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AU COMMANDANT LENFANT

Mon Commandant,

Les minutes les plus heureuses de la vie sont peut-étre celles ou [’on se
souvient des voyages accomplis et des aventures lointaines. Depuis que
nous avons quitté la vieille terre de [’Afrique, je ne cesse d’évoquer les
horizons entrevus pendant nos dix-huit mois de marche chez les Barbares. A
tous ces souvenirs, votre image est mélée ; elle m’a sans cesse accompagné
pendant que j’écrivais ce livre que je viens aujourd’hui vous prier
d’accepter.

Votre nom n’y est nulle part prononce ; il devrait étre écrit a toutes les
pages. Autant qu’un chef, vous avez été pour moi, pendant ces longues
randonnées, un pere et un ami vénere.

Les heures de la brousse unissent indissolublement. J’évoque
maintenant avec une émotion bienfaisante les pays que nous avons vus
ensemble, la Sangha, les monts sauvages du Yadeé, et cette claire Penndé ou
vous vous étes, avec vos compagnons, avance le premier.

Et je vous revois aussi aux plus belles heures de notre misere, quand
vous alliez vers votre idée. Je vous revois exactement... Vous aviez les bras
nus et bronzés par le soleil, point de veste, et une vieille culotte effiloquée
comme celle des mendiants de Callot. Derriere les lunettes vos yeux avaient
la malice et la douceur de votre Nievre. Votre sourire nous rendait forts et
confiants. Et vous marchiez gaiement, comme un brave homme.

Vous m’avez initie, mon Commandant, a une vie nouvelle, la vie rude et
primitive de I’Afrique. Vous m’avez appris a aimer cette terre de héros que



vous parcourez sans tréve depuis pres de quinze ans. Je vous dois d’avoir
donné a ma vie sa raison et son but.

Je me rappellerai toujours [’impression profonde que me fit une phrase
de votre livre sur la grande route que vous avez trouvée vers le Tchad en
1903. Vous racontez votre arrivée dans le Logone :

« Je ne saurais dépeindre, dites-vous, la joie immense qui s 'empara de
nous tous, quel soupir de satisfaction s’exhala de nos poitrines ! C’etait
bien le Logone ; c’était la belle riviere, but de nos efforts, que depuis deux
mois j’entrevoyais dans un réve... Il nous semble que nous sommes arrivés
la subitement, sans efforts ; car la joie nous fait oublier les souffrances
passées... Ainsi nous avons tourné nos regards et nos pensées vers un seul
ideal, nous avons vecu de longs jours pour un seul but et voici que la force
ineluctable de nos volontes nous a conduits vers cet ideal, vers ce but... »

De telles lignes sont capables de susciter dans un ceeur juvenile les plus
hautes pensées et les plus purs élans. Pour moi, elles m’ont conduit dans
des sentiers nouveaux, vers de la beaute et de la noblesse.

Les pages qui suivent ne disent rien du grand labeur que vous venez
d’accomplir dans ce dernier voyage. Modestement et patiemment, vous avez
pénétre de vierges latitudes ; pendant des mois, vous avez marché sous des
cieux nouveaux, sur ce petit carré blanc qui figurait avant vous sur nos
cartes entre le Logone et le Chari,; modestement et patiemment, vous avez
ouvré pour cette Afrique que vous servez depuis si longtemps comme une
maitresse blandicieuse et chere. Ces travaux, le public les connaitra un
jour; mais seuls vos compagnons sauront votre sérénité courageuse dans
les heures troubles de la-bas, et la souriante bonté qui ne vous quitta point
pendant ce dur parcours.

Ces essais ne veulent que donner quelques aspects de la vie africaine ;
leur seul mérite est d’avoir été écrits avec amour. L’ Afrique, vous le savez,
a ses fideles. Cette terre insigne nous rend meilleurs ; elle nous exalte, et
nous éleve au-dessus de nous-mémes, dans une tension de [’ame ou le réve
et ['action se pénetrent. J'ai voulu donner les raisons de mon trouble,
lorsque vous me conduisites parmi ces landes, ces rochers, et ces plaines
lumineuses.



Elle dort la-bas, éternellement, comme une nymphe inviolée dans son
fleuve de clarté. Je serais trop heureux si je pouvais ressusciter pour vous
quelques-unes de ses images, quelques-uns de ses tableaux que nous avons
vécus et que nous avons tant aimes.

Maréchal des logis PSICHARLI.

Paris, le 17 février 1908.



TERRES

DE

SOLEIL ET DE SOMMEIL

LE SOURIRE DE I’AFRIQUE

Je dois confesser que pendant le temps que je passai en Afrique, le
désordre de mes sensations fut extréme. Je n’arrivai point dés le début a
donner un sens a cette terre vénérable.

Le 15 septembre 1906, mon chef et ses compagnons débarquaient a
Matadi, au fond de I’estuaire du Congo. Quelques jours apres, nous
naviguions sur le vapeur Valérie qui devait nous conduire, en remontant le
Congo et la Sangha, jusqu’au village de Nola. Je songeais alors a la
difficult¢ qu’il y a a se faire en Afrique une ame africaine. Perdu parmi
I’immensité du fleuve, ou stagnent, dans I’or du couchant, des iles roses, et,
plus tard, entre les rives sylvestres de la Sangha, j’admirais, sans étre ému.

Je résolus de m’abandonner, sans réfléchir, au charme, empli de
mystere, de la brousse. La simplicité apparente recele la-bas une complexité
profonde a laquelle, dans le début, on ne prend pas garde. Les hommes sont
divers, insaisissables dans leur ame profonde et lointaine. Les paysages



nous disent des choses nouvelles qu’il faut savoir entendre. C’est sans hate
qu’il convient de pénétrer des intimités aussi neuves.

Je voulus une découverte prudente et classer seulement, en amateur, les
quotidiennes émotions. Je voulus jouir, sans plus, de cette beauté inattendue
ou se mélait parfois de la tristesse.

La navigation s’arréte a Nola. Le 2 novembre, nous quittions ce poste
pour remonter, a travers la forét, jusqu’a Bania. Partis le matin au petit jour,
nous arrivions vers midi au village de N’Gombo.

N’Gombo ne compte guere qu’une quinzaine de cases baties dans une
courte éclaircie de la forét. Vers le sud, on constate une forte colline
dénudée et rocheuse, d’aspect aimable pourtant, et qu’un bouquet de bois
couronne a son sommet. Bien que la pente soit rude et qu’un orage prochain
rende la chaleur excessive, on consent volontiers a I’ascension de cette
colline pour le plaisir de dominer 1’écrasante et perpétuelle forét vierge que
I’on avait subie pendant les longues heures de la matinée. D’en haut, le
spectacle n’est point singulier ni surprenant. Mais ’on ne saurait en
imaginer de plus navrant ni de plus dissolvant. L’horizon quadruple n’est
qu’un édredon de verdure ; nous pouvons mesurer du regard I’immensité
d’ou nous venons de sortir. Seulement, par endroits, des pentes herbeuses,
ou s’accrochent des masses de granit, font de la sauvagerie triste et de la
douceur. Les nuages bas dessinent des poches au-dessus des futaies, et, vers
I’Est, il doit pleuvoir.

Une menace de tornade ne va point sans quelque énervement. Pourtant,
a cette heure, nous éprouvons autre chose, plus que cet €énervement, ou
peut-&tre moins encore : une sensation tres confuse qui nous entre dans la
peau et nous cloue la. Cette nature nous dispense une sorte de lassitude
animale qui est aussi un inexprimable découragement. La fatigue de la
journée, la dispersion trop grande du paysage, I’¢lectricité latente inclinent
a la torpeur douloureuse et sans réve.

Une sorte d’hébétude nous navre, I’hébétude qui suivrait une grande
fatigue amoureuse. Nous n’eussions jamais cru qu’un paysage pit faire mal
a ce point. La pluie tombe la-bas, tres loin. Les contours des choses sont
mous, comme dans un mauvais tableau. Tout se tait et ce silence est un
drame.



C’est le silence unique de 1I’Afrique. Il semble une grande attitude de
néant. Nos campagnes ne savent pas se taire. Elles sont emplies toujours de
bourdonnements ailés, et de murmures confus. Les matins y ont
d’immenses frémissements ; les crépuscules chantent doucement a 1’ame
attentive.

Ici, le silence est €énorme, total et, malgré qu’il interdise une certaine
intimité que nous cherchions, il est bien le charme subtil et malfaisant de ce
pays.

Il faut y prendre garde. Cette grande paix, sans un tressaillement de
lumiere, cette paix sans vie ou nulle caresse ne vibre, ou nulle aile ne
palpite, ou nul mouvement ne se décele, empéchera I’effusion des cceurs et
ce mysticisme, dont, peut-étre, dans le secret de nous-mémes, nous
souhaitions étre les victimes. Aucune pitié ne s’affirme vers nous. Aucune
intention humaine. Désormais seules, nos consciences auront des égoismes
renaissants et ressusciteront les orgueils d’autrefois ; nous ne saurons plus
éprouver ce délicieux épanchement de 1’étre, cette panthéistique douceur
qui est le charme de nos pays. On ne saurait imaginer une terre plus
dépourvue de métaphysique que celle-ci. La fatigue de vivre, qu’il fallait
fuir, s’augmentera de toute la fatigue de ces paysages de mort entrevus. De
ne pouvoir s’entretenir familierement avec tout cela qui nous est étranger et
lointain, nous connaitrons des inquiétudes nouvelles. De trop vivre parmi
tout cela qui est sans passé, nous apprendrons que rien n’est, sinon la
minute ailée dont le passage nous laisse, avec un peu d’insouciance stoique,
un infini de détresse...
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Cela m’étonna longtemps de voir ’apparence de solitude de ces
contrées désolantes. Et pourtant une vie immense et profonde anime les
pentes douces des collines. Au flanc des vallées, des villages s’accrochent,
pleins de chansons et de soleil. Dans les ondulations grises des lointains, il
y a des douleurs et des joies. Il y a d’innombrables existences parmi cette
mort. Dans les herbes ou dans les bois, vous marchez pendant des heures
sans que rien d’humain ne monte vers vous de ces herbes ni de ces bois.
Puis, tout a coup, le chant d’un coq... Des cases surgissent hors des
bananiers. Vous voyez des hommes qui causent, accroupis devant une bliche
qui fume. Une femme berce son enfant en chantant son éternelle mélopée
en mineur. Subitement, vous apercevez toute une vie facile et familicre.
C’est un peu I'impression que 1’on éprouverait a rentrer dans une serre
chaude, tandis qu’il ferait trés froid au dehors.

Il est, dit M. Barres, des prieres qui ne se rencontrent pas. Je crains,
hélas ! que nos prieres ne se rencontrent jamais avec celles des hommes
noirs. Je crains de ne jamais rencontrer leurs dmes €tranges et inachevées.
Je crains que nous n’allions toujours parallélement... Pour nous, notre soin
le plus constant et notre plus cher travail a ét¢ de forcer le mystére de ces
hommes, que, pendant de longs mois, nous avons appris a aimer. Nous
avons presque toujours €choué. Parfois, pourtant, d’un geste, d’une attitude
entrevue au détour d’un chemin, de moins encore, nous avons retiré d’utiles
enseignements. Assez peut-étre pour avoir soupgonné un peu de beauté
neuve, un peu d’inattendue sentimentalité.

A deux jours de marche du village de N’Gombo, ou fut, sij’ose dire, ma
premiere hypostase africaine, on rencontre le gros centre de Bania, qui est
en quelque manicere la porte d’entrée du pays baya. Mais il est difficile de
dire ce qu’est le pays baya et d’en préciser les limites. On peut admettre que
du 4e parallele, au Sud, jusqu’au 7¢ parallele, au Nord, du 12¢ degré de
longitude Est de Paris, jusqu’au 15¢ degré, I’on rencontre des Bayas.



Mais il y eut dans ce pays de si nombreux mouvements de races et de
peuples divers, des rencontres ethniques si curieuses, que la place des tribus
proprement bayas reste difficile a préciser. On a émis cette hypothése que
les Bayas, autrefois peuple nomade et pasteur, avaient €t€é pousseés par les
invasions foulbés vers les bords de la Mambéré et de la Nana ou
I’impénétrable forét les aurait contraints a abandonner leurs troupeaux.
Mais ceci est de I’histoire trés ancienne. Dans des temps plus récents,
d’autres peuples sont venus s’installer dans le cceur méme du pays baya. Ce
sont les Kakas qui occupent la haute Batouri. Ce sont les Yanghérés, partis
autrefois du Dar Banda et qui, arrétés et repoussés par la conquéte foulbé,
furent réduits a se disperser et a s’installer en ilots, parmi des peuples mieux
organisés et plus forts. C’est ainsi que 1’on rencontre des Yanghérés sur la
Batouri, au nord de Bania, entre le Mambéré et la Mbaére, plus haut encore,
sur la haute Nioy et la haute Ouam. Enfin il importe de distinguer chez les
Bayas deux races tres distinctes, les Bayas du Sud et les Bayas du Nord qui
ne parlent pas la méme langue, et n’ont a tous les points de vue que peu de
caractéres communs.



111

Une sorte de maniérisme délicat, quelques raffinements du cceur, avec
I’ignorance presque absolue de notre morale, une mentalit¢ méme de
décadents et de fatigués, m’ont des 1’abord étonné chez ces habitants des
pays de la Mambéré. Je ne pourrai jamais comprendre le paradoxe de ces
ames frustes a la fois et compliquées.

Ce qui apparait avant tout, ici, c’est de la grace sentimentale. Peu de
force. Peu d’énergie. Mais des faiblesses souvent jolies et inattendues.
Ecoutez cette berceuse que chantent les femmes kakas a leurs bébés, et
tachez d’en imaginer la subtile et douce harmonie :

Sasa danguelguelé kongo ;
kongo me gniongnan na toua ;
kossou ba bem’na,
bem’na ya dannda.

Alalalito!
Alalalito!

Quabouné¢ lalate...

Qua bouné coua coua si...

« Voyons, qu’as-tu dans la téte ? — Téte mauvaise n’est pas pour la
maison. — Dormir, tu ne veux pas, enfant ; étre promeng¢, tu ne veux pas. —
Ah! ah! il faut dormir! — Ah! ah! Il faut dormir! — Maintenant, tu ne

dors pas... — Maintenant, tu es sagelll... »

[1] Ces deux vers, intraduisibles en frangais, disent les états divers
que traverse I’enfant. « Maintenant, il ne dort pas... Et puis, voila qu’il
se met a dormir. » La meére suit les mouvements de I’enfant et les
envisage tous dans le présent. Un Baya dirait, avec la méme
transposition : « Maintenant je chante, maintenant je ne chante plus. »
C’est-a-dire : « J’ai fini de chanter. »



Nous n’insisterons pas sur la science vraiment parfaite de ce petit
poeme kaka. Il y a beaucoup d’habileté dans cette répétition des mots :

kongo et bem’nal?2l a la fin d’une phrase et au commencement de la
suivante. Mais ce qui nous émeut surtout, c’est ce refrain psalmodi¢ dont
chaque vers se termine par une note trainante, d’une infinie langueur. Ce
«la la te » est a pleurer... Quelle amusante découverte que celle que nous
avons faite d’une parcelle de I’ame de cette femme kaka qui chantait la
douce romance de I’enfant! Quelle émotion de voir notre ame dans son
ame, notre sensibilité dans sa sensibilité¢ ! Quel événement de surprendre un
peu de nous en elle, un peu de nos agitations de cceur dans son apparente
animalité !

[2] Kongo veut dire téte et bem 'na enfant.

Nous avons bien souvent pensé a I’hypothese de Joseph de Maistre qui
veut que les négres soient d’anciens civilisés dégénérés et non des
peuplades en enfance. Sans pouvoir présenter aucun argument solide en
faveur de cette théorie, nous avons eu souvent 1’intuition de nous trouver en
face de races arrivées au terme de leur évolution, non de races primitives
réservées a de hautes destinées.

Nous avons peine, en tout cas, a nous représenter I’homme primitif tel
que ce Baya ou ce Yanghéré, craintif et doux, affaibli moralement et
physiquement, subtil souvent dans ses pensées, adonné a tous les vices de
nos décadences, inapte a 1’action. Ces hommes ont méme appris que
I’alcool donne I’oubli de I’apre vie et ils cherchent en lui des excitations
passageres dont nous croyons a tort détenir seuls la formule. Dans les
villages bayas a lieu annuellement la féte du « doko ». Le « doko » est une
biere de mil ou de mais fermenté qui remplace notre alcool dans la plupart
des tribus fétichistes du Congo.

Nous n’avons pas importé 1’alcoolisme au Congo. La féte du « doko »
est certainement une ancestrale coutume. Les hommes s’enivrent et ce sont,
dans le village, pendant plusieurs jours, des danses exaltées et furieuses.
Leur principal caractere est une impudeur extréme, une perversité faite de
sensualisme violent. Le Baya, d’ailleurs, n’ignore aucun érotisme, aucune
perversion de I’instinct sexuel. Avec cela, I’amour n’est pas chez lui bestial ;



il est d’un dégeénére, d’un fatigué, d’un blasé. 11 faut que dans I’ivresse il
cherche 1’exaltation des sens et d’artificielles tendresses.

Les signes de la décadence sont ici €clatants, irrécusables. Nulle
apparence de jeunesse dans ce peuple pourtant sans histoire. Je me
souviendrai longtemps de ces jeunes hommes que j’apercus vers la fin de
décembre 1906 au village de Baouar, sur la Nana. Ils étaient trois ou quatre,
silencieux, immobiles devant une des cases du village. Leurs grands yeux
¢tonnés nous regarderent passer, et ce fut tout. Ils étaient nus, mais portaient
de nombreux bijoux, des spirales de cuivre aux jambes et aux bras, des
colliers de métal blanc et des colliers de cuivre; leur coiffure était
compliquée, presque féminine ; elle était faite de nattes minces et longues et
une couleur rouge brique, extraite de 1’écorce de certains arbres, les
teignait. On ne saurait facilement imaginer de plus gracieuses adolescences
et I’on elt dit de ces éphebes qui courent sur les métopes du Parthénon,
porteurs de lances ou de rameaux d’olivier. Mais leur air sérieux, leur
attitude de statues donnaient a leur jeunesse un peu de solennitg.

Je connus que ces hommes étaient des labis. Les labis sont en quelque
sorte des écoliers, et leur école, leur temps d’école, avec ses travaux et ses
joies, s’appelle le Labi. Le Labi est, chez les Bayas, la grande féte de la
Virginité, coutume charmante ou le jeune homme s’initie aux mystéres de la
vie et de I’amour. Notez : de la vie et de ’amour, car le Labi n’est pas
seulement D’initiation a 1’amour; il est surtout une épreuve ou l’enfant
s’accoutume aux combats de 1’existence et a ses périls. « Labi» veut dire
«danger » en baya. La grande beauté du Labi est de vouloir former des
hommes souples et vigoureux, d’habituer les dames au courage, en méme
temps que de désigner, par une sorte de sélection, les individus marqués
pour perpétuer la race en augmentant sa force et sa vitalité. Idée spartiate,
avec moins de rudesse dans son application et que semble vouloir rénover
notre pensée moderne, depuis Malthus jusqu’a Gobineau et Nietzsche.
Aussi le Labi comporte-t-il une série d’épreuves, les unes destinées a
assouplir le corps, les autres, a fortifier ’ame et a la tremper.

L’une de ces épreuves est trés périlleuse ; le jeune homme est debout
dans 1’eau de la riviere ; les hommes du village lui lancent, de la rive, des
fleches qui dévient dans 1’eau, grace au courant, et ne font qu’érafler la



peau. Tous les labis ont sur le ventre ou sur la poitrine de ces glorieuses
cicatrices.

Cette grave initiation dure quelquefois deux, trois et quatre ans.

Toutes les nuits, les hommes ménent grand bruit sur la place du village ;
mais les jeunes hommes désignés pour le Labi font une sorte de retraite.
Certains méme ne doivent pas €tre vus pendant tout le temps que dure
I’épreuve et ils se promenent le corps caché par deux grands boucliers en
paille tressée. Tels étaient ceux que nous vimes plus tard en pays Yanghéré
sur les rives de la Mbaéré. Les initiés ne parlent pas le baya, mais une
langue spéciale qui s’appelle le labi, et qui est la langue de I’initiation.
Encore une fois, nous sommes devant un trés vieux rite qui trouve son
origine dans une conception trés complexe de la vie. Un trés vieux rite qui
n’est plus, hélas, qu’un de ces menus gestes par qui s’exprime encore un
peu du passé d’une race, un peu de ses antérieures destinées !

Cette nonchalance sobre, cette ¢légance, qui seules attestent le sens
artiste de la race, nous ont paru un des traits les plus aimables, en méme
temps que 1’'un des plus surprenants des peuples noirs que nous avons
visités.

Partout, chez les Bayas, plus tard, chez les Lakas, chez les Moundangs,
chez les M’bais, nous avons eu I’impression d’une grande vieillesse un peu
lasse, un peu désabusée, tres persuadée de I’inutilité¢ des actes quotidiens,
trés hostile aux inutiles mouvements.

Certaines de leurs actions, quelquefois les plus infimes, font penser a
I’accomplissement d’un sacerdoce. Et il est de fait qu’un vieux passe les
requiert encore, beaucoup plus qu’on ne le penserait a premicre vue.

On traite volontiers les noirs de grands enfants. Nous sommes victimes,
dans nos relations avec tous ceux qui n’ont pas la méme couleur que nous,
d’une illusion tenace, d’une erreur qui nous est chére. Nous les voulons a
notre image. Dans tout ce que nous leur demandons, dans tout ce que nous
leur donnons, nous les supposons a notre image. C’est, si I’on peut dire
d’une fagon barbare, du latinomorphisme. Nous n’admettons qu’un peuple
ait une histoire qu’autant que nous la connaissons et qu’elle a donné maticre
a de nombreuses theéses de doctorat. Nous n’admettons qu’un peuple ait des
coutumes qu’autant qu’elles sont écrites et connues. Nous n’admettons



qu’un individu puisse avoir des états d’ame qu’autant que ces états d’ame
ont été exprimes, catalogués, classés par des psychologues ou des poctes. 11
est pourtant d’autres documents que ceux-la sur la nature des €tres qui nous
semblent les plus lointains.

Un regard, ou parfois se concentre toute une humanité, des propos
insignifiants ou tout a coup se révelent des hérédités obscures et complexes,
suffisent a nous informer, a nous instruire de choses que, chez la plupart des
peuples civilisés, D’écriture a cachées, le caractere d’imprimerie a
déformees.

I1 est aussi tels moments dans la vie d’un peuple ou semble se condenser
tout I’esprit de la race. La guerre, par exemple, est 'un de ces symboles.
C’est slirement I’un des actes qui nous paraissent le plus propres a exalter
nos coeurs et a susciter en nous des enthousiasmes. La seule idée de la
guerre nous procure une excitation agréable qui va jusqu’a s’exprimer
bruyamment, méme en temps de paix parfois. Il était intéressant de saisir le
noir a ce moment critique. Un jour, nous avons vu le départ pour la guerre.

C’était a Dioumane, sur le Logone. Ce fleuve insigne a toujours été
I’objet de nos plus constantes sympathies. Il est au village de Dioumane
d’une grande largeur ; ses eaux céruléennes s’¢coulent sur un fond de sable
doré qui, sur les rives, €tincelle au permanent soleil. Rien, dans le paysage,
ne saurait vous détourner de la contemplation de cette eau et de ce sable, et
I’on imagine difficilement une campagne plus nue que celle-ci, des lignes
plus simples, plus pures, ni d’apparence plus aristocratique. Cela fait penser
a I’écriture de Louis XIV.

Sur les berges plus ¢€levées de la rive droite, les villages, entourés de
murailles parfaitement circulaires, stagnent dans I’infinie lumiére du jour,
semblables a des couronnes de deuil. Ils sont tristes, sans rien qui dise la
douceur de la vie commune, tristes et nus comme le décor qui les entoure.
On n’y voit point la bandja des Bayas ou les hommes s’assemblent, tandis
que les enfants s’¢ébattent, nus comme les bambini du vieux Lucca della
Robbia. Entre les murs qui enclosent les cours sordides des cases, circulent
des rues étroites et tortueuses qui aboutissent toutes au fleuve. Seulement,
en un endroit de la berge, un grand arbre, souvent un tamarinier, se penche
sur la gréve dorée et abrite sous ses branchages un peu de vie et de
mouvement.



En arrivant sous le grand arbre de Dioumane, le 10 mars, nous
apercevons, bien au dela de la rive adverse du fleuve, une fumée épaisse se
tordre vers le ciel en chevelure d’ombre. Il n’y a nul bruit dans le village.
Des femmes attendent sur la berge... Un grand oiseau au pennage
compliqué, comme on en voit sur les estampes japonaises, effleura 1’eau
diaphane et passa... Soudain, de toutes les ruelles du village, apparaissent
des hommes, un a un. Un chef hostile a incendié¢ les herbages de Dioumane,
et I’on va le combattre la-bas, de I’autre c6té du Logone. C’est maintenant
un vomissement continu de partout. Les hommes armés surgissent
silencieux et se hatent vers la riviere. On entend seulement un clapotis,
quand un homme entre dans 1’eau; les boucliers de paille tressée et les
sagaies se dressent au-dessus des tétes.

Des trainards se jettent dans le fleuve en courant et s’efforcent vers
I’autre rive. Puis tout disparait; la-bas, les hommes se perdent dans les
hautes herbes, et seul, dans I’écrasement total de midi, on se demande si
I’on vient de faire un réve, un réve de beauté antique dans de la clarté.

Sans le vouloir et comme par surprise, ces gens arrivent donc a une
sorte de beauté, a la beauté¢ que fiévreusement, maladivement, nous
recherchons depuis des siecles. Cependant nous sommes venus ici avec
notre idéal, notre canon de perfection. La beauté, pour nous, est quelque
chose de tres spécial, de trés défini, d’enserré dans des limites trés nettes.
C’est tout ce qui refléte I’idéal innombrable des hommes de notre race.
C’est leur pensée, leur coeur, leur sang, éternisés dans un peu de maticre.
C’est la Grece ; c’est Rome ; c¢’est la France chrétienne... Nous savons trés
bien ce que c’est que la beauté. Et voici que, parmi ces sauvages, des
images nous émeuvent que nous savons pertinemment étre belles. Ce n’est
point de la beauté neuve, inattendue, étrangére a nous. C’est bien « notre »
beauté, celle-la qui fait notre incessante poursuite, celle-la qui nous a
nourris et que depuis si longtemps nous avions perdue. Nous avons assisté a
Dioumane a une scéne de 1’Enéide. Nous revenons ici, aux bords sereins du
Logone, sur les bancs de I’école. Aprés un détour assez curieux, nous
retrouvons le Portique, et 1’hellénisme, derechef, nous assiege. Malgré nos
efforts pour ne pas compromettre, par des réminiscences, la primitive
beauté du spectacle, ces hommes qui couraient vers le fleuve, leur
souplesse, leur grace unique par qui ils semblaient voler, tels des



annonciateurs de victoire, nous évoquaient des statues antiques, jusqu’a
présent reconnues impossibles et périmees.
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Nous sommes accoutumés a la laideur. Que 1’on parcoure pourtant, avec
des yeux vierges, nos campagnes et nos villes et que 1’on suppute tous les
aspects de tristesse et d’indigence qui se présenteront sur la route. C’est en
vain que 1’on poétisera le paysan qui pousse sa charrue, I’ouvrier qui sort de
I’usine ou de la mine. Le paysan est une chose laide. L’ouvrier est une
chose laide. La misere a fait cela et le travail, et un long écrasement qui a
tué tout germe de vie, qui a fait de ces corps des automates.

Nous devons avouer que la présence des hommes nous a toujours gaté
la divine douceur de nos paysages de France. Nous les aimons solitaires,
sans que rien de sordide en vienne troubler la paix heureuse. Parmi eux
nous souhaitons qu’aucun pleur humain ne revienne abolir le sourire des
choses. Mais ici, par une singuliére transposition, nous désirons cela
précisément que nous redoutions la-bas. Il nous plait que la rudesse des
aspects, la tragique solitude des routes se temperent d’humanité. C’est 1a, si
I’on peut dire, le paradoxe de I’Afrique. Chez nous, les arbres, les
ruisseaux, les vallons, les coteaux nous sont familiers et connus. Dans la
plus parfaite solitude, nous savons nous entretenir avec eux, et notre ame
attentive sait comprendre la chanson des bois et le murmure des eaux. Ici la
brousse, farouche, pleine d’embiches, est hostile et se tait. Mais qu’au
détour d’un sentier apparaisse un étincellement de sagaies, que, des hautes
herbes, jaillissent un vol de torses nus avec des souplesses animales, que
des cases, hors des euphorbes et des volubilis, s’érigent, qu’un homme
coure devant nous, plutdt qu’il ne marche, parmi les landes noires que 1’on
brlila au dernier été, et tout ce qui nous entoure prend un sens, une
signification nouvelle.

De par ces humanités que nous sentons si proches, malgré tout, et qui
peuvent exciter en nous des sensations crues mortes jusqu’alors, nos coeurs
sont encore capables d’exaltation.



Le noir a sa raison d’étre et son explication dans cette brousse méme qui
nous inquiétait autrefois. Il en est un indispensable ornement, celui-la par
qui tous objets prendront une vie nouvelle et une harmonie.

Nous sommes loin maintenant des tristesses, des découragements de
N’Gombo, notre premiere station. Nous avons deécouvert derriere les
coteaux qui bornaient I’horizon, dans les profondeurs des vallées, dans le
désolé moutonnement des plaines, des hommes qui ont répondu a nos
secretes attentes, qui nous ont apporté ce que nous demandions.
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Nous avons voulu vivre avec eux, connaitre, par tout ce qui était eux,
I’ordonnance de leurs vies et la trame de leurs pensées. Mais les noirs
tiennent a garder jalousement leurs secrets. Certaines coutumes qui
touchent au passé le plus profond de la race resteront toujours ignorées ou
mal connues. Malgré toutes les ruses que nous emploierons, les pratiques de
la sorcellerie, les cérémonies de 1’excision qui est pratiquée dans tous les
pays que nous avons visités, les détours compliqués du code indigene, ne
nous seront jamais dévoilés. A cet égard, les Bayas font le désespoir des
enquéteurs. Quand ils ne se taisent pas, ils mentent par systéme et par parti
pris. C’est peu de dire qu’ils mentent. Cela tendrait a admettre qu’ils sont
susceptibles de dire la vérité. Disons plutdt qu’ils ignorent toute distinction
entre le vrai et le faux. Le mensonge est chez eux une attitude naturelle, et
méme, une nécessité d’existence. Peu armés, nullement faits pour la guerre,
nous voulons dire pour la guerre ouverte et le corps a corps, le mensonge
leur sert de défense et de protection. C’est par lui qu’ils tichent de limiter la
conquéte du blanc ; ¢’est par lui qu’ils arrétent nos indiscrétions quand nous
voulons aller trop avant dans la connaissance de leurs mceurs et méme dans
la connaissance géographique de leur pays.

Ceci, a vrai dire, ne nous parait pas une chose indifférente. C’est le
signe d’une volonté de se maintenir dans une tradition chere, de s’enfermer
dans un systéme compact de traditions et d’habitudes, de « permaner »,
malgré la conquéte du sol et I’envahissement du blanc.

Ici, les hommes parlent peu. Le soir, on les rencontre sur les chemins, la
sagaie haute, se hatant vers les villages, avec tout le mystere de
I’impénétrable brousse dans leurs grands yeux €tonnés. On ne sait d’ou ils
viennent, ce qu’ils font, moins encore leurs sentiments et leurs pensées
secretes. Derricre la simplicit¢ de vie du sauvage, derriere la rudesse
apparente des moeurs, se cache une extréme complication de sentiments,



point du tout primitifs, mais rattachés, au contraire, par des racines
profondes, a tout un passé obscur et lointain.

Encore que le sud du pays baya ait été sillonn¢ par les voyageurs un peu
dans tous les sens, nous ignorons tout des grands drames qui se sont joue€s
sur cette terre, des idéals inexprimés, peut-€tre a demi conscients, qui
travaillent ces cerveaux de réveurs, des mystérieuses alchimies des
consciences. Chose plus grave, nous ignorons cela, parce que les Bayas
veulent que nous 1’ignorions. Ils entendent ne pas se livrer, ne nous montrer
d’eux-mémes que ce qu’ils désireront nous en montrer.

Nous savons que leurs cceurs ont des tendresses insoupconnées.
Rarement pourtant ils ont ces épanchements soudains par ou l’essence
méme de I’€tre se trahit et s’affirme.
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Vers la fin du mois de mai 1907, nous redescendions des hauteurs des
monts Yadé vers la vallée calme et verdoyante de la Mambéré. Prés de cent
porteurs bayas nous accompagnaient, avec des tirailleurs bambaras et des
bouviers foulbés.

Dés qu’on a quitté les entassements granitiques de Yadé, et qu’on a
franchi I’Ouam qui en est a deux jours de marche, on sent une douceur
exquise circuler dans I’air plus clément. On aime la vie, a revoir, parmi les
brumes du matin, parmi les brouillards des crépuscules, les lointaines
collines, si pales qu’elles semblent arachnéennes, a franchir encore les
petits torrents dont I’eau smaragdine est si froide a la bouche, a retrouver,
apres tant d’exces et d’aventures, ces aspects oubliés, calmes comme les
paysages du Morvan, dont un seul suffirait a remplir toute une existence
d’un impérissable parfum de poésie.

Dans les lointains, des cases palpitent et les villages apparaissent,
propres et nets, au détour des chemins.

Et, de nouveau, ce sont les longues soir€es, fraiches parfois, ou les
heures s’écoulent vite dans 1’absolu oubli de tout ; de nouveau, les chansons
bayas et les brouillards emplis d’indistincts murmures. C’est le retour a
Mambéreé.

Le Baya est trés attaché a sa terre ; il aime son pays, sa patrie, c’est-a-
dire son village et sa case. Loin de chez lui, il a la nostalgie de son ciel gris,
de ses champs de manioc, de sa «bandja» ou il fait si bon s’accroupir
pendant des heures a ne rien faire, a ne rien dire, a ne rien penser. Il regrette
sa femme, et sa « nana», sa mére, et son fils qui bientot subira la grande
initiation, le Labi. Il ne faut pas lui parler des Lakas, des M’boums, des
Moundangs; ce sont des «sauvages». Chez 1|’étranger, il est malade,
incapable de se plier au climat nouveau, aux exigences nouvelles de la vie.
Mais c’est son cceur aussi qui est malade, du regret de la Mambéré perdue.



Dés que ’on a dépassé les Monts Yad¢ par le 7¢ parallele Nord, et que
I’on entre dans le pays M’boum, le baya ne se nourrit plus. Privé de manioc,
il ne peut s’habituer au mil qui est ’'unique culture de tous les pays du
Logone. Il dépérit comme une fleur transplantée et se laisse, sans résistance,
incliner vers la mort. Sur les routes, on les entend souvent murmurer les
syllabes cheres : Mambéré... Mambére... L’'un des nétres, un homme du
village de Gougourtha, me décrivait un jour sa case. Ce que j’ai compris de
son discours m’a touché jusqu’au fond de I’ame :

— Ma case, disait-il, est tout pres de la case de Gougourtha ; tu vois :
ici, ma case ; ici, la case de Gougourtha. A c6té, c’est la case de Moussa qui
est mon camarade, mais je n’ai pas beaucoup de camarades. Moi, je ne sais
pas étre camarade avec les autres. Je suis mauvais, mauvais. Quand j’étais
petit et que Gougourtha m’appelait, je me sauvais ; alors il m’attrapait et me
donnait des gifles. Il est méchant, Gougourtha.

N’est-ce pas d’une émotion délicieuse, ce petit récit que je viens de
traduire fidelement, mais sans pouvoir rendre le charme particulier de cette
langue baya, si souple, si nuancée, si chantante ?

Quand nos porteurs reconnurent le parfum de leur terre et la divine
paleur de leur ciel, leurs faces enfantines s’illuminerent de tous les
bonheurs retrouvés, de toutes les tendresses ressuscitées, et du souvenir des
paresses antérieures. Les charmes du sol natal assiégérent les ames
longtemps navrées, et le soir, autour de la flamme qui tentait le vol
tournoyant de sphinxs monstrueux, pendant des heures, on chanta la litanie
du retour, lente et monotone, ce thréne harmonieux qu’on ne saurait oublier
quand on I’a entendu une seule fois.

Parmi nos Bayas, quelques-uns étaient du village d’Ouannou, situé¢ a
quelques lieues de Carnot. Nous arrivions a Ouannou le 9 juin. C’est un tout
petit bourg, quelques toits perdus dans la verdure et qui semblent des
joujoux d’enfants délaissés. Un enclos en paille tressée recele cinq ou six
cases disposées en cercle autour d’une place de sable fin. C’est le « tata » du
chef. La fortune de ce village, ce sont ses bananiers. Ils en font I’unique
ornement. Mais la chair de leurs fruits, toujours fraiche, procure une sorte
de bien-€tre capiteux dont aucune caresse ne saurait passer la douceur
animale.



Dans le tata du chef, les hommes d’Ouannou retrouvaient leurs femmes,
leurs meéres, leurs enfants, leurs amis restés au foyer. Ce fut une minute
d’intense émotion. J’eus le sentiment de quelque chose d’intime, de
profond, d’inexprimable. Les hommes avaient les yeux humides de larmes :
des femmes, a genoux sur le sol, baisaient ardemment les mains de leurs
fils. Peu de paroles, mais quels gestes ardents et passionnés! Un beau
garcon passa ; il avait un petit enfant dans chaque bras et son regard allait
de I'un a Dautre, béatement. Dans le fond du tata, des groupes
s’abandonnaient; des époux, enlacés, se baisaient longuement sur la
bouche. Il y avait un peu de gravité dans tout ce bonheur, quelque chose de
contenu et de noble dans ces effusions. Il y avait 1a surtout beaucoup
d’humanité, et de notre humanité, toute faite de faiblesse et d’abandon du
CCeur.

Tout a coup, d’un groupe serr¢, s’é¢leva un chant monotone et
monocorde, toujours cette méme complainte obsédante ou 1’on dirait que
les Bayas ont mis toute leur ame, et son essence la plus intime. Ce fut alors
I’expression subite et sans apprét de la joie. Il y eut une sorte d’exaltation.
Deux tambours faisaient rage et aussi cette double cloche en airain, sorte de
gong, instrument de musique cher aux Bayas, qui jette, parmi la voix
crépusculaire des chceurs, des notes de clarté, doucement mystiques et
religieuses.

Les femmes se mirent a pousser des cris stridents et a courir comme des
possédées dans toute la longueur du tata. Beaucoup prenaient la précaution
de changer le petit paquet de feuilles qui les habille, contre un paquet de
feuilles plus gros et plus décent. D’autres venaient se rouler dans la
poussiere, a nos pieds. Une vieille prit ma main et la baisa avec frénésie...
Puis des hommes armés de sagaies, de boucliers, de couteaux de jet firent
irruption dans le tata et commencerent la danse de guerre. Nulle parole ne
saurait dire la beauté parfaite de leurs attitudes de bataille. Un genou en
terre, le torse et le chef renversés en arriére, la haste haute, ils restaient en
arrét, immobiles comme des statues d’athléte antique. D’un bond, ils se
relevaient et sautaient a pieds joints par-dessus leur bouclier tenu dans la
main gauche. Et alors ils rampaient, s’avancaient avec des souplesses
félines contre I’ennemi imaginaire.



Je ne pense pas que cette danse soit fantaisiste. Les poses des
combattants sont hiératiques et apprises. Elles signalent, plus que le
caractere guerrier de la race, le sens obscur de la beauté, I’art peut-Etre
inconscient, mais slirement étudié, de la plastique, de I’harmonie des lignes
dans le mouvement. Elles sont un avertissement de ce qui remplace, pour ce
peuple baya, notre statuaire immuable et malhabile. Nous ne savons pas
golter la joie parfaite des corps s’¢ébattant dans de la lumiere. C’est 1a
pourtant la seule jouissance esthétique de ces hommes pour qui I’image
n’est rien, sans 1’étincelle de la vie...

Cependant la musique cessa. Les danseurs et les musiciens sortirent du
tata. Les femmes rentrerent dans les cases. Et, dans les coins, il y avait
encore des hommes et des femmes qui s’enlagaient et s’embrassaient sur la
bouche, insatiablement.
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Ce soir-1a, tandis que le soleil irradiait d’améthyste les bananiers du
vieux Ouannou, et précisément jusqu’a I’heure ou le disque de la lune
devint zénithal, je révai profondément. Les coteaux de la Mambéré, ou tant
de petites ames ignorées se blottissent et se taisent, m’avaient bien conquis
et me retenaient désormais.

Quelques étres, en dépit de cette volonté arrétée du baya de défendre la
solitude de son intérieur, venaient de se livrer, de nous signaler cela méme
que nous cherchions si avidement, c’est-a-dire le parfum particulier des
ames, et ce qui demeure en elles d’essentiel et d’éternel... Combien ces
hommes ¢taient pres de nous! Quelle identit¢ dans I’amour et dans
I’amiti¢ ! Que leurs consciences nous sont connues et familieres !

Je repense maintenant au paradoxe de Joseph de Maistre.

Paresseux et subtil, menteur et compliqué, sentimental et artiste, sensuel
et impudique, dégénéré et ingénieux, vicieux et charmant, tel nous avons
rencontré¢ le Baya. N’est-i1l pas un aboutissant, 1’aboutissant d’une série
d’hérédites aussi compliqueées que les notres ?

Plusieurs traits nous attestent 1’antiquité de la race. Le nom du village
de Gougourtha rappelle singuliérement celui du célebre Berbére, Jugurtha,
qui s’illustra dans sa longue lutte contre les Romains. D’autres noms de
villages ont des sonorités symptomatiques : Berbérati, Gaza, et bien
d’autres. Il faut prendre garde de ne pas s’aventurer trop loin. Mais qui sait
si ce peuple n’eut pas des destinées glorieuses ? Qui connait les pays d’ou il
est venu, les influences qu’il a subies? Qui sait si, dans des temps
antérieurs, la splendeur de I’Orient n’a pas ébloui ses yeux, s’il n’a pas eu
des Mages et des Christs, s’il n’a pas connu nos douleurs et nos
inquiétudes ? Et puis plus tard, échoué sur cette terre de sommeil et de mort,
écrasé par 1’éternelle forét ou rien ne vit, ou rien ne vibre, ne s’est-il pas
découragé, replié sur lui-méme ?



Dans les crépuscules toujours semblables des jours égaux, tandis qu’un
gros disque fuligineux baissait a I’horizon morne, dans les soirées sans rires
et sans chansons, n’a-t-il pas renonc¢ a la lutte incertaine ?

C’est le mystere, helas! et le grand secret des siecles. Mais ne
cherchons pas. Le Baya nous apprend que les joies de la vie sont fugaces et
qu’il faut les saisir quand elles passent pres de nous. Il nous dit qu’il ne faut
pas réver du ciel et que, seule, I’insouciance animale de vivre rend les
heures 1égéres et voluptueuses. Ecoutons seulement son conseil. Et alors, en
passant le soir dans les villages, tandis que les hommes s’assemblent pour le
repas préparé par les mains indolentes des femmes, nous penserons que
peut-Etre I’existence est une chose douce et chere, apres tout. ..



SAMA

Au Nord de Ouantonou.

Comme le soleil déclinait, la terre devint plus noire. Je m’apercus que
des rochers faisaient de fantastiques créneaux sur la colline ou nous venions
de nous arréter pour y passer la nuit. Et de grosses outardes se mirent a
tournoyer au-dessus de nous, en poussant de longs cris de détresse. Nous
avions marché toute la journée. A midi, nous avions rencontré le Lim. La
riviere bondissait entre de hautes collines et I’on entendait des bruits de
cascades. Puis nous étions repartis vers le Nord-Ouest, dans 1’espoir de
trouver des hommes, enfin. Pays lamentable, aux hautes herbes indéfinies,
sans hommes, presque sans eau, empli de mort. Nous ne savions plus ou
nous étions. Verrions-nous bient6t des cases, un village ? Allions-nous
entendre la rumeur de la vie ? Ou demain nous ménerait-il ?

Depuis Ouantonou, c’étaient des plaines, puis des collines, puis des
plaines, et partout I’immense désert de la savane. Une tristesse rude, avec
un peu de vague inquiétude et de la détresse, me serrait la gorge. Et de la
piti€, a voir nos pauvres Bayas, si loin de chez eux, sur la terre hostile. Il me
semblait que I’Afrique ¢était une chose immense, informe, indéfinie,
meurtriere. Ouantonou ! Ce nom revenait a ma mémoire. Il me semblait un

nom de détresse et de déroute. Ouantonou ! Cela disait la ruine, I’abandon,
le froid...



Au sortir d’un col étroit, dans la montagne, nous avions vu des cases, la
plupart a moiti¢ détruites, toutes désertes, depuis longtemps désertes. Des
fragments de marmites jonchaient le sol. Trois pierres en triangle
marquaient un ancien feu. C’était Ouantonou.

Puis, la montagne descendait brusquement vers la Mbére¢, le grand
fleuve qui coule la-bas, vers le Tchad lumineux. Mais on ne voyait rien et le
village émergeait d’un océan de brouillard, perdu parmi les roches, comme
un nid d’aigles dans les Andes. Nous sommes descendus vers la riviere, et
nous avons marché. ..
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Les Bayas sont couchés sur le sol. Cercles noirs autour des feux qui
s’éteignent, dans la nuit sombre. Quelques-uns dorment. D’autres sont 1a,
immobiles, étendus sur le dos, les yeux ouverts. Tout & coup, un chant
s’¢éleve, et il emplit mon ame a en mourir. O le souvenir de cette obsédante
lamentation ! Son endormante tristesse ! Il n’y a pas de paroles a cet air.
C’est une gamme en mineur qui commence haut, par une note éclatante, et
s’acheve en sourdine, par une note trainée et basse, comme un soupir de
détresse. Ceux qui chantent s’arrétent subitement, et d’autres reprennent,
avec des voix lasses et blanches qui font mal.

Un homme est a mes pieds prés d’un feu solitaire. Je le reconnais : ¢’est
Sama. Il ne chante pas et semble ne rien entendre, couché sur le coté, un
coude sur la terre, ses yeux semblables a deux pierres dures perdues dans le
vide.

C’est un enfant, Sama. Comme sa pose est gracieuse et délicate ! Il est
tout nu ; son corps est mince, comme celui des Adonis antiques. Sa face me
plait infiniment ; il n’a pas le nez épaté et la levre lippue, selon 1’'idée que
I’on se fait des noirs en France. Il a deux grands yeux énormes, toujours
ouverts, presque immobiles. Je le regarde longtemps ; je voudrais €pier tous
ses gestes. C’est si peu, un « sauvage », et je suis si loin de lui! Il est pour
moi un mystere que jamais je ne déchiffrerai...

Il se souleve pour mettre quelques branches dans le feu. Sa figure,
parfaitement ovale au-dessus de son cou trop long d’adolescent, s’illumine
tout a coup a la flamme ranimée. Puis il se recouche, tandis que la chanson
baya s’égrene dans la nuit, plus lente, plus lasse encore que tout a 1’heure.
Alors une grande piti¢ m’envahit. Comment ! il porte une caisse, ce gamin ;
il fait nos rudes €tapes avec une caisse sur la téte, ce petit €tre si fin, aux
gestes si purs; il fait ce dur métier, sans révolte et sans murmure. Quelle
misere et quelle tristesse !



Je lui dis en baya :

— Sama, tu ne porteras plus; demain, tu prendras mon fusil et tu
marcheras avec moi.

Sama se tourne vers moi. Ses grands yeux me regardent dans la
pénombre et il sourit doucement en montrant ses deux rangées de dents
blanches et saines.
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Le bagage de Sama : une natte roulée, un petit arc, un carquois en paille
tressée et une petite cithare a deux cordes faite avec une vieille calebasse.

Sama laisserait bien sa natte et son arc et ses fleches pour conserver ce
petit « bandjo » qui lui rappelle Beylou, son village, perdu dans la verdure,
la-bas. Car Sama n’est pas trés guerrier, et il aime son pays. Que lui
importent les Boums, les Lakas? Ce sont des sauvages, dit-il. Il ne les
connait pas et ne veut pas les connaitre. Seulement il me parle de Beylou
qui est puissant et possede beaucoup de femmes, beaucoup de cabris. Rien
ne I’étonne et jamais il n’admire. Que lui font les pays nouveaux et les
manieres des blancs ? Retrouvera-t-il, quelque part, ses cases de chaume, et

sa vieille «nana» et les petites « boukos»[3] de la Sangha! Sama est
maintenant mon ami ; il ne me quitte plus; il est content de porter mon
fusil. Sur le sentier, Sama chemine preés de moi ; nous causons. Quelquefois,
il rit et cela nous rapproche un peu, parce que nous rions pour la méme
chose, lui et moi, lui si différent de moi, si loin de moi... Ami Sama, petite
béte si jolie, petite ame si simple et si compliquée, que je voudrais
connaitre, savoir toute ta vie, tout ton cceur, et tes pensees !

[3] Nana, mere. Bouko, femme.

Sama me fait oublier la tristesse morne de cette plaine interminable, et
toute la misere humaine de cette colonne perdue dans les solitudes de
I’ Afrique. Oublier ? non, mais toutes ces miseres, tressées ensemble par la
piti¢, font, dans le désert mauvais, de la force, de la beauté, de la
tendresse...

Soudain, une émotion étrange m’envahit. Je remarque que le sentier sur
lequel nous cheminons est trés large; a droite et a gauche, a quelques
metres, 1l y a d’autres sentiers paralleles. Nous ne devons pas étre loin du
pays des Boums et cette route est celle que suivent les Foulbés, quand ils
viennent du Boubandjidda razzier dans cette région, peut-étre la route



qu’ont suivie jadis les Boums, quand les Foulbés les ont poussés vers I’Est,
loin des montagnes du Kameroun. Ainsi, sur ce carré¢ blanc que je regarde
sur une mauvaise carte, il y a eu des passions, des batailles, des conquétes,
des exodes de peuples, des chocs de races.

Parfois, des hommes passent 1a, en chevauchées furieuses, et d’autres
cheminent avec de longs convois de beeufs, de femmes, d’esclaves, dans le
soir... La solitude s’emplit parfois de visions fantastiques. Des peuples
entiers sont allés par la vers d’autres terres.

Jamais rien ne subsiste de ces grands mouvements humains. L’oubli de
la grande savane engloutit tout cela et il ne reste qu’un peu plus de mystére,
un peu plus de vertige aux horizons identiques. ..

Vers la nuit, nous nous sommes trouvés au pied d’une haute montagne
ou les rochers s’amoncelaient, levés tout droit vers le ciel, avec de petits
arbres tordus parmi les pierres. Cela s’est dressé tout a coup devant nous,
comme une muraille marquant la borne du monde. C’était le
commencement des monts Boumbabal. Nous avons suivi le pied de la
montagne et nous avons vu des cases, petits domes de paille posés sur le
sol, de grandes amphores emplies de mil, un grand mortier a grains, en
pierre, pres d’un grand panier de paille grossiere. Pas un homme. Tous ont
fui a notre approche sans avoir eu le temps d’emporter leur mil. Peut-étre
viendront-ils demain. Il faut savoir attendre en Afrique.

Je me suis choisi une case pour la nuit. Je me suis couché. Et dehors,
tout pres de moi, Sama jouait du bandjo en songeant a Beylou, ou ne
songeant a rien...
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Pensees du matin.

Ou sommes-nous ? Le jour prolonge le réve de la nuit et c’est tout. Et
I’on est seul, on ne sait ou, quelque part sur la terre... Réveils d’homme
ivre ; on titube dans I’incertain de la vie. Tout se confond. Réve, action sont
emportés dans le méme flot.

Je vais marcher et voir des hommes. Je franchirai un fleuve ; je gravirai
une montagne. Mais toute chose ne m’est-elle pas inconnue ? J’irai dans le
mouvant décor et je verrai des hommes s’agiter un instant et disparaitre
dans la nuit. O le triste doute, ou 1’on s’embourbe sans espoir...

Sama est pres de moi, comme un petit esclave vigilant. Il a une tunique
courte qui lui descend jusqu’a mi-cuisse, une ceinture en paille fine, les
jambes et les bras nus. C’est une béte familiére. On dirait que ses grands
yeux n’ont pas de regard. Ils ne me parlent pas et pourtant ils sont uniques.

Sama est assis par terre. Son corps est beau comme celui d’une statue.
Dans mon pays, ou ’enfant trés jeune se courbe vers la terre ou se penche
sur des livres, on n’imaginerait pas les corps souples et sains d’adolescents
qui n’ont jamais su la misere ni le travail.

Comment connaitre Sama ? C’est un petit fantome qui passe dans ma
vie. Il est la peur de la pensée et 1a douce apparition de la tristesse.
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Des hommes sont venus, non point ceux du village ot nous avons
campé, mais ceux d’un village voisin. Ils parlent une langue rude et rauque,
mais ils parlent peu et ne semblent pas disputeurs. Noirs comme la terre, et
vraiment les fils de la terre.

Ils sont tres grands, carrés d’épaule, au front court, aux yeux petits et
légérement bridés. Ce sont de vrais sauvages, durs comme les mots qu’ils
disent, puissants et fauves. Leur costume est une peau de béte pendue a leur
derriere, qu’ils ramenent par devant et tiennent serrée entre leurs cuisses.
Sur le sommet de leur téte, se dresse une touffe de cheveux ; leurs dents
sont pointues, signe qu’ils mangent les hommes. Mais ils n’ont ni tatouages,
ni bijoux, ni ornements. De vrais fils de la terre, perdus 1a, dans les replis
sinistres de la montagne, parmi les éboulements de roches, dans de sombres
profondeurs. Hommes durs, et graves, sur la plus dure des terres, inféconde
et seche, avec des puits seulement, de temps en temps, dans les villages.

Les M’boums n’ont pas intéress¢ Sama. Il dit avec mépris : « Ca, c’est
sauvages ». Et toi, Sama, n’es-tu pas un sauvage et serais-tu mon ami, si tu
n’¢étais pas sauvage ?

Nous avons marché¢ vers la plaine, et nous avons trouvé un grand fleuve,
tout bleu parmi des plages de sables d’or. Le Logone... Puis la plaine
encore.

De loin en loin, une grande montagne de pierres, quelques cases au pied
de la montagne, et puis la plaine, immobile sous I’ardent soleil de la saison
séche, sous le ciel sans nuages, toujours sans nuages. Nous avons vu Pao,
Kao-Guienn, et Bem, quelques toits pointus dans un cirque de rochers noirs.

Apres, nos cartes ne nous disaient plus rien ; elles nous montraient des
routes vers le Logone, vers Lai, et nous allions dans le Nord-Ouest, a Lér¢.

Alors, nous avons cheminé dans I’inconnu, menés de village en village
par les Lakas, cherchant toujours ’endroit ou le soleil se couche, perdus



quelque part, dans cette grande tache blanche des cartes d’Afrique, entre le
8¢ et le 10e paralleles, sur la rive gauche du Logone.
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C’est une chose douce que de se sentir ainsi perdu parmi la fabuleuse
Afrique. On ne pense plus au but, mais chaque heure éblouit; chaque
minute emplit ’aAme comme si elle était la plus belle et la plus pure et il ne
reste plus aprés qu’une petite anxiété trés suave de ne pas savoir du tout
quand et ou cela finira...

Les fermes lakas s’égrénent dans la clarté des routes.

Elles sont pareilles : quelques cases pointues reliées par des couloirs en
nattes dures, un grand panier pour le mil, de grandes jarres pansues,
gonflées de grains, et, autour, une cloture en paille tressée — et elles sont
loin les unes des autres, de sorte que parfois les villages se touchent
presque... Habi, Nakanndi, Tohan, Gasa, Gaki — et tant d’autres, entrevus
a peine dans notre marche rapide vers le Nord-Ouest.

Quelle détresse inexprimable, je me rappelle, que cette grande équipce.
Sama, lui, ne pense pas ; il n’est pas triste, il n’est pas gai ; il attend demain
sans hate, avec le seul regret de ne pouvoir rester une journée entiere a jouer
du bandjo et a chanter comme autrefois.

Car le Baya n’est pas résigné et fataliste comme le musulman ; il veut
jouir des biens de la vie; il a la passion de la vie et il jouit d’elle
intensément. Mais il ignore le temps et I’angoisse de sa fuite. Sama, petite
ame enveloppée, ami des mauvais jours, ton étre me devient familier,
comme un objet auquel on s’accoutume. C’est le plaisir des yeux, la paix du
CCeur...

La brousse est un jardin d’automne. Les feuilles mortes chantent. Les
arbres se pressent, la plupart dénudés, mais beaucoup encore sont verts. Pas
un pli de terrain, pas un sommet, pas une vallée. Il m’en souvient... L’air
est un cercle de clarté. La terre sommeille, il semble qu’a chaque pas on la
réveille un peu, et, a chaque pas, I’on est un cceur qui s’éveille un peu. Les



paysages ont des aspects finis, et c’est une volupté si incertaine et fugitive
et infinie !...

Avant de quitter Carnot — dernier point ou les lettres parviennent
encore — j’ai recu une carte d’un ami, chrétien fervent et mystique. Il me
disait : «J’espere que de ces solitudes, tu nous reviendras croyant en
Dieu. » J’ai pensé€ souvent a ce mot. Hélas ! non, cette Afrique n’est pas la
patrie de Dieu. Cette Afrique est le propre triomphe de I’individu. Eglises,
doutes, croyances, fantomes lointains de la ville, comment vous aimer,
quand on a connu cette clarté, quand on a pénétré¢ dans ces portiques de
clarté !...

Cette belle terre si simple et si noire, ¢’est une femme d’Orient, violente
et paresseuse, avec des cerises dans la bouche. O bonheur dense et
lumineux pres d’elle ! Lebenskraft !. ..
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Vers la fin du mois de janvier, nous arrivions au village de Bandzai. Il
faisait une belle chaleur et tout dansait sous la lumiére méridienne, qui
descendait du ciel, verticalement. Avant d’atteindre Bandzai, nous avions
traversé d’immenses champs de mil, tout rasés, car c’est la saison seéche, ou
I’on vit sur le grain amassé pendant les pluies dans les grands paniers et les
jarres en terre cuite. Puis une grande étendue morne et silencieuse,
semblable a ces clairiéres de nos bois de France, ou les blicherons entassent
le bois coupé et construisent leurs petites huttes... Une ferme, puis,
quelques centaines de metres plus loin, une autre ferme...

Prés d’une case, trois belles jeunes filles, toutes nues, écrasaient du mil
dans un méme mortier. Elles avaient de longues jambes fuselées, le rein
souple et de gentilles figures trés douces. Elles chantaient, en laissant
retomber alternativement leur lourd pilon de bois. (En ce pays, les jeunes
filles sont nues : et les femmes mariées portent une ceinture en paille
finement tressée ou pend un petit paquet de feuilles ; elles n’ont pas de
bijoux ; les hommes seuls mettent des bracelets et des colliers.)

Des jeunes hommes souples et grands, aux traits fins et purs, nous
regardaient passer sans rien dire, avec de grands yeux étonnés. Il faisait un
silence lourd et animal.

Prés du tata du chef, semblable aux autres demeures, j’ai fait mettre en
tas mes pauvres bagages et j’al bourr¢ ma pipe, sans penser, heureux de

vivre. Prés de moi, le petit Sama s’est mis a jouer au pataral*l avec deux
hommes de son village. Chaque fois qu’un joueur lance les petites cauries
en faisant claquer ses doigts, Sama éclate de rire et il parle fort, il parle... il
parle...

[4] Jeu qui consiste a lancer a terre quatre ou six petits coquillages

appelés cauries. Le joueur gagne lorsque le nombre de coquillages
tombant & 1’endroit ou a I’envers est un nombre pair.



— Sama, pourquoi ris-tu ?
— Non...

Il renverse la téte en arriére en montrant deux rangées de dents
étincelantes.

— Comment, non ! Dis-moi pourquoi tu tis...

Sama rit de plus belle, et je suis un peu vexé... Mais a 1’autre bout du
village, une musique grandit, déchire I’air, devient furieuse et sauvage.

— C’est yulal31, dit Sama.

[5] Yula, tam tam en baya.

En effet, aux dernieres cases, tous les hommes du village sont
rassemblés. Au milieu de leur groupe pressé, les musiciens s’acharnent en
grimacant ; il y a un joueur de balafon, un tambour, une fliite en bois et une
corne d’antilope ou souffle un enfant, en gonflant ses joues comme un
triton. Un homme s’approche des musiciens ; il se met a remuer, a trépigner
comme un dément, avec un tremblement furieux du tronc et des épaules ;
puis un autre le remplace et les vieilles femmes viennent essuyer la sueur
qui ruisselle sur le corps des danseurs, en poussant des cris horribles. Pres
d’un arbre, 1l y a deux femmes et chacune tient un petit enfant, de quelques
mois, nu, le corps peint en rouge et en blanc.

Sama m’explique que c’est le baptéme de ces deux enfants, nés le méme
jour. Mais Sama ne se méle pas aux danses des sauvages et il raille la facon
qu’ils ont de se remuer jusqu’a ce qu’ils en tombent de fatigue sur le sol.
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Pensees de la route.

Un Laka marche devant moi sur I’étroit sentier ou nous nous hatons
dans la fraicheur exquise du matin. C’est une belle béte, libre et farouche,
toute de fierté et de douceur. A le voir marcher parmi les arbres clairs, a
épier son geste sobre et harmonieux, j’éprouve un contentement parfait.
J’admire tant de force, unie a tant de grace.

Dans sa main gauche, il tient sa lance levée et s’enfuit légerement, tel
un annonciateur de victoire. Sa téte, au-dessus du cou mince et long, se
penche un peu en arriere, et parfois il tourne vers moi ses deux grands yeux
un peu fendus en amande, tandis que ses levres sourient finement.

Je me plais a suivre le jeu facile de ses muscles tendus comme un pur
acier. I16dag mkvc... C’est ainsi que je me représente Achille, et ce barbare
est bien, je crois, 1’idéal de la beauté grecque. Il est tel que ces éphebes
figurés aux métopes du Parthénon, nerveux et simples dans leurs attitudes
juvéniles. Ainsi la beauté de la race — perdue chez nous — ici s’est
conservée intacte, témoignage de ce que nous étions peut-tre avant les
vices de la décadence.

Dans le rayonnement de sa jeunesse, le jeune barbare m’adresse des
paroles tristes et violentes. Il me dit :

— Tu me ressemblais autrefois, avant que les songes perfides des
réveurs n’aient empli ton ame et amolli ta force. Car alors tu vénérais cette
force qui est la loi du monde et qui est bonne, puisqu’elle est la loi du
monde. Et la force n’est-elle pas la beauté¢ ? En perdant 1’une, tu as perdu
I’autre. Ton ame, héroique jadis, est devenue molle et lache, en méme temps
que ton corps a perdu sa vigueur premiere et son animale splendeur.
Malheur a toi, qui méconnais I’inexorable loi de la vie, car méme
victorieux, tu prépares secretement la défaite, et, dans ton triomphe, il y a le
germe de la pourriture et de la mort.



Il est une merveilleuse apparition. Parmi les arbres clairs, il semble
aur¢olé de divine et sereine clarte.

Il est quelque chose d’aboli qui ressuscite. Il est la propre statue de la
Jeunesse et de la Beauté.

Je lui préfere Sama, si faible, si gracile, avec sa petite ame si
compliquée. Mais comme [’autre est plus jeune, plus primitif, plus
vivant !...

Hélas ! je les ignore tous les deux... Deux hommes sont prés de moi, sur
le sentier; je connais leurs coutumes, et les gestes de leur vie me sont
familiers. Mais ne pourrai-je donc jamais m’approcher d’eux ? Ne pourrai-
je rencontrer leurs ames secretes et repliées ?



IX

Nous étions loin, bien loin, quand je connus que Sama était un bon petit
animal, avec un petit coin de bonté dans le cceur et méme de la tendresse
silencieuse qui se cachait. Quand je satisfaisais un désir de Sama, jamais il
ne m’en témoignait aucune reconnaissance ; quand je le frappais, il ne m’en
témoignait non plus aucune colére, et, méme, il m’en estimait davantage.
Cette attitude était tout a son profit, car lorsque je lui faisais du bien, je ne
demandais jamais qu’il me remerciat, a la maniere des blancs, et, d’autre
part, son silence, lorsque je lui faisais du mal, était pour moi un reproche
qui m’emplissait de tristesse et de remords.

Nous arrivames dans un pays qui nous changea beaucoup de ce que
nous avions vu jusqu’alors. Les villages devenaient plus rares et ils
n’étaient souvent que quelques cases, entourées d’une haute palissade
circulaire, avec un grand arbre au milieu. Nous passions souvent de larges
vallées au fond desquelles chantait un mince filet d’eau. Ces ruisseaux
coulaient tant6t vers le nord et tant6t vers I’ouest. Je compris alors que nous
¢étions sur le faite qui sépare les eaux de la Bénoué, de celles du Mayo Kabi.
C’¢était une indication, dans I’ignorance ou nous étions de notre route et la
promesse que 1’on arriverait bient6t au but. La joie que j’en éprouvai ne
m’empécha pas de tomber malade.

Un matin, sur la route, je sentis les approches d’une forte fievre.
Sensation étrange, inexprimable, presque un peu voluptueuse, que celle de
cette petite mort qui arrive dans I’anéantissement de la pensée et du vouloir.
Je me rappelle vaguement un immense pays ou les indigénes avaient brilé
les herbes. La terre était noire comme de la lave et, de loin en loin, un petit
arbre tordait vers le ciel ses bras décharnés. Nous marchions avec cette
unique penseée de trouver un point d’eau, ne flit-ce qu’une mare stagnante,
pour y étancher notre soif. Mais le pays était desséché, rongé par le feu des
hommes comme par le feu du ciel, qui descendait tout droit des profondeurs
infinies de 1’espace immuablement pur et radieux. On marcha longtemps



sur la terre maudite, sans rien dire, et ¢’était une fuite tragique, tous ces
hommes qui se hataient, en gémissant tout bas, parmi les choses hostiles et
mauvaises. Je sentis mes jambes s’amollir et une sueur glaciale m’inonder
subitement.

Alors des images délicieuses passerent devant mes yeux hallucings.
C’¢tait une chambre baignée dans la lumiere douce d’une lampe qu’abritait
un grand abat-jour. La fenétre était ouverte sur le printemps. Dans un
fauteuil, la mere causait avec son enfant. Et j’entendais un son de cloches
qui s’égrenait dans le tiede crépuscule. C’¢tait net et précis, précis a en
pleurer.

Je crois que je m’endormis. Le soleil était bas quand j’ouvris les yeux.
La colonne était loin. Mais prés de moi, assis dans cette pose familiere aux
Bayas, les genoux hauts et écartés, je vis le fidele Sama. Il avait une gourde
indigéne remplie d’eau que je vidai, d’un seul trait. Puis il se mit a bavarder,
et sa voix chantait un peu enfantinement.

— Toi c¢’est beaucoup malade, mais je connais toi bien, bien. (Il dit cela
des gens qu’il aime). Toi venir a village. Il y a pas loin. C’est grand, grand
village. Il y a beaucoup d’hommes.

Et son regard sur moi était si doux, si simple, si franc, que je sentis
vraiment mon cceur I’aimer.
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Puis ce furent des terres identiques et d’identiques villages.
Quelquefois, nous descendions au fond de vallées profondes et ces vallées
¢taient si droites qu’elles semblaient des avenues vers l’infini. Les eaux
coulaient vers I’ouest, c’est-a-dire vers la Bénoué, mais presque toutes les
rivieres €taient a sec depuis quatre mois qu’il n’était pas tombé de pluie. La
campagne était apre, rude et sans grace. Un village apparaissait : deux ou
trois familles, chacune resserrée dans I’enceinte d’une haute palissade et
isolée des autres familles par de grands espaces de terre noire, encombrés
de racines noueuses. Un chien maigre aboyait sous un nété. On ne voyait
personne, ou seulement une vieille accroupie au seuil d’une case et qui nous
regardait passer avec des yeux mauvais.

Pauvres villages, bien différents des grandes fermes du Logone; et
pauvres gens, apeurés par la perpétuelle menace des Foulbés du
Boubandjidda, traqués a chaque instant par ces terribles «razzieurs» qui
périodiquement viennent ravager le pays et s’emparer des femmes et des

enfants (6]

[6] En général, ces captifs lakas des Foulbés ne sont pas maltraités,
et lorsqu’il leur arrive de revenir dans leur pays, ils n’ont qu’une idée
en téte, c’est de retourner dans le pays foulbé qui leur offre les
bienfaits d’une civilisation déja beaucoup plus avancée. Cette
civilisation, ils se 1’assimilent si complétement que, de retour dans le
pays laka, ils sont mal regus et traités comme des étrangers. Aussi
désirent-ils le plus souvent revenir aupres de leurs maitres.

Au village de Gombai, un de nos hommes a ¢été blessé. 1l était resté en
arricre de la colonne, tralnant un cabri qui sans doute avait excité la
convoitise des gens de Gombai. Je le vis arriver a notre camp, marchant
plus vite que de coutume, les yeux fixés droit devant lui. Quand il fut
devant moi, 1l tomba sur le sol comme une masse, sans dire un mot ; il avait
une sagaie plantée dans I’omoplate, le bois de la lance cassé presque a



hauteur du fer. Tous nos Bayas s’€taient rapprochés et contemplaient le
malheureux, muets d’épouvante et n’osant pas tirer le fer de la blessure.
Alors j’appelai Sama qui était du méme village que lui et tous deux nous
faisions D’extraction de la sagaie, tandis que le blessé poussait des cris
horribles.

Quand la blessure fut lavée et pansée, Sama me dit, avec une voix
farouche qui me surprit :

— Moi partir avec les hommes pour moi (les hommes de mon village),
moi tuer les sauvages.

Je ne le croyais pas tres guerrier, le petit Sama ; et pourtant j’eus alors le
sentiment que, si je 1’avais laissé partir, il se serait battu comme un
désespére contre ces grands diables, pour la plupart deux fois hauts comme
lui, et beaucoup mieux armés.

Il était maintenant un petit sauvage, avec une flamme nouvelle dans le
regard, révant de coups et de blessures, et je sentis encore une fois que son
coeur m’é€tait inconnu, et ses pensees.



XI

A DPentrée du pays des Moundangs ou nous parvinmes vers les derniers
jours de janvier, Sama tomba malade. J’eus un triste pressentiment et je
devinai que la petite ame obscure, a peine entr’apercue en un jour de ma
vie, la petite Ame inconnue, rencontrée sur le chemin et vouée a I’éternel
oubli, allait s’envoler, elle aussi, sans rien laisser derriére elle qu’un peu de
tristesse éphémere que d’autres cieux et d’autres terres aboliraient. Elle
aussi! Et bien d’autres déja étaient morts, jetés hativement dans un trou
qu’un peu de terre recouvrait, perdus dans I’impénétrable savane... Car les
pays du Logone sont durs aux Bayas. Tout leur y donne la nostalgie de leur
Sangha, de ses foréts humides et profondes, de ses douces vallées, de ses
champs de manioc et de ses bananiers. L’air trop sec leur brile les
poumons, et les fatigues de la route, la nourriture qui leur est contraire
achévent de les incliner vers la mort ou ils entrent sans rien dire, comme des
victimes désignées. A creuser des trous dans la terre, au long des routes, a
voir des yeux se convulser et des mains se tordre dans les agonies, on
devient dur et I’on s’accoutume a regarder en face 1’aveugle destin, sans
haine, sans colére et sans chagrin. Pourtant j’éprouvai un serrement de ceeur
a penser que celui-la partirait sans que je 1’aie connu, sans que j’aie compris
le silencieux mystere de sa vie. Je savais qu’il serait enterré dans un endroit
perdu ou rien ne mentionnerait sa place d’éternel repos, et je savais aussi
que dans mon cceur non plus, il n’aurait pas de pierre tombale, le petit ami
si tot passé, comme une ombre légere et fantdmale. Et une tendresse
m’emplissait I’ame a cette pensée dont j’avais honte comme d’une mollesse
et d’une lacheté.

C’est que je I’aimais bien, cet étrange et charmant Sama! Quand on
passe rapidement dans un pays noir, on a tendance a croire que tous les
hommes sont semblables ; on n’imagine pas qu’il y ait, parmi ces sauvages,
des hommes bons et des hommes mauvais, des hommes gais et des hommes



tristes ; on n’admet pas qu’ils puissent avoir des personnalités marquées et
originales.

Et quand on les connait mieux, on s’apercoit qu’on ne les connait pas du
tout ; on s’apercoit que chaque €tre a sa nuance particuliere, que celui-ci ne
ressemble pas a celui-1a, et ’on est étonné de cette confusion inattendue.
Certes, Sama n’est pas semblable aux autres. Maintenant que nous sommes
des amis, je m’en apercois bien. Sama a beaucoup de défauts. Il est
menteur, ruse, plein de vices, et voleur aussi. Mais il a une finesse native
qui rachete tout cela, une finesse qui n’est qu’a lui, faite de distinction et de
tendresse. Il n’est pas vulgaire et il a de I’esprit. Ses manieres sont nobles et
gracieuses. Je pense parfois qu’il ressemble un peu a des amis que j’ai en
France. Mais le grand secret de la race m’apparait alors et I’étre que je
voulais pres de moi devient lointain, insaisissable.

Maintenant que je vois la mort tourner autour de lui, il est plus lointain
encore, Sama, et moi je suis plus triste de 1’avoir connu.

La terre des Moundangs est emplie d’une majesté funebre. Je m’y sentis
désemparé et las, avec des pensées de désastre et de sépulcre. A quoi j’étais
incliné par 'impression méme qui se dégageait de cette plaine aride, de ce
sol dur, aux horizons ascétiques.

La terre des Moundangs est une grande page de désolation dans le livre
merveilleux de I’ Afrique. Les plissements du terrain s’y déroulent a 1’infini
comme une grande houle fixée dans un éternel silence.

Pour une sensibilité délicate que froissent les paysages arrangés de notre
occident, et les effets trop attendus de nos terres latines, une telle nature
peut plaire par son ennui méme et son insignifiance. Elle est douce pour qui
s’amuse aux jeux infinis de la lumiere, aux caprices des nuances
changeantes, plus qu’aux formes requises par notre esthétique invariable et
apprise.

De N’Digué a Bohon, de Bohon a Lamé, de Lamé a Léré, sur soixante
kilometres de développement, 1’horizon ne cesse d’étre parfaitement
circulaire, comme sur une mer tranquille et paresseuse. Seulement, les
lointains ont des tons exquis et changeants.

Ils se colorent en mauve, en violet, en gris, en rose, et toutes ces
nuances sont comme noyées dans une fine brume solaire, impénétrable.



Les maisons des hommes ajoutent encore a la tristesse infinie du sol. De
loin, elles semblent de grands tombeaux perdus au sein d’une plaine
¢lyséenne.

Elles sont en terre grise, sans issues, sans ouvertures ; et ’on ne voit
qu’un mur uni et circulaire, avec des tourelles basses que surmontent des
coupoles en terre et des toits plats, en terre ¢galement, comme ceux de ces
nécropoles d’Orient ou dort un pass€¢ mort et sans vestiges. Quand on
pénctre a ’intérieur, on se trouve dans un dédale de couloirs, de chambres
basses, tantot circulaires, tantot carrées, de recoins obscurs ou s’empile le
grain de la saison.

En venant de la plaine aride et mauvaise, on est ¢tonné de surprendre
une vie paisible et agricole, simple et enfantine. Le maitre fait apporter par
les femmes une grande amphore emplie de dolo capiteux et inoffensif qui
est fait avec le mil fermenté. Il en boit quelques gorgées, puis s’assoit sur le
sol et tire de longues bouffées de sa pipe, emplie d’un tabac fort et
narcotique. Comme il fait sombre, on voit seulement la grande tache
blanche de son boubou en laine tissée par les Foulbés, d’ou émerge sa
grosse téte rasée, empreinte de gravité et d’indifférence. Puis on repart, dans
le jour qui décline, a la petite brise du soir, tandis que les grands troupeaux
de beeufs se hatent en mugissant vers les fermes basses, éternellement
endormies sous le soleil de plomb, comme des tombeaux oubliés.

O le triste exode dans la lumiere impitoyable ! O la terre sans printemps
et sans automne, ou I’harmonieux retour des saisons est inconnu! O
I’épouvante d’ignorer toujours les sourires heureux des arriere-saisons, et la
tendresse apaisée de I’automne ! O la terre maudite qui fait froid au ceoeur et
laisse des trainées de navrance au coeur enthousiaste de la route !

Sama en mourra bientot, comme tant d’autres !...

Dé¢ja il ne parle plus, et il me montre seulement, de temps en temps, sa
poitrine étroite, avec un geste d’abandon. A Bohon, je lui ai trouvé un
cheval. Durant les marches, il oscille lentement la téte a droite et a gauche,
et ses longues jambes, qui maigrissent chaque jour, pendent lamentablement
sur chaque flanc de la béte. Le soir, 1l s’étend sur une natte, nu, avec une
insouciance ¢tonnante chez lui qui aime la vie et que je ne croyais pas
résigné. Maintenant, il s’abandonne. Toute la nuit, je I’entends gémir



doucement, d’une voix blanche et monotone, et le petit bandjo ne chante
plus...



XII

Le 10 février, j’atteignais Lamé, la dernicre étape avant le poste de Lér¢.
Jarrivais donc en plein pays connu et je repassais avec plaisir dans ma
mémoire ces longues marches qui m’avaient conduit de Carnot, aux rives
boisées de la Nana, puis aux montagnes arides de Yad¢, puis aux bords
sablonneux du Logone, et enfin, par une interminable route vers le Nord-
Ouest, a travers les paisibles fermes des Lakas. Je me voyais pres de revoir
des hommes de mon pays et de gotiter I’animal repos qui suit les équipées
africaines. Et pourtant, je n’éprouvais nul contentement. Je sentais en moi
un vide angoissant, une inexplicable tristesse devant la fuite des heures qui
emporterait bientot ce qui avait ¢t¢ ma vie pendant tant de mois, réves et
souvenirs.

Lamé est presque une ville, pour ce pays ou les villages ne sont que
quelques groupes de cases endormies parmi les solitudes profondes. De tres
loin, je voyais ses murs bas, gris comme la terre, dominés par ces tourelles
basses ou s’entasse le mil nourricier.

Parmi le désert gris ou toute chose apparaissait avec une précision
parfaite, elle semblait un archaique chateau-fort, ou une de ces naives villes
d’Orient qui figurent sur les vieilles éditions des histoires du sire de
Joinville.

Elle m’apparaissait comme une chose morte et périmée, comme une
vision abolie, inattendue et impossible, comme un réve biblique.

Dans le tata du chef ou de grandes cours, nettes comme des aires,
s’ouvraient parmi le dédale des maisons basses, des cases destinées aux
chevaux et des tourelles emplies de mil, je vis un vieillard qui s’avangait au
devant de moi, suivi de plusieurs hommes plus jeunes et tous vétus de
gandourahs éclatantes.

Il me fait de longues doléances :



— Autrefois, j’avais beaucoup de femmes ; j’en avais plus de cent, et de
beaux troupeaux et du mil en abondance. Aujourd’hui, je n’ai plus rien ; les
femmes sont mortes. Il n’y a plus d’hommes dans mon village et plus de
troupeaux dans la campagne.

Je comprends qu’il y a eu une €pidémie de variole dans le pays, qu’une
disette de trois ans a achevé de ruiner. Pourtant le vieux Lamé m’apporte
des pains de mil, deux jarres de lait, deux paniers d’arachides, des ceufs, des
poules, un beau mouton et une grande amphore de dolo mousseux et
pétillant.

Je fais porter du lait et des ceufs a Sama. Il est dans une case, étendu sur
une natte, presque déveétu, et ruisselant de sueur. Il est couché sur le dos, les
genoux relevés et les bras en croix. De sa gorge sort un bruit rauque et court
qui emplit seul le silence de la chambre nue. Il est oppressé et, chaque fois
qu’il respire, on dirait un hoquet final. Et c’est sinistre, ce grand corps
maigre qui rale abandonné sur sa natte, parmi le soir violet, parmi la mort
du soleil.

Je Pappelle...
—Sama!... Sama!...
Il tourne vers moi ses grands yeux de gazelle et sourit doucement.
— Sama, libri n’dai aséné, goui koré aséné ; me no tigidi, me iummo
tigidi[7].
[7] Sama, il y a du lait, il y a des ceufs. Bois un peu, mange un peu.

Il jette une de ses mains vers moi, en un geste qui est presque de nos
races, et il dit simplement :

— Mi in mé, marzi, mi in mé dokdok [8].

[8] Je te connais, maréchal des logis. Je te connais bien (c’est-a-
dire je t’aime bien).

Ce sera pour cette nuit, pensai-je en le quittant. Peut-étre pour demain.



XIII

Et ce fut le lendemain, par une journée claire et bléme comme les
autres, au village de Zal¢, petit bourg de terre grise tout rempli d’ombre et
de silence, jeté, pareil aux autres, parmi la plaine mortelle et sépulcrale.
Tout le jour, j’avais marché lentement preés de Sama, avec ce fiévreux désir
de gagner du terrain sans relache, pour arriver plus tot a Léré ou serait le
repos de tous et la fin pour moi de la mort qui m’accablait davantage de
minute en minute. Sama, en quelques jours, était devenu maigre, si maigre
que les os saillaient sous la peau mate et tendue. A sa vue, — lui aimable
pourtant et comme jadis — s’exaltait en moi une grande pitié. Qu’était-ce
pourtant que cette petite chose qui partait ? Si peu de chose, ou rien, rien qui
vallt la peine d’une émotion ou d’une tristesse. Un noir meurt sur la route,
et I’on marche, et c’est fini...

Mais toute résolution s’effacait devant cette agonie si douce, si sauvage,
sl anonyme.

Les villages bien enclos s’égréenent. Maézan, Toaré, Bichi Mafou,
Bappi, Bichi Malfi. Et parfois, pres d’un village, on voit un homme, un rude
Moundang ; il a I’air indolent et obstiné du travailleur de la terre. Dans le
tata du vieux Zal¢, il y a un petit pavillon a toit pointu dont le chaume
s’effondre de toutes parts. Autour se pressent les maisons de terre ou les
femmes peinent avec patience. Des enfants avec de gros bedons, tout
mafflus, entrent par la grande porte en paille dont la clochette tinte clair
dans le murmure confus de I’arrivée. Et Zalé apporte un petit escabeau de
bois grossier, pour le blanc, une natte pour lui-méme, et une amphore
emplie de dolo.

I s’étend a terre, sans rien dire, nullement étonné, comme s’il
m’attendait depuis longtemps ; il fume sa longue pipe ; il dit des phrases
breves aux enfants et ne pense a rien. Moi, je vais voir Sama. Il est caché
dans un recoin obscur de la ferme ou s’entassent des jarres pansues et de
belles amphores. La, pres d’un bon feu que j’ai fait allumer — car les Bayas



soignent peu leurs malades — il haléte doucement, avec un bruit de gorge
qui fait mal. L’acre fumée m’emplit les yeux ; je retourne aupres de Zalé. Le
vieux n’a pas bougé. Mais je lui fais signe de partir et me voila seul, avec la
mort qui est la, tout pres. Je m’ennuie ; je ne pense a rien, non, a rien, ni a
Sama, ni a personne, ni a rien. Alors je m’étends sur mon lit de camp, sans
désirs, las, anéanti.

Soudain des cris aigus partent de la case ou repose Sama. Je me dis
simplement : il est mort... et je sors lentement. Devant la porte, les femmes
bayas hurlent sauvagement, et dedans, les hommes gémissent, a genoux sur
le sol, le corps penché et tatant le pauvre €tre avec leurs mains, en un beau
geste animal d’effroi devant la mort. Sama respire encore, mais c’est de loin
en loin un soupir. Et puis cela s’arréte, comme une montre qui cesse de
battre ; et ¢’est fini...

Quelle mort étrange ! quelle étrange chose que 1’on puisse mourir ainsi !
Que s’est-il passé ? Je touche le corps de Sama ; il est déja froid.

C’est fini... Et c’est si peu de chose que ce noir, qui est mort un soir a
Zalé... Toute la nuit, j’ai €couté les chants funcbres des Bayas. C’est un
thréne exténuant et monotone. Une note déchirante se prolonge et décroit en
gamme chromatique pour finir sur une note profonde, a peine tenue et
suivie d’un court silence. Puis la plainte éclate encore, toujours semblable,
pleine de douleur et d’abandon.

Ils I’aimaient donc, eux qui ne 1’ont jamais soigné. Nous ne comprenons
pas cela, nous autres, mais c’est baya. Chanson de la mort, lamentez-vous.
Endormez les sens et la pensée. Demain, nous irons ailleurs et vous vous
tairez. Pleurez ce soir, sous la lumiere fantasque de la lune. Il est parti dans
le néant, 1’étrange ami des routes lointaines, 1’éphémere compagnon que
j’eusse voulu connaitre...



X1V

Non loin du village, il y avait un arbre, un nété solitaire d’ou pendaient
des gousses allongées semblables a de grosses larmes noires. C’est 1a que
les Bayas ont creusé un grand trou pour Sama. Puis ils ont enveloppé son
corps avec une grande étoffe blanche qui m’était restée a travers les
vicissitudes de la route. Comme le soleil allait se lever, ils portérent 1’enfant
a la tombe ; ils le mirent dans le trou, accroupi, les mains aux genoux, la
téte penchée sur la poitrine, et tournée vers le soleil levant. Puis ils
pousserent la terre avec hate et il n’y eut plus que ’argile unie et grise, sans
rien pour annoncer la mort et prévenir le passant. Quand le soleil incendia
I’Est de ses lueurs rouges, les chants funébres cessérent et les Bayas se
disperseérent. C’¢était I’heure de partir, mais, pendant qu’un boy sellait mon
cheval, je restais sous le grand nété qui allait abriter Sama pour toujours...

Combien de fois ai-je vu cela? Combien de fois ai-je entendu les
funebres chants bayas ? Combien d’hommes ai-je vu mourir, et j’avais un
ceeur dur de soldat, cette volonté latente de ne pas ternir la beauté de
’action par des sentimentalismes vains. ..

Et ce jour-la, j’étais triste et veule et lache et las...

Fuir ! Fuir! Atteindre Léré... La je trouverai sans doute un camarade.
On parlera du service et on racontera des histoires de chasse, et les
découragements de la route ne seront plus.

Je marche a pied tres vite. Léré est loin. Un petit vent de jeunesse et de
douceur circule dans ’air 1éger. Une odeur exquise et délicate s’exhale de



I’herbe courte. Quelquefois, un acacia €pineux, quelques ronces, et c’est
tout.

Mais je ne quitte pas des yeux la grande ligne pure de I’horizon qui
ondule comme une grande houle marine. On cherche un point de repere,
tout la-bas, sur la mouvante circonférence. Puis on atteint la ligne qui nous
encerclait tout a ’heure. Une autre ondulation émerge au loin et c’est
toujours pareil, la terre, le ciel, presque fondus dans la méme nuance tendre.
Je pense a cela seulement, que peut-€tre, derriere le prochain horizon,
apparaitra un paysage nouveau et merveilleux. Mais non! C’est la méme
ligne, ¢ternellement, sans espoir d’autre chose, sans répit... Le soleil
monte... monte... Il est presque au zénith... Le large lit sablonneux d’une
riviere a sec, et puis c’est encore I’éternelle argile qui semble crépiter sous
le feu ardent du soleil.

Fuir!... Fuir!... Le soleil commence a redescendre lentement vers
notre gauche. De temps en temps, on rencontre des points d’eau, de petits
puits ou les hommes se penchent pour boire avidement. Des petites
bourgades de terre, Dagon, Bikouloum, stagnent parmi la solitude
embrasée. Comme d’impénétrables termiticres, les chateaux-forts surgissent
aux creux des plissements monotones de la plaine. Un peu de vie agricole et
familiale y végete. Les grands bceufs bossus paissent aux entours des
maisons. Des cactus sombres se pressent par endroits. Le soleil, maintenant
trés bas, nage dans une buée légere faite de lumiere rose. Toute chose
s’enveloppe de brouillard, irradié de clarté diffuse.

D’une derniére ondulation, nous sommes descendus dans une immense
plaine herbeuse. A notre gauche se dessine une petite colline qui vient
mourir en pente douce pres du sentier tandis que la-bas, vers le Nord-Est,
s’étire une mince ligne d’argent bordée de rose. Je devine le lac de Tréne.
Léré bient6t ! L’oubli de la grande paix ! L’oubli !...

Il fait presque nuit. On marche longtemps, encore. On ne pense plus a
rien, anéanti par douze heures d’implacable soleil. Soudain, un nom
traverse ma mémoire : Sama! Comme il est loin déja! Comme il n’est
plus! Mais voici apparaitre, dans 1’ombre, des fermes moundangs
largement ¢€tablies aux flancs a peine inclinés de faibles coteaux. De longs
troupeaux mugissent vers la ville prochaine... Puis une vision douce : une
riviere aux plages sablonneuses ou s’ébattent d’innombrables indigenes.



Les uns portent des amphores qu’ils emplissent d’eau. D’autres se baignent
dans I’eau dorée a peine par un ultime rayon. Ils semblent de petites
figurines qui dansent dans un idéal décor. Nul bruit, mais seulement un
murmure indistinct qui semble venir de loin... Sur la rive adverse, au
sommet de la colline, s’¢tale une grande case a toit de chaume.

C’est fini, nous sommes au bord du Mayo Kabi et ¢’est Lére... Comme
tout le passé est affreusement mort, dé¢ja. ..



XV

Dors la-bas, petit Baya, dont le sourire fut doux, aux longues routes
d’Afrique, petite ame animale, emplie d’ombre comme les vallées de la
Sangha, que tu ne reverras plus. Dors, petit ami que je n’attendais pas, et
qui m’a surpris comme une belle contrée que I’on découvre.

Dors la-bas, sur la terre des Moundangs, sous le grand nété de Zalé. Sur
le mysteére ami de ton étre, s’est abattu le mystere plus sombre de la mort.

Maintenant, que la paix des grandes plaines dorées descende en toi, la
grande paix, sur la la terre des Moundangs, la-bas !...



LA BATAILLE DE MARATHON

J’éprouve a s€journer plusieurs jours dans un poste apres de longues
routes chez les Barbares, une indicible tristesse et un morne accablement. A
la mince satisfaction de revoir des hommes de ma race, je préfere encore les
mysteres insoupgonnés de la brousse, ses splendeurs et ses miseres. Le
repos complet, succédant trop vite a une activité tendue, me semble une
petite mort ; il m’inflige cette pénible certitude qu’un peu de ma vie est
périmé et qu’un peu de moi est aboli; que quelque chose est fini qui ne
recommencera plus. Dans 1’écoulement harmonieux des heures, c’est une
solution de continuité qui me blesse et me contraint brutalement de
m’entretenir avec moi-méme.

A Lere, les ressouvenirs de cette campagne me hantaient. La pensée de
Sama ne m’avait pas encore quitté et je m’en gourmandais sans pouvoir me
guérir, ni oublier. Le sentimentalisme vain dont j’étais victime m’irritait.
N’¢tais-je pas la brute, le traineur de sabre, le soudard ? Mais non! Ces
deux grands yeux ou j’avais voulu lire un jour, fermés maintenant a tout
jamais, ne voulaient plus me quitter...

Le lendemain de mon arrivée a Léré, je fis seller un cheval et je partis
pour Binder. Binder! Ce nom chantait doucement a ma mémoire, comme
une chanson exotique que I’on apprend. Dés mon départ, je sentis presque
un avertissement que je 1’aimerais. Je me la figurais immense, toute blanche
et orientale, avec des odeurs éparses de sérail, une vie intime et violente. En
1903, le Commandant Lenfant, allant au Tchad, était passé par la. Je me



rappelais sa belle description : « Bindéré-Foulbé est une ville de six a huit
mille habitants, longue de deux kilometres et large d’un. Les villages
suburbains s’étendent a vingt kilometres vers le Sud, a quatre lieues au
Nord; il y en a beaucoup dans I’Est et dans 1’Ouest, en sorte que la
population totale doit étre d’environ quarante mille &mes... — La maison
du Roi n’est pas tres luxueuse ; ¢’est un caravansérail recouvert de terrasses,
mais propre et bien tenu. Une grande place, ornée d’arbres séculaires,
sépare le palais de la mosquée... Il est difficile de trouver en Afrique des
territoires plus riches que celui ou nous sommes. De beaux champs de mil,
des rizieres, du mais, du tabac, des légumes, des lougans d’arachides a perte
de vue, voila ce qu’il faut traverser pour arriver a Bindéré-Foulbé. Le bétail
abonde et pullule, des troupeaux magnifiques paissent en septembre 1’herbe
des déclivités, tandis qu’en janvier le paturage n’existe que pres des mares
seulement... La ville laisse émerger de ses toitures les cimes des papaiers,
des citronniers et des dattiers, tandis qu’autour des cases, on voit de beaux
jardins ou le coton, le chanvre, les girofles et les oignons poussent a

I’envil9] ».

[9] Commandant Lenfant, La grande route du Tchad, Paris, 1905,
pages 125 et 126.

A vrai dire, ce que j’allais surtout chercher a Binder, c’était le reflet
d’un pass¢ mort, I’émotion, jusqu’ici inéprouvée, de voir non plus
seulement des maisons et des paysages, mais dans ces maisons et dans ces
paysages, une histoire, une ame ancienne et perpétuelle, la joie de se sentir,
dans le présent méme, rattaché a des temps antérieurs, méme mystérieux et
voilés d’obscurite. Et j’espérais aussi deviner quelque chose de cette grande
aventure des Foulbés, de leurs fabuleux voyages a travers I’Afrique, de
leurs longs exodes de pasteurs et de nomades.

Je mis deux jours pour franchir les soixante kilometres qui séparent
Léré de Binder.

J’aurais voulu m’attarder davantage encore dans cette campagne triste et
monotone, toute emplie du fréle et sensuel parfum des mimosas épineux,
mais si pareille toujours, semblable a la mort elle-méme et 1éthargique. Elle
me mit dans un état d’ame approprié et me prépara a voir la ville sacrée des
Foulbés. Des les premiers villages, Ellboré, Momboré, on croit respirer



comme un parfum d’Islam. C’est une émotion étrange et délicieuse. Il
semble que toutes les séverités, toutes les aspérités de nos dmes chrétiennes
disparaissent devant la grande, la définitive paix de I’Islam. C’est un
engourdissement de tout 1’étre, un peu morbide, avec de la décomposition et
de la pourriture, et un sensualisme, non point aigu, mais délicat et
envahissant. Prés d’un gommier en fleurs, j’ai vu, sur la route, un crane et
des ossements qui tombaient presque en poussiere. La vue de ces débris et
les douces odeurs qui flottaient sur toutes choses, me plurent également,
comme des témoignages attendus. Je voulus voir, dans cet infime détail que
j’ose a peine rapporter, un symbole de cette ame musulmane, la méme
toujours depuis 1’hégire, la méme partout, jusqu’aux confins de la Marmara,
mais ici atténuée, adoucie, merveilleusement adaptée a ces €tres doux, point
guerriers ni combatifs, aux golt simples et familiaux. De molles odeurs sont
aussi dans cette ame, aussi subtiles que celles qui trainent parmi les
branches épineuses des mimosas de Binder, si fluides qu’elles semblent
descendre du ciel. Et pourtant on y sent la vieille lassitude, 1’accablement
de la foi, qui laisse au cceur qu’elle a touché cette mortelle impression des
ossuaires bretons, cachés dans les cryptes des chapelles, ou 1’on renifle le
glacial et delétere parfum de la mort.
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Les approches de Binder! C’est presque l’entrée dans un monde
nouveau... Au loin, on voit la ville toute grise avec ses jardins baignés de
soleil, ses murs bas, ses maisons toutes pareilles, tableau d’une unité
vraiment parfaite, en qui ’on sent une ame identique, une ame grise,
impersonnelle, répandue partout, une &me sans violence, infiniment triste et
harmonieuse. Pas une maison ne s’éléve au-dessus des autres. Nul étre ici
n’a voulu faire mieux que les autres et tous vivent la méme vie, pastorale et
simple, et enfermée dans une foi mélancolique. Les maisons resserrées
parmi la plaine basse, d’une nuance presque semblable a celle du sol,
semblent un accident naturel du terrain. Elles sont adaptées au pays méme,
comme les hommes sont adaptés a elles, et I’ensemble est d’une eurythmie
reposante. Aux entours de la ville, ¢’est une unité, une simplicité pareilles.
Les sables micacés des molles dépressions, I’éternelle argile violacée de
I’Afrique donnent a la campagne de Binder un aspect clair, un peu rude et
I’impression de quelque chose de minéral.

Point d’abondance ; mais cette sobriét¢ méme évoque des images de
bonheur ; elle évoque les vies encloses dans la foi facile, sans passions
fortes et sans exces. Elle donne I’idée de la vieillesse. Elle surprend, car elle
semble recéler des passés morts.

Lorsque j’entrai dans la ville, si préparé que je fusse a la comprendre et
a ’aimer, je me trouvai surpris, dérouté. Pour la premiere fois, je sentis que
je m’accordais vraiment avec les choses et les hommes. Ici, en pleine
sauvagerie, apres trois mois de route parmi la plus extréme barbarie, je
rencontrais une ame, 1’ame foulbé, I’ame silenciecuse des Foulbés. Le décor
me plaisait par son insignifiance. Dans la petite ruelle qui me menait a la

place ou s’érigent les cases du lamido[10], ¢’étaient deux rangées de murs
tendant toutes droites leurs lignes monotones, une ruelle emplie de soleil et
de silence. Le pas de mon cheval résonnait clair dans ce grand accablement
de midi. Sous un gommier poussé entre deux murs, un vieux foulbé a teint



presque blanc, a barbe blanche, égrenait un chapelet. Tout a coup, une
tourelle basse, percée de deux portes, laissait voir un jardin : un petit carré
planté de chanvre ; un petit carré avec des cotonniers, et, derrieére, une autre
muraille grise semblable aux autres. Personne. Et rien, que toujours la
méme chose, si peu de chose ! Point d’orgueil, ni de triomphe... Comme ils
sont vieux pourtant, ces hommes, venus jadis, dit-on, des profondeurs de
I’Orient, toujours semblables, malgré les horizons entrevus, et les aventures
des routes !...

[10] Lamido, chef, en foulbé.

« Allah in Allah ! Mahmadou rassoul Allah. » De la place ou un karité
séculaire fait un cercle d’ombre, s’¢leve le grand cri de I’Islam, si émouvant
dans sa morne ferveur. Le grand appel du coeur est comme jeté dans le
désert. Nulle voix ne répond, et c’est tout un peuple pourtant qui clame vers
I’Orient sa plainte monotone. « Allah in Allah ! ». J’entends la un immense
découragement en un cceur apaisé. Si la-bas, vers le Nord, I’Islam est
fanatique, ici il est un réve, un réve perpétuel qui enveloppe toute la vie et
lui donne sa raison profonde. L’Islam n’est point une partie des Foulbés,
comme le catholicisme est une partie de nous-mémes. Il est la trame de leur
vie; 1l est eux-mémes. Et tous sont pareils maintenant, tournés vers le
Prophéte, anéantis dans sa lumiere de mort, irradiée sur eux depuis des
siecles. Sous le grand karit¢, de lourds boubous en laine blanche se
prosternent et les tétes baisent la terre. Admirable symbole, et qui surtout
convient bien a ceux-la, enfants de la terre, amants de la terre ! Geste noble,
geste pur, le méme sans doute qui, aux premiers ages, aux debuts de leur
humanité, les courbait vers la terre nourriciere, transposé aujourd’hui pour
servir & 1’adoration du Prophete. Un dernier cri s’¢leve, mais la priere
semble se prolonger dans la vie. Elle s’acheve dans un néant de songe, dans
I’abime de la tristesse. Je sens la grande durée humaine, la grande durée
toujours semblable a elle-méme, sans nul effort, et indéfectible. Je sens une
grande antiquit¢ humaine, dans le mouvement aboli et dans la stagnation
paresseuse de la cité.
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J’ai vu Binder mourante. Pendant deux jours, j’ai erré parmi ses ruelles
paisibles et ses clairs faubourgs. Ce que j’ai vu, c¢’est de la douceur, de la
grace, de la noblesse. Beaucoup de misere aussi. Depuis que Binder est sous
la domination des Allemands, la ville a perdu de son importance.

Les Foulbés ne peuvent s’habituer au joug germanique, trop brutal pour
ces €tres délicats et raffinés, trop peu respectueux de leurs coutumes et de
leurs traditions. Beaucoup sont morts dans les grands travaux de route
entrepris par les Allemands ; d’autres sont partis ailleurs vers les espaces
libres, loin de toute contrainte. La ville a aujourd’hui un air d’abandon,
presque de ruine, qui ajoute a son charme secret. Elle est propre pourtant, et
malgre sa tristesse — celle de toutes les villes ou I’Islam est maitre — on
s’y sent heureux et reposé.

Pendant deux jours, je me suis cru en dehors du temps. Je me suis perdu
au milieu des jardins enclos de murs, loin de la vie, loin du présent, et,
pendant deux jours, les heures n’ont plus coulé, abolies dans un songe sans
fin. Ce n’est point la mort que I’on sent ici, mais des existences diminuées,
obscures, toutes pareilles. A les approcher, i1l me semble que je m’améliore.
Parmi ces maisons nues, qu’ornent seules les grandes amphores emplies de
mil, prés de 1’étable ou rentrent le soir les beeufs et les génisses aux yeux
brillants, j’imagine un roman impossible et délicieux, celui de la vie
primitive, toute de pureté sans austérité, dans le demi-sommeil des songes
inachevés, pleine de candeur et d’innocence...

Sur la place, des hommes passent, vétus de longs boubous de laine
blanche finement brodée. Ils sont tous semblables, délicats et souples, aux
gestes gracieux. Ils ont le nez court, Iégerement busqué, la bouche sinueuse
et spirituelle, le regard caressant comme celui des Sémites. Nulle ardeur de
vivre n’est en eux, nulle tension d’ame ni de pensé€e. On pense a ces belles
races de lévriers, aux attitudes nobles, mais paresseuses.



Que j’aime leur geste d’insouciance aux questions qu’on leur adresse,
de jeter les deux mains en avant, la paume en dessus, avec cet imperceptible
mouvement des ¢épaules qui semblent lasses... Geste d’insouciance
humaine, de découragement humain, sans nulle spiritualité ; un geste qui
n’est pas de la désespérance métaphysique, mais un pauvre geste de vérite,
avec une lassitude presque physique. Les deux mains jetées vers la terre,
c’est-a-dire un geste vraiment terrestre, celui qui s’adresse a la terre, non au
ciel.

C’est tout I’Islam, mais non 1’Islam du Nord, absorbé dans des pratiques
¢troites, plein d’inquiétude et de violence, qui est le grand arrét de la vie,
I’annonce méme de la mort parmi la vie. Mais le bon Islam des premiers
temps, la bonne parole de Mahomet, la foi des pasteurs. Religion de la vie
alors, et beaucoup plus que le christianisme; religion de la vie, qui
s’accommode a elle, qui la prend telle qu’elle est, sans la brusquer ni la
violenter, Religion occupée de la terre, trés peu mystique. Ici, plus qu’a Fez,
plus qu’a Constantinople, plus méme qu’a Téhéran, nous pouvons
comprendre le véritable sens de I’Islam. Quel étonnement de le retrouver
pur, intact, tel sans doute qu’il €tait, lorsque les disciples, pres de la tente et
des troupeaux de moutons, €crivaient les paroles du maitre sur des feuilles
de palmier. Un voyageur qui, vers le milieu du siécle dernier, avait passé de
longues années au Soudan et dans toute I’Afrique musulmane, le comte
d’Escayrac de Lauture, avait €té surpris de trouver dans le fond du désert
les mceurs, la langue et la religion de I’Islam conservées avec une
merveilleuse pureté, au lieu que cette religion était déformée et enlaidie
dans les centres de civilisation urbaine de I’Afrique du Nord et de

I’Asiel!l], A Binder, dans ce canton de foi primitive et simplifiée, nulle des
superstitions et des dévotions étroites de la Syrie ou de I’Egypte ne
sauraient exister; les derviches et les oulémas fanatiques du Maroc y
seraient des incompris. « A force de simplifier sa religion, dit Renan en

parlant de 1’Arabe bédouinl!2]] il en vient presque a la supprimer; c’est
assurément le moins mystique et le moins dévot des hommes. La religion ne
deégénere jamais en crainte servile ; le monothéisme est moins pour lui une
religion positive qu’une maniere de repousser la superstition. » Ce jugement
s’appliquerait en quelque manic¢re au Foulbé. Non pourtant qu’il arrive a
supprimer sa religion. Sa religion est toute sa vie ; elle I’occupe tout entier ;



elle est comme la contexture de toute sa vie. Mais a cause de son idéalisme,
de sa primitivité, de son insouciance peut-&tre, le Foulbé méprise les
observances exactes du culte. J’ai remarqué qu’il ne pratiquait pas
réguliecrement 1’ablution. Sans doute la saison seche n’est pas favorable a
I’exécution de ce rite. Mais le « teyemmum », ou ablution avec du sable,
institué par le Prophéte pour les pays dépourvus d’eau, leur est totalement
inconnu. Ils boivent le dolo, une biére de mais fermenté. Ils observent
I’esprit et non la lettre. N’est-ce pas la pensée méme du Koran, sa véritable
pensée premiere ?
’ [11] Le désert et le Soudan, études sur I’Afrique au nord de
I’Equateur, par M. le comte d’Escayrac de Lauture, Paris, 1853, ap.

Renan, Mélanges d’histoire et de voyage, Paris, 1878, page 300, 305 et
310.

[12] Loc. cit., page 312.
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Le soir méme de mon arrivée a Binder, j’ai compris, par une vision
singuliére, le sens de la ville foulbé et son mérite particulier. Sur la place ou
filtrait un dernier rais de lumiére mourante, des cavaliers ont surgi,
soudainement apparus dans le décor de murailles grises ou il semble que la
vie depuis des milliers d’années se soit cristallisée. Le lamido revenait de la
chasse avec ses gens. Tous encapuchonnés, vétus de claires gandourahs, et
caracolant sur leurs grands chevaux maigres, aux poitrails enveloppés de
longues robes brodées, tous semblables dans le pénultiéme rayon de soleil
qui prolongeait leurs ombres vers moi, un peu barbares, mais aux faces si
douces et puériles, et tous groupés en un tableau étrange et harmonieux,
sans nul exceés, malgré que ce fit une foule en pleine action, sans nulle
fausse note, — apparition silencieuse troublant a peine le calme millénaire
de I’endroit, — ils avaient des figures toutes pleines de soleil, avec des
espaces immenses dans les prunelles, des figures de joie, de contentement
parfait, de celui que procurent I’activité du jeu, I’activité normale de tous
les muscles et le rythme naturel, modéré, de la vie un peu enclose dans le
silence et dans le réve, un peu restreinte, mais parfaitement équilibrée,
disons la joie d’étre, d’étre seulement.

La joie de I’Islam ! Quelle nouvelle surprenante et imprévue ! De la joie
qui n’est presque pas de la joie. Et pourtant quel événement ! quelle grande
affaire ! Voila ce qu’ignore I’Islam de la-bas, I’Islam du Nord, le mauvais
Islam d’aujourd’hui !

J’ai vu un instant le lamido. Il est aussi le maloum djingui, le chef
religieux de Binder. Il m’a paru trés doux, plein d’ennui et un peu béte. Un
peu animal. Et avec de la race, la finesse des hommes de son sang. Mais
semblable aux autres, point supérieur, ni inférieur, un homme qui a
simplement un peu plus de beeufs que les autres, un peu plus de femmes, un
peu plus de cases... Tres vite, I’ombre s’est faite totale. Il ne reste plus que
la-bas une trainée sanglante a 1’occident. Que j’aime ces couchers de soleil



du pays de Binder, point solennels, sans aucun tralala, si vite faits qu’on n’a
pas le temps de chercher le soleil pour ’accompagner d’un dernier regard !

Sans solennité, de méme que rien ici n’a de solennité. Comme tout a
I’heure, la place est vide. Seul un Foulbé, sous le grand tamarinier de la
mosquee, egrene son chapelet, tandis que dans I’intérieur s’¢léve la voix
surnaturelle du marabout... « Allah in Allah ! ». La grande vision de la vie
s’est évanouie, et ¢’est comme avant, comme apres...

Je suis descendu vers le mayo[13]. 11 longe la partie nord de la ville. Une
large avenue, bordée de petits champs de coton, de pauvres cases éparses
avec des greniers a mil aux coupoles grises, ¢a et la, et puis, c’est le grand
lit sablonneux de la riviere, en ce moment a sec, un grand fleuve de sable,
immobile et endormi. On a I’'impression d’un grand cataclysme qui aurait
arrété la vie du fleuve, qui ’aurait figé dans sa nonchalante attitude.

[13] Mayo, riviere. C’est le mayo Binder (riviére de Binder).

Terre de désastre qui semble ancienne, préhistorique ; 1’écorce nue et
inchangée de la terre, figée elle aussi parmi 'universel devenir. Terre de
banlieue avec la tristesse des banlieues. La plaine s’allonge, sans un coin
qui sourie, sans un carré de terre arable. Seulement des cycles de muraille
— les wvillages des environs — coupent la grande circonférence de
I’horizon. Et partout ailleurs, c’est le vieux sol rocheux de la vieille terre,
ou rien n’est venu s’ajouter, la vieille matiere qui fait songer a une plancte
sans vie, roulant, encore informe, dans le primitif chaos...

De I’autre c6té du mayo, je m’arréte plein de respect et d’amour. A mes
pieds, ’herbe est grise ; elle a la couleur de la terre : tout a la couleur de la
terre. Je me sens chez moi, comme, sur mes rochers de Bréhat, je contemple
la mer familieére qui est un peu mienne.

Voici la terre d’Afrique. Ceci, c’est I’ Afrique. Elle est toute 1a, et aucun
mot de ma langue ne peut la dire. Un souffle descend du ciel, chaud et
voluptueux, plein de senteurs imprécises... Ce n’est pas le printemps, ni
I’automne, ni I’hiver, ni I’été. C’est 'immortelle saison de I’ Afrique qui me
parle un langage nouveau et délicieux.

Lentement, un long troupeau de beeufs va vers la ville. Le petit Foulbé
qui le méne porte une braie courte qui laisse nus ses bras et ses jambes.



J’admire son air sérieux, et comme ses grands yeux noirs sont graves, tout
grands ouverts, avec du feu dedans, des yeux d’enfant qui semblent avoir
tout vu et tout savoir. C’est un patre, mais si peu pastoral ! Ni flite, ni
pipeaux, ni chanson... Il ne chante pas... Les grands bceufs bossus
marchent tout seuls, d’un pas €gal; eux aussi paraissent d’un autre age,
avec leurs longues cornes minces, leurs jambes hautes et nerveuses.
L’enfant s’arréte ; dans le lit de sable du mayo, de petits puits sont creusés ;
tout pres du sol, on trouve une eau claire et l1égere qui semble enfermée la
comme dans une vasque.

L’enfant se penche et il boit avec un geste sauvage : il envoie 1’eau dans
sa bouche avec le bout des doigts, trés vite... Je suis rentré derricre le
troupeau. La place était pleine d’ombre. 11 s’est mis a souffler un vent
violent qui n’a pas cess¢ de toute la nuit.
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Onze heures... Il vente de partout; il fait froid de partout. Comme
avant, il faisait chaud de partout...

Il n’y a pas de direction du froid ni du chaud, ni de rien. Le froid
descend du ciel et le vent aussi. Il vire, tourbillonne, s’impatiente, fonce
verticalement sur la pauvre terre nue. Je couche dehors ; il fait bon d’étre
dans le vent et le froid, une fois. C’est une nuit de fiévre, sans fiévre,
toutefois, mais de fievre d’avoir vu, d’avoir senti. Comme on est perdu, loin
de tout, enseveli, englouti dans I’ Afrique, au plus profond de I’ Afrique.

Voici quatre mois et plus, que je n’ai recu de nouvelles de mon pays et
des miens. On a marché simplement, sans hate, trés longtemps. On a vu des
foréts, des montagnes, des plaines, des fleuves, des villages avec toujours
les pieds sur la bonne terre, en contact direct avec la terre, et le coeur en
commerce intime avec le coeur des choses, sans aucune idée adventice, ou
étrangere, sans que rien s’interposat entre nous et les choses. Et puis ce fut
Binder, le point le plus septentrional de notre parcours...

Je revois la ville si belle dans le soleil de midi, si simple, sans beaux
costumes, sans belles maisons, sans rien de beau, sans rien a voir, mais dont
I’ame imprécise, familiere et religieuse, simple, tendue, vous enveloppe
comme la caresse automnale de nos vents de 1’Ile de France ; les maisons
toutes nues parmi la terre nue et les coupoles de terre ou s’entasse le mil
pour la saison seche, économie et prévoyance paysannes, les coupoles
grises de ces gens qui connaissent leur terre, qui savent qu’elle est
mauvaise, et bonne tout de méme ; les vieillards, pas trés nombreux, et les
femmes, point voilé€es, telles Kadichah, Aicha, et les femmes du Prophete,
pas beaucoup de femmes, pourtant, dans les ruelles et sur les places, sauf
quelques vieilles sur le marché qui vendent des arachides et des paniers,
pauvres marchandises ¢€talées sur la terre ; et les enfants surtout, dans tous
les coins, sortant de partout, le sourire de la ville, enfants, enfantelets,
garcons, filles, avec des petites chemises de lin trés courtes, ou tous nus,



toutes nues, ou avec une petite sonnette qui leur pend au ventre, tres agiles,
souples comme les bambini florentins, avec de bons yeux, et de grandes
dents blanches, bien rangées, un peu animaux, un peu chats, familiers, d¢ja
faits et formés pour la plupart, de petits hommes et de petites femmes, qui
ne rient pas, mais qui s’amusent, qui jouent dans la poussiere, sans rire, qui
jouent sans jouets et qui sont heureux ; et puis, le grand crépuscule, simple,
que la vie humaine ne dépare pas, ou tout se méle en une profonde
harmonie, le soleil et la terre, et les longs troupeaux de beeufs qui rentrent,
et la voix du marabout, qui invoque Allah avant le sommeil, avant la nuit
bienfaisante et douce... Tout cela, venu la un jour, poussé la, venu on ne
sait d’ou, on ne sait quand, venu de 1’Orient, venu de la Perse, venu de
I’Egypte, venu de tous les pays ou la pensée va se perdre et que nous ne
saurons jamais. ..



VI

Dans un faubourg qui se trouve au nord-est de la ville, j’ai vu le
bourdonnement des métiers, des travailleurs, mais des travailleurs heureux,
des métiers propres, paisibles, patriarcaux, ou le rude effort ne se sent pas.
Pour aller 14, il faut descendre une large sente pierreuse, toujours animée et
emplie de fine brume solaire ou tout passe sans bruit, les jeunes hommes
assis sur des anes, tout a I’extrémité de la croupe, les jambes pendantes, les
femmes avec des amphores, graciles et souriantes, les vieillards dans leurs
grandes robes flottantes. Parmi le faubourg, ce sont des ruelles étroites,
entre deux murs, et puis des places, ou de pauvres arbres font un peu
d’ombre claire.

La, des hommes tissent de la laine blanche toute la journée. Les fils
tendus au long des murs viennent se croiser sur 1’étroit métier ou I’homme
travaille, assis sur un escabeau de bois. Je ne me lasse pas de les regarder :
c’est toujours une belle chose que de contempler le bon travail humain.
Mais ici quel calme, quel silence, quelle ¢légance dans les gestes et dans
I’action! Je crois voir ces tisserands aux mouvements précis qui sont
figurés sur les sarcophages égyptiens. Ces hommes jeunes, silhouettes vives
sur les murailles grises que vient fouiller le soleil a travers les figuiers des
places, me semblent légendaires. Pour nous, le travail, c’est la misere et la
douleur. Et voici de braves gens qui font leur tiche en paix, au fil des
heures, sans hate, sans tristesse comme sans joie, de braves gens qui
s’occupent au bon travail humain, sans penser méme, tout doucement, dans
le soleil...

Plus loin, il y avait deux vieux, assis sous un arbre, qui cousaient
ensemble les minces bandes d’étoffe sorties des métiers, pour en faire des
robes et des boubous. Tout prés d’eux €taient quatre puits larges et peu
profonds. C’est 1a que les Foulbés préparent 1’indigo, le noir et ’ocre qui
servent a la teinture des étoffes. Le soleil inondait de lumiere les jardinets
enclos de murs délabrés ; méme ici, dans ce faubourg de travailleurs, je



ressens I’impression du premier jour, sur la place de Binder, celle d’une vie
¢teinte et ralentie. Je pense que depuis des siecles, les mémes hommes sont
1a, tissant la laine de pere en fils, sans mauvaises pensées, sans chagrins.

A Binder, il n’y a pas de macons ; les maisons y sont pauvres et tombent
en ruines. C’est un dur métier, de construire une maison. Les Foulbés
tissent la laine, cousent les étoffes, cultivent leur petit champ de coton, et
conduisent leurs longs troupeaux de beoeufs et de génisses. Travaux des
champs, travaux des villes, mais travaux propres, travaux nobles qui
n’abaissent pas I’homme, qui ne dégradent pas la pauvre machine humaine.
Ici, les gestes du travail, comme les gestes du repos, sont empreints
d’¢légance et de majeste.

Le grand réve du primitif Islam se poursuit dans 1’action. Comme les
fils de coton s’enchevétrent dans 1’écheveau, je me plais a supputer tous les
réves d’autrefois, réves du premier Islam, réves du pasteur dans le désert,
tissus ensemble dans ces aAmes primitives.



VII

Mais par dela les faubourgs de la cité, la vie semble se prolonger un
peu, avant le grand accablement de la brousse. La campagne sourit parmi
les buissons bas et épineux, ondulée a 1’infini, comme les grandes vagues
de fond de I’ Atlantique. Des porteuses de mil, de petits anes chargés de sacs
pesants vont vers Binder. Sur la grande route de Maroua, sur les sables et
les pierres de la route, je galope a c6té d’un jeune Foulbé. Je connais son
nom, c’est Djibril, notre Gabriel (comme Djani est Jean, noms hébreux
transmis sans doute par le Koran). Djibril, enfant barbare aux yeux brillants,
jeune Centaure farouche et silencieux, partons tous deux, trés loin, partons
vite, au dela des plaines, au dela des vallées sablonneuses des mayos ;
partons vers ces montagnes de réve qui bleuissent a I’horizon clair, quelque
part vers le nord, ailleurs... Djibril ne dit rien. Les genoux hauts, les jambes
nues, les pieds pris dans I’étrier court avec le pouce en dehors du fer, a la
maniére foulbé, il se laisse aller au rythme du galop, en taquinant la bouche
de son grand cheval bai.

Des palmiers hypheénes apparaissent, et des arbustes épineux. Puis a
travers des pierres et des rochers, on descend vers un fleuve de sable que
surplombent de fauves et maigres frondaisons. Apres, c¢’est une colline
noire aux flancs arrondis. Dans un village, une femme m’apporte une petite
outre emplie d’une eau glaciale.

Des steppes infinies succedent aux vallonnements gracieux ou chante un
hymne printanier. La divine équipée !...

Pendant ces heures de libre chevauchée, en un tel pays, on s’adonne a la
terre avec une ferveur sombre qui vous emplit tout entier. On €pie la brisure
d’une ligne, la couleur d’un lointain, un parfum nouveau qui circule, et ’on
voudrait éterniser les mille sensations indistinctes qui sont comme notre
¢phémere conversation avec les choses. On est en rapport direct avec la
terre ; rien ne s’interpose plus entre les hommes et elle. Sentiment d’une
primitivit¢ absolue, inconnue partout ailleurs qu’en Afrique... C’est une



conversation brutale, et pourtant il en reste en nous quelque chose
d’indicible, d’incomparablement triste et sauvage.

Je voulais rentrer a Binder le soir méme, je n’avais point de bagages.
Mais le soleil était déja pres de 1’horizon, et je courais encore apres les
montagnes bleues que je voyais depuis le matin, vers le Nord-Ouest. Elles
grandissaient pourtant et figuraient de grandes masses sombres, sans replis,
comme de grandes coulées de laves liquides.

La nuit était presque noire quand j’arrivai avec mon compagnon dans
une plaine calcinée, plus sinistre que tout ce que j’avais pu voir jusqu’alors.

A quelques centaines de metres de notre route, se dressait un
monstrueux monolithe, en poussée verticale, surgi vers le ciel, tout droit. Au
pied de la montagne, quelques feux marquaient un village.

Nos chevaux ne voulaient plus avancer. Nous décidames de coucher la.
Pres de la case du chef, entourée d’un secco en paille tressée, Djibril me fit
cuire un poulet, en le présentant quelques minutes devant un grand feu de
bois. Apres ce frugal diner, je m’étendis sur une natte, harassé de fatigue.

Incomparable nuit, dont le souvenir est si vivant en moi, qu’il me
possede encore jusqu’a la douleur !

Des réves incohérents fulguraient en images vives, passaient, emportés
par le vent qui tournait autour de la montagne. Je m’¢veillais souvent avec
un vide effroyable dans le cerveau, la sensation de tomber dans un grand
trou sans fin, vertige délicieux qui valait pour moi la possession d’amour la
plus aigué. J’aurais voulu mourir dans ce décor...

Je me levai et je marchai dans ce village, que je n’avais vu qu’a la nuit
tombée. Dans ’espace et le temps abolis, je sentis la vie suspendue. Binder
aussi, et les grandes steppes de midi, et les rochers noirs de Mindefta, tout
cela n’était-il pas hors de I’espace et hors du temps, hors de la vie ? C’était
la grande durée, sans heures, ni minutes, ni secondes, la grande durée dans
I’espace infini, qui nous entraine éternellement dans un gouffre
insondable...



VIII

Cette terre pétrée, primitive comme la terre elle-méme, aux ornements
discrets et sobres, sans excés comme sans accidents ; la vie foulbé, entrevue
par dela la simplicité d’un décor évangélique, si constante, toujours si
pareille a elle-méme, et qui s’est déroulée sans heurts a travers les siecles,
sans départs, sans arrivées, comme une immense vague de vie
incessamment renouvelée, ses réves secrets et ses extases nous préparent a
recevoir de hauts enseignements.

Les nécessités de 1’existence réduites au minimum, tous les actes épurés
par un ascétisme supérieur, exempt de toute laideur et de tout exces,
permettent ici de mieux écouter la pulsation de la vie. L’attention a la vie
portée a son point le plus aigu, voila la legcon nouvelle que nous donne
Binder. Toutes les heures que j’y passai furent tellement tendues, tellement
teintées d’éternité, qu’elles m’apparaissent maintenant comme en dehors de
mon existence, sans rapport avec les heures qui furent avant et apres. Tous
les symboles que j’avais appris autrefois, toutes les intellectualités qui me
possédaient, s’évanouirent. Je fus entrainé par un immense fleuve de poésie
intense et lumineuse.

Le pass€¢ méme, le grand passé d’Islam, c’était une sensation animale de
pass€ ; non pas un repere historique (comme on ’aurait a Florence, ou a
Rome), mais un moyen naturel de me baigner dans la réalit¢ mouvante du
présent. Pendant quatre jours, je fus plongé dans un abime de félicité. Je
crois avoir connu la plénitude du bonheur pour avoir suivi avec amour
d’humbles gestes humains, loin de mon temps et de mon pays. La grande
paix de la cité en qui toute chose s’harmonise, me fut, plus qu’un repos, une
farouche et singuliere volupté.

Minutes divines qui valent combien d’années de découragement et de
médiocrité. ..



IX

Ce fut par un clair et silencieux matin que je quittai Binder pour
retourner a Léré. Les mimosas ¢épineux ¢épandaient toujours dans la
campagne leurs blondes odeurs amoureuses. Je m’arrétai dans tous les
villages. Comme avant, j’y trouvai la vie paysanne, toute humble et
anonyme. A Ellboré, je m’arrétai devant le lieu de la priere, comme devant
le dernier sanctuaire de I’Islam avant la barbarie. C’est un simple mur
rectangulaire, peu €levé au-dessus du sol et sans toiture. Du c6té de I’ouest,
une ouverture est ménageée pour servir d’entrée. Au fond, la muraille est
¢vidée en demi-cercle ; c’est la place du marabout. Pas un ornement ni un
amusement. Cette simplicité est plus touchante que les nobles architectures
de Stamboul, plus belle encore que I’antique.

En arrivant prés de Léré, le pays devient apre. La terre se crispe en
monticules de pierre d’une désespérante aridité. Les palmiers nains et les
roniers sont le seul ornement de ces campagnes. Vers trois heures, je
parviens a un village d’ou j’apercgois vers 1’Est de belles collines roses aux
sommets arrondis. Je crois reconnaitre les approches du lac de Tréné...
Pays ardent comme 1’¢té... Ciel des Tropiques... Sur le sentier pierreux qui
passe de loin en loin au milieu des demeures des sauvages, je pense que
c’en est fait de la belle ferveur de Binder. La vie du monde me reprend et
me possede a nouveau. Je vais voir des €tres que je ne connais pas encore,
visiter des pays ou je n’ai pas encore pose€ le pied. Mais je ne retrouverai
plus ce bel ¢élan du cceur qui m’a ravi dans les régions les plus voluptueuses
des réves.

Du haut d’une colline, je découvre le lac de Tréné. Ce nom chante
doucement a ma mémoire. Je me le redis sans cesse, comme mes porteurs
bayas sur la route chantaient sans se lasser leur éternelle gamme en
mineur... Tréné ! c’est un thréne, une caresse lente qui ne s’acheve pas, un
parfum triste qui se traine...



De grands oiseaux pécheurs, des sarcelles, des aigrettes tournent au-
dessus de I’eau étale. Des collines roses et violettes enserrent le lac étroit
comme un cadre de pierreries, une miniature d’autrefois.

En bas, le Kabi sinue, apres un court delta, parmi des prairies vertes qui
dorment. Mais a Léré, mon souvenir retourne obstinément vers la vieille
ville des Foulbés qui dort la-bas sous I’ardente brume du soleil, parmi
I’odeur des mimosas, éternellement.



X

Saura-t-on un jour leur histoire, a ces gens que 1’on trouve épars dans
toute 1’Afrique, divers de langue et de coutume et pourtant de méme race,
Foulbés de Binder, Peuls, Poullos, Foutankés du Foutah, Fellanis, Foulanis,
Fellatas de I’Adamaoua, Fellahs du Nil ? Un beau voyage serait d’aller les
chercher partout ou ils sont, depuis 1’ouest de 1’Afrique dans le Foutah
Djalon, jusque dans ’est, vers la vallée du haut Nil, et peut-étre plus loin
encore, sur les confins de la Perse. Ce serait I’emploi de toute une vie,
d’écouter dans le grand silence des empires foulbés, les voix éparses et
indistinctes du passé.

On a beaucoup écrit sur les origines mystérieuses des Peuls. Dans un tel
débat, nous ne saurions élever la voix. Notre ignorance de soldat nous
contraint au silence respectueux devant le grand labeur de la Science. Je
veux dire pourtant une impression que je ressentis tres vivement a Binder.

Les hommes que j’y rencontrai me parurent ressembler beaucoup a ces
admirables archers perses rapportés par Monsieur et Madame Dieulafoy. A
mon retour a Paris, je suis allé au Louvre pour les revoir. Ce sont les mémes
visages ardents et pales, le méme teint chaud et velouté, le méme regard
liquide et fatigué, le méme élancement du corps dans le mouvement
harmonieux, la méme sveltesse dans I’attitude aisée et naturelle. Je ne dis
point une preuve ou une raison, mais la simple impression d’un passant. Si
vague, elle me permet de m’orienter, de me retrouver parmi les grands
carrefours de I’histoire.

Ces Foulbés viennent de I’Est. Eux-mémes [’assurent et les vieux du
pays savent bien que leurs peres ont habité les pays du soleil levant. Malgre
I’opinion de quelques voyageurs, ils n’ont rien de commun avec les Arabes.
Le Commandant Lenfant a trés bien montré qu’il y a la une confusion

injustifiable : « Le caractére dominant des Foulbés, dit-ill14], est leur vie
nomade, différant de celle des Arabes, par I’installation quasi permanente et



plus que précaire de leurs campements, au milieu des zones marécageuses ;
et le trait distinctif entre les Arabes et les Foulbés est une différence absolue
de caractére : hauteur, prodigalité¢, amour du faste, ardeur belliqueuse chez
les uns; aspect craintif, économie, parcimonie, prudence méme et
inaptitudes guerricres chez les autres. »

[14] La grande route du Tchad, Paris, 1905, p. 249.

Il n’y a également que peu de relations, nous semble-t-il, entre la
civilisation foulbé et la civilisation berbere. Les Berberes qui subirent les
invasions successives des Romains, des Vandales, des Byzantins et des
Arabes et dont le sang est par suite trés mélangé de nos jours, sont pourtant
une race negre ; ce sont les vieux Numides, les descendants de Syphax et de
Jugurtha, famille purement africaine et saharienne. [L’organisation
démocratique du ¢of Kabyle ne ressemble en rien a I’organisation politique,

plus aristocratique et autoritaire, des Foulbés[15].

[15] Voir le livre de Hanoteau et Letourneux, La Kabylie et les
Coutumes kabyles, Paris, 1873.

D’autre part, le commandant Lenfant nous dit que «les vestiges de la
civilisation peule retrouves, soit dans les tumuli, soit dans les ruines de
villages occupés, dit-on, jadis par cette race, nous la représenteraient plutot
comme ayant ¢té longtemps en contact avec les peuples de la vallée du Nil
moyen ». Il y a, en tout cas, une indication dans les dénominations de
Fellahs (Haut-Nil), et de Fellatas (Adamaoua).

Jai été frappé, en lisant I’ Histoire des Perses de M. de Gobineau, des
traits de ressemblance que présente, avec les Foulbés, la premiere
civilisation persane, celle des Iraniens ou Aryens[1®]. Encore ici, il serait
malhonnéte d’aller des hypotheses — et celles-ci sont bien vagues — aux
certitudes, ou méme aux probabiliteés. La lecture des pages de M. de
Gobineau a confirmé et rendu pour moi plus séduisante encore ma premicre
impression de Binder.

[16] Histoire des Perses, par le comte de Gobineau, 2 vol., Paris,
1869.



M. de Gobineau raconte comment les Iraniens sont venus vers les
plateaux de la Perse. « Les émigrants, sortis du Nord-Est, s’avancaient dans
les terres qu’ils découvraient, menant avec eux leurs femmes, leurs enfants,
leurs chiens et leurs troupeaux. Ils marchaient, cherchant, pour s’y établir,
un lieu propre a 1’agriculture, abondant en patis, traversé par des eaux

courantes et susceptibles d’étre défendull’] insiste sur ce fait qu’ils étaient
essentiellement agriculteurs. La description qu’il fait de la vie iranienne, ou
les logis et les jardins sont semés sur une surface de terrain indéterminée,
est conforme a ce que nous voyons des villes foulbés actuelles et ne
correspond pas, par contre, a ce que nous savons des villes Nord-Africaines.

[17] Ibid., p. 21, t. €T,

L’ Histoire des Perses nous présente un beau tableau de I’ame iranienne
primitive, de sa haute moralité, en méme temps qu’elle nous montre les
points par ou elle differe de I’ame hébraique ou sémitique.

« Les Iraniens, dit-il, ont aimé et vanté le travail pour lui-méme, tandis
que les races sémitiques n’ont jamais accepté la contention d’esprit et de
corps que comme la vengeance la plus terrible dont le ciel ait pu s’aviser
pour chatier les crimes des humains. Mais les Iraniens ne concevaient
I’activit¢é humaine, que dans des emplois épurés propres a conserver la
moralité¢ de ceux qui s’y livraient. » C’est une observation que nous avons
déja faite a Binder et qui caractérise la race foulbé, qui la différencie des
races sémitiques. « Beaucoup de métiers, dit M. de Gobineau, étaient a
I’avance déclarés impurs et partant impossibles... »

Jamais préoccupation semblable n’a existé dans les sociétés sémitiques,
sémitisées ou romanisées, ni par suite dans les basses classes des sociétés
modernes qui ont constamment approuveé, considéré avec faveur et
admiration les moyens d’augmenter la richesse et le bien-étre de I’homme,
sans distinguer aucunement la valeur morale respective de ces moyens... Le
Melkart Syrien, ’Hermes Grec et le Mercure italiote n’ont jamais éprouvé

d’hésitation sur la maniére d’augmenter leur pécule 18], Telle est sans doute
la raison de I’activité restreinte du Foulbé, si remarquable, si I’on considere
I’intelligence tres fine, toujours orientée vers la pratique, tres attachée a la
vie dans son plus humble détail, des hommes de race peule.



[18] Histoire des Perses, etc., t. I€T, pp. 28, 29, 30.

«Les Arians, vé€tus de sayons de peau et de tuniques de laine
s’asseyaient au foyer sacré de leurs maisons. Ils se nourrissaient de la chair

des troupeaux et surtout de laitages...[1°1 » Je crois revoir, en relisant ces
lignes, les petites fermes des Foulbés, les troupeaux qui se hatent dans le
soir vers les villages, les enfants tirant le pis lourd des génisses. C’est un
fait digne de notre attention, de voir les Foulbés n’utiliser que tres rarement
la viande que pourrait leur donner le bétail et se nourrir presque
exclusivement de laitage.

[19] Page 31.

Ces Iraniens ne connaissaient comme arme de guerre que 1’arc et la
fleche. C’est 1a une coutume tres caractéristique. ..
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[20] « Le sinistre éclair aux yeux, dragon au regard sanglant, aux
bras nombreux, aux navires nombreux, monté sur son char syrien, il
(Darius) précipite sur les hommes de la lance I’ Arés a I’arc redouté. »

Il me semble que j’ai vu ces hommes. Ce sont les mémes qui chaque
année quittent les landes briilées et dévastées du Boubandjidda pour venir
razzier les plaines fertiles du Logone.

Armés d’arcs et de fleches, montés sur leurs petits chevaux aux
harnachements de cuir rouge brodés d’or fauve, ils accourent en hordes
nombreuses et ramassent sur leur route les beeufs, les captifs et les femmes.



Les mémes peut-&tre qui avaient tant étonné Eschyle et qu’il appelait les
Barbares.

On a dé¢ja remarqué que les beeufs des Foulbés sont semblables aux
races de bceeufs du centre de I’Asie. On pourrait assurer que les beeufs
actuels des pays peuls sont venus autrefois des plateaux asiatiques, pousses
en avant par les émigrants. « La race des bétes a corne employée par les

Arians, dit M. de Gobineaul?!l, appartenait a 1’espéce bossue que les
Persans actuels nomment «bceufs du Seystan» et qui se montre sur
quelques especes de dariques et sur beaucoup de pierres gravées et de
monnaies arsacides. Ce sont des animaux a forme délicate et dont I’ceil est
brillant d’intelligence. » Ici nous nous trouvons en face d’un fait précis qui
nous encourage dans notre hypothéese et lui donne quelque fondement.

[21] Histoire des Perses, etc., t. I€I, p. 34,

Mais M. de Gobineau ajoute que les taureaux et les vaches des premiers
Persans leur servaient de bétes de charge et méme de montures. C’est 1a une
particularité étrange des pays peuls. Le bceeuf d’Afrique est toujours un
animal de bat et un animal de selle. Comme chez les Iraniens, premiers
habitants de la Perse, le bétail sert aux Foulbés moins a la consommation de
la viande qu’au transport, ou a I’emploi du laitage comme base de
I’alimentation.

Quant a la peinture que fait M. de Gobineau de la vie familiale des
premiers Arians ou Perses, je crois y reconnaitre toute la douceur et toute la
gravité des Foulbés.

L’ancétre vénéré, la femme €coutée et respectée, malgré la situation
d’infériorité ou la met I’Islam, les enfants aimés et soignés comme la plus
belle parure de la famille, telles sont la maison foulbé et I’ancienne maison
iranienne. « Religieux, les Iraniens I’étaient au supréme degré, » nous dit M.

de Gobineau[22]. Comment s’étonner qu’ils aient choisi I’Islam, qu’ils s’y
soient donnés tout entiers avec tant de ferveur, jusqu’a en faire le fond
méme et le tissu premier de leur existence ?...

[22] Histoire des Perses, etc., p. 38.



Maintenant, bien des mois aprés mon passage a Binder, j’essaie de
rétablir la suite des ages et d’évoquer le passé avec précision. Du fond des
siecles je les vois venir; ils traversent des steppes désolées et de rouges
déserts. Conduits par le soleil couchant, ils passent I’ Arabie pétrée, apres
avoir laissé derriere eux les hauts plateaux de la Sogdiane et de la
Bactriane. Voici 1’isthme de Suez, puis I’Egypte, qui fut longtemps une
province de la Perse et dont Cambyse fit la conquéte.

Ils remontent I’insigne vallée du Nil, puis ils reprennent leur route vers
I’occident. Ici nous ne savons rien... Poussés par d’obscurs désastres, ils
traversent le continent noir et, apres ce fabuleux voyage, ils fondent leur
empire dans le Foutah Djalon, a I’extrémit¢ occidentale de 1’ Afrique.

Plus tard, ils se répandent et se diffusent, mais cette fois-ci vers 1’Est, et
de nouveau les plaines du Soudan voient passer ces grands barbares, suivis
de bceufs et d’esclaves innombrables, d’hommes a la peau noire et
d’hommes a la peau presque blanche, tous poussés par 1’étrange et
merveilleuse aventure.

Ils vont dans le Macina, dans le Sokoto, puis vers le Sud, dans les
montagnes de I’Adamaoua, partout ou les sauvages ne les empéchent pas de
passer en leur opposant d’infranchissables barrieres.

Du fond des siecles, je les vois encore, ces beaux et sveltes barbares,
attirés vers la Gréce invinciblement, bondissant vers la Gréce en cohortes
indénombrables. ..

« Et nous, hors d’haleine, nous nous sommes jetés a travers le pays des
Phocéens, la Doride, vers le golfe Maliaque, aux terres abreuvées des
douces eaux du Sperchios, pour arriver, exténués de besoin, aux plaines de
I’Achaie Phtiotide, a la capitale des Thessaliens. La, le plus grand nombre
mourut de soif, de faim, deux maux dont nous souffrions également. Par le
territoire des Magnésiens, le pays des Macédoniens, le cours de I’ Axios, les
joncs et les marécages de Bolbé, la croupe du Pangée, nous atteignimes les
confins d’Edonie... »

Ainsi parle le messager dans les « Perses » d’Eschyle. Apres Marathon
et aprés Salamine, les Perses durent quitter pour toujours la terre divine de



I’Hellade. Que serait-il advenu si les Perses d’alors, peut-Etre les Foulbés
d’aujourd’hui, eussent vaincu la poignée de Grecs qui défendaient en ce
temps ce qui est devenu notre idéal latin ? Peut-étre le grand réve de 1’Islam
nous dominerait-il maintenant et aurions-nous trouvé dans les campagnes
de Binder, non plus des étrangers, mais des freres et des synnoctes...



IMPRESSIONS DE LAI

Sur le sentier rose qui mene de N’Drai-Golo a Lai, j’éprouvais, ce matin
de mars, un sentiment de bonheur ineffable et de parfaite €équanimité. Ces
heures d’ Afrique sont inoubliables, ou nous nous sentons en complet accord
avec les choses, ou toute forme, toute nuance nous parait adaptée a I’¢tat de
notre ame. Cette fois-1a, je me faisais réellement complice du paysage pour
exalter en moi une sorte de ferveur mystique qui semblait lui donner sa
valeur vraie.

L’unité de ces tableaux de solitude, la parfaite simplicité des lignes,
avec je ne sais quel air de deésolation sereine, suffisaient a rendre la
perception plus immédiate, la sensation plus animale, et, par suite, aidaient
a nous faire descendre jusqu’au plus profond de nous-méme, sans nul effort
et comme par jeu...

Le sentier longe constamment la rive droite du fleuve. Le Logone, ici
trés large, s’écoule paisiblement dans son lit, encombré en cette saison de
bancs de sable infiniment dorés sous la lumiére — déja ardente — du jour
naissant. On dirait une grande route abandonnée, tracée toute droite comme
une voie romaine, une grande route aux mystérieuses destinées. Le Logone,
c’est le point de repere et le centre logique de ce pays. Il donne aux lignes
leur architecture, 1l crée leur parfaite et définitive harmonie. La est la raison
secrete de son charme voluptueux. Ici, rien d’inutile, rien qui retienne
I’attention, qui détourne le regard. Et pourtant, quelle stérilité ! Tout nous
importe dans cette monotonie qui ne lasse pas, et chaque objet, jusqu’au



plus humble, nous aide a mieux aimer I’unique noblesse du fleuve, et
I’¢légance de ses rivages silencieux.

Il faisait une fraicheur exquise. Vers I’est, un gros disque rouge et
fuligineux émergeait lentement de la ligne basse de I’horizon. Il y avait sur
le miroir de I’eau des fuites soudaines d’irisors et de canards sauvages qui
criaient horriblement. Tout cela était propre, soign€¢, comme une aquarelle
bien lavée. Aucun encombrement. Aucune violence. Toutes les nuances
s’accordaient a créer en nous du bien-€tre et du contentement.

Je montais un grand cheval de race foulbé, et quand nous dépassions,
mon compagnon et moi, le long ruban de notre colonne par un temps de
galop, nous nous sentions perdus, tres loin, plus haut, dans quelqu’un de ces
paysages planétaires imaginés par les primitifs italiens pour figurer le
Paradis terrestre, ou des gazelles chevauchent dans des prairies bleues en
détournant la téte vers le public.

De temps en temps, un gros bouquet d’arbres au bord du fleuve
annongait un village... Autour d’un tamarinier millénaire, quelques cases en
désordre, toutes entourées d’un secco en paille tressée... Un enfant qui
pleure... Un homme qui tire de lourds filets hors de 1’eau... Puis de
nouveau c’est la plaine, a peine bordée dans le lointain par une mince ligne
d’arbustes gréles. La pauvre plaine du Logone, immobile et douce comme
un vieux parc abandonné ou s’ébattraient encore des bétes étranges et
merveilleuses. La-bas, en effet, s’effarouchent les claires antilopes et les
grands kebs grisatres et les bubales au galop pesant de pachyderme. Sur le
sable du sentier, des empreintes de lions. A deux jours d’ici, des indigenes
nous ont montré un village a moiti¢ détruit qu’ils appellent le « village cassé
par les lions... »

Et c’est merveille, cette faune bondissante, que notre passage dérange a
peine, et qui est la parure unique des solitudes du Logone.

En téte du troupeau pressé de nos beeufs, les bouviers fellatas chantent
continuellement les litanies de leur pays, cependant que les grandes cornes
minces des Bororos s’inclinent alternativement a droite et a gauche,
scandant le rythme monotone de la chanson basse...

Que je I’aime, ce tableau biblique et suranné : les pasteurs minces et
droits sous leurs lins effiloqués qui pendent jusqu’aux genoux, les



calebasses portées sur I’épaule au bout d’un baton noueux, et ce geste
d’appel de la main gauche tendue, et derriere, les grands bceeufs a bosses,
silencieux et calmes, attentifs a la voix qui les mene et si accoutumeés qu’ils
obéissent a leur nom clamé parfois au milieu de la complainte foulbé. Car
nul, mieux que ces nomades a la peau presque blanche, a 1’éternel sourire
sceptique et renseigné, ne connait la vie intime des bétes et ne 1’aime avec
plus de tendresse et plus de science. Tableau de vie errante et primitive qui
nous figure toujours quelque « fuite en Egypte », tableau serein qui s’adapte
merveilleusement a la sérénité des choses, tout proche de I’heureuse éternité
de ces clairs rivages et de cette terre briilée.
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Le pays de Lai, graice au Logone, qui en est certes le plus bel et rare
ornement, grace surtout a un certain air de sommeil 1éger empli d’amour et
de bonheur, excite en moi une véritable ferveur. A Lai, depuis le petit jour
ou I’on s’en va tirer quelques canards dans les herbes du rivage, pendant les
heures lourdes de la sieste, et jusque dans le milieu de la nuit, ou 1’on
cherche vainement un sommeil rebelle, le Logone appelle et retient. Nous
sommes ici a la chaine; quand on quitte le fleuve, on y revient, comme
aupres d’une vieille maitresse que 1’on ne peut se décider a abandonner.

Sur la berge assez haute qui domine la plagette de sable fin ou vient
mourir un flot égal et perpétuel, on peut éprouver quelque vénération. Mais
ici rien ne nous prolonge dans le passé et nous sommes délivres des lourdes
chaines que nous portons avec nous jusque dans les sites les plus sauvages
de nos occidents. Nous découvrons un nouveau mode d’adoration auquel
nos esprits, malgré tout et inéluctablement christianisés, n’étaient pas
accoutumeés. Si nous vénérons Autun, ou méme les granits de la Bretagne, la
terre arable de la Beauce, les vergers de la Normandie, c’est que nous les
situons exactement dans le présent par rapport a leur passé. Ici, nous
attribuons a ce spectacle banal en apparence d’un fleuve coulant dans une
plaine aride, sa valeur propre, sa religion vraie et intrinséque. Bénéfice
double : on voit mieux et on se voit mieux. Le pays se préte a toute
méditation et s’adapte par sa simplicité¢ a une sorte de réverie paienne qui
nous ¢leve au-dessus des vapeurs confuses de I’horizon, en méme temps
qu’elle nous fait descendre dans le tréfonds de nos consciences.

La vie, sous de telles impressions, apparait bonne et facile. Aucune
contrainte ne subsiste dans le cours de la pensée, ni dans I’habitude des
jours. On vante la liberté des mceurs sous les tropiques, ou I’on s’indigne de
leur dépravation. L’¢loge et le blame partent d’une méme incompréhension.
Dans le sens ou nous I’entendons, ces mceurs ne sont pas dépravées ; elles
sont empreintes seulement de ce normal désir de jouir parfaitement de la



minute qui passe, et s’accordent en une complete harmonie avec les odeurs
qui s’exhalent du sol, avec la nature elle-méme qui chante le mépris de
notre morale.

Aussi telle coucherie, qui chez nous serait ignoble, apparait ici saine et
permise. Les danses de la plupart des peuples du Soudan et du Congo
figurent avec un réalisme puissant, la lutte des sens dans toutes ses variétés
les plus savantes. Voila qui nous enseigne parfaitement les raisons des
actions tropicales. Car enfin, on ne saurait imaginer une dépravation
publique et consentie. A la lumicére du jour, elle cesse d’€tre dépravation.
Mais nous avons mis la dedans notre manicre et de I'intelligence. Malgré
combien de miseres, la vie nous semble aujourd’hui plus ¢€légante et plus
deliée, et peut-Etre, grace au fleuve éternel qui nous a laissé tout loisir pour
nous bien connaitre, grace a la terre sans tombeaux qui nous a enfin permis
de nous occuper un peu de nous-mémes, avons-nous trouve la formule d’un
bonheur transitoire qui nous suffit pour chaque instant : la volupté
intelligente.

Ce qui me plait dans ce pays, c’est qu’il est a la fois sérieux et futile.
Sérieux, certes, et méme suffisamment lyrique. La formule qu’il vient de
nous conseiller n’est-elle pas empreinte de gravité, méme de solennité ? Nul
pittoresque, et la badauderie ne trouve pas ici a s’employer. Un long labeur
et I’effort ne sont pas interdits, pourvu que nous ayons su oublier, parmi les
barbares, tout ce que la Iégende humaine a accumulé en nous de mensonges
et de vanités. Par derriére nos mythes occidentaux, nous retrouvons notre
énergie qui tend a I’équilibre de notre corps et a la santé parfaite. Au lieu
que la nature soit une cause de trouble et un prétexte a méditation
métaphysique, tout notre but est maintenant, comme il fut sans doute celui
des premiers sauvages, de nous accorder avec les choses naturelles, non en
les divinisant, mais en y rentrant comme dans notre milieu naturel et
familier.

Dans la campagne de Lai, rien n’a une grande importance. Si, le soir, on
se promene parmi les herbes courtes qui s’en vont monotonement jusqu’a
I’horizon, aucun motif saillant ne force notre admiration. Une demi-teinte
violet clair enveloppe toute chose. Au loin, quelques cailcédrats font une
masse de violet plus sombre. On marche sans raison, avec un peu de
tristesse : on sait si bien qu’on ne trouvera rien de nouveau... Un moment,



le sol s’affaisse 1égerement. Une mare stagne, ou des longirostres voletent
en poussant de petits cris sauvages. On marche encore, et ¢’est seulement
I’éternelle chevauchée des antilopes qui reviennent du fleuve. Nul frisson
n’anime la plaine immobile. Pas un souffle ne remue les herbes rares et
courtes.

Seulement, de temps en temps, un gros lézard, dans un maigre buisson,
fait un bruit de tiges mortes remuces, sans €cho, et tout de suite perdu dans
la désolation ambiante. Exténué, on revient vers la case, ou un peu d’air
circule parmi les spacieuses vérandahs.

On ne pense pas, mais pourtant tout apparait simple et bienfaisant.
Vaguement, on sent que des teintes violettes de I’horizon, des odeurs
chaudes comme le contact d’une femme amoureuse, des mille brins d’herbe
immobiles et comme en extase devant le large disque du soleil, des sables
dorés qui font de grands dessins dans la campagne, que de tout cela qui est
pourtant si peu de chose, se dégage une certitude.

La certitude que le bonheur humain est ici, pour qui sait le trouver. Il y
faut seulement une dme violente, toute occupée a vivre, et de 1’esprit.

Cela, c’est notre apport, notre contribution a 1’ceuvre déja commentée
par la solitude et le silence.

Dans la plaine de Lai, il n’y a point de sentiers pour géner le promeneur
et le vagabond. Nous préférons cela a la mode de nos campagnes francaises,
ou chacun de nos pas nous avertit que d’autres pas identiques ont précédé
les notres.

Tel midi, aupres des cases pressées le long de la berge a pic du fleuve,
immondes et grouillantes, ¢’était une chaude musique, encore inentendue,
qui s’¢élevait.

La couleur, a cette heure, fait place a la lumiere et tout est blanc, d’un
blanc de mort, si intense, qu’il est peut-étre du bruit. Mais dans cette
atmosphere meétallique, vibre un sensualisme sévere, aux ordres impeérieux.
Nous sommes vaincus, et I’ame en paix, I’esprit inondé d’une joie neuve et
inconnue, nous écoutons I’'unique murmure des midis.
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Malgré son importance au point de vue de sa situation géographique,
Lai n’est aujourd’hui qu’un pauvre village construit sur mille metres
environ en bordure du fleuve. Au milieu, le poste a €élevé ses cases blanches
construites a la maniére du Soudan, ses cafihas rustiques, mais commodes,
aux murs épais, sans fenétres, et abritées par de larges promenoirs ou le
soleil ne pénetre pas. Par-dessus tout s’érige le drapeau francais, salué le
matin et le soir par les tirailleurs sénégalais rangés sur deux rangs et le fusil
sur 1’épaule. Dans la grande cour ou un énorme cailcédrat fait un cercle
d’ombre, des autruches se pavanent en roulant de gros yeux. Le gravier fait
un petit bruit clair dans I’immobile silence. C’est de la paix et du repos.

Mais a coté, quelle misere et quel abandon ! Quand nous évoquons par
ici les wvillages souriants de la Sangha, cachés comme des fleurs
voluptueuses aux pentes verdoyantes des coteaux, Bobikondo, Berbérati,
Saragouna, Ouannou, tous aimés comme des patries €phémeres, nous
éprouvons de la tristesse et de 1’étonnement. Ici, dés qu’on entre dans le
fouillis compact des cases qui se serrent jusqu’a I’étouffement contre la
berge haute du fleuve, on respire la mort et la pourriture.

Les hommes — des géants au front bas, aux membres courts d’athletes
— se sont bati des cases minuscules ou ils n’entrent qu’en se pliant en deux.
La case est généralement précédée d’une courette, encombrée de
calebasses, de marmites brisées et de poissons putréfie€s, jetés la.

Car le soleil n’est plus ici le dieu bienfaisant qui fait mirir nos grappes
et fleurir nos jardins. C’est le génie mauvais qui met les vers dans les
charognes, par qui toute chose se décompose et s’impregne de la
putrescente odeur des cadavres. Dans 1’ardente saison ou toute ombre est
morte, les fleurs, les arbres et la terre elle-méme semblent avoir peur de la
vie.



Les heures pareilles, inondées d’une identique lumiere, semblent en
déroute, accablées par le mystére de cette puissance redoutable du jour.
Mais les hommes aussi paraissent en désarroi. Ils n’ont pas voulu lutter
contre le dieu impitoyable, et gardent sur leurs faces enfantines le sourire
résigné des victimes.

Nous sommes venus aupres d’eux, et nous ne les avons pas changges.
Toujours vétus de la peau de mouton qui leur pend au derriere, créatures
aux gestes sobres et mesurés, ils ont souri et sont retournés a leurs tanieres,
semblables a de monstrueux silénes que des hommes des villes viendraient
VOIr.

Leur histoire est navrante. Lai, au croisement des routes qui, du Logone,
de la Penndé, de la Nana, meénent au Tchad et de celles qui joignent le Nayo
Kabi au Chari, de Léré a Fort-Archambault, point d’arrivée des opulentes
caravanes des Baghirmiens, était jadis une grande cité, riche en hommes et
florissante.

Sa population pouvait étre alors de trente mille habitants. Mais les
Foulbés du Boubandjidda survinrent, non point en conquérants, pour
s’établir dans le pays, mais en pillards qui repartaient, une fois leurs besaces
pleines, les troupeaux enlevés, les captifs enchainés, et le mil mangé. Leurs
razzias en peu d’années ruinérent complétement le pays. Quand le capitaine
Faure vint a Lai, en 1900, pour y fonder le poste qui commande aujourd’hui
au cercle du moyen Logone, les indigenes, les malheureux « Kabalai»
mouraient littéralement de faim... « Pas le moindre grain de mil ». Malgré
les efforts du capitaine pour ramener le calme dans cet infortuné pays, la
population n’est encore aujourd’hui que de 2 000 a 3 000 habitants. Mais
les Foulbés ne viennent plus et les « Kabalai » mangent du mil.

Soyons d’ailleurs persuadés que ces hommes sont beaucoup plus
préparés que nous a regarder en face 1’aveugle puissance du Destin et que,
s’ils n’ont pas 1’idée de la fatalité aussi nette que nous, ils gardent du moins
de sa force mystérieuse un sentiment profond et stir auquel nous ne pouvons
plus prétendre.

Le vieux Logone qu’écrase éternellement un soleil de mort, n’apprend-
il pas la résignation et doit-on s’€tonner du sourire renseigné de ses
riverains ?



Je ne pense pas que les gens de Lai soient fatalistes, au sens
philosophique du mot. Leur résignation n’est pas celle de I’Islam, toute faite
d’une foi a laquelle ils sont encore rebelles. Elle vient plutot d’un complet
scepticisme auquel nous avons peine a nous habituer, quelque libérés que
nous soyons des ancestrales croyances.

La « métaphysique » des Massas — ceux-ci forment la majeure partie
de la population tres diverse du pays de Lai — est a ce point de vue
curieuse. Elle ne retient qu’une croyance religieuse : la croyance a
I’immortalit¢ de ’ame. Encore ce dogme ne suppose-t-il aucune divinite. Ils
respectent la mort et les morts. A certaines fétes, ils apportent au pied des
tombes des vivres et du vin de mais destinés aux ombres. Simple hommage
a la puissance — non redoutée — mais vénerée du Destin. Ou le
scepticisme €clate, ou le sourire réapparait, c’est dans leur attitude vis-a-vis
des sorciers. Le sorcier est I’ornement du village et représente une tradition.
Ses arréts, pourtant, sont peu respectés et s’ils sont méme requis, c’est
précisément qu’en eux réside une source de disputes ou I’esprit subtil et
chicanier du noir se plait infiniment.

Un homme est accusé de sorcellerie. On décide une épreuve qui est
exactement le « Jugement de Dieu » du moyen age. L’inculpé doit se laisser
choir du haut d’une branche. S’il se casse un membre, il est coupable ; s’il
ne se fait pas de mal, il est innocent. Mais cette grande interrogation aux
puissances occultes qui nous menent, n’est ici qu’une parodie. L’accusé
commence par choisir un arbre peu ¢élevé et tombe le plus souvent a terre
sans se faire de mal. Le peuple, nullement convaincu, proteste et gesticule.
On se dispute et, enfin, 1’affaire est portée devant « le blanc », qui satisfait
tout le monde en renvoyant les parties dos a dos...

Avec des gestes d’automate, au soleil couchant, les « Kabalai» s’en
vont avec leurs lourds filets vers le Logone, qui n’est plus a cette heure
qu’une chose d’argent dans du violet, et leurs yeux indolents contemplent
sans penser 1’horizon lointain, d’ou jadis surgissaient les rapides chevaux
des Foulbés. Mais ils savent qu’il ne faut pas interroger I’horizon et ils
sourient infiniment aux fumées bleues, qui montent la-bas toutes droites
vers le ciel mauve.
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Vers le milieu du mois de mars, c’est-a-dire une quinzaine de jours
avant la premicre pluie, la chaleur devint excessive. L’ impression de ruine
et de désastre que j’avais ressentie déja bien des fois en me promenant dans
le pauvre village des Massas, elle fut alors une oppression de tous les
instants, le mauvais réve de toutes les heures. Véritablement, le soleil était
tragique. Pendant les longues heures de la sieste, étendu sur les fines nattes
qui sont le seul lit possible en ces régions, je connus des tristesses
infiniment douces. L’action laisse apres elle un peu de déboire et beaucoup
de découragement.

La route que j’avais faite pour arriver a Lai, avait ¢été longue et difficile,
mais les images qui avaient empli mes yeux m’avaient paru charmantes et
aimables. Et maintenant, prostré dans la torpeur malfaisante des apres-midi
somnolents, je me demandais si 1’action n’était pas une chose vaine, si
I’énergie elle-méme n’était pas la plus navrante de nos illusions.

De mes routes anciennes, maints tableaux incohérents apparaissaient
brusquement, comme en un réve, et je ne savais plus bien leur signification.
C’¢étaient des vallées profondes, des sentiers s’enfongant dans des jungles
lumineuses, des plaines infinies avec des apparitions subites de demeures
humaines, des mimosas épandant autour d’eux une subtile et forte odeur,
une montagne rose, pres d’un lac bleu... Tout cela flottait absurdement dans
I’air épais ou venaient s’abolir les sons et les couleurs du présent ; j’étais
excedé de toutes ces formes que rien ne reliait entre elles, et qui n’étaient
plus aujourd’hui que des vestiges malsains. Mais peu a peu, en
m’abandonnant seulement au charme mystérieux des heures, il me sembla
qu’une verité forte s’affirmait.

De la vérandah, on voit toutes les choses du dehors comme blanchies
par la lumiére ardente du soleil. L’astre est si haut qu’il n’y a pas une raie



d’ombre et tout s’immobilise dans le silence a peine traversé de quelques
cris rauques d’oiseau de proie. Vie douce, doux instants, dans la
voluptueuse chaleur des jours, a ne rien faire... L’impression est fugace,
frémissante et entiere. La trame des jours ne se fait pas d’actes divers, mais
d’impressions diverses, aux couleurs vives sitdt passées.

Je compris que je n’étais pas encore pleinement résigné a la bonne
candeur animale de la Terre, et je m’abandonnai en vaincu au fil des images
capricieuses des heures. Les particularités geographiques et ethniques que
I’on note avec avidit¢ m’apparurent un néant plein de tristesse. Que cela
¢tait peu, en regard du tissu spécifique de la vie, de I’ensemble harmonieux
des minutes égales qui fait notre ame amie des choses, et nous unit
indissolublement a 1’éternit¢ ! Et je révais intensément, tandis que tout,
autour de moi, reposait dans la béatitude de la sieste quotidienne, les
lagunes dorées du Logone, les petites cases perdues dans la plaine désolée
et la grace vigoureuse des noirs adolescents. ..

Vers le soir, il semble qu’un peu de vie renaisse. L’horizon s’éloigne et
les divers plans du paysage s’arrangent et s’organisent en un décor
harmonieux. Du c6té de I’Est, une caravane arrive, de gros beeufs porteurs,
la corde au nez, chargés de sacs de peau et de blocs de natron.

Un petit baghirmien, perché sur un beeuf, se profile sur le ciel rouge.
Puis des anes suivent, au pas menu, tous pareils, robes grises avec une large
bretelle de poils noirs a 1’épaule. Puis un vieux, avec un boubou blanc et
une grande canne... Ils viennent de trés loin et ils ont marché toute la
journée. Il y a peut-€tre des mois qu’ils marchent ainsi, pour gagner un peu
d’argent qu’ils cacheront avec soin dans la grande besace qui leur pend au
coteé... Ils s’arrétent et se hatent sans bruit a décharger les beeufs, puis tout
disparait on ne sait ou. Vers le fleuve teinté¢ de mille lueurs paradoxales, les
crapauds commencent a chanter... Hatons-nous de jouir de I’heure exquise.

Car une autre angoisse nous attend qui nous tiendra éveillés toute la
nuit. Une puissance aussi iné€luctable que celle du soleil va nous dominer :
la lune, divine en France, ici, brutale et magnétique. O ces nuits de pleine
lune, insomnes, nerveuses, ou des forces occultes nous font nous retourner
sans tréve sur les draps humides de la sueur des cauchemars, ou les réves
oppressés s’accumulent en cohortes victorieuses ! Toute chose reste éveillée
et s’inquiete. Le rayon blanc, méme a travers les murs, nous fiche 14, sur les



nattes de repos, et nous transperce jusqu’au traumatisme le plus aigu. Je me
leve et je marche. Dehors, tout est illuminé : on dirait des milliers de lampes
a arc, la-haut, dans le ciel jaune. Des formes noires font des découpures
violentes sur des fonds de toiles d’emballage. Et certains détails du lointain,
un arbre tordu au bord du Logone, un barrage de pécheurs, tout a ’heure
noyeés dans I’absolu rayonnement du soleil, se précisent et prennent leur
place. On est victime de tant de violence, mélée a tant de douceur ; on est
prisonnier, embouteillé, dirait-on, dans ce liquide lumineux qui stagne tout
autour de nous.

Vers le Logone, I’oppression devient douloureuse. Rien ne dort au
village, et les cases veillent au bord de 1’eau, pleines de chuchotements, de
murmures confus et de musiques basses. Au loin, des gens frappent sur des
tambours qui font un bruit fou et continu. Tout a coup j’apercois, dans le
fleuve, des hommes, immobiles, le torse nu hors de 1’eau. Sont-1ls déments
a regarder ainsi, sans gestes, ’astre clair, insouciants de 1’eau qui fait deux
ou trois cercles autour de leur ventre, ou est-ce un réve de démence ?

Pourtant, résigné, je m’étends sur les nattes, les yeux ouverts. Quel beau
lointain c¢’était tout a 1’heure sur le fleuve aimé ! Pays d’ombres, empli de
magie ! Les sables clairs, et 1a-bas des bancs de sable si blonds, entremélés,
enlacés, confus, ou la pensée va se perdre... Il y a des iles... On ne
comprend pas bien... La nuit est une robe d’évéque. L’ombre terrestre est
violette. Quelle profondeur aux horizons lunaires !...

Certes, I’1déal humain est rabaissé ici et la morale disparait, fondue par
ces deux puissances dissolvantes : le soleil de mort, la lune de mort.

Mais ne sommes-nous pas meilleurs, malgré tout, d’étre enveloppés de
tant d’infini, et nos pensées ne sont-elles pas plus belles, de se développer
librement dans le cadre éternel dont les limites sont si lointaines qu’on ne
peut plus les ramener a la compréhension humaine, plus nobles de se
mouvoir dans le primitif rayonnement des jours et des nuits ¢gales ?...
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Le 16 avril, au petit jour, une étrange et lourde colonne quittait le poste
de Lai. En téte, il y avait un troupeau, plus de quatre cents bceufs, veaux et
génisses, conduits par des Foulbés prudents. Puis venaient des porteurs —
pauvres Bayas vétus de défroques, qui disaient les longues routes d’hier.
Puis quarante chevaux, de petits lakkas au gros ventre, de hauts foulbés aux
membres gréles, tous impatients et hennissant au soleil levant. Derriere,
c’étaient douze boeufs chargés de sacs de riz et de caisses et montés par
leurs conducteurs. Et enfin, c’était 1’étrange suite des colonnes d’Afrique :
des boys, des chéchias rouges de tirailleurs, des femmes portant sur leur téte
des amoncellements de calebasses, I’inévitable cohue des départs de
marche. Ainsi I’on repartait pour la bonne vie nomade de la brousse : deux
mois, sans doute, sur les chemins, avant d’atteindre Carnot, notre premiére
¢tape. Et I’on tentait encore la grande aventure des routes... Le soleil,
pourtant trés bas, étincelait déja ; ¢’était un matin de victoire.

Je galopai jusqu’en téte de la colonne. Les beeufs marchaient lentement,
sans faire de bruit. On entendait seulement la voix du chef bouvier, le vieux
Djani, qui poussait son petit cri d’appel, trés doux et un peu las. En me
retournant, je vis encore le drapeau francgais qui flottait tout pres de
I’horizon...

C’est un grand bien de quitter un endroit de bonheur ; on se sent 1’ame
plus riche de toutes les heures €coulées, et seuls les coeurs laches et mous
regrettent ou s’attristent. En jetant un dernier regard du coté de la vieille
cit¢ gardienne du Logone, je sentis une grande félicit¢ m’envahir, cette
plénitude de bonheur qui nous fait meilleurs et qui vaut, pour la santé de
I’ame, I’accomplissement des plus belles actions.



PER ITER TENEBRICOSUM

18 avril, Tambai. — Depuis Lai, ¢’est une douceur parfumée qui enivre
jusqu’a l’abolition de toute pensée. Il flotte des odeurs légeres et
matineuses. C’est presque un automne, mais plus clair — inattendu : ciels
gris emplis de lumiere mourante ; rafales furieuses de vent; puis, calme
silencieux, a peine troublé par les longs mugissements des beeufs. Les
jardins du Logone ont des sourires de douceur et d’apaisement...

Ce matin, parmi des buissons et de clairs roniers, j’ai vu un village qui
semblait un joujou €garé au bord du fleuve. C’est en face de ce village que

vient se perdre, dans le Logone, la Penndé que les noirs appellent ici
Bandoul.
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23 avril, Nasia. — Nasia, le joli nom pour une maitresse que 1’on
aimerait ! Et que sa volupté s’accorde bien a la paresse alanguie du site !...
Les noms des lieux ou je suis passé me charment jusqu’a la douleur. Quelle
divine musique déja depuis Lai : Hamgar, Baikikimi, Tambai, Bomou,
Bimbal, Ngara, Bédiala! Fleurs lointaines, perdues sur la rive dorée du
fleuve, dans la plaine toute emplie du parfum des tamariniers. ..

La Penndé¢, c’est une princesse ancienne dans un salon blanc. A Nasia,
J’éprouve exactement ce que je ressentais a Lai, il y a un mois : I’invincible
attraction de I’eau presque immobile dans son éternelle descente vers le
Nord.

Aujourd’hui la Penndé m’est familiere et connue. Chaque heure, je suis
heureux de la revoir, de constater ses aspects divers et toujours semblables
pourtant, de me plonger dans sa monotonie si pleine d’indifférence et de
noblesse.

Ce qui est remarquable dans cette vallée, c’est que rien d’inutile n’y
apparait. Le large lit de la riviere ne fait pas de détours, mais decrit
seulement de vastes courbes sans aucun ornement. C’est une grande ligne
que P’ceil suit a 'infini et qui donne, comme un temple antique, 1’idée d’une
perfection achevée et définitive.

La berge, toujours nue et désolée, est a pic du c6té ou le courant a plus
de force. Sur I’autre rive, des chapelets d’étangs dorment éternellement
parmi les herbes d’ou sort seulement de temps en temps le crachement
asthmatique d’un hippopotame. Mais la campagne est charmante et soignée.
Sur la rive droite et sur la rive gauche, a quelque distance de la riviére, une
ligne de buissons clairs marque en quelque sorte ’entrée dans le mystére
ami de la brousse. Et, parmi cela, s’offrent des villages heureux ou les
hommes sont sains et vigoureux, ou de grands vieillards fument de longues
pipes sous I’ombre propice d’un haut nété ou d’un tamarinier. Une grande



douceur est en ces gens. Sur les routes, on ne les rencontre point armés de
fleches ni de sagaies, mais seulement d’une latte de bois trés courte et
recourbée, avec des dessins symétriques. Ce sont des Mbais, proches
parents des Lakkas, mais plus lourds et moins souples, et moins guerriers
aussi. ..

Nasia, c’est le village d’hier et le village de demain. Mais comme
j’aime I’ombre de son grand arbre, apres les sables briilants de la Penndé, et
ses fermes encloses d’un secco en paille ou circulent les moutons et les
béliers cornus, et toute la vie enfin qui est la, presque inconsciente, si pres
du bonheur et de la sagesse !

Ce matin, un porteur baya est mort sur la route. Il s’appelait Tambo. On
a creusé un grand trou dans la campagne. On 1’a mis dedans, accroupi dans
la terre et les yeux tournés vers la Penndé.



111

29 avril, Bébal. — Comment dire les bienfaits toujours nouveaux de
I’antique Penndé? A vivre tous les jours avec elle, il semble que la
sensibilit¢ s’affine et que D’esprit devienne meilleur. Devant son cours
éternel, parmi les jardins inattendus de ses rivages, pourrait-on concevoir
une pensée vile ou seulement vulgaire ?

Mais ou j’éprouve une délicieuse €motion, c’est a suivre, parmi les
plages lumineuses, la grande tache mouvante que fait le troupeau de nos
beeufs. Je les vois s’approcher tout au bord de 1’eau; ils jettent un lent
regard de I’Est a I’Ouest, puis ils boivent a petites gorgées, en s’y reprenant
plus d’une fois. J’apprends a connaitre leur vie et leurs pensées. Nos boeufs
de France, obéses jusqu’a la difformité, semblent toujours des lauréats de
concours d’animaux gras. Ceux-ci, méme les plus gros, enfants de la
brousse, ont gardé de la souplesse et de la force. Nul obstacle ne les arréte,
leur docilité est merveilleuse. Jamais ils ne s’¢loignent du troupeau et ils
obéissent a la voix du Poullo qui les appelle par leurs noms.

En téte du long troupeau, marchent toujours les Bororos, espece plus
forte et plus musclée, avec des cornes longues et la robe brillante. Je les
contemple avec amour. Sans héte et sans désordre, ils marchent derricre le
chef des Poullos, le grand Djani qui les connait si bien... Nul bouvier de
nos pays ne connait ses bétes comme Djani connait les siennes. Et quel air
d’indifférence souriante et de distinction il a, ce Djani ! Il est presque blanc,
avec des yeux infiniment doux. Son geste a toujours un air de noblesse et sa
lévre mince a beaucoup d’esprit. Il n’est pas exubérant comme les autres
noirs et il parle peu. Sa face osseuse se termine par une petite pointe de
barbe. Ses cheveux sont lisses et doux comme ceux des blancs. Il est
mesure et sage.

Que ne puis-je en faire mon ami et le comprendre !
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30 avril, dans la brousse, au sud de Bébal. — Rien n’égale la douceur de
dresser la tente en pleine solitude dans le silence sans réve d’un matin
lumineux. Tableau primitif et pur qui nous reporte au candide bonheur des
premiers ages... Les boeufs errent aux bords du fleuve et les bouviers
s’arrétent pres des buissons bas de la rive. Leurs gandourahs déchirées aux
ronces de la route pendent toutes droites a leurs torses maigres. Ils ont un
carquois a I’épaule et un arc dans leur main droite. ..

Tout a coup, une rafale de vent, puis un silence de mort. L’Est est chargé
de gros nuages violet sombre. Il semble que les choses n’osent bouger dans
I’attente d’un désastre. Puis c’est le déluge, avec des tremblements
formidables du ciel. Tout semble se déchirer et s’engloutir. Il fait noir. Les
gouttes de pluie font un bruit aigu et dense.

Une heure apres, c’est fini ; il fait soleil, et dehors les Foulbés gardiens
de bceufs sont toujours a leur place, aupres de la riviere plus noire qui
clapote avec un petit bruit triste. ..

Vers le soir, nous avons entendu des hippopotames souffler dans I’eau.
Je me suis mis a genoux sur la berge avec mon fusil chargé. Chaque fois
qu’une téte surgissait hors du miroir liquide, je tirais, m’amusant a un
inutile massacre. Au bout d’une heure, cinq a six grosses masses noires
flottaient sur la riviere, comme des outres abandonnées. Nos Bayas se
jettent a I’eau. On les voit s’agiter comme des fourmis affairées. Ils roulent
les monstres sur le sable du rivage. Les ventres blancs brillent au soleil : les
pattes courtes semblent d’affreux moignons. Tout autour, les Bayas
gesticulent et font un bourdonnement confus. Et de grands charognards
viennent tournoyer au-dessus des cadavres...

Images de la brousse, si vives et sitdt passées...

Seul dans ma tente, je bénis le sort qui m’unit a la douce Penndé que
tant d’heures dé¢ja, alternativement bénignes et violentes, me font aimer et



vénérer...
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4 mai, Ghili. — Voici que tout s’assombrit et devient triste. La Penndé
n’est plus la méme.

C’est fini des larges prairies, des plaines si nues et si pures, des étangs
stagnant autour des rives herbeuses. La Penndé¢ sinue parmi des collines
stériles, d’ou se précipitent des affluents plus nombreux. Les arbres chétifs
et rabougris se tordent en sceptres vers le ciel plus proche. Ce ne sont plus,
hélas ! les séculaires tamariniers de la grande plaine, ou les haltes étaient si
bonnes et qui semblaient inviter le passant. Pres des pauvres villages, des
plantations de manioc. Les hommes sont mauvais et s’enfuient, sournois et
farouches, a notre approche. Ils ont la téte rasée avec une grosse touffe de

cheveux au sommet. Dans le lobe de I’oreille, ils portent de longs morceaux
de bois.

Est-ce d¢ja le regret de la plaine heureuse, ou la marche était douce et la
vie facile ? Mais on €prouve une lassitude mélancolique — avec une attente
vague de spectacles rudes et imprévus.

Sur la route, ce matin, il y avait des granits et des affleurements de
latérite. Les beeufs n’ont pas trouvé d’herbe, et ce soir ils sont all€s tres loin
pour manger. Le sentier €tait loin du fleuve, qu’on devinait par dela les
collines monotones, semblables a un parc anglais qu’attristerait un éternel
automne, sans fleurs et sans chansons.



VI

9 mai, Dingué. — Paysage ascétique, évoquant des tortures et
d’éternelles géhennes ! Békoun, Beyolmien et sa mare ou viennent boire les
antilopes, le mont Tobélé qu’on voyait de si loin, d’abord, ligne violette a
I’horizon pale, puis, grande tache informe sur le ciel candide, enfin, masse
de rochers gigantesques, monstrueuse excroissance, débauche de pierres
tumultueuses. C’est I’entrée des monts Dy, insoupgonné repaire de
splendeurs tragiques.

Devant les quelques cases éparses de Dingué, c’est un précipice de
verdure, et plus loin une immense paroi de granit noir qui nous domine.

Aucune grace, aucune douceur dans ce paysage compliqué ou les motifs
abondent, mais qui fait froid au cceur et nous force a nous replier sur nous-
mémes. Brusquement, parmi ces montagnes, c’est une apparition de vie
sauvage et primitive ; on est rejeté, non plus dans le souvenir de I’histoire,
mais dans la mémoire obscure de la préhistoire, alors que les mondes
s’organisaient et qu’un peu de vie apparaissait sur la terre. On est trés loin,
infiniment loin, et ’on réve de violences animales, dans la liberté premicre
reconquise.



VII

10 mai, dans la brousse. — Le réve étrange, inattendu, continue son
obsession de toutes les heures. Ce matin, pendant toute la marche, c’était a
droite une infinie paroi verticale, et, a gauche, la Penndé qui se précipitait
parmi des roches. Comme il faisait noir, dans la vallée, si douce jadis et si
lumineuse, derriére nous, vers le Nord! Le sentier était si étroit que les
beeufs pouvaient a peine y passer un a un, et, de temps en temps, on les
entendait tomber sur le rivage avec des ¢éboulis de cailloux. En
m’accrochant aux racines des arbres morts, je suis parvenu a monter sur la
paroi de rochers. Le fleuve m’est apparu, ruban de moire dans du violet
sombre, sinuant entre les pentes des collines.

De temps en temps, 1’eau tombait de roche en roche comme d’une
cascade en rocaille dans un parc démodé¢, et, au loin, a I’endroit ou la riviére
se perdait, je voyais deux grandes masses noires qui s’envolaient de chaque
cote de la vallée, comme les deux ailes de quelque chauve-souris
gigantesque.

Et tout cela était d’une mélancolie sans espoir...

Chez nous, dans les sites les plus désolés de notre France, quelque
chose toujours nous parle et nous console : un angélus lointain, des rumeurs

confuses de ville, la chanson basse et fatiguée d’un patre... Ici, nulle lueur
humaine et nous sommes bien seuls, dans notre orgueil et notre domination.



VIII

16 mai. — Pendant trois jours, nous avons eu des aspects plus doux et
des routes plus clémentes. ..

De temps en temps, se dresse une montagne dans la plaine unie et parmi
des rochers, se cachent les cases rondes d’un village. C’est Ngara, premier
village des Boums puissants et fauves ; c’est Tekel au beau karité ; c’est la
solitaire Foumou Karé qu’annoncent ses plants de tabac et ses pimentiers
aux larmes de sang. Dans ces rochers, ou les cases se cachent comme des
nids inaccessibles, dans ces montagnes de pierres, les races sont venues se
heurter et se méler comme en un creuset. Les Bayas ont poussé une pointe
hardie vers le Nord-Est ; quelques Yanghérés ont passé sur la rive gauche de
la Penndé ; et les Boums sont venus des hauteurs de leur Boumbabal, dans
le Nord. Tous mystérieux et rudes, en relations sans doute avec les Bayas de

Bouar vers le Sud et les Foulbés de N’Gaoundéré, car ils ont des perles et
de 1I’¢étoffe.

Quelles ténebres et quelle ignorance! A Béloum, c’est un désordre
empli de deuil et d’effroi. Le mont Simbal s’¢leve tout droit sur la plaine ou
moutonne un infini de verdure. Sur les roches, les sauvages font des
grappes noires qui s’agitent confusément, avec des étincellements de
sagaies. Pourquoi, méme hostiles, m’attirent-ils, ces grands Barbares tout
nus, si vieux, si rudes, si loin de nos faiblesses et de nos décadences ! Vers
I’Ouest, a I’horizon proche, le Sikoun se teinte de rouge et de violet sombre,
et la-bas, c¢’est VIéteé, riche en euphorbes mortels et vénéneux...



IX

19 mai, Yakoundé. — Dans la montagne, il y a une tranchée, une
énorme cassure qui fait un grand trou noir dans le granit. La dedans, il y a
des cases et des hommes, des milliers de cases invisibles, blotties comme
des nids d’aigles parmi les roches sombres, et des cavernes qui rampent
dans les profondeurs obscures des vertigineuses parois. Quelle énergie de
vivre doivent avoir les primitifs qui habitent 1a ! N’ont-ils pas la conscience
de leur domination ? Car ils sont rois parmi leurs pierres, et nul ne peut
venir les troubler impunément. Ce matin, ils ont tué¢ un de nos beeufs. Mais
on ne les voit pas. IIs restent a I’abri derriere leurs remparts inexpugnables,
rusés et leurs yeux torves fixés sur les chemins.

Nous campons pres d’une douce vallée toute emplie de lis éclatants.
Mais 1a, tout pres, veille la masse noire de Yakoundé. Il faut rester en
faction la nuit, pour protéger nos gens et nos bétes. Et tandis que la lune
zénithale fait sur le sombre voile de la montagne des figurations
fantastiques, dans 1’engourdissement sans réve de I’insomnie, on s’imagine
trés loin soi-méme, dans des temps antérieurs et des espaces abolis.
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20 mai, Yadé. — En arrivant a Yadé¢, je souhaitais presque de 1’hostilité,
et que le village fit désert.

Ce pays conseille la force et 1’approuve. Pour une ame violente et
navrée, c¢’est un cadre naturel ou elle se complait en s’y réfléchissant. Et
puis la solitude — celle d’ici, inconnue chez nous — fait détester les
hommes. Il est curieux de voir comme 1’on s’y accoutume avec facilité.
Dans la vie du monde, on s’habitue a la laideur et aux grimaces. Ici, la
moindre faute de golit serait douloureuse. Mon ceil ne veut plus que cette
beauté solitaire et passionnée ou je garde a ’abri ce qu’il peut y avoir de
bon en moi-méme... Secretum meum mihi...

Les roches s’amoncellent de plus en plus et prennent des faces
étranges : des tuyaux d’orgue surgissent vers le ciel découpé comme en un
décor de théatre ; des monstres de quartz noir apparaissent au détour des
sentiers : des hippogriffes mythiques surplomblent des gouffres insondés :
une fine aiguille de pierre jaillit comme un jet d’eau de glace figé depuis
I’éternité. Mais la-bas, vers le Sud, la plaine infinie se déroule. La-bas, c’est
I’Ouam, puis la Nana, puis la douce Mambéré, chére aux Bayas.

Dans ces montagnes, la terre me violente avec délices et me ravit de
douleur male. Pourquoi désormais chercher ailleurs le spleen qui nous aide
a nous mieux connaitre ? En quel autre lieu pourrions-nous mieux sonder
toutes nos plaies et sentir notre steérilité ? Dans ce cycle sombre ou I’horizon
s’est aboli avec tout espoir humain, la tristesse vient d’une grande force
ténébreuse qui enveloppe toute chose.

Parmi ce désordre, ou le coeur pourra-t-il se fixer ? Notre vie elle-méme
nous apparait un semblable désordre : une mer sans phare ou notre esprit
vacille dans le vertige, ou notre cceur méme a désappris d’aimer.

Ou s’accrocher ? Quelle loi saisir, quelle certitude utile ?... Celle-ci
seulement, mais stérile et douloureuse en vérité : vivre sa vie dans son



exces solitaire, dans son solitaire orgueil. Et continuer la route, ou les
pierres sont bénies et la poussicre bienfaisante. ..



XI

26 mai, dans la brousse. — Paysage tiede et tendre comme un tableau
de Corot. Une petite riviere, un affluent de 1’Ouam, fait un coude. Sur la
rive ou nous sommes, un haut rideau d’arbres empéche de voir 1’eau qui
coule et que I’on entend frissonner humblement. La pente de la vallée est
douce, mais pourtant bien sensible et réguliére. De grands arbres peuplent la
solitude qui est moins austere ici, plus ornée qu’a Yadé. C’est un verger de
France, baigné de chaleur et de paix. Une lueur tremblotante tombe dans
I’air 1éger; il fait une fraicheur exquise et parfumée. On se sent délivré
d’une angoisse, et dans la chute silencieuse du jour, toute notre vie vient
s’enfermer entre ces deux lignes obliques de verdure. La tente fait une tache
blanche sur le fond des grands arbres. Tout autour, les chevaux, attachés aux
troncs clairs de la pente... Et voici que les beeufs reviennent des prairies et
se pressent pour la nuit, sans bruit, accoutumés a I’imprévu quotidien, aux
hasards toujours nouveaux de la route. Tout est la, toute notre vie, bien
enclose et paisible, parmi les étendues des campagnes. ..

Des feux s’allument ; nos Bayas sont autour, par cing, par six, accroupis
en cercle, et parlant doucement, sans nul éclat, de la Mambéré prochaine.
Combien j’aime ce peuple qui ne réve pas et ne prie pas !

Les Foulbés ont fait des cases de verdure autour du troupeau qui rumine
doucement aux caresses de la nuit. Intimité charmante, bonheur ineffable de
la route ! Bonté des heures nocturnes ou tout repose infiniment ! Demain,
une autre route nous distraira du réve ; d’autres arbres, d’autres coteaux,
d’autres rivieres, d’autres nuages, nous poss€deront et nous serons arrachés
encore a la vie, a la vie amie et quotidienne.

Puis le soir, dans un site analogue a celui-ci, nous nous retrouverons
parmi nous, au milieu des étres familiers qui nous entourent. La tente
s’¢levera, comme une chanson joyeuse dans le silence, et les bceufs
rentreront dans la vapeur rouge du crépuscule, conduits par les Foulbés tout
droits dans leurs loques de laine et beaux comme des demi-dieux. Et les



jours se suivront ainsi, identiques et divers. Ah ! pourquoi s’arréter jamais et
jeter ’ancre ? Le voyage, n’est-ce pas le réve lui-méme qui se réalise sous
des formes sans cesse nouvelles, sans s’épuiser jamais et sans mourir ? Vous
le savez, pasteurs, 0 fils des routes, Foulbés nomades, €éternels voyageurs !

Il fait nuit. Les boys servent la collation. Le vent du Nord nous grise de
plaisir, et nos deux chiens sauvages, Lai et Laka, depuis longtemps dé¢ja
familiers et amis, viennent attendre sagement pres de la nappe blanche.

Moi, je contemple sans tréve le grand sauvage qui est la, sous I’arbre,
devant la tente. C’est le guide qui est parti du Yadé avec nous pour nous
mener a Bouala... Il est allé chercher dans la brousse de grandes feuilles de
latanier pour se faire un lit. Mais comme elles sont mouillées et froides, il
les chauffe d’abord au grand feu qui briile prés de lui. Puis il les étale avec
soin sur la terre. Il place sous sa téte un petit paquet de feuilles plus petites.
Et il s’étend. Non, ce n’est pas cela encore. Il se redresse lentement, et
replace quelques feuilles sous sa té€te. La couche est préte pour la nuit. Il a
pres de lui une calebasse avec des herbes cuites et des arachides. Il mange
sans hate, a grandes bouchées. Maintenant, il verse de I’eau sur ses mains,
remue les tisons de son feu et se couche sur le dos, les yeux ouverts vers le
ciel — sans penser.

J’admire comme il connait les choses qui m’entourent et que je ne sais
pas voir, comme il est intime et familier avec les herbes de la jungle, avec
les arbres des ruisseaux. En quittant Yadé, son village, il avait deux longues
sagaies, son unique bagage pour cinq jours de route. La bonne terre lui
donne le reste, a lui qui la connait et la révere.
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31 mai, Zaourou-Yenga. — En arrivant vers la vallée si verte et si
tourmentée de la Nana, un bien-&re immense m’envahit. Je retrouve cette
émotion délicieuse qui me possédait aux soirs limpides de la Penndé¢ —
mais avec plus d’attendrissement et d’intimité. Il me semble que je revois
une patrie. Et n’est-ce pas une patrie, en effet, la terre ou nous avons laissé
un peu de nous-mémes, ou un peu de beauté nouvelle nous est venue ? Ce
petit torrent qui coule dans une épaisse verdure, parmi des palmes et des
réseaux de lianes, ¢’est Yol¢, qui coule vers Nana. « Nana », c’est la mére la
bonne mere des Bayas. Et ¢’est elle qui arrose Mambéré, que nous avons
appelé Carnot.

Mambéré ! Que de fois nos Bayas ont répété ces douces syllabes qui
leur chantaient comme un air de ciel natal. Car ils aiment leur terre et son
manioc, et ses cases rondes parmi les bananiers. Un peu de leur tendresse
est la mienne; mais ce que j’aime par-dessus tout, ce sont les ciels
infiniment gris ou se fondent, en une harmonie désolée, les coteaux bas de
I’horizon, et la chanson des hommes, si pauvre et si lointaine.

Toute la journée, Yenga est resté prés de notre tente. Il porte un grand
boubou ou s’accrochent des quantités de petites médailles en cuir rouge, les
grisgris aoussas. La face longue, ou clignotent deux petits yeux emplis de
malice, la lévre mince et sinueuse, la noblesse de son geste font qu’on
voudrait le connaitre et qu’il attire.

Une barbe ¢étroite pend au-dessous de son menton.

Il parle beaucoup et doucement. Il a I’air fin et souple, plein d’esprit et
de ressource. Il n’inspire pas une pleine confiance. Mais comme il a de la
race, et comme peu de chose le sépare de nous !

Vers le soir, il a fait venir des musiciens. Il y avait un homme qui jouait
du tambour, la té€te un peu penchée, les yeux mi-clos, la face et tout le corps
immobiles, tandis que les bras s’agitaient furieusement. Il y avait le porteur



des clochettes — deux clochettes de fer accouplées qu’il frappait avec un
marteau de bois, — et beaucoup d’autres hommes qui remuaient de petits
paniers emplis de cailloux. Les Bayas se sont mis en cercle. Un chant de
joie s’est ¢éleve, et il était triste comme un chant de deuil. Et les pieds
frappaient le sol rageusement, tandis que les torses s’agitaient au rythme
exact des instruments. Mais ce qui me plaisait surtout, c’était ce petit nabot
qui se roulait dans la poussiere en faisant d’horribles grimaces, et que
personne ne regardait, et qui avait la sublime laideur d’un bouffon.



XIII

6 juin, Bayanga. — Il fait joli. La nature grouille. Nous sommes en un
jardin, jardin stérile, éperdu d’allégresse et de candeur mystique.

La lumiere arrive sur le sentier, tamisée par le feuillage clair et
diaphane. Tout chante la clarté de la vie, le charme des minutes.

Il fait jaune ; la campagne exhale I’odeur amere des fruits sauvages. On
est ivre de marcher dans toute cette lumiere, non point violente, mais qui
enveloppe et qui pénetre...

Soudain, au détour d’un chemin, surgit une caravane : des porteurs avec
des paniers mal ficelés, des cages en paille pleines de poules, de vieilles
cantines en bois, tout un bazar étrange et malpropre ; puis deux ou trois
beeufs, des bouviers bayas, des enfants nus avec des arcs et des fleches,
enfin deux traitants indigenes a cheval, les chefs de cette suite bizarre ;
derriére encore, des femmes se hatent avec leurs entassements de calebasses
sur la téte, et des hommes armés de vieux fusils a pierre qu’ils portent sur
I’épaule, la crosse en I’air... La premicre fois depuis Lai que nous
rencontrons des hommes sur notre route, la premicre fois que nous sentons
I’approche de notre race... J’en ai presque une tristesse, sachant qu’un
songe dor¢ va s’achever. Mais la route ne laisse pas de temps aux regrets ;
elle abolit hier et demain €galement, pour laisser maitre le charme imprécis
des minutes...

Bayanga, c’est propre et soigné comme un paysage de Constable. Des
cases s’égrenent sans aucun ordre parmi la claire futaie qui fait des taches
d’ombre sur la grisaille des toits de chaume. Le village respire le bonheur et
la paresse. Et au dela du village, un large sentier sablonneux mene au bord
d’un ruisseau dont I’eau est divinement fraiche.

Ah'! ces eaux de la Sangha, qui semblent surgir des profondeurs de la
terre et qui emplissent la bouche de volupté, celles que 1’on boit & méme les



rivieres, pendant les longues marches au soleil, les eaux divines qui enivrent
le voyageur, par leur vertu magique !

Dans le ruisseau, des hommes se baignaient. Une petite plagette de
sable fin descendait dans le lit du ruisseau qui s’enfoncgait aussitot apres
sous une voute epaisse de feuillage. Et derriere la pente adverse, sur 1’autre
rive, le soleil mourait, violent comme un velours cramoisi. En dessous de
son orbe gigantesque, stagnaient des verts, des violets, des ocres, des
mauves qui semblaient un vitrail de cathédrale, la-bas, derriere les piliers
noirs des arbres maigres de 1’horizon.
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10 juin, Saragouna. — Pays des bananes exquises comme un sourire
d’enfant.

Le chef m’en a donné un lourd régime que j’ai pendu preés de ma tente.
Toute la nuit, je me suis promené devant mon camp ; de temps en temps,
j’allais cueillir un des fruits qui répandait en moi une sorte de bien-Etre
capiteux...

Ainsi, demain matin, j’arriverai a Carnot, apres cinquante-sept jours de
route depuis Lai. Dans la fievre de la nuit lunaire, je repasse dans ma
mémoire tous les lieux ou nous avons douté, tous les sites que nous avons
aimés, les bords aimables de la Penndé, les rochers sombres des Boums, les
monts Yadé, bijou noir jeté parmi la douceur du tropique, la vallée de la
Nana, joyeuse et apaisée... Jamais la passion de la vie ne m’a brlilé comme
a présent. Je me penche sur la vie avec ivresse ; c’est la folie heureuse et
sainte de la vie... Doba, Béti, Béloum, VIété, Zotoua, Ouannou! Quelle
clarté dans le réve incertain de la vie ! La vie, quelle merveille de lumicre,
quel éblouissement !...

De petites mouches lumineuses tremblent dans la nuit, et laissent un
sillage d’étincelles. Il me semble que c’est ma vie elle-méme qui papillotte
ainsi devant mes yeux, en traits de lumiere, dans ’ombre...



L’ADIEU AUX BARBARES

Je ne veux pas quitter le pays baya sans jeter un dernier regard au fond
de moi-méme.

Du haut des collines de la Mambéré, d’ou 1’ceil dominait un horizon
infini de désolation, il m’arrivait souvent de penser plus a la France
lointaine, qu’a la terre d’ Afrique ou nous marchions. Je contemplais ce pays
vierge, non comme la patrie des Bayas, mais comme une patrie frangaise,
ou des Frangais nous avaient envoyes, et j’essayais de comprendre la
conscience de ma race, aussi obscure, aussi complexe que celle des peuples
noirs que nous croisions sur notre route.

A ces moments, comme j’¢tais fier de garder en moi cette petite lampe
de I’héroisme, si vacillante aujourd’hui, et de retrouver, dans la partie la
plus repliée de mon ame, un peu de I’antique passion des dominateurs et
des conquérants !... Nous venons ici pour faire un peu de bien a ces terres
maudites. Mais nous venons aussi pour nous faire du bien a nous-mémes.
Nous voulons que la grande aventure serve a notre santé morale, a notre
perfectionnement. L’Afrique est un des derniers refuges de 1’énergie
nationale, un des derniers endroits ou nos meilleurs sentiments peuvent
encore s’affirmer, ou les dernieres consciences fortes ont 1’espoir de trouver
un champ a leur activité tendue.

Nous voulons la saluer, comme une colonne unique, en un temple
mutilé... Bien peu, sans doute, viendront vers elle. Notre sagesse et notre
vertu s’¢éloigneront de son splendide et solitaire exces, et nous ne voudrons
plus, maintenant que nous sommes bons, de ces pinceaux de lumicre rouge
qu’elle projetait vers le monde, malade de langueur. Ah! oui, elle sera



delaissée — maintenant que nous savons tout et que nous n’aimons plus —
la vieille colonne, dressée toute seule, parmi les ruines de nous-mémes. ..

Mais tant qu’il y aura des hommes de lutte et de douleur, tant qu’il y
aura des tristes et des forts, on ira mourir la-bas, avec une adorable joie,
comme vont mourir des vagues sur une plage déserte.

Leur ame, a ces chevaliers de la mort, n’est point pareille a celle des
autres. Ils sont, ceux-la, les voyageurs et les soldats. Ils sont ceux qui
marchent, ceux qui n’en peuvent plus de marcher et qui veulent mourir de
leur idée. Comment ressembleraient-ils aux autres, a ceux qui restent en
place, enclos dans leur monotone et inféconde songerie ?

Nos idées morales sont le reflet méme de notre vie tout enticre. La
qualité de notre ame est faite aussi bien de ce qu’il y a de plus intime et de
plus inné en nous que du genre de vie que nous menons, des impressions
qui viennent effleurer le miroir uni de notre conscience et, pour tout dire,
des parties les plus superficielles de cette conscience. Comment s’étonner
que Napoléon ait fait entrevoir un idéal d’humanité différent de celui
qu’avait propos¢ 1’auteur de I’/mitation ? Les horizons qui limitent notre
vue nous remuent profondément et les aspects divers que nous entrevoyons
sont susceptibles de modifier nos cceurs autant que les plus solitaires
méditations. C’est le grand idéal des soldats qui surgit sur les routes, a
chacun de nos pas, et chacun de ces pas nous conduit un peu vers notre
ciel !

Hélas, toute notre histoire humaine n’est que celle des défaites et des
victoires de cette sombre foi, souffle de sépulcre que peu d’étres ont eu la
force de sentir, foi profonde des errants dans une vallée de joie. Mais ici, sur
la terre des Barbares, je reprends de 1’espoir ; je crois encore en la bonté de
I’action, et qu’elle saura dominer la paresse des faibles. C’est le dernier
bienfait de I’ Afrique, de m’aider a me reconnaitre, parmi toutes les miseres
de notre époque.

Maintenant, ma vie est toute brillante et tissée de fils éclatants. Loin des
miens, je sais entendre en moi et retrouver cette résonance lointaine,
infiniment lointaine, qui retentit depuis des siecles, a travers les consciences
de mes ancétres, jusqu’a étouffer toutes les chansons du monde, tous les



murmures humains. Cette voix-la me recommande le courage et m’annonce
les prochaines victoires.

Je sais que je dois me croire supérieur aux pauvres Bayas de la
Mambéré. Je sais que je dois avoir 1’orgueil de mon sang. Lorsqu’un
homme supérieur cesse de se croire supérieur, il cesse effectivement d’étre
supérieur. Avec son orgueil, un peu de lui-méme disparait, un peu de la
meilleure partie de lui-méme. Lorsqu’une race supérieure cesse de se croire
une race ¢lue, elle cesse effectivement d’étre une race élue. Lorsqu’une race
forte cesse de croire a sa force, elle cesse effectivement d’étre forte. La
supériorité d’une race sur une autre race est peut-€tre une illusion...
Qu’importe ? C’est I'illusion de se croire supérieur aux autres qui fait
accomplir les belles actions. Et si toutes les illusions disparaissent les unes
apres les autres, celle-1a, nous devons la maintenir, I’entretenir en nous
comme une plante précieuse.

L’illusion de la force, c’est la derniere colonne des vieux temples, celle
qu’il nous faut le plus jalousement garder. Se croire fort, c’est déja une
maniere d’€tre fort, et 'on peut méme dire que la force d’un peuple se
mesure a la conscience qu’il a de cette force. Tout se pénetre ici et
s’enchevétre. Un peuple fort est celui en lequel 1’orgueil de la race ne s’est
pas affaibli. C’est parce que ’Empire romain était grand et fort, que le
citoyen de Rome pouvait dire avec orgueil : Civis romanus sum. Mais ¢’est
bien un peu aussi parce qu’il disait cela, parce qu’il le criait, parce qu’il
emplissait le monde du bruit de ces trois mots glorieux, c’est bien un peu
pour cela que I’empire était grand et fort.

Jamais, plus qu’aux belles heures de marche sous le soleil du Tropique,
je n’ai éprouvé de joie a me répéter a moi-méme cette phrase si simple et si
bienfaisante : «Je suis soldat francais». Ces mots-la, c’était comme le
refrain forcé, la prosodie de toute I’ Afrique. Chaque objet me les suggérait
et semblait les approuver. Comment s’étonner que cette lumiere qui me
venait tout a coup, m’intéressat plus que les paysages de ma route et les
rencontres de mon voyage ?



On croirait presque, aujourd’hui, que 1’héroisme est une chose morte.
On croirait presque, ma foi, qu’ils sont morts, les divins amants de la Force,
de I’Amour, de la Poésie, et tous ceux qui avaient soif et faim de I’absolu.
Ils sont 1a, pourtant, parmi nous, tout préts a nous aider et a nous secourir...

«Opinions du peuple saines», disait Pascal. Nous reviendrons a
I’opinion du peuple qui est la guerre. De I’extréme barbarie, nous sommes
passé€s a une extréme civilisation. Et ce qui nous manque, en effet, ce sont
des barbares. Maintenant, il nous faut venir prendre conseil chez des
sauvages. Mais qui sait si, par un retour fréquent dans 1’histoire humaine,
nous ne reviendrons pas au point dont nous sommes partis ? Il est un
moment ou I’esprit trop guerrier s’affine et s’adoucit; la violence révolte
comme une injustice ; la bonté¢ féconde remplace la haine stérile. Progres
normal et légitime, mais qui n’est pas le terme de notre évolution. Il vient
une heure ou la violence n’est plus de I’injustice, mais le jeu naturel d’une
ame forte et trempée comme un acier. Il vient une heure ou la bonté méme
cesse d’étre féconde et devient amollissante et lache. Alors la guerre n’est
plus qu’un indicible poeme de sang et de beauté. C’est la grande vendange
de la Force, ou une sorte de grace inexprimable nous précipite et nous ravit.
La nous trouvons I’emploi le plus normal, le plus noble, en méme temps, de
ces ressources infinies d’énergie, de ces formidables amperes, de ces
hectowatts d’énergie qui circulent en nous incessamment. Plus que la lutte
de deux intéréts, comme dans la période barbare de I’humanite, la guerre est
I’inévitable choc de deux puissances de vie qui s’interrogent et interrogent
en méme temps la destinée. Admirable mystere que celui de ce devoir
héroique, qui nous mene a la plus périlleuse des spéculations, par les
chemins les plus étranges du réve !

Voila ce que j’ai pu lire dans le ciel des Bayas. Voila I’adorable vision
que m’envoyait la terre conquise, toute sombre de deuils et de tristesses, la
derniere parole de I’ Afrique, avant que j’aille rejoindre les seuils clairs de la
France.

Dans ma patrie, on aime la guerre, et secrétement on la désire. Nous
avons toujours fait la guerre. Non pour conquérir une province. Non pour
exterminer une nation. Non pour régler un conflit d’intéréts. Ces causes
existaient assurément, mais elles ¢étaient peu de choses. FElles étaient
secondaires et adventices. En vérité, nous faisions la guerre pour faire la



guerre. Sans nulle autre idée. Pour I’amour de I’art. La guerre pour la
guerre. Nous faisions la guerre, par un naturel besoin de nous dépenser et de
nous imposer, parce que c¢’était notre loi, notre raison secrete, notre foi.

Quelle plus belle preuve en donnerai-je que la vie méme de Napoléon ?
Bien souvent, ses campagnes furent absurdes dans leurs principes,
desastreuses dans leurs conséquences. Mais toujours le peuple les exalta, et
comment en elt-il été autrement, puisque cet homme était la volonté¢ méme
et I’histoire méme de ce peuple ? Le plus beau, le plus inutile en méme
temps, le plus fou, le plus absurde de ces drames merveilleux de la destinée
francaise, la campagne de Russie, en 1812, est précisément la plus
populaire des guerres de I’Empire, la plus chantée par I’imagination
enthousiaste de la foule.

Pas un de nos rois qui n’ait été guerrier. Pas un qui n’ait conquis sa
gloire par la guerre. Et le seul qui ait ét¢ vraiment un ami de la paix, Louis-
Philippe, comme nous I’avons maltraité et bafoué, pour son parapluie de
paisible bourgeois ! Avais-je donc tort de conseiller I’action, de rechercher
en moi le meilleur héritage des ancétres ?

Mais pour justifier cette action, il nous suffit de dépasser, par une sorte
d’hypostase, le domaine de nos impressions extérieures pour atteindre le
substratum des énergies latentes, des forces vives qui dorment en nous.
Alors, par derriere les civilisations séculaires, les €ducations complexes, les
enseignements de la société ou nous vivons, par derriére tout ce que cette
civilisation, cette €ducation, cet enseignement ont déposé en nous de limon
fertile, nous pouvons découvrir la partie vraiment primitive de notre étre.
Dans cette mystérieuse région, il y a des tumultes et des ouragans. Des
passions fortes, montées de quelles profondeurs, s’apprétent a vivre a la
lumieére d’un surnaturel soleil. Quelle richesse dans cette merveilleuse
ascension ! Quels insoupgonnes trésors !

Parfois, en pleine action, nous sommes comme en extase. C’est un état
plein de félicité ou notre €tre atteint des sommets qu’il ignorait dans la
trame quotidienne de la vie. Impossible alors de déméler 1’écheveau
complexe de nos sensations, de distinguer et de formuler les états de 1’ame
qui se precipitent dans un absolu désordre.



Mais ce que nous savons bien, c’est que notre humanité est alors
développée jusqu’a son point le plus avancé. Nous sentons en nous un
maximum d’existence. Transfigurés, il faut que nous allions vers des
dangers. Et touchés par la vénéneuse odeur de la mort, nous sentons sourdre
en nous d’immenses fleuves de vie et de beaute.

Ainsi, ce noble pays d’Afrique sait-il nous avertir du sens de ’action
que nous y deroulons.

Avant de quitter les rives de la Sangha, j’ai la prétention inouie d’avoir
conquis une croyance et d’avoir pu hausser mon réve au-dessus des doutes
et des relativités. Ce que j’ai trouvé de plus beau dans ces domaines, c’est le
souvenir des hommes qui sont venus jadis de la terre natale pour y mourir
obscurément. De tels passants suffisent a fixer en beauté noble et héroique
le plus fluide des univers. Loin de la vie mondaine et sentimentale, je suis
ramené par eux a la vie méme, a la source méme de la vie.

J’agitais exactement ces pensées, au moment de prendre le chemin du
retour, avec mon chef aimé et vénéré, le commandant Lenfant. De Bania,
qui avait été le début et le terme de notre exploration, jusqu’a Ouesso, il
faut trois grandes journées de pirogue. De Ouesso, un bateau a vapeur
conduit a Brazzaville par la Sangha et le Congo. C’est alors la fin de la
barbarie. On sent, de bien loin, pourtant, comme un vague parfum
d’Europe, auquel il faut enfin s’habituer de nouveau.

Les 5, 7, 8 et 9 septembre 1907, nous descendimes la Sangha dans une
de ces fréles barques que les N’Goundis de Nola taillent dans les troncs
d’arbres de la forét. Ce furent nos derniers beaux jours d’Afrique, les
derniers parmi la vie la plus simple et la plus primitive qui soit au monde.
Dures et monotones heures, a glisser sur 1’eau calme de la riviere, tout
illuminée de soleil ! On longe les berges, encombrées de lianes, sans un
murmure humain, sans un souffle animal. On n’entend que 1’éternelle
chanson des N’Goundis criant debout a I’arriere de la pirogue, leur éternel :
«si gi ti yo, yo, yo... si gi ti yo, yo, yo...» qui scande le mouvement
régulier des pagaies. On croit baigner dans un paradis dévasté¢ ou les
pensées ne seraient plus que de claires et joyeuses fulgurations. ..

Couché pendant des heures, dans cette auge de bois ou les mouvements
trop brusques sont interdits, j’aurais pu dénombrer toutes les richesses de



I’ame frangaise et retirer quelque bien de ce travail. J’ai préfére, par une
réverie appropriée, me préparer a revoir les miens et j’ai laissé courir vers
moi ce grand souffle de la patrie qui venait m’effleurer mystiquement.

Le 9 septembre, a dix heures du matin, nous arrivames a Ouesso, apres
une belle nuit de marche, toute irradiée de lune. Je dis alors adieu a la terre
des sauvages, de ceux du moins que notre civilisation n’a pas encore pu
toucher, mais ma pensée allait surtout vers les morts que nous avons laissés
sur cette terre, promise aux héros.



EPILOGUE

Depuis trois semaines, je suis a Paris. De ma fenétre, rue Chaptal, je
vois le petit jardin qui me rappelle toute mon enfance et mon adolescence
d’hier. Il fait froid. Il semble que les lilas Iégers et le lierre agé se crispent
sous le givre, et des rafales, en efforts haletants, font rage parmi les hautes
parois des maisons. Une lumiere rare filtre du ciel qu’on ne voit plus. Le
froid sent la misere, la grande débacle, I’aigre misere, le trottoir. J’ai
retrouvé mes livres, qui s’ouvrent encore a la page souvent lue, et mon
fauteuil a la méme place et cette belle rangée d’in-octavos qui préside au-
dessus de mon lit 8 mon sommeil. J’ai retrouvé mon pere et ma mere, toute
ma famille penchée le soir sous la lampe heureuse, dans la chambre ti¢de,
loin de la bise mauvaise et loin de la rue. J’ai retrouvé le vieux foyer, empli
de pensées douces et graves.

Tous les jours, je vais dans la ville. Je marche longtemps parmi la ville
dont tous les coins me sont familiers et connus... Grenelle, le pont de
Grenelle et Javel, tous les quartiers tristes comme Popincourt, la rue de la
Goutte-d’Or, le boulevard Exelmans et la Muette; la Seine, 1’insigne
ruisseau, que strient les bateaux mouches et les remorqueurs de la « Société
Générale de touage et de remorquage » et les chalands aux proues camuses,
aux noms ¢évocateurs de nos campagnes : «1’Oise», la « Marne», la
« Brie », massifs et lourds de poutres ou de moellons, j’ai tout revu, et la
rive gauche avec la rue de Verneuil, la rue Saint-Dominique, la rue de
I’Université, €légantes et strictes.

Mais le soir, dans la vieille maison ou les bruits de la rue n’arrivent pas,
je savoure encore les splendeurs de 1’ Afrique et ses délices. De chez moi, de
ma ville qui déja m’a repris avec son vieux pass¢, son passe¢ de tous les



siecles, je vois mieux la terre libre de la-bas, ou I’on marchait heureux sous
le soleil de 1’éternel été. Maintenant je ne vois pas d’emploi plus digne de la
vie que de partir vers les pays lointains, et d’user ses chaussures sur des
terres nouvelles, par dela nos mers et nos océans. De telles équipées nous
rendent meilleurs et nous font mieux comprendre 1’innombrable beauté.

Je partirai encore vers d’autres cieux. Toutes les patries sont belles pour
un cceur chaleureux et pour des yeux aimants. Mais nulle ne me sera plus
bienfaisante ni plus reposante que 1’Afrique. Sur cette terre jeune, nous
avons pendant deux ans emmagasin¢ de la jeunesse pour toute une vie;
nous avons bu a cette fontaine de Jouvence qui redonne 1’énergie aux cceurs
amollis et qui tend les €tres a leur plus haut diapason, au-dessus des
petitesses de la vie et des humilités quotidiennes.

C’est une terre de vertu. Je 1’aime pour les exploits qu’y ont accomplis
mes maitres et mes chefs, et qui lui font une belle couronne de gloire, de
gloire francaise. Elle suscite les héros et leur procure, par les joies fortes et
nobles qu’elle leur dispense, les récompenses attendues.

Je congois les paysages africains sous une double catégorie, celle de
I’action et celle du réve. Mais 1’action qui nous y est conseillée est si pure,
si héroique qu’elle entre déja de plain-pied dans la catégorie du réve. C’est
la sans doute toute la métaphysique de 1I’Afrique. Dans telle forét de la
Sangha, j’entendais bruire dans des cycles de verdure ’appel lointain de
Parsifal. Le jeune héros me semblait étre ici dans un cadre digne de lui et de
ses hautes pensées. Lisez les récits des voyageurs d’Afrique. Ce sont de
nouveaux mystiques, pleins de la foi qui déplace les montagnes. Voyez les
images de notre admirable Gentil : cette face austére et douce, ces yeux
profonds qui ont tout vu, ce regard dur et clair qui semble toujours tendu
vers quelque chose d’absolu, ce regard de volonté absolue, ignorante des
obstacles et des contingences. Mais quelle joie profonde nous étreint quand
nous lisons ce livre au titre sonore comme un appel de victoire, au titre
évocateur des combats primitifs dans 1’apre brousse : «La chute de
I’Empire de Rabah » !

Notre foi a ses textes sacrés et ses bibles. Mon chef, le commandant
Lenfant, m’a souvent raconté I’enthousiasme qui le transportait, dans sa
jeunesse, lorsqu’il lisait le livre de Stanley : Dans la plus ténébreuse
Afrique. Arrivé au passage ou le grand voyageur raconte que, découvrant



enfin le Tanganika et dominant I’immense nappe d’eau du haut d’une
falaise, il s’écria avec ferveur : « Tanganika ! Tanganika ! », le jeune homme
voyait dans un réve lointain se dérouler d’immenses horizons inconnus avec
un monsieur en casque blanc, botté et ceinturé d’un revolver, qui s’avancait
tout seul en plein mystere parmi de hautes herbes, vers des lointains
¢clatants.

Ces premieres images nous accompagnent toute la vie; les premiers
réves deviennent nos €toiles et nous suivent dans nos rudes pelerinages. En
France, nous sommes pris dans un engrenage social ; nous jouons sur la
petite scene du monde un rdle préconnu, préfixé, conforme a notre richesse
et au milieu ou nous vivons. Mais la-bas notre coeur s’exalte vers les plus
hautes pensées que I’on puisse avoir. Nous sommes transportés au-dessus
de nous-mémes. Je ne suis plus un jeune bourgeois francais, occupé des
travaux de mon état ; je suis un homme, en qui ne surnagent plus que des
sentiments primitifs et frustes. Parmi les miens, je suis pénétré du désir de
bien faire ; mais sur la terre d’Afrique, je ne pense pas a bien faire. Mon
action s’y déroule naturellement comme une mélodie passionnée. Elle vaut
pour elle-méme, et non plus en ce qu’elle se rapporte a moi, a ma maison et
a ma vie.

Le Centre-Afrique est un des derniers endroits du monde ou I’on trouve
la vie primitive, sans aucune des altérations qu’y apporte partout ailleurs
notre civilisation envahissante. La seulement on éprouve ce petit
tressaillement du coeur a pénétrer dans des terrains vierges, parmi
d’insoupgonnées barbaries. Sous les dernieres latitudes inconnues, que de
fois nous fliimes pris de ce 1éger vertige, assez voluptueux, parce que nous
retrouvions la vie a sa source méme, dans sa splendeur abolie. La, nous
avons surpris d’admirables gestes, et tout ce qui reste de beauté male et
harmonieuse dans notre médiocre humanité.

Sur les rives brilantes du Logone, de belles attitudes de victoire et de
force, mélées a de la grace, ont revécu pour nous, que je croyais n’exister
plus que sur les panses arrondies des vases antiques. J’ai été surpris de
trouver ces hommes vénérables et de voir que leurs ames allaient aussi en
profondeur. I’y démélais parfois d’obscurs frissons qui jusqu’alors ne me
semblaient appartenir qu’a moi. Mais rien n’égale la joie de se sentir, parmi
eux, le dominateur. Quelle belle solitude humaine qui réveille en nous les



meilleures passions et les plus oubli¢es ! Jusqu’a la mélancolie des heures
du soir, si nues et si simples, nous fait du bien et nous éleve.

Aucune littérature ne s’y méle ; a ces heures-la, comme ma maison me
semblait lointaine et indistincte dans le passé !

Parfois alors, je concevais I’orgueil de vivre en beauté et je trouvais la
vie divine et voluptueuse. Mais cela méme était si confus en moi que je ne
pouvais me I’exprimer précisément. Je pensais a ces grands oiseaux qui
nagent dans 1’or liquide d’un soir d’Orient. Une vie nouvelle s’ouvrait vers
des jardins bizarres, aux fleurs inconnues.

Logone! nom plaintif comme une source de 1’Achaie, plaines du
Logone, ruisseaux de la Sangha et vos intimités d’amantes, croupes de Yadé
qui recélez les hordes des fauves Bayas, croupes du Simbal et cols du
Simbal, encombrés de sombres pierrailles, Penndé, estuaire de clarté sereine
et franche, vous étes les plus douces pages de ma vie. Parmi vous, quel
cceur dolent et meurtri ne se guérirait pas, quel cceur ne s’égalerait aux
dieux ? Votre calme silencieux suscite en nous des tumultes. Du fond des
ages de la vieille planete, nous arrivent des splendeurs nouvelles. Chez
vous, nous devenons les premiers hommes, ¢tonnés et fervents, qui voyaient
de I’horizon nébuleux monter de rouges soleils...

Bientdt j’irai en Bretagne. Je reverrai le petit hameau de Tréshugel dont
le murmure treés doux se méle au murmure plus rude de la mer. Je reverrai le
bois de pins qui monte pres du rivage harmonieux, le sentier ou, tout petit,
je suivais des yeux le vieux Renan, lourd de pensées et de génie. J’irai a
cheval pendant des heures dans les chemins creux ou chaque ajonc me
redira une heure de mon enfance, ou chaque branche m’enverra un parfum
du passé.

Mais je penserai encore a la vieille Afrique, a la vieille terre du sommeil
qui repose la-bas, sous le soleil.



APPENDICE

NOTE I (page 19).

C’est une grave question de savoir si les races de I’Afrique sont
autochtones ou si elles sont venues d’un berceau commun, avant de s’étre
répandues sur le continent noir. Mettons de coté ces races de nains, les
M’babingas du Congo, disséminées dans toutes les régions de forét et qui
semblent des aborigenes.

Mais a voir les peuplades du Congo, les Bayas par exemple, on se
demande si des races, qui supportent aussi mal les conditions de vie
imposées par le pays, peuvent étre originaires de ce pays. Non seulement
les noirs sont sujets a la fievre, mais encore ils souffrent de la chaleur et du
soleil. — L’¢tude de la toponymie africaine donnerait peut-€tre au sujet des
migrations des peuples noirs de précieux renseignements. Nous avons déja
fait remarquer le nom du village de Gougourtha, si voisin de celui de
I’ancien numide Jugurtha, I’ennemi des Romains, et Berbérati, nom d’un
autre village dans la méme région, qui fait songer aux Berberes ou aux
Barbares.

Il ne faut pas oublier que les légendes helléniques les plus anciennes
placaient & ’orient de la terre le peuple noir des Ethiopiens. C’est peut-étre
la qu’il faut chercher le berceau de la race noire, comme on y a cherché le
berceau de la race sémite et celui de la race aryenne. Les vieux livres
guebres nous apprennent que lorsque les Aryens pénétrérent dans les pays
compris entre la mer Caspienne et le golfe Persique, ils rencontrérent une
race d’hommes trés différente de la leur. Ces peuples contre qui les



nouveaux venus durent batailler pendant de longues années et qui les
impressionnerent si fort, sont minutieusement décrits dans les textes
anciens.

Le Vendidad (le plus vieux livre de la Perse) les désigne sous des noms
divers. Il les appelle notamment « Nouby » et « Afryts ». « Nouby », nous

dit M. de Gobineaul?3], veut dire « ’homme de race noire ».

[23] Histoire des Perses, t. I€T, p. 16.

Quant a Afryts, il se montre en rapport trés direct avec «afer» et
« Africa». M. de Gobineau décrit ces « Afryts» d’aprés le Vendidad.

« Cette créature odieuse, dit-il[24] apparait dans une stature qui dépasse la
mesure commune du corps humain ; elle a les dents longues et saillantes.
Plus tard, on a dit que ses oreilles €taient grandes et détachées de la téte ;
c’est pourquoi on lui a donné le titre « d’oreilles d’¢léphant ». Le portrait du
negre est complet et la ressemblance absolue. » Je ne sais si la ressemblance
avec le negre est aussi absolue que le dit M. de Gobineau. Mais ce qui est
plus sérieux, c’est que les fouilles de Mésopotamie ont mis a jour des types
fantastiques dans lesquels il est facile de reconnaitre des noirs. Le
prognatisme accentué, la hauteur de la taille et surtout les cheveux crépus
des étres figurés sur ces documents, ne peuvent laisser aucun doute.

[24] Op. cit., tome 1, page 18.

M. de Gobineau possédait dans son cabinet une quantit¢ de cylindres
d’hématite, de cornalines, d’intailles et de gemmes ou sont figurés ces
premiers habitants de 1’Iran. Sur toutes ces ceuvres d’art, M. de Gobineau
n’hésite pas a reconnaitre des spécimens de la race noire, ainsi que sur les
abraxas gnostiques du Bas Empire hellénique et sur les peintures des
manuscrits persans du xive et du xve siecle, ou les premiers ennemis des
Iraniens sont figurés avec toutes les caractéristiques de la race negre
actuelle. Un détail singulier nous confirme dans cette maniere de voir : ces
noubys sont toujours représentés les jambes pliées, les bras avancés, les
mains pendantes, dans D’attitude bestiale de la danse africaine. Quelle
émotion de retrouver sur ces vieux documents de la protohistoire les gestes
et les attitudes des hommes d’aujourd’hui, de ceux que nous voyons et
observons tous les jours !



Il s’en faut de beaucoup que ces premiers habitants des plateaux de la
Perse aient €té¢ exterminés par les Iraniens conquérants. Ils se mélerent au
contraire aux envahisseurs et nous devons considérer ces noirs comme un
facteur essentiel de notre race aryenne telle qu’elle devint dans la suite des
ages, apres tous les mélanges qui en altérerent la primitive pureté.



NOTE II (page 12).

Ce qui caractérise une race, c’est ’existence d’une littérature empreinte
d’une physionomie particuliere, répondant a la nature intime, aux
aspirations, a I’idéal des hommes qui la composent. Il est difficile de
trouver chez les negres une littérature a proprement parler. Notons pourtant
que, dans tous les récits, toutes les chansons, tous les poemes que I’on peut
recueillir dans les pays noirs, on constate un caractere littéraire qui fait de
ces recits, de ces chansons et de ces poemes, un monument poétique auquel
n’a manqué que 1’écriture pour le perpétuer et le divulguer. Une observation
curieuse que nous avons faite plusieurs fois en pays baya et en pays
yanghéré est que les indigenes ont une langue littéraire différente de leur
langue ordinaire parl€e. Les poésies bayas, kakas et yanghérés sont souvent
tres difficiles a comprendre a cause des altérations qu’y subit le langage
courant de la vie quotidienne. Pour rendre le rythme harmonieux, des
¢lisions sont permises ; des monosyllabes, préfixes, suffixes, interjections
purement euphoniques, se glissent dans la syntaxe des phrases.

Des répétitions de mots, I’emploi de vocables inusités dans la
conversation, contribuent encore a donner a ces productions primitives un
caractére nettement littéraire, le caractére d’une poésie non écrite, mais
astreinte pourtant a des regles, répondant a une esthétique. Mon pére a fait
en Grece une observation analogue. « Il y a une langue littéraire parlée, dit-

il1[231 elle est littéraire parce qu’elle ne sert pas a la conversation, et n’est
usitée que dans les productions littéraires du peuple, contes, chansons, etc. ;
peu importe que cette littérature soit orale ou €crite. J a1 observe a Pyrgi le
fait suivant : des individus qui, dans la vie ordinaire, parlaient le pur
pyrgousain et qui paraissaient ignorer tout autre patois, dés qu’ils se
mettaient a me dire un conte ou une chanson, changeaient immédiatement
de langue et cela d’une fagon inconsciente...

[25] Jean Psichari, Essais de grammaire historiqgue néo-grecque, 2
vol., Paris, 1889, t. I, p. 149.



» Il semblait s’étre établi une langue spéciale pour le récit, une langue
consacrée au méme titre que cette langue littéraire. Elle était néanmoins
populaire puisqu’elle était destinée au peuple et venait du peuple. »

Notons encore ce fait extrémement curieux que la langue des labis est
une langue apprise qui se transmet de génération en géneration. Les jeunes
Bayas, comme les jeunes Yanghéres et les jeunes Lakas, lorsque commence
cette période d’instruction, d’éducation, de préparation a la vie qui s’appelle
le labi, apprennent une langue spéciale qui est donc autre chose que la
langue populaire apprise en naissant.

C’est si I’on veut une sorte de tabou. Mais une circonstance capitale est
que le labi se parle dans des peuplades trés diverses de coutumes, d’origine
et de langues. On le retrouve sans altérations sensibles dans des pays
n’ayant entre eux que trés peu de communications, par exemple dans le
pays baya et dans le pays banda. Comment s’est transmise cette tradition ?
C’est une question tres délicate, environnée de mysteres que nous ne
pouvons pas aborder. Le fait est que cette tradition existe et qu’elle est une
tradition littéraire, trés vivace et persistante.

Nous devons ici remercier M. Yerles, le distingué et sympathique
Africain, qui a bien voulu nous communiquer la curieuse poésie que nous
avons reproduite.



NOTE III (page 117).

Je profitai de mon passage a Carnot pour aller rendre visite au marabout
aoussa. C’est un vieillard a barbe blanche dont I’ceil est brillant de malice et
d’esprit.

Ces Aoussas, uniquement adonnés au commerce, sont peu croyants et il
serait curieux de suivre toutes les déformations auxquelles fut soumis
I’Islam en passant chez eux. — Je trouvai le marabout dans une case ronde
dont le sol était couvert d’un fin gravier. Par terre, un Koran poussiéreux
¢était ouvert et au mur pendaient des prieres écrites sur de petites planches
de bois, avec un manche pour en faciliter la lecture. Des odeurs fortes
d’encens flottaient dans 1’air lourd de la piece. Le vieillard me recut avec de
grandes marques d’honneur. Quatre ou cinq fois, il me prit les deux mains,
et, portant ensuite la dextre a sa poitrine, il faisait entendre de confus
murmures, des « heins, heins » prolongés qui marquaient de la déférence et
du contentement. Je lui demandai de m’écrire quelques prieres sur des
morceaux de bois qui pussent m’accompagner dans la vie et me préserver
des accidents de la brousse.

Il accéda a ma demande et me remit le soir deux longues prieres que j’ai
gardées précieusement.

Elles sont écrites dans le plus mauvais arabe et ne sont, hélas ! que des
témoignages de la plus grossiere et de la plus enfantine superstition. Ces
deux planchettes, ou les caractéres €crits avec de la suie mélangée a de
I’eau, sont collés avec une sorte de vernis malpropre, donnent des recettes,
non pour se bien conduire dans la vie, mais pour €viter les embiiches et les
dangers qui nous environnent de toutes parts. Ces recettes consistent a
réciter telle ou telle priere selon les cas ou ’on peut se trouver, priere pour
¢viter les maladies, priere pour éviter les fleches des ennemis, priere pour
compenser les aléas de la chasse ou de la navigation.



La grave question de savoir I’attitude que nous devons prendre vis-a-vis
de I’islamisme sans cesse grandissant en Afrique, ne se pose guere a Carnot.

Les Aoussas y forment un groupement relativement peu nombreux,
presque unique d’ailleurs dans la région de la haute Sangha et trés peu
fanatique. Mais dans d’autres territoires, notamment dans les territoires du
Tchad, il faut que nous prenions parti. La plupart de nos administrateurs
sont hostiles a I’extension de I’islamisme; 1l est certain que le premier
précepte du Koran est la guerre sainte contre les infideles et que les
populations islamisé€es peuvent devenir facilement fanatiques et hostiles aux
blancs.

Mais c’est un fait incontestable aussi que 1’islamisme est chez les noirs
un ferment de civilisation ; il est susceptible d’augmenter la moralité de
I’indigéne, il éléve sensiblement son niveau intellectuel. D’autre part, le fait
de s’opposer par des moyens plus ou moins illibéraux a sa propagande, ne
sert qu’a rendre cette propagande méme plus active.

La persécution augmente la foi en la rendant plus apre. On peut se
demander si I’islamisme des noirs est bien dangereux. La foi arrive a ces
étres primitifs sous une forme atténuée, qui ne leur enlévera pas le respect
qu’ils ont de nous, si nous savons leur imposer ce respect. Les Foulbés nous
sont une preuve qu’il ne faut pas confondre 1’islamisme des pays nord-
africains et méme du Sénégal, avec I’islamisme des régions du Congo
frangais.

Un Sénégalais qui avait vécu de longues années en contact avec les
blancs et qui méme était venu en France, me disait, a Brazzaville, que son
plus grand désir €tait d’aller a 1a Mecque et que d’ailleurs les marabouts lui
avaient prédit la destruction complete de la race blanche dans une dizaine
d’années.

Mais ce qui s’applique aux Sénégalais ne saurait convenir, je crois, aux
populations negres du Congo, trés douces au fond et inaptes a la révolte
comme a 1’union.

Koumbé (Haute Sangha), Septembre 1907.
Perros-Guirec, Septembre 1908.
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