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TEVERINO

NOTICE

Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur peut tirer la conclusion
qu'il lui plaira. Je I'ai commencée a Paris, en 1845, et terminée a la
campagne, sans aucun plan, sans aucun but que celui de peindre un
caractere original, une destinée bizarre, qui peuvent paraitre
invraisemblables aux gens de haute condition, mais qui sont bien connus de
quiconque a veécu avec des artistes de toutes les classes. Ces natures
admirablement douées, qui ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs
riches facultés dans la société officielle, ne sont point rares, et cette
indépendance, cette paresse, ce désintéressement exagérés, sont méme la
tendance propre aux gens trop favorisés de la nature. Les spécialités ouvrent



et suivent avec acharnement la route exclusive qui leur convient. Il est des
superiorités tout a fait opposées, qui, se sentant ¢galement capables de tous
les développements, n'en poursuivent et n'en saisissent aucun. Ce que je me
suis cru le droit de poétiser un peu dans Teverino, c'est l'excessive
délicatesse des sentiments et la candeur de 1'dme aux prises avec les
expédients de la misere. Il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre les
paradoxes qui séduisent l'imagination de ce personnage, et croire que
'auteur a €té assez pédant pour vouloir prouver que la perfection de 1'ame
est dans une libert¢é qui va jusqu'au désordre. La fantaisie ne peut rien
prouver, et l'artiste qui se livre a une fantaisie pure ne doit prétendre a rien
de semblable. Est-il donc nécessaire, avant de parler a 1'imagination du
lecteur, par un ouvrage d'imagination, de lui dire que certain type
exceptionnel n'est pas un modele qu'on lui propose? ce serait le supposer
trop naif, et il faudrait plutot conseiller a ce lecteur de ne jamais lire de
romans, car toute lecture de ce genre est pernicieuse a quiconque n'a rien
d'arrété dans le jugement ou dans la conscience.

On m'a reproché de peindre tantdt des caractéres dangereux, tantot des
caracteres impossibles a imiter; dans les deux cas j'ai prouvé apparemment
que j'avais trop d'estime pour mes lecteurs. Qu'au lieu de s'en indigner ils la
méritent. Voila ce que je puis leur répondre de mieux.

Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas la vraisemblance du
caractere de Teverino: cette possibilité, beaucoup de gens pourraient se
l'attester a eux-mémes en consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de
gens ont connu une espece de Teverino male ou femelle dans le cours de
leur vie. Il est vrai qu'en revanche, pour un de ces €tres privilégiés qui
restent grands dans la vie de bohémien, il en est cent autres qui y
contractent des vices incurables; cette classe d'aventuriers est nombreuse
dans la carriére des arts. Elle se dégrade plus souvent qu'elle ne s'éléve;
mais les individus peuvent toujours s'é¢lever, et méme se relever quand ils
ont du coeur et de l'intelligence. Cela, je le crois fermement pour tous les
étres humains, pour tous les égarements, pour tous les malheurs, et dans
toutes les conditions de la vie. Il est bon de le leur dire, et c'est pour cela
qu'il est bon d'y croire. Je ne m'en ferai donc jamais faute.



GEORGE SAND.
Nohant, mai 1852.

I.

VOGUE LA GALERE.

Exact au rendez-vous, Léonce quitta, avant le jour, I'Hotel des Etmngers, et
le soleil n'était pas encore levé lorsqu'il entra dans l'allée tournante et
ombragée de la wvilla: les roues légeres de sa jolie voiture allemande
tracérent a peine leur empreinte sur le sable fin qui amortissait également le
bruit des pas de ses chevaux superbes. Mais il craignit d'avoir été trop
matinal, en remarquant qu'aucune trace du méme genre n'avait précéde la
sienne, et qu'un silence profond régnait encore dans la demeure de
I'élégante lady.

Il mit pied a terre devant le perron orné de fleurs, ordonna a son jockey de
conduire la voiture dans la cour, et, aprés s'étre assuré que les portes de
cristal a chassis dorés du rez-de-chaussée étaient encore closes, 1l s'avanca
sous la fenétre de Sabina, et fredonna a demi-voix l'air du Barbier:

Ecco ridente il cielo,
Gia spunta la bella aurora...
... E puoi dormir cosi?

Peu d'instants apres la fenétre s'ouvrit, et Sabina, enveloppée dun burnous
de cachemire blanc, souleva un coin de la tendine et lui parla ainsi d'un air
affectueusement nonchalant:

«Je vois, mon ami, que vous n'avez pas recu mon billet d'hier soir, et que
vous ne savez pas ce qui nous arrive. La duchesse a des vapeurs et ne
permet point a ses amants de se promener sans elle. La marquise doit avoir
eu une querelle de ménage, car elle se dit malade. Le comte 1'est pour tout
de bon; le docteur a affaire, si bien que tout le monde me manque de parole
et me prie de remettre a la semaine prochaine notre projet de promenade.



—Ainsi, faute d'avoir regu votre avertissement, j'arrive fort mal a propos,
dit Leéonce, et je me conduis comme un provincial en venant troubler votre
sommeil. Je suis si humili¢ de ma gaucherie, que je ne trouve rien a dire
pour me la faire pardonner.

—Ne vous la reprochez pas; je ne dormais plus depuis longtemps. Le
caprice de toutes ces dames m'avait causé tant d'humeur hier soir, qu'apres
avoir jeté au feu leurs sots billets, je me suis couchéee de fort bonne heure, et
endormie de rage. Je suis fort aise de vous voir, il me tardait d'avoir
quelqu'un avec qui je pusse maudire les projets d'amusement et les parties
de campagne, les gens du monde et les jolies femmes.

—Eh bien! vous les maudirez seule, car, en ce moment, je les bénis du fond
de I'ame.

Et Léonce, penché sur le bord de la fenétre ou s'accoudait Sabina, fut tenté
de prendre une de ses belles mains blanches; mais l'air tranquillement
railleur de cette noble personne I'en empécha, et il se contenta d'attacher sur
son bras superbe, que le burnous laissait & demi nu, un regard tres-
significatif.

—IL¢once, répondit-elle en croisant son burnous avec une grace
dedaigneuse, si vous me dites des fadeurs, je vous ferme ma fenétre au nez
et je retourne dormir. Rien ne fait dormir comme I'ennui; je 1'éprouve
surtout depuis quelque temps, et je crois que si cela continue, je n'aurai plus
d'autre parti a prendre que de consacrer ma vie a l'entretien de ma fraicheur
et de mon embonpoint, comme fait la duchesse. Mais tenez, soyez aimable,
et appliquez-vous, de votre c6té, a entretenir votre esprit et votre bon gofit
accoutumes. Si vous voulez me promettre d'observer nos conventions, nous
pouvons passer la matinée plus agréablement que nous ne l'eussions fait
avec cette brillante societe.

—Qu'a cela ne tienne! Sortez de votre sanctuaire et venez voir lever le
soleil dans le parc.

—Oh, le parc! il est joli, j'en conviens, mais c'est une ressource que je veux
me conserver pour les jours ou j'ai d'ennuyeuses visites a subir. Je les
promene, et je jouis de la beauté de cette résidence, au lieu d'écouter de sots



discours que j'ai pourtant l'air d'entendre. Voila pourquoi je ne veux pas me
blaser sur les agréments de ce s¢jour. Savez-vous que je regrette beaucoup
de l'avoir lou¢ pour trois mois? il n'y a que huit jours que j'y suis, et je
m'ennuie déja mortellement du pays et du voisinage.

—Grand merci! dois-je me retirer?

—Pourquoi feindre cette susceptibilit¢? Vous savez bien que je vous
excepte toujours de mon anathéme contre le genre humain. Nous sommes
de vieux amis, et nous le serons toujours, si nous avons la sagesse de
persister a nous aimer modérément comme vous me l'avez promis.

—Oui, le vieux proverbe: «s'aimer peu a la fois, afin de s'aimer longtemps.»
Mais voyons, vous me promettez une bonne matinée, et vous me menacez
de fermer votre fenétre au premier mot qui vous déplaira. Je ne trouve pas
ma position agreable, je vous le déclare, et je ne respirerai a l'aise que
quand vous serez sortie de votre forteresse.

—Eh bien, vous allez me donner une heure pour m'habiller; pendant ce
temps, on vous servira un déjeuner sous le berceau. J'irai prendre le thé avec
vous, et puis nous imaginerons quelque chose pour passer gaiement la
matinée.

—Voulez-vous m'entendre, Sabina? laissez-moi imaginer tout seul, car, si
vous vous en mélez, nous passerons la journée, moi a vous proposer toutes
sortes d'amusements, et vous a me prouver qu'ils sont tous stupides et plus
ennuyeux les uns que les autres. Croyez-moi, faites votre toilette en une
demi-heure, ne déjeunons pas ici, et laissez-moi vous emmener ou je
voudrai.

—Ah! vous touchez la corde magique, I'inconnu! Je vois, Léonce, que vous
seul me comprenez. Eh bien, oui, j'accepte; enlevez-moi et partons.

Lady G... prononga ces derniers mots avec un sourire et un regard qui firent
frissonner Léonce.—O la plus froide des femmes! s'écria-t-il avec un
enjouement mélé d'amertume, je vous connais bien, en effet, et je sais que
votre unique passion, c'est d'échapper aux passions humaines. Eh bien!



votre froideur me gagne, et je vais oublier tout ce qui pourrait me distraire
du seul but que nous avons a nous proposer, la fantaisie!

—Vous m'assurez donc que je ne m'ennuierai pas aujourd’hui avec vous?
Oh! vous étes le meilleur des hommes. Tenez, je ressens déja l'effet de votre
promesse, comme les malades qui se trouvent soulagés par la vue du
meédecin, et qui sont guéris d'avance par la certitude qu'il affecte de les
guérir. Allons, je vous obéis, docteur improvise, docteur subtil, docteur
admirable! Je m'habille a la hate, nous partons a jeun, et nous allons... ou
bon vous semblera... Quel équipage dois-je commander?

—Aucun, vous ne vous mélerez de rien, vous ne saurez rien; c'est moi qui
prévois et commande, puisque c'est moi qui invente.

—A la bonne heure, c'est charmant! s'écria-t-elle; et, refermant sa fenétre,
elle alla sonner ses femmes, qui bientdt abaisserent un lourd rideau de
damas bleu entre elle et les regards de Léonce. Il alla donner quelques
ordres, puis revint s'asseoir non loin de la fenétre de Sabina, au pied d'une
statue, et se prit a réver.

—Eh bien! s'écria lady G. au bout d'une demi-heure, en lui frappant
légerement sur 1'épaule, vous n'étes pas plus occupé de notre depart que
cela? vous me promettez des inventions merveilleuses, des surprises
inouies, et vous €tes 1a a méditer sur la statuaire comme un homme qui n'a
encore rien trouveé?

—Tout est prét, dit Léonce en se levant et en passant le bras de Sabina sous
le sien. Ma voiture vous attend et j'ai trouvé des choses admirables.

—FEst-ce que nous nous en allons comme cela téte a téte? observa lady G...

«Voila un mouvement de coquetterie dont je ne la croyais pas capable,
pensa Léonce. Eh bien! je n'en profiterai pas.»

—Nous emmenons la régresses, répondit-il.

—Pourquoi la négresse? dit Sabina.



—Parce qu'elle plait a mon jockey. A son age toutes les femmes sont
blanches, et il ne faut pas que nos compagnons de voyage s'ennuient,
autrement ils nous ennuieraient.

Peu d'instants apres, le jockey avait recu les instructions de son maitre, sans
que Sabina les entendit. La négresse, armée d'un large parasol blanc,
souriait a ses cOtés, assise sur le siege large et bas du char-a-bancs. Lady
G... ¢tait nonchalamment étendue dans le fond, et Leéonce, place
respectueusement en face d'elle, regardait le paysage en silence; ses
chevaux allaient comme le vent.

C'etait la premiere fois que Sabina se hasardait avec Léonce dans un téte-a-
téte qui pouvait €tre plus long et plus complet qu'elle ne s'en e¢tait
embarrassée d'abord. Malgré le projet de simple promenade, et la présence
de ces deux jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et causaient trop
gaiement ensemble pour songer a écouter leur entretien, Sabina sentit
qu'elle était trop jeune pour que cette situation ne ressemblat pas a une
¢tourderie; elle y songea lorsqu'elle eut franchi la derniere grille du parc.

Mais Léonce paraissait si peu disposé a prendre avantage de son role, il
était si sérieux, et si absorbé par le lever du soleil, qui commengait a
montrer ses splendeurs, qu'elle n'osa pas témoigner son embarras, et crut
devoir, au contraire, le surmonter pour paraitre aussi tranquille que lui.

Ils suivaient une route escarpée d'ou l'on découvrait toute l'enceinte de la
verdoyante vallée, le cours des torrents, les montagnes couronnées de
neiges éternelles, que les premiers rayons du soleil teignaient de pourpre et
d'or.

—'est sublime! dit enfin Sabina, répondant a une exclamation de Léonce;
mais savez-vous qu'a propos du soleil, je pense, malgré moi, a mon mari?

—A propos, en effet, dit Léonce, ou est-11?
—Mais il est a la villa; 1l dort.

—Et se réveille-t-il de bonne heure?



—C'est selon. Lord G... est plus ou moins matinal, selon la quantité de vin
qu'il a bue a son souper. Et comment puis-je le savoir, puisque je me suis
soumise a cette regle anglaise, si bien inventée pour empécher les femmes
de modérer I'intempérance des hommes!

—Mais le terme moyen?
—Midi. Nous serons rentrés a cette heure-1a?
—Je l'ignore, Madame; cela ne dépend pas de votre volonté.

—Vrai! J'aime a vous entendre plaisanter ainsi; cela flatte mon désir de
I'inconnu. Mais sérieusement, Léonce?...

—Tres-sérieusement, Sabina, je ne sais pas a quelle heure vous rentrerez.
J'ai été autorisé par vous a régler 1'emploi de votre journée.

—Non pas! de ma matinée seulement.

—Pardon! Vous n'avez pas limit¢ la durée de votre promenade, et, dans mes
projets, je ne me suis pas désist¢ du droit d'inventer a mesure que
I'inspiration viendrait me saisir. Si vous mettez un frein a mon génie, je ne
réponds plus de rien.

—~Qu'est-ce a dire?
—Que je vous abandonnerai a votre ennemi mortel, a I'ennui.

—Quelle tyrannie! Mais enfin, si, par un hasard étrange, lord G... a éte
sobre hier soir?...

—Avec qui a-t-il soupé?

—Avec lord H..., avec M. D..., avec sir J..., enfin, avec une demi-douzaine
de ses chers compatriotes.

—En ce cas, soyez tranquille, il fera le tour du cadran.

—Mais si vous vous trompez?



—Ah! Madame, si vous doutez d¢ja de la Providence, c'est-a-dire de moi,
qui veille aujourd'hui a la place de Dieu sur vos destinées, si la foi vous
manque, si vous regardez en arriere et en avant, l'instant présent nous
échappe et avec lui ma toute-puissance.

—Vous avez raison, Léonce; je laisse €teindre mon imagination par ces
souvenirs de la vie réelle. Allons! que lord G... s'éveille a I'heure qu'il
voudra; qu'il demande ou je suis; qu'il sache que je cours les champs avec
vous, qu'importe?

—D'abord il n'est pas jaloux de moi.

—I1 n'est jaloux de personne. Mais les convenances, mais la pruderie
britannique!

—Que fera-t-il de pis?

—I1 maudira le jour ou il s'est mis en téte d'épouser une Frangaise, et,
pendant trois heures au moins, il saisira toute occasion de préconiser les
charmes des grandes poupées d'Albion. Il murmurera entre ses dents que
'Angleterre est la premicre nation de 1'univers; que la ndtre est un hopital
de fous; que lord Wellington est supérieur a Napoléon, et que les docks de
Londres sont mieux batis que les palais de Venise.

—Est-ce 1a tout?

—N'est-ce pas assez? Le moyen d'entendre dire de pareilles choses sans le
railler et le contredire!

—FEt qu'arrive-t-il quand vous rompez le silence du dédain?

—1I1 va souper avec lord H..., avec sir J..., avec M. D..., apres quoi il dort
vingt-quatre heures.

—IL'avez-vous contrari¢ hier?
—Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait I'air béte.

—En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu'a ce soir.



—Vous en répondez?
—Je l'ordonne.

—Eh bien, vivat! que ses esprits reposent en paix, et que le mariage lui soit
léger! Savez-vous, Léonce, que c'est un joug affreux que celui-1a?

—~Oui, i1l y a des maris qui battent leur femme.
—Ce n'est rien; il y en a d'autres qui les font périr d'ennui.
—Est-ce donc la toute la cause de votre spleen? Je ne le crois pas, milady.

—Oh! ne m'appelez pas Milady! Je me figure alors que je suis Anglaise.
C'est bien assez qu'on veuille me persuader, quand je suis en Angleterre,
que mon mari m'a dénationalisee.

—Mais vous ne répondez a ma question, Sabina?

—FEh! que puis-je répondre? Sais-je la cause de mon mal?
—Voulez-vous que je vous la dise?

—Vous me l'avez dite cent fois, n'y revenons pas inutilement.

—Pardon, pardon, Madame. Vous m'avez trait¢ de docteur subtil,
admirable, vous m'avez investi du droit de vous guérir, ne flit-ce que pour
un jour...

—De me guérir en m'amusant, et ce que vous allez me dire m'ennuiera, je le
sais.

—Inutile défaite d'une pudeur qu'un tendre soupirant trouverait charmante,
mais que votre grave médecin trouve souverainement puérile!

—Eh bien, si vous étes cassant et brutal, je vous aime mieux ainsi. Parlez
donc.



—IL'absence d'amour vous exaspere, votre ennui est 1'impatience et non le
degott de vivre, votre fierté exagérée trahit une faiblesse incroyable. Il faut
aimer, Sabina.

—Vous parlez d'aimer comme de boire un verre d'eau. Est-ce ma faute, si
personne ne me plait?

—Oui, c'est votre faute! Votre esprit a pris un mauvais tour, votre caractere
s'est aigri, vous avez caressé votre amour-propre, et vous vous estimez si
haut désormais que personne ne vous semble digne de vous. Vous trouvez
que je vous dis de grandes duretés, n'est-ce pas? Aimeriez-vous mieux des
fadeurs?

—Oh! je vous trouve charmant aujourd'hui, au contraire! s'écria en riant
lady G... sur le beau visage de laquelle un peu d'humeur avait cependant
pass€. Eh bien, laissez-moi me justifier, et citez-moi quelqu'un qui me
donne tort. Je trouve tous les hommes que le monde jette autour de moi ou
vains et stupides, ou intelligents et glacés. J'ai piti€¢ des uns, j'ai peur des
autres.

—Vous n'avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-vous pas hors du monde?
—FEst-ce qu'une femme peut chercher? Fi donc!
—Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer, et ne pas trop fuir.

—Non, on ne peut pas se promener hors du monde, le monde vous suit
partout, quand on est du grand monde. Et puis, qu'y a-t-il hors du monde?
des bourgeois, race vulgaire et insolente; du peuple, race abrutie et
malpropre; des artistes, race ambitieuse et profondément égoiste. Tout cela
ne vaut pas mieux que nous, Léonce. Et puis, si vous voulez que je me
confesse, je vous dirai que je crois un peu a l'excellence de notre sang
patricien. Si tout n'était pas dégeénéré et corrompu dans le genre humain,
c'est encore la qu'il faudrait espérer de trouver des types élevés et des
natures d'¢lite. Je ne nie pas les transformations de l'avenir, mais jusqu'ici je
vois encore le sceau du vasselage sur tous ces fronts récemment affranchis.
Je ne hais ni ne méprise, je ne crains pas non plus cette race qui va, dit-on,
nous chasser; j'y consens. Je pourrais avoir de l'estime, du respect et de



'amitié pour certains plébéiens; mais mon amour est une fleur délicate qui
ne croit pas dans le premier terrain venu; j'ai des nerfs de marquise; je ne
saurais me changer et me maniérer. Plus j'accepte 1'égalité future, moins je
me sens capable de chérir et de caresser ce que 1'inégalité a souill¢ dans le
pass€. Voila toute ma théorie, Léonce, vous n'avez donc pas lieu de me
précher. Voulez-vous que je me fasse soeur de charité? Je ne demande pas
mieux que de surmonter mes dégofits en vue de la charité; mais vous voulez
que je cherche le bonheur de l'amour, 1a ou je ne vois a pratiquer que
I'immolation de la pénitence!

—Je ne vous précherai rien, Sabina; je ne vaux ni mieux ni moins que vous;
seulement, je crois avoir un instinct plus chaud, un désir plus ardent de la
dignit¢ de I'homme, et cette ardeur vraie est venue le jour ou je me suis
senti artiste. Depuis ce jour le genre humain m'est apparu, non pas partage
en castes diverses, mais sem¢ de types sup€rieurs par eux-mémes. Je ne
crois donc pas I'habitude assez influente sur les ames, assez destructive du
pouvoir divin, pour avoir flétri a jamais la postérité¢ des esclaves. Quand il
plait & Dieu que la Fornarina soit belle, et que Raphaél ait du génie, ils
s'aiment sans se demander le nom de leurs aieux. La beauté de I'ame et du
corps, voila ce qui est noble et respectable; et, pour étre sortie d'une ronce,
la fleur de I'églantier n'est pas moins suave et moins charmante.

—Oui, mais pour aller la respirer, il faut vous déchirer dans de sauvages
buissons. Et puis, Léonce, nous ne pouvons pas voir de méme la beauté
ideale. Vous étes homme et artiste, c'est-a-dire que vous avez un sentiment a
la fois plus matériel et plus exalté de la forme; votre art est matérialiste.
C'est le divin Raphaél épris de la robuste Fornarina. Eh bien, oui! la
maitresse du Titien me parait aussi une belle grosse femme sensuelle,
nullement idéale.....Nous autres patriciennes, nous ne concevons pas...
Mais, grand Dieu! voici un équipage qui vient a nous, et qui ressemble tout
a fait a celui de la marquise!

—Et c'est elle-méme avec le jeune docteur!

—Voyez, Léonce, voici une femme plus facile a satisfaire que moi! Nous
allons surprendre une intrigue. Elle se faisait passer pour malade, et la voila
qui se promene avec...



—Avec son médecin, comme vous avec le votre, Madame. Elle s'amuse par
ordonnance.

—Oui, mais vous n'étes que le médecin de mon ame...

—Vous étes cruelle, Sabina! que savez-vous si ce beau jeune homme ne
s'adresse pas plutdt a son coeur qu'a ses sens?... Et si elle pensait aussi mal
de vous, ne serait-elle pas profondément injuste, puisque moi, qui suis en
téte-a-t€te avec vous, je ne m'adresse ni a votre coeur, ni...

—Juste ciel! Léonce! vous m'y faites penser. Elle est méchante, elle a
besoin de se justifier par I'exemple des autres... elle va passer pres de nous.
Elle est hardie; au lieu de se cacher elle va nous observer, me reconnaitre...
c'est peut-€tre déja fait!

—Non, Madame, répondit Léonce, votre voile est baissé, et elle est encore
loin; d'ailleurs... prends a gauche, le chemin de Sainte-Apollinaire! cria-t-il
au jockey qui lui servait de cocher, et qui conduisait avec vitesse et
résolution.

Le wurst s'enfonca dans un chemin étroit et couvert, et la caléche de la
marquise passa, peu de minutes apres, sur la grande route.

—Vous voyez, Madame, dit Léonce, que la Providence veille sur vous
aujourd'hui, et qu'elle s'est incarnée en moi. Il faut faire souvent un long
trajet dans ces montagnes pour trouver un chemin praticable aux voitures,
aboutissant a la rampe, et il s'en est ouvert un comme par miracle au
moment ou vous avez désiré de fuir.

—C'est si merveilleux, en effet, répondit lady G... en souriant, que je pense
que vous l'avez ouvert et frayé dun coup de baguette. Oui, c'est un
enchantement! Les belles haies fleuries et les nobles ombrages! J'admire
que vous ayez song¢ a tout, méme a nous donner ici l'ombre et les fleurs qui
nous manquaient lorsque nous suivions la rampe. Ces chataigniers
centenaires que vous avez plantés la sont magnifiques. On voit bien,
Léonce, que vous €tes un grand artiste, et que vous ne pouvez pas créer a
demi.



—Vous dites des choses charmantes, Sabina, mais vous étes pale comme la
mort! Quelle crainte vous avez de l'opinion! quelle terreur vous a causée
cette rencontre et ce danger d'un soupcon! Je ne me serais jamais douté
qu'une personne aussi forte et aussi fiere fiit aussi timide!

—On ne se connait qu'a la campagne, disent les gens du monde. Cela veut
dire que I'on ne se connait que dans le téte-a-t€te. Ainsi, Léonce, nous allons
ce matin nous découvrir mutuellement beaucoup de qualités et beaucoup de
défauts que nous n'avions encore jamais apercus l'un chez l'autre. Ma
timidité est vertu ou faiblesse, je l'ignore.

—C'est faiblesse.
—FEt vous méprisez cela?

—Je le blamerai peut-&tre. J'y trouverai tout au moins l'explication de ce
raffinement de gofits, de cette habitude de dédains exquis dont vous me
parliez tout a l'heure. Vous ne vous rendez peut-étre pas bien compte de
vous-méme. Vous attribuez peut-Etre trop a la délicatesse exagérée de vos
perceptions aristocratiques ce qui n'est en réalité que la peur du blame et des
railleries de vos pareils.

—Mes pareils sont les votres aussi, Léonce; n'avez-vous donc aucun souci
de 1'opinion? Voudriez-vous que je fisse un choix dont j'eusse a rougir. Ce
serait bizarre.

—Ce serait par trop bizarre, et je n'y songe point. Mais une hardiesse
d'indépendance plus prononcée me paraitrait pour vous une ressource
précieuse, et je vois que vous ne l'avez pas. Il n'est plus question ici de
choisir dans une sphere ou dans l'autre, je dis seulement qu'en général,
quelque choix que vous fassiez, vous serez plus occupée du jugement qu'on
en portera autour de vous que des jouissances que vous en retirerez pour
votre compte personnel.

—Je n'en crois rien, et ceci passe la limite des vérités dures, Léonce; c'est
une taquinerie meéchante, un systéme de malveillantes inculpations.



—Voila que nous commengons a nous quereller, dit Léonce. Tout va bien, si
je réussis a vous irriter contre moi; j'aurai au moins €carté 1'ennui.

—Si la marquise entendait notre conversation, dit Sabina en reprenant sa
gaieté, elle n'y trouverait pas a mordre, je présume?

—Mais comme elle ne I'entend pas et que nous pouvons faire d'autres
rencontres, il est bon que nous rompions davantage notre téte-a-téte, et que
nous nous entourions de quelques compagnons de voyage.

—Est-ce qu'a votre tour, vous prenez de I'humeur, Léonce?

—Nullement; mais il entre dans mes desseins que vous ayez un chaperon
plus respectable que moi; je le vois qui vient a ma rencontre. Le destin
I'amene en ce lieu, sinon mon pouvoir magique.

Sur un signe de son maitre, le jockey arréta ses chevaux. Léonce sauta
lestement a terre et courut au-devant du curé de Sainte-Apollinaire, qui
marchait gravement a l'entrée de son village, un bréviaire a la main.

II.

ADVIENNE QUE POURRA.

—Monsieur le cure¢, dit Léonce, je suis au désespoir de vous déranger. Je
sais que quand le prétre est interrompu dans la lecture de son bréviaire, il
est forcé de le recommencer, flt-il a 'avant-derniere page. Mais je vois avec
plaisir que vous n'en étes encore qu'a la seconde, et le motif qui m'amene
aupres de vous est d'une telle urgence, que je me recommande a votre
charité pour excuser mon indiscrétion.

Le cure¢ fit un soupir, ferma son bréviaire, 0ta ses lunettes, et, levant sur
Léonce de gros yeux bleus qui ne manquaient pas d'intelligence:



—A qui ai-je I'honneur de parler? dit-il.

—A un jeune homme rempli de sincérité, répondit gravement Léonce, et qui
vient vous soumettre un cas fort délicat. Ce matin, j'ai persuadé tres-
innocemment a une jeune dame, que vous pouvez apercevoir la-bas en
voiture découverte, de faire une promenade avec moi dans vos belles
montagnes. Nous sommes étrangers tous deux aux usages du pays; nos
sentiments l'un pour l'autre sont ceux d'une amiti¢ fraternelle; la dame
mérite toute considération et tout respect; mais un scrupule lui est venu en
chemin, et j'ai di m'y soumettre. Elle dit que les habitants de la contrée, a la
voir courir seule avec un jeune homme, pourraient gloser sur son compte, et
la crainte d'étre une cause de scandale est devenue si vive dans son esprit
que j'ai regardé comme un coup du ciel I'heureux hasard de votre rencontre.
Je me suis donc déterminé a vous demander la faveur de votre société pour
une ou deux heures de promenade, ou tout au moins pour la reconduire avec
moi a sa demeure. Vous €tes si bon, que vous ne voudrez pas priver une
aimable personne d'une partie de plaisir vraiment édifiante, puisqu'il s'agit
surtout pour nous de glorifier I'Eternel dans la contemplation de son oeuvre,
la belle nature.

—Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un peu de méfiance, et qui
regardait attentivement la voiture, vous n'étes point seul; vous avez avec
vous deux autres personnes.

—Ce sont nos domestiques, qu'un sentiment instinctif des convenances
nous a engageé a emmener.

—Eh bien, alors, je ne vois pas ce que vous pouvez craindre des méchantes
langues. On ne fait point le mal devant des serviteurs.

—ILa présence des domestiques ne compte pas dans l'esprit des gens du
monde.

—C'est par trop de mépris des gens qui sont nos fréres.

—Vous parlez dignement, monsieur le curé¢, et je suis de votre opinion.
Mais vous conviendrez que, placés comme les voila sur le sicge de la



voiture, on pourrait supposer que je tiens a cette dame des discours trop
tendres, que je peux lui prendre et lui baiser la main a la dérobée.

Le curé¢ fit un geste d'effroi, mais c'était pour la forme; son visage ne trahit
aucune €émotion. Il avait passé I'age ou de brilantes pensées tourmentent le
prétre. Ou bien possible est qu'il ne se fit pas abstenu toujours au point de
hair la vie et de condamner le bonheur. Léonce se divertit a voir combien
ses pretendus scrupules lui semblaient puérils.

—Si1 ce n'est que cela, repartit le bonhomme, vous pouvez placer la noire
dans la voiture entre vous deux. Sa présence mettra en fuite le démon de la
médisance.

—~Ce n'est guere l'usage, dit le jeune homme embarrassé de la judiciaire du
vieux prétre. Cela semblerait affecté. Le danger est donc bien grand,
penseraient les méchants, puisqu'ils sont forcés de mettre entre eux une
vilaine négresse? Au lieu que la présence d'un prétre sanctifie tout. Un
digne pasteur comme vous est I'ami naturel de tous les fideles, et chacun
doit comprendre que I'on recherche sa société.

—Vous ¢étes fort aimable, mon cher Monsieur, et je ne demanderais qu'a
vous obliger, répondit le cure, flatt€¢ et s€éduit peu a peu; mais je n'ai pas
encore dit ma messe, et voici le premier coup qui sonne. Donnez-moi vingt
minutes... ou plutét venez entendre la messe. Ce n'est pas obligatoire dans
la semaine, mais cela ne peut jamais faire de mal; apreés cela vous me
permettrez de déjeuner, et nous irons ensuite faire un tour de promenade
ensemble si vous le désirez.

—Nous entendrons la messe, répondit Léonce; mais aussitot apres, nous
vous emmenerons déjeuner avec nous dans la campagne.

—Vous y déjeunerez fort mal, observa vivement le cur€, a qui cette idee
parut plus sérieuse que tout ce qui avait précédé. On ne trouve rien qui
vaille dans ce pays aussi pauvre que pittoresque.

—Nous avons d'excellent vin et des vivres assez recherchés dans la caisse
de la voiture, reprit Léonce. Nous avions donné rendez-vous a plusieurs
personnes pour aller manger sur 1'herbe, et chacun de nous devait porter une



part du festin. Mais comme toutes ont manqué de parole, excepté moi, 1l se
trouve que je suis assez bien pourvu pour le petit nombre de convives que
nous sommes.

—A la bonne heure, dit le cure, tout a fait décidé. Je vois que vous aviez
une jolie partie en train, et que sans moi elle serait troublée par 1'embarras
de ce dangereux téte-a-t€te. Je ne veux pas vous la faire manquer, j'irai avec
vous, pourvu que ce ne soit pas trop loin; car je ne manque pas d'affaires ici.
Il plait a l'un de naitre, a l'autre de mourir, et c'est tous les jours a
recommencer. Allons, avertissez votre dame; je cours a mon église.

—Eh bien, donc, dit Sabina, qui, en attendant le retour de Léonce, avait pris
un livre dans la poche de la voiture et feuilletait Wilhelm-Meister; j'ai cru
que vous m'aviez oubliée, et je m'en consolais avec cet adorable conte.

—Je l'avais apporté pour vous, dit Léonce; je savais que vous ne le
connaissiez pas encore, et que c'était la lecture qu'il vous fallait pour le
moment.

—Vous avez des attentions charmantes. Mais que faisons-nous?
—Nous allons a la messe.

—L'étrange 1dée! Est-ce en me faisant faire mon salut que vous comptez me
divertir?

—I1 vous est interdit de scruter mes pensées et de deviner mes intentions.
Du moment ou je ne porterais plus votre inconnu dans mon cerveau, vous
ne me laisseriez rien achever de ce que j'aurais entrepris.

—C'est vrai. Allons donc a la messe; mais que vouliez-vous faire de ce
cure?

—FEh quoi, toujours des questions, quand vous savez que l'oracle doit étre
muet?

—Vos bizarreries commencent a m'intéresser. Est-ce qu'il ne m'est pas
méme permis de chercher a comprendre?



—Parfaitement, je ne risque point d'étre deviné.

Le wurst traversa le hameau et s'arréta devant I'église rustique. Elle était
ordinairement presque déserte aux messes de la semaine, mais elle se
remplit de femmes et d'enfants curieux dés que les deux nobles voyageurs y
furent entrés. Cependant le plus grand nombre retourna bientot sous le
porche pour admirer les chevaux, toucher la voiture, et surtout contempler
la négresse, qui leur causait un étonnement mélé d'ironie et d'effroi.

Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans le banc d'honneur. L'air des
montagnes est si vif, que le curé avait d¢ja faim et ne trainait pas sa messe
en longueur.

Lady G... avait pris du bout des doigts un missel respectable parmi d'autres
bouquins de dévotion épars sur le prie-Dieu. Elle paraissait fort recueillie;
mais Léonce s'apercut bientdt qu'elle tenait toujours Wilhelm-Meister sous
son chale, qu'elle le glissait peu a peu sur le missel ouvert devant elle, et
enfin qu'elle le lisait avidement pendant le confiteor.

Lui, s'agenouilla pres d'elle a I'¢lévation, et lui dit bien bas:—Je gage que ce
pasteur naif et ces bonnes gens qui vous regardent sont édifiés de votre
piéte, Sabina! Mais moi, je me dis que vous respectez les apparences d'une
religion a laquelle vous ne croyez plus.

Elle ne lui répondit qu'en lui montrant du doigt le mot pédant qui se
retrouve en plusieurs endroits de Wilhelm-Meister, a propos d'un des
personnages de la troupe vagabonde.

—Vous savez bien que je ne suis pas dévote, lui dit-elle apres la messe, en
parcourant avec lui la nef bordée de petites chapelles; j'ai la religion de mon
temps.

—('est-a-dire que vous n'en avez pas?

—Je crois qu'au contraire aucune époque n'a €té plus religieuse, en ce sens
que les esprits élevés luttent contre le passé, et aspirent vers l'avenir. Mais le
présent ne peut s'abriter sous aucun temple. Pourquoi m'avez-vous fait
entrer dans celui-ci?



—N'allez-vous pas a la messe le dimanche?

—C'est une affaire de convenance, et pour ne pas jouer le role d'esprit fort.
Le dimanche est d'obligation religieuse, par conséquent d'usage mondain.

—H¢élas! vous étes hypocrite.
—De religion? Non pas. Je ne cache a personne que j'obéis a une coutume.

—Vous vous €tes fait un dieu de ce monde profane, et vous le trouvez plus
facile a servir.

—L¢€once, seriez-vous dévot? dit-elle en le regardant.

—Je suis artiste, répondit-il; je sens partout la présence de Dieu, méme
devant ces grossieres images du moyen age, qui font ressembler le lieu ou
nous sommes a quelque pagode barbare.

—Vous étes plus impie que moi: ces fétiches affreux, ces ex-voto cyniques
me font peur.

—Je vois, le passé¢ est votre effroi; il vous gite le présent. Que ne
comprenez-vous l'avenir? Vous seriez dans l'idéal.

—Tenez, artiste, regardez! lui dit Sabina en attirant son attention sur une
figure agenouillée sur le pavé, dans la profondeur sombre d'une chapelle
funéraire.

C'etait une jeune fille, presque un enfant, pauvrement vétue, quoique avec
propreté. Elle n'était pas jolie, mais sa figure avait une expression
saisissante, et son attitude une noblesse singuliere. Un rayon de soleil, égaré
dans cette cave humide ou elle priait, tombait sur sa nuque rosée et sur une
magnifique tresse de cheveux d'un blond pale, presque blanchatre, roulée et
serrée autour d'un petit béguin de velours rouge brodé d'or fané, et garni de
dentelle noire, a la mode du pays. Elle €tait haute en couleur, malgré le ton
fade de sa chevelure. Le bleu tranché de ses yeux paraissait plus brillant
sous ses longs cils d'or mat tirant sur 'argent. Son profil trop court avait des
courbes d'une finesse et d'une énergie extraordinaires.



—Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop a la regarder, dit Sabina a son
compagnon, qui €tait comme pétrifieé devant la villageoise, c'est de moi
seule qu'il faut étre occupe aujourd'hui; si vous avez une distraction, je suis
perdue, je m'ennuie.

—Je ne pense qu'a vous en la regardant. Regardez-la aussi. Il faut que vous
compreniez cela.

—~Cela? c'est la foi aveugle et stupide, c'est le passé€ qui vit encore, c'est le
peuple. C'est curieux pour l'artiste, mais moi je suis poéte, et il me faut plus
que l'étrange, 1l me faut le beau... Cette petite est laide.

—C'est que vous n'y comprenez rien. Elle est belle selon le type rare auquel
elle appartient.

—Type d'Albinos.

—Non! c'est la couleur de Rubens, avec I'expression austere des vierges du
Bas-Empire. Et l'attitude?

—FEst raide comme le dessin des maitres primitifs. Vous aimez cela?

——Cela a sa grace, parce que c'est naif et imprévu. La Madeleine de Canova
pose, les vierges de la Renaissance savent qu'elles sont belles; les modeles
primitifs sont tout d'un jet, tout d'une piece, on pourrait dire tout d'une
venue, comme la pensée qui les fit éclore.

—FEt qui les pétrifia... Tenez, elle a fini sa priere; parlez-lui, vous verrez
qu'elle est béte malgré 1'expression de ses traits.

—Mon enfant, dit Léonce a la jeune fille, vous paraissez tres-pieuse. Y a-t-
il quelque dévotion particuliere attachée a cette chapelle?

—Non, Monseigneur, répondit la jeune fille en faisant la révérence; mais je
me cache ici pour prier, afin que M. le curé ne me voie point.

—FEt que craignez-vous des regards de M. le curé? demanda lady G...



—Je crains qu'il ne me chasse, reprit la montagnarde; il ne veut plus que je
rentre dans 1'église, sous prétexte que je suis en €tat de péché mortel.

Elle fit cette réponse avec tant d'aplomb et d'un air a la fois si ingénu et si
decidé, que Sabina ne put s'empécher de rire.

—Est-ce que cela est vrai? lui demanda-t-elle.

—Je crois que M. le cure se trompe, répondit la jeune fille, et que Dieu voit
plus clair que lui dans mon coeur.

La-dessus elle fit une nouvelle révérence et s'éloigna rapidement, car le
cure, qui avait fini de se dépouiller de ses habits sacerdotaux, paraissait au
fond de la nef.

Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta un regard sur la pécheresse
qui fuyait, haussa les épaules, et dit d'un ton courroucé:

—Ne faites pas attention a cette vagabonde, c'est une ame perdue.
—~Cela est fort étrange, dit Sabina; sa figure n'annonce rien de semblable.
—Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de Vos Seigneuries.

On remonta en voiture, et apreés quelques mots de conversation générale, le
curé demanda la permission de lire son bréviaire, et bientot il fut si absorbé
par cette dévotion, que Léonce et Sabina se retrouverent comme en téte-a-
téte. Par égard pour le bonhomme, qui ne paraissait pas entendre 1'anglais,
ils causérent dans cette langue afin de ne lui point donner de distractions.

—Ce prétre intolérant, esclave de ses patenotres, ne nous promet pas grand
plaisir, dit Sabina. Je crois que vous l'avez recruté pour me punir d'avoir
pris un peu d'humeur de la rencontre de la marquise.

—J'ai peut-étre eu un motif plus sérieux, répondit Léonce. Vous ne le
devinez pas?

—Nullement.



—Je veux bien vous le dire; mais c'est a condition que vous I'écouterez tres-
sérieusement.

—Vous m'inquiétez!

—C'est déja quelque chose. Sachez donc que j'ai mis ce tiers entre nous
pour me préserver moi-méme.

—Ft de quoi, s'il vous plait?

—Du danger caché au fond de toutes les conversations qui roulent sur
'amour entre jeunes gens.

—Parlez pour vous, Léonce; je ne me suis pas apercue de ce danger. Vous
m'aviez promis de ne pas laisser 1'ennui approcher de moi; je comptais sur
votre parole, j'étais tranquille.

—Vous raillez? C'est trop facile. Vous m'aviez promis plus de gravité.
—Allons, je suis tres-grave, grave comme ce cure. Que vouliez-vous dire?

—Que, seul avec vous, j'aurais pu me sentir ému et perdre ce calme d'ou
dépend ma puissance sur vous aujourd'hui. Je fais ici 'office de magnétiseur
pour endormir votre irritation habituelle. Or, vous savez que la premiere
condition de la puissance magnétique c'est un flegme absolu, c'est une
tension de la volonté vers I'idée de domination immatérielle; c'est I'absence
de toute émotion étrangere au phénomene de l'influence mystérieuse. Je
pouvais me laisser troubler, et arriver a étre dominé par votre regard, par le
son de votre voix, par votre fluide magnétique, en un mot, et alors les roles
eussent été intervertis.

—Est-ce que c'est une déclaration, Léonce? dit Sabina avec une hauteur
ironique.

—Non, Madame; c'est tout le contraire, répondit-il tranquillement.

—Une impertinence, peut-&tre?



—Nullement. Je suis votre ami depuis longtemps, et un ami sé€rieux, vous le
savez bien, quoique vous soyez une femme ¢€trange et parfois injuste. Nous
nous sommes connus enfants: notre affection fut toujours loyale et douce.
Vous l'avez cultivée avec franchise, moi avec dévouement. Peu d'hommes
sont autant mes amis que vous, et je ne recherche la société¢ d'aucun d'eux
avec autant d'attrait que la votre. Cependant vous me causez quelquefois
une sorte de souffrance indéfinissable. Ce n'est pas le moment d'en
rechercher la cause; c'est un probléeme intérieur que je n'ai pas encore
cherche a résoudre. Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne suis pas amoureux
de vous et que je ne l'ai jamais €té. Sans entrer dans des explications qui
auraient peut-étre quelque chose de trop libre apres cette déclaration, je
pense que vous comprenez pourquoi je ne veux pas €tre ému aupres d'une
femme aussi belle que vous, et pourquoi la figure paisible et rebondie qui
est 1a m'était nécessaire pour m'empécher de vous trop regarder.

—En voila bien assez, Léonce, répondit Sabina, qui affectait d'arranger ses
manchettes afin de baisser la téte et de cacher la rougeur qui brilait ses
joues. C'en est méme trop. Il y a quelque chose de blessant pour moi dans
VOs pensees.

—Je vous défie de me le prouver.
—Je ne l'essaierai pas. Votre conscience doit vous le dire.

—Nullement. Je ne puis vous donner une plus grande preuve de respect que
de chasser 1'amour de mes pensées.

—L'amour! Il est bien loin de votre coeur! Ce que vous croyez devoir
craindre me flatte peu; je ne suis pas une vieille coquette pour m'en
enorgueillir.

—Et pourtant, si c¢'¢tait I'amour, 1'amour du coeur comme vous l'entendez,
vous seriez plus irritée encore.

—Affligée peut-Etre, parce que je n'y pourrais pas répondre, mais irritée
beaucoup moins que je ne le suis par l'aveu de votre souffrance
indéfinissable.



—Soyez franche, mon amie; vous ne seriez méme pas affligée; vous ririez,
et ce serait tout.

—Vous m'accusez de coquetterie? vous n'en avez pas le droit: qu'en savez-
vous, puisque vous ne m'avez jamais aimée, et que vous ne m'avez jamais
vue aimer personne?

—Ecoutez, Sabina, il est certain que je n'ai jamais essayé de vous plaire.
Tant d'autres ont échoué! Sais-je seulement si quelqu'un a jamais réussi a se
faire aimer de vous? Vous me l'avez pourtant dit une fois, dans un jour
d'expansion et de tristesse; mais j'ignore si vous ne vous €tes pas vantée par
exaltation. Si je vous avais laiss¢ voir que je suis capable d'aimer
ardemment, peut-€tre eussiez-vous reconnu que je méritais mieux que votre
amitié. Mais, pour vous le faire comprendre, il eht fallu ou vous aimer ainsi,
ce que je nie, ou feindre, et m'enivrer de mes propres affirmations. Cela efit
¢té indigne de la noblesse de mon attachement pour vous, et je ne sais pas
descendre a de telles ruses: ou bien encore, il et fallu vous raconter les
secrets de ma vie, vous peindre mon vrai caractére, me vanter en un mot.
Fi! et n'étre pas compris, €tre raille!... Juste punition de la vanité puérile!
Loin de moi une telle honte!

—De quoi vous justifiez-vous donc, Léonce? Est-ce que je me plains de
n'avoir que votre amitié? est-ce que j'ai jamais désiré¢ autre chose?

—Non, mais de ce que je m'observe si scrupuleusement, vous pourriez
conclure que je suis une brute, si vous ne me deviniez pas.

—A quoi bon vous observer tant, puisqu'il n'y a rien a craindre? L'amour est
spontané. Il surprend et envahit, il ne raisonne point, il n'a pas besoin de
s'interroger, ni de s'entourer de prévisions, de plans d'attaque et de projets
de retraite; il se trahit, et c'est alors qu'il s'impose.

«Voila une bonne legon, pensa Léonce, et c'est elle qui me la donne!»

Il sentit qu'il avait besoin d'étouffer son dépit, et, prenant la main de lady
G..., 1l lui dit en la serrant d'un air affectueux et calme:



—Vous voyez donc bien, chere Sabina, qu'il ne peut y avoir d'amour entre
nous; nous n'avons dans le coeur rien de neuf et de mystérieux 'un pour
l'autre; nous nous connaissons trop, nous sommes comme frere et soeur.

—Vous dites un mensonge et un blaspheme, répondit la fiere lady en
retirant sa main. Les fréres et les soeurs ne se connaissent jamais, puisque
les points les plus vivants et les plus profonds de leurs ames ne sont jamais
en contact. Ne dites pas que nous nous connaissons trop, vous et moi; je
prétends, au contraire, n'étre nullement connue de vous, et ne I'étre jamais.
Voila pourquoi, au lieu de me facher, j'ai souri a toutes les duretés que vous
me dites depuis ce matin. Tenez, j'aime mieux aussi ne pas vous connaitre
davantage. Si vous voulez garder votre fluide magnétique, laissez-moi
croire que vous avez dans le coeur des trésors de passion et de tendresse,
dont notre paisible amiti¢ n'est que I'ombre.

—FEt si vous le croyiez, vous m'aimeriez, Sabina! Il est donc certain pour
moi que vous ne le croyez pas.

—Je puis vous en dire autant. Faut-il en conclure que si nous sommes
seulement amis, c'est parce que nous n'avons pas grande opinion l'un de
l'autre?

«Elle est piquée, pensa Léonce, et voila que nous sommes au moment de
nous hair ou de nous aimer.»

—M'est avis, dit le curé en fermant son bréviaire, que nous voici bien assez
loin, et que nous pourrions, s'il plaisait a Vos Seigneuries, mettre quelque
chose sous la dent.

—D'autant plus, dit Léonce, que voici a deux pas, au-dessus de nous, un
plateau de rochers avec de l'ombre, et d'ou l'on doit découvrir une vue
admirable.

—Quoi, la-haut? s'écria le curé qui était un peu chargé d'embonpoint; vous
voulez grimper jusqu'a la Roche-Verte? Nous serions bien plus a l'aise dans
ce bosquet de sapins, au bord de la route.



—Mais nous n'aurions pas de vue! dit lady G... en passant son bras d'un air
folatre sous celui du vieux prétre, et peut-on se passer de la vue des
montagnes?

—Fort bien quand on mange, répondit le curé, qui, pourtant, se laissa
entrainer.

Le jockey conduisit la voiture a 1'ombre, dans le bosquet, et bientot de
nombreux serviteurs se présenterent pour l'aider a chasser les mouches et a
faire manger ses chevaux. C'étaient les petits patres, €pars sur tous les
points de la montagne, qui, en un clin d'oeil, se rassemblerent autour de nos
promeneurs, comme une volée d'oiseaux curieux et affamés. L'un prit les
coussins du char-a-bancs pour faire asseoir les convives sur le rocher, l'autre
se chargea du transport des patés de gibier, un troisieme de celui des vins;
chacun voulait porter ou casser quelque chose. Le déjeuner champétre fut
bientot installé sur la Roche-Verte, et, en voyant qu'il était splendide et
succulent, le curé s'essuya le front et laissa échapper un soupir de jubilation
de sa poitrine haletante. On fit la part des petits pages déguenillés, celle des
serviteurs aussi, car on avait de quoi satisfaire tout le monde. Léonce n'avait
pas fait les choses a demi; on elt dit qu'il avait prévu a quel estomac de
prétre 1l aurait affaire. Sabina redevint trés-enjouée, et avoua que, pour la
premiere fois depuis longtemps, elle avait beaucoup d'appétit. Léonce ayant
servi tout le monde, commengait a manger a son tour, lorsque les enfants,
assis en groupe a quelque distance, se prirent a s'agiter, a bondir et a crier en
faisant de grands mouvements avec leurs bras, comme pour appeler
quelqu'un du fond du ravin: «La fille aux oiseaux! la fille aux oiseaux!»
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—Taisez-vous, sotte engeance, dit le curé: n'attirez point cette folle par ici;
nous n'avons que faire de ses jongleries.

Mais les enfants ne I'entendaient point et continuaient a appeler et a faire
des gestes. Sabina, se penchant alors sur le bord du rocher, vit un spectacle
fort extraordinaire. Une jeune montagnarde grimpait la pente escarpée qui
conduisait a la Roche-Verte, et cette enfant marchait littéralement dans une
nue¢e d'oiseaux qui voltigeaient autour d'elle, les uns béquetant sa chevelure,
d'autres se posant sur ses épaules, d'autres, tout jeunes, sautillant et se
trainant a ses pieds, dans le sable. Tous semblaient se disputer le plaisir de
la toucher ou le profit de 1'implorer, et remplissaient l'air de leurs cris de
joie et d'impatience. Quand la jeune fille fut plus pres et qu'on put la
distinguer a travers son cortege tourbillonnant, Léonce et Sabina
reconnurent la blonde aux joues vermeilles et aux cheveux d'or pale qu'ils
avaient vue dans I'église une heure auparavant.
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Al'instant méme de tous le buissons d'alentour.

Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et, par ses gestes, lui prescrivit
de s'éloigner.

La grosse figure et I'habit noir du prétre firent sur elle l'effet de la téte de
Méduse. Elle s'arréta immobile, et les oiseaux, effarouchés, s'envoleérent sur
les arbres qui bordaient le sentier.

Cependant les instances de lady G... et la vue de son verre rempli d'un
excellent vin de Greéce qu'on venait d'entamer calmerent l'ire du saint
homme, et il consentit a crier a la fille aux oiseaux:



—Allons, venez faire vos pasquinades devant Leurs Seigneuries,
bohémienne que vous étes!

La jeune fille tenait dans sa main une poignée de grains qu'elle jeta derriere
elle le plus loin qu'elle put, et si adroitement, qu'elle sembla seulement faire
un geste impératif aux oisillons qui recommencaient a la poursuivre. Ils
s'abattirent tous dans le fourré qu'elle feignait de leur désigner, et, occupés
qu'ils ¢€taient a chercher leurs petites graines, ils eurent l'air de se tenir
tranquilles a son commandement. Les autres enfants n'étaient pas dupes de
ce petit manege, mais Sabina eut tout le plaisir d'y étre trompée.

—Eh bien, la voila donc, cette pécheresse endurcie, dit Léonce, en tendant
la main a la montagnarde pour l'aider a atteindre le plateau, qui était fort
escarpé de ce coté-1a. Mais elle le gravit d'un bond pareil a celui d'un jeune
chamois, et, portant les deux mains a son front, elle demanda la permission
de travailler.

—Faites voir, faites vite voir, fain€ante, dit le curé, ce qu'il vous plait
d'appeler votre travail.

Alors elle s'approcha des enfants et les pria de bien tenir leurs chiens et ne
pas bouger; puis elle 6ta un petit mantelet de laine qui couvrait ses épaules,
et, grimpant sur une roche voisine encore plus €élevée que la Roche-Verte,
elle fit tournoyer en l'air cette étoffe rouge comme un drapeau au-dessus de
sa téte. A l'instant méme, de tous les buissons d'alentour, vint se précipiter
sur elle une foule d'oiseaux de diverses especes, moineaux, fauvettes,
linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et méme quelques hirondelles a la
queue fourchue et aux larges ailes noires. Elle joua quelques instants avec
eux, les repoussant, faisant des gestes, et agitant son mantelet comme pour
les effrayer, attrapant au vol quelques-uns, et les rejetant dans l'espace sans
réussir a les dégotiter de leur amoureuse poursuite. Puis, quand elle eut bien
montré a quel point elle était souveraine absolue et adorée de ce peuple
libre, elle se couvrit la téte de son manteau, se coucha par terre, et feignit de
s'endormir. Alors on vit tous ces volatiles se poser sur elle, se blottir a 1'envi
dans les plis de ses v€tements, et paraitre magnétisés par son sommeil.
Enfin, quand elle se releva, elle réitéra son stratageme, et les envoya, a
l'aide d'une nouvelle pature, s'abattre sur des bruyeres, ou ils disparurent et
cesserent leur babil.



Il y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique dans toute sa
pantomime, et son pouvoir sur les habitants de 1'air semblait si merveilleux,
que cette petite scene causa un plaisir extréme aux voyageurs. La négresse
n'hésita pas a croire qu'elle assistait & un enchantement, et le curé lui-méme
ne put s'empécher de sourire a la gentillesse des é/eves, pour se dispenser
d'applaudir leur éducatrice.

—Voila vraiment une petite fée, dit Sabina en l'attirant aupres d'elle, et je
vous déclare, Léonce, que je suis réconciliée avec ses cils d'ambre. Mignon
lui avait fait tort dans mon imagination. Je 1'aurais voulue brune et jouant de
la guitare; mais j'accepte maintenant cette Mignon rustique et blonde, et
j'aime autant sa scéne de magie avec les oiseaux que la danse des oeufs.
Dis-moi d'abord, ma chere enfant, comment tu t'appelles?

—Je m'appelle Madeleine M¢éléze, dite 1'oiseliere ou la fille aux oiseaux,
pour servir Votre Altesse.

—Voila de jolis noms, et cela te complete. Assieds-toi la pres de moi, et
déjeune avec nous; pourvu, toutefois, que ton peuple d'oiseaux ne vienne
pas, comme une plaie d'Egypte, dévorer notre festin.

—Oh! ne craignez rien, Madame, mes enfants n'approchent pas de moi
quand il y a d'autres personnes trop pres.

—En ce cas, si tu veux conserver ton sot métier, ton gagne-pain, dit le curé
d'un ton grondeur, je te conseille de ne pas te laisser accompagner si
souvent dans tes promenades par certains vagabonds de rencontre; car
bientdt, a force d'étre tenus en respect par la présence de ces oiseaux de
passage, les oiseaux du pays ne te connaitront plus, Madeleine.

—Mais, monsieur le curé, on vous a trompé, assurément, répondit
l'oiseliere, je n'ai encore eu qu'un seul compagnon de promenade, et il n'y a
pas si longtemps que cela dure; nous sommes toujours tous deux seuls; ceux
qui vous ont dit le contraire ont menti.

Le sérieux dont elle accompagna cette réponse mit Léonce en gaieté et le
cure en colere.



—Voyez un peu la belle réponse! dit-il, et si I'on peut rien trouver de plus
effronté que cette petite fille!

L'oiseliere leva sur le pasteur courroucé ses yeux bleus comme des saphirs
et resta muette d'étonnement.

—I1 me semble que vous vous trompez beaucoup sur le compte de cette
enfant, dit Sabina au curé: sa surprise et sa hardiesse sont l'effet d'une
candeur que vous troublerez par vos mauvaises pensées; permettez-moi de
vous le dire, monsieur le curé, vous faites, par bonne intention sans doute,
tout votre possible pour lui donner I'idée du mal qu'elle n'a pas.

—FEst-ce vous qui parlez ainsi, Madame? répondit a demi-voix le curé; vous
qui, par prudence et vertu, ne vouliez pas rester en téte-a-t€te avec ce noble
seigneur, malgré ses bons sentiments et le voisinage de vos domestiques?

Sabina regarda le curé avec étonnement, et ensuite Léonce d'un air de
reproche et de dérision: puis elle ajouta avec un noble abandon de coeur:

—S1 vous jugez ainsi le motif qui nous a fait rechercher votre société,
monsieur le curé, vous devez y trouver la confirmation de ce que je pense
de cette enfant: c'est que ses pensées sont plus pures que les notres.

—Pures tant que vous voudrez, Madame! reprit le curé, que, dans sa
pensée, Sabina avait déja surnomme le bourru, occupée qu'elle était de
retrouver les personnages de Wilhelm-Meister dans les aventures de sa
promenade; mais laissez-moi vous objecter que chez les filles de cette
condition, qui vivent au hasard et comme a l'abandon, I'exces de 1'innocence
est le pire des dangers. Le premier venu en abuse, et c'est ce qui va arriver a
celle-ci, si ce n'est déja fait.

—Elle serait confuse devant vos soupgons, au lieu qu'elle n'est qu'effrayée
de vos menaces. Vous autres prétres, vous ne comprenez rien aux femmes,
et vous froissez sans piti¢ la pudeur du jeune age.

—Je vous soutiens, moi, reprit le bourru, que ce qui est vrai pour les
personnes de votre classe, n'est pas applicable a celle des pauvres gens. La



pudeur de ces filles-1a est bétise, imprévoyance; elles font le mal sans savoir
ce qu'elles font.

—-En ce cas, peut-&tre ne le font-elles pas, et je croirais assez que Dieu
innocente leurs fautes.

—C'est une hérésie, Madame.

—Comme vous voudrez, monsieur le curé. Disputons, j'y consens. Je sais
bien que vous €tes meilleur que vous vous ne voulez en avoir l'air, et qu'au
fond du coeur vous ne haissez point ma morale.

—Eh bien, oui, nous disputerons apres déjeuner, répliqua le cure.

—FEn attendant, dit Sabina en lui remplissant son verre avec grace, et en lui
adressant un doux regard dont il ne comprit pas la malice, vous allez
m'accorder la faveur que je vais vous demander, mon cher curé bourru.

—Comment vous refuser quelque chose? répondit-il en portant son verre a
ses levres; surtout si c'est une demande chrétienne et raisonnable? ajouta-t-il
lorsqu'il eut avalé la rasade de vin de Chypre.

—Vous allez faire la paix provisoirement avec la fille aux oiseaux, reprit
lady G... Je la prends sous ma protection; vous ne la mettrez pas en fuite,
vous ne lui adresserez aucune parole dure; vous me laisserez le soin de la
confesser tout doucement, et, d'aprés le compte que je vous rendrai d'elle,
vous serez indulgent ou sévere, selon ses meérites.

—Eh bien, accordé! répondit le curé, qui se sentait plus dispos et de
meilleure humeur, a mesure qu'il contentait son robuste appétit. Voyons, dit-
il en s'adressant a Madeleine qui causait avec Léonce, je te pardonne pour
aujourd'hui, et je te permets de venir a confesse demain, a condition que,
des ce moment, tu te soumettras a toutes les prescriptions de cette noble et
vertueuse dame, qui veut bien s'intéresser a toi et t'aider a sortir du péché.

Le mot de péché produisit sur Madeleine le méme effet d'étonnement et de
doute que les autres fois; mais, satisfaite de la bienveillance de son pasteur
et surtout de I'intérét que lui témoignait la noble dame, elle fit la révérence a



I'un et baisa la main de l'autre. Interrogée par Léonce sur les procedes
qu'elle employait pour captiver I'amour et I'obéissance de ses oiseaux, elle
refusa de s'expliquer, et prétendit qu'elle possédait un secret.

—Allons, Madeleine, ceci n'est pas bien, dit le curé, et si tu veux que je te
pardonne tout, tu commenceras par divorcer d'avec le mensonge. C'est une
faute grave que de chercher a entretenir la superstition, surtout quand c'est
pour en profiter. Ici, d'ailleurs, cela ne te servirait de rien. Dans les foires ou
tu vas courir et montrer ton talent (bien malgré moi, car ce vagabondage
n'est pas le fait d'une fille pieuse), tu peux persuader aux gens simples que
tu possedes un charme pour attirer le premier oiseau qui passe et pour le
retenir aussi longtemps qu'il te plait. Mais tes petits camarades, que voici,
savent bien que, dans ces montagnes, ou les oiseaux sont rares et ou tu
passes ta vie a courir et a fureter, tu découvres tous les nids aussitot qu'ils se
batissent, que tu t'empares de la couvee et que tu forces les peres et meres a
venir nourrir leurs petits sur tes genoux. On sait la patience avec laquelle tu
restes immobile des heures entiéres comme une statue ou comme un arbre,
pour que ces bétes s'accoutument a te voir sans te craindre. On sait comme,
des qu'ils sont apprivoisés, ils te suivent partout pour recevoir de toi leur
pature, et qu'ils t'amenent leur famille a mesure qu'ils pullulent, suivant en
cela un admirable instinct de mémoire et d'attachement, dont plusieurs
especes sont particulicrement douces. Tout cela n'est pas bien sorcier.
Chacun de nous, s'il était, comme toi, ennemi des occupations raisonnables
et d'un travail utile, pourrait en faire autant. Ne joue donc pas la magicienne
et l'inspirée, comme certains imposteurs célebres de l'antiquité, et entre
autres un misérable Apollonius de Thyane, que I'Eglise condamne comme
faux prophéte, et qui prétendait comprendre le langage des passereaux.
Quant a ces nobles personnes, n'espere point te moquer d'elles. Leur esprit
et leur éducation ne leur permettent point de croire qu'une bambine comme
toi soit investie d'un pouvoir surnaturel.

—Eh bien, monsieur le curé, dit lady G..., vous ne pouviez rien dire qui ne
fit moins agréable, ni faire sur la superstition un sermon plus mal venu. Vos
explications sont ennemies de la poésie, et j'aime cent fois mieux croire que
la pauvre Madeleine a quelque don mystérieux, miraculeux méme, si vous
voulez, que de refroidir mon imagination en acceptant de banales réalités.
Console-toi, dit-elle a 1'oiseliere qui pleurait de dépit et qui regardait le curé



avec une sorte d'indignation naive et fiere: nous te croyons fée et nous
subissons ton prestige.

—D'ailleurs, les explications de M. le curé n'expliquent rien, dit Léonce.
Elles constatent des faits et n'en dévoilent point les causes. Pour apprivoiser
a ce point des étres libres et naturellement farouches, il faut une intelligence
particuliere, une sorte de secret magnétisme tout exceptionnel. Chacun de
nous se consacrerait en vain a cette éducation, que la mystérieuse fatalité de
I'instinct dévoile a cette jeune fille.

—Oui! oui! s'écria Madeleine, dont les yeux s'enflammerent comme si elle
et pu comprendre parfaitement l'argument de Léonce, je défie bien M. le
cure d'apprivoiser seulement une poule dans sa cour, et moi j'apprivoise les
aigles sur la montagne.

—Les aigles, toi? dit le curé pique au vif de voir Sabina éclater de rire; je
t'en defie bien! Les aigles ne s'apprivoisent point comme des alouettes.
Voila ce qu'on gagne a de niaises pratiques et a des prétentions bizarres. On
devient menteuse, et c'est ce qui vous arrive, petite effrontée.

—Ah, pardon, monsieur le curé, dit un jeune chevrier qui s'était détaché¢ du
groupe des enfants, et qui €coutait la conversation des nobles convives.
Depuis quelque temps, Madeleine apprivoise les aigles: je 1'ai vu. Son esprit
va toujours en augmentant, et bientot elle apprivoisera les ours, j'en suis sur.

—Non, non, jamais, répondit l'oiseliere avec une sorte d'effroi et de dégoit
peinte dans tous ses traits. Mon esprit ne s'accorde qu'avec ce qui vole dans
l'air.

—Eh bien, que vous disais-je? s'écria Léonce frappé de cette parole. Elle
sent, bien qu'elle ne puisse en rendre compte ni aux autres, ni a elle-méme,
que d'indéfinissables affinités donnent de l'attrait a certains €tres pour elle.
Ces rapports intimes sont des merveilles a nos yeux, parce que nous ne
pouvons en saisir la loi naturelle, et le monde des faits physiques est plein
de ces miracles qui nous échappent. Soyez-en certain, monsieur le curé, le
diable n'est pour rien dans ces particularités; c'est Dieu seul qui a le secret
de toute énigme et qui préside a tout mystere.



—A la bonne heure, dit le curé assez satisfait de cette explication. A votre
sens, il y aurait donc des rapports inconnus entre certaines organisations
différentes? Peut-étre que celle petite exhale une odeur d'oiseau perceptible
seulement a I'odorat subtil de ces volatiles?

—Ce qu'll y a de certain, dit Sabina en riant, c'est qu'elle a un profil
d'oiseau. Son petit nez recourbé, ses yeux vifs et saillants, ses paupieres
mobiles et pales, joignez a cela sa 1égerete, ses bras agiles comme des ailes,
ses jambes fines et fermes comme des pattes d'oiseau, et vous verrez qu'elle
ressemble a un aiglon.

—Comme 1l vous plaira, dit Madeleine, qui paraissait €étre dou¢e d'une
rapide intelligence et comprendre tout ce qui se disait sur son compte. Mais,
outre le don de me faire aimer, j'ai aussi celui de faire comprendre; j'ai la
science, et je défie les autres de découvrir ce que je sais. Qui de vous dira a
quelle heure on peut se faire obéir et a quelle heure on ne le peut pas? quel
cri peut étre entendu de bien loin? en quels endroits il faut se mettre?
quelles influences il faut écarter? quel temps est propice? Ah! monsieur le
cure, si vous saviez persuader les gens comme je sais attirer les bétes, votre
¢glise serait plus riche et vos saints mieux fétes.

—FElle a de l'esprit, dit le curé bourru, qui était au fond un bourru
bienfaisant et enjoué, surtout apres boire; mais c'est un esprit diabolique, et
il faudra, quelque jour, que je l'exorcise. En attendant, Madelon, fais venir
tes aigles.

—Et ou les prendrai-je a cette heure? répondit-elle avec malice. Savez-vous
ou ils sont, monsieur le curé? Si vous le savez, dites-le, j'irai vous les
chercher.

—Vas-y, toi, puisque tu prétends le savoir.

—Ils sont ou je ne puis aller maintenant. Je vois bien, monsieur le curé, que
vous ne le savez pas. Mais si vous voulez venir ce soir avec moi, au coucher
du soleil, et si vous n'avez pas peur, je vous ferai voir quelque chose qui
vous ¢tonnera.



Le curé haussa les €paules; mais I'ardente imagination de Sabina s'empara
de cette fantaisie.—J'y veux aller, moi, s'écria-t-elle, je veux avoir peur, je
veux €tre €tonnée, je veux croire au diable et le voir, si faire se peut!

—Tout doux! lui dit Léonce a l'oreille, vous n'avez pas encore ma
permission, chere malade.

—Je vous la demande, je vous l'arrache, docteur aimable.

—Eh bien, nous verrons cela; j'interrogerai la magicienne, et je déciderai
comme il me conviendra.

—Je compte donc sur votre désir, sur votre promesse de m'amuser. En
attendant, n'allons-nous pas retourner a la villa pour voir comment mylord
G... aura dormi?

—S1 vous avez des volontés arrétées, je vous donne ma démission.

—A Dieu ne plaise! Jusqu'ici je n'ai pas eu un instant d'ennui. Faites donc
ce que vous jugerez opportun; mais ou que vous me conduisiez, laissez-moi
emmener la fille aux oiseaux.

—(C'¢était bien mon intention. Croyez-vous donc qu'elle se soit trouvée ici
par hasard?

—Vous la connaissiez donc? Vous lui aviez donc donné rendez-vous?
—Ne m'interrogez pas.
—J'oubliais! Gardez vos secrets; mais j'espere que vous en avez encore?

—~Certes, j'en ai encore, et je vous annonce, Madame, que ce jour ne se
passera pas sans que vous ayez des émotions qui troubleront votre sommeil
la nuit prochaine.

—Des ¢émotions! Ah! quel bonheur! s'écria Sabina; en garderai-je
longtemps le souvenir?



—Toute votre vie, dit Léonce avec un sé€rieux qui semblait passer la
plaisanterie.

—Vous étes un personnage fort singulier, reprit-elle. On dirait que vous
croyez a votre puissance sur moi, comme Madeleine a la sienne sur les
aigles.

—Vous avez la fierté et la férocité de ces rois de 'air, et moi j'ai peut-€tre la
finesse de 1'observation, la patience et la ruse de Madeleine.

—De la ruse? vous me faites peur.

—C'est ce que je veux. Jusqu'ici vous vous €tes raillée de moi, Sabina,
précis€ément parce que vous ne me connaissiez pas.

—Moi? dit-elle un peu émue et tourmentée de la tournure bizarre que
prenait 1'esprit de Léonce. Moi, je ne connais pas mon ami d'enfance, mon
loyal chevalier servant? C'est tout aussi raisonnable que de me dire que je
songe a vous railler.

—Vous l'avez pourtant dit, Madame, les fréres et les soeurs sont
¢ternellement inconnus les uns aux autres, parce que les points les plus
intéressants et les plus vivants de leur étre ne sont jamais en contact. Un
mystere profond comme ces abimes nous sé€pare; vous ne me connaitrez
jamais, avez-vous dit. Eh bien, Madame, je prétends aujourd’hui vous
connaitre et vous rester inconnu. C'est vous dire, ajouta-t-il en voyant la
méfiance et la terreur se peindre sur les traits de Sabina, que je me résigne a
vous aimer davantage que je ne veux et ne puis prétendre a €tre aimé de
vous.

—Pourvu que nous restions amis, Léonce, dit lady G..., dominée tout a
coup par une angoisse qu'elle ne pouvait s'expliquer a elle-méme, je
consens a vous laisser continuer ce badinage; sinon je veux retourner tout
de suite a la villa, me remettre sous la cloche de plomb de I'amour conjugal.

—Si vous l'exigez, j'obéis; je redeviens homme du monde, et j'abandonne la
cure merveilleuse que vous m'avez permis d'entreprendre.



—FEt dont vous répondez pourtant! Ce serait dommage.

—J'en puis répondre encore si vous ne résistez pas. Une révolution
complete, inouie, peut s'opérer aujourd'’hui dans votre vie morale et
intellectuelle, si vous abjurez jusqu'a ce soir I'empire de votre volonté.

—NMais quelle confiance faut-il donc avoir en votre honneur pour se
soumettre a ce point?

—Me croyez-vous capable d'en abuser? Vous pouvez vous faire reconduire
a la villa par le curé. Moi, je vais dans la montagne chercher des aigles
moins prudents et moins soupgonneux.

—Avec Madeleine, sans doute?

—Pourquoi non?

—FEh bien, I'amiti¢ a ses jalousies comme I'amour: vous n'irez pas sans moi.
—Partons donc!

—Partons!

Lady G... se leva avec une sorte d'impétuosite, et prit le bras de l'oiseliere
sous le sien, comme si elle elt voulu s'emparer d'une proie. En un clin d'oeil
les enfants reportérent dans la voiture l'attirail du déjeuner. Tout fut lavé,
rangé et emballé comme par magie. La négresse, semblable a une sibylle
affairée, présidait a I'opération; la libéralité de Léonce donnait des ailes aux
plus paresseux et de 1'adresse aux plus gauches. Il me semble, lui dit Sabina
en les voyant courir, que j'assiste a la noce fantastique du conte de
Gracieuse et Percinet; lorsque l'errante princesse ouvre dans la forét la
boite enchantée, on en voit sortir une armée de marmitons en miniature et
de serviteurs de toute sorte qui mettent la broche, font la cuisine et servent
un repas merveilleux a la joyeuse bande des Lilliputiens, le tout en chantant
et en dansant, comme font ces petits pages rustiques.

—L'apologue est plus vrai ici que vous ne pensez, répondit Léonce.
Rappelez-vous bien le conte, cette charmante fantaisie que Hoffmann n'a



point surpassée. Il est un moment ou la princesse Gracieuse, punie de son
inquiete curiosite par la force méme du charme qu'elle ne peut conjurer, voit
tout son petit monde enchanté¢ prendre la fuite et s'éparpiller dans les
broussailles. Les cuisiniers emportent la broche toute fumante, les
musiciens leurs violons, le nouveau mari¢ entraine sa jeune épouse, les
parents grondent, les convives rient, les serviteurs jurent, tous courent et se
moquent de Gracieuse, qui, de ses belles mains, cherche vainement a les
arréter, a les retenir, a les rassembler. Comme des fourmis agiles, ils
s'échappent, passent a travers ses doigts, se répandent et disparaissent sous
la mousse et les violettes, qui sont pour eux comme une futaie protectrice,
comme un bois impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse,
épouvantée, va retomber au pouvoir des mauvais génies, lorsque...

—Lorsque l'aimable Léonce, je veux dire le tout puissant prince Percinet,
reprit Sabina, le protégé des bonnes fées, vient a son secours, et, d'un coup
de baguette, fait rentrer dans la boite parents et fiancé€s, marmitons et
broches, ménétriers et violons.

—Alors 1l lui dit, reprit Léonce: Sachez, princesse Gracieuse, que vous
n'étes point assez savante pour gouverner le monde de vos fantaisies; vous
les semez a pleines mains sur le sol aride de la réalité, et 1a, plus agiles et
plus fines que vous, elles vous échappent et vous trahissent. Sans moi, elles
allaient se perdre comme I'insecte que l'oeil poursuit en vain dans ses
mystérieuses retraites de gazon et de feuillage; et alors vous vous retrouviez
seule avec la peur et le regret, dans ce lieu solitaire et désenchanté. Plus de
frais ombrages, plus de cascades murmurantes, plus de fleurs embaumées;
plus de chants, de danses et de rires sur le tapis de verdure. Plus rien que le
vent qui siffle sous les platanes pelés, et la voix lointaine des bétes sauvages
qui monte dans l'air avec 1'étoile sanglante de la nuit. Mais, grace a moi, que
vous n'implorerez jamais en vain, tous vos trésors sont rentrés dans le coffre
magique, et nous pouvons poursuivre notre route, certains de les retrouver
quand nous le voudrons, a quelque nouvelle halte, dans le royaume des
songes.



IV.

FAUSSE ROUTE.

—Voila une tres-jolie histoire, et que je me rappellerai pour la raconter a la
veillée, dit l'oiseliére que Sabina tenait toujours par le bras.

—Prince Percinet, s'écria lady G... passant son autre bras sous celui de
Léonce, et en courant avec lui vers la voiture qui les attendait, vous étes
mon bon génie, et je m'abandonne a votre admirable sagesse.

—J'espere, dit le curé en s'asseyant dans le fond du wurst avec Sabina,
tandis que Léonce et Madeleine se plagaient vis-a-vis, que nous allons
reprendre le chemin de Saint-Apollinaire? Je suis siir que mes paroissiens
ont déja besoin de moi pour quelque sacrement.

—Que votre volonte soit faite, cher pasteur, répondit Léonce en donnant des
ordres a son jockey.

—Eh quot! dit Sabina au bout de quelques instants, nous retournons sur nos
pas, et nous allons revoir les mémes lieux?

—Soyez tranquille, répondit Léonce en lui montrant le curé que trois tours
de roue avaient suffi pour endormir profondément, nous allons ou bon nous
semble.—Tourne a droite, dit-il au jeune automeédon, et va ou je t'ai dit
d'abord.

L'enfant obéit, et le curé ronfla.

—FEh bien, voici quelque chose de charmant, dit Sabina en éclatant de rire;
I'enlévement d'un vieux curé grondeur, c'est neuf; et je m'apercgois enfin du
plaisir que sa présence pouvait nous procurer. Comme il va étre surpris et
grognon en se réveillant a deux lieues d'ici!

—M. le curé n'est pas au bout de ses impressions de voyage, ni vous non
plus, Madame, répondit Léonce.



—Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et confesse-moi ton péche, dit
Sabina en prenant, avec une grace irrésistible, les deux mains de l'oiselicre
assise dans la voiture en face d'elle. Léonce, n'écoutez pas, ce sont des
secrets de femme.

—Oh! Sa Seigneurie peut bien entendre, répondit Madeleine avec
assurance. Mon péché n'est pas si gros et mon secret si bien gardé, que je ne
puisse en parler a mon aise. Si M. le curé n'avait pas l'habitude de
m'interrompre pour me gronder, au lieu de m'écouter, a chaque mot de ma
confession, il ne serait pas si en colére contre moi, ou du moins il me ferait
comprendre ce qui le fache tant. J'ai un bon ami, Altesse, ajouta-t-elle en
s'adressant a Sabina. Voila toute l'affaire.

—FEn juger la gravité n'est pas aussi facile qu'on le pense, dit lady G... a
Léonce. Tant de candeur rend les questions embarrassantes.

—Pas tant que vous croyez, répondit-il. Voyons, Madeleine, t'aime-t-il
beaucoup?

—I1 m'aime autant que je l'aime.
—Et to1, ne 1'aimes-tu pas trop? reprit lady G...

—Trop? s'écria Madeleine; voila une drole de question J'aime tant que je
peux; je ne sais si c'est trop ou pas assez.

—Quel age a-t-11? dit Léonce.

—Je ne sais pas; il me 1'a dit, mais je ne m'en souviens plus. Il a au moins...
attendez! dix ans de plus que moi. J'ai quatorze ans, cela ferait vingt-quatre
ou vingt-cing ans, n'est-ce pas?

—Alors le danger est grand. Tu es trop jeune pour te marier, Madeleine.
—Trop jeune d'un an ou deux. Ce défaut-1a passera vite.
—Mais ton amoureux doit étre impatient?

—Non! il n'en parle pas.



—Tant pis! et toi, es-tu aussi tranquille?

—I1 le faut bien; je ne peux pas faire marcher le temps comme je fais voler
les oiseaux.

—FEt vous comptez vous marier ensemble?

—~Cela, je n'en sais rien; nous n'avons point parl¢ de cela.
—Tu n'y songes donc pas, toi?

—Pas encore, puisque je suis trop jeune.

—Et s'il ne t'épousait pas, dit lady G...

—Oh! c'est impossible, il m'aime.

—Depuis longtemps? reprit Sabina.

—Depuis huit jours.

—Oime! dit Léonce, et tu es déja stre de lui a ce point?
—Sans doute, puisqu'il m'a dit qu'il m'aimait.

—Ft crois-tu ainsi tous ceux qui te parlent d'amour?

—Il n'y a que lui qui m'en ait encore parle, et c'est le seul que je croirai dans
ma vie, puisque c'est celui que j'aime.

—Ah! cure, dit Sabina en jetant un regard sur le bourru endormi, voila ce
que vous ne pourrez jamais comprendre! c'est la foi, c'est 'amour.

—Non, Madame, reprit l'oiseliere, il ne peut pas comprendre, lui. Il dit
d'abord que personne ne connait mon amoureux, et que ce doit étre un
mauvais sujet. C'est tout simple: il est étranger, il vient de passer par chez
nous; il n'a ni parents ni amis pour répondre de lui; il s'est arrété au pays
parce qu'il m'a vue et que je lui ai plu. Alors il n'y a que mo1 qui le
connaisse et qui puisse dire: C'est un honnéte homme. M. le curé veut qu'il



s'en aille, et il menace de le faire chasser par les gendarmes. Moi, je le
cache; c'est encore tout simple.

—Et ou le caches-tu!
—Dans ma cabane.
—As-tu des parents?

—J'ai mon frere qui est... sauf votre permission, contrebandier... mais il ne
faut pas le dire, méme a M. le curé.

—FEt cela fait qu'il passe les nuits dans la montagne et les jours a dormir,
n'est-ce pas? reprit Léonce.

—A peu prés. Mais il sait bien que mon bon ami couche dans son lit quand
il est dehors.

—FEt cela ne le fache pas?

—Non, il a bon coeur.

—Ft il ne s'inquiete de rien?
—De quoi s'inquiéterait-il?
—T'aime-t-1l beaucoup, ton frére?

—Oh! 1l est tres-bon pour moi... nous sommes orphelins depuis longtemps;
c'est lui qui m'a servi de pere et de mere.

—I1 me semble que nous pouvons étre tranquilles, Léonce? dit lady G... a
son ami.

—Jusqu'a présent, oui, répondit-il. Mais 1'avenir! Je crains Madeleine, que
votre bon ami ne s'en aille, de gré ou de force, un de ces matins, et ne vous
laisse pleurer.

—S'il s'en va, je le suivrai.



—Et vos oiseaux?
—IIs me suivront. Je fais quelquefois dix lieues avec eux.
—Vous suivent-1ls maintenant?

—Vous ne les voyez pas voler d'arbre en arbre tout le long du chemin? Ils
n'approchent pas, parce que je ne suis pas seule et que la voiture les effraie;
mais je les vois bien, moi, et ils me voient bien aussi, les pauvres petits!

—Le monde a plus de dix lieues de long; si votre bon ami vous emmenait a
plus de cent lieues d'ici?

—Partout ou j'irai 1l y aura des oiseaux, et je m'en ferai connaitre.
—Mais vous regretteriez ceux que vous avez €levés?

—Oh! sans doute. Il y en a deux ou trois surtout qui ont tant d'esprit, tant
d'esprit, que M. le curé n'en a pas plus, et que mon bon ami seul en a
davantage. Mais je vous dis que tous mes oiseaux me suivraient comme je
suivrais mon bon ami. [Is commencent a le connaitre et a ne pas s'envoler
quand 1l est avec moi.

—Pourvu que le bon ami ne soit pas plus volage que les oiseaux! dit
Sabina. Est-1l bien beau, ce bon ami1?

—Je crois que oui; je ne sais pas.
—Vous n'osez donc pas le regarder? dit Léonce.

—3Si1 fait. Je le regarde quand il dort, et je crois qu'il est beau comme le
soleil; mais je ne peux pas dire que je m'y connaisse.

—Quand il dort! vous entrez donc dans sa chambre?

—Je n'ai pas la peine d'y entrer, puisque j'y dors moi-méme. Nous ne
sommes pas riches, Altesse; nous n'avons qu'une chambre pour nous, avec
ma chevre et le cheval de mon frere.



—C'est la vie primitive! Mais dans tout cela, tu ne dors guere, puisque tu
passes les nuits a contempler ton bon ami?

—Oh! je n'y passe guere qu'un quart d'heure apres qu'il s'est endormi. 11 se
couche et s'endort pendant que je récite ma priere tout haut, le dos tourné,
au bout de la chambre. Il est vrai qu'ensuite je m'oublie quelquefois a le
regarder plus longtemps que je ne puis le dire. Mais ensuite le sommeil me
prend, et il me semble que je dors mieux apres.

—D'ou il résulte pourtant qu'il dort plus que toi1?

—Mais il dort tres-bien, lui; pourquoi ne dormirait-il pas? la maison est
trés-propre, quoique pauvre, et j'ai soin que son lit soit toujours bien fait.

—I1 ne se réveille donc pas, lui, pour te regarder pendant ton sommeil?

—Je n'en sais rien, mais je ne le crois pas, je l'entendrais. J'ai le sommeil
léger comme celui d'un oiseau.

—I1 t'aime donc moins que tu ne I'aimes?

—C'est possible, dit tranquillement 1'oiseliere apres un instant de réflexion,
et méme ¢a doit €tre, puisque je suis encore trop jeune pour qu'il m'épouse.

—Enfin, tu es certaine qu'il t'aimera un jour assez pour t'épouser?

—I1 ne m'a rien promis; mais il me dit tous les jours: «Madeleine, tu es
bonne comme Dieu, et je voudrais ne jamais te quitter. Je suis bien
malheureux de songer que, bientdt peut-€tre, je serai forcé de m'en aller.»
Moi, je ne réponds rien, mais je suis bien décidée a le suivre, afin qu'il ne
soit pas malheureux; et puisqu'il me trouve bonne et désire ne jamais me
quitter, il est certain qu'il m'épousera quand je serai en age.

—Eh bien, Léonce, dit Sabina en anglais a son ami, admirons, et gardons-
nous de troubler par nos doutes cette foi sainte de 1'ame d'un enfant. Il se
peut que son amant la séduise et I'abandonne; il se peut qu'elle soit brisée
par la honte et la douleur; mais encore, dans son désastre, je trouverais son
existence digne d'envie. Je donnerais tout ce que j'ai vécu, tout ce que je



vivrai encore, pour un jour de cet amour sans bornes, sans arriere-pensee,
sans hésitation, aveuglément sublime, ou la vie divine pénetre en nous par
tous les pores.

—~Certes, elle vit dans l'extase, dit Léonce, et sa passion la transfigure.
Voyez comme elle est belle, en parlant de celui qu'elle aime, malgré que la
nature ne lui ait rien donné de ce qui fait de vous la plus belle des femmes!
Eh bien! pourtant, a cette heure, Sabina, elle est beaucoup plus belle que
vous. Ne le pensez-vous pas ainsi?

—Vous avez une maniere de dire des grossieret€és qui ne peut pas me
blesser aujourd'hui, quoique vous y fassiez votre possible. Cependant,
Léonce, 1l y a quelque chose d'impitoyable dans votre amitié. Mon malheur
est assez grand de ne pouvoir connaitre cet amour extatique, sans que vous
veniez me le reprocher juste au moment ou je mesurais I'étendue de ma
misere. Si je voulais me venger, ne pourrais-je pas vous dire que vous €tes
aussi misérable que moi, aussi incapable de croire aveuglément et d'aimer
sans arriere pensée? qu'enfin les mémes abimes de savoir et d'expérience
nous séparent I'un et 1'autre de 1'état de I'ame de cet enfant?

—~Cela, vous n'en savez rien, rien en vérité! répondit Léonce avec énergie,
mais sans qu'il fit possible d'interpréter I'émotion de sa voix: son regard
errait sur le paysage.

—Nous parcourons un affreux pays, dit lady G..., aprés un assez long
silence. Ces roches nues, ce torrent toujours irrité¢, ce ciel étroitement
encadre, cette chaleur étouffante, et jusqu'au lourd sommeil de cet homme
d'église, tout cela porte a la tristesse et a 1'effroi de la vie.

—Un peu de patience, dit Léonce, nous serons bientot dédommaggés.

En effet la gorge aride et resserrée s'é¢largit tout a coup au détour d'une
rampe, et un vallon délicieux, jet¢ comme une oasis dans ce désert, s'offrit
aux regards charmés de Sabina. D'autres gorges de montagnes étroites et
profondes, venaient aboutir a cet amphithéatre de verdure, et méler leurs
torrents aplanis et calmes au principal cours d'eau. Ces flots verdatres
¢taient limpides comme le cristal; des tapis d'émeraude s'étendaient sur
chaque rive; le silence de la solitude n'était plus troublé que par de frais



murmures et la clochette lointaine des vaches €éparses et cachées au flanc
des collines par une riche végétation. Les gorges granitiques ouvraient leurs
perspectives bleues, traversées a la base par les sinuosités des eaux
argentées. C'était un lieu de délices ou tout invitait au repos, et d'ou,
cependant, l'imagination pouvait s'é¢lancer encore dans de mystérieuses
régions.

—Voici une ravissante surprise, dit Sabina en descendant de voiture sur le
sable fin du rivage; c'est un asile contre la chaleur de midi, qui devenait
intolérable. Ah! Léonce, laissons ici notre équipage et quittons les routes
frayées. Voici des sentiers unis, voici un arbre jeté en guise de pont sur le
torrent, voici des fleurs a cueillir, et la-bas un bois de sapins qui nous
promet de lI'ombre et des parfums. Ce qui me plait ici, c'est I'absence de
culture et I'¢loignement des habitations.

—C'est que vous €tes ici en plein pays de montagne, répondit Léonce. C'est
ici que commence le séjour des pasteurs nomades, qui vivent a la manicre
des peuples primitifs, conduisant leurs troupeaux d'un paturage a l'autre,
explorant des déserts qui n'appartiennent qu'a celui qui les découvre et les
affronte, habitant des cabanes provisoires, ouvrage de leurs mains, qu'ils
transportent a dos d'ane et plantent sur la premicre roche venue. Vous en
pouvez voir quelques-uns la-haut vers les nuages. Dans les profondeurs,
vous n'en rencontreriez point. Un jour d'orage qui fait gonfler les torrents,
les emporterait. C'est 'heure de la sieste, les patres dorment sous leur toit de
verdure. Vous voici donc au désert, et vous pouvez choisir I'endroit ou il
vous plaira de goliter deux heures de sommeil; car il nous faut donner ici du
repos a notre attelage. Tenez, le bois de sapins qui vous attire et qui vous
attend, est en effet trés-propice. Lelé va y suspendre votre hamac.

—Mon hamac? Quoi! vous avez songé a I'emporter?
—Ne devais-je pas songer a tout?

La neégresse Lél¢ les suivit portant le hamac de réseau de palmier bordé de
franges et de glands, de plumes de mille couleurs artistement mélangées.
Madeleine, ravie d'admiration par cet ouvrage des Indiens, suivait la noire
en lui faisant mille questions sur les oiseaux merveilleux qui avaient fourni
ces plumes étincelantes, et tachait de se former une idée des perruches et



des colibris dont Lél¢, dans son jargon mystérieux et presque inintelligible,
lui faisait la description.

On avait oublié le curé, qui s'éveilla enfin lorsqu'il ne se sentit plus bercé
par le mouvement souple et continu de la voiture.

—Corpo di Bacco! s'écria-t-il en se frottant les yeux (c'était le seul juron
qu'il se permit); ou sommes-nous, et quelle mauvaise plaisanterie est-ce 1a?

—H¢las! monsieur 'abbé, dit le jockey, qui était malin comme un page, et
qui comprenait fort bien les caprices gravement facétieux de son maitre,
nous nous sommes égarés dans la montagne, et nous ne savons pas plus que
vous ou nous sommes. Mes chevaux sont rendus de fatigue, et il faut
absolument nous arréter ici.

—A la bonne heure, dit le curé; nous ne pouvons pas €tre bien loin de Saint-
Apollinaire; je ne me suis endormi qu'un instant.

—Pardon, monsieur I'abbé, vous avez dormi au moins quatre heures.

—Non, non, vous vous trompez, mon garc¢on; le soleil nous tombe d'aplomb
sur la téte, et il ne peut pas €tre plus de midi, a moins qu'il ne se soit arrété,
comme cela lui est arrivé une fois. Mais vous avez donc marché comme le
vent, car nous sommes a plus de quatre lieues de la Roche-Verte? Je ne me
trompe pas, c'est ici le col de la Forquette, car je reconnais la croix de Saint-
Basile. La frontiére est a deux pas d'ici. Tenez, de l'autre c6té de ces hautes
montagnes, c'est 1'l[talie, la belle Italie, ou je n'ai jamais eu le plaisir de
mettre le pied! Mais, corpo di Bacco! si vous vous arrétez ici, et si vos bétes
sont fatiguées, je ne pourrai pas €tre de retour a ma paroisse avant la nuit.

—Ft je suis slir que votre gouvernante sera fachée? dit le malicieux groom
d'un ton dolent.

—Inquiete, a coup sir, répondit le curé, tres-inquicte, la pauvre Barbe!
Enfin, 1l faut prendre son mal en patience. Ou sont vos maitres?

—ILa-bas, de l'autre coté de I'eau; ne les voyez-vous point?



—Quel caprice les a poussés a traverser cette planche qui ne tient a rien. Je
ne me soucie point de m'y risquer avec ma corpulence. Si j'avais au moins
une de mes lignes pour pécher ici quelques truites! Elles sont renommeées
dans cet endroit.

Et le curé se mit a fouiller dans ses poches, ou, a sa grande satisfaction, il
trouva quelques crins garnis de leurs hamecons. Le jockey l'aida a tailler
une branche, a trouver des amorces, et lui offrit ironiquement un livre pour
charmer les ennuis de la peche. Le bon homme n'y fit pas de fagons, il prit
Wilhem-Meister, autant par curiosit¢ pour juger des principes de ses
convives a leurs lectures que pour se distraire lui-méme; et, remontant le
cours de I'eau, il alla s'asseoir dans les rochers, partagé entre les ruses de la
truite et celles de Philine. Au moment ou la premiere proie mordit, il était
juste a 'endroit des petits souliers. L'histoire ne dit pas s'il ferma le livre ou
s'il manqua le poisson.

Cependant la noire L¢l¢ et la blonde oiselieére avaient attaché solidement le
hamac aux branches des sapins. La belle Sabina, gracieusement étendue sur
cette couche aérienne, s'offrait aux regards de Léonce dans l'altitude d'une
chaste volupté. Ses larges manches de soie ¢étaient relevées jusqu'au coude,
et le bout de son petit pied, dépassant sa robe, pendait parmi les franges de
plume, moins moelleuses et moins 1égeres.

Léonce avait étendu son manteau sur l'herbe, et, couché aux pieds de la
belle lady, 1l agitait la corde du hamac et le faisait voltiger au-dessus de sa
téte. Léle s'etait arrangée aussi pour faire la sieste sur le gazon, a peu de
distance; et Madeleine s'enfonga dans 1'épaisseur du bois, ou les cris de ses
oiseaux la suivirent comme une fanfare triomphale pour célébrer la marche
d'une souveraine.

Sabina et Léonce se retrouvaient donc dans un téte-a-téte assez émouvant,
apres avoir agité entre eux des idées brilantes dans des termes glacés.
Léonce gardait un profond silence et fixait sur lady G... des regards
pénétrants qui n'avaient rien de tendre, et qui cependant lui causerent
bientot de 1'embarras.

—Pourquoi donc ne me répondez-vous pas? lui dit-elle aprés avoir
vainement essay¢ d'engager une conversation frivole. Vous m'entendez



pourtant, Léonce, car vous me regardez dans les yeux avec une obstination
fatigante.

—Moi? dit-il, je ne regarde point vos yeux. Ce sont des €toiles fixes qui
brillent pour briller, sans rien communiquer de leur feu et de leur chaleur
aux regards des hommes. Je regarde votre bras et les plis de votre vétement
que le vent dessine.

—Oui, des manches et des draperies, c'est tout votre idéal, a vous autres
artistes.

—Est-ce que cela vous déplait d'€tre un beau modele?

—Pourvu que je ne sois que cela pour vous, c'est tout ce qu'il me faut, dit-
elle avec hauteur; car les yeux de Léonce n'annongaient plus la froide
contemplation du statuaire. Ils reprirent pourtant leur indifférence a cette
parole dédaigneuse. Vous feriez une superbe sibylle, reprit-il, feignant de
n'avoir pas entendu.

—Non, je ne suis point une nature échevelee et palpitante.

—Les sibylles de la renaissance sont graves et séveres. N'avez-vous pas vu
celles de Raphaé€l? c'est la grandeur et la majest¢ de l'antique, avec le
mouvement et la pensée d'un autre age.

—H¢las! je n'ai point vu 1'Italie! nous y touchons, et, par un caprice féroce
de lord G..., 1l lui plait de s'installer a la frontiere comme pour me donner la
fievre, et m'empécher de m'y élancer, sous prétexte qu'il y fait trop chaud
pour moi.

—I1 fait partout trop froid pour vous, au contraire, votre mari est I'homme
qui vous connait le moins.

—C'est dans l'ordre éternel des choses!

—Aussi vous devriez adorer votre mari, puisqu'il est 1'adulateur infatigable
de votre prétention a n'étre pas devinee.



—FEt vous, vous avez la prétention contraire a celle de mon mari. Vous me
'avez dit; mais vous ne me le prouvez pas.

—FEt si je vous le prouvais a l'instant méme! dit Léonce en se levant et en
arrétant le hamac avec une brusquerie qui arracha un cri d'effroi a lady G...
Si je vous disais qu'il n'y a rien a deviner 1a ou il n'y a rien? et que ce sein
de marbre cache un coeur de marbre?

—Ah! voila d'affreuses paroles! dit-elle en posant ses pieds a terre, comme
pour s'enfuir, et je vous maudis, Léonce, de m'avoir amenée ici. C'est une
perfidie et une cruauté¢! Et quels raffinements! M'enlever a ma triste
nonchalance, m'entourer de soins délicats, me promener a travers les
beautés de la nature et la poésie de vos pensées, flatter ma folle
imagination, et tout cela pour me dire aprés quinze ans d'une amitié sans
nuage, que vous me haissez et ne m'estimez point!

—De quoi vous plaignez-vous, Madame? Vous étes une femme du monde,
et vous voulez, avant tout, étre respectée comme le sont les vertueuses de ce
monde-la. Eh bien! je vous déclare invincible, moi qui vous connais depuis
quinze ans, et votre orgueil n'est pas satisfait?

—Etre vertueuse par insensibilité, vertueuse par absence de coeur, 1'étrange
¢loge! Il y a de quot étre fiere!

—Eh bien, vous avez un immense orgueil alli¢é a une immense vanite,
répliqua Léonce avec une irritation croissante. Vous voulez qu'on sache bien
que vous €tes impeccable, et que le cristal le plus pur est souillé aupres de
votre gloire. Mais cela ne vous suffit pas. Il faut encore qu'on croie que
vous avez l'ame tendre et ardente, et qu'il n'y a rien d'aussi puissant que
votre amour, si ce n'est votre propre force. Si 1'on est paisible et recueilli en
présence de votre sagesse, vous €tes inquicte et mécontente. Vous voulez
qu'on se tourmente pour deviner le mystére d'amour que vous prétendez
renfermer dans votre sein. Vous voulez qu'on se dise que vous tenez la clef
d'un paradis de voluptés et d'ineffables tendresses, mais que nul n'y
pénétrera jamais; vous voulez qu'on désire, qu'on regrette, qu'on palpite
aupres de vous, qu'on souffre enfin! Avouez-le donc et vous aurez dit tout le
secret de votre ennui; car il n'est point de rdle plus fatigant et plus amer que



celut auquel vous avez sacrifi¢ toutes les espérances de votre jeunesse et
tous les profits de votre beauté!

—I1 est au-dessous de moi de me justifier, répondit Sabina, pale et glacée
d'indignation; mais vous m'avez donné le droit de vous juger a mon tour et
de vous dire qui vous étes: ce portrait que vous avez tracé de moi, c'est le
votre; 1l ne s'agissait que de l'adapter a la taille d'un homme, et je vais le
faire.

V.

LE FAUNE.

—Parlez, Madame, dit Léonce, je serai bien aise de me voir par vos yeux.

—Vous ne le serez pas, je vous en réponds, poursuivit Sabina outrée, mais
affectant un grand calme; homme et artiste, intelligent et beau, riche et
patricien, vous savez €tre un mortel privilégi€. La nature et la société vous
ayant beaucoup donné, vous les avez secondées avec ardeur, posséde du
desir qui tourmentait déja votre enfance, d'étre un homme accompli. Vous
avez si bien cultivé vos brillantes dispositions, et si noblement gouverné
votre fortune, que vous €tes devenu le riche le plus libéral et l'artiste le plus
exquis. Si vous fussiez né pauvre et obscur, la palme de la gloire vous et
¢té plus difficile et plus méritoire a conquérir. Vous eussiez eu plus de
souffrance et plus de feu, moins de science et plus de génie. Au lieu d'un
talent de premier ordre, toujours correct et souvent froid, vous eussiez eu
une inspiration inégale, mais brilante.

—Ah! Madame, dit Léonce en l'interrompant, vous avez peu d'invention, et
vous ne faites ici que répéter ce que je vous ai dit cent fois de moi-méme.
Mais, en méme temps, vous me donnez raison sur un autre point, a savoir
que 1'homme du peuple peut valoir et surpasser I'homme du monde a
beaucoup d'égards.



—Vous croyez prouver un grand coeur et un grand esprit en disant ces
choses-1a? C'est la mode, une mode recherchee, et qu'il est donné a peu
d'hommes du monde de porter avec golt. Vous n'y commettrez jamais
d'exces, parce qu'au fond du coeur, vous n'étes pas moins aristocrate que
moi; je vous défierais bien d'étre sérieusement €pris de la fille aux oiseaux,
malgré vos théories sur la paternité directe de Dieu a l'esclave. Mais,
laissez-moi arriver a mon parallele, et vous verrez que vous n'avez pas su
garder votre emphatique incognito avec moi. Jaloux d'étre admiré, vous
n'avez point prodigu¢ votre jeunesse, et vous avez fort bien compris qu'il
n'y a point d'idéal pour la femme intelligente qui possede et connait un
homme a toutes les heures de la vie. Aussi, n'avez-vous point aimé¢, et avez-
vous toujours agi de maniere a frapper l'esprit de ce sexe curieux, sans lui
permettre de s'emparer de votre volonté. Vous avez fait des passions, je le
sais, et vous n'en avez point éprouvé. Ce qui nous distingue I'un de l'autre,
et ce qui fait que mon orgueil a plus de mérite que le votre, ce sont les
privileges de votre sexe. Vous n'avez point sacrifié les jouissances vulgaires
au culte de la dignité. Vos modeles ont ¢té des modeles de choix, des filles
souverainement belles, et assez jeunes pour que vous n'eussiez point a
rougir devant trop de gens, d'en faire vos maitresses; ces divines filles du
peuple, vous vous étes persuadé que vous les aimiez, et, pour piquer
'amour-propre des femmes du monde, vous avez affect¢ de dire que la
beauté physique entrainait la beauté morale, que la simplicité de ces esprits
incultes ¢tait le temple de 1'amour vrai, que sais-je? vérités peut-€tre, mais
auxquelles vous n'avez jamais cru en les proclamant; car, je ne sache pas
qu'aucune de ces divinités plébéiennes vous ait pleinement captivé ou fixé
longtemps. Statuaire, vous n'avez vu en elles que des statues; et, quant aux
femmes de votre caste, vous n'avez jamais recherché sincerement celles qui
avaient de l'esprit. C'est avec celles-la que vous jouez précisément le role
que vous m'attribuez, posant devant elles avec un art et une poésie
admirables les passions byroniennes, mais ne laissant approcher personne
assez pres de votre coeur pour qu'on y put saisir le ver de la vanité qui le
Ronge.



FRCEERE R B LR LE

Sahina, graciensement étendue.

Léonce garda longtemps le silence apreés que Sabina eut fini de parler. 1l
paraissait profondément abattu, et cette tristesse, qui ne se raidissait pas
sous le fouet de la critique, le rendit trés-supérieur en cet instant a la femme
vindicative qui le flagellait. Sabina s'en apergut et comprit ce qu'il y a de
plus male dans l'esprit de 1'homme, ce penchant ou cette soumission
irrésistible a la vérité, que l'éducation et les habitudes de la femme
s'appliquent trop victorieusement a combattre. Elle eut des remords de son
emportement, car elle vit que Léonce se reprochait le sien et sondait son
propre coeur avec effroi. Elle eut envie de le consoler du mal qu'elle venait
de lui faire, puis elle eut peur que sa méditation ne cachat quelque pensée



de haine profonde et de vengeance raffinée. Cette crainte la frappa au coeur;
car, aussi bien que Léonce, elle valait mieux que son portrait, et les sources
de l'affection n'étaient point taries en elle. Elle essaya vainement de retenir
ses larmes; Léonce entendit des sanglots s'échapper de sa poitrine.

—Pourquoi pleurez-vous'? lui demanda-t-il en s'agenouillant a ses pieds et
en prenant sa main dans les siennes.

—Je pleure notre amitié¢ perdue, répondit-elle en se penchant vers lui et en
laissant tomber quelques larmes sur ses beaux cheveux. Nous nous sommes
mortellement blessés, Léonce; nous ne nous aimons plus. Mais puisque c'en
est fait, et que nous n'avons plus a craindre que I'amour nous gate le passé,
laissez-moi pleurer sur ce passé si pur et si beau! laissez-moi vous dire ce
qu'apparemment vous ne compreniez pas, puisque vous avez pu, de gaieté
de coeur, entamer cette lutte meurtriere. Je vous aimais d'une douce et
véritable amiti€; je me reposais sur votre coeur comme sur celui d'un frére;
j'espérais trouver en vous protection, et conseil dans tout le cours de ma vie.
Vos défauts me semblaient petits et vos qualités grandes. Maintenant, adieu,
Léonce. Reconduisez-moi chez mon mari. Vous aviez bien raison de
m'annoncer pour cette journée des €émotions imprévues, et si terribles que je
n'en perdrai jamais le souvenir. Je ne les prévoyais pas si ameres, et je ne
comprends pas pourquoi vous me les avez données. Pourtant, au moment ou
je sens qu'elles ont tout brisé entre nous, je sens aussi que la douleur
surpasse la colére, et je ne veux pas que notre dernier adieu soit une
malédiction.

Sabina effleura de ses lévres le front de Léonce, et ce baiser chaste et triste,
le seul qu'elle lui elit donné de sa vie, renoua le noeud qu'elle croyait délié.



11 apercut bientdt le curé qui péchait.

—Non, ma chére Sabina, lui dit-il en couvrant ses deux mains de baisers
passionnes; ce n'est pas un adieu, et il n'y a rien de brise entre nous. Vous
m'étes plus cheére que jamais, et je saurai reconquerir ce que j'ai risque de
perdre aujourd'hui. J'y mettrai tous mes soins et vous en serez touchée,
quand méme vous résisteriez. Calmez-vous donc, noble amie; vos larmes
tombent sur mon coeur et le renouvellent comme une rosée bienfaisante sur
une plante préte a mourir. Il y a du vrai dans ce que nous nous sommes dit
mutuellement, beaucoup de vrai; mais ce sont la des vérités relatives qui ne
sont pas réelles. Comprenez bien cette distinction. Nous sommes artistes



tous les deux et nous ne pouvons pas traiter un sujet avec animation sans
que la logique, la plastique, si vous voulez, ne nous entraine, de
cons€¢quence en conséquence, jusqu'a une synthese admirable. Mais cette
synthése est une fiction, j'en suis certain pour vous et pour moi. Nous avons
les défauts que nous nous sommes reprochés; mais ce sont 1a les accidents
de notre caractére et les hasards de notre vie. En les étudiant avec feu, nous
avons ¢€té inspires jusqu'a les transformer en vices essentiels de notre
nature, en habitudes effrontées de notre conduite. Il n'en est rien pourtant,
puisque nous voici coeur a coeur, pleurant a l'idée de nous quitter et sentant
que cela nous est impossible.

—Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady G... en essuyant une larme et
en passant ses belles mains sur les yeux de Léonce, peut-Etre par tendresse
naive, peut-€tre pour se convaincre que c'étaient de vraies larmes aussi
qu'elle y voyait briller. Nous avons fait de 'art, n'est-ce pas? et il ne nous
reste plus qu'a décider lequel de nous a été le plus habile, c'est-a-dire le plus
menteur.

—C'est moi, puisque j'ai commence, et je réclame le prix. Quel sera-t-il?
—Votre pardon.

—FEt un long baiser sur ce bras si beau, que j'ai toujours regardé¢ avec effroi.
—Voila que vous redevenez artiste, Léonce!

—FEh bien! pourquoi non?

—Pas de baisers, Léonce, mieux que cela. Passons ensemble le reste de la
journée, et reprenez votre réle de docteur, pourvu que vous me traitiez a
moins fortes doses.

—Eh bien! nous ferons de I'homéopathie, dit Léonce en baisant le bras
qu'elle parut lui abandonner machinalement, et qu'elle lui retira en voyant la
négresse se reéveiller. Replacez-vous dans votre hamac et dormez tout de
bon. Je vous bercerai mollement; ces larmes vous ont fatiguée, la chaleur
est extréme, et nous devons attendre que le soleil baisse pour quitter les
bois.



La singularité et la mobilit¢ des impressions de Léonce donnaient de
I'inqui¢tude a lady G... Son regard avait une expression qu'elle ne lui avait
encore jamais trouvée, et il lui était facile de sentir, au bercement un peu
saccadé¢ du hamac, qu'il tenait le cordon d'une main tremblante et agitée.
Elle vit donc avec plaisir reparaitre Madeleine, qui, apres avoir taquiné la
négresse, en lui chatouillant les paupieres et les 1évres avec un brin d'herbe,
revint admirer le hamac et relayer Léonce, malgré lui, dans son emploi de
berceur.

—FElle est trop familiére, vous 1'avez déja gatée, dit Léonce en anglais a
Sabina. Laissez-moi chasser cet oiseau importun.

—Non, répondit lady G... avec une angoisse ¢vidente, laissez-la me bercer;
ses mouvements sont plus moelleux que les votres; et d'ailleurs vous avez
trop d'esprit pour que je m'endorme facilement auprés de vous. La
familiarité de cet enfant m'amuse; je suis lasse d'étre servie a genoux.

La-dessus elle s'endormit ou feignit de s'endormir, et Léonce s'¢loigna,
dépité plus que jamais.

Il sortit du bois et marcha quelque temps au hasard. Il apercut bientot le
cur¢ qui péchait a la ligne, et le jockey qui €tait venu lui tenir compagnie,
pendant que les chevaux paissaient en libert¢ dans une prairie naturelle a
portée de sa vue, et que la voiture était remisée a 1'ombre beaucoup plus
loin. Certain de les retrouver quand il voudrait, Léonce s'enfon¢a dans une
gorge sauvage, et marcha vite pour calmer ses esprits surexcités et troublés.

Sa mauvaise humeur se dissipa bientot a l'aspect des beautés de la nature. 11
avait tourné plusieurs rochers, et il se trouvait au bord d'un lac
microscopique, ou plutot d'une flaque d'eau cristalline enfouie et comme
cachée dans un entonnoir de granit. Cette eau, profonde et brillante comme
le ciel, dont elle reflétait 1'azur embrasé et les nuages d'or, offrait I'image du
bonheur dans le repos. Léonce s'assit au rivage dans une anfractuosité du
roc, qui formait des degrés naturels comme pour inviter le voyageur a
descendre au bord de 1'onde tranquille. 11 regarda longtemps les insectes au
corsage de turquoise et de rubis qui effleuraient les plantes fontinales; puis
il vit passer, dans le miroir du lac, une bande de ramiers qui traversait les
airs et qui disparut comme une vision, avec la rapidité de la pensée. Léonce



se dit que les joies de la vie passaient aussi rapides, aussi insaisissables, et
que, comme cette réflection de 1'image voyageuse, elles n'étaient que des
ombres. Puis 1l se trouva ridicule de faire ainsi des métaphores
germaniques, et envia la tranquillité¢ d'ame du curé, qui, dans ce beau lac,
n'elit vu qu'un beau réservoir de truites.

Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui. Un instant il crut que Sabina
venait le rejoindre; mais le battement de son coeur s'apaisa bien vite a la
vue du personnage qui descendait les degrés du roc, dont il occupait le
dernier degré.

C'etait un grand gaillard, plus que pauvrement vétu, qui portait au bout d'un
baton passé sur son épaule, un mince paquet serré¢ dans un mouchoir rouge
et bleu. Ses haillons, ses longs cheveux tombant sur un visage pale et
fortement dessiné, son épaisse barbe noire comme de 1'encre, sa démarche
nonchalante, et ce je ne sais quoi de railleur qui caractérise le regard du
vagabond lorsqu'il rencontre le riche seul et face a face, tout lui donnait
l'aspect d'un franc vaurien.

Léonce pensa qu'il était dans un endroit trés-désert et que le quidam avait
sur lui tout l'avantage de la position, car le sentier était trop étroit pour
deux, et il ne fallait pas se le disputer longtemps pour que le lac re¢iit dans
son onde muette et mystérieuse celui qui n'aurait pas les meilleurs poings, et
la meilleure place pour combattre.

Dans cette éventualité, qui ne troubla pourtant pas beaucoup Léonce, il prit
un air d'indifférence et attendit la rencontre de l'inconnu dans un calme
philosophique. Cependant il put compter avec une légére impatience le
nombre de pas qui retentit sur le rocher, jusqu'a ce que le vagabond eft
atteint le dernier degré et se trouvat juste a ses cotes.

—Pardon, Monsieur, si je vous dérange, dit alors l'inconnu d'une voix
sonore et avec un accent meéridional trés-prononcé; mais si c'était un effet
de votre courtoisie, Votre Seigneurie se rangerait un peu pour me laisser
boire.

—Rien de plus juste, répondit Léonce en le laissant passer et en remontant
un degré, de manicre a se trouver immediatement derriere lui.



L'inconnu 6ta son chapeau de paille déchir¢, et s'agenouillant sur le roc, il
plongea avidement dans l'eau sa sauvage barbe et la moiti¢ de son visage,
puis on l'entendit humer comme un cheval, ce qui donna a Léonce l'envie
facétieuse de siffler en cadence comme on fait pour occuper ces animaux
impatients et ombrageux pendant qu'ils se désalterent.

Mais il s'abstint de cette plaisanterie, et il envia la confiance superbe avec
laquelle ce misérable se plagait ainsi sous ses pieds, la téte en avant, le
corps abandonné, dans un téte-a-té€te qui et pu devenir funeste a 1'un des
deux en cas de mésintelligence. «Voila le seul bonheur du pauvre, pensa
encore Léonce; il a la sécurité en de semblables rencontres. Nous voici deux
hommes, peut-étre d'égale force: I'un ne saurait pourtant boire sous 1'oeil de
l'autre sans regarder un peu derriere lui, et celui qui peut se désaltérer gratis
avec cette volupté, ce n'est pas le riche.»

Quand le vagabond eut assez bu, il redressa son corps, et, restant assis sur
ses talons:—Voila, dit-il, de 1'eau bien tiede a boire, et qui doit désaltérer en
entrant par les pores plus qu'en passant par le gosier. Qu'en pense Votre
Seigneurie?

—Auriez-vous la fantaisie de prendre un bain? dit Léonce, incertain si ce
n'était pas une menace.

—Oui, Monsieur, j'ai cette fantaisie, répondit l'autre; et il commenga
tranquillement a se déshabiller, ce qui ne prit guére de temps, car il n'était
point surchargé de toilette, et a peine avait-il sur lui une seule boutonniere
qui ne fit rompue.

—Savez-vous nager, au moins? lui demanda Léonce. Ceci est un large
puits; il n'y a point de rivage du c6té ou nous sommes, le rocher tombe a pic
a une grande profondeur vraisemblablement.

—Oh! Monsieur, fiez-vous a un ex-professeur de natation dans le golfe de
Baja, répondit I'étranger; et, enlevant lestement le lambeau qui lui servait de
chemise, il s'élanc¢a dans le lac avec l'aisance d'un oiseau amphibie.

Léonce prit plaisir a le voir plonger, disparaitre pendant quelques instants,
puis revenir a la surface sur un point plus €loigne, traverser la nappe étroite



du petit lac en un clin d'oeil se laisser porter sur le dos, se placer debout
comme s'il elt trouve pied, puis folatrer en lancant autour de lui des flots
d'écume, le tout avec une grace naturelle et une vigueur admirable.

Bient6t, pourtant, il revint au pied du roc, et, comme le bord était en effet
trés-escarpé, il pria Léonce de lui tendre la main pour l'aider a remonter. Le
jeune homme s'y préta de bonne grace, tout en se tenant sur ses gardes, pour
n'étre pas entrain€ par surprise, et, le voyant assis sur la pierre échauffée par
le soleil, il ne put s'empécher d'admirer la force et la beauté de son corps,
dont la blancheur contrastait avec sa figure et ses mains un peu halées.—
Cette eau est plus froide que je ne pensais, dit le nageur; elle n'est échauffée
qu'a la surface, et je n'aurai de plaisir qu'en m'y plongeant pour la seconde
fois. D'ailleurs, voici l'occasion de faire un peu de toilette.

Et il tira de son maigre paquet une grande coquille qui lui servait de tasse,
mais dont il avait dédaigné de se servir pour boire. Il la remplit d'eau a
diverses reprises et s'en arrosa la téte et la barbe, lavant et frottant avec un
soin extréme et une volupté minutieuse cette riche toison noire qui, toute
ruisselante, le faisait ressembler a une sauvage divinité¢ des fleuves. Puis,
comme le soleil, tombant d'aplomb sur sa nuque et sur son front,
commengait a 1'incommoder, il arracha des touffes de joncs et d'iris qu'il
roula ensemble, et dont il fit un chapeau ou plutét une couronne de verdure
et de fleurs. Le hasard ou un certain gotit naturel voulut que cette coiffure se
trouvat disposée d'une fagon si artiste qu'elle compléta 1'idée qu'on pouvait
se faire, en le regardant, d'un Neptune antique.

Il bondit une seconde fois dans le lac, atteignit la rive opposée, et courant
sur la pente qui était adoucie et couverte de végétation de ce coté-la, il
cueillit de superbes fleurs du nymphéa blanc qu'il plaga dans sa couronne.
Enfin, comme s'il eut deviné I'admiration réelle qu'il causait a Léonce, il se
fit une sorte de vétement avec une ceinture de roseaux et de feuilles
aquatiques; et alors, libre, fier et beau comme le premier homme, il s'étendit
sur un coin de sable fin et parut réver ou s'endormir au soleil, dans une
attitude majestueuse.

Léonce, frappé de la perfection d'un semblable modele, ouvrit son album et
essaya de faire un croquis de cet étre bizarre, qui, reflété dans I'eau limpide,
a demi nu et a demi vétu d'herbes et de fleurs, offrait le plus beau type qu'un



artiste ait jamais eu le bonheur de contempler, dans un cadre naturel de
rochers sombres, de feuillages éclatants et de sables argentes,
merveilleusement appropriés au sujet. Les flots de la lumiere coupée des
fortes ombres du rocher, le reflet que I'eau projetait sur ce corps humide
d'un ton titianesque, tout se réunissait pour donner a Léonce une des plus
completes jouissances d'art et un des plus vifs sentiments poétiques qu'il elit
jamais éprouvés; car, bien que statuaire, il était aussi sensible a la beauté de
la couleur qu'a celle de la forme.

Tout a coup il ferma son album, et le jetant loin de lui: «Honte a moi, se dit-
il, de vouloir retracer une scéne que Raphaél ou Véronese, Giorgion,
Rubens ou le Poussin eussent été¢ jaloux de contempler! Oui, les grands
maitres de la peinture eussent été seuls dignes de reproduire ce que moi j'ai
surpris et comme dérobé a la bienveillance du hasard. C'est bien assez pour
moi, qui ne saurais manier un pinceau, de le voir, de le sentir et de le graver
dans ma mémoire.»

Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, a sa trés-grande surprise, il lui
cria en italien, apres lui avoir demandé s'il comprenait cette langue: «C'est
de l'antique, n'est-ce pas, Signore? Voulez-vous du Michel-Ange? En
voict.» Et il prit une attitude plus bizarre, mais belle encore, quoique
tourmentée. «Maintenant du Raphaél, reprit-il en changeant de posture; c'est
plus gracieux et plus naturel; mais quoi qu'on en dise, le muscle y joue
encore un peu trop son role... Le Jules Romain s'en ressentira encore, mais
ce n'est pas a dédaigner.» Et quand il se fut posé a la Jules Romain, il reprit
sa premicre attitude, en ajoutant:—Celle-ci est la meilleure, c'est du Phidias,
et on aura beau chercher on ne trouvera rien de mieux.

—Vous faites donc le métier de modele? lui dit Léonce, un peu désenchanté
de ce qui lui avait d'abord semblé naif et imprévu dans cet homme.

—Oui, Monsieur, celui-1a et bien d'autres, répondit le nageur, qui était venu
se poser au milieu du lac sur un rocher qui formait ilot, et sur lequel il se
dressa comme sur un piédestal. Si j'avais une vieille cruche, je vous
représenterais ici, avec mes roseaux, un groupe dans le goiit de Versailles,
quoique je n'y sois pas encore allé; mais nous avons a Naples beaucoup de
choses dans ce style-la. Si j'avais un tambour de basque, je vous montrerais
diverses figures napolitaines qui ont plus de grace et d'esprit dans leur petit



doigt que tout votre grand siecle dans ses blocs de marbre et de bronze.
Mais puisque je ne puis plus rien pour charmer vos yeux, je veux au moins
charmer vos oreilles. Si vous &tes Apollon, ne me traitez pas comme
Marsyas; mais, fussiez-vous un maestro renomme¢, vous conviendrez que la
voix est belle. Je sens que cette eau froide et toutes mes poses vigoureuses
m'ont ¢largi le poumon, et j'ai une envie folle de chanter.

—Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre ramage répond a votre
plumage, vous n'avez pas a craindre mon jugement.

VI
AUDACES FORTUNA JUVAT.

Alors I'Italien chanta dans sa langue harmonieuse trois strophes empreintes
du génie hyperbolique de sa nation, et dont nous donnerons ici la traduction
libre. Il les adaptait a un de ces airs de 1'ltalie méridionale, dont on ne
saurait dire s'ils sont les chefs-d'oeuvre de maitres inconnus, ou les males
inspirations fortuites de la muse populaire:

«Passez, nobles seigneurs, dans vos gondoles bigarrées; vous presserez en
vain l'allure de vos rameurs intrépides; j'irai plus vite que vous avec mes
bras souples comme I'onde et blancs comme I'écume. Couvert de mes
haillons, je suis un des derniers sur la terre; mais, libre et nu, je suis le roi
de 1'onde et votre maitre a tous!

«Fuyez, nobles dames, sur vos barques pavoisées; vous détournerez en vain
la té€te, en vain vous couvrirez de 1'éventail vos fronts pudiques; le mien
attirera toujours vos regards, et vous suivrez de l'oeil, a la dérobée, ma
chevelure noire flottante sur les eaux. Avec mes haillons, je vous fais
reculer de dégolt; mais, libre et nu, je suis le roi du monde et le maitre de
vos coeurs!



«Nagez, oiseaux de la mer et des fleuves; fendez de vos pieds de corail le
flot amer qui vous balance. Avec ma poitrine solide comme la proue d'un
navire, avec mes bras souples comme votre cou lustré, je vous suivrai dans
vos nids d'algue et de coquillages. Couvert de mes haillons, je vous effraie;
mais, libre et nu, je suis le roi de 1'onde, et vous me prenez pour 1'un d'entre
vous!»

La voix du chanteur était magnifique, et aucun artiste en renom n'elit pu
surpasser la franchise de son accent, la naiveté de sa maniére, la puissance
de son sentiment exalté. Léonce se crut transporté dans le golfe de Salerne
ou de Tarente, sous le ciel de I'inspiration et de la poésie.

—Par Amphitrite! s'écria-t-il, tu es un grand poéte et un grand chanteur,
noble jeune homme! et je ne sais comment te récompenser du plaisir que tu
viens de me causer. Quel est donc ce chant admirable, quelles sont donc ces
paroles étranges?

—Le chant est de quelque dieu égaré sur les cimes de 'Apennin, qui l'aura
confié¢ aux échos, lesquels 'auront murmuré a l'oreille des patres et des
pécheurs; mais les paroles sont de moi, Signor, car, avec votre permission,
je suis improvisateur quand il me plait de 1'étre. Notre langue mélodique est
a la portée de tous; et quand nous avons une idée, nous autres poetes
naturels, enfants du soleil, I'expression ne se fait pas désirer longtemps.

—Tu me répéteras ces paroles; je veux les écrire.

—3S1 je vous les répete, ce sera autrement. Mes chants s'envolent de moi
comme la flamme du foyer, je puis les renouveler et non les retenir. Peut-
étre trouvez-vous celles-ci un peu fanfaronnes; c'est le privilege du poéte.
Otez-lui la gloriole, vous lui dterez son génie.

—Tu as le droit de te vanter, car tu es une nature privilégiée, répondit
Léonce, et quelle que soit ta condition, tu meriterais d'€tre un des premiers
sur la terre. Tu m'as charmé; viens ici, et conte-moi ta misére, je veux la
faire cesser.

L'inconnu revint au rivage.—H¢las! dit-il, vous avez vu le faune antique
dans toute sa liberté, I'nomme de la nature dans toute sa poésie. A présent,



vous allez voir le porteur de haillons dans toute sa laideur et dans toute sa
misere; car il faut bien que je reprenne cette triste livrée, en attendant
qu'elle me quitte, ou que je trouve l'emploi de mon génie pour renouveler
ma garde-robe. Vous paraissez surpris? J'ai bien lu dans vos regards, lorsque
je me suis approché de vous pour la premicre fois, que mon aspect vous
causait de la répugnance. Vous m'avez trouvé laid, effrayant, peut-étre. Mais
quand j'ai eu dépouillé ma souquenille de mendiant, quand cette eau lustrale
m'a débarrassé de mes souillures, quand vous m'avez vu purifié de la fange
et de la poussiere des chemins; ce corps qui a servi quelquefois de modele
aux premiers sculpteurs de ma patrie, ce visage qui n'est point dégrade par
la débauche et auquel la fatigue et les privations n'ont pas 6té encore la
jeunesse et la beauté, ces membres ou la nature a prodigué son luxe, et ce
sentiment du beau que I'homme intelligent porte sur son front et dans toutes
ses habitudes; tout ce qui fait enfin, Monsieur, que, nu, je suis 1'égal et peut-
étre le supérieur des hommes les mieux vétus, vous a frappé enfin, et vous
avez essay¢ de me classer dans vos impressions d'artiste. Mais vous n'avez
pas réussi, j'en suis certain; les oeuvres de l'art ne sont rien quand elles ne
peuvent renchérir sur celles de Dieu. Si vous étes peintre, vous me
retrouverez quelque jour dans vos souvenirs, un jour que l'inspiration vous
saisira! Aujourd'hui, vous ne me reproduirez pas!... D'autant plus, ajouta-t-il
avec un amer sourire, que la piéce est jouée, et que ma divinité va
disparaitre sous la flétrissure de 1'indigence.

Cet homme parlait avec une facilité extraordinaire et avec un accent d'une
noblesse inconcevable. Sa figure, éclairée d'un rayon d'enthousiasme, et
aussitot voilée par un profond sentiment de douleur, était d'une beauté
inouie; jamais plus nobles traits, jamais expression plus fine et plus
pénétrante n'avaient attiré l'attention de Léonce.

—Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect involontaire, vous &tes
certainement au-dessus de la misérable condition sous les dehors de
laquelle vous m'étes apparu; vous é€tes quelque artiste malheureux:
permettez-moi de vous secourir et de vous récompenser ainsi de la
jouissance poetique que vous m'avez procurée.

Mais I'inconnu ne parut pas avoir entendu les paroles de Léonce. Courbé sur
le rivage, il dépliait, avec une répugnance visible, les bardes ignobles qu'il



¢tait obligé de reprendre pour cacher sa nudité.

—Voila, dit-il en laissant retomber ses guenilles par terre, un supplice que je
vous souhaite de ne pas connaitre. L'[talien aime la parure, l'artiste aime le
bien-Etre, le luxe, les parfums, la propreté; cette mollesse exquise qui
renouvelle I'ame et le corps apres des exercices males et salutaires.
Personne ne peut comprendre ce qu'il m'en colite de me montrer aux
hommes, aux femmes surtout! avec une blouse déchirée et un pantalon qui
montre la corde.

—Oh! je vous comprends et je vous plains, répondit Léonce; mais je puis
faire cesser aujourd'hui votre peine, Dieu merci! 1l fait assez chaud pour que
vous restiez ici a m'attendre au soleil un quart d'heure; je vous promets que,
dans un quart d'heure, je serai de retour avec des vétements capables de
contenter votre honnéte et 1égitime fantaisie. Attendez-moi.

Et, avant que 1'Ttalien elit répondu, Léonce s'¢lanca sur le sentier, courut a sa
voiture et en retira une valise ¢légante et légere, qu'il rapporta au bord du
lac. Il retrouva son Italien dans l'eau, occupé a faire une gerbe des plus
belles fleurs aquatiques, qu'il lui rapporta d'un air de triomphe naif, et qu'il
lui présenta avec une grace affectueuse.

—Je ne puis vous donner autre chose en échange de ce que vous
m'apportez, dit-il, je n'ai rien au monde; mais, grace a mon adresse et a mon
courage, je puis m'approprier les plus rares trésors de la nature, les plus
belles fleurs, les plus précieux échantillons minéralogiques, les cristaux, les
pétrifications, les plantes des montagnes; je puis vous donner tout cela si
vous voulez que je vous suive dans vos promenades; et méme, si vous avez
ict un fusil, je puis abattre l'aigle et le chamois et les déposer au pied de
votre maitresse; car je suis le plus adroit chasseur que vous ayez rencontre,
comme le plus hardi pi€ton et le plus agile nageur.

Malgré cette naiveté de vanterie italienne, l'effusion du jeune homme ne
deéplut point a Léonce. Sa figure éclairée par la joie et la reconnaissance
avait un éclat, une franchise sympathique, qui gagnaient l'affection. En dix
minutes, 1l transforma le vagabond en un jeune ¢légant du meilleur ton, en
tenue de voyage. Il n'y avait dans la valise de Léonce que des habits du
matin, de quoi suffire a une charmante toilette de campagne, vestes 1égeres



et bien coupées, cravates de couleurs fines et d'un ton frais, linge
magnifique, pantalons d'été en étoffes de caprice, souliers vernis, guétres de
Casimir clair a boutons de nacre. L'Italien choisit sans fagon tout ce qu'il y
avait de mieux. Il était a peu pres de la méme taille que Léonce, et tout lui
allait a merveille; il n'oublia pas de prendre une paire de gants, dont il
respira le parfum avec délices. Et quand il se vit ainsi rafraichi et paré de la
téte aux pieds, il se jeta dans les bras de son nouvel ami, en s'écriant, qu'il
lui devait la plus grande jouissance qu'il elit éprouvée de sa vie. Puis il
poussa du bout du pied dans le lac ses haillons, qui lui faisaient horreur, et,
dénouant son petit paquet, dont il noya aussi l'enveloppe grossicre, il en tira,
a la grande surprise de Léonce, un portrait de femme entouré de brillants;
une chaine d'or assez lourde, et deux mouchoirs de batiste garnis de
dentelle. C'était 1a tout ce que contenait son havresac de voyage.

—Vous étes surpris de voir qu'une espece de mendiant elit conservé ces
objets de luxe, dit-il en se parant de sa chaine d'or, qu'il étala de son mieux
sur son gilet blanc; c'était tout ce qui me restait de ma splendeur passée, et
je ne m'en serais défait qu'a la derniere extrémité. Che volete, Signor mio?
pazzia!

—Vous avez donc éteé riche? lui demanda Léonce, frappé de l'aisance avec
laquelle il portait son nouveau costume.

—Riche pendant huit jours, je 1'ai été cent fois. Vous voulez savoir mon
histoire? je vais vous la dire.

—FEh bien, racontez-la-moi en marchant, et suivez-moi, dit Léonce. Nous
allons reporter a nous deux cette valise dans ma voiture.

—Vous étes en voyage, Signor?

—Non, mais en promenade, et pour plusieurs jours peut-€tre. Voulez-vous
étre de la partie?

—Ah! de grand coeur, d'autant plus que je peux vous étre a la fois utile et
agreéable. J'ai plusieurs petits talents, et je connais dé¢ja a fond ces
montagnes dans lesquelles j'erre depuis huit jours. Je ne puis rester nulle
part. Ma téte emporte sans cesse mes jambes pour se venger de mon coeur,



qui l'emporte elle-méme a chaque instant. Mais pour vous faire comprendre
ma maniere de voyager, c'est-a-dire ma maniere de vivre, il faut que je me
fasse connaitre tout entier.

«J'ignore le lieu de ma naissance, et je ne sais a quelle grande dame
coupable ou a quelle malheureuse fille égarée je dois le jour. La femme d'un
marchand de poissons me recueillit un matin dans la campagne de Rome, au
bord du Tibre, et me donna le nom de Teverino, autrement dit Tiberinus.
J'avais environ deux ans; je ne pouvais dire d'ou je venais, ni le nom de mes
parents. Cette bonne ame m'éleva malgré sa misere. Elle n'avait plus de fils,
et elle compta sur moi pour 1'assister et la soutenir quand je serais en age de
travailler. Malheureusement, je n'étais pas né¢ avec le golt du travail: la
nature m'a gratifi¢é d'une paresse de prince, et c'est ce qui m'a toujours fait
croire que j'étais d'un sang illustre, bien que par mon esprit j'appartienne au
peuple. Il faut que 1'un des deux auteurs de mes jours ait été de cette race de
pauvres diables qui sont destiné€s a tout conquérir par eux-mémes; et, dans
mon origine problématique, c'est le coté dont je suis le moins porté a rougir.
Tant que je fus un petit enfant, j'aimai la peche, mais plutét comme un art
que comme un métier. Oui, je me sentais déja né pour les inventions de
l'intelligence. Ardent aux exercices périlleux et violents, je n'avais pas le
golt du lucre. J'éprouvais un plaisir extréme a guetter, a surprendre et a
conquerir la proie. Je ne savais pas la faire marchander pour la vendre. Je
perdais l'argent, ou je me le laissais emprunter par le premier venu. J'avais
trop bon coeur pour rien refuser a mes petits camarades. Je les aidais a bien
placer leurs marchandises au lieu de demander la préférence sur eux. Enfin
je mettais ma pauvre mere adoptive au désespoir par mon désintéressement
et ma libéralité, qu'elle appelait bétise et inconduite.

«A mesure que j'acquérais des forces, 1'age lui en oOtait, si bien qu'un jour,
n'ayant plus la force de me battre, la seule consolation qu'elle et gotitée
avec moi jusqu'alors, elle me mit a la porte en me donnant sa malédiction et
deux carlini.

«J'avais dix ans, j'étais beau comme Cupidon. Un peintre estime qui m'avait
remarqué dans la rue me prit chez lui pour lui servir de mode¢le, et fit,
d'aprés moi, un saint Jean-Baptiste enfant, puis un Giotto, puis un Jésus
enseignant dans le temple; et, quand il eut assez de ma figure, il me renvoya



avec vingt pieces d'or, en me recommandant de me vétir un peu mieux, si je
voulais me présenter quelque part pour gagner ma vie. Je sentais déja naitre
en moi le golt du luxe; néanmoins je compris que ce n'était pas le moment
de me satisfaire de cette facon. Je courus chez ma mere d'adoption, je lui
donnai tout ce que j'avais regu, et, comme touchée de mon bon coeur, elle
voulait me retenir chez elle; je lui déclarai que j'avais pris golt a
I'indépendance, et que je voulais étre libre désormais de choisir ma
profession.

«Cette profession fut bientot trouvée, c'est-a-dire qu'il s'en offrit cent, et que
je n'en pris aucune exclusivement. J'avais l'amour du changement, la
passion de la liberté, une curiosité effrénée pour tout ce qui me semblait
noble et beau. J'avais déja une belle voix, ma figure et mon esprit se
recommandaient d'eux-mémes. Slr de charmer les yeux et les oreilles, je
n'avais point de souci a prendre et ne songeais qu'a cultiver mes facultés
naturelles. Tour a tour modele, batelier, jockey, enfant de choeur, figurant de
théatre, chanteur des rues, marchand de coquillages, garcon de café,
cicérone... Ah! Monsieur, ce dernier emploi fut, avec celui de modéle, celui
qui profita le plus, sinon a ma bourse, du moins a mon intelligence. La
conversation des artistes et 1'é¢tude journaliere des chefs-d'oeuvre de 1'art,
développérent tellement mes i1dées, que bientdt je me sentis supérieur, par
mes conceptions et par mes jugements, aux sculpteurs et aux peintres qui
s'essayaient a reproduire ma figure, aux voyageurs de toutes les nations que
J'initiais a la connaissance des merveilles de Rome. En m'apercevant de
l'ignorance ou de la pauvreté d'esprit de tous ceux a qui j'avais affaire, je
sentis, de plus en plus, le besoin d'étre un esprit supérieur. Je n'aimais point
la lecture. S'instruire dans les livres est un travail trop froid et trop long
pour la rapidit¢ de ma compréhension. Je m'appliquai donc a approcher le
plus possible des hommes vraiment capables, et sacrifiant presque toujours
mes intéréts a ce but, je m'instruisis de toutes choses en écoutant parler.
Batelier ou jockey, j'observai et je connus les habitudes et les moeurs des
gens du monde; enfant de choeur et choriste d'opéra, je m'initiai au
sentiment de la musique et a I'art du théatre. J'ai surpris les secrets du prétre
et ceux du comédien, qui se ressemblent fort. Chanteur de carrefour,
montreur de marionnettes ou marchand de brimborions, j'étudiai toutes les
classes, et connus les impressions du public et leurs causes. Malin et
pénétrant, audacieux et modeste, habile a persuader et dédaigneux de



tromper, j'eus des amis partout et des protecteurs nulle part. Accepter la
protection d'un individu, c'est se mettre dans sa dépendance; toute espece de
joug m'est odieux. Dou¢ d'un talent d'imitation sans exemple, certain
d'amuser, d'attendrir, d'étonner ou d'intéresser quiconque je voudrais, il n'y
avait pas une heure dans ma vie ou je ne pusse compter sur mes ressources
infinies.

«A mesure que je devenais un homme, loin de diminuer, ces ressources
décuplaient. Quand vint 1'age de plaire aux femmes... j'eus bien des succes,
Monsieur, et je n'en abusai point. La méme royale indolence qui m'avait
empeché de prodiguer les perfections de mon étre dans l'emploi de
marchand de poissons, et qui n'était au fond qu'un respect instinctif pour la
conservation de ma puissance, m'accompagna dans mes relations avec le
beau sexe. Judicieux et discret, je ne m'attachai pas longtemps au vice, je ne
me deévouai point a I'égoisme, e voulus vivre par le coeur, afin de rester
complet et invincible dans ma fierté. Je fus miséricordieux sans effort; on
me trahit beaucoup, on ne me trompa guere. Je supplantai beaucoup de
rivaux et ne les avilis point. Je formai beaucoup de liens et sus les rompre
sans dépit et sans amertume. Tenez, Monsieur, j'ai ici le portrait d'une
princesse qui m'a tant tourmenté de sa jalousie que j'ai été forcé de
I'abandonner; mais je garde son image en souvenir des plaisirs qu'elle m'a
donnés; je ne la montre a personne, et je ne vends pas les diamants, quoique
je vive de pain noir et de lait de chevre depuis huit jours.

—Mais quelle est donc la cause de votre misere présente? demanda Léonce.

—~«L'amour des voyages d'une part, et, de l'autre, l'amour, le pur amour,
Signor mio! A peine avais-je gagné quelque argent que, quittant I'emploi qui
me l'avait procuré, vu que la jouissance que j'en avais retirée €tait épuisée
pour moi, je partais, et je voyageais a travers I'[talie. J'ai parcouru toutes ses
provinces, me procurant les douceurs de 1'aisance quand je le pouvais, me
soumettant aux privations les plus philosophiques quand ma bourse était a
sec; souvent méme restant, avec une sorte de volupté, dans cet état de
déntiiment qui me faisait sentir le prix des biens que j'avais prodigués, et
attendant avec orgueil que le désir me revint assez vif pour secouer ma
délicieuse apathie. Tant6t je dédaignais de me tirer d'affaire, sentant que
mes inspirations d'artiste n'étaient pas arrivées a leur apogée, et préférant



jeiner que de mal déclamer ou de mal chanter. C'est 1a une grande
jouissance, Monsieur, que de sentir son génie captive par le respect qu'on
lui porte! D'autres fois, I'amour me dominait, et je me plaisais a prodiguer
mon or a mon idole, heureux encore plus et enivré au dela de toute
expression, lorsque, ruiné, je la voyais s'attacher a ma misere, et me chérir
d'autant plus que je n'avais plus rien a lui donner. Oh! oui, c'est alors que j'ai
laissé passer bien des jours avant de remettre a I'épreuve de telles affections,
en remontant sur la roue de fortune; car les nobles coeurs ne s'attachent
irrésistiblement qu'aux malheureux.»

—Teverino, votre langage me pénetre, dit Léonce. Si vous ne vous €tes pas
vanté, vous €tes un des plus grands coeurs, joint a un des caracteres les plus
originaux que j'aie encore rencontrés. Quand vous avez commence votre
histoire, je pensais a ce titre d'un chapitre de Rabelais que vous connaissez
sans doute, puisque vous connaissez toutes choses...

—Comment Pantagruel fit la rencontre de Panurge? dit I'ltalien en riant.

—C'est cela méme, reprit Léonce, et maintenant je crois pouvoir achever la
phrase: Lequel il aima toute sa vie.

—On m'a souvent cité ce chapitre; car toutes les personnes qui m'ont aime,
m'ont rencontré sous leurs pieds. Mais je me suis bientot ¢leve au niveau de
leurs coeurs, et méme au-dessus de la téte de quelques-unes, et c'est en cela
que je suis un Panurge de meilleure race que celui de Rabelais; je n'ai ni sa
lacheté, ni son cynisme, ni sa gloutonnerie, ni sa hablerie, ni son égoisme;
mais j'al de commun avec lui la finesse de l'esprit et les hasards de la
fortune. Si vous m'emmenez avec vous pour quelques jours, vous verrez
que, partageant les aises de votre vie, je n'en abuserai pas un seul instant.
Quand j'en aurai assez (et je me dégofiterai probablement de votre société
avant que vous le soyez de la mienne), vous verrez que vous aurez des
regrets et que c'est vous qui me devrez de la reconnaissance.

—C'est fort possible, dit Léonce en riant, quoique je vous trouve avec
Panurge une ressemblance que vous reniez: la forfanterie.

—Non pas, Monsieur; celui-la est fanfaron, qui promet et ne tient point. Ne
soyez pas piqué de ce que je vous avance, que je serai las avant vous de



notre familiarité. Ce ne sera pas vous qui en serez cause, car je vois en vous
du geénie et de la grandeur d'ame; mais des circonstances exterieures,
indépendantes de notre volonté a tous deux: le monde qui m'amuse un
instant et bientot me déplait, la contrainte de quelque usage auquel je ne
saurai peut-&tre me soumettre que pour un certain nombre d'heures, quelque
personnage qui vous charmera et qui me sera antipathique, enfin un caprice
de mon esprit mobile qui m'entrainera a quelque pointe vers un nouvel
aspect des choses, ceci ou cela me forcera de vous quitter. Mais vous
n'aurez pas honte de m'avoir connu, et le nom de Teverino ne vous sera
jamais odieux, je vous le jure.

—Je sens que vous ne me trompez pas, répondit Léonce, quoique votre
inconstance m'effraie. Voyons, pouvez-vous vous engager a vivre vingt-
quatre heures de ma vie et a vous transformer des pieds a la téte,
moralement parlant, en homme du monde, comme vous I'étes déja
matériellement?

—Rien ne me sera plus facile; j'aurai d'aussi belles manieres et d'aussi
nobles procédés que vous-méme; car depuis une heure que je suis avec
vous, je vous possede dé¢ja. D'ailleurs, n'ai-je pas vécu de pair a compagnon
avec la noblesse, quand mes talents me faisaient rechercher? Croyez-vous
que si j'avais voulu adopter une maniere d'étre uniforme, me priver
d'émotions vives, comme de m'abstenir de me ruiner en un jour et de quitter
une marquise pour courir apres une bohémienne; enfin que si j'avais voulu
me ranger, comme on dit, me soumettre a des exigences, me laisser torturer
par l'ambition, infliger a ma vanité tous les supplices de la vanité jalouse,
subir les caprices des grands, et nuire a mes compétiteurs pour €difier ma
fortune et ma réputation, je n'aurais pas fait comme tant d'autres, qui sont
entrés dans le monde par la petite porte des artistes, et qui, devenus
seigneurs a leur tour, ont vu ouvrir devant eux les deux battants de la
grande? Rien ne m'elit ét€ plus aise, et c'est cette facilité méme qui m'en a
dégotité. Comptez donc sur mon sentiment des convenances, tant que vos
convenances me conviendront, c'est-a-dire pendant vingt-quatre heures,
terme que je puis accepter.

—En ce cas, vous allez passer pour un de mes amis que je viens de
rencontrer herborisant ou philosophant dans la montagne, et vous serez



présenté comme tel a une belle dame que nous allons rejoindre, et que vous
entretiendrez dans cette erreur jusqu'a ce que je vous prie de cesser.

—Je ne puis prendre un engagement posé dans ces termes; je serais toujours
a votre caprice, et cela glacerait mon génie. Nous sommes convenus de
vingt-quatre heures, ni plus ni moins, et il faut que le serment soit
réciproque. Je ne vais pas plus loin, si vous ne me donnez votre parole
d'honneur de ne pas m'dter mon masque avant demain a deux heures de
l'apreés-midi; car je vois au soleil qu'il est cette heure-1a ou peu s'en faut: de
méme que de mon cdt€, je vous autorise, si je me trahis avant l'expiration
du contrat, a me remettre, nu, dans le lac ou vous m'avez trouvé.

—C'est convenu sur 'honneur, dit Léonce.

En tournant, par derriere le bosquet ou la voiture était abritée, Léonce et
Teverino parvinrent a replacer la valise sous le coffre de devant, sans avoir
¢té apercus.

—Laissez-moi aller a la découverte et attendez-moi, dit Léonce; et, comme
il s'avancait sur le chemin, il vit venir a lu1 Madeleine toute haletante, et
portant le hamac.

—Son Altesse vous attend et s'impatiente beaucoup, dit-elle; elle m'a
chargée de vous retrouver et de dire a Votre Seigneurie qu'elle s'ennuie
considérablement. Tenez! la voila déja qui traverse l'eau! Moi, je vais
mettre ceci dans la voiture.

Léonce courut offrir la main a Sabina sans s'inquiéter de laisser Madeleine
rencontrer Teverino, et sans se demander si elle ne pouvait pas fort bien
avoir déja vu ce vagabond errer dans le pays. Le hasard parut servir ses
projets; car a peine eut-il prévenu Sabina qu'il avait un de ses amis a lui
présenter, que Teverino sortit du bosquet, suivi a distance par 'oiselicre, qui
le regardait curieusement et semblait le voir pour la premiere fois.



VII.

A TRAVERS CHAMPS.

—C'est le marquis Tiberino de Montefiori, dit Léonce; un fidéle ami que
j'étais bien slr de rencontrer, cherchant des fleurs pour son magnifique
herbier des Alpes, et un aimable compagnon de route que la Providence
nous envoie, si vous daignez l'agréer, et lui faire I'honneur d'étre admis dans
votre cortege.

La belle figure et la bonne grace du marquis Tiberino chasserent I'humeur
qui obscurcissait le front de lady G...

—Je suis bien forcée de vous obéir en tout, dit-elle tout bas a Léonce,
puisque vous €tes mon docteur et mon maitre aujourd'hui; et il faut que
jJ'accepte vos prescriptions sans y regarder de trop pres.

—Vous n'aurez pas beaucoup de mérite cette fois, dit Léonce, et bientdt j'en
appellerai a vous-méme. Marquis, offre ton bras a milady; je vais tacher de
repécher notre curé et ses truites.

Le curé avait fait merveille, et, acharné a ses nombreuses conquétes, il
oubliait I'heure et ses paroissiens, et son office, et sa gouvernante. Il ne
fallait plus lui parler de tout cela. En voyant frétiller sur I'herbe le ventre
d'argent semé de rubis de ses belles truites, 1l bondissait lui-méme comme
une grenouille, et 1'on voyait briller dans ses gros yeux ronds la joie
innocente de I'homme d'église, qui porte une passion fougueuse dans les
amusements permis. Léonce l'aida a faire une caque de joncs et d'osier pour
emporter ses poissons, et ainsi emprisonnés, on les replaga vivants dans
l'eau, apres avoir assujetti le filet verdoyant avec de grosses pierres.

—Je vous invite a souper ce soir a mon presbytere, s'écriait le curé; elles
seront délicieuses, surtout s'il vous reste encore de ce bon vin de tantot pour



les arroser.

—J'ai encore bien mieux, dit Léonce; j'ai aper¢u, dans un taillis de chénes,
de superbes oronges, des chanterelles succulentes, des ceps énormes, et je
venais vous chercher pour m'aider a les cueillir.

—Ah! Monsieur! reprit le curé, rouge d'enthousiasme, courons-y avant que
les patres descendent chercher leurs vaches. Les ignorants écraseraient sous
leurs pieds ces mirifiques champignons dont il faut nous emparer
absolument. Vous avez bien fait de m'attendre; je connais toutes les especes
alimentaires, et le bollet surtout exige une grande délicatesse d'observations,
a cause de la quantit¢ de cousins-germains qu'il possede dans la classe des
vénéneux.

—Que Panurge s'en tire comme 1l pourra! se dit Léonce en voyant Teverino
assis avec Sabina sur un groupe de rochers a quelque distance. S'il dit
quelque sottise, je ne veux pas en avoir la honte, et j'aime mieux subir les
résultats de I'épreuve que de les affronter.

Il emmena le curé et Madeleine, qui parut pourtant ne les suivre qu'a regret,
sous prétexte que tous les champignons ¢Etaient empoisonnés et ne
pouvaient servir qu'a tuer les mouches.

—C'est le préjugé de beaucoup de paysans, dit le curé, méme dans les
régions ou la connaissance des especes comestibles pourrait leur fournir une
nourriture saine et succulente.

Léonce passa assez pres de Sabina pour qu'elle pt le rappeler si le téte-a-
téte lui déplaisait. Elle ne le fit point, et ne parut méme pas le voir. Quant au
cure, il faisait bon marché de toutes choses, lorsqu'il avait en téte quelque
amusement champétre, ou l'attrait de quelque friandise.

Perdu dans le taillis de chénes, Léonce se trouva bientot séparé du curé, que
l'ardeur de la découverte emportait parmi les broussailles, et dont la
présence ne se trahissait plus que de loin en loin, par des exclamations
d'enthousiasme, lorsqu'un nouveau groupe de champignons s'offrait a sa
vue. Madeleine avait docilement suivi le jeune homme et lui présentait son
grand chapeau de paille en guise de panier; mais Léonce n'y mettait que des



fleurs de gentiane et des feuilles de baume. L'oiseliere, €tait préoccupée, et,
un instant, il crut voir des larmes furtives briller dans ses paupieres blondes.

—Qu'as-tu, ma chere enfant? lui dit-il en prenant son bras qu'il passa sous
le sien; quelque souci intérieur te persécute?

—Ne faites pas attention, mon bon seigneur, répondit la jeune fille; c'est
une folie qui me passe par 'esprit.

—Quoi donc? dit Léonce en pressant son petit bras contre sa poitrine.

—C'est que, voyez-vous, reprit-elle ingénument, mon bon ami est parti ce
matin avant le jour pour la frontiere.

—I1 te quitte?

—Oh! Dieu veuille que non! je ne crois pas cela. Il s'est chargé d'aller
reconnaitre un passage qu'il a apercu et que mon frere prétend impraticable.
Lui assure, au contraire, que ce serait mieux pour faire passer la
contrebande, et comme il ne veut pas nous étre a charge, comme le métier le
tente, et qu'il prétend aider mon frére a faire quelque beau coup, il a promis
de revenir ce soir et de rapporter une bonne nouvelle; mais moi j'ai peur
qu'il ne revienne point, et je ne fais que prier Dieu tout bas. C'est ce qui me
donne envie de pleurer.

—Ce passage est dangereux, sans doute, et tu crains qu'il ne s'expose trop?

—Ce n'est pas cela. Ce passage est dangereux, puisque mon frére le regarde
comme impossible; mais mon ami est si adroit et si prudent qu'il s'en tirera.

—~Que crains-tu donc?
—Que sais-je? Ne me le demandez pas, je ne peux pas vous le dire.

—Je te le dirai, moi. Tu crains qu'il ne t'aime plus. Qu'as-tu fait de ta
confiance de ce matin?

—J'ai tort, n'est-ce pas?



—Je ne sais. Mais ne pourrais-tu te consoler, pauvrette?

—Je ne sais pas, Monsieur, répondit Madeleine d'un ton et avec un regard
vers le ciel, qui n'exprimaient pas le doute de l'inconstance provocante,
mais l'effroi de I'inexpérience en face de la douleur.

—Tu ne le sais pas, en effet, reprit Léonce, attentif a sa physionomie, et tu
sens que si c'était possible, ce serait du moins bien difficile.

—Cela ne me parait pas possible du tout. Mais Dieu seul connait les
miracles qu'il peut faire, et on dit que, quand on le prie de tout son coeur, il
ne vous refuse rien.

—Ton premier mouvement serait donc de le prier pour qu'il te délivrat de
ton amour? Et c'est 1a sans doute ce que tu fais maintenant?

—Non, Monsieur, je ne le ferais que si j'étais slire de n'étre plus aimeée; car
si je demandais maintenant de devenir méchante pour quelqu'un qui m'est
bon, je demanderais quelque chose que Dieu ne pourrait m'accorder quand
méme il le voudrait.

—Tu penses que c'est un devoir d'aimer qui nous aime?

—Oui. Quand Dieu nous a permis de 'aimer, il ne veut pas qu'on cesse par
caprice, et je crois méme que cela le lache beaucoup.

—Mais par raison, ce serait différent?

—Alors, ce serait le devoir. Aimer quelqu'un qui ne vous aime plus, c'est
'offenser et le contrarier. Dieu ne veut pas qu'on tourmente son prochain,
surtout pour le bien qu'il vous a fait.

—Tu es un grand philosophe, Madeleine!
—Philosophe, Monsieur? Je ne connais pas cela.

—NMais quelquefois on aime malgré soi, bien qu'on s'abstienne de le dire, et
de faire souffrir celui qui vous quitte?



—~Oui, et cela doit faire beaucoup de mal! dit Madeleine, dont les vives
couleurs s'effacérent a cette idée.

—Mais on prie, mon enfant, et Dieu vous délivre. N'est-ce pas la ce que tu
disais?

—On a bien de la peine a prier, je suis stre; on doit toujours penser a
demander autre chose que ce qu'on voudrait obtenir.

—C'est-a-dire qu'en demandant de guérir, on désire, malgré soi, d'étre
aimée comme on I'était?

—Je crois bien que c'est cela. Monsieur. Mais enfin, il ne faut pas
desesperer de la miséricorde de Dieu!

—Dieu quelquefois permet alors qu'un autre vous aime et qu'on I'écoute?

—Je ne sais pas. Quand on n'est pas belle et qu'on pense a un autre, il ne
doit pas €tre ais¢ de plaire a quelqu'un.

—Mais les miracles de la Providence! Si ta figure semblait belle a quelque
autre que ton ami, et si ton amour et ta douleur, au lieu de lui déplaire, te
rendaient plus belle a ses yeux?

—Vous parlez avec beaucoup de douceur et de bonté¢, mon cher Monsieur;
on voit bien que vous croyez en Dieu et que vous connaissez sa miséricorde
mieux que M. le curé. Mais vous voulez aussi me consoler en me montrant
les choses comme cela, et moi je suis si triste que je ne peux pas encore les
voir de méme. Je pense toujours a ce que je souffrirais st mon bon ami ne
m'aimait plus, et si je ne craignais d'étre impie, je me figurerais que j'en dois
mourir.

—Songe que si tu en mourais et qu'il le sht, il serait éternellement
malheureux.

—Et peut-€tre que le bon Dieu le punirait d'avoir caus¢ ma mort? Oh! non,
j€ ne veux pas mourir en ce cas!



—Tu es bonne et généreuse, Madeleine; eh bien, je te prédis que tu ne seras
pas malheureuse sans ressources, et que Dieu n'abandonnera pas un coeur
comme le tien.

—Ce que vous dites 1a me fait du bien, Monsieur, et je voudrais que vous
fussiez mon confesseur a la place de M. le curé. Je sens que vous trouveriez
pour moi des consolations, et je croirais en vous comme en Dieu.

—Eh bien, Madeleine, prends-moi du moins pour ton conseil et ton ami.
S'il t'arrive malheur, confie-toi a moi; je pourrai quelque chose pour toi,
peut-Etre, ne flit-ce que de te parler religion et de te donner du courage.

—HZ¢las! vous avez bien raison; mais vous €tes de ces gens qui passent dans
notre pays et qui n'y restent pas. Dans trois jours peut-&tre vous serez a plus
de mille lieues d'ici.

—Prends ce petit portefeuille, et ne le perds pas. Sais-tu lire?

—Oui, Monsieur, et un peu écrire aussi, grace a mon frere qui m'a enseigne
ce qu'il savait.

—Eh bien! tu trouveras 1a une adresse et des papiers qui te serviront a me
faire revenir, ou a te conduire vers moi, en quelque lieu que je me trouve.

—Merci, Monsieur, grand merci, dit Madeleine en mettant le portefeuille
dans sa poche; je ne vous oublierai jamais, car je vois que vous avez
beaucoup de savoir en religion, et que votre coeur est bon pour ceux qui
sont dans le chagrin; je vois ce que je ferai. Si mon bon ami est ingrat pour
moi, je l'enverrai vers vous, et je suis slire que vous lui parlerez si
saintement qu'il ne voudra plus m'affliger.

—Tu te sens de la confiance et de 1'amitié¢ pour moi?

—Oh! beaucoup, dit l'oiseliere en pressant naivement le bras de Léonce
contre son coeur.

—Oui-da! dit le curé en sortant du fourre, si chargé de champignons qu'il
pouvait a peine se porter; vous voici bras dessus bras dessous comme



compere et compagnon! Doucement, Madeleine, doucement, vous étes une
téte sans cervelle, ma fille; tout ceci tournera mal pour vous!

—Ne la grondez pas, monsieur le curé, répondit Léonce; elle tournera
toujours bien si vous ne vous en mélez pas.

—Hum! hum! reprit le curé en hochant la téte; vous ne me rassurez guere,
vous, avec vos airs de vertu; vous vous €tes peut-&tre beaucoup moqué de
moi aujourd'hui! Allons, laissez le bras de cette petite, et venez voir ma
récolte.

—Allons la déposer aux pieds de lady G..., dit Léonce.



C'était un grand gaillard.

—Et ou donc est la votre? Quoi! des fleurs, de mauvaises herbes! A quoi
cela peut-il servir? Ce n'est pas méme bon pour du vulnéraire!

—Cela servira a l'herbier du marquis, reprit Léonce. Et a propos de
marquis, pensa-t-il, je suis curieux de savoir si le Frontin n'a pas montré le
bout de l'oreille.

IIs retrouvérent Teverino et Sabina au méme endroit ou il les avait laissés;
mais la négresse et le jockey étaient fort loin, et le marquis était si pres de
lady G..., il avait un tel air de confiance et de satisfaction, et, de son coté,



elle avait l'oeil si brillant et les joues si animées, qu'ils ne paraissaient ni
l'un ni l'autre mécontents de leur conversation.

—Qu'est-ce que cela? dit lady G... en voyant le curé étaler fastueusement
ses cryptogames sur la mousse. Ah! les belles pommes d'or, les charmantes
découpures d'ambre, les €énormes chapeaux de prétre! Voila des plantes
bizarres et magnifiques.

—Magnifiques? bizarres? dit le curé scandalisé. Dites exquises, Madame;
dites parfumées, fraiches, succulentes! Dieu ne les a point faites pour
I'amusement des yeux, mais bien pour les délices de 1'estomac de 'homme.

—Ah! pardon, monsieur le curé, dit Teverino en jetant loin de lui un
individu suspect; voici une fausse orange.

—Peut-étre, peut-&tre! dit le curé. Dans la précipitation de butiner, on peut
se tromper.

—Vous vous connaissez donc en toutes choses? dit Sabina en adressant un
doux regard au marquis. Que ne savez-vous pas?

—Eh bien, comment le trouvez-vous, mon marquis? lui demanda Léonce en
l'attirant a 1'écart.

—Puis-je ne pas le trouver charmant? Y aurait-il deux opinions sur son
compte? S'il n'était pas ce qu'il parait, vous seriez trés-imprudent, cher
docteur, de m'avoir présenté un homme qui a tant de séductions.

Sabina parlait d'un ton railleur; mais elle avait, en dépit d'elle-méme,
comme une sorte de voile humide sur les yeux qui trahissait un secret
enivrement.

—Grands dieux! qu'aurais-je fait? pensa Léonce consterné; et il allait se
hater de lui avouer de quelle mauvaise plaisanterie elle était dupe, lorsqu'un
regard inquiet et pénétrant de Teverino, qu'il rencontra, lui ferma la bouche
et lui rappela son serment.



—Non, c'est impossible, se dit-il; cette femme froide et fiere né pourrait se
tromper si grossierement! elle ne s'éprendrait pas ainsi a la premiere vue,
d'un marquis de ma facon. Et pourtant, ajoutait il en examinant Teverino
(alors au plus brillant de son réle), si on ne regarde que la beauté
merveilleuse de ce bohémien, l'aisance de ses manieres, cet air
incroyablement distingué; si on €coute cette voix harmonieuse, ce langage
pétillant d'esprit et de poésie, qui possédera plus de charme? qui attirera
plus de sympathie? N'est-ce point 1a un marquis italien, qui n'a peut-étre
point son égal dans toute l'aristocratie de I'univers? Est-il une seule femme
assez aveugle pour n'en €tre pas €blouie?

FODELAVILLE

FPerdu dans le taillis de chénes.



Léonce devint soucieux, et Sabina fut forcée de le secouer pour le tirer de
ses réveries. Le soleil baissait, le temps €tait propice pour s'en retourner; le
cure, plus impatient encore de faire cuire ses truites et ses champignons que
de calmer les inquiétudes de sa gouvernante et de son sacristain, invitait ses
convives a revenir avec lui au presbytére. Madeleine, assise a l'écart, et

complétement muette, semblait indifférente a tout ce qui se passait autour
d'elle.

—Seigneur Léontio, dit le vagabond en italien a Léonce, au moment ou ils
allaient remonter en voiture, étes-vous amoureux de lady Sabina?

—Vous étes bien curieux, Signor marchese! répondit Léonce aven une
sécheresse ironique.

—Non! mais je suis votre ami, un royal ami, et je dois connaitre vos
sentiments, afin de ne pas les contrarier.

—Vous é&tes un fat, mon cher!

—Vous avez de¢ja du dépit? Eh bien, que vous disais-je, que vingt-quatre
heures entre nous seraient le bout du monde? Allons, j'ai deviné votre
secret, et je n'ai pas besoin d'insister. Léonce, vous reconnaitrez que
Teverino est un galant homme!

Et s'¢lancant sur le siege:—C'est moi qui suis le cocher, dit-il a haute voix.
Dame Ere¢be, dit-il a la négresse, vous irez dans la voiture et je conduirai les
chevaux. J'ai la passion des chevaux!

—Ceci n'est pas aimable, observa lady G..., évidemment contrariée de cet
arrangement. Notre société n'a guere d'attraits pour vous, Marquis!

—FEt puis vous ne connaissez pas le pays, objectais le curé. Nous nous
sommes déja égarés; n'allez pas nous faire souper de la rosée du soir et
coucher a la belle étoile, au moins!

—ILaissez donc faire le marquis, dit Léonce, et si vous parlez d'étoile, fiez-
vous a la sienne! Sais-tu conduire? demanda-t-il a Teverino.



—Peut-étre! répondit celui-ci, quoique je n'aie jamais essaye.

—Grand merci! s'écria le bourru. Vous allez nous verser, nous rompre les
os! Il n'y a pas a plaisanter avec les précipices et les chemins étroits.
Monsieur! Monsieur! laissez les rénes a ce jeune gargon, qui s'en sert fort
bien.

—Ne fais pas de folies, dit tout bas Léonce a Teverino; si tu n'as pas été
cocher, ne t'en méle pas.

—Tout s'improvise, répondit le marquis, et je me sens si inspiré que je
conduirais les chevaux du Soleil.

La-dessus il fouetta les chevaux de Léonce qui partirent au grand galop.

—Pas par ici, pas par ici! cria le curé, jurant malgré lui. Ou diable allez-
vous? Sainte-Apollinaire est sur la gauche.

—Vous vous trompez, 1'abbé, répondit le phaéton; je connais mieux les
montagnes que vous.

Et se penchant vers Léonce, assis immeédiatement derriere lui:—Ou faut-il
aller? lui demanda-t-il a I'oreille.

—Partout, nulle part, au diable, si bon te semble! répondit Léonce du méme
ton.

—En ce cas, a tous les diables! reprit Teverino, et, fouettant de nouveau, il
laissa maugréer le curé que la peur rendit bientot pale et muet.

Une telle épouvante n'était pas trop mal fondée. Teverino était plus adroit
qu'expeérimenté. Naturellement téméraire, et dou¢ d'une présence d'esprit,
d'une agilité et d'une force de corps supérieures a celles de la plupart des
hommes, 1l méprisait le danger, et ne connaissait pas d'obstacles moraux ou
matériels qu'il ne pt tourner ou franchir. Dans cette persuasion, ravi de
I'énergie et de la finesse des chevaux de Léonce, il les lanca au bord des
abimes, dédaignant de les ralentir quand le chemin devenait d'une €troitesse
effrayante, effleurant les troncs d'arbres, les blocs de rochers, gravissant des



pentes abruptes, les descendant a fond de train, et enlevant une roue
brlilante sur l'extréme limite du ravin a pic au fond duquel grondait le
torrent. D'abord, Sabina eut peur aussi, s€rieusement peur; et trouvant la
plaisanterie de fort mauvais gofit, elle commenga a craindre que ce marquis
italien ne flit comme les gens mal ¢€levés, qui se font un sot plaisir des
souffrances d'une femme timide. Pourtant, elle ne laissa paraitre ni son
angoisse ni son mécontentement; elle savait que la seule vengeance permise
au faible, en pareil cas, c'est de ne point réjouir l'audace brutale par le
spectacle de ses tourments. Sabina était assez fiere pour affronter la mort
plutot que de sourciller. Elle s'efforca donc de rire et de railler le curé, bien
qu'au fond de I'ame elle fiit encore moins rassurée que lui.

Mais bientdt la peur fit place en elle a une sorte de courage exalté; car elle
vit que Léonce était quelque peu jaloux de l'incroyable adresse du marquis,
et comme, apres tout, le danger était vaincu a chaque instant, elle y trouva
une nouvelle occasion d'admirer Teverino, qui se retournait souvent vers
elle, comme pour puiser de nouvelles forces dans son approbation.

—1I1 va comme un fou! disait Léonce en mesurant 1'abime, et nous allons
bien, pourvu que nous allions longtemps ainsi. N'avez-vous point peur,
Milady, et voulez-vous que j'essaie de le calmer?

—De quoi voulez-vous que j'aie peur? répondait-elle en regardant 1'abime a
son tour, avec une superbe indifférence, votre ami n'est-il pas magicien?
Nous sommes portés par le miracle, et nous pourrions le suivre sur les eaux,
s nous avions tous la fo1 que j'ai en lui.

—(C'est du fanatisme, Madame, que vous avez pour le marquis!
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—Vous n'en avez pas moins, puisque vous lui avez confié¢ vos destinées et
les notres!

—Je vous avoue qu'il va en toutes choses beaucoup plus vite que je ne
pouvais le prévoir et qu'il est comme ivre du plaisir furibond que lui cause
tant de succes.

—C'est une nature énergique, un courage de lion, dit Sabina piquée de ce
reproche. Ce danger me passionne, et, de tout ce que vous avez inventé



aujourd'hui, voila ce qui m'a le plus amusé.
—En ce cas, redoublons la dose! Marche donc, Marquis! tu t'endors!

Teverino donna un tel élan, que le curé se renversa au fond de la voiture,
aux trois quarts évanoui de peur, et ne songea plus qu'a dire son In manus.

Sabina fit un éclat de rire, la négresse un signe de croix. Quant a Madeleine,
elle était véritablement la seule vraiment brave et complétement indifférente
au danger. Elle regardait les nuages d'or du couchant ou passaient et
repassaient les vautours, agités par I'approche du soir.

VIIL.
ITALIAM! ITALIAM!

Cependant les chevaux s'étant un apaisés dans une montée, le curé reprit
I'usage de ses sens. Le précipice avait disparu, et la voiture suivait une
tranchée étroite, assez mal entretenue, mais ou une chute ne pouvait plus
avoir de suites aussi graves que le long de la rampe.

—Ou sommes-nous donc a présent? dit le saint homme un peu soulage. Je
ne connais plus rien au pays; la vue est bornée de toutes parts. Mais, autant
que je puis m'orienter, nous ne marchons guére du c6té de mon clocher.

—Soyez tranquille, 'abbé! dit Teverino; tout chemin conduit a Rome, et en
suivant cette traverse un peu cahoteuse, nous évitons un long circuit de la
rampe.

—S1 nous pouvons passer le torrent, objecta Madeleine avec tranquillité.

—Qui parle de torrent? s'écria le marquis. Est-ce toi petite?



—C'est moi, reprit la jeune fille. Si les eaux sont basses, nous le
traverserons. Sinon...

—Sinon, nous passerons sur le pont.

—Un pont pour les piétons, un pont a escalier?
—Nous y passerons; je le jure par Mahomet!

—Je le veux bien, moi! dit I'insouciante Madeleine.

—Ft moi, je jure par le Christ que je mettrai pied a terre, et que je passerai
le dernier, pensa le curé.

Le torrent ne paraissait pas tres-gonfle, et Teverino allait y lancer la voiture,
lorsque Madeleine, qui s'était penchée en avant avec une prévoyance calme,
l'arréta vigoureusement.

—IL'eau n'est pas claire, dit-elle; une forte avalanche de neige a di y
tomber, 1l n'y a pas plus de deux heures. Vous n'y passerez pas.

—Milady, voulez-vous vous fier a moi? dit Teverino. Nous passerons, je
vous en réponds. Que ceux qui ont peur descendent.

—Je demande a descendre! s'écria le curé en s'élangant sur le marchepied.

La négresse le suivit, et le jockey, partagé entre le point d'honneur et la
crainte de se noyer, se placa devant les chevaux en attendant qu'on et pris
un parti.

—Sabina, dit Léonce d'un ton d autorité, descendez.

—Je ne descendrai pas, répondit-elle; c'est la premiere fois que je sens le
plaisir qu'on peut trouver dans le péril. Je veux me donner cette émotion.

—Je ne le souffrirai pas, reprit Léonce en lui saisissant le bras avec force.
C'est un acte de démence.



—Vous n'avez point de droits sur ma vie, Léonce, et le marquis, d'ailleurs,
en répond.

—Le marquis est un sot! s'écria Léonce, exaspéré de voir la subite passion
de lady G... se trahir si follement.

Le marquis se retourna et regarda Léonce avec des yeux flamboyants.

—Vous voulez dire que vous €tes deux fous, dit Sabina, essayant de cacher
'effroi que lui causait cette querelle. Je cede a votre sollicitude, Léonce;
marquis, vous descendrez aussi. Le jockey, qui nage comme un poisson,
peut se risquer seul a faire passer la voiture.

—Je nage mieux que tous les jockeys et que tous les poissons du monde,
reprit Teverino, et je ne vois d'ailleurs pas pourquoi la vie de cet enfant
serait exposée plutot que la mienne. Dans mon opinion, Madame, un
homme en vaut un autre, et si j'ai voulu risquer le passage, c'est a moi d'en
subir seul les conséquences. Combien valent vos chevaux, Léonce? ajouta-
t-1l d'un air d'opulence fanfaronne.

—Je t'en fais présent, dit Léonce, noie-les si tu veux. Mais je te dirai deux
mots sur l'autre rive, ajouta-t-il a voix basse.

—Vous ne me direz rien du tout; mais demain a deux heures de l'apres-
midi, c'est moi qui vous parlerai, répondit Teverino. Vous étes l'agresseur,
j'ai le droit de choisir le moment, et, en échange, je vous laisse le choix des
armes. En attendant, par respect pour vous-méme qui m'avez présenté a
cette dame, affectez pour moi une étroite amitié qui explique vos paroles
grossieres.

—Un duel? un duel avec vous? Eh bien! soit, répondit Léonce, et il ajouta
tout haut: Si nous ne nous battons pas ensemble, marquis, aprés avoir
¢changé de telles douceurs, c'est qu'on ne peut nous accuser d'étre deux
poltrons, et, pour le prouver, nous allons passer I'eau ensemble. Eh bien!
que fais-tu 1a? dit-il a Madeleine, qui avait grimpé lestement sur le siege
aupres du marquis.



—Bah! il n'y a pas de danger pour moi, dit-elle, et je vous suis nécessaire
pour vous diriger. A droite, monsieur le marquis, et puis, a gauche,
marchez!

Ce ne fut pas sans une stupeur profonde que les autres voyageurs, arrives en
haut du pont, s'arréterent pour voir s'effectuer ce passage périlleux. Au
milieu de I'eau, la violence du courant souleva la voiture, qui se mit a flotter
comme une nacelle, entrainant les chevaux vers les arches aigués du petit
pont ogival.

—Cedex au courant, et reprenez! dit Madeleine froidement attentive,
comme s'il se flit agi d'une chose facile.

Les chevaux, énergiquement stimulés, et assez forts, heureusement, pour
n'étre pas emportés par cette voiture légere, firent quelques bonds, perdirent
pied, se mirent a la nage, retrouverent pied sur un roc, trébucherent, et se
relevant sous la puissante main de l'aventurier, gagnerent, sans aucun
accident facheux, un endroit moins profond, d'ou ils atteignirent facilement
la rive, sans qu'un seul trait elt été rompu, et sans que leurs conducteurs
fussent mouillés autrement que par quelques éclaboussures.

—Vous voyez, Signora, que vous eussiez pu passer! dit Teverino a lady G...
qui accourait pour le féliciter de sa victoire.

—Non pas! dit le curé, tout ému du danger qu'il aurait pu courir; vous
eussiez €té emportés si la voiture elt été plus chargée. Moi, justement, qui
ne suis pas mince, je vous aurais exposes en m'exposant moi-méme. Je
sentais bien cela.

On remonta en voiture; le jockey prit le siege de derriere et l'oiselicre resta
sur celui du cocher, a coté de Teverino, qui parut s'entretenir avec elle tout
le reste du trajet, d'une maniere fort animée. Mais ils parlaient bas, en se
penchant l'un vers l'autre, et Sabina fit, d'un air léger, la remarque que le
bon ami de Madeleine pourrait bien étre supplanté ce soir-1a, si elle n'y
prenait garde.

—I1 n'y a pas de danger que cela arrive, dit Madeleine, qui avait I'ouie fine
comme celle d'un oiseau, et qui, sans avoir l'air d'écouter, n'avait rien perdu



des paroles de Sabina. Ce n'est pas moi qui changerai la premicre.

—Ce n'est pas lui, j'en jurerais sur mon salut éternel, s'écria gaiement le
marquis; car tu es une si bonne et si aimable fille, que je ne comprendrai
jamais qu'on puisse te trahir!

—Voila, dit le curé, comment tous ces beaux messieurs, avec leurs
compliments, feront tourner la téte a cette petite fille. L'un lui donne le bras
a la promenade, comme il ferait pour une belle dame; l'autre lui dit qu'elle
est aimable, et elle est assez sotte pour ne pas s'apercevoir qu'on se moque

d'elle.

—C'est donc vous qui lui donnez le bras, Léonce? dit Sabina d'un ton
mogqueur.

—Pourquoi non? N'avez-vous pas pris son bras pour I'emmener, vous aussi,
Madame? Du moment que nous l'enlevons pour en faire notre compagne et
notre convive, ne devons-nous pas la traiter comme notre égale? Pourquoi
M. le curé nous blamerait-il de pratiquer la loi de fraternité? C'est une des
joies innocentes et romanesques de notre journée.

—Je n'aime pas les choses romanesques, dit le bourru. Cela dure trop peu,
et ne git que dans la cervelle. Vous autres jeunes gens de qualité, vous vous
amusez un instant de la simplicité d'autrui; et puis, quand vous avez payé,
vous n'y songez plus. Que Madeleine vous €coute, Messieurs, et nous
verrons qui lui restera, ou du grand seigneur qui lui refusera un souvenir, ou
du vieux prétre qui, apres l'avoir gourmandée comme elle le meérite,
I'amenera au repentir et fera sa paix avec Dieu!

—Ce bon curé m'effraie, dit lady Sabina en s'adressant a Léonce. J'espere,
ami, que cette pauvre Madeleine n'est pas ici sur le chemin de la perdition?

—Je puis répondre de moi-méme, répliqua Léonce.
—Mais non pas du marquis?

—Je vous confesse que je ne réponds nullement du marquis. Il est beau,
¢loquent, passionné, toutes les femmes lui plaisent et il plait a toutes les



femmes. N'est-ce pas votre avis, Sabina?

—Qu'en sais-je? Nous ferions peut-€tre bien de faire rentrer la petite dans la
voiture.

—D'autant plus, dit le curé, que le chemin redevient fort mauvais, que
bientot le jour va tomber, et que si M. le marquis a des distractions, nous ne
sommes pas en sireté. Donnons-lui pour compagne la négresse en échange
de l'oiselicre.

—Je ne réponds pas qu'il n'ait pas autant de distraction avec la noire qu'avec
la blonde, reprit Léonce. Le plus slr serait de le mettre en téte-a-téte avec
vous, cure!

Cet avis prévalut, et Madeleine rentra dans la voiture, sans marquer ni
humeur, ni bonté, ni regret. Sa mélancolie était complétement dissipée, le
reflet du soleil couchant répandait sur ses joues animées une lueur
étincelante de jeunesse et de vie.—Voyez donc comme cette petite laide est
redevenue belle! dit Léonce en anglais a lady G..., le souffle embras¢ de
Teverino 1'a transfigurée.

Sabina essaya de plaisanter sur le méme ton; mais une tristesse mortelle
pesait sur son regard; la jalousie s'allumait dans son coeur sous forme de
dédain, et tout ce que Léonce insinuait sur les bonnes fortunes du marquis
lui causait une honte douloureuse. Elle s'efforca donc de se persuader a elle-
méme qu'elle n'avait pas senti, comme Madeleine, le souffle embrasé de
Teverino passer sur sa téte comme une nué¢e d'orage.

Il lui fallut bien une demi-heure pour chasser ce remords et retrouver le
calme de son orgueil. Enfin, elle commencait a se sentir victorieuse, et le
charme lui semblait ne pouvoir plus agir sur elle. Teverino, pour distraire le
cure, qui se flattant toujours d'étre en route pour son village, s'étonnait un
peu de ne pas reconnaitre le pays, avait entamé avec lui une grave
discussion sur des matic¢res théologiques. Il s'était frotté¢ a toutes gens et a
toutes choses dans sa vie d'aventures. Il avait vu de prés quelques prélats,
quelques moines instruits, et il était de ces esprits qui entendent,
comprennent et se souviennent sans faire le moindre effort. Il avait dans la
mémoire une certaine quantit¢ de lambeaux de citations, de commentaires



et d'objections qu'il avait entendu débattre, peut-Etre en passant des plats sur
une table de gourmets apostoliques, ou en époussetant les stalles d'un
chapitre de théologiens réguliers. Il était loin de l'instruction du bon curé€,
mais il pouvait paraitre, a l'occasion, beaucoup plus fort en ergotage
métaphysique. Le curé était a la fois émerveillé et scandalisé de ce mélange
de subtilité et d'ignorance, et le bohémien, plus habile en ceci que le
Meédecin malgre lui de Moliere, vu qu'il avait affaire a plus forte partie,
réussissait a I'éblouir en ¢ludant les questions positives et en l'accablant de
demandes pédantesquement oiseuses; si bien que le bourru se demandait de
bonne foi si c'était un rude hérétique armé de toutes pieces, ou un ignorant
facétieux qui riait de lui dans sa barbe.

De temps en temps quelques phrases de leur dispute arrivaient aux oreilles
de leurs compagnons. «Ceci est une heérésie, une hérésie condamneée!
s'écriait le curé, qui ne faisait plus attention aux cahots et aux difficultés de
la route.—Je le sais, monsieur 'abbé, reprenait Teverino, et il s'agit de la
réfuter. Comment vous y prendrez-vous? Je gage que vous ne le savez pas?
—J'invoquerais la grice, Monsieur, rien que la grice!—Ce ne serait que
tourner la difficulté. Un savant théologien dédaigne les moyens
¢chappatoires!—Une ¢échappatoire, Monsieur! vous appelez cela une
¢chappatoire!—En ce cas-1a, oui, monsieur 1'abb¢; car vous avez pour vous
le concile de Trente, et vous ne vous en doutez point!—Le concile de Trente
n'a rien interprété la-dessus, Monsieur! Vous allez m'interpréter quelque
décret tiré par les cheveux; c'est votre habitude, je le vois bien!»

—Notre bourru me parait hors de lui, dit Sabina a Léonce; votre ami est-il
réellement savant? Je regrette de ne pas les entendre d'un bout a 1'autre.

—Le marquis sait un peu de tout, répondit Léonce.

—Seulement un peu? Je le croirais, a son assurance. Beaucoup d'ltaliens
sont ainsi, c'est le caractére méridional.

—Ce caractere a ses charmes et ses travers; les uns si puérils qu'on est forcé
de s'en moquer, les autres si puissants qu'on est forcé de s'y soumettre.

—Mon cher Léonce, dit Sabina, qui comprit 1'épigramme effacée sous
l'intonation mélancolique de son ami, apercevoir, c'est tout au plus



remarquer; ce n'est, a coup sir, pas se soumettre. Permettez-moi de vous
parler de votre ami comme d'un étranger, et de vous dire que c'est la statue
d'argile aux veines d'or.

—C'est possible, reprit-il; mais l'or est chose si précieuse et si tentante
qu'on le cherche parfois méme dans la fange.

—Voila un mot qui fait frémir.

—Prenez que j'ai dit argile, embleme de fragilité; seulement n'en faites
aucune application au caractére du marquis. Etudiez-le vous-méme, Sabina;
c'est le plus remarquable sujet d'observations que je puisse vous offrir, et je
ne l'ai pas fait sans dessein. Seulement, ne vous laissez pas €blouir si vous
voulez voir clair. Je vous avoue que moi-méme, ayant perdu de vue cet ami,
depuis longtemps, et sachant combien sont mobiles ces puissantes
organisations, je ne le connais pour ainsi dire plus. J'ai besoin de l'examiner
de nouveau, et je ne puis vous répondre de lui que jusqu'a un certain point.
Soyez avertie, et tenez-vous sur vos gardes.

—Que signifie cette derniere parole? Me croyez-vous en danger
d'enthousiasme?

—Vous savez bien vous-méme que vous venez de courir ce danger-la,
jusqu'a vouloir traverser le torrent au péril de vos jours, pour lui prouver
votre confiance et votre soumission.

—Ne vous servez pas de mots impropres et offensants. On dirait que vous
en avez eu du deépit?

—N'avez-vous point vu que c'était de la colere?
—Vous parlez comme un jaloux, en vérité!
—L'amitié a ses jalousies comme I'amour. C'est vous qui I'avez dit ce matin.

—FEh bien, soit; cela orne et anime I'amitié, dit Sabina avec un irrésistible
mouvement de coquetterie.



Elle était effrayée d'avoir failli aimer Teverino, et elle s'efforcait de se créer
un préservatif en stimulant l'affection problématique de Léonce. Elle n'y
réussit que trop. Il prit sa main et 1'échauffa dans les siennes, jusqu'a ce
qu'elle la retirat briilante. Madeleine paraissait assoupie; pourtant elle
s'éveilla a ce mouvement, et lady G... se sentit confuse du regard étonné de
l'oiseliere. Elle lui fit une caresse pour écarter toute hostilité de la pensée de
cette enfant; mais ce ne fut pas de bien bon coeur, et il lui sembla que
Madeleine souriait avec plus de malice qu'on ne I'en efit crue capable.

—Tétebleu! ou sommes-nous? s'écria tout d'un coup le curé en regardant
autour de lui.

—Nous en sommes a saint Jérome, répliqua Teverino.

—I1 ne s'agit plus de saint Jérome, Monsieur, mais du chemin que vous
nous faites prendre; quelle est cette vallée? ou va cette route? ou diable
nous avez-vous conduits, enfin?

On était parvenu au sommet d'une montée longue et pénible, et, en tournant
le rocher, ou depuis une heure on marchait encaissé, on voyait une vallée
immense se déployer sous les pieds a une profondeur étourdissante. Du
plateau ou se trouvaient nos voyageurs, de gigantesques rochers couronnés
de neige se dressaient encore vers le ciel; la nature ¢tait aride, bizarre,
effroyablement romantique; mais devant eux, la route, redevenue une rampe
rapide, s'enfoncait en mille détours pittoresques vers les plans abaissés
d'une contrée fertile, riante et richement colorée. Quoi de plus beau qu'un
pareil spectacle au coucher du soleil, lorsqu'a travers le cadre anguleux de la
nature alpestre, on découvre la splendeur des terres fécondes, les flancs
verdoyants des collines intermédiaires, que les feux de l'occident font
resplendir, ces abimes de verdure déroulés dans l'espace, les fleuves et les
lacs embrasés, semés dans ce vaste tableau comme des miroirs ardents, et,
au dela encore, les zones bleuatres qui se mélent sans se confondre, les
horizons violets et le ciel sublime de lumiere et de transparence! Sabina fit
un cri d'admiration:—Ah! Léonce! dit-elle en lui reprenant la main, que je
vous remercie de m'avoir conduite ici! que Dieu soit loué de cette journée!

—Et moi aussi, je vous remercie bien, dit le curé avec désespoir; nous ne
risquons rien de nous recommander a Dieu, car de souper et de gite il n'en



faut plus parler. Nous voici a plus de dix lieues de chez nous, et nous
marchons vers Venise ou vers Milan en droite ligne, au lieu de chercher
notre étoile polaire et le coq de notre clocher.

—Au lieu de blasphémer ainsi, dit Teverino, vous devriez €tre a genoux,
curé, et bénir 1'Eternel, créateur et conservateur de si grandes choses! Me
voila tout a fait mécontent de votre foi, et si je ne vous aimais, je vous
dénoncerais de suite a mon oncle le saint-pere. Est-ce ainsi, abbé sans
cervelle et sans principes, que vous devriez saluer la terre d'lItalie et le
chemin qui conduit a la ville éternelle!

—C'est donc 1'Ttalie? s'écria Sabina en s'élancant sur le chemin; ma chere
Italie, que je réve depuis mon enfance, et que mon traitre de mari me
permettait a peine de voir en peinture! Eh quoi! marquis, vous nous avez
fait entrer en Italie!

—O cara patria! chanta Teverino, et, entonnant de sa belle voix le noble
récitatif de Tancredi: «Terra degli avi miei, ti bacio!»

—Fermez vos oreilles, dit Léonce: voici une nouvelle séduction contre
laquelle je ne vous avais pas prévenue. Le marquis chante comme Orphée.

—Ah! c'est la voix de I'Italie! Peu m'importe de quelle bouche elle s'exhale!
Il me semble que c'est la terre et le ciel qui chantent ce cantique d'amour et
le font pénétrer dans mon coeur. L'Italie! 6 mon Dieu! je pourrai donc dire
que j'ai au moins salu¢ les horizons de I'Italie! C'est a votre ingénieux
vouloir, c'est a 1'audace de notre guide que je dois cette jouissance supréme.
Laissez-mo1 vous bénir tous les deux.

En parlant ainsi, Sabina leur tendit la main a l'un et a l'autre, et se mit a
courir, entrainée par eux vers une cabane de planches grossicres, au seuil de
laquelle se dessinait un douanier, vieux soldat farouche, en habit d'un vert
sombre comme le feuillage des sapins, et en moustaches blanches comme la
neige des cimes.

—Gardien de 1'Ttalie, lui dit le marquis en riant, Cerbere attaché au seuil du
Tartare, ouvre-nous la porte de I'Eden, et laisse-nous passer de la terre au
ciel! Saint Pierre en personne a signé€ nos passe-ports.



Le douanier regarda d'un air de surprise et de doute la figure du vagabond
que, huit jours auparavant, il avait laiss¢ passer apres mille formalités,
quoique sa feuille de route fit en regle. Mais Teverino vit bien, en cette
rencontre, qu'une bonne mine et de beaux habits sont les meilleures lettres
de créance; car, a peine Léonce eut-il exhibé ses papiers et répondu de
toutes les personnes qui se trouvaient avec lui, que le vagabond put passer
son chemin la téte haute.

La voiture fut arrétée un instant et visitée pour la forme. Une piece d'or,
négligemment jetée dans la poussiere par Léonce, au pied du douanier,
aplanit toutes les difficultes.

—FEt maintenant, dit Sabina en courant toujours on avant avec Léonce et le
marquis, c'est bien vraiment et sans métaphore la terre d'Italie que je foule;
ce sont bien ses parfums que je respire et son ciel qui m'éclaire!

—Arrétez-vous ici, Signera, dit Madeleine en la saisissant par sa robe; j'ai
promis de vous faire voir au coucher du soleil quelque chose de
merveilleux, et M. le curé ne se coucherait pas content ce soir si je ne lui
tenais parole.

—Pourvu que je couche quelque part, je me tiendrai pour trop heureux!
répondit le curé essoufflé de la course qu'il venait de faire pour suivre
Sabina.

Et, la voyant s'asseoir sur les bords du chemin, résolue a admirer les talents
de l'oiseliere, 1l se laissa tomber sur le gazon, en se faisant un €ventail de
son large chapeau. Il n'y avait plus de forces en lui pour la résistance ou la
plainte.

—Voici l'heure! dit l'oiseliere en s'élancant sur les rochers qui marquaient le
point culminant de cette créte alpestre; et, avec l'agilit¢ d'un chat, elle
grimpa de plateau en plateau, jusqu'au dernier, ou, dessinant sa silhouette
déliée sur le ton chaud du ciel, elle commenga a faire flotter son drapeau
rouge. En méme temps, elle faisait signe aux spectateurs de regarder le ciel
au-dessus d'elle, et elle tracait comme un cercle magique avec ses bras
¢levés, cour marquer la région ou elle voyait tournoyer les aigles.



Mais Sabina regardait en vain; ces oiseaux ¢taient perdus dans une telle
immensité que la vue phénoménale de 1'oiseliere pouvait seule pressentir ou
discerner leur présence. Enfin, elle apercut quelques points noirs, d'abord
indécis, qui semblaient nager au dela des nuages. Peu a peu ils parurent les
traverser; leur nombre augmenta, et en méme temps l'intensit¢ de leur
volume. Enfin, on distingua bientdt leur vaste envergure, et leurs cris
sauvages se firent entendre comme un concert diabolique dans la région des
tempétes.

Ils tournerent longtemps, dessinant de grands circuits qui allaient en se
resserrant, et quand ils furent réunis en groupe compacte,
perpendiculairement sur la téte de 1'oiselicre, ils se laisserent balancer sur
leurs ailes, descendant et remontant comme des ballons, et paralysés par
une invincible méfiance.

Ce fut alors que Madeleine, couvrant sa téte, cachant ses mains dans son
manteau, et ramassant ses pieds sous sa jupe, s'affaissa comme un cadavre
sur le rocher, et a I'instant méme cette nuée d'oiseaux carnassiers fondit sur
elle comme pour la dévorer.

—~Ce jeu-la est plus dangereux qu'on ne pense, dit Teverino en prenant le
fusil de Léonce dans la voiture et en s'élancant sur le rocher; peut-étre que
la petite ne voit pas a combien d'ennemis elle a affaire.

Madeleine, comme pour montrer son courage, se releva et agita son
manteau. Les aigles s'écartérent; mais prenant ce mouvement passager pour
les convulsions de I'agonie, ils se tinrent a portée, remplissant I'air de leurs
clameurs sinistres, et dés que l'oiseliere fut recouchée, ils revinrent a la
charge. Elle les attira et les effraya ainsi a plusieurs reprises, apres quoi elle
se découvrit la téte, étendit les bras, et, debout, elle attendit immobile. En ce
moment, Teverino ¢éleva le canon de son fusil, afin d'arréter ces bétes
sanguinaires au passage, s'il était besoin. Mais Madeleine lui fit signe de ne
rien craindre, et aprés avoir tenu l'ennemi en respect par le feu de son
regard, elle quitta le rocher lentement, laissant derriere elle un oiseau mort
dont elle s'était munie sans rien dire, et qu'elle avait enveloppé dans un
chiffon. Pendant qu'elle descendait, les aigles se précipiterent sur cette proie
et se la disputerent avec des cris furieux.—Voyez, dit Madeleine en
rejoignant les spectateurs, comme ils se mettent en coleére contre mon



mouchoir que j'ai oubli¢ la-haut! comme ils font les insolents, maintenant
que je ne m'occupe plus d'eux! Allons, laissons-les chanter victoire; ce sont
des animaux laches et méchants qui obé¢issent et qui n'aiment pas. Je suis
slire que mes pauvres petits oiseaux, quoique bien loin, les entendent, et
qu'ils se meurent de peur. Si je leur faisais souvent de pareilles infidélités, je
crois qu'ils m'abandonneraient.

—M ais je ne pense pas que tes oiseaux t'aient suivie jusqu'ici? lui demanda
Léonce.

—Non, répondit-elle; ils m'auraient suivie si je l'avais voulu; mais je savais
qu'ils seraient de trop ici, et je les a1 envoyés coucher dans un bois que nous
avons laissé sur l'autre bord du torrent.

—Et ou les retrouveras-tu demain?

—~Cela ne me regarde pas, répondit-elle fierement; c'est a eux de me
retrouver ou il me plaira d'étre. Ils voient de loin et de haut, et pendant que
je fais une lieue ils peuvent en faire vingt.

—Si nous en faisions seulement deux ou trois pour trouver un abri, objecta
le curé, qui n'avait pris aucun intérét a la scéne des aigles, nous pourrions
remercier la Providence.

—Qu'a cela ne tienne, 1'abbé, dit Teverino; je vous réponds d'un bon souper,
d'un bon feu pour sécher 'humidité du soir qui commence a pénétrer, et
d'un bon lit bassiné pour vous remettre de vos fatigues; a moins pourtant
que vous ne vous obstiniez a retourner coucher a Sainte-Apollinaire, auquel
cas, milady daignant vous accorder votre liberté, vous pourriez vous en aller
a pied et arriver chez vous avec le retour du soleil!

—Bien obligé d'une pareille liberté! dit le curé; puisque je suis tombé dans
vos mains, il ne faut pas que j'espere m'en tirer, et si vous vous faites fort de
nous héberger supportablement cette nuit, je tacherai d'oublier les transes de
ma pauvre Barbe, et 1'étonnement de mes paroissiens quand la messe de
demain ne sonnera point a leurs oreilles!



—Ce n'est pas demain dimanche, et votre infraction est involontaire, dit
Teverino. Allons, repartons, et que Dieu nous conduise!

—Fh bien! et moi? dit Sabina effrayée a Léonce. Et mon mari, qui est
probablement réveillé a 1'heure qu'il est, et qui sans doute fait sa toilette
pour venir déjeuner, c'est-a-dire souper dans mon appartement?

—Parlez plus bas, Madame, de peur que le curé ne vous entende, car c'est le
seul parmi nous qu'une pareille situation pourrait scandaliser...

—Quoi! nous allons passer la nuit dehors? ce sera la fable du pays.

—Non, soyez certaine du contraire. La compagnie du curé couvre tout, et
rien de plus naturel que de s'égarer dans les montagnes, d'y étre surpris par
la nuit, et de ne rentrer chez so1 que le lendemain. Le curé fera assez grand
bruit d'une aussi terrible journée, pour que personne ne puisse révoquer en
doute sa présence au milieu de nous.

—Mais si votre marquis, dont vous ne répondez pas, est un fat, il publiera
des choses impertinentes sur mon compte.

—Je vous réponds du moins de le faire taire, s'il en est ainsi. Allons, Sabina,
allez-vous donc vous replonger dans de tristes reéalités? Qu'avez-vous fait de
cet enthousiasme que le sol briilant de I'lItalie vous communiquait tout a
I'heure? La poésie meurt au souvenir des convenances mondaines, et si vous
manquez de foi, ma puissance sur le milieu que nous traversons va
m'abandonner aussi.

—Eh bien! Léonce, vogue la galere!

—L'air fraichit, permettez-moi de vous envelopper de mon manteau, dit
Léonce.

—Gardons-en un coin pour cette petite qui est a peine vétue, dit-elle en
cherchant Madeleine a ses co6tés.

—Oh! merci, Seigneurie, je n'ai pas froid, dit l'oiseliere qui s'était glissée
avec Teverino sur le si¢ge.



—Je crains que le curé n'ait eu raison, reprit Sabina en anglais, et que ce ne
soit une petite dévergondée. La voila folle de votre Italien.

—Eh bien! que vous importe? dit Léonce.

Teverino poussa rapidement les chevaux a la descente, et sans la vigueur de
ces généreux animaux, qui, tout couverts d'écume et de sueur, bondissaient
encore d'impatience, ils eussent pu se laisser entrainer sur cette pente d'une
lieue de long, en zigzag, partout bordée d'effroyables abimes. Madeleine n'y
songeait pas; et la nuit déroba bient6t au curé la vue d'une situation qui lui
elt donné le vertige.

—Voyez, Signora! cria enfin le marquis en indiquant des lumieres dans le
fond ténébreux du paysage: voici la ville, une ville d'Italie!

IX.
PRES DE L'ABiME.

—Ne me dites pas le nom de cette ville, s'écria Sabina, je I'apprendrai assez
tot. Il me suffit de savoir que c'est une ville d'Italie pour que mon
imagination en fasse une merveille. Voyez, cher curé, si cela ne ressemble
pas a un palais enchant¢!

—Je ne vois, Madame, en vérité, que des chandelles qui luisent.

—Vous n'étes guere pocte! Quoi! il ne vous semble pas que ces lumieres
sont plus brillantes que d'autres lumieres, que leur mystérieux rayonnement
dans cette ténébreuse profondeur nous promet quelque surprise inouie,
quelque aventure nouvelle?

—Voici bien assez d'aventures comme cela pour aujourd'hui, dit le cure; et
je n'en demande pas davantage.



C'était une modeste petite ville de la frontiere, dont nous ne dirons pas le
nom au lecteur, de crainte de la dépoétiser a ses yeux, s'il 1'a, par hasard,
traverseée dans un jour de pluie et de mauvaise humeur; mais quelle qu'elle
soit, Sabina fut frappée de son caractére italien, et sa belle position en
amphithéatre au revers des montagnes, dans une région abritée du vent du
nord, chauftée par les rayons du midi, et incessamment lavée par les eaux
courantes, lui donnait un aspect de propreté, de bonheur et un entourage de
riche végétation. La lune, en se levant, montra des murailles blanches, des
terrasses couronnées de pampres, des escaliers ornés de vases de pierre ou
l'aloes étalait ses arétes pittoresques, de petits clochers au toit arrondi et une
foule de boutiques remplies d'herbages et de fruits magnifiques éclairés par
des lanternes en papier de couleur, qui en faisaient ressortir les riches
nuances et les contours transparents. Les rues ¢étaient bordées d'arcades
grossieres sous lesquelles circulaient des passants de bonne humeur, braves
gens pour qui chaque beau soir d'été est une heure de féte, et qui saluaient
de rires et de cris joyeux l'arrivée d'une voiture opulente. Une bande
d'enfants demi-nus et de jeunes filles curieuses, la chevelure ornée de fleurs
naturelles, suivit lI'équipage et assista au débarquement des voyageurs,
devant I'hotel del Leon-Bianco, sur la place du Marché-Neuf.

L'auberge était confortable, et la vue d'un roti copieux qui tournait au milieu
des flammes, commenga a éclaircir le front du curé. Tandis qu'on préparait
les meilleures chambres, nos voyageurs virent se dresser la table dans une
salle basse, peinte a fresque, avec ce golt d'ornementation et cette
charmante harmonie de couleurs qu'on retrouve dans les plus misérables
demeures de I'ltalie septentrionale. Le curé n'oubliait pas ses truites et ses
champignons. C'avait été pour lui jusque-la une fiche de consolation, et il
n'avait cessé¢ de répéter qu'avec ce commencement de chere et de festin,
pourvu qu'on trouvat du feu, il n'y avait rien de désespéré. Teverino prit le
tablier et le bonnet blanc d'un marmiton et se mit facétieusement a l'oeuvre
avec l'abbé¢, dans la cuisine, prétendant avoir des secrets merveilleux dans
cet art. Madeleine aida la négresse a préparer la chambre, de lady G...
pendant que cette derniére, penchée au balcon de la salle avec Léonce,
prenait plaisir a voir chanter et danser les enfants sur la place.

Quand les flambeaux furent allumés et la table couverte de mets simples et
excellents, les convives se réunirent, et Léonce alla chercher I'oiseliere pour



faire plaisir, disait-il, au marquis; mais Sabina ne parut pas charmée de cette
persistance dans les douceurs de 'égalité. L'hote se récria:

—Quoi, dit-1l en servant le potage sur la table, la fille aux oiseaux dans la
compagnie de Vos Seigneuries illustrissimes? Oh! je la connais bien, et plus
d'une fois je l'ai fait diner gratis, a cause des jolis tours qu'elle sait faire.
Mais est-ce que tu nous amenes toutes tes bestioles, Madeleine? Je t'avertis
que s'il leur faut a chacune un couvert et un lit, je n'ai pas assez d'argenterie
et d'oreillers dans ma maison pour tant de monde. Allons, ma fille, va-t'en
manger a la cuisine avec les gens de Leurs Altesses: sans plaisanterie, je te
trouverai bien un petit coin dans le grenier a paille pour te faire dormir.

—Dans le grenier a paille, avec les muletiers et les palefreniers sans doute?
dit le curé. Si c'est 1a la vie que vous menez, Madeleine, je n'ai pas tort de
dire que votre vagabondage vous menera loin.

—Bah! bah! c'est un petit enfant, seigneur abbe, reprit I'hote, et personne
encore n'y fait attention.

—Monsieur 1'hote, dit Sabina, je vous prie de faire mettre un lit dans la
chambre de ma négresse; Madeleine couchera aupres d'elle. Je me suis fait
suivre de cette enfant qui nous a divertis de ses talents, et je réponds de sa
sécurité.

—Du moment que Votre Altesse daigne s'y intéresser, reprit 'hote, tout sera
fait ainsi qu'elle le commande. Nous l'aimons tous, cette petite: elle est
magicienne aux trois quarts! Dois-je donc lui mettre son couvert a cette
table?

—Eh bien! oui, répondit lady G..., curieuse de voir en face et aux lumieres,
quels progres avait fait I'intimité de l'oiseliere et du marquis. Mais elle fut
trompée dans son attente: ces deux personnages semblaient étre redevenus
étrangers 1'un a l'autre. Madeleine était chastement familiere avec Léonce et
respectueusement calme aupres de Teverino. Ce dernier, qui faisait les
honneurs de la table avec une aisance merveilleuse, s'occupait d'elle avec
une sorte de bonté paternelle et protectrice, qui faisait ressortir la
bienveillance de son caractére sans rien 6ter aux convenances de son role.
Sabina pensa bientot qu'elle s'était trompeée, et le curé lui-méme n'eut rien a



reprendre aux manieres du beau marquis. Il fut plutot porté a s'effaroucher
un peu de l'affection que Léonce témoignait a cette petite sotte, qui riait
avec lui et paraissait le charmer par ses naivetés enjouées. Mais 'appéetit du
bourru était si terrible et les délices de la réfection si puissantes, qu'au
moment ou il elt pu redevenir clairvoyant et grondeur, Madeleine avait
quitte la table et s'était assoupie, avec l'insouciance de son age, sur le grand
sofa qui, dans toutes les auberges de cette contrée, décore la salle des
voyageurs. De temps en temps, Léonce, placé non loin de ce sofa, se
retournait et la contemplait, admirant ce repos de l'innocence, cette pose
facile, et cette expression angélique, qui n'appartiennent qu'au jeune age.

On était au dessert, et le marquis, exclusivement occupé de lady G..., parlait
sur toutes choses avec un esprit supérieur; du moins c'était un genre de
superiorit¢ que les femmes peuvent apprécier: plus d'imagination que de
science, une originalit¢ poétique, une sensibilité exaltée. Sabina retomba
peu a peu sous le charme de sa parole et de son regard. Le curé remplissait
I'office de contradicteur, comme s'il elt eu a coeur de faire briller
I'¢loquence du jeune homme, et de lui fournir des armes contre la froideur
dogmatique et les préjugés étroits du monde officiel. Léonce, voyant avec
humeur l'animation de son amie, prit son album, l'ouvrit, et se mit a
esquisser la figure de l'oiseliere, sans se méler a la conversation. Toute
femme du monde est née jalouse, et Sabina avait ét€ si justement adulée
pour sa beauté incomparable et son brillant esprit, que 'attention accordée a
toute autre créature de son sexe, en sa présence, devait infailliblement lui
sembler une sorte d'outrage. Habile a dissimuler ses mouvements intérieurs,
elle ne les exprimait que sous forme de plaisanterie; mais ils produisaient en
elle un besoin de vengeance immédiate, et la vengeance de la coquetterie,
en pareil cas, c'est de chercher ailleurs des hommages, et d'en prendre un
plaisir proportionné a l'affront. Elle s'abandonna donc tout a coup aux
séductions de Teverino, et ne put s'empécher de le faire sentir a Léonce,
oublieuse de la honte qu'elle avait éprouvée alors que Teverino semblait
occup¢ de Madeleine.

Léonce, qui comprenait parfaitement ce jeu cruel, et qui avait par instants la
faiblesse d'en étre atteint, voulut avoir la force de le mépriser; mais en se
servant des mémes armes, il s'exposa fort a €tre vaincu. Il affecta une si



grande admiration pour son modele et une attention si fervente a son travail,
qu'il paraissait sourd et aveugle a tout le reste.

—IL€once, lui dit Sabina en se penchant sur son ouvrage, je suis siire que
vous nous faites un chef-d'oeuvre, car jamais vous n'avez eu l'air si inspir¢.

—Jamais je n'ai vu rien de plus charmant que cette dormeuse de quatorze
ans, répondit-il; le bel age! quel moelleux dans les mouvements! quel
sérénité dans 1'i'mmobilité des traits! Admirez, vous autres qui étes artistes
aussi par le sentiment et l'intelligence, et convenez qu'aucune beauté de
convention, aucune femme du monde ne pourrait se montrer aussi suave et
aussi pure dans le sommeil.

—Je suis compleétement de votre avis, répondit Sabina d'un ton de
désintéressement admirable, et je gage que c'est aussi l'avis du marquis.

—Aucune? A Dieu ne plaise que je m'associe a un pareil blaspheme!
répondit Teverino. La beauté est ce qu'elle est, et quand on se perd dans les
comparaisons, on fait de la critique, c'est-a-dire qu'on jette de la glace sur
des impressions briilantes. C'est la maladie des artistes de notre temps; ils se
vouent a certains types, et prétendent assigner a la beauté des limites
forgées dans leur pauvre cervelle; ils ne trouvent plus le beau par instinct, et
rien ne se révele a eux qu'a travers leur théorie arbitraire. Celui-ci veut la
beauté puissante et fleurie a l'instar de Rubens; cet autre la veut maigre et
fluette comme les fantdmes des ballades allemandes; un troisieéme la voudra
tortillée et masculine comme Albert Durer; un quatri¢me raide et froide
comme les maitres primitifs. Et pourtant tous ces anciens maitres, toutes ces
nobles écoles ont suivi un instinct généreux ou naif; c'est pourquoi leurs
oeuvres sont originales et plaisent sans se ressembler. Le véritable artiste est
celut qui a le sentiment de la vie, qui jouit de toutes choses, qui obé¢it a
l'inspiration sans la raisonner, et qui aime tout ce qui est beau sans faire de
catégories. Que lui importe le nom, la parure et les habitudes de la beauté
qui le frappe? Le sceau divin peut lui apparaitre dans un cadre abject, et la
fleur de l'innocence rustique résider quelquefois sur le front d'une reine de
la terre. C'est a lui, créateur, de faire de celle qui le charme une bergere ou
une impératrice, selon les dispositions de son dme et les besoins de son
coeur. Vous ¢étes assez grand artiste, Léonce, pour faire de cette
montagnarde blonde une Sainte Elisabeth de Hongrie, et moi (Ed io anche



son pittore! puisque je sens, puisque je pense, puisque j'aime), je puis voir
la Béatrix du Dante sous la brune chevelure de milady.

—I1 me semble, Léonce, dit Sabina flattée de ce dernier trait, que le
marquis est tout a fait dans vos idées sur l'art, et que vous ne différez que
par l'expression. Mais quel est donc ce joli dessin qui sort de votre album?
Permettez-moi de le regarder.

—Pardon, Madame, c'est une étude sur le nu, je vous en avertis. Cependant,
s1 vous vous voulez le voir, mon Faune est assez vétu de feuillage pour ne
pas forcer M. le curé a vous I'Gter des mains, et il a dans son église des
saints beaucoup moins austeres.

—Cette ébauche est superbe! dit Sabina, en regardant le croquis que Léonce
avait fait au bord du lac, d'apres Teverino. Voila une charmante fantaisie,
une noble attitude et un ravissant paysage!

—NMoi, dit le curé, je trouve que cette figure-la ressemble comme deux
gouttes d'eau a M. le marquis. Si on ['habillait comme le voila, on croirait
que vous avez voulu faire son portrait; mais, apres tout, I'habit ne fait pas le
moine, et je vois bien que vous avez mis la sa téte avec ou sans intention.

—Sa belle figure est si bien gravée dans mon souvenir, dit Léonce en jetant
un regard significatif a son marquis, que trés-souvent elle vient
naturellement se placer au bout de mon crayon quand je cherche la
perfection.

—FEt vous l'avez mis dans un paysage de notre canton, ajouta le curé. Voila
nos petits lacs et nos grandes montagnes, nos sapins et nos rochers; c'est
rendu au naturel. Voyez donc, monsieur le marquis!

—La pose est bonne, dit tranquillement Teverino, et la composition jolie,
mais le dessin est faible: ce n'est pas ce que notre ami a fait de mieux.

—Moit, je trouve cela tres-bien, dit Sabina, qui ne pouvait détacher ses yeux
de cette figure.



—Eh bien, je vous en fais hommage, dit Léonce avec ironie; si vous ne
trouvez pas cet essai indigne de votre album, il vous rappellera du moins
une heureuse journée et de vives émotions.

—J'aime mieux que vous me donniez le dessin que vous faites dans ce
moment-ci, répondit lady G..., effrayée du ton de Léonce. Il me semble que
vous y mettez plus d'impegno e d'amore.

—Non, non, ceci je ne le donne pas, reprit Léonce en serrant son croquis de
Madeleine dans son album et en repoussant l'autre sur la table.

—I1 fait un temps superbe, dit le marquis en s'approchant de la fenétre d'un
air dégagé. La lune éclaire comme l'aurore. Si nous allions voir la ville?
Demain tout sera moins beau et aura perdu son prestige.

—Allons, dit Sabina en se levant.

—NMoi, je vous demanderai la permission d'aller voir mon lit, dit le cur€; je
suis rompu de fatigue.

—Quoi! pour avoir fait sept ou huit lieues dans une bonne voiture bien
suspendue? reprit Sabina.

—Non, mais pour avoir eu chaud, et puis faim, et puis froid, et puis faim
encore, enfin pour n'avoir pas mangé a mes heures. D'ailleurs, il en est neuf,
et je ne vois rien que de naturel dans mon envie de dormir; pourvu que ma
pauvre gouvernante ne passe pas la nuit a veiller pour m'attendre!

—Felicissima notte, 1'abbé, dit Teverino. Vous venez, Léonce?
—Pas encore, répondit-il, je veux faire un autre croquis de cette dormeuse.

—I1 faut que la dormeuse aille dormir ailleurs, dit le curé d'un ton sévere.
Ne va-t-elle pas trainer toute la nuit comme un objet perdu sur ce canapé?
Allons, Sans-Souci, réveillez-vous! Et il éventa de son grand chapeau la
figure de Madeleine, qui fit le mouvement de chasser un oiseau importun, et
se rendormit de plus belle.



—JLaissez-la donc, cure, vous €tes impitoyable! dit Léonce, en faisant mine
de s'asseoir aupres de l'oiseliere.

—Cette fille, observa Sabina, ne peut pas rester ainsi endormie sous Il'oeil
de tout le monde.

—Pardon, cher Léonce, s'écria Teverino en s'approchant; mais il faut obéir
aux intentions de milady et de M. l'abbé.

Et prenant la jeune fille dans ses bras, comme un petit enfant, il passa dans
une piece voisine, ou il avait vu la négresse se retirer pour préparer son lit.

—Tenez, reine du Tartare, voici un objet qu'on vous confie et que votre
noble maitresse, la blanche Phoebé¢, vous ordonne de garder comme la
prunelle de vos yeux.



EXBEL AWILLE

Teverino poussa rapidement les chevaux a la descente.

Il déposa Madeleine sur le lit, et dit tout bas a la négresse, en se retirant:—
Enfermez-vous, c'est I'ordre de milady.

Léonce affecta une grande indifférence a ce qui se passait autour de lui, et il
suivit nonchalamment Sabina, qui, aprés avoir vainement attendu qu'il lui
offrit son bras, accepta celui du marquis.

Ce dernier paraissait connaitre la ville, bien qu'il n'y fit connu de personne,
pas méme de I'hdte del Leon-Bianco. 1l conduisit Sabina prendre des glaces
dans un café qui touchait aux vieilles murailles; car c¢'était une petite place



anciennement fortifiée et qui portait encore la trace des boulets de la France
républicaine. 1l fit servir en plein air, sur une plate-forme, d'ou I'on dominait
les fossés et un péle-méle d'antiques constructions massives, rongées de
lierre et de mousse. A quelque distance se dressait une tour en ruines, dont
la lune argentait la silhouette ¢lancée, et qui servait de repoussoir au vaste
paysage perdu dans une vague blancheur. Le ciel était magnifique. Léonce
s'¢loigna et se mit a errer dans les décombres, plongé, en apparence, dans la
contemplation d'une si belle nuit et d'un si beau lieu.

—Je crois bien, dit Teverino en essayant la force de ses doigts sur un débris
de ciment qu'il ramassa sous ses pieds, que cette construction est d'origine
romaine.

—Je n'en veux rien savoir, répondit Sabina; j'aime mieux n'en pas douter, et
réver ici un pass¢ grandiose, que de faire des observations archéologiques.
On ne jouit de rien quand on veut s'assurer de quelque chose.

—Eh bien, vous étes dans la vraie poésie, admirable Francaise! s'écria
Teverino en s'asseyant vis-a-vis d'elle, et je veux me perdre avec vous dans
ce paradis de l'intelligence ou le divin Alighieri fut introduit par la divine
Béatrix. Quand cette comparaison m'est venue tantot sur les lévres, je ne me
rendais pas compte de la justesse de mon inspiration. Oui, vous avez la
lumiere de l'esprit jointe a l'idéale beauté, et jamais je n'ai rencontré de
femme aussi extraordinaire que vous. C'est la premicre fois que je quitte
|'Ttalie, et je n'y avais pas connu de Frangaise essentiellement différente de
nos femmes, comme vous I'étes. La femme du Midi a bien des instincts de
poete ou d'artiste, mais dans le caractere plus que dans l'intelligence; et
d'ailleurs, son éducation bornée, sa vie lascive et paresseuse ne lui
permettent pas de se rendre compte de ses émotions comme vous savez le
faire, vous, Madame! Et comme vous exprimez vos pensées, méme dans
notre langue, a laquelle vous donnez une forme étrange, toujours noble, et
saisissante! Oui, vos sentiments sont des 1dées, et il me semble, en causant
avec vous, que je vous suis dans une région inconnue aux autres €tres. Vous
jugez toutes choses, rien ne vous est étranger, et votre science ne vous
empéche pas de vous émouvoir et de vous passionner comme ces pauvres
créatures qui aiment et admirent sans discernement. Votre imagination est
encore aussi riche que si vous n'aviez pas la connaissance de tous les secrets



de I'humanité, et, au dela de votre sagesse étonnante, 1'idéal vous transporte
toujours vers l'infini! En vérit€¢, mon cerveau s'enflamme au foyer du votre,
et il me semble que je m'éleve au-dessus de moi-méme en vous écoutant!

H,OCLATY LR,

Je suis siire que vous faites un chef d'oeuvre.

C'est par un tel flux de phrases ¢logieuses que Teverino versa le poison de
la flatterie dans I'ame de la fiere lady. Il y avait loin de cette admiration sans
bornes et manifestée avec cet entrain italien qui ressemble tant a 1'émotion,
a la philosophique taquinerie de Léonce. Ce qui lui prétait un charme
irrésistible, c'est que Teverino €tait a peu pres convaincu de ce qu'il disait. 11
n'avait guere rencontré de femmes cultivées a ce point, et cette nouveauté



avait pour son esprit de recherche avide et d'observation incessante un
attrait véritable. Il voulait mettre cette supériorité féminine a l'aise, afin de
la voir se manifester dans tout son €clat, et, sachant fort bien que de tels
dons sont unis a un grand orgueil, il le caressait par d'ingénieuses
adulations. Il était bien difficile, pour ne pas dire impossible,-que lady G...
distinguat cette passion de connaitre de la passion d'aimer. Elle n'avait
jamais trouvé d'homme aussi blasé¢ et aussi naif en méme temps que
Teverino; Léonce était beaucoup moins avide d'esprit et beaucoup moins
tranquille de coeur aupres d'elle. Elle ne vit donc que la moiti€ du caractere
de cet Italien, véritable dilettante de jouissance intellectuelle, qui, sans
compromettre le calme de son propre coeur, attaquait vivement le sien pour
'observer comme un type nouveau dans sa vie.

Elle parla longtemps avec lui, et de quoi, entre un beau jeune homme et une
belle jeune femme, si ce n'est d'amour? Il n'est point de théorie plus
inépuisable dans un téte-a-téte de ce genre, au clair de la lune. La femme se
plaint de la vie, pleure des illusions, trace 1'idéal de l'amour, et fait
pressentir des transports qu'elle voile sous un transparent mystere de
défiance et de pudeur. L'homme s'exalte, renie les préjugés, et condamne les
crimes de ses semblables. Il veut justifier et réhabiliter le sexe masculin
dans sa personne. Par mille adroites insinuations, il s'offre pour expier et
réparer le péché originel, tandis que, par mille détours plus adroits encore,
on ¢lude son hommage et on le ramene a une nouvelle ferveur. Ceci est le
résumé banal de tout entretien de cette nature entre gens civilisés. C'est le
résumé de ce qui s'était passé€, avec plus d'art encore et de dissimulation,
entre Sabina et Léonce, le matin méme. Mais avec Teverino Sabina eut
moins d'effroi et plus de douceur. Au lieu de reproches et d'inculpations
agitées, elle n'eut que le tranquille parfum de l'encens a respirer. Aussi
courut-elle un danger beaucoup plus grand, celui de donner de la tendresse
a qui ne lui demandait que de 1'imagination.

Comme l'aventurier, au fort de ses dithyrambes, parlait haut dans la nuit
sonore, Sabina fut un peu effrayée de voir reparaitre Léonce au bas du
rempart.

—Voici Léonce! dit-elle pour réprimer sa faconde.



—I1 est bien soucieux et réveur, ce soir, le pauvre Léonce! dit Teverino en
baissant la voix.

—Je ne I'ai jamais vu si maussade, reprit-elle; on dirait qu'il s'ennuie avec
nous.

—Non, Madame; il est amoureux et jaloux.
—De l'oiseliere, sans doute? dit-elle d'un ton dédaigneux.
—Non, de vous; vous le savez bien.

—Vous vous trompez, marquis. Il y a quinze ans que nous nous
connaissons, et il n'a jamais songé a me faire la cour.

—Eh bien, Madame, je vous jure qu'il y pense sérieusement aujourd'hui.
—Ne faites pas cette plaisanterie, elle me blesse.

—N'est-1l pas un galant homme, un grand artiste, un aimable et beau
garcon? Son amour vous était di, et vous ne pouvez pas en €tre offensée.

—J'en serais mortellement pein€e, car je ne pourrais le partager.

—~Cela est effrayant, Madame. En ce cas, je vois bien que nul homme ne
sera aimé de vous; car nul homme ne peut se flatter d'égaler Léonce.

—Vous vous trompez, marquis; il a toutes sortes de perfections dont je le
tiendrais quitte, s'il ne lui manquait une toute petite qualité, qu'on peut
espérer de trouver ailleurs.

—Laquelle?
—La faculté d'aimer naivement, sans orgueil et sans défiance.

En disant ces paroles, elle s'était levée pour aller a la rencontre de Léonce,
et, a la manicre dont elle s'appuya avec abandon sur le bras de Teverino,
celui-ci se dit: «Vaincre ce grand courage n'est pas si difficile que je
Croyais.»



Sabina s'était imaginé¢ parler bien bas; mais, comme elle venait de
descendre les degrés qui conduisaient dans l'amphithéatre verdoyant des
anciens fossés, elle ne se rendit pas compte de la sonorité de ce lieu, et elle
ne se douta point que Léonce elt tout entendu. Il fut tellement blessé et
affect¢ de ses dernieres paroles, qu'il eut la force de dissimuler et de
reprendre le calme de son rdle. Il y réussit au point de faire croire a
Teverino lui-méme qu'il s'était trompé, et a lady G... qu'elle avait raison de
lui attribuer une grande froideur. Il leur proposa de monter au sommet de la
tour démantelée, leur promettant, sur ce point culminant, une vue
magnifique et un air encore plus pur que celui des remparts. Ils firent donc
cette tentative. Léonce passa le premier pour leur frayer le chemin qu'il
venait d'explorer seul, pour €carter les ronces; et les avertir a chaque marche
écroulée ou glissante de I'escalier en spirale.

Malgré ces preécautions, 1'ascension €tait assez pénible et méme dangereuse
pour une femme aussi délicate et aussi peu aguerrie contre le vertige que
I'était lady G..., mais la force et l'adresse du marquis lui donnaient une
confiance singuliere, et, ce qu'elle n'elit jamais osé entreprendre de sang-
froid, elle I'accomplit d'enthousiasme, tantdt appuyée sur son €paule, tantot
les mains enlacées aux siennes, tantot soulevée dans ses bras robustes.

Dans ce trajet émouvant, plus d'une fois leurs chevelures s'effleurérent, plus
d'une fois leurs haleines se confondirent, plus d'une fois Teverino sentit
battre contre sa poitrine haletante de fatigue un coeur ému de honte et de
tendresse. La lune pénétrant par les larges arcades brisées de la tour,
projetait de vives clartés sur 'escalier, interrompues de distance en distance
par I'épaisseur des murs. Dans ces intervalles de lumiere et d'obscurité,
tantot on se trouvait bien pres et tantot bien loin de Léonce, qui, feignant de
ne rien voir, ne perdait pourtant rien de I'émotion croissante de ses deux
compagnons. Enfin l'on se trouva au faite de 1'édifice. Un mur circulaire de
huit pieds de large, sans aucune balustrade, en formait le couronnement, et
Léonce en fit tranquillement le tour, mesurant de I'oeil cette muraille lisse
qui allait perdre sa base cyclopéenne dans les fossés a cent pieds au-dessous
de lui. Mais Sabina fut saisie d'une terreur insurmontable et pour elle-méme
et pour Teverino qui, debout aupres d'elle, s'efforgait en vain de la rassurer.
Elle s'assit sur la derniere marche, et ne respira tranquille que lorsque le
marquis se fut assis a ses cotés et I'eut entourée de ses deux bras, comme



d'un rempart inexpugnable. Les chouettes effarouchées s'élevaient dans les
airs en poussant des cris de détresse. Léonce, sous prétexte de découvrir
leurs nids et de porter des petits a l'oiseliere, pour voir comment elle se
tirerait de leur éducation, redescendit I'escalier et alla fureter dans les étages
inférieurs, ou bientdt le craquement de ses pas sur le gravier cessa de se
faire entendre.

Teverino n'était plus aussi maitre de lui-méme qu'il avait pu I'étre en prenant
des glaces un quart d'heure auparavant, avec Sabina, dans un isolement
moins complet. D'ailleurs, Léonce paraissait si indifférent aux
conséquences possibles de l'aventure, qu'il commencait a ne plus s'en faire
un cas de conscience aussi grave. Cependant, 1'étonnante loyauté de ce
bizarre personnage luttait encore contre l'attrait de la beauté et l'orgueil
d'une pareille conquéte. Il réussit a dissiper les terreurs de Sabina, et, pour
l'en distraire, il lui proposa d'entendre un hymne a la nuit, dont il
improviserait les paroles, et qu'il se sentait I'envie de chanter en ce lieu
magnifique. Il lui avait déja donné un échantillon de sa voix, qui faisait
désirer d'en entendre davantage. Elle y consentit, tout en lui disant que tant
qu'elle le verrait débout sur ce piédestal gigantesque, elle aurait un affreux
battement de coeur.

—FEh bien! répondit-il, je suis toujours certain d'étre écouté avec émotion, et
beaucoup de chanteurs de profession auraient besoin d'un semblable théatre.

La facilit¢ et méme l'originalit¢ de son improvisation lyrique, 1'heureux
choix de I'air, la beauté¢ incomparable de sa voix, et ce don musical naturel,
qui remplacait chez lui la méthode par le gott, la puissance et le charme,
agirent bient6t sur Sabina d'une maniere irrésistible. Des torrents de larmes
s'échappérent de ses yeux, et lorsqu'il revint s'asseoir aupreés d'elle, il la
trouva si exaltée et si attendrie en méme temps, qu'il se sentit comme
vaincu lui-méme. Il l'entoura de ses bras en lui demandant si elle avait
encore peur; elle s'y laissa tomber en lui répondant d'une voix entrecoupée
par les larmes: «Non, non, je n'ai plus peur de vous.»

En ce moment leurs Ieévres se rencontreérent; mais aussitot les pas de Léonce
résonnant sous la volte de l'escalier a peu de distance, les rappelerent
brusquement a eux-mémes. On distinguait dans la lointain les battements de
mains de plusieurs personnes qui, du bord des remparts ou elles su



promenaient, avaient entendu ce chant admirable planer dans les airs
comme la voix du génie des ruines. Elles applaudissaient avec transport
l'artiste inconnu dispensateur d'une jouissance si chere aux oreilles
italiennes; mais ces applaudissements firent tressaillir Sabina encore plus
que l'approche de Léonce. Il lui sembla que c'était comme une ironique
fanfare sonnée sur son imminente défaite, et elle eut besoin de constater
qu'elle était assise de maniere a demeurer, méme de treés-loin, invisible aux
regards curieux, pour se rassurer contre la honte d'une pareille faiblesse.

X.
LO QUE PUEDE UN SASTRE.

Nos voyageurs firent le tour des murailles en dehors de la ville, et quand ils
arriverent a l'auberge du Lion-Blanc, ou ils entrérent par une petite porte
donnant sur des jardins, onze heures sonnaient a I'horloge de la place. Un
attroupement de bourgeois et d'artisans s'était formé devant la principale
entrée de 1'hotellerie, et 'hdte paraissait soutenir une discussion animee.

—Que voulez-vous, Seigneuries? répondit-il aux interrogations de Léonce
et de Teverino, en poussant la porte au nez des curieux; les gens de la ville
prétendent qu'un grand chanteur est logé dans ma maison, que c'est au
moins le signor Rubini, qui, pour se soustraire aux importunités de nos
dilettanti, cache son nom et sa présence, et que je suis le complice de son
incognito. Les uns veulent absolument qu'il se montre au balcon pour
recevoir les félicitations du public qui I'a entendu chanter, il n'y a pas plus
d'une demi-heure, du c6té des remparts; d'autres parcourent toute la ville,
entrent dans tous les cafés, demandant a grands cris le signor Rubini; enfin,
je ne sais plus que faire. J'ai eu I'honneur de voir passer plusieurs fois dans
ma maison le signor Rubini; je sais bien qu'il n'y est pas.

Cet incident donna a Teverino l'idée d'une facétie en méme temps que le
désir de tenter une épreuve sur Sabina.



—Ecoutez, dit-il a son hote, je chante passablement, et c'est moi qui tout a
I'heure exercais ma voix du coté de la grande tour. Je suis le marquis de
Montefiore. Est-ce que vous ne m'aviez pas encore reconnu?

—J'ai parfaitement reconnu votre illustrissime Seigneurie aussitot qu'elle
est descendue de voiture, répondit 1'hote, incapable d'avouer qu'il ne se
souvenait pas d'avoir jamais vu la figure de Teverino; si je ne 1'ai pas saluee
par son nom, c'est que j'ai craint de trahir 1'incognito que les personnes de
qualité ont parfois la fantaisie de garder en voyage.

—Fh bien, reprit le prétendu marquis, persévérez dans votre louable
discrétion jusqu'a ce que j'aie quitté la ville, et, en récompense, je ne
passerai jamais chez vous sans m'arréter pour y prendre quelque chose. J'ai
la fantaisie de me permettre une innocente plaisanterie envers les habitants
mélomanes de votre noble cité. Allumez des flambeaux sur la galerie, et
annoncez que l'artiste, dont on a entendu la voix, va se rendre aux désirs du
bienveillant public.

—Que prétends-tu? lui demanda Léonce, tandis que I'hote courait exécuter
ses ordres, te faire passer pour Rubini?

—I1 le peut, dit Sabina avec entrainement.

—Signora, lui répondit l'aventurier en portant la main de lady G... a ses
levres, en signe de gratitude pour cet ¢loge, je n'ali pas une pareille
prétention, et je veux donner une petite legon a des auditeurs assez sots pour
faire une si grossicre meprise; et puis je yeux terminer les plaisirs de votre
journée par une comédie qui vous divertira peut-€tre. Toutes nos chambres
donnent sur cette galerie qui longe la place. Tenez-vous dans la votre et
regardant par la fente de votre porte, et ne me trahissez pas, vous, Léonce,
en ayant l'air de me connaitre.

Quand tout fut disposé comme l'entendait Teverino Sabina, cachée avec
Léonce derriere un rideau, vit paraitre, sur la galerie éclairée, un personnage
misérable les cheveux en désordre, la barbe hérissée, 1'oeil hagard la
démarche trainante, et vétu de méchants habits beaucoup trop étroits pour
lui. 11 lui fallut quelques minutes pour reconnaitre, sous ce travestissement
ridicule, 1'élégant Tiberino de Montefiore. Tout était changé, étrique,



appauvri dans son air et dans sa personne. La veste du plus jeune fils de
I'hote bridait sa poitrine et la faisait paraitre rentrée, un pantalon court et
trop étroit lui allongeait les jambes; ses mains pendaient sans grace sur ses
flancs paresseux; une casquette qu'on elt dit ramassée au coin de la borne,
une mauvaise guitare passée en sautoir, un gros baton de pelerin, tout lui
donnait l'aspect d'un misérable histrion ambulant. Sabina essaya de rire;
mais son coeur se serra sans qu'elle plt en apprécier la cause, et Léonce,
surpris de ce défi jeté a son indiscrétion, se demanda quelle pouvait étre
'audacieuse fantaisie de son complice.

A l'aspect de ce triste personnage, la foule rassemblée au-dessous de la
galerie, et qui avait commencé par battre des mains a son approche,
changea tout a coup ses cris d'admiration en huées et en sifflets, menacant
d'enfoncer les portes et de rosser 1'hdte del Leon-Bianco, pour lui apprendre
a se moquer ainsi de ses honorables concitoyens.

—Un petit moment, gracieux public, dit Teverino apres avoir apaisé la
rumeur par des gestes mélés d'impertinence et d'humilité, prenez pitié d'un
pauvre artiste qui a os¢ profiter de la circonstance pour vous exhiber ses
petits talents. S'il ne réussit pas a vous amuser, il s'offrira lui-méme a votre
courroux et tendra le dos aux poignées de monnaie dont il vous plaira de
l'accabler.

Tout public est capricieux et mobile. Les lazzis de Teverino eurent bientot
adouci celui de la petite ville, et, a défaut du grand chanteur, on consentit a
¢couter le misérable saltimbanque. Il demanda un sujet d'improvisation et
débita plusieurs centaines de vers ronflants avec une emphase burlesque;
apres quoi il se mit & miauler, a aboyer, a hennir, a contrefaire le cri de
divers animaux, a siffler des variations sur un air des rues, et a imiter la
voix de pulcinella, le tout avec une facilité merveilleuse, et s'accompagnant
en méme temps du grattement monotone et discordant de la guitare.

Quand il eut fini, une pluie de gros sous fit résonner le plancher de la
galerie, et le public, 'accablant d'applaudissements ironiques, redemanda a
grands cris le chanteur merveilleux. C'était un mélange confus de sifflets, de
rires et de trépignements d'impatience. De mauvais plaisants demandaient la
téte de 1'hote du Lion-Blanc.



—Eh bien, Messieurs, dit Teverino, il faut vous satisfaire; le grand chanteur
m'a promis de se faire entendre si je réussissais a vous distraire de lui
pendant quelques instants. Ma gageure est gagnee, et je vais lui porter vos
hommages empressés.

La-dessus, Teverino rentra dans sa chambre, et en ressortit bientot peigné et
par€. Seulement, dans l'intervalle, 1l fit adroitement éteindre une partie des
lumieres, de fagon qu'on ne pouvait plus le voir assez distinctement pour
constater que c'était le méme homme. Il préluda sur la guitare avec un rare
talent et chanta une barcarolle avec tant de charme, que la foule,
enthousiasmée, cria bis avec fureur. Il consentit a recommencer, et quand ce
fut fini, il se pencha sur la balustrade d'un air de protection aristocratique.
Les cris d'enthousiasme firent place a un profond silence. «Amis, dit-il alors
avec une distinction d'accent ou 'on ne trouvait plus rien de 1'emphase de
I'histrion, j'ai consenti a me faire entendre, bien que je sois, par ma position,
tout a fait indépendant des caprices d'un public de village et de toute espece
de public. Vous faisiez un tel vacarme sous mes fenétres, qu'il m'était
impossible de dormir, et que j'ai été forcé de transiger; mais pour vous punir
de votre indiscrétion, je ne chanterai pas davantage, et si vous ne prenez le
parti de vous retirer au plus vite dans vos maisons, je vous préviens que
vous allez étre inondés par les pompes a incendie que j'ai fait venir dans cet
hotel, et qui sont prétes a fonctionner au premier cri de révolte.»

La foule, épouvantée, se dispersa en un clin d'oeil, persuadée qu'elle venait
d'impatienter quelque haut personnage, et, dans son humble gratitude, on
I'entendit battre des mains en se retirant a travers les rues.

Une demi-heure apres, tout était silencieux dans la ville, et tout le monde
couch¢ a I'hotel du Lion-Blanc, excepté Savina et Teverino qui causaient
encore, penchés sur la balustrade de la galerie, commentant cette derni¢re
aventure, et riant avec précaution, de peur d'éveiller leurs compagnons de
voyage.

—Voyez ce que c'est que le préjugé, disait le bohémien. Cette foule
imbécile ne se doute pas qu'elle a sifflé et applaudi le méme homme.

—Faut-il vous avouer, marquis, répondit Sabina, que j'y aurais été trompée
la premiere, si vous ne m'eussiez avertie?



—Bien vrai, Signora? Je suis heureux de vous avoir procuré un peu
d'amusement.

—Je ne sais pas si je peux vous remercier de l'intention. La scéne était
bizarre, plaisante peut-€tre, et pourtant elle m'a fait mal.

—Nous y voila, pensa Teverino; et il pria lady G... de s'expliquer.

—Quoi! vous ne comprenez pas, lui dit-elle d'une voix émue, qu'il est
pénible de voir travestir la noblesse et la beaute?

—J'¢tais donc bien laid sous ces méchants habits? reprit-il moins touché du
compliment que Sabina ne devait s'y attendre, apres ce qui s'était passé
entre eux.

—Je ne dis pas cela, répliqua-t-elle d'un ton moins tendre; mais toute
'élégance de vos manieres ayant disparu, et toute la dignit¢ de votre
personne ayant fait place a je ne sais quoi de cynique et de honteux, je
souffrais de vous voir ainsi, et je ne pouvais me persuader que ce fiit vous!

—Et c'était moi, pourtant, c'était bien moi!...

—Non, marquis, c'était le personnage que vous vouliez représenter, et ce
personnage n'avait rien de vous.

—Mes manicres et mon langage ¢€taient affectés, j'en conviens; mais enfin
c'était toujours ma figure, ma voix, mon esprit, mon coeur, ma personne,
mon étre, en un mot, qui se cachaient sous ces apparences. J'avais donc
entierement disparu a vos yeux? Cela est étrange!

—Ce que je trouve étrange, c'est que vous vous €tonniez de ma stupeur. Les
manieres et le langage sont l'expression de l'esprit et du caractere, et 1'étre
moral semble se transformer quand 1'étre extérieur se décompose.

—FEt les habits y sont pour beaucoup aussi, dit Teverino avec une
philosophique ironie.

—Les habits? dites-vous? Je ne crois pas.



—3Si fait; pensez-y bien, Signora. Je suppose que je me présente de nouveau
devant vous avec les habits rapés et mesquins du fils de notre hdte...
supposons méme que je sois ce fils, qui est, je crois, garde forestier ou
employ¢ a la gabelle...

—Ou voulez-vous donc en venir? Achevez.

—Eh bien! je suppose que, conservant ma figure, mon coeur et mon esprit
tels que Dieu les a faits, je vous apparaisse pour la premiere fois

pauvrement accoutré et appartenant tout de bon a une condition tres-
humble...

—Votre supposition n'a pas le sens commun: on ne trouve guere dans ces
races obscures le cachet de noblesse et de grace qui vous distingue.

—Gueére, c'est possible; mais enfin cela se trouve quelquefois. 11 y a des
dons naturels que Dieu semble avoir départis a de pauvres heéres, comme
pour railler les prétentions de I'aristocratie.

—Vous voila dans les idées de Léonce; je ne les discute pas; mais ce que je
puis vous répondre, c'est que de tels dons ont une rapide influence sur
l'existence et la condition de celui qui les posséde. Un pauvre hére, comme
vous dites, lorsqu'il se sent investi providentiellement de I'intelligence et de
la beaut¢, transforme activement le milieu facheux ou le caprice du sort 1'a
jete; 1l se fraie une route nouvelle; il aspire sans cesse a I'¢légance de la vie,
aux nobles occupations, aux jouissances de l'esprit, aux privileges de la
beauté, et il se place bient6t au rang qui semblait lui étre dd.

—11 est tres-vrai qu'il y aspire fortement, reprit Teverino, et trés-vrai encore
qu'il y arrive quelquefois; mais il est plus vrai encore de dire qu'il échoue la
plupart du temps, parce que la société ne le seconde pas; parce que les
préjugés le repoussent, parce qu'enfin il n'a pas contracté¢ dans sa jeunesse
I'habitude de se complaire dans la contrainte, et que son éducation premiere
le raméne sans cesse vers l'insouciance, ennemie de la lutte et de
l'esclavage.

—Fh bien! ce que vous dites 1a donne tort a votre premier raisonnement.
Les habits ne prouvent donc rien, mais bien les habitudes, c'est-a-dire le



langage et les manieres.

—Habits, langage et manieres, tout cela fait partie des habitudes de la vie:
c'en est l'expression; et la condition de I'homme pauvre et obscur est la
chose la plus significative pour le vulgaire; mais ce sont la des habitudes
pour ainsi dire extérieures, et 1'étre moral n'en a pas moins de prix devant
Dieu.

—Je ne congois rien a de telles distinctions, marquis! Dans votre bouche,
c'est un raisonnement généreux et désintéress¢; mais dans la bouche du
personnage que vous vous amusiez tout a I'heure a représenter, ce seraient
d'insolentes et vaines prétentions. La philanthropie vous égare; I'étre moral
ne peut se détacher ainsi de I'étre extérieur. La ou le langage est ridicule, les
habitudes grossieres, le désordre habituel, la mine impertinente et le métier
ignoble, pouvez-vous espérer de découvrir un grand coeur et un grand
esprit?

—~Cela se pourrait, Madame; je persiste a le croire, malgré votre dédain
pour la misére.

—Ne me calomniez pas. Il est une misere que je plains et respecte: c'est
celle de l'infirme, de l'ignorant, du faible, de tous ces étres que le malheur
de leur race jette a demi morts, physiquement ou moralement, dans le grand
combat de la vie. Etiolés de corps ou d'esprit avant d'avoir pu se développer,
ces malheureux sont bien les victimes du hasard, et nous nous devons de les
plaindre et de les secourir; mais celui qui pouvait et qui n'a pas voulu est
coupable, et ce n'est pas injustement que la sociét¢ le repousse et
'abandonne.

—Soit, dit Teverino avec un mélange de hauteur et de bonté. Il faudrait étre
Dieu pour lire dans son coeur et pour savoir si, alors, il ne trouve pas en lui-
méme des consolations que le monde ignore; si, entre la supréme bonté et
lui, il ne s'établit pas un commerce plus pur et plus doux que toutes les
sympathies humaines et que toutes les protections sociales. Je me figure,
moi, que les dons de Dieu servent toujours a quelque chose, et que les
derniers sur la terre ne seront pas les derniers dans son royaume. Quelqu'un
l'a dit autrefois... Mais je m'apercois que je tourne a la prédication et que
j'empicte sur les droits de notre bon curé. Je dois me contenter de vous avoir



montré que je savais jouer la comédie. On m'a toujours dit que j'étais né
comedien, et pourtant j'ai un coeur sincere qui m'a toujours entrainé
contrairement aux lois de la prudence.

—Allons, vous €étes un mime incroyable, dit Sabina, et vous vous étes tiré
de cette farce italienne comme 1'elit fait un écolier facétieux en vacances.
J'admire I'enjouement et la jeunesse de votre caractere, et pourtant je vous
avoue que j'en suis un peu effrayee.

—Vous me croyez frivole?
—Non, mais mobile et insouciant peut-étre!

—En ce cas, vous ne me jugez pas perfide et dissimulé, malgré mon art
pour les travestissements?

—Non, a coup sur.
—Eh bien, j'aime mieux cela que d'étre pris pour un hypocrite.
—Vous est-il donc indifférent d'inspirer un autre genre de méfiance?

—Je pourrais si aisément les vaincre tous qu'aucun ne m'inquicte. Mais
comme on ne me mettra point a 1'épreuve, je n'ai que faire de me disculper,
n'est-il pas vrai, belle Sabina? Je serais ict un grand fat, si j'entreprenais de
me faire apprecier.

—N'étes-vous point jaloux d'estime et d'amiti¢?

—Estime et amitié! paroles francaises que nous ne comprenons guere, nous
autres Italiens, entre une belle femme et un jeune homme. Moins subtils et
plus passionnés, nous allons droit au fait du vrai sentiment que nous
pouvons éprouver. Je vous confesse que votre estime et votre amitié pour
Léonce sont choses que je n'envie pas, et auxquelles je préférerais le dédain
et la haine.

—Expliquez cela.



—Comment et pourquoi n'aimez-vous point Léonce, cet homme excellent
et charmant, qui vous aime avec passion?

—1I1 ne m'aime pas du tout, et voila le secret de mon indifférence. Or, faut-il
hair et dédaigner un homme aussi accompli, parce qu'il n'est pas amoureux
de moi? Ne dois-je pas dépouiller ici ma vanité de femme et rendre justice a
son noble caractere et a son grand esprit, en lui vouant une affection plus
tranquile et plus durable que 1'amour?

—A la maniere dont vous parlez de I'amour, on dirait que vous ne l'avez
jamais connu, Signora. Une Italienne n'aurait pas tant de délicatesse et de
generosité; elle mépriserait tout simplement, et tiendrait pour son ennemi
I'homme capable de vivre avec elle dans cette espece d'intimité grossiere et
offensante, que vous nommez amitié. Eh! tenez, Signora, de quelque race
qu'elle soit, une femme est toujours femme avant tout. L'instinct de la vérité
est plus puissant sur elle que les lois de la convenance et du bon gofit. Votre
amitié, c'est-a-dire votre dédain pour mon noble ami, ne repose que sur une
erreur. Vous ne vous apercevez pas de son amour,—Estime et amitié!
paroles francaises que nous ne comprenons guere, nous autres Italiens, entre
une belle femme et un jeune homme. Moins subtils et plus passionnés, nous
allons droit au fait du vrai sentiment que nous pouvons éprouver. Je vous
confesse que votre estime et votre amiti¢é pour Léonce sont choses que je
n'envie pas, et auxquelles je préférerais le dédain et la haine.

—Expliquez cela.

—Comment et pourquoi n'aimez-vous point Léonce, cet homme excellent
et charmant, qui vous aime avec passion?

—I1 ne m'aime pas du tout, et voila le secret de mon indifférence. Or, faut-il
hair et dédaigner un homme aussi accompli, parce qu'il n'est pas amoureux
de moi? Ne dois-je pas dépouiller ici ma vanité de femme et rendre justice a
son noble caractére et a son grand esprit, en lui vouant une affection plus
tranquile et plus durable que I'amour?

—A la maniere dont vous parlez de 1'amour, on dirait que vous ne l'avez
jamais connu, Signora. Une Italienne n'aurait pas tant de délicatesse et de
genérosité; elle mépriserait tout simplement, et tiendrait pour son ennemi



I'homme capable de vivre avec elle dans cette espece d'intimité grossiere et
offensante, que vous nommez amitié. Eh! tenez, Signora, de quelque race
qu'elle soit, une femme est toujours femme avant tout. L'instinct de la verité
est plus puissant sur elle que les lois de la convenance et du bon gott. Votre
amitié, c'est-a-dire votre dédain pour mon noble ami, ne repose que sur une
erreur. Vous ne vous apercevez pas de son amour, et vous le punissez de son
silence par votre estime. Si vous lisiez dans son coeur, vous répondriez a ce
qu'il éprouve.

—Marquis, je vous trouve fort étrange de vous charger ainsi des
déclarations de Léonce.

—Je vous jure sur I'honneur, Signora, que je n'en suis point chargé, et qu'il
est aussi méfiant avec moi que vous-méme.

—Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre propre mouvement, et vous
vous chargez gratuitement de sa cause? c'est tres-noble et tres-généreux a
vous, marquis, et cela rappelle la fraternité des anciens chevaliers. Laissez-
moi vous dire que rien n'est plus digne d'estime, et que, dés ce jour, mon
amitie vous est acquise a juste titre.

Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina se leva, souhaita le bonsoir au
marquis, et se retira dans sa chambre.

Nous avons dit déja que toutes les chambres de nos personnages étaient
situées sur cette galerie planchéi¢e qu'abritait un large auvent, a la manicre
des constructions alpestres, et qui longeait la face de la maison tournée vers
la place. Léonce et Teverino occupaient la méme chambre, et lorsque ce
dernier y entra, il trouva son ami encore habillé et marchant avec agitation.

—Jeune homme, dit Léonce en venant a sa rencontre, la main ouverte, tu as
de nobles sentiments et tu étais digne d'un noble sort. Je t'ai grossierement
offensé au passage du torrent, veux-tu 'oublier?

—Je vous le pardonnerai de grand coeur, Léonce, si vous m'avouez que la
jalousie, c'est-a-dire I'amour, vous a causé¢ cet emportement involontaire?

—FEt autrement tu ne l'oublieras point?



—Autrement, je persisterai a vous en demander raison. Plus ma condition
vous semble abjecte, plus vous me deviez d'égards, m'ayant attir¢ dans
votre compagnie; et si la différence de nos fortunes vous faisait hésiter a me
donner satisfaction, je vous dirais, pour vous stimuler, que je suis de
premicre force a toutes les armes, et que je n'en suis pas a mon premier duel
avec des gens de qualité.

—Je n'ai point de lache préjugé qui me fasse hésiter sur ce point; je suis de
mon siccle, et je sais qu'un homme en vaut un autre. Je ne suis pas
maladroit non plus, et j'aurais quelque plaisir a me mesurer avec toi, si ma
cause ¢€tait bonne; mais je la sens mauvaise, et je souffre d'autant plus de
t'avoir outragé, que je vois en toi cette fierté d'honnéte homme.

—Vos excuses sont d'un honnéte homme aussi, et je les accepte, dit
Teverino en lui serrant la main avec une male dignité; mais, pour mettre ma
susceptibilit¢ en repos, vous auriez dii avouer que l'amour et la jalousie
¢taient seuls coupables.

—Vous voulez des confidences, Teverino? Eh bien! vous en aurez. La
jalousie, oui, j'en conviens, mais l'amour, non!

—Voila encore des subtilités frangaises! Une femme nous plait ou ne nous
plait pas. La ou il n'y a point d'amour, il n'y a point de jalousie.

—C'est le langage de la droiture et de la naiveté; mais admettons, j'y
consens, que la civilisation des moeurs frangaises et le raffinement de nos
idées produisent cette étrange contradiction: ne pouvez-vous comprendre
que ce que vous pouvez eprouver? Vous qui avez vu tant de choses, étudi¢
tant de natures diverses, ne savez-vous pas que l'amour-propre est une cause
de dépit et de jalousie aussi bien que la passion véritable?»

Teverino s'assit sur le bord de son lit, garda un silence méditatif pendant
quelques instants, puis reprit en se levant: «Oui! ce sont des maladies de
I'ame, produites par la satiété. Pour ne point les connaitre il faut étre,
comme moi, visité par la misere, c'est-a-dire par I'impossibilité fréquente de
satisfaire toutes ses fantaisies. Chere pauvreté! tu es une bonne institutrice
des coeurs. Tu nous raménes a la simplicité primitive des sentiments et des
idées, quand l'abus des jouissances menace de nous corrompre. Tu nous



donnes tant de naives lecons, qu'il faut bien que nous restions naifs sous ta
loi austere!

—Quel rapport établissez-vous donc entre votre misere et la droiture de
votre coeur?

—La misére, Monsieur, est toute une philosophie. C'est le stoicisme, et
'ame stoique est faite toute d'une piece. Que ma maitresse me soit enlevée
par un homme puissant (la puissance de ce siecle c'est la richesse), je
courbe la téte, et mon orgueil n'en souffre pas. Ce coeur, auquel mon coeur
n'a pas suffi, ne me semble digne ni de regret ni de colere. Si je pouvais
soutenir la lutte et donner a mon infidele les jouissances de la vie, je
pourrais alors connaitre la jalousie et m'indigner de ma défaite. Mais 1a ou
mon rival dispose de séductions que la fortune me dénie, je ne puis m'en
prendre qu'a la destinée... et les personnes ne me paraissent plus coupables.

—Tu es tres-philosophe, en effet, et je t'en fais mon compliment. Mais ceci
ne peut s'appliquer au mouvement de jalousie que tu m'as inspiré. Tu n'as
rien, et I'on te préfere a moi qui suis riche. J'ai donc sujet d'étre doublement
humilié.

—Oui, d'étre furieux, si vous €tes amoureux. Sinon, ce n'est qu'un délire de
la vanite, et je ne comprends pas qu'un homme dont I'esprit est aussi éclairé
que le votre, se laisse émouvoir par une telle vétille. Si vous aviez pris
I'habitude d'étre supplanté a toute heure par la loi fatale du destin, vous
seriez aguerri contre ces petits revers. Vous sauriez que la femme est I'étre
le plus impressionnable de la création, et par conséquent celui qui peut nous
donner le plus de jouissance et le moins de droits, le plus d'ivresse et le
moins de sécurite.

—C'est une philosophie de bohémien, s'écria Léonce, et je me sens
incapable d'aimer ainsi. Tu es tout tendresse et tout tolérance, Teverino;
mais tu ne portes pas dans lI'amour l'instinct de dignité que tu possedes a
I'endroit de I'honneur.

—Je ne place pas I'honneur ou il n'est pas, et ne cherche dans 1'amour que
I'amour.



—Aussi tu es aimé souvent et tu n'aimes jamais; tu ne connais que le plaisir.

—FEt pourtant je sacrifie souvent le plaisir a des idées d'honneur. Ne vous
hatez pas de me juger, Léonce; vous ne savez pas ce qui se passe en moi a
cette heure.

—Je le sais, ami, s'écria Léonce avec feu. Tu combats des désirs que tu
pourrais satisfaire a I'heure méme. Il n'y a pas loin de cette chambre a celle
d'une certaine et vous le punissez de son silence par votre estime. Si vous
lisiez dans son coeur, vous répondriez a ce qu'il éprouve.

—Marquis, je vous trouve fort étrange de vous charger ainsi des
déclarations de Léonce.

—Je vous jure sur I'honneur, Signora, que je n'en suis point chargé, et qu'il
est aussi méfiant avec moi que vous-méme.

—Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre propre mouvement, et vous
vous chargez gratuitement de sa cause? c'est tres-noble et tres-généreux a
vous, marquis, et cela rappelle la fraternité des anciens chevaliers. Laissez-
moi vous dire que rien n'est plus digne d'estime, et que, dés ce jour, mon
amitie vous est acquise a juste titre.

Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina se leva, souhaita le bonsoir au
marquis, et se retira dans sa chambre.

Nous avons dit déja que toutes les chambres de nos personnages étaient
situées sur cette galerie planchétée qu'abritait un large auvent, a la manicre
des constructions alpestres, et qui longeait la face de la maison tournée vers
la place. Léonce et Teverino occupaient la méme chambre, et lorsque ce
dernier y entra, il trouva son ami encore habillé et marchant avec agitation.

—Jeune homme, dit Léonce en venant a sa rencontre, la main ouverte, tu as
de nobles sentiments et tu étais digne d'un noble sort. Je t'ai grossierement
offensé au passage du torrent, veux-tu l'oublier?

—Je vous le pardonnerai de grand coeur, Léonce, si vous m'avouez que la
jalousie, c'est-a-dire I'amour, vous a causé¢ cet emportement involontaire?



—Et autrement tu ne 1'oublieras point?

—Autrement, je persisterai a vous en demander raison. Plus ma condition
vous semble abjecte, plus vous me deviez d'égards, m'ayant attiré dans
votre compagnie; et si la différence de nos fortunes vous faisait hésiter a me
donner satisfaction, je vous dirais, pour vous stimuler, que je suis de
premicre force a toutes les armes, et que je n'en suis pas a mon premier duel
avec des gens de qualité.

—Je n'ai point de lache préjugé qui me fasse hésiter sur ce point; je suis de
mon siecle, et je sais qu'un homme en vaut un autre. Je ne suis pas
maladroit non plus, et j'aurais quelque plaisir a me mesurer avec toi, si ma
cause ¢tait bonne; mais je la sens mauvaise, et je souffre d'autant plus de
t'avoir outragé, que je vois en toi cette fierté d'honnéte homme.

—Vos excuses sont d'un honnéte homme aussi, et je les accepte, dit
Teverino en lui serrant la main avec une male dignité; mais, pour mettre ma
susceptibilité en repos, vous auriez dii avouer que l'amour et la jalousie
¢taient seuls coupables.

—Vous voulez des confidences, Teverino? Eh bien! vous en aurez. La
jalousie, oui, j'en conviens, mais l'amour, non!

—Voila encore des subtilités francaises! Une femme nous plait ou ne nous
plait pas. La ou il n'y a point d'amour, il n'y a point de jalousie.

—C'est le langage de la droiture et de la naiveté; mais admettons, j'y
consens, que la civilisation des moeurs frangaises et le raffinement de nos
idées produisent cette étrange contradiction: ne pouvez-vous comprendre
que ce que vous pouvez €prouver? Vous qui avez vu tant de choses, étudié
tant de natures diverses, ne savez-vous pas que I'amour-propre est une cause
de dépit et de jalousie aussi bien que la passion véritable?»

Teverino s'assit sur le bord de son lit, garda un silence méditatif pendant
quelques instants, puis reprit en se levant: «Oui! ce sont des maladies de
I'ame, produites par la satiéte. Pour ne point les connaitre il faut étre,
comme moi, visit€ par la misere, c'est-a-dire par 1'impossibilité fréquente de
satisfaire toutes ses fantaisies. Chere pauvreté! tu es une bonne institutrice



des coeurs. Tu nous ramenes a la simplicité primitive des sentiments et des
idées, quand l'abus des jouissances menace de nous corrompre. Tu nous
donnes tant de naives lecons, qu'il faut bien que nous restions naifs sous ta
loi austere!

—Quel rapport ¢établissez-vous donc entre votre misere et la droiture de
votre coeur?

—La misére, Monsieur, est toute une philosophie. C'est le stoicisme, et
'ame stoique est faite toute d'une piece. Que ma maitresse me soit enlevée
par un homme puissant (la puissance de ce siecle c'est la richesse), je
courbe la téte, et mon orgueil n'en souffre pas. Ce coeur, auquel mon coeur
n'a pas suffi, ne me semble digne ni de regret ni de colere. Si je pouvais
soutenir la lutte et donner a mon infidele les jouissances de la vie, je
pourrais alors connaitre la jalousie et m'indigner de ma défaite. Mais 1a ou
mon rival dispose de séductions que la fortune me dénie, je ne puis m'en
prendre qu'a la destinée... et les personnes ne me paraissent plus coupables.

—Tu es trés-philosophe, en effet, et je t'en fais mon compliment. Mais ceci
ne peut s'appliquer au mouvement de jalousie que tu m'as inspiré. Tu n'as
rien, et I'on te préfere a moi qui suis riche. J'ai donc sujet d'étre doublement
humilié.

—Oui, d'étre furieux, si vous €tes amoureux. Sinon, ce n'est qu'un délire de
la vanité, et je ne comprends pas qu'un homme dont I'esprit est aussi éclairé
que le votre, se laisse émouvoir par une telle vétille. Si vous aviez pris
I'habitude d'étre supplanté a toute heure par la loi fatale du destin, vous
seriez aguerri contre ces petits revers. Vous sauriez que la femme est I'étre
le plus impressionnable de la création, et par conséquent celui qui peut nous
donner le plus de jouissance et le moins de droits, le plus d'ivresse et le
moins de sécurité.

—C'est une philosophie de bohémien, s'écria Léonce, et je me sens
incapable d'aimer ainsi. Tu es tout tendresse et tout tolérance, Teverino;
mais tu ne portes pas dans l'amour l'instinct de dignité que tu possedes a
l'endroit de I'honneur.



—Je ne place pas I'honneur ou il n'est pas, et ne cherche dans 1'amour que
I'amour.

—Aussi tu es aimé souvent et tu n'aimes jamais; tu ne connais que le plaisir.

—FEt pourtant je sacrifie souvent le plaisir a des idées d'honneur. Ne vous
hatez pas de me juger, Léonce; vous ne savez pas ce qui se passe en moi a
cette heure.

—Je le sais, ami, s'écria Léonce avec feu. Tu combats des désirs que tu
pourrais satisfaire a I'heure méme. Il n'y a pas loin de cette chambre a celle
d'une certaine grande dame, orgueilleuse et faible entre toutes celles de sa
race, et je sais fort bien qu'il te suffirait de chanter une romance sous sa
fenétre et de lui tourner un compliment d'irrésistible flatterie pour animer ce
prétendu marbre de Carrare et embraser ces levres dédaigneuses...

—Halte-la, Léonce, je n'ai pas cette confiance, et ne m'attribue pas ce
pouvoir!

—Est-ce dissimulation, modestie ou loyauté? Sois dégagé de tout scrupule.
J'ai tout vu, tout entendu; je sais comment tu as été curieux, et puis tenté, et
puis vainqueur de toi-méme par générosité envers moi. Je t'en sais gré; mais
l'estime que tu m'inspires augmente le mépris que j'ai congu pour cette
femme, et je veux qu'elle porte la peine de son hypocrite froideur. Je veux
que tu te livres a I'emportement de ta jeunesse, et que tu lui donnes ces
plaisirs que son oeil humide implore depuis ce matin. Va, enfant du hasard,
et roi de l'occasion! I'heure est propice, et tu as déja cueilli le premier baiser,
ce baiser d'amour apres lequel une femme ne peut rien refuser. Tu me
rendras un grand service, tu me délivreras d'une agonie mortelle et d'un
attrait fatal, trop longtemps combattu en vain. La seule chose que j'exige de
toi c'est la discrétion, et d'ailleurs ta vie me répond de ton silence. Sois
heureux cette nuit, tu mourras demain... si tu parles!

—Un duel a mort serait un stimulant céleste si j'étais véritablement tenté,
répondit Teverino avec calme; mais je ne le suis pas, parce que je vois que
tu es éperdument €pris, pauvre Léonce! ta fureur et ton injustice révéelent,
malgré toi, le fond de ton ame. Allons, calme-toi, cette belle créature n'est ni



fausse ni coupable. Elle n'est que méfiante et irrésolue, et si elle ne t'a pas
encore aimé, Léonce, c'est ta faute!

—Non, non, c'est la sienne. Peut-elle ignorer que je l'aime, et que ma
respectueuse amiti€ n'est qu'un jeu timide?

—Tu en conviens, a la fin!

—Je conviens que je l'aime depuis longtemps, et que ce matin encore...
j'étais prét a me déclarer; eh quoi! ne l'ai-je pas fait cent fois depuis ce
matin, insensé que je suis! Mes emportements, mes railleries ameres, ma
tristesse, mon inquiétude, mes soins jaloux, mes efforts pour étre amoureux
de Madeleine, ne sont-ce pas la autant d'aveux par trop naifs pour un
homme du monde?

—ILéonce! Léonce! vous avez été compris!

—Oui, et c'est ce qu'il y a de plus odieux de sa part, de plus humiliant pour
moi. Elle a feint de ne rien voir; elle s'est obstinée dans sa superbe
impudence, elle a cherché tous les moyens de me décourager; et quand elle
a vu que je souffrais bien, elle s'est jetée dans les bras d'un inconnu avec
une sorte de cynisme.

—Tais-toi, blasphémateur! tu me scandalises, s'écria Teverino. Tu es
aveugle et grossier dans la passion. Quoi! tu ne vois pas que cette femme
t'aime, et c'est a moi de t'enseigner les délicatesses de son coeur! Tu ne vois
pas que c'est par dépit qu'elle m'écoute, et que son ame, agitée par la
passion, cherche un refuge dans 1'ivresse de quelque fatale catastrophe? Tu
choisis pour arriver a elle des chemins remplis d'épines, et les douceurs que
tu lui prépares sont mélées de fiel: tu l'irrites par d'orageux désirs, et
aussitot tu t'éloignes, hautain et plein d'épigrammes, offensé de ce qu'elle ne
te fait pas des avances contraires a la pudeur de son sexe! tu veux qu'elle
t'exprime sa passion, qu'elle te rassure contre tout hasard, qu'elle te
promette des jours filés d'or et de soie; qu'elle s'excuse et se justifie d'avoir
été jusqu'a ce jour insensible a tes séductions; qu'elle te demande en
quelque sorte pardon de sa lenteur a se soumettre; enfin, qu'elle te verse, en
¢change de l'amer breuvage de vérités que tu lui présentes, les flots
d'ambroisie de l'amourcuse adulation! Vous étes absurde, L.éonce, et vous



ne savez pas ce que c'est qu'une telle femme. Vous croiriez déroger en vous
courbant sous ses pieds, en vous trainant dans la poussiere, en vous
confessant indigne de sa tendresse, et vous ne voyez pas que c'est 1a tout
bonnement I'expression naturelle d'un amour vrai, la gratitude naive d'un
bonheur exalté?

—TItalien! Italien! fleuve déborde qui roule au hasard, tu n'attends pas que
'enthousiasme te pénctre pour 'exprimer, et tes transports peuvent devancer
le bonheur qui les fait naitre! Tu connais toutes les ruses de la séduction, et
tu parles de naiveté!

—Oui, je suis naif en travaillant a la victoire; le désir et I'espoir me rendent
¢loquent, et je n'ai pas besoin de certitude pour €tre audacieux. Qu'a donc
d'humiliant un échec de ce genre?

—Ah! tu l'ignores? Un refus de femme est pire que le soufflet d'un homme.
—Sot préjugeé!
—Non! La femme qui refuse se dit outragée par la pricre.

—Fausse vertu! Tout cela est embrouillé et cauteleux chez vous, je le vois
bien. O vive la brilante Italie!

—Tu méprisais pourtant tes anciennes idoles quand tu disais tant6t, sur le
rempart: «Nos femmes aiment sans discernement, et vos sentiments, a vous,
sont des 1dées!»

—Je croyais marcher a la découverte de la perfection; mais je vois avec
chagrin que l'esprit étouffe le coeur. Je reviens tout repentant et tout contrit
a mes souvenirs.

—Au fond, tu as peut-étre raison! dit Léonce en sortant d'une profonde
réverie. Celle absence de délicatesse vient de la richesse de votre
organisation; et je ne suis pas ¢tonné que lady G... ait été entrainée par cet
abandon d'une ame féconde apreés avoir vécu de subtilités glacées. Nous
n'entendons peut-&tre rien a I'amour, et je reconnais que ce qui m'arrive est



mérité. Mais il est trop tard pour en profiter: le charme est détruit, et tu as
tout gaté, Teverino, en croyant me servir et m'éclairer.

—Ne dites pas cela, Léonce, vous n'en savez rien. La nuit porte conseil, et
demain vous serez calme. Demain, a deux heures aprés midi, une grande
révolution doit s'opérer entre nous tous. Attendez jusque-la pour juger de
vous-méme.

—Que veux-tu dire?

—Rien, je veux dormir! dit Teverino en éteignant la lumiere; chargez-vous
de m'éveiller demain, car je suis paresseux au lit comme un cardinal.

Il parut bientot profondément endormi, et Léonce, réduit a disputer avec lui-
méme, s'efforca en vain de 1'imiter. Mais outre que son lit était fort mauvais,
et que ces grabats d'auberge lui semblaient aussi facheux qu'ils paraissaient
délectables a son compagnon, il demeura attentif, malgré lui, a tous les
bruits extérieurs. Une vague inquiétude le dévorait. Il s'attendait toujours a
voir passer sur le rideau de sa fenétre, éclairé par la lune, 'ombre de Sabina,
cherchant sur la galerie I'occasion de se réconcilier avec Teverino.

Il commencait enfin a s'assoupir, lorsque des pas furtifs firent craquer
légerement le plancher de la galerie; et se perdirent peu a peu. Léonce resta
immobile, I'oreille au guet, 'oeil fixé sur Teverino, dont le lit faisait face au
sien; alors 1l vit distinctement le bohémien se lever, entr'ouvrir doucement
la porte, s'assurer qu'une personne avait passé 1a, et s'approcher de son lit
pour voir s'il dormait. Léonce feignit de dormir profondément, et de ne pas
sentir la main que Teverino agitait devant ses yeux. Alors celui-ci s'habilla
sans bruit et sortit avec précaution.

—Misérable! tu m'as trompé, se dit Léonce. Eh bien! je découvrirai ta ruse
malgré toi, et je couvrirai de honte cette femme impudique.

Il se releva, s'habilla avec précaution et suivit les traces de 1'imprudent
marquis. La lune se couchait et la ville, était silencieuse.



XI.

VADE RETRO, SATANAS.

Léonce avait fort bien noté dans sa mémoire de quel chiffre était marquée la
porte de Sabina; mais son trouble €tait si grand qu'il n'y fit plus attention, et
s'arréta devant la premicre porte ouverte qui se présenta devant lui. La petite
chambre, dont 1l put voir l'intérieur en un clin d'oeil, avait deux lits et €tait
éclairée par une lampe. L'un de ces lits venait d'étre abandonné: c'était celui
de la négresse, le personnage mystérieux qui avait traversé la galerie.
L'autre était une couchette sanglée, fort basse, ou reposait tranquillement
Madeleine. Teverino, debout dans la chambre, regardait avec inquiétude, et
bientdt Léonce le vit s'arréter devant le grabat de 1'oiseliere et la contempler
attentivement. L'enfant dormait du sommeil des anges; la lampe, placée sur
une table, €clairait sa figure paisible et les traits agités du bohémien. La
porte, retombant a demi, cachait Léonce, mais il pouvait tout observer.

—Madeleine? pensa-t-il, changeant de soupgon; ah! ce serait plus infame
encore, et je la sauverai. Pourquoi cette négresse de malheur 1'abandonne-t-
elle ainsi?

I1 allait faire du bruit pour mettre le séducteur en fuite, lorsqu'il vit Teverino
s'agenouiller devant la figure radieuse de l'enfant. Sa figure, a lui, avait
changeé d'expression: l'inquiétude é€tait remplacée par un attendrissement
profond et une sorte de religieux respect. Il resta quelques instants comme
plongé dans de douces et secretes pensées. On efit dit qu'il priait naivement,
et jamais sa beauté n'avait paru plus idéale. Au bout de quelques minutes, il
se pencha, déposa un silencieux baiser sur le chapelet que la petite fille
tenait encore dans sa main pendante au bord du lit. Elle s'était endormie en
le récitant. Malgré les précautions du bohémien, elle s'éveilla a demi, et se
croyant sans doute dans sa chaumiere:

—Oh! mon bon ami, dit-elle d'une voix douce, est-ce qu'il fait déja jour?
est-ce que mon frere est rentré?



—Non, non, Madeleine, dors encore, mon ange, répondit Teverino. Je m'en
vais au-devant de Joseph.

—Eh bien, allez, dit-elle d'une voix éteinte par le sommeil. Je me Ieverai
quand vous serez sorti. Et comme I'habitude lui mesurait ses heures de
repos, elle se rendormit apres avoir ainsi parlé sans en avoir conscience.

Teverino sortit et se trouva face a face avec Léonce, qui ne cherchait point a
I'éviter. Une grande émotion le saisit tout a coup, et, se retournant
brusquement, il prit la clef de la porte de Madeleine et l'arracha de la
serrure, apres 'y avoir fait tourner. Puis, prenant le bras du jeune homme:—
Monsieur, dit-il d'une voix tremblante, vous n'aurez pas cette distraction.
Allez, si bon vous semble, troubler le sommeil des grandes dames; mais
l'enfant de la montagne n'est pas destinée a vous servir de pis-aller.

—3S1 j'avais eu cette infernale pensée, répondit Léonce, dont le calme et l'air
de loyauté rassurerent vite le pénétrant vagabond, j'en serais bien honteux
en ta présence, brave jeune homme! J'ai surpris le secret de ton coeur, et je
connaissais celui de Madeleine. Mes préoccupations personnelles m'ont
empéché jusqu'a présent de reconnaitre en toi le bon ami dont elle m'avait
parlé, et je t'accusais d'un crime, lorsque tu obéissais a une paternelle
sollicitude.

—Paternelle sollicitude! dit Teverino en s'éloignant avec Léonce de la
chambre de l'oiseliere. Oui, c'est le mot, le vrai mot, Léonce! En entendant
marcher dans la galerie, j'ai craint quelque danger pour 'enfant sans défense
et sans prévision du mal; quelque ignoble valet, que sais-je, votre jockey a
la mine effrontée!... Je réponds de Madeleine a ce brave contrebandier qui,
depuis huit jours, me confie saintement la garde de sa soeur et de sa
chaumicre. O loyauté de 1'age d'or, tu t'es retrouvée au fond d'un désert entre
un bohémien, un bandit et une jeune fille! Voila Léonce, ce que le curé
bourru appelle un état de péché mortel, et ce que votre noble lady ne
comprendrait jamais, elle qui méprise tant la vie de misere et de désordre.
Hélas! pourrait-elle comprendre le coeur de Madeleine! Cette sainte
ingénuité qui ne sait pas seulement qu'elle est un trésor, et cette confiance
sublime que Sabina elle-méme, avec toute la puissance de son esprit et de
sa beauté, n'a point €branlée! N'admirez-vous pas, Léonce, le calme et la
discrétion de cette enfant qui s'est contentée d'un mot, lorsqu'elle m'a vu



deéguisé, et qui n'a troublé par aucun acces de folle jalousie mon réle de
flatteur aupres de votre maitresse? Ah! si vous aviez entendu ses questions
naives, lorsqu'elle était avec moi sur le siége de la voiture et ses réponses
pleines de grandeur et de bonté, lorsque je lui demandais si, de son coté,
elle ne s'exposait pas a vous trouver trop aimable et trop beau! Nos amours
différent bien des votres, ami, nous ne nous soupgonnons point, nous savons
que nous ne pourrions pas nous tromper. Et faut-il que je vous le confesse?
l'oiseliére me parait plus charmante et plus désirable depuis que j'ai respiré
le parfum d'une grande dame. Mais ou sera donc allée cette maudite
négresse, qui laisse sa porte ouverte comme si nous ¢€tions ici dans un
couvent de chartreux? Je gage que si milady lui avait confi¢ la garde d'un
petit chien, elle en aurait pris plus de soin que de I'honneur de cette jeune
fille!

Ou avait ¢té la négresse, en effet? Nous ne voulons pas supposer qu'elle et
un rendez-vous avec le jockey de Léonce. Peut-€tre Sabina, tourmentée par
I'insomnie, 1'avait-elle sonnée; peut-étre encore était-elle somnambule. Tout
ce que nous savons sur cette partie peu intéressante de notre roman, c'est
qu'en essayant de regagner la porte de sa chambre, qu'elle ne s'attendait pas
a trouver fermée, et ne sachant point lire les chiffres, elle alla pousser celle
qui lui offrit le moins de résistance, et promena ses mains noires sur la face
du curé pour savoir si c'était la lampe qu'elle avait laissée allumée pres de
son lit. Le nez du saint homme, un peu animé par le vin de Chypre, put lui
faire I'illusion d'un bec de lampe qui vient de s'éteindre et fume encore.
Dans la crainte de se briler, elle laissa échapper une exclamation a laquelle
répondit un rugissement d'épouvanté, car le curé s'était réveillé en sursaut;
et, voyant devant lui cette sombre figure coiffée de linge blanc, qui se
dessinait sur le clair de la porte ouverte, il se crut sérieusement attaqué par
le diable et langa contre lui son bréviaire, en fulminant tous les exorcismes
qui lui vinrent a l'esprit.

Aux clameurs du bonhomme, Léonce et Teverino accoururent et
préserverent la négresse, qui avait perdu la téte et ne savait plus par ou
s'enfuir pour éviter le chandelier du curé roulant a grand bruit a travers la
chambre. Tout s'expliqua. La tremblante Lélé motiva comme elle le voulut
sa promenade nocturne; Teverino la menaga de la dénoncer a milady, si elle
ne se tenait pas coite dans sa chambre, ou il retourna l'emprisonner, et le



cur¢, enchant¢ d'avoir échappé aux griffes de Satan, reprit son vertueux
somme jusqu'au grand jour.

XII.

LE CALME.

Sabina n'avait pas mieux dormi que ses compagnons de voyage. La
prédiction de Léonce s'était réalisée plus qu'il ne l'avait prévu, car lorsqu'il
avait parlé au hasard, il n'avait songé qu'a I'amuser et a l'agiter un peu par
l'attente de quelque aventure sur laquelle il ne comptait guere. La pauvre
jeune femme, inquicte et affligée, ne se laissait point de repasser dans son
esprit les étranges incidents de la journée. D'abord les bizarreries de
Léonce, la violente et amere déclaration d'amour qu'il lui avait faite dans le
bois, et l'attendrissement subit de leur réconciliation. Puis son soudain dépit
lorsqu'elle avait voulu s'en tenir a I'ancienne amiti€, sa disparition de deux
heures dans les montagnes, son retour avec cet inconnu rempli de prestiges
et de singularités, qui d'abord lui avait paru le plus noblement passionné,
puis tout a coup le plus prosaiquement frivole des hommes; tant6t épris
d'elle jusqu'a I'adoration, tantot indifférent et désintéressé jusqu'a 1'implorer
pour un autre: tantot le modele et la fleur des gentilshommes, et tantot le
vrai type de l'histrion des carrefours, passant d'une discussion pédantesque
avec le curé a de divines inspirations musicales, et d'un équivoque
chuchotement avec l'oiselicre a wune conversation générale pleine
d'¢lévation, de philosophie et d'enthousiasme poétique. Toutes ces
alternatives avaient confondu le jugement et brisé enfin le coeur de Sabina.
Toutes ces scenes, tous ces entretiens lui apparaissaient a travers le
mouvement rapide de la voiture qu'elle croyait sentir encore, et les
changements de décoration des montagnes, qu'elle voyait passer devant ses
yeux fermés. Elle ne distinguait plus 1'illusion de la réalité, et lorsqu'elle
commengait a s'assoupir un instant, elle se réveillait en sursaut, croyant
sentir le baiser de Teverino sur ses lévres, au sommet de la tour. Des
applaudissements moqueurs et des rires de mépris frappaient son oreille, la



tour s'écroulait avec fracas, et elle se trouvait dans une rue fangeuse, au bras
du saltimbanque, en face de Léonce, qui leur jetait 'aumdne de sa piti¢ en
detournant la téte.

————e = I Rk

Al'aspect de ce triste personnage.

La négresse, chargée de 1'éveiller de bonne heure, la trouva assise sur son
lit, I'oeil terne et le sein oppressé. Elle lui présenta le burnous de cachemire
blanc qui lui servait de robe de chambre a la villa, du linge frais et parfumé,
son riche nécessaire de toilette, enfin presque toutes les recherches
accoutumeées. Elle s'en servit machinalement d'abord; puis, revenue a la



réflexion, elle demanda a L¢lé qui donc avait eu toutes ces prévoyances
délicates. Sur la réponse de Lélé, que Léonce avait fait faire ces préparatifs
minutieux, elle ne put douter de l'intention qu'il avait eue, en partant, de
prolonger leur promenade jusqu'au lendemain, et, tout en se laissant coiffer
et habiller, elle se perdit dans mille réveries nouvelles.

A la maniere dont Teverino s'était conduit la veille, il n'était que trop certain
pour elle qu'il ne l'aimait point. Apres ces flatteries passionnées et ce fatal
baiser, comment, au lieu d'étre recueilli et agité le reste de la soirée, avait-il
pu jouer une scene burlesque? Et lorsqu'il s'était retrouvé seul avec la
femme a demi-vaincue, comment, au lieu de lui témoigner ce repentir
hypocrite qui demande davantage, et qu'une orgueilleuse beauté attend pour
se défendre ou pour céder, avait-il pu lui tenir téte dans une espece de
dispute philosophique, et enfin lui parler de I'amour de Léonce au lieu du
sien propre? Sabina était profondément humiliée: elle avait hate de se
montrer, afin de reprendre ses airs de hauteur ironique et le calme menteur
de sa prétendue invulnérabilité. Mais alors, si le marquis €tait impertinent et
dangereux, quel autre appui que celui de Léonce pouvait-elle espérer?



Il se crut sériensement attaqué par le diable.

Une douce et 1égitime habitude la ramenait donc vers ce défenseur naturel,
et, certaine de la générosité de son ami, elle se demandait avec effroi
comment elle avait pu €tre assez injuste et assez Iégere pour s'exposer a en
avoir besoin. Lorsqu'elle comparait ces deux hommes, 1'un rempli de
séductions et de problemes, l'autre rigide et slir; un inconnu et un ami
éprouve; celui-ci qu'un baiser d'elle elit a jamais enchainé a ses pas, celui-la
qui l'acceptait en passant, comme une aventure toute simple, et ne s'en
souvenait plus au bout d'une heure: elle s'accusait et rougissait jusqu'au
fond de l'ame.



Léonce s'attendait a la voir irritée contre lui; il la trouva pale, triste et
deésarmée. Lorsqu'il s'approcha pour lui baiser la main comme a l'ordinaire,
il aper¢ut une larme au bord de ses cils noirs, et, a son tour, il fut
involontairement ému.

—Vous étes souffrante? dit-il; vous avez passé une mauvaise nuit?

—Vous me l'aviez prédit, Léonce, et j'ai a vous rendre compte de ces
émotions terribles dont je ne dois jamais perdre le souvenir. Faites en sorte,
je vous prie, que je puisse tranquillement causer avec vous aujourd'hui, et
ne me quittez pas, comme vous l'avez fait si cruellement hier a diverses
reprises.

Léonce n'eut pas le courage de lui répondre qu'il avait cru lui plaire en
agissant ainsi. Il voyait trop que Sabina n'avait ni l'envie ni le pouvoir de se
justifier.

A son tour, il se demanda s'il n'était pas le seul coupable; et, plein de
mélancolie et d'incertitudes, il alla présider aux préparatifs du départ.

Heureusement le curé égaya le déjeuner par le récit de la terrible aventure
qui l'avait mis aux prises avec Satan. Le marquis eut beaucoup d'esprit,
Léonce fut préoccupe, et Sabina lui en sut gré. Il lui semblait que Teverino
avait l'insolence d'un amant heureux, et elle le haissait. Pourtant rien n'était
plus ¢€loigné de la pensée du bohémien,; il faisait bien meilleur marche de la
faute de lady G... qu'elle-méme; il trouvait le péché si véniel, et il avait a cet
¢gard une philosophie si tolérante, qu'il était peu dispos€ a en tirer gloire.
Cela venait de ce qu'il avait moins de respect, dans un certain sens, que
Léonce pour la vertu des femmes, et plus de confiance en méme temps dans
leur mérite moral. Pour un instant de faiblesse, il ne les condamnait pas a
n'étre pas capables d'un attachement réel et durable. Son code de vertu était
moins ¢levé, mais plus humain. Il ne mettait pas son idéal dans la force,
mais, au contraire, dans la tendresse et le pardon.

Ce ne fut qu'au moment de monter en voiture que Sabina s'apercut de
l'absence de Madeleine.



—La petite fille est partie pour ses montagnes a la pointe du jour, lui dit
Teverino; elle a craint que son frere ne fut inquiet d'elle, a 1'heure ou il
rentre ordinairement, et elle a pris sa course a vol d'oiseau a travers les
monts, escortée de ses bestioles, que j'ai vues de mes yeux voltiger a sa
rencontre, aux portes de la ville; car j'ai voulu l'escorter jusque-la, de peur
qu'elle ne flt assaillie et arrétée par les enfants, avides de voir ce qu'ils
appellent ses tours de sorcellerie.

—Le marquis est le meilleur d'entre nous, dit Léonce: tandis que nous
avions oublié¢ notre petite compagne de voyage, il se levait le premier pour
protéger sa retraite.

—Vous appelez cela protéger! dit Sabina en anglais, avec un air
d'amertume.

—Ne calomniez pas Teverino, lui répondit Léonce, vous ne le connaissez
pas encore.

—Ne m'avez-vous pas dit hier que vous ne le connaissiez plus?
—Ah! je I'ai retrouvé, et désormais, Sabina, je puis vous répondre de lui.
—Reellement? c'est un homme d'honneur?

—Oui, Madame, c'est un homme de coeur, quoique sa fortune ne soit pas
brillante.

—Sa famille est pauvre, ou il s'est ruiné?
—Qu'importe 1'un ou l'autre?

—I1 importe beaucoup. Je respecte la pauvreté d'un gentilhomme, mais j'ai
mauvaise opinion d'un noble qui a mangé son patrimoine.

—FEn ce cas, vous pouvez me mépriser, car je suis fort en train de manger le
mien.

—Vous en avez le droit, et je sais que vous le faites d'une manicre noble et
libérale. Cela ne risque point de vous entrainer aux humiliations de la



misere: votre talent comme artiste vous assure un brillant avenir.

—FEt si j'étais un artiste capricieux, inconstant, et d'autant plus sujet aux
acces de paresse et de langueur que 1'idée de travailler pour de I'argent
glacerait mes inspirations? Les grands, les vrais artistes sont ainsi pourtant;
et vous-méme, ne me reprochiez-vous pas hier d'étre né dans un milieu ou
le succes est facile a établir et la lutte peu méritoire?

—Ne me rappelez rien d'hier, Léonce, je voudrais pouvoir arracher cette
page-la du livre de ma vie.

On avait franchi rapidement le plateau ou la ville est située. Pour regagner
la frontiere, il fallait remonter au pas le colimagon escarpé que Teverino
avait descendu la veille avec tant d'audace et de sécurité. Il y en avait au
moins pour une heure. Tout le monde avait mis pied a terre, excepté Sabina,
qui pria Léonce de rester aupres d'elle dans le fond du wurst. Le jockey se
tint a portée des chevaux, la neégresse folatrait le long des fossés,
poursuivant les papillons avec une certaine grace sauvage qui faisait
ressortir la finesse et la force de ses formes voluptueuses. Le curé, qui avait
décidément horreur de cette mauricaude, de ce lucifer en cotillons, comme
il l'appelait, marchait devant avec Teverino. Celui-ci avait résolu de le
réconcilier avec le bon ami de Madeleine, ce vagabond que le bonhomme
n'avait jamais vu, mais qu'il se promettait de faire pincer par les gendarmes
a la premiere occasion. Sans lui parler de cet inconnu, le marquis, prévoyant
le moment ou 1l lui faudrait peut-€tre lever le masque, se fit connaitre lui-
méme sous ses meilleurs aspects, et s'attacha a capter la bienveillance et la
confiance du bourru. Ce ne fut pas difficile, car le bourru était au fond le
meilleur des hommes, quand on ne contrariait pas ses idées religieuses ni
ses habitudes de bien-€tre.

—Fcoutez, Léonce, dit Sabina, aprés avoir révé quelques instants, j'ai une
confession étrange a vous faire, et si vous me jugez coupable, j'aurai a me
disculper a vos dépens; car vous €tes la cause de tout le mal que j'ai subi, et
vous semblez avoir prémédité ma souffrance. Vous avez donc de si grands
torts envers moi, que je me sens la force d'avouer les miens.

—Dois-je vous sauver cette honte? répondit Léonce en lui prenant la main;
partagé entre la piti¢ dédaigneuse et l'intérét fraternel. Oui, c'est le devoir



d'un ami, en méme temps que son droit. Vous n'avez pu voir impunément
mon marquis, vous avez senti sa puissance invincible, vous avez reni¢
toutes vos théories fanfaronnes, vous 1'aimez enfin!

Une rougeur briilante couvrit les joues de Sabina, et elle fit un geste de
mépris: mais elle dit apres un effort sur elle-méme:—FEt si cela était, me
blameriez-vous? Parlez franchement, Léonce, ne m'épargnez pas.

—Je ne vous blamerais nullement; mais j'essaierais de vous mettre en garde
contre cette naissante passion. Teverino n'en est point indigne, j'en fais le
serment devant Dieu, qui sait toutes choses et les juge autrement que nous.
Mais il y a, entre cet homme et vous, des obstacles que vous ne pourriez ni
ne voudriez surmonter, pauvre femme! Une vie de hasards, de revers, de
bizarreries inexplicables enchaine Teverino dans une sphere ou vous ne
sauriez le suivre. Un lien entre vous serait déplorable pour tous deux.

—Vous répondez a ce que je ne vous demande pas. Que m'importe l'avenir,
que m'importe la destinée de cet homme?

—Ah! comme vous l'aimez! s'écria Léonce avec amertume.

—~Oui, je l'aime en effet beaucoup! répondit-elle avec, un rire glacé. Vous
étes fou, Léonce. Cet homme m'est completement indifférent.

—Alors que me demandez-vous donc? Vous jouez-vous de ma bonne foi?

—A Dieu ne plaise! Je vous ai demandé si cet amour vous semblerait
coupable, au cas qu'il fit possible.

—Coupable, non; car je conviens que le coupable ce serait moi.
—Et il ne m'6terait rien de votre amitié?

—De mon amitié, non; mais de mon respect...

—Dites tout. Pourquoi votre respect, se changerai!-il en pitié?

—Parce que vous n'auriez pas €té franche avec moi dans le passé. Quoi!
tant d'orgueil, de froideur, de dédain pour les femmes faibles, de railleries



pour les chutes soudaines, pour les entrainements aveugles; et tout a coup
vous vous devoileriez comme la plus faible et la plus aveugle de toutes?
Vous vous seriez garantie pendant des années d'un amour vrai et profond,
pour céder en un instant a un prestige passager? Votre caractére perdrait
dans cette épreuve toute son originalité, toute sa grandeur.

—Comme vous €tes peu d'accord avec vous-méme, Léonce! Hier vous
faisiez une guerre acharnée, féroce, a cet odieux caractere; vous le taxiez
d'égoisme et de froide barbarie. Vous étiez prét a me hair de ce que je
n'avais jamais aime.

—Alors vous vous étes piquée d'honneur, et vous avez voulu faire voir de
quoi vous ¢tiez capable!

—Soyez calme et généreux: ne me supposez pas la lacheté¢ de m'étre trace
un réle et d'avoir tranquillement résolu de vous faire souffrir.

—Soulffrir, moi? Pourquoi aurais-je donc souffert?

—Parce que vous m'aimiez hier, Léonce. Oui, vous me parliez d'amour en
me témoignant de la haine; vous m'imploriez en me repoussant. Je sais que
vous en €tes humilié aujourd'hui; je sais qu'aujourd’hui vous ne m'aimez
plus.

—Eh bien, dit Léonce tristement, voila ce qui s'appelle lire dans les coeurs.
Mais il vous est, je suppose, aussi indifférent de me voir guéri aujourd'hui,
qu'il vous 1'était hier de me savoir malade?

—Connaissez donc toute la perversité de mon instinct. Je n'étais pas plus
indifférente hier que je ne le suis aujourd'hui. J'avais presque accepté votre
amour hier en le repoussant, et aujourd'hui, tout en ayant I'air de 1'implorer,
j'y renonce.

—Vous faites bien, Sabina, ce serait un grand malheur pour tous deux qu'il
put persister apres ce que j'ai vu et ce que je fais.

—FEt pourtant vous n'avez pas tout vu, et je veux que vous sachiez tout.
Hier, au sommet de la tour, j'ai €té attendrie jusqu'aux larmes par la voix-de



cet Italien; un vertige m'a saisie, j'ai senti ses levres sur les miennes, et si je
ne vous eusse entendu revenir, je n'aurais peut-&tre pas détourne la téte.

—I1 vous est facile de vous confesser a qui n'a rien perdu de celle scéne
pittoresque. J'ai cru voir Frangoise de Rimini recevant le premier baiser de
Lanciotto! Vous étiez fort belle.

—Eh bien, Léonce, pourquoi ce frisson, ce regard courroucé et cette voix
tremblante? Que vous importe aujourd'hui, puisque, pour cette faute, vous
ne m'aimez plus? puisque vous me meéprisez au point de vouloir m'éter le
mérite de la confiance et du repentir?

—On ne se repent pas quand on se confesse avec tant d'audace.

—Eh bien, que ce soit de 1'audace si vous voulez, je ne me pique pas du
contraire, et ce n'est pas le pardon d'un amant que je demande, c'est
l'absolution de I'amitié. Tenez, Léonce, I'humiliante expérience que j'ai faite
hier a mes dépens, m'a fait changer de sentiments sur I'amour et d'opinion
sur moi-méme. Je révais quelque chose d'inoui et de sublime; j'y croyais
encore; je vous supposais a peine digne de me guider a la découverte de cet
idéal. Maintenant j'ai reconnu le néant de mes songes et l'infirmité honteuse
de la nature humaine. Un oeil de feu, de flatteuses paroles, une belle voix,
la fatigue et 1'émotion d'une journée d'aventures, l'enivrement d'une belle
nuit, d'un beau site, et, par-dessus tout, un méchant instinct de dépit contre
vous, m'ont rendue aussi faible a un moment donn¢, que j'avais été forte et
invincible durant plusieurs années passées dans le monde. Un trouble
inconcevable a pesé sur moi, un nuage a couvert mes yeux, un
bourdonnement a rempli mes oreilles. J'ai senti que moi aussi j'étais un étre
passif, dominé, entrain¢, une femme, en un mot! Et dés lors tout mon
¢chafaudage d'orgueil s'est écroule; j'ai pleuré la foi que j'avais en moi-
méme, et, me sentant ainsi déchue et deésillusionnée sur mon propre compte,
j'ai cru, du moins, pouvoir remercier Dieu d'avoir placé prés de moi un ami
généreux, qui, apres m'avoir préservée d'une chute compléte, me consolerait
dans ma douleur. Me suis-je donc trompée, Léonce, et n'essaierez-vous pas
de fermer cette blessure qui saigne au fond de mon coeur? Faudra-t-il que je
pleure dans la solitude, et que je sois foudroyée a toute heure par le cri de
ma conscience? Et si ce désespoir acheve de me briser, si une premicre
chute me place sur une pente fatale, si je dois encore subir de si misérables



tentations et sentir la gravité de ces dangers que j'ai tant méprisé€s, n'aurai-je
personne pour me tendre la main et me protéger? Sera-ce mon mari, cet
Anglais flegmatique et intempérant qui ne sait pas préserver sa raison de
l'attrait du vin, et qui ne congoit pas qu'on céde a celui de 1'amour? Seront-
ce mes adorateurs perfides, ces gens du monde, impitoyables et dépravés,
qui ne reculent devant aucun mensonge pour séduire une femme, et qui la
méprisent dés qu'elle écoute les mensonges d'un autre? Dites, ou faudra-t-il
que je me réfugie désormais, si le seul homme a l'amiti€¢ duquel je peux
livrer le secret de ma rougeur me repousse et me dit froidement: «De la
piti¢, oui; mais du respect, non!

Sabina avait parlé avec €nergie; ses joues ¢étaient d'une paleur mortelle que
faisaient ressortir de l1égers points briilants sur ses pommettes délicates. Elle
avait réellement la fievre, et la brise du matin, qui soulevait sa magnifique
chevelure, lui donnait un aspect inaccoutumé de désordre et d'émotion
violente. Léonce la trouva plus belle que jamais; il saisit sa main, et la
sentant réellement agitée d'un frisson glacé, il la porta a ses lévres pour la
ranimer. Un torrent de larmes brisa la poitrine de Sabina; et, se penchant sur
I'épaule de son ami, elle fut recue dans ses bras qui la serrérent
passionnément.

Léonce garda le silence; il lui était impossible de dire un mot. Les préjugés
de son orgueil luttaient contre 1'élan de son coeur. S'il ne se fit agi en réalité
que du pardon de I'amiti€, rien ne lui efit €té plus facile que de prodiguer de
tendres consolations; mais Léonce €tait amoureux, amoureux fou peut-étre,
et depuis trop longtemps pour que les devoirs de l'amitié pussent se
présenter a son esprit. Il €tait aux prises avec une passion bien autrement
exigeante et jalouse, et il souffrait de véritables tortures en songeant qu'a
deux pas de lui se trouvait un homme qui avait réussi, en un instant, a
bouleverser ce coeur fermé pour lui depuis des années. Malgré ce combat
intérieur, Léonce é€tait vaincu sans se l'avouer; car il était né généreux, et de
plus, il éprouvait le sentiment qui devient en nous le plus généreux de tous,
quand nous réussissons a dégager sa divine essence des souillures de
'égoisme et de la vanité.

—Ne m'interrogez pas, dit-il a Sabina; et moi aussi, je souffre... mais restez
ainsi prés de mon coeur, et tichons d'oublier, tous les deux!



Il la retint dans ses bras, et elle éprouva bientot la douceur de ce fluide
magnetique qui €émane d'un coeur ami, et qui a plus d'¢loquence que toutes
les paroles. Tous deux respiraient plus librement, et comme les yeux de
Sabina se fermaient pour savourer cette pure ivresse, il lui dit en l'attirant
plus pres de lui: «Dormez, chére malade, reposez-vous de vos fatigues.»
Elle céda instinctivement a cette invitation, et bientd6t un sommeil
bienfaisant, doucement bercé par la marche lente de la voiture et la
sollicitude de son ami, répara ses forces et ramena sur ses joues le pale
coloris uniforme, qui est la fraicheur des brunes.



XIII.
HALTE!

Sabina ne s'éveilla qu'a la cabane du douanier; mais, avant qu'elle efit songe
a se dégager de la longue et silencieuse étreinte de Lé€once, le regard
percant de Teverino avait surpris le chaste mystére de cette réconciliation.
Léonce vit son sourire amical, et, comme il essayait de n'y répondre qu'avec
réserve, le bohémien, lui montrant le ciel, et reprenant le récitatif de
Tancredi, qu'il avait entonné la veille au méme endroit, il chanta ce seul
mot, ou, en trois notes, Rossini a su concentrer tant de douleur et de
tendresse: Amenaide!

Teverino y mit un accent si profond et si vrai, que Léonce lui dit, en
descendant de voiture pour parler au douanier:—II suffirait de t'entendre
prononcer ainsi ce nom et chanter ces trois notes pour reconnaitre que tu es
un grand chanteur, et que tu comprends la musique comme un maitre.

—Je comprends 1'amour encore mieux que la musique, répondit Teverino, et
je vois avec plaisir que tu commences a en faire autant. Crois-moi, quand
I'amour parle a ton coeur, €leve ton coeur vers Dieu qui est toute
mansuetude et toute bonté. Tu sentiras alors ce coeur bless¢€ redevenir calme
et naif comme celui d'un petit enfant.

—Vous allez donc encore nous conduire? dit le curé en voyant Teverino
monter sur le siege. Serez-vous plus sage qu'hier, au moins?

—FEtes-vous donc mécontent de moi, cher abbé? vous est-il arrivé le
moindre accident? D'ailleurs, n'allez-vous pas vous placer prés de moi pour
modérer ma fougue si je m'emporte?

—Allons, vous faites de moi tout ce que vous voulez, et si Barbe voyait
comme vous me menez par le bout du nez, elle en serait jalouse et



réclamerait son monopole. Le fait est que je commence a m'habituer a vos
folies, et que je ne peux pas dire que vous ne soyez un aimable compagnon.
Allons, fouette, cocher! pourvu que nous retournions tout de bon a Sainte-
Apollinaire aujourd'hui, et que nous ne repassions pas par ce maudit torrent,
qui semble vouloir a chaque instant emporter le pont et ceux qui y
passent!...

—3S1 nous évitons le torrent, nous prenons le plus long, cher abbe; moi, je
ne demande pas mieux!

—Va pour le plus long! dit le curé qui avait enfoncé son grand chapeau sur
ses yeux d'une fagon mutine. Chi va piano, va sano; une heure de plus ou
de moins en voyage, ce n'est pas une affaire: chi va sano, va bene.

On prit un autre chemin, et Sabina demanda a Léonce si I'on retournait bien
réellement a la villa.

—Je l'espere, répondit-il, et pourtant je n'en sais trop rien. Je dois avouer
que toute ma force magnétique m'a abandonné depuis qu'elle a passé dans le
marquis, et que lui seul est désormais notre boussole.

—Alors, j'entre en révolte ouverte; je ne veux étre dirigée que par vous.

—J'entends, Signora, dit Teverino; prenez que je ne suis que le gouvernail,
et que j'obéis a la main de Leéonce. C'est M. le curé qui est la boussole; son
regard est toujours fixé vers le pole, et 1'¢toile, c'est dame Barbe, sa
vénérable gouvernante.

—Bien dit, bien dit! s'écria le curé en riant de tout son coeur.

La route fut longue, mais belle. Teverino conduisait sagement et s'arrétait a
chaque site remarquable pour le faire admirer a ses compagnons. Son air
d'enjouement et de bonté, et ses manicres respectueuses avec Sabina, la
rassurerent peu a peu. Il semblait qu'il fit jaloux de lui faire oublier un
moment de faiblesse. Elle lui en sut gré; mais elle n'eut de regards tendres et
de paroles gracieuses que pour Léonce.



Cependant, la chaleur commencant a se faire sentir, elle se rendormit, tandis
que Léonce, avec une sollicitude persévérante, tenait 1'ombrelle au-dessus
de sa téte. Lorsqu'elle se réveilla, elle se vit avec surprise au milieu d'un
cloitre gothique.

La voiture ¢€tait arrétée dans une grande cour, sur un gazon touffu et aupres
d'une fontaine jaillissante. D'antiques constructions, d'une ¢élégance bizarre,
entouraient cette partie avancée du monastere. A travers les arcades aigués,
on découvrait, d'un coté, les perspectives profondes d'une vallée charmante;
de l'autre, on voyait s'¢lever, bien au-dessus des aiguilles dentelées de
l'architecture, les pics arides et menagants de la montagne. En face, une
large grille fermait la seconde enceinte du couvent, et laissait apercevoir,
autour d'un préau rempli de fleurs, des batiments plus modernes, mieux
entretenus, et chargés d'ornements dans le golit du seizieme siecle. Le curé,
la face collée a cette grille, ébranlait d'une main vigoureuse la cloche au
timbre sonore, et des figures de moines accourant au bruit, paraissaient dans
le clair-obscur d'une seconde porte voltée, ouvrant sur une troisieéme
enceinte.

—N'est-ce pas, Milady, dit Teverino, que vous ne m'en voudrez pas de vous
avoir amenée chez ces bons peres? Ceci est le couvent de Notre-Dame-du-
Refuge, et notre cher abbé pense qu'un peu de repos et de rafraichissement
embellirait cette halte poétique. Nous allons faire demander au prieur la
permission de vous introduire au coeur du sanctuaire, et, pour l'obtenir,
nous vous ferons passer pour une vieille Irlandaise, ultracatholique. Baissez
donc votre voile, et gardez qu'on ne voie vos traits et votre taille avant que
la grille soit ouverte.

—Ces bons moines sont plus fins que toi, dit Léonce, et voici déja le frere-
portier qui vient regarder de pres notre jeune et belle voyageuse.

Apres avoir parlementé, les moines consentirent a admettre les femmes
dans le préau, mais pas plus loin; et alors, avec beaucoup de grace et
d'affabilité, ils firent dételer les chevaux et conduisirent les voyageurs dans
une salle bien fraiche et pittoresquement décorée, ou une friande collation
leur fut servie.



La s'établit un feu roulant de questions ou la naive curiosité¢ de ces saints
oisifs embarrassa plus d'une fois la prudence du curé. Il lui fallut se préter
aux mensonges de Teverino, qui fit hardiment passer Léonce pour lord G...,
le mari de Sabina, et qui assura qu'on venait en droite ligne de Sainte-
Apollinaire, ou M. le curé avait dit sa messe le matin avant de se mettre en
route. Le prieur s'é¢tonna que lord G... n'elit point l'accent anglais, et que la
voiture flt arrivée par les plateaux de la montagne au lieu de venir par le
fond de la vallée. Teverino eut réponse a tout, et, pour faire cesser ces
questions, il entreprit d'en assaillir ses hotes, et de les occuper par 1'éloge de
leur couvent, de leur bonne mine, et de leur opulente hospitalité. Apres le
repas, 11 demanda, pour les hommes au moins, la permission de visiter
'église et les cloitres intérieurs, et, de cette facon, il procura a Léonce un
nouveau et paisible téte-a-téte avec Sabina, que ce dernier ne voulut pas
laisser seule. «Ce sont de nouveaux mariés, dit Teverino tout bas au prieur;
vous avez ici des moines qui m'ont l'air de fort beaux jeunes gens. Mylord
est jaloux, méme d'un regard innocent et respectueux lancé sur sa noble
¢pouse.» Tout moine aime les petits secrets et les délicates confidences.
Malgré ce que celle-ci avait de mondain, le bon pere sourit, et salua d'un air
malin le prétendu lord G.... en l'invitant a cueillir des fleurs pour milady.

Léonce et sa compagne, apres avoir admiré la vigueur des plantes cultivées
avec tant d'amour et de science dans le préau, retournerent dans la premicre
cour, dont les batiments délabrés et les grandes herbes abandonnées avaient
plus de caractere et de poésie. Ce lieu était completement désert, et ses
antiques constructions, ouvertes sur le paysage, ne servaient plus que de
hangars et de celliers. La mule du prieur, blanchie par 1'age, paissait d'un air
mélancolique, et le roucoulement des pigeons sur les toits couverts de
mousse interrompait seul, avec le murmure uniforme de la fontaine et le
tintement de l'horloge qui annongait minutieusement chaque parcelle du
temps €coulé, le silence de cette demeure ou le temps n'avait pas d'emploi
véritable et ou la vie semblait s'étre arrétée.

Sabina, assise sur un banc aupres de la fontaine de marbre noir, ressemblait
a la statue de la Mélancolie. Une révolution complete s'était opérée depuis
le matin dans les manicres, 1'attitude et I'expression de cette belle personne,
et Léonce, en la contemplant, sentait que tout était changé entre elle et lui.
Ce n'était plus la dédaigneuse beauteé, sceptique a l'endroit de I'amour réel,



ficrement exaltée a l'idée de je ne sais quel amour idéal et impossible,
auquel nul mortel ne lui semblait digne d'étre associé dans ses réves. Cette
force de caractere, cette tension pénible de la volonté, qui avaient tant
effrayé et tant irrité Léonce, avaient fait place a une molle langueur, a une
tristesse touchante, a une réverie profonde, a un ensemble de manicres
tendres et douces, dont lui seul était 1'objet. C'était une femme timide,
tremblante et brisée, et pour la premiere fois elle avait pour lui un attrait que
ne glacaient plus la méfiance et la peur. Il se sentait a l'aise aupres d'elle, il
pouvait parler et respirer sans craindre ces piquantes et spirituelles railleries
qui, en éveillant son esprit, tenaient son coeur en garde contre elle et contre
lui-méme. Il n'avait plus besoin d'affecter, comme la veille, ce rdole de
docteur et de pédagogue mystérieux, plaisanterie froide et forcée qui avait
caché tant d'émotion et de dépit. Il était désormais pour elle un véritable
protecteur, un meédecin de 1'ame, presque un maitre; et 1a ou 'homme sent
qu'il dirige et domine, il est capable de tout pardonner, méme I'infidélité qui
a fait saigner son amour-propre.

Il s'assit aux pieds de sa docile pénitente, et apres un long silence ou il se
plut peut-Etre a prolonger son inquiétude et sa timidité, il lui demanda si son
affection, a elle, ne serait pas diminuée par cette pénible confidence qu'elle
avait osé¢ lui faire.

—Peut-étre, lui dit-elle, si je voyais en vous autre chose qu'un amant qui me
quitte et un ami qui m'est rendu. Mais si I'ami me guérit des blessures que je
me suis faites, je verrai avec joie I'amant disparaitre pour jamais. De cette
facon ma fierté ne peut pas souffrir; car si I'amour est orgueilleux et
susceptible, si son pardon est humiliant et inacceptable; celui de 1'amiti¢ est
le plus saint et le plus doux des bienfaits. Ah! voyez, mon cher Léonce,
combien ce sentiment divin est plus pur et plus précieux que l'autre!
comme, au lieu d'amoindrir et de torturer, il ennoblit et purifie! Hier, je
n'eusse accepté de vous ni secours ni pitié. Aujourd'hui je ne rougirais pas
de vous les demander a genoux.
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11 était seul et marchait lentement.

—Eh bien, mon amie, vous n'étes pas encore dans le vrai; vous avez passé
d'un exceés a l'autre. Hier, vous méprisiez trop l'amitié; aujourd'hui, vous
l'exaltez sans mesure. Vous ne pouvez perdre la fausse notion que vous vous
étes faites si longtemps de ces deux sentiments, et vous voulez toujours les
rendre exclusifs 1'un de l'autre; pourtant 1'union des sexes n'est vraiment
ideale et parfaite que lorsqu'ils se réunissent dans deux nobles coeurs.
Qu'est-ce donc qu'un amour vrai, si ce n'est une amiti¢ exaltée? Oui,
I'amour, c'est 1'amiti€ portee jusqu'a 1'enthousiasme. On dit que 1'amour seul
est aveugle! La ou l'amiti¢ est clairvoyante, elle est si froide, qu'elle est bien
prés de mourir. Croyez-moi, si votre faute me semblait grave et



impardonnable, si un instant de trouble et de défaillance vous rendait, a mes
yeux, indigne de connaitre et de ressentir I'amour, je ne serais pas votre ami,
et vous devriez repousser mes consolations au lieu de les accepter. Dans la
jeunesse, on n'aime pas la femme qu'on ne désire plus et qu'on voit sans
jalousie dans les bras d'un autre. Le mot d'amitié est alors un mensonge, et
Dieu me préserve de vous dire que je vous aime ainsi! Oh! laissez-moi vous
confesser que je souffre mortellement de ce qui s'est passé hier, et que je
suis irrit€ contre vous jusqu'a €tre encore en ce moment plus pres de la
haine que de l'amiti¢ telle que vous la définissez. Ce n'est pas déchue et
meéprisable que je vous trouve, c'est injuste, cruelle, coupable envers moi
seul, qui vous aime, et qui méritais le bonheur que vous avez donné a un
autre..

—Vous m'effrayez davantage de ma faute, dit Sabina tremblante. Croyez-
vous donc que cette pens€e ne me soit pas venue, et que je ne me reproche
pas de vous avoir fait ce mal personnel? C'est a Dieu que je m'en confesse.

—FEt pourquoi n'est-ce pas a moi aussi, a moi surtout? s'écria Léonce en
saisissant avec force ses deux mains agitées. Dieu vous a déja pardonng;
vous le savez bien; mais moi, vous ne voulez donc pas que je vous
pardonne comme ami et comme amant?

—FEpargnez-moi cette souffrance, dit Sabina en voyant son orgueil réduit
aux abois. Lisez dans mon coeur, et comprenez donc quel est son plus grand
motif de douleur.

—Eh bien, humilie-toi jusque-la, reprit Léonce exalté, puisque c'est la plus
grande preuve d'amour qu'une femme telle que toi puisse donner! Dis-moi
que tu as péché envers moi; leve vers le ciel ta téte altiere, et brave-le si tu
veux; peu m'importe. Je n'ai pas mission de te menacer de sa colere; mais je
sais que tu m'as brisé le coeur, et que tu me dois d'en convenir. Si tu ne te
repens pas de ce crime, c'est que tu ne veux pas le réparer.

—Eh bien, pardonne-le-moi, Léonce, et pour me le prouver, efface a jamais
la trace de cet odieux baiser.

—Il n'y est plus, il n'y a jamais été! s'écria Léonce en la pressant contre son
coeur; et a présent, dit-il en retombant a ses pieds, marche sur moi si tu



veux, je suis ton esclave; et qu'un fer rouge briile mes levres s'il en sort
jamais un reproche, une allusion a tout autre baiser que le mien!

En ce moment, I'horloge du couvent sonna deux heures, et la porte du préau
s'ouvrit pour laisser sortir un jeune frere vétu de 1'habit blanc des novices.

Il était seul et marchait lentement, la téte baissée sous son capuchon, les
mains croisées sur sa poitrine, et comme plongé dans un modeste
recueillement.

Léonce et Sabina se leverent pour aller & sa rencontre, et il s'inclina jusqu'a
terre pour leur témoigner son respect et son humilité. Mais tout a coup, se
relevant de toute sa grande taille, et jetant son capuchon en arriere, il leur
montra, au lieu d'une téte rasée, la belle chevelure noire et la figure riante
de Teverino.

—Quel est ce nouveau déguisement? s'écria Léonce. Teverino, pour toute
réponse, ¢leva la main vers le campanille du couvent et montra le cadran de
I'horloge, qui marquait 1'heure en lettres d'or sur un fond d'azur. Puis il dit
d'une voix creuse, en s'agenouillant comme un pénitent:

—L'heure est passée, ma confession va étre entendue.

—Pas un mot! dit Léonce en lui mettant les deux mains sur les épaules, et
en le secouant avec une affectueuse autorité. Sur ton ame et sur ta vie, frere,
tais-toi! Me crois-tu assez lache pour t'avoir trahi? Que ton secret meure
avec toi; il ne t'appartient pas, et ton coeur est trop généreux pour faire la
confession des autres.

—Je ne suis pas un enfant, pour ne point savoir ce que je puis taire ou
révéler, répondit le bohémien; mais il est des choses dont j'aurais la
conscience chargée si je ne m'en accusais ici; d'autant plus que, sous ce
rapport, nous voici trois qui n'avons rien a nous cacher. Ecoutez donc, noble
et généreuse Signora, la plainte d'un pauvre pécheur, qui vient demander
l'absolution a vous et au seigneur Léonce.

Ce misérable, attaché a votre noble ami par les liens sacrés de l'affection et
de la reconnaissance, eut le malheur de rencontrer un jour, au milieu d'un



bois, une dame d'une naissance illustre et d'une beauté ravissante. Il ne put
la voir et l'entendre sans €tre fasciné par les charmes de sa personne et de
son esprit. Tout en se laissant aller au bonheur supréme de la regarder et de
l'entendre, il faillit oublier que Léonce était éperdument épris d'elle, et que
lui-méme avait d'autres affections a respecter. Il eut la sotte vanité de
chanter pour la distraire, car cette admirable dame était triste. Quelque
nuage s'était €levé entre elle et Léonce, et elle avait comme un besoin de
pleurer en pensant a lui. Le pécheur indigne €tait passionné pour son art, et
ne pouvait chanter sans s'émouvoir lui-méme jusqu'a en perdre 1'esprit. Il
arriva donc que lorsqu'il eut dit sa romance, il vit la dame attendrie, et il eut
comme une bouffée de ridicule fatuité, comme un éblouissement, comme
un acces de délire. Oubliant ses devoirs personnels, son amitié sainte pour
Léonce et le profond respect qu'il devait a la signora, il eut l'audace de
profiter de sa préoccupation douloureuse, de s'asseoir aupres d'elle, et de
chercher a surprendre une de ces pures caresses qui ne lui étaient pas
destinées. Si la noble dame irritée n'elit détourné la téte avec horreur, il
allait ravir un baiser qui n'elit pas été¢ assez paye¢ de sa vie. Heureusement
Léonce parut, et protégea son amie contre 1'audace d'un scélérat. Depuis ce
moment, la dame ne l'a plus regardé qu'avec meépris; et lui, sentant le
remords dans son d&me coupable, voyant qu'a un grand crime il fallait une
grande expiation, il a rompu le pacte de Satan, il a renoncé au monde, et, se
précipitant dans la paix du cloitre, il a pris cet habit de la pénitence que le
repentir colle a ses os, et qu'il ne quittera que pour un linceul.

—Voila un récit trés-touchant, dit Léonce, et il n'y a pas moyen d'y résister.
Sabina, vous ne pouvez refuser votre pardon a une contrition si parfaite.
Tendez la main au coupable, c'est moi qui vous en supplie, et relevez-le de
ses voeux terribles.

Sabina, satisfaite de I'explication un peu hypocrite, mais infiniment
respectueuse du marquis, lui permit de baiser sa main, et lI'engagea, en
s'efforcant de sourire, de se pardonner une faute qu'elle avait déja
completement oubliée. Elle insista sur ces dernieres paroles, de manicre a
lui faire sentir qu'elle n'attachait aucune importance au ridicule incident du
baiser, et Teverino admira en lui-méme, avec une bonhomie malicieuse,
I'aplomb d'une femme du monde aux prises avec de si délicates apparences.



—Je suis d'autant plus glorieux de mon pardon, dit-il, que je vois bien que
mon crime n'a tourné qu'a ma confusion et au triomphe de 'amour véritable.

—Maintenant, dit Léonce, veux-tu nous expliquer comment tu as dérob¢ a
la vigilance des bons moines cet habit de l'innocence que tu portes si
fiecrement?

—~Cet habit m'appartient, répondit Teverino; il est tout neuf, il me sied, il est
commode, et je compte l'user ici.

—Ah c¢a, tréve de plaisanteries. Je ne crois pas que le diable te tente de
prendre le froc?

—3Si1 fait: le diable, en me suscitant cette envie, m'a dit a 1'oreille qu'il ne
manquait pas ici d'orties pour m'en débarrasser. Devinez ce qui m'arrive!
Ma fortune n'est pas brillante et ne répond guere a mon titre de marquis.
Vous avez pu, sans indiscrétion, confier cette circonstance a milady. De
plus, je suis capricieux comme un artiste, paresseux comme un moine,
réveur comme un pocte. J'ai toujours aimé les couvents et révé cette vie
molle et béate, pourvu qu'elle ne se prolongeat pas au dela du terme assigné
par ma fantaisie. Tout a 'heure, en €coutant les novices qui prenaient leur
legon de chant, j'ai fait au prieur quelques remarques judicieuses sur la
mauvaise methode qu'ils suivaient. Il m'a avou¢ que son maitre-chantre ¢€tait
en mission aupres du Saint-Pére, et ne reviendrait de Rome que dans deux
mois. Pendant cette absence, 1'école dépérit et la méthode se perd. J'ai
chanté alors un motet a ma maniére, et ce bon prieur, qui se trouve étre un
enragé meélomane, ne savait plus quelle féte me faire. «Ah! Monsieur, me
disait-il quel dommage que vous soyez un riche seigneur! quel maitre de
chant vous auriez fait!—Qu'a cela ne tienne, ai-je répondu, je m'en vais
donner la legon a vos novices sous vos yeux.»

En moins de cinq minutes, je leur ai fait comprendre qu'ils ne savaient ni
émettre ni poser la voix, et, joignant l'exemple au précepte, avec beaucoup
de douceur et de modestie, je les ai tellement charmés et enthousiasmes,
qu'ils répétaient a l'envi avec le prieur: «Quel dommage de ne pas pouvoir
nous attacher un tel maitre!»



Bref, j'ai été si attendri de leurs démonstrations, et la vie du moine musicien
m'est apparue sous des couleurs si agréables, que j'ai consenti a passer ici
les deux mois qui doivent s'écouler avant le retour du maitre-chantre. Je me
suis fait conduire a l'orgue, que j'ai fait résonner de maniere a enchanter
mes auditeurs; et enfin me voila moine pour le reste de I'été: c'est-a-dire
que, bien nourri et bien logé, habillé comme me voila dans l'intérieur du
cloitre, pour mon amusement particulier, ayant six heures par jour d'une
occupation qui me plait, et le reste du temps pour courir dans la montagne,
chasser, pécher, lire, composer ou dormir, je me trouve le plus heureux des
hommes, et je m'identifie avec mon patron Jean Kreyssler, qui se plut si
bien dans son asile monastique, qu'il y oublia, entre la grande musique et le
bon vin, ses malheurs, ses amours et toutes les choses de ce monde
périssable!

—Bravo! dit Léonce, je t'approuve et compte venir te voir souvent; mais je
doute que tu restes ici deux mois entiers. Je sais que tout ce qui est nouveau
te sourit, et que tout ce qui dure te fatigue.

—C'est vrai; mais quand je prends un engagement, 'y persiste avec
scrupule. Tu dois me rendre cette justice que je ne m'engage pas sans
conditions, et que je porte dans mes conditions une certaine prévoyance. Je
sais d'avance que j'aurai ici du plaisir pour deux mois. Les éléves sont
intelligents et doux; il y a de belles voix que j'aimerai a développer. Et puis,
il y a dans le chapitre de vieux grimoires musicaux couverts d'une vénérable
poussiere que je me promets de secouer. C'est dans de telles archives que se
trouvent les trésors de l'art et la fortune des artistes.

—Soit! dit Léonce, mais j'ai encore plusieurs questions a t'adresser, et
puisque voici le prieur et le curé qui viennent saluer milady, je lui
demanderai la permission de t'entretenir en particulier.

Ils entrérent sous les arcades du cloitre, d'ou I'on découvrait la campagne, et
1a, Léonce prenant le bras de I'aventurier:

—Voyons! lui dit-il; tu me parais vouloir mettre un peu d'ordre et de travail
dans ta vie. Tu as des facultés naturelles extraordinaires, et je ne doute pas
qu'avec ce que tu as plutot deviné qu'appris, tu ne puisses en peu de temps
te faire un sort brillant et acquérir de la réputation.



—Je le sais parfaitement, répondit Teverino, mais cela ne me tente pas.
—Tu n'as donc pas de vanité? Tu mériterais d'étre moine!

—J'ai de la vanité, et je ne suis pas fait pour la regle. Je ne serai donc pas
moine et je resteral voyageur sur la terre, satisfaisant ma vanité quand il me
plaira, me débarrassant d'elle quand elle voudra m'asservir. Car la vanité est
le plus despote et le plus inique des maitres, et je ne prendrai jamais
I'engagement d'étre 1'esclave de mon propre vice.

—Ne peux-tu €tre un artiste sérieux sans étre l'esclave du public? Allons,
écoute-moi. Les commencements sont rebutants pour une fierté sauvage
comme la tienne. Tes protecteurs ont di étre jusqu'ici injustes ou
parcimonieux, puisque tu as la protection d'autrui en horreur! Mais une
amiti¢ éclairée, délicate, digne de toi, j'ose le dire, ne peut-elle donc t'offrir
les moyens de commencer et d'établir ta fortune? L'argent et 1'appui des
maitres sont des moyens nécessaires. Accepte mes offres, viens me trouver
a Paris, ou je serai dans deux mois, et je te réponds que I'hiver ne se passera
pas sans que tu sois a la place qui te convient dans le monde.

—Merci, cher Léonce, merci, dit Teverino en lui pressant la main. Je sais
que tu parles dans la sincérit¢ de ton coeur, mais je peux d'autant moins
accepter le moindre service de toi, que nous nous sommes rencontrés dans
des situations délicates et sur un terrain brilant. J'ai pu étre pendant vingt-
quatre heures un modele de chevalerie, un miroir de loyauté. Mais, quoique
je ne sois pas amoureux de milady, 1'épreuve a été assez périlleuse et assez
difficile pour que je ne désire pas la recommencer. Ne prends pas ceci pour
une bravade; je suis certain qu'elle t'aime, j'en ai €té siir avant toi. J'en suis
heureux; je m'applaudis d'avoir servi de chemin a une victoire que je
désirais pour toi seul; mais nous pourrions nous rencontrer sur le bord de
quelque autre abime, et la pensée que je suis ton obligé, c'est-a-dire ta
créature et ta propriété, me forcerait a m'abjurer et a m'effacer en toute
rencontre. Je serais ou coupable d'ingratitude ou victime de ma vertu. Et
puis, tu ne serais pas longtemps sans renoncer a arranger convenablement
l'existence de ton pauvre vagabond. Je me dégolterais vite de tout ce qui
me serait suggéré. En mainte rencontre, je me repentirais d'avoir cédé a la
persuasion; je t'ennuierais, malgré moi, des inévitables dégolits semes sur
ma carriere, et tu te fatiguerais a me ramener de mes écarts. Enfin, ne



fusses-tu pour rien dans tout cela, je ne sens rien qui m'attire vers la gloire
tranquille et les revenus assurés par-devant notaire. J'ai vu de bonne heure
toutes les coulisses de toutes les scenes de la vie humaine; je pourrais étre
comédien sur ces différents théatres; mais a la porte de tous, dans le monde
comme sur les planches, il y a une armée d'exploiteurs, de critiques, de
rivaux et de claqueurs, que je ne pourrais ni tromper, ni ménager, ni flatter,
ni payer. Dieu m'a fait 'ennemi de tout mensonge sérieux et de toute froide
supercherie; je ne sais me farder que pour rire, et bient6t, ma vigoureuse
franchise prenant le dessus, j'ai besoin d'essuyer mes joues et de me sentir
un homme pour tendre la main au faible et souffleter l'insolent. Je n'ai pas
d'illusions possibles, et, avant d'avoir vécu pour mon compte, je savais le
dernier mot de ceux qui ont vieilli dans le combat. Oh! vive ma sainte
liberté¢! ne rougis pas de moi, sage et noble Léonce! Ta route est toute
frayée, et tu y marcheras avec majesté; moi, je ne connais que la ligne
brisée et la course a tire-d'aile, comme ma petite Madeleine.

—FEt Madeleine, a propos? Voila ou ta philosophie devient effrayante, et ton
crime imminent. Hier, tu dormais dans sa chaumicére; aujourd'hui, tu
t'abrites sous la volte du couvent; demain, tu erreras sur le pavé des villes;
et cette enfant sera brisée, si elle ne 1'est déja!

—Tenez! dit le bohémien arrétant Léonce devant une arcade, regardez ce
torrent qui roule la-bas au fond du ravin. Regardez-le, juste a I'endroit ou un
pont rustique joint le sentier qui descend d'ici et celui qui remonte sur la
montagne en face.

—Je le vois: apres?

—Voyez-vous une petite prairie, verte comme l'émeraude, qui se dessine
sur le flanc de ces rochers sombres? Le sentier, qui fuit au loin, la cotoie.

—Je vois encore la prairie. Et puis?
—Et puis, 1l y a un massif de sapins, et le sentier s'y perd.

—Oui, et encore?



—FE't au dela des sapins, au dela du sentier, 1l y a un enfoncement de terrains
couverts de bruyeres; et puis la cime nue de la montagne.

—Et puis le ciel? dit Léonce impatienté. Quelle métaphore prépares-tu de si
loin?

—Aucune. Vous n'avez pas bien remarqué. Entre la cime du mont et le ciel,
il y a une espece de baraque en planches de sapin, assujetties par des pieux
et retenues par de grosses pierres. Avez-vous la vue longue?

—Je distingue parfaitement cette cabane. Je vois méme les oiseaux qui
voltigent en grand nombre dans le ciel au-dessus.

—Eh bien, si vous voyez les oiseaux, vous savez quelle est cette chaumicre,
et pourquoi il me plait tant de m'établir ici, a une demi-heure de chemin,
pour qui a d'aussi bonnes jambes que Madeleine et votre serviteur.

—(C'est donc 1a la demeure de l'oiseliere?

—Vous pouvez voir maintenant un petit mantelet €carlate, un point rouge,
que le soleil fait étinceler, et qui se meut autour de cette misérable cahute!
C'est, Madeleine, c'est mon petit ange, c'est I'enfant de mon coeur, c'est mon
ame, c'est ma vie! Je ne pouvais pas profiter plus longtemps de 1'hospitalité
que cette fille et son héroique bandit de frere m'ont offerte, un jour que,
haletant, poudreux, abim¢ de fatigue, au bout de ma derniere obole, mais
insouciant et joyeux de saluer les horizons de la France, je m'étais assis a
leur porte, demandant un peu de lait de chévre pour étancher ma soif. Je
leur ai plu, ils ont pris confiance en moi; ils m'ont retenu, je les ai aimés, et
je n'ai pu me décider a les quitter, bien que ma conscience me fit un devoir
de ne pas ajouter ma misere a la leur. Mais maintenant, quoique je me sois
tenu dans les endroits les plus déserts, et que personne n'ait vu de pres ma
figure, on a distingu€¢ de loin la forme d'un vagabond qui s'attachait aux pas
de Madeleine; et Madeleine, compromise dans l'esprit de son cur€, serait
bientot forcée de me chasser ou de fuir avec moi. C'est ce que je ne veux
pas, et c'est pourquoi, lorsque vous m'avez rencontré au nord du lac, j'allais
offrir mes services aux moines de ce couvent, afin de trouver chez eux un
abri, non loin de mes braves amis de la montagne. C'est pourquoi aussi je
vous ai amenes aujourd'hui en ce lieu, afin d'y prendre congé de vous, et de



pouvoir vous y restituer vos beaux habits, sans demeurer nu comme vous
m'avez trouve.

—Vous les garderez pour sortir d'ici quand il vous plaira, dit Léonce, je
l'exige, ainsi que l'or qui garnissait les poches de votre gilet. Vous ne
pouvez pas refuser le moyen d'adoucir un peu la misere de Madeleine et de
son frere.

—I1 y avait de I'or dans mes poches? dit Teverino avec insouciance; je n'y
avais pas fait attention. Eh bien, si vous ne le reprenez, je le mettrai ici dans
le tronc des pauvres, et Madeleine en aura sa part; car je n'entends rien au
role de trésorier, et je ne veux pas qu'il soit dit que j'aie fait le marquis
pendant vingt-quatre heures pour autre chose que pour mon plaisir. Milady
a magnifiquement récompensé la petite pour l'amusement qu'elle lui a
donn¢; Madeleine est donc riche a cette heure, et moi, j'aurai gagné ici, dans
deux mois, de quoi subvenir pendant longtemps a tous ses besoins.

—Mais dans deux mois, ou iras-tu? que feras-tu de Madeleine?

—Je 'aime tant, et j'en suis tant aime, que, si elle n'était pas trop jeune pour
se marier, j'en ferais ma femme; mais il faut que j'attende au moins deux
ans, et, si j'avais le malheur d'en devenir trop amoureux auparavant, elle
serait en grand danger. Il faut donc que je la quitte, et méme avant deux
mois, si mon affection paternelle vient a changer de nature.

— FEtonnant jeune homme! dit Léonce; quoi, tant d'ardeur et de calme, tant
de faiblesse et de vertu, tant d'expérience et de naiveté, une vie a la fois si
orageuse et si pure, si désordonnée et si vaillamment défendue contre les
passions!

—Ne me croyez pas meilleur que je ne suis, répondit Teverino. J'ai commis
le mal dans ma fougueuse adolescence, et j'ai sur le coeur des €garements
que je ne me pardonnerai jamais; mais ce coeur n'a pu se pervertir
enticrement, et le remords 1'a purifié. J'ai fait souffrir, et ce que j'ai souffert
moi-méme alors, je ne saurais vous l'exprimer: j'aime le bonheur avec
passion, et la vue du malheur caus¢ par moi faillit me rendre fou.
Désormais, j'aimerais mieux me tuer que de souiller les objets de mon



adoration, et je n'irai pas demander le plaisir a qui possede le trésor de
I'innocence.

—Mais tu oublieras cette infortunée, et quand tu la quitteras, son coeur n'en
sera pas moins déchiré.

—Si je l'oublierai, je n'en sais rien, dit Teverino d'un air sérieux. Je ne le
crois pas, Monsieur, je ne peux pas le croire; et, si je le croyais, je
n'aimerais pas, je ne serais pas moi-méme. Il est bien vrai que j'ai brisé plus
d'un lien, repris plus d'un serment; mais je ne me souviens pas d'avoir €té
infidele le premier, car j'ai I'ame constante par nature et par besoin; et, si je
n'avais pas toujours €t¢ entrainé dans ces faciles aventures ou 1'on se quitte
sans scrupule, j'aurais pu n'avoir qu'un seul amour en ma vie. J'ai éte
libertin, et pourtant Dieu m'avait fait chaste; je me retrouve moi-méme au
contact d'une ame chaste, et je sens que mon idéal est la, et non ailleurs.
Laissons donc le temps marcher et ma vie se dérouler devant moi. Je ne
puis m'en faire le devin et le prophete, mais je sais qu'il n'est pas impossible
que je sois I'époux de Madeleine, si je la trouve fidele, quand le temps sera
venu.

—Et si elle ne 1'est pas?

—Je lui pardonnerai, et je resterai son ami; oui, SOon ami, cCOmme vous he
pourriez pas €tre celui de lady Sabina, vous qui aimez autrement, et qui
mettez l'orgueil dans 1'amour.

—Nous allons donc nous quitter sans que je puisse te prouver mon estime et
I'amitié vraiment irrésistible que tu m'inspires?

—Nous nous retrouverons, n'en doutez pas. Si je suis a ce moment-la dans
une bonne veine de travail et de tenue, j'irai a vous les bras ouverts: mais si
je suis aussi mal vétu que je I'étais hier au bord du lac, ne soyez pas €tonné
que je n'aie pas l'air de vous connaitre.

—Ah! voila ce qui m'afflige et me blesse! dit Léonce vivement ému; tu ne
Vveux pas croire en moi!



—J'y crois. Mais je connais trop la réalité pour vouloir cesser de faire de ma
vie un roman plus ou moins agréable et varie.

Le curé consentit a accompagner Sabina et Léonce jusqu'a la villa, afin que
lord G... n'elit pas sujet de les soupgonner. Mylord s'était réveillé la veille au
soir et avait pris de lI'inquiétude; mais il avait bu pour s'étourdir, et lorsque
sa femme rentra, 11 dormait encore.

FIN DE TEVERINO.
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