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TEVERINO

NOTICE

Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur peut tirer la conclusion
qu'il lui plaira. Je l'ai commencée à Paris, en 1845, et terminée à la
campagne, sans aucun plan, sans aucun but que celui de peindre un
caractère original, une destinée bizarre, qui peuvent paraître
invraisemblables aux gens de haute condition, mais qui sont bien connus de
quiconque a vécu avec des artistes de toutes les classes. Ces natures
admirablement douées, qui ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs
riches facultés dans la société officielle, ne sont point rares, et cette
indépendance, cette paresse, ce désintéressement exagérés, sont même la
tendance propre aux gens trop favorisés de la nature. Les spécialités ouvrent



et suivent avec acharnement la route exclusive qui leur convient. Il est des
supériorités tout à fait opposées, qui, se sentant également capables de tous
les développements, n'en poursuivent et n'en saisissent aucun. Ce que je me
suis cru le droit de poétiser un peu dans Teverino, c'est l'excessive
délicatesse des sentiments et la candeur de l'âme aux prises avec les
expédients de la misère. Il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre les
paradoxes qui séduisent l'imagination de ce personnage, et croire que
l'auteur a été assez pédant pour vouloir prouver que la perfection de l'âme
est dans une liberté qui va jusqu'au désordre. La fantaisie ne peut rien
prouver, et l'artiste qui se livre à une fantaisie pure ne doit prétendre à rien
de semblable. Est-il donc nécessaire, avant de parler à l'imagination du
lecteur, par un ouvrage d'imagination, de lui dire que certain type
exceptionnel n'est pas un modèle qu'on lui propose? ce serait le supposer
trop naïf, et il faudrait plutôt conseiller à ce lecteur de ne jamais lire de
romans, car toute lecture de ce genre est pernicieuse à quiconque n'a rien
d'arrêté dans le jugement ou dans la conscience.

On m'a reproché de peindre tantôt des caractères dangereux, tantôt des
caractères impossibles à imiter; dans les deux cas j'ai prouvé apparemment
que j'avais trop d'estime pour mes lecteurs. Qu'au lieu de s'en indigner ils la
méritent. Voilà ce que je puis leur répondre de mieux.

Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas la vraisemblance du
caractère de Teverino: cette possibilité, beaucoup de gens pourraient se
l'attester à eux-mêmes en consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de
gens ont connu une espèce de Teverino mâle ou femelle dans le cours de
leur vie. Il est vrai qu'en revanche, pour un de ces êtres privilégiés qui
restent grands dans la vie de bohémien, il en est cent autres qui y
contractent des vices incurables; cette classe d'aventuriers est nombreuse
dans la carrière des arts. Elle se dégrade plus souvent qu'elle ne s'élève;
mais les individus peuvent toujours s'élever, et même se relever quand ils
ont du coeur et de l'intelligence. Cela, je le crois fermement pour tous les
êtres humains, pour tous les égarements, pour tous les malheurs, et dans
toutes les conditions de la vie. Il est bon de le leur dire, et c'est pour cela
qu'il est bon d'y croire. Je ne m'en ferai donc jamais faute.



GEORGE SAND.
Nohant, mai 1852.

I.

VOGUE LA GALÈRE.

Exact au rendez-vous, Léonce quitta, avant le jour, l'Hôtel des Étrangers, et
le soleil n'était pas encore levé lorsqu'il entra dans l'allée tournante et
ombragée de la villa: les roues légères de sa jolie voiture allemande
tracèrent à peine leur empreinte sur le sable fin qui amortissait également le
bruit des pas de ses chevaux superbes. Mais il craignit d'avoir été trop
matinal, en remarquant qu'aucune trace du même genre n'avait précédé la
sienne, et qu'un silence profond régnait encore dans la demeure de
l'élégante lady.

Il mit pied à terre devant le perron orné de fleurs, ordonna à son jockey de
conduire la voiture dans la cour, et, après s'être assuré que les portes de
cristal à châssis dorés du rez-de-chaussée étaient encore closes, il s'avança
sous la fenêtre de Sabina, et fredonna à demi-voix l'air du Barbier:

Ecco ridente il cielo,
Già spunta la bella aurora...
... E puoi dormir cosi?

Peu d'instants après la fenêtre s'ouvrit, et Sabina, enveloppée d'un burnous
de cachemire blanc, souleva un coin de la tendine et lui parla ainsi d'un air
affectueusement nonchalant:

«Je vois, mon ami, que vous n'avez pas reçu mon billet d'hier soir, et que
vous ne savez pas ce qui nous arrive. La duchesse a des vapeurs et ne
permet point à ses amants de se promener sans elle. La marquise doit avoir
eu une querelle de ménage, car elle se dit malade. Le comte l'est pour tout
de bon; le docteur a affaire, si bien que tout le monde me manque de parole
et me prie de remettre à la semaine prochaine notre projet de promenade.



—Ainsi, faute d'avoir reçu votre avertissement, j'arrive fort mal à propos,
dit Léonce, et je me conduis comme un provincial en venant troubler votre
sommeil. Je suis si humilié de ma gaucherie, que je ne trouve rien à dire
pour me la faire pardonner.

—Ne vous la reprochez pas; je ne dormais plus depuis longtemps. Le
caprice de toutes ces dames m'avait causé tant d'humeur hier soir, qu'après
avoir jeté au feu leurs sots billets, je me suis couchée de fort bonne heure, et
endormie de rage. Je suis fort aise de vous voir, il me tardait d'avoir
quelqu'un avec qui je pusse maudire les projets d'amusement et les parties
de campagne, les gens du monde et les jolies femmes.

—Eh bien! vous les maudirez seule, car, en ce moment, je les bénis du fond
de l'âme.

Et Léonce, penché sur le bord de la fenêtre où s'accoudait Sabina, fut tenté
de prendre une de ses belles mains blanches; mais l'air tranquillement
railleur de cette noble personne l'en empêcha, et il se contenta d'attacher sur
son bras superbe, que le burnous laissait à demi nu, un regard très-
significatif.

—Léonce, répondit-elle en croisant son burnous avec une grâce
dédaigneuse, si vous me dites des fadeurs, je vous ferme ma fenêtre au nez
et je retourne dormir. Rien ne fait dormir comme l'ennui; je l'éprouve
surtout depuis quelque temps, et je crois que si cela continue, je n'aurai plus
d'autre parti à prendre que de consacrer ma vie à l'entretien de ma fraîcheur
et de mon embonpoint, comme fait la duchesse. Mais tenez, soyez aimable,
et appliquez-vous, de votre côté, à entretenir votre esprit et votre bon goût
accoutumés. Si vous voulez me promettre d'observer nos conventions, nous
pouvons passer la matinée plus agréablement que nous ne l'eussions fait
avec cette brillante société.

—Qu'à cela ne tienne! Sortez de votre sanctuaire et venez voir lever le
soleil dans le parc.

—Oh, le parc! il est joli, j'en conviens, mais c'est une ressource que je veux
me conserver pour les jours où j'ai d'ennuyeuses visites à subir. Je les
promène, et je jouis de la beauté de cette résidence, au lieu d'écouter de sots



discours que j'ai pourtant l'air d'entendre. Voilà pourquoi je ne veux pas me
blaser sur les agréments de ce séjour. Savez-vous que je regrette beaucoup
de l'avoir loué pour trois mois? il n'y a que huit jours que j'y suis, et je
m'ennuie déjà mortellement du pays et du voisinage.

—Grand merci! dois-je me retirer?

—Pourquoi feindre cette susceptibilité? Vous savez bien que je vous
excepte toujours de mon anathème contre le genre humain. Nous sommes
de vieux amis, et nous le serons toujours, si nous avons la sagesse de
persister à nous aimer modérément comme vous me l'avez promis.

—Oui, le vieux proverbe: «s'aimer peu à la fois, afin de s'aimer longtemps.»
Mais voyons, vous me promettez une bonne matinée, et vous me menacez
de fermer votre fenêtre au premier mot qui vous déplaira. Je ne trouve pas
ma position agréable, je vous le déclare, et je ne respirerai à l'aise que
quand vous serez sortie de votre forteresse.

—Eh bien, vous allez me donner une heure pour m'habiller; pendant ce
temps, on vous servira un déjeuner sous le berceau. J'irai prendre le thé avec
vous, et puis nous imaginerons quelque chose pour passer gaiement la
matinée.

—Voulez-vous m'entendre, Sabina? laissez-moi imaginer tout seul, car, si
vous vous en mêlez, nous passerons la journée, moi à vous proposer toutes
sortes d'amusements, et vous à me prouver qu'ils sont tous stupides et plus
ennuyeux les uns que les autres. Croyez-moi, faites votre toilette en une
demi-heure, ne déjeunons pas ici, et laissez-moi vous emmener où je
voudrai.

—Ah! vous touchez la corde magique, l'inconnu! Je vois, Léonce, que vous
seul me comprenez. Eh bien, oui, j'accepte; enlevez-moi et partons.

Lady G... prononça ces derniers mots avec un sourire et un regard qui firent
frissonner Léonce.—O la plus froide des femmes! s'écria-t-il avec un
enjouement mêlé d'amertume, je vous connais bien, en effet, et je sais que
votre unique passion, c'est d'échapper aux passions humaines. Eh bien!



votre froideur me gagne, et je vais oublier tout ce qui pourrait me distraire
du seul but que nous avons à nous proposer, la fantaisie!

—Vous m'assurez donc que je ne m'ennuierai pas aujourd'hui avec vous?
Oh! vous êtes le meilleur des hommes. Tenez, je ressens déjà l'effet de votre
promesse, comme les malades qui se trouvent soulagés par la vue du
médecin, et qui sont guéris d'avance par la certitude qu'il affecte de les
guérir. Allons, je vous obéis, docteur improvisé, docteur subtil, docteur
admirable! Je m'habille à la hâte, nous partons à jeun, et nous allons... où
bon vous semblera... Quel équipage dois-je commander?

—Aucun, vous ne vous mêlerez de rien, vous ne saurez rien; c'est moi qui
prévois et commande, puisque c'est moi qui invente.

—A la bonne heure, c'est charmant! s'écria-t-elle; et, refermant sa fenêtre,
elle alla sonner ses femmes, qui bientôt abaissèrent un lourd rideau de
damas bleu entre elle et les regards de Léonce. Il alla donner quelques
ordres, puis revint s'asseoir non loin de la fenêtre de Sabina, au pied d'une
statue, et se prit à rêver.

—Eh bien! s'écria lady G. au bout d'une demi-heure, en lui frappant
légèrement sur l'épaule, vous n'êtes pas plus occupé de notre départ que
cela? vous me promettez des inventions merveilleuses, des surprises
inouïes, et vous êtes là à méditer sur la statuaire comme un homme qui n'a
encore rien trouvé?

—Tout est prêt, dit Léonce en se levant et en passant le bras de Sabina sous
le sien. Ma voiture vous attend et j'ai trouvé des choses admirables.

—Est-ce que nous nous en allons comme cela tête à tête? observa lady G...

«Voilà un mouvement de coquetterie dont je ne la croyais pas capable,
pensa Léonce. Eh bien! je n'en profiterai pas.»

—Nous emmenons la régresses, répondit-il.

—Pourquoi la négresse? dit Sabina.



—Parce qu'elle plaît à mon jockey. A son âge toutes les femmes sont
blanches, et il ne faut pas que nos compagnons de voyage s'ennuient,
autrement ils nous ennuieraient.

Peu d'instants après, le jockey avait reçu les instructions de son maître, sans
que Sabina les entendît. La négresse, armée d'un large parasol blanc,
souriait à ses côtés, assise sur le siège large et bas du char-à-bancs. Lady
G... était nonchalamment étendue dans le fond, et Léonce, placé
respectueusement en face d'elle, regardait le paysage en silence; ses
chevaux allaient comme le vent.

C'était la première fois que Sabina se hasardait avec Léonce dans un tête-à-
tête qui pouvait être plus long et plus complet qu'elle ne s'en était
embarrassée d'abord. Malgré le projet de simple promenade, et la présence
de ces deux jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et causaient trop
gaiement ensemble pour songer à écouter leur entretien, Sabina sentit
qu'elle était trop jeune pour que cette situation ne ressemblât pas à une
étourderie; elle y songea lorsqu'elle eut franchi la dernière grille du parc.

Mais Léonce paraissait si peu disposé à prendre avantage de son rôle, il
était si sérieux, et si absorbé par le lever du soleil, qui commençait à
montrer ses splendeurs, qu'elle n'osa pas témoigner son embarras, et crut
devoir, au contraire, le surmonter pour paraître aussi tranquille que lui.

Ils suivaient une route escarpée d'où l'on découvrait toute l'enceinte de la
verdoyante vallée, le cours des torrents, les montagnes couronnées de
neiges éternelles, que les premiers rayons du soleil teignaient de pourpre et
d'or.

—C'est sublime! dit enfin Sabina, répondant à une exclamation de Léonce;
mais savez-vous qu'à propos du soleil, je pense, malgré moi, à mon mari?

—A propos, en effet, dit Léonce, où est-il?

—Mais il est à la villa; il dort.

—Et se réveille-t-il de bonne heure?



—C'est selon. Lord G... est plus ou moins matinal, selon la quantité de vin
qu'il a bue à son souper. Et comment puis-je le savoir, puisque je me suis
soumise à cette règle anglaise, si bien inventée pour empêcher les femmes
de modérer l'intempérance des hommes!

—Mais le terme moyen?

—Midi. Nous serons rentrés à cette heure-là?

—Je l'ignore, Madame; cela ne dépend pas de votre volonté.

—Vrai! J'aime à vous entendre plaisanter ainsi; cela flatte mon désir de
l'inconnu. Mais sérieusement, Léonce?...

—Très-sérieusement, Sabina, je ne sais pas à quelle heure vous rentrerez.
J'ai été autorisé par vous à régler l'emploi de votre journée.

—Non pas! de ma matinée seulement.

—Pardon! Vous n'avez pas limité la durée de votre promenade, et, dans mes
projets, je ne me suis pas désisté du droit d'inventer à mesure que
l'inspiration viendrait me saisir. Si vous mettez un frein à mon génie, je ne
réponds plus de rien.

—Qu'est-ce à dire?

—Que je vous abandonnerai à votre ennemi mortel, à l'ennui.

—Quelle tyrannie! Mais enfin, si, par un hasard étrange, lord G... a été
sobre hier soir?...

—Avec qui a-t-il soupé?

—Avec lord H..., avec M. D..., avec sir J..., enfin, avec une demi-douzaine
de ses chers compatriotes.

—En ce cas, soyez tranquille, il fera le tour du cadran.

—Mais si vous vous trompez?



—Ah! Madame, si vous doutez déjà de la Providence, c'est-à-dire de moi,
qui veille aujourd'hui à la place de Dieu sur vos destinées, si la foi vous
manque, si vous regardez en arrière et en avant, l'instant présent nous
échappe et avec lui ma toute-puissance.

—Vous avez raison, Léonce; je laisse éteindre mon imagination par ces
souvenirs de la vie réelle. Allons! que lord G... s'éveille à l'heure qu'il
voudra; qu'il demande où je suis; qu'il sache que je cours les champs avec
vous, qu'importe?

—D'abord il n'est pas jaloux de moi.

—Il n'est jaloux de personne. Mais les convenances, mais la pruderie
britannique!

—Que fera-t-il de pis?

—Il maudira le jour où il s'est mis en tête d'épouser une Française, et,
pendant trois heures au moins, il saisira toute occasion de préconiser les
charmes des grandes poupées d'Albion. Il murmurera entre ses dents que
l'Angleterre est la première nation de l'univers; que la nôtre est un hôpital
de fous; que lord Wellington est supérieur à Napoléon, et que les docks de
Londres sont mieux bâtis que les palais de Venise.

—Est-ce là tout?

—N'est-ce pas assez? Le moyen d'entendre dire de pareilles choses sans le
railler et le contredire!

—Et qu'arrive-t-il quand vous rompez le silence du dédain?

—Il va souper avec lord H..., avec sir J..., avec M. D..., après quoi il dort
vingt-quatre heures.

—L'avez-vous contrarié hier?

—Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait l'air bête.

—En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu'à ce soir.



—Vous en répondez?

—Je l'ordonne.

—Eh bien, vivat! que ses esprits reposent en paix, et que le mariage lui soit
léger! Savez-vous, Léonce, que c'est un joug affreux que celui-là?

—Oui, il y a des maris qui battent leur femme.

—Ce n'est rien; il y en a d'autres qui les font périr d'ennui.

—Est-ce donc là toute la cause de votre spleen? Je ne le crois pas, milady.

—Oh! ne m'appelez pas Milady! Je me figure alors que je suis Anglaise.
C'est bien assez qu'on veuille me persuader, quand je suis en Angleterre,
que mon mari m'a dénationalisée.

—Mais vous ne répondez à ma question, Sabina?

—Eh! que puis-je répondre? Sais-je la cause de mon mal?

—Voulez-vous que je vous la dise?

—Vous me l'avez dite cent fois, n'y revenons pas inutilement.

—Pardon, pardon, Madame. Vous m'avez traité de docteur subtil,
admirable, vous m'avez investi du droit de vous guérir, ne fût-ce que pour
un jour...

—De me guérir en m'amusant, et ce que vous allez me dire m'ennuiera, je le
sais.

—Inutile défaite d'une pudeur qu'un tendre soupirant trouverait charmante,
mais que votre grave médecin trouve souverainement puérile!

—Eh bien, si vous êtes cassant et brutal, je vous aime mieux ainsi. Parlez
donc.



—L'absence d'amour vous exaspère, votre ennui est l'impatience et non le
dégoût de vivre, votre fierté exagérée trahit une faiblesse incroyable. Il faut
aimer, Sabina.

—Vous parlez d'aimer comme de boire un verre d'eau. Est-ce ma faute, si
personne ne me plaît?

—Oui, c'est votre faute! Votre esprit a pris un mauvais tour, votre caractère
s'est aigri, vous avez caressé votre amour-propre, et vous vous estimez si
haut désormais que personne ne vous semble digne de vous. Vous trouvez
que je vous dis de grandes duretés, n'est-ce pas? Aimeriez-vous mieux des
fadeurs?

—Oh! je vous trouve charmant aujourd'hui, au contraire! s'écria en riant
lady G... sur le beau visage de laquelle un peu d'humeur avait cependant
passé. Eh bien, laissez-moi me justifier, et citez-moi quelqu'un qui me
donne tort. Je trouve tous les hommes que le monde jette autour de moi ou
vains et stupides, ou intelligents et glacés. J'ai pitié des uns, j'ai peur des
autres.

—Vous n'avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-vous pas hors du monde?

—Est-ce qu'une femme peut chercher? Fi donc!

—Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer, et ne pas trop fuir.

—Non, on ne peut pas se promener hors du monde, le monde vous suit
partout, quand on est du grand monde. Et puis, qu'y a-t-il hors du monde?
des bourgeois, race vulgaire et insolente; du peuple, race abrutie et
malpropre; des artistes, race ambitieuse et profondément égoïste. Tout cela
ne vaut pas mieux que nous, Léonce. Et puis, si vous voulez que je me
confesse, je vous dirai que je crois un peu à l'excellence de notre sang
patricien. Si tout n'était pas dégénéré et corrompu dans le genre humain,
c'est encore là qu'il faudrait espérer de trouver des types élevés et des
natures d'élite. Je ne nie pas les transformations de l'avenir, mais jusqu'ici je
vois encore le sceau du vasselage sur tous ces fronts récemment affranchis.
Je ne hais ni ne méprise, je ne crains pas non plus cette race qui va, dit-on,
nous chasser; j'y consens. Je pourrais avoir de l'estime, du respect et de



l'amitié pour certains plébéiens; mais mon amour est une fleur délicate qui
ne croît pas dans le premier terrain venu; j'ai des nerfs de marquise; je ne
saurais me changer et me maniérer. Plus j'accepte l'égalité future, moins je
me sens capable de chérir et de caresser ce que l'inégalité a souillé dans le
passé. Voilà toute ma théorie, Léonce, vous n'avez donc pas lieu de me
prêcher. Voulez-vous que je me fasse soeur de charité? Je ne demande pas
mieux que de surmonter mes dégoûts en vue de la charité; mais vous voulez
que je cherche le bonheur de l'amour, là où je ne vois à pratiquer que
l'immolation de la pénitence!

—Je ne vous prêcherai rien, Sabina; je ne vaux ni mieux ni moins que vous;
seulement, je crois avoir un instinct plus chaud, un désir plus ardent de la
dignité de l'homme, et cette ardeur vraie est venue le jour où je me suis
senti artiste. Depuis ce jour le genre humain m'est apparu, non pas partagé
en castes diverses, mais semé de types supérieurs par eux-mêmes. Je ne
crois donc pas l'habitude assez influente sur les âmes, assez destructive du
pouvoir divin, pour avoir flétri à jamais la postérité des esclaves. Quand il
plaît à Dieu que la Fornarina soit belle, et que Raphaël ait du génie, ils
s'aiment sans se demander le nom de leurs aïeux. La beauté de l'âme et du
corps, voilà ce qui est noble et respectable; et, pour être sortie d'une ronce,
la fleur de l'églantier n'est pas moins suave et moins charmante.

—Oui, mais pour aller la respirer, il faut vous déchirer dans de sauvages
buissons. Et puis, Léonce, nous ne pouvons pas voir de même la beauté
idéale. Vous êtes homme et artiste, c'est-à-dire que vous avez un sentiment à
la fois plus matériel et plus exalté de la forme; votre art est matérialiste.
C'est le divin Raphaël épris de la robuste Fornarina. Eh bien, oui! la
maîtresse du Titien me parait aussi une belle grosse femme sensuelle,
nullement idéale.....Nous autres patriciennes, nous ne concevons pas...
Mais, grand Dieu! voici un équipage qui vient à nous, et qui ressemble tout
à fait à celui de la marquise!

—Et c'est elle-même avec le jeune docteur!

—Voyez, Léonce, voici une femme plus facile à satisfaire que moi! Nous
allons surprendre une intrigue. Elle se faisait passer pour malade, et la voilà
qui se promène avec...



—Avec son médecin, comme vous avec le vôtre, Madame. Elle s'amuse par
ordonnance.

—Oui, mais vous n'êtes que le médecin de mon âme...

—Vous êtes cruelle, Sabina! que savez-vous si ce beau jeune homme ne
s'adresse pas plutôt à son coeur qu'à ses sens?... Et si elle pensait aussi mal
de vous, ne serait-elle pas profondément injuste, puisque moi, qui suis en
tête-à-tête avec vous, je ne m'adresse ni à votre coeur, ni...

—Juste ciel! Léonce! vous m'y faites penser. Elle est méchante, elle a
besoin de se justifier par l'exemple des autres... elle va passer près de nous.
Elle est hardie; au lieu de se cacher elle va nous observer, me reconnaître...
c'est peut-être déjà fait!

—Non, Madame, répondit Léonce, votre voile est baissé, et elle est encore
loin; d'ailleurs... prends à gauche, le chemin de Sainte-Apollinaire! cria-t-il
au jockey qui lui servait de cocher, et qui conduisait avec vitesse et
résolution.

Le wurst s'enfonça dans un chemin étroit et couvert, et la calèche de la
marquise passa, peu de minutes après, sur la grande route.

—Vous voyez, Madame, dit Léonce, que la Providence veille sur vous
aujourd'hui, et qu'elle s'est incarnée en moi. Il faut faire souvent un long
trajet dans ces montagnes pour trouver un chemin praticable aux voitures,
aboutissant à la rampe, et il s'en est ouvert un comme par miracle au
moment où vous avez désiré de fuir.

—C'est si merveilleux, en effet, répondit lady G... en souriant, que je pense
que vous l'avez ouvert et frayé d'un coup de baguette. Oui, c'est un
enchantement! Les belles haies fleuries et les nobles ombrages! J'admire
que vous ayez songé à tout, même à nous donner ici l'ombre et les fleurs qui
nous manquaient lorsque nous suivions la rampe. Ces châtaigniers
centenaires que vous avez plantés là sont magnifiques. On voit bien,
Léonce, que vous êtes un grand artiste, et que vous ne pouvez pas créer à
demi.



—Vous dites des choses charmantes, Sabina, mais vous êtes pâle comme la
mort! Quelle crainte vous avez de l'opinion! quelle terreur vous a causée
cette rencontre et ce danger d'un soupçon! Je ne me serais jamais douté
qu'une personne aussi forte et aussi fière fût aussi timide!

—On ne se connaît qu'à la campagne, disent les gens du monde. Cela veut
dire que l'on ne se connaît que dans le tête-à-tête. Ainsi, Léonce, nous allons
ce matin nous découvrir mutuellement beaucoup de qualités et beaucoup de
défauts que nous n'avions encore jamais aperçus l'un chez l'autre. Ma
timidité est vertu ou faiblesse, je l'ignore.

—C'est faiblesse.

—Et vous méprisez cela?

—Je le blâmerai peut-être. J'y trouverai tout au moins l'explication de ce
raffinement de goûts, de cette habitude de dédains exquis dont vous me
parliez tout à l'heure. Vous ne vous rendez peut-être pas bien compte de
vous-même. Vous attribuez peut-être trop à la délicatesse exagérée de vos
perceptions aristocratiques ce qui n'est en réalité que la peur du blâme et des
railleries de vos pareils.

—Mes pareils sont les vôtres aussi, Léonce; n'avez-vous donc aucun souci
de l'opinion? Voudriez-vous que je fisse un choix dont j'eusse à rougir. Ce
serait bizarre.

—Ce serait par trop bizarre, et je n'y songe point. Mais une hardiesse
d'indépendance plus prononcée me paraîtrait pour vous une ressource
précieuse, et je vois que vous ne l'avez pas. Il n'est plus question ici de
choisir dans une sphère ou dans l'autre, je dis seulement qu'en général,
quelque choix que vous fassiez, vous serez plus occupée du jugement qu'on
en portera autour de vous que des jouissances que vous en retirerez pour
votre compte personnel.

—Je n'en crois rien, et ceci passe la limite des vérités dures, Léonce; c'est
une taquinerie méchante, un système de malveillantes inculpations.



—Voilà que nous commençons à nous quereller, dit Léonce. Tout va bien, si
je réussis à vous irriter contre moi; j'aurai au moins écarté l'ennui.

—Si la marquise entendait notre conversation, dit Sabina en reprenant sa
gaieté, elle n'y trouverait pas à mordre, je présume?

—Mais comme elle ne l'entend pas et que nous pouvons faire d'autres
rencontres, il est bon que nous rompions davantage notre tête-à-tête, et que
nous nous entourions de quelques compagnons de voyage.

—Est-ce qu'à votre tour, vous prenez de l'humeur, Léonce?

—Nullement; mais il entre dans mes desseins que vous ayez un chaperon
plus respectable que moi; je le vois qui vient à ma rencontre. Le destin
l'amène en ce lieu, sinon mon pouvoir magique.

Sur un signe de son maître, le jockey arrêta ses chevaux. Léonce sauta
lestement à terre et courut au-devant du curé de Sainte-Apollinaire, qui
marchait gravement à l'entrée de son village, un bréviaire à la main.

II.

ADVIENNE QUE POURRA.

—Monsieur le curé, dit Léonce, je suis au désespoir de vous déranger. Je
sais que quand le prêtre est interrompu dans la lecture de son bréviaire, il
est forcé de le recommencer, fût-il à l'avant-dernière page. Mais je vois avec
plaisir que vous n'en êtes encore qu'à la seconde, et le motif qui m'amène
auprès de vous est d'une telle urgence, que je me recommande à votre
charité pour excuser mon indiscrétion.

Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, ôta ses lunettes, et, levant sur
Léonce de gros yeux bleus qui ne manquaient pas d'intelligence:



—A qui ai-je l'honneur de parler? dit-il.

—A un jeune homme rempli de sincérité, répondit gravement Léonce, et qui
vient vous soumettre un cas fort délicat. Ce matin, j'ai persuadé très-
innocemment à une jeune dame, que vous pouvez apercevoir là-bas en
voiture découverte, de faire une promenade avec moi dans vos belles
montagnes. Nous sommes étrangers tous deux aux usages du pays; nos
sentiments l'un pour l'autre sont ceux d'une amitié fraternelle; la dame
mérite toute considération et tout respect; mais un scrupule lui est venu en
chemin, et j'ai dû m'y soumettre. Elle dit que les habitants de la contrée, à la
voir courir seule avec un jeune homme, pourraient gloser sur son compte, et
la crainte d'être une cause de scandale est devenue si vive dans son esprit
que j'ai regardé comme un coup du ciel l'heureux hasard de votre rencontre.
Je me suis donc déterminé à vous demander la faveur de votre société pour
une ou deux heures de promenade, ou tout au moins pour la reconduire avec
moi à sa demeure. Vous êtes si bon, que vous ne voudrez pas priver une
aimable personne d'une partie de plaisir vraiment édifiante, puisqu'il s'agit
surtout pour nous de glorifier l'Eternel dans la contemplation de son oeuvre,
la belle nature.

—Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un peu de méfiance, et qui
regardait attentivement la voiture, vous n'êtes point seul; vous avez avec
vous deux autres personnes.

—Ce sont nos domestiques, qu'un sentiment instinctif des convenances
nous a engagé à emmener.

—Eh bien, alors, je ne vois pas ce que vous pouvez craindre des méchantes
langues. On ne fait point le mal devant des serviteurs.

—La présence des domestiques ne compte pas dans l'esprit des gens du
monde.

—C'est par trop de mépris des gens qui sont nos frères.

—Vous parlez dignement, monsieur le curé, et je suis de votre opinion.
Mais vous conviendrez que, placés comme les voilà sur le siège de la



voiture, on pourrait supposer que je tiens à cette dame des discours trop
tendres, que je peux lui prendre et lui baiser la main à la dérobée.

Le curé fit un geste d'effroi, mais c'était pour la forme; son visage ne trahit
aucune émotion. Il avait passé l'âge où de brûlantes pensées tourmentent le
prêtre. Ou bien possible est qu'il ne se fût pas abstenu toujours au point de
haïr la vie et de condamner le bonheur. Léonce se divertit à voir combien
ses prétendus scrupules lui semblaient puérils.

—Si ce n'est que cela, repartit le bonhomme, vous pouvez placer la noire
dans la voiture entre vous deux. Sa présence mettra en fuite le démon de la
médisance.

—Ce n'est guère l'usage, dit le jeune homme embarrassé de la judiciaire du
vieux prêtre. Cela semblerait affecté. Le danger est donc bien grand,
penseraient les méchants, puisqu'ils sont forcés de mettre entre eux une
vilaine négresse? Au lieu que la présence d'un prêtre sanctifie tout. Un
digne pasteur comme vous est l'ami naturel de tous les fidèles, et chacun
doit comprendre que l'on recherche sa société.

—Vous êtes fort aimable, mon cher Monsieur, et je ne demanderais qu'à
vous obliger, répondit le curé, flatté et séduit peu à peu; mais je n'ai pas
encore dit ma messe, et voici le premier coup qui sonne. Donnez-moi vingt
minutes... ou plutôt venez entendre la messe. Ce n'est pas obligatoire dans
la semaine, mais cela ne peut jamais faire de mal; après cela vous me
permettrez de déjeuner, et nous irons ensuite faire un tour de promenade
ensemble si vous le désirez.

—Nous entendrons la messe, répondit Léonce; mais aussitôt après, nous
vous emmènerons déjeuner avec nous dans la campagne.

—Vous y déjeunerez fort mal, observa vivement le curé, à qui cette idée
parut plus sérieuse que tout ce qui avait précédé. On ne trouve rien qui
vaille dans ce pays aussi pauvre que pittoresque.

—Nous avons d'excellent vin et des vivres assez recherchés dans la caisse
de la voiture, reprit Léonce. Nous avions donné rendez-vous à plusieurs
personnes pour aller manger sur l'herbe, et chacun de nous devait porter une



part du festin. Mais comme toutes ont manqué de parole, excepté moi, il se
trouve que je suis assez bien pourvu pour le petit nombre de convives que
nous sommes.

—A la bonne heure, dit le curé, tout à fait décidé. Je vois que vous aviez
une jolie partie en train, et que sans moi elle serait troublée par l'embarras
de ce dangereux tête-à-tête. Je ne veux pas vous la faire manquer, j'irai avec
vous, pourvu que ce ne soit pas trop loin; car je ne manque pas d'affaires ici.
Il plaît à l'un de naître, à l'autre de mourir, et c'est tous les jours à
recommencer. Allons, avertissez votre dame; je cours à mon église.

—Eh bien, donc, dit Sabina, qui, en attendant le retour de Léonce, avait pris
un livre dans la poche de la voiture et feuilletait Wilhelm-Meister; j'ai cru
que vous m'aviez oubliée, et je m'en consolais avec cet adorable conte.

—Je l'avais apporté pour vous, dit Léonce; je savais que vous ne le
connaissiez pas encore, et que c'était la lecture qu'il vous fallait pour le
moment.

—Vous avez des attentions charmantes. Mais que faisons-nous?

—Nous allons à la messe.

—L'étrange idée! Est-ce en me faisant faire mon salut que vous comptez me
divertir?

—Il vous est interdit de scruter mes pensées et de deviner mes intentions.
Du moment où je ne porterais plus votre inconnu dans mon cerveau, vous
ne me laisseriez rien achever de ce que j'aurais entrepris.

—C'est vrai. Allons donc à la messe; mais que vouliez-vous faire de ce
curé?

—Eh quoi, toujours des questions, quand vous savez que l'oracle doit être
muet?

—Vos bizarreries commencent à m'intéresser. Est-ce qu'il ne m'est pas
même permis de chercher à comprendre?



—Parfaitement, je ne risque point d'être deviné.

Le wurst traversa le hameau et s'arrêta devant l'église rustique. Elle était
ordinairement presque déserte aux messes de la semaine, mais elle se
remplit de femmes et d'enfants curieux dès que les deux nobles voyageurs y
furent entrés. Cependant le plus grand nombre retourna bientôt sous le
porche pour admirer les chevaux, toucher la voiture, et surtout contempler
la négresse, qui leur causait un étonnement mêlé d'ironie et d'effroi.

Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans le banc d'honneur. L'air des
montagnes est si vif, que le curé avait déjà faim et ne traînait pas sa messe
en longueur.

Lady G... avait pris du bout des doigts un missel respectable parmi d'autres
bouquins de dévotion épars sur le prie-Dieu. Elle paraissait fort recueillie;
mais Léonce s'aperçut bientôt qu'elle tenait toujours Wilhelm-Meister sous
son châle, qu'elle le glissait peu à peu sur le missel ouvert devant elle, et
enfin qu'elle le lisait avidement pendant le confiteor.

Lui, s'agenouilla près d'elle à l'élévation, et lui dit bien bas:—Je gage que ce
pasteur naïf et ces bonnes gens qui vous regardent sont édifiés de votre
piété, Sabina! Mais moi, je me dis que vous respectez les apparences d'une
religion à laquelle vous ne croyez plus.

Elle ne lui répondit qu'en lui montrant du doigt le mot pédant qui se
retrouve en plusieurs endroits de Wilhelm-Meister, à propos d'un des
personnages de la troupe vagabonde.

—Vous savez bien que je ne suis pas dévote, lui dit-elle après la messe, en
parcourant avec lui la nef bordée de petites chapelles; j'ai la religion de mon
temps.

—C'est-à-dire que vous n'en avez pas?

—Je crois qu'au contraire aucune époque n'a été plus religieuse, en ce sens
que les esprits élevés luttent contre le passé, et aspirent vers l'avenir. Mais le
présent ne peut s'abriter sous aucun temple. Pourquoi m'avez-vous fait
entrer dans celui-ci?



—N'allez-vous pas à la messe le dimanche?

—C'est une affaire de convenance, et pour ne pas jouer le rôle d'esprit fort.
Le dimanche est d'obligation religieuse, par conséquent d'usage mondain.

—Hélas! vous êtes hypocrite.

—De religion? Non pas. Je ne cache à personne que j'obéis à une coutume.

—Vous vous êtes fait un dieu de ce monde profane, et vous le trouvez plus
facile à servir.

—Léonce, seriez-vous dévot? dit-elle en le regardant.

—Je suis artiste, répondit-il; je sens partout la présence de Dieu, même
devant ces grossières images du moyen âge, qui font ressembler le lieu où
nous sommes à quelque pagode barbare.

—Vous êtes plus impie que moi: ces fétiches affreux, ces ex-voto cyniques
me font peur.

—Je vois, le passé est votre effroi; il vous gâte le présent. Que ne
comprenez-vous l'avenir? Vous seriez dans l'idéal.

—Tenez, artiste, regardez! lui dit Sabina en attirant son attention sur une
figure agenouillée sur le pavé, dans la profondeur sombre d'une chapelle
funéraire.

C'était une jeune fille, presque un enfant, pauvrement vêtue, quoique avec
propreté. Elle n'était pas jolie, mais sa figure avait une expression
saisissante, et son attitude une noblesse singulière. Un rayon de soleil, égaré
dans cette cave humide où elle priait, tombait sur sa nuque rosée et sur une
magnifique tresse de cheveux d'un blond pâle, presque blanchâtre, roulée et
serrée autour d'un petit béguin de velours rouge brodé d'or fané, et garni de
dentelle noire, à la mode du pays. Elle était haute en couleur, malgré le ton
fade de sa chevelure. Le bleu tranché de ses yeux paraissait plus brillant
sous ses longs cils d'or mat tirant sur l'argent. Son profil trop court avait des
courbes d'une finesse et d'une énergie extraordinaires.



—Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop à la regarder, dit Sabina à son
compagnon, qui était comme pétrifié devant la villageoise, c'est de moi
seule qu'il faut être occupé aujourd'hui; si vous avez une distraction, je suis
perdue, je m'ennuie.

—Je ne pense qu'à vous en la regardant. Regardez-la aussi. Il faut que vous
compreniez cela.

—Cela? c'est la foi aveugle et stupide, c'est le passé qui vit encore, c'est le
peuple. C'est curieux pour l'artiste, mais moi je suis poëte, et il me faut plus
que l'étrange, il me faut le beau... Cette petite est laide.

—C'est que vous n'y comprenez rien. Elle est belle selon le type rare auquel
elle appartient.

—Type d'Albinos.

—Non! c'est la couleur de Rubens, avec l'expression austère des vierges du
Bas-Empire. Et l'attitude?

—Est raide comme le dessin des maîtres primitifs. Vous aimez cela?

—Cela a sa grâce, parce que c'est naïf et imprévu. La Madeleine de Canova
pose, les vierges de la Renaissance savent qu'elles sont belles; les modèles
primitifs sont tout d'un jet, tout d'une pièce, on pourrait dire tout d'une
venue, comme la pensée qui les fit éclore.

—Et qui les pétrifia... Tenez, elle a fini sa prière; parlez-lui, vous verrez
qu'elle est bête malgré l'expression de ses traits.

—Mon enfant, dit Léonce à la jeune fille, vous paraissez très-pieuse. Y a-t-
il quelque dévotion particulière attachée à cette chapelle?

—Non, Monseigneur, répondit la jeune fille en faisant la révérence; mais je
me cache ici pour prier, afin que M. le curé ne me voie point.

—Et que craignez-vous des regards de M. le curé? demanda lady G...



—Je crains qu'il ne me chasse, reprit la montagnarde; il ne veut plus que je
rentre dans l'église, sous prétexte que je suis en état de péché mortel.

Elle fit cette réponse avec tant d'aplomb et d'un air à la fois si ingénu et si
décidé, que Sabina ne put s'empêcher de rire.

—Est-ce que cela est vrai? lui demanda-t-elle.

—Je crois que M. le curé se trompe, répondit la jeune fille, et que Dieu voit
plus clair que lui dans mon coeur.

Là-dessus elle fit une nouvelle révérence et s'éloigna rapidement, car le
curé, qui avait fini de se dépouiller de ses habits sacerdotaux, paraissait au
fond de la nef.

Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta un regard sur la pécheresse
qui fuyait, haussa les épaules, et dit d'un ton courroucé:

—Ne faites pas attention à cette vagabonde, c'est une âme perdue.

—Cela est fort étrange, dit Sabina; sa figure n'annonce rien de semblable.

—Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de Vos Seigneuries.

On remonta en voiture, et après quelques mots de conversation générale, le
curé demanda la permission de lire son bréviaire, et bientôt il fut si absorbé
par cette dévotion, que Léonce et Sabina se retrouvèrent comme en tête-à-
tête. Par égard pour le bonhomme, qui ne paraissait pas entendre l'anglais,
ils causèrent dans cette langue afin de ne lui point donner de distractions.

—Ce prêtre intolérant, esclave de ses patenôtres, ne nous promet pas grand
plaisir, dit Sabina. Je crois que vous l'avez recruté pour me punir d'avoir
pris un peu d'humeur de la rencontre de la marquise.

—J'ai peut-être eu un motif plus sérieux, répondit Léonce. Vous ne le
devinez pas?

—Nullement.



—Je veux bien vous le dire; mais c'est à condition que vous l'écouterez très-
sérieusement.

—Vous m'inquiétez!

—C'est déjà quelque chose. Sachez donc que j'ai mis ce tiers entre nous
pour me préserver moi-même.

—Et de quoi, s'il vous plaît?

—Du danger caché au fond de toutes les conversations qui roulent sur
l'amour entre jeunes gens.

—Parlez pour vous, Léonce; je ne me suis pas aperçue de ce danger. Vous
m'aviez promis de ne pas laisser l'ennui approcher de moi; je comptais sur
votre parole, j'étais tranquille.

—Vous raillez? C'est trop facile. Vous m'aviez promis plus de gravité.

—Allons, je suis très-grave, grave comme ce curé. Que vouliez-vous dire?

—Que, seul avec vous, j'aurais pu me sentir ému et perdre ce calme d'où
dépend ma puissance sur vous aujourd'hui. Je fais ici l'office de magnétiseur
pour endormir votre irritation habituelle. Or, vous savez que la première
condition de la puissance magnétique c'est un flegme absolu, c'est une
tension de la volonté vers l'idée de domination immatérielle; c'est l'absence
de toute émotion étrangère au phénomène de l'influence mystérieuse. Je
pouvais me laisser troubler, et arriver à être dominé par votre regard, par le
son de votre voix, par votre fluide magnétique, en un mot, et alors les rôles
eussent été intervertis.

—Est-ce que c'est une déclaration, Léonce? dit Sabina avec une hauteur
ironique.

—Non, Madame; c'est tout le contraire, répondit-il tranquillement.

—Une impertinence, peut-être?



—Nullement. Je suis votre ami depuis longtemps, et un ami sérieux, vous le
savez bien, quoique vous soyez une femme étrange et parfois injuste. Nous
nous sommes connus enfants: notre affection fut toujours loyale et douce.
Vous l'avez cultivée avec franchise, moi avec dévouement. Peu d'hommes
sont autant mes amis que vous, et je ne recherche la société d'aucun d'eux
avec autant d'attrait que la vôtre. Cependant vous me causez quelquefois
une sorte de souffrance indéfinissable. Ce n'est pas le moment d'en
rechercher la cause; c'est un problème intérieur que je n'ai pas encore
cherché à résoudre. Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne suis pas amoureux
de vous et que je ne l'ai jamais été. Sans entrer dans des explications qui
auraient peut-être quelque chose de trop libre après cette déclaration, je
pense que vous comprenez pourquoi je ne veux pas être ému auprès d'une
femme aussi belle que vous, et pourquoi la figure paisible et rebondie qui
est là m'était nécessaire pour m'empêcher de vous trop regarder.

—En voilà bien assez, Léonce, répondit Sabina, qui affectait d'arranger ses
manchettes afin de baisser la tête et de cacher la rougeur qui brûlait ses
joues. C'en est même trop. Il y a quelque chose de blessant pour moi dans
vos pensées.

—Je vous défie de me le prouver.

—Je ne l'essaierai pas. Votre conscience doit vous le dire.

—Nullement. Je ne puis vous donner une plus grande preuve de respect que
de chasser l'amour de mes pensées.

—L'amour! Il est bien loin de votre coeur! Ce que vous croyez devoir
craindre me flatte peu; je ne suis pas une vieille coquette pour m'en
enorgueillir.

—Et pourtant, si c'était l'amour, l'amour du coeur comme vous l'entendez,
vous seriez plus irritée encore.

—Affligée peut-être, parce que je n'y pourrais pas répondre, mais irritée
beaucoup moins que je ne le suis par l'aveu de votre souffrance
indéfinissable.



—Soyez franche, mon amie; vous ne seriez même pas affligée; vous ririez,
et ce serait tout.

—Vous m'accusez de coquetterie? vous n'en avez pas le droit: qu'en savez-
vous, puisque vous ne m'avez jamais aimée, et que vous ne m'avez jamais
vue aimer personne?

—Écoutez, Sabina, il est certain que je n'ai jamais essayé de vous plaire.
Tant d'autres ont échoué! Sais-je seulement si quelqu'un a jamais réussi à se
faire aimer de vous? Vous me l'avez pourtant dit une fois, dans un jour
d'expansion et de tristesse; mais j'ignore si vous ne vous êtes pas vantée par
exaltation. Si je vous avais laissé voir que je suis capable d'aimer
ardemment, peut-être eussiez-vous reconnu que je méritais mieux que votre
amitié. Mais, pour vous le faire comprendre, il eût fallu ou vous aimer ainsi,
ce que je nie, ou feindre, et m'enivrer de mes propres affirmations. Cela eût
été indigne de la noblesse de mon attachement pour vous, et je ne sais pas
descendre à de telles ruses: ou bien encore, il eût fallu vous raconter les
secrets de ma vie, vous peindre mon vrai caractère, me vanter en un mot.
Fi! et n'être pas compris, être raillé!... Juste punition de la vanité puérile!
Loin de moi une telle honte!

—De quoi vous justifiez-vous donc, Léonce? Est-ce que je me plains de
n'avoir que votre amitié? est-ce que j'ai jamais désiré autre chose?

—Non, mais de ce que je m'observe si scrupuleusement, vous pourriez
conclure que je suis une brute, si vous ne me deviniez pas.

—A quoi bon vous observer tant, puisqu'il n'y a rien à craindre? L'amour est
spontané. Il surprend et envahit, il ne raisonne point, il n'a pas besoin de
s'interroger, ni de s'entourer de prévisions, de plans d'attaque et de projets
de retraite; il se trahit, et c'est alors qu'il s'impose.

«Voilà une bonne leçon, pensa Léonce, et c'est elle qui me la donne!»

Il sentit qu'il avait besoin d'étouffer son dépit, et, prenant la main de lady
G..., il lui dit en la serrant d'un air affectueux et calme:



—Vous voyez donc bien, chère Sabina, qu'il ne peut y avoir d'amour entre
nous; nous n'avons dans le coeur rien de neuf et de mystérieux l'un pour
l'autre; nous nous connaissons trop, nous sommes comme frère et soeur.

—Vous dites un mensonge et un blasphème, répondit la fière lady en
retirant sa main. Les frères et les soeurs ne se connaissent jamais, puisque
les points les plus vivants et les plus profonds de leurs âmes ne sont jamais
en contact. Ne dites pas que nous nous connaissons trop, vous et moi; je
prétends, au contraire, n'être nullement connue de vous, et ne l'être jamais.
Voilà pourquoi, au lieu de me fâcher, j'ai souri à toutes les duretés que vous
me dites depuis ce matin. Tenez, j'aime mieux aussi ne pas vous connaître
davantage. Si vous voulez garder votre fluide magnétique, laissez-moi
croire que vous avez dans le coeur des trésors de passion et de tendresse,
dont notre paisible amitié n'est que l'ombre.

—Et si vous le croyiez, vous m'aimeriez, Sabina! Il est donc certain pour
moi que vous ne le croyez pas.

—Je puis vous en dire autant. Faut-il en conclure que si nous sommes
seulement amis, c'est parce que nous n'avons pas grande opinion l'un de
l'autre?

«Elle est piquée, pensa Léonce, et voilà que nous sommes au moment de
nous haïr ou de nous aimer.»

—M'est avis, dit le curé en fermant son bréviaire, que nous voici bien assez
loin, et que nous pourrions, s'il plaisait à Vos Seigneuries, mettre quelque
chose sous la dent.

—D'autant plus, dit Léonce, que voici à deux pas, au-dessus de nous, un
plateau de rochers avec de l'ombre, et d'où l'on doit découvrir une vue
admirable.

—Quoi, là-haut? s'écria le curé qui était un peu chargé d'embonpoint; vous
voulez grimper jusqu'à la Roche-Verte? Nous serions bien plus à l'aise dans
ce bosquet de sapins, au bord de la route.



—Mais nous n'aurions pas de vue! dit lady G... en passant son bras d'un air
folâtre sous celui du vieux prêtre, et peut-on se passer de la vue des
montagnes?

—Fort bien quand on mange, répondit le curé, qui, pourtant, se laissa
entraîner.

Le jockey conduisit la voiture à l'ombre, dans le bosquet, et bientôt de
nombreux serviteurs se présentèrent pour l'aider à chasser les mouches et à
faire manger ses chevaux. C'étaient les petits pâtres, épars sur tous les
points de la montagne, qui, en un clin d'oeil, se rassemblèrent autour de nos
promeneurs, comme une volée d'oiseaux curieux et affamés. L'un prit les
coussins du char-à-bancs pour faire asseoir les convives sur le rocher, l'autre
se chargea du transport des pâtés de gibier, un troisième de celui des vins;
chacun voulait porter ou casser quelque chose. Le déjeuner champêtre fut
bientôt installé sur la Roche-Verte, et, en voyant qu'il était splendide et
succulent, le curé s'essuya le front et laissa échapper un soupir de jubilation
de sa poitrine haletante. On fit la part des petits pages déguenillés, celle des
serviteurs aussi, car on avait de quoi satisfaire tout le monde. Léonce n'avait
pas fait les choses à demi; on eût dit qu'il avait prévu à quel estomac de
prêtre il aurait affaire. Sabina redevint très-enjouée, et avoua que, pour la
première fois depuis longtemps, elle avait beaucoup d'appétit. Léonce ayant
servi tout le monde, commençait à manger à son tour, lorsque les enfants,
assis en groupe à quelque distance, se prirent à s'agiter, à bondir et à crier en
faisant de grands mouvements avec leurs bras, comme pour appeler
quelqu'un du fond du ravin: «La fille aux oiseaux! la fille aux oiseaux!»



III.

ENLEVONS HERMIONE.



—Taisez-vous, sotte engeance, dit le curé: n'attirez point cette folle par ici;
nous n'avons que faire de ses jongleries.

Mais les enfants ne l'entendaient point et continuaient à appeler et à faire
des gestes. Sabina, se penchant alors sur le bord du rocher, vit un spectacle
fort extraordinaire. Une jeune montagnarde grimpait la pente escarpée qui
conduisait à la Roche-Verte, et cette enfant marchait littéralement dans une
nuée d'oiseaux qui voltigeaient autour d'elle, les uns béquetant sa chevelure,
d'autres se posant sur ses épaules, d'autres, tout jeunes, sautillant et se
traînant à ses pieds, dans le sable. Tous semblaient se disputer le plaisir de
la toucher ou le profit de l'implorer, et remplissaient l'air de leurs cris de
joie et d'impatience. Quand la jeune fille fut plus près et qu'on put la
distinguer à travers son cortège tourbillonnant, Léonce et Sabina
reconnurent la blonde aux joues vermeilles et aux cheveux d'or pâle qu'ils
avaient vue dans l'église une heure auparavant.



Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et, par ses gestes, lui prescrivit
de s'éloigner.

La grosse figure et l'habit noir du prêtre firent sur elle l'effet de la tête de
Méduse. Elle s'arrêta immobile, et les oiseaux, effarouchés, s'envolèrent sur
les arbres qui bordaient le sentier.

Cependant les instances de lady G... et la vue de son verre rempli d'un
excellent vin de Grèce qu'on venait d'entamer calmèrent l'ire du saint
homme, et il consentit à crier à la fille aux oiseaux:



—Allons, venez faire vos pasquinades devant Leurs Seigneuries,
bohémienne que vous êtes!

La jeune fille tenait dans sa main une poignée de grains qu'elle jeta derrière
elle le plus loin qu'elle put, et si adroitement, qu'elle sembla seulement faire
un geste impératif aux oisillons qui recommençaient à la poursuivre. Ils
s'abattirent tous dans le fourré qu'elle feignait de leur désigner, et, occupés
qu'ils étaient à chercher leurs petites graines, ils eurent l'air de se tenir
tranquilles à son commandement. Les autres enfants n'étaient pas dupes de
ce petit manège, mais Sabina eut tout le plaisir d'y être trompée.

—Eh bien, la voilà donc, cette pécheresse endurcie, dit Léonce, en tendant
la main à la montagnarde pour l'aider à atteindre le plateau, qui était fort
escarpé de ce côté-là. Mais elle le gravit d'un bond pareil à celui d'un jeune
chamois, et, portant les deux mains à son front, elle demanda la permission
de travailler.

—Faites voir, faites vite voir, fainéante, dit le curé, ce qu'il vous plaît
d'appeler votre travail.

Alors elle s'approcha des enfants et les pria de bien tenir leurs chiens et ne
pas bouger; puis elle ôta un petit mantelet de laine qui couvrait ses épaules,
et, grimpant sur une roche voisine encore plus élevée que la Roche-Verte,
elle fit tournoyer en l'air cette étoffe rouge comme un drapeau au-dessus de
sa tête. A l'instant même, de tous les buissons d'alentour, vint se précipiter
sur elle une foule d'oiseaux de diverses espèces, moineaux, fauvettes,
linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et même quelques hirondelles à la
queue fourchue et aux larges ailes noires. Elle joua quelques instants avec
eux, les repoussant, faisant des gestes, et agitant son mantelet comme pour
les effrayer, attrapant au vol quelques-uns, et les rejetant dans l'espace sans
réussir à les dégoûter de leur amoureuse poursuite. Puis, quand elle eut bien
montré à quel point elle était souveraine absolue et adorée de ce peuple
libre, elle se couvrit la tête de son manteau, se coucha par terre, et feignit de
s'endormir. Alors on vit tous ces volatiles se poser sur elle, se blottir à l'envi
dans les plis de ses vêtements, et paraître magnétisés par son sommeil.
Enfin, quand elle se releva, elle réitéra son stratagème, et les envoya, à
l'aide d'une nouvelle pâture, s'abattre sur des bruyères, où ils disparurent et
cessèrent leur babil.



Il y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique dans toute sa
pantomime, et son pouvoir sur les habitants de l'air semblait si merveilleux,
que cette petite scène causa un plaisir extrême aux voyageurs. La négresse
n'hésita pas à croire qu'elle assistait à un enchantement, et le curé lui-même
ne put s'empêcher de sourire à la gentillesse des élèves, pour se dispenser
d'applaudir leur éducatrice.

—Voilà vraiment une petite fée, dit Sabina en l'attirant auprès d'elle, et je
vous déclare, Léonce, que je suis réconciliée avec ses cils d'ambre. Mignon
lui avait fait tort dans mon imagination. Je l'aurais voulue brune et jouant de
la guitare; mais j'accepte maintenant cette Mignon rustique et blonde, et
j'aime autant sa scène de magie avec les oiseaux que la danse des oeufs.
Dis-moi d'abord, ma chère enfant, comment tu t'appelles?

—Je m'appelle Madeleine Mélèze, dite l'oiselière ou la fille aux oiseaux,
pour servir Votre Altesse.

—Voilà de jolis noms, et cela te complète. Assieds-toi là près de moi, et
déjeune avec nous; pourvu, toutefois, que ton peuple d'oiseaux ne vienne
pas, comme une plaie d'Égypte, dévorer notre festin.

—Oh! ne craignez rien, Madame, mes enfants n'approchent pas de moi
quand il y a d'autres personnes trop près.

—En ce cas, si tu veux conserver ton sot métier, ton gagne-pain, dit le curé
d'un ton grondeur, je te conseille de ne pas te laisser accompagner si
souvent dans tes promenades par certains vagabonds de rencontre; car
bientôt, à force d'être tenus en respect par la présence de ces oiseaux de
passage, les oiseaux du pays ne te connaîtront plus, Madeleine.

—Mais, monsieur le curé, on vous a trompé, assurément, répondit
l'oiselière, je n'ai encore eu qu'un seul compagnon de promenade, et il n'y a
pas si longtemps que cela dure; nous sommes toujours tous deux seuls; ceux
qui vous ont dit le contraire ont menti.

Le sérieux dont elle accompagna cette réponse mit Léonce en gaieté et le
curé en colère.



—Voyez un peu la belle réponse! dit-il, et si l'on peut rien trouver de plus
effronté que cette petite fille!

L'oiselière leva sur le pasteur courroucé ses yeux bleus comme des saphirs
et resta muette d'étonnement.

—Il me semble que vous vous trompez beaucoup sur le compte de cette
enfant, dit Sabina au curé: sa surprise et sa hardiesse sont l'effet d'une
candeur que vous troublerez par vos mauvaises pensées; permettez-moi de
vous le dire, monsieur le curé, vous faites, par bonne intention sans doute,
tout votre possible pour lui donner l'idée du mal qu'elle n'a pas.

—Est-ce vous qui parlez ainsi, Madame? répondit à demi-voix le curé; vous
qui, par prudence et vertu, ne vouliez pas rester en tête-à-tête avec ce noble
seigneur, malgré ses bons sentiments et le voisinage de vos domestiques?

Sabina regarda le curé avec étonnement, et ensuite Léonce d'un air de
reproche et de dérision: puis elle ajouta avec un noble abandon de coeur:

—Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait rechercher votre société,
monsieur le curé, vous devez y trouver la confirmation de ce que je pense
de cette enfant: c'est que ses pensées sont plus pures que les nôtres.

—Pures tant que vous voudrez, Madame! reprit le curé, que, dans sa
pensée, Sabina avait déjà surnommé le bourru, occupée qu'elle était de
retrouver les personnages de Wilhelm-Meister dans les aventures de sa
promenade; mais laissez-moi vous objecter que chez les filles de cette
condition, qui vivent au hasard et comme à l'abandon, l'excès de l'innocence
est le pire des dangers. Le premier venu en abuse, et c'est ce qui va arriver à
celle-ci, si ce n'est déjà fait.

—Elle serait confuse devant vos soupçons, au lieu qu'elle n'est qu'effrayée
de vos menaces. Vous autres prêtres, vous ne comprenez rien aux femmes,
et vous froissez sans pitié la pudeur du jeune âge.

—Je vous soutiens, moi, reprit le bourru, que ce qui est vrai pour les
personnes de votre classe, n'est pas applicable a celle des pauvres gens. La



pudeur de ces filles-là est bêtise, imprévoyance; elles font le mal sans savoir
ce qu'elles font.

—-En ce cas, peut-être ne le font-elles pas, et je croirais assez que Dieu
innocente leurs fautes.

—C'est une hérésie, Madame.

—Comme vous voudrez, monsieur le curé. Disputons, j'y consens. Je sais
bien que vous êtes meilleur que vous vous ne voulez en avoir l'air, et qu'au
fond du coeur vous ne haïssez point ma morale.

—Eh bien, oui, nous disputerons après déjeuner, répliqua le curé.

—En attendant, dit Sabina en lui remplissant son verre avec grâce, et en lui
adressant un doux regard dont il ne comprit pas la malice, vous allez
m'accorder la faveur que je vais vous demander, mon cher curé bourru.

—Comment vous refuser quelque chose? répondit-il en portant son verre à
ses lèvres; surtout si c'est une demande chrétienne et raisonnable? ajouta-t-il
lorsqu'il eut avalé la rasade de vin de Chypre.

—Vous allez faire la paix provisoirement avec la fille aux oiseaux, reprit
lady G... Je la prends sous ma protection; vous ne la mettrez pas en fuite,
vous ne lui adresserez aucune parole dure; vous me laisserez le soin de la
confesser tout doucement, et, d'après le compte que je vous rendrai d'elle,
vous serez indulgent ou sévère, selon ses mérites.

—Eh bien, accordé! répondit le curé, qui se sentait plus dispos et de
meilleure humeur, à mesure qu'il contentait son robuste appétit. Voyons, dit-
il en s'adressant à Madeleine qui causait avec Léonce, je te pardonne pour
aujourd'hui, et je te permets de venir à confesse demain, à condition que,
dès ce moment, tu te soumettras à toutes les prescriptions de cette noble et
vertueuse dame, qui veut bien s'intéresser à toi et t'aider à sortir du péché.

Le mot de péché produisit sur Madeleine le même effet d'étonnement et de
doute que les autres fois; mais, satisfaite de la bienveillance de son pasteur
et surtout de l'intérêt que lui témoignait la noble dame, elle fit la révérence à



l'un et baisa la main de l'autre. Interrogée par Léonce sur les procédés
qu'elle employait pour captiver l'amour et l'obéissance de ses oiseaux, elle
refusa de s'expliquer, et prétendit qu'elle possédait un secret.

—Allons, Madeleine, ceci n'est pas bien, dit le curé, et si tu veux que je te
pardonne tout, tu commenceras par divorcer d'avec le mensonge. C'est une
faute grave que de chercher à entretenir la superstition, surtout quand c'est
pour en profiter. Ici, d'ailleurs, cela ne te servirait de rien. Dans les foires où
tu vas courir et montrer ton talent (bien malgré moi, car ce vagabondage
n'est pas le fait d'une fille pieuse), tu peux persuader aux gens simples que
tu possèdes un charme pour attirer le premier oiseau qui passe et pour le
retenir aussi longtemps qu'il te plaît. Mais tes petits camarades, que voici,
savent bien que, dans ces montagnes, où les oiseaux sont rares et où tu
passes ta vie à courir et à fureter, tu découvres tous les nids aussitôt qu'ils se
bâtissent, que tu t'empares de la couvée et que tu forces les pères et mères à
venir nourrir leurs petits sur tes genoux. On sait la patience avec laquelle tu
restes immobile des heures entières comme une statue ou comme un arbre,
pour que ces bêtes s'accoutument à te voir sans te craindre. On sait comme,
dès qu'ils sont apprivoisés, ils te suivent partout pour recevoir de toi leur
pâture, et qu'ils t'amènent leur famille à mesure qu'ils pullulent, suivant en
cela un admirable instinct de mémoire et d'attachement, dont plusieurs
espèces sont particulièrement douées. Tout cela n'est pas bien sorcier.
Chacun de nous, s'il était, comme toi, ennemi des occupations raisonnables
et d'un travail utile, pourrait en faire autant. Ne joue donc pas la magicienne
et l'inspirée, comme certains imposteurs célèbres de l'antiquité, et entre
autres un misérable Apollonius de Thyane, que l'Église condamne comme
faux prophète, et qui prétendait comprendre le langage des passereaux.
Quant à ces nobles personnes, n'espère point te moquer d'elles. Leur esprit
et leur éducation ne leur permettent point de croire qu'une bambine comme
toi soit investie d'un pouvoir surnaturel.

—Eh bien, monsieur le curé, dit lady G..., vous ne pouviez rien dire qui ne
fût moins agréable, ni faire sur la superstition un sermon plus mal venu. Vos
explications sont ennemies de la poésie, et j'aime cent fois mieux croire que
la pauvre Madeleine a quelque don mystérieux, miraculeux même, si vous
voulez, que de refroidir mon imagination en acceptant de banales réalités.
Console-toi, dit-elle à l'oiselière qui pleurait de dépit et qui regardait le curé



avec une sorte d'indignation naïve et fière: nous te croyons fée et nous
subissons ton prestige.

—D'ailleurs, les explications de M. le curé n'expliquent rien, dit Léonce.
Elles constatent des faits et n'en dévoilent point les causes. Pour apprivoiser
à ce point des êtres libres et naturellement farouches, il faut une intelligence
particulière, une sorte de secret magnétisme tout exceptionnel. Chacun de
nous se consacrerait en vain à cette éducation, que la mystérieuse fatalité de
l'instinct dévoile à cette jeune fille.

—Oui! oui! s'écria Madeleine, dont les yeux s'enflammèrent comme si elle
eût pu comprendre parfaitement l'argument de Léonce, je défie bien M. le
curé d'apprivoiser seulement une poule dans sa cour, et moi j'apprivoise les
aigles sur la montagne.

—Les aigles, toi? dit le curé piqué au vif de voir Sabina éclater de rire; je
t'en défie bien! Les aigles ne s'apprivoisent point comme des alouettes.
Voilà ce qu'on gagne à de niaises pratiques et à des prétentions bizarres. On
devient menteuse, et c'est ce qui vous arrive, petite effrontée.

—Ah, pardon, monsieur le curé, dit un jeune chevrier qui s'était détaché du
groupe des enfants, et qui écoutait la conversation des nobles convives.
Depuis quelque temps, Madeleine apprivoise les aigles: je l'ai vu. Son esprit
va toujours en augmentant, et bientôt elle apprivoisera les ours, j'en suis sûr.

—Non, non, jamais, répondit l'oiselière avec une sorte d'effroi et de dégoût
peinte dans tous ses traits. Mon esprit ne s'accorde qu'avec ce qui vole dans
l'air.

—Eh bien, que vous disais-je? s'écria Léonce frappé de cette parole. Elle
sent, bien qu'elle ne puisse en rendre compte ni aux autres, ni à elle-même,
que d'indéfinissables affinités donnent de l'attrait à certains êtres pour elle.
Ces rapports intimes sont des merveilles à nos yeux, parce que nous ne
pouvons en saisir la loi naturelle, et le monde des faits physiques est plein
de ces miracles qui nous échappent. Soyez-en certain, monsieur le curé, le
diable n'est pour rien dans ces particularités; c'est Dieu seul qui a le secret
de toute énigme et qui préside à tout mystère.



—A la bonne heure, dit le curé assez satisfait de cette explication. A votre
sens, il y aurait donc des rapports inconnus entre certaines organisations
différentes? Peut-être que celle petite exhale une odeur d'oiseau perceptible
seulement à l'odorat subtil de ces volatiles?

—Ce qu'il y a de certain, dit Sabina en riant, c'est qu'elle a un profil
d'oiseau. Son petit nez recourbé, ses yeux vifs et saillants, ses paupières
mobiles et pâles, joignez à cela sa légèreté, ses bras agiles comme des ailes,
ses jambes fines et fermes comme des pattes d'oiseau, et vous verrez qu'elle
ressemble à un aiglon.

—Comme il vous plaira, dit Madeleine, qui paraissait être douée d'une
rapide intelligence et comprendre tout ce qui se disait sur son compte. Mais,
outre le don de me faire aimer, j'ai aussi celui de faire comprendre; j'ai la
science, et je défie les autres de découvrir ce que je sais. Qui de vous dira à
quelle heure on peut se faire obéir et à quelle heure on ne le peut pas? quel
cri peut être entendu de bien loin? en quels endroits il faut se mettre?
quelles influences il faut écarter? quel temps est propice? Ah! monsieur le
curé, si vous saviez persuader les gens comme je sais attirer les bêtes, votre
église serait plus riche et vos saints mieux fêtés.

—Elle a de l'esprit, dit le curé bourru, qui était au fond un bourru
bienfaisant et enjoué, surtout après boire; mais c'est un esprit diabolique, et
il faudra, quelque jour, que je l'exorcise. En attendant, Madelon, fais venir
tes aigles.

—Et où les prendrai-je à cette heure? répondit-elle avec malice. Savez-vous
où ils sont, monsieur le curé? Si vous le savez, dites-le, j'irai vous les
chercher.

—Vas-y, toi, puisque tu prétends le savoir.

—Ils sont où je ne puis aller maintenant. Je vois bien, monsieur le curé, que
vous ne le savez pas. Mais si vous voulez venir ce soir avec moi, au coucher
du soleil, et si vous n'avez pas peur, je vous ferai voir quelque chose qui
vous étonnera.



Le curé haussa les épaules; mais l'ardente imagination de Sabina s'empara
de cette fantaisie.—J'y veux aller, moi, s'écria-t-elle, je veux avoir peur, je
veux être étonnée, je veux croire au diable et le voir, si faire se peut!

—Tout doux! lui dit Léonce à l'oreille, vous n'avez pas encore ma
permission, chère malade.

—Je vous la demande, je vous l'arrache, docteur aimable.

—Eh bien, nous verrons cela; j'interrogerai la magicienne, et je déciderai
comme il me conviendra.

—Je compte donc sur votre désir, sur votre promesse de m'amuser. En
attendant, n'allons-nous pas retourner à la villa pour voir comment mylord
G... aura dormi?

—Si vous avez des volontés arrêtées, je vous donne ma démission.

—A Dieu ne plaise! Jusqu'ici je n'ai pas eu un instant d'ennui. Faites donc
ce que vous jugerez opportun; mais où que vous me conduisiez, laissez-moi
emmener la fille aux oiseaux.

—C'était bien mon intention. Croyez-vous donc qu'elle se soit trouvée ici
par hasard?

—Vous la connaissiez donc? Vous lui aviez donc donné rendez-vous?

—Ne m'interrogez pas.

—J'oubliais! Gardez vos secrets; mais j'espère que vous en avez encore?

—Certes, j'en ai encore, et je vous annonce, Madame, que ce jour ne se
passera pas sans que vous ayez des émotions qui troubleront votre sommeil
la nuit prochaine.

—Des émotions! Ah! quel bonheur! s'écria Sabina; en garderai-je
longtemps le souvenir?



—Toute votre vie, dit Léonce avec un sérieux qui semblait passer la
plaisanterie.

—Vous êtes un personnage fort singulier, reprit-elle. On dirait que vous
croyez à votre puissance sur moi, comme Madeleine à la sienne sur les
aigles.

—Vous avez la fierté et la férocité de ces rois de l'air, et moi j'ai peut-être la
finesse de l'observation, la patience et la ruse de Madeleine.

—De la ruse? vous me faites peur.

—C'est ce que je veux. Jusqu'ici vous vous êtes raillée de moi, Sabina,
précisément parce que vous ne me connaissiez pas.

—Moi? dit-elle un peu émue et tourmentée de la tournure bizarre que
prenait l'esprit de Léonce. Moi, je ne connais pas mon ami d'enfance, mon
loyal chevalier servant? C'est tout aussi raisonnable que de me dire que je
songe à vous railler.

—Vous l'avez pourtant dit, Madame, les frères et les soeurs sont
éternellement inconnus les uns aux autres, parce que les points les plus
intéressants et les plus vivants de leur être ne sont jamais en contact. Un
mystère profond comme ces abîmes nous sépare; vous ne me connaîtrez
jamais, avez-vous dit. Eh bien, Madame, je prétends aujourd'hui vous
connaître et vous rester inconnu. C'est vous dire, ajouta-t-il en voyant la
méfiance et la terreur se peindre sur les traits de Sabina, que je me résigne à
vous aimer davantage que je ne veux et ne puis prétendre à être aimé de
vous.

—Pourvu que nous restions amis, Léonce, dit lady G..., dominée tout à
coup par une angoisse qu'elle ne pouvait s'expliquer à elle-même, je
consens à vous laisser continuer ce badinage; sinon je veux retourner tout
de suite à la villa, me remettre sous la cloche de plomb de l'amour conjugal.

—Si vous l'exigez, j'obéis; je redeviens homme du monde, et j'abandonne la
cure merveilleuse que vous m'avez permis d'entreprendre.



—Et dont vous répondez pourtant! Ce serait dommage.

—J'en puis répondre encore si vous ne résistez pas. Une révolution
complète, inouïe, peut s'opérer aujourd'hui dans votre vie morale et
intellectuelle, si vous abjurez jusqu'à ce soir l'empire de votre volonté.

—Mais quelle confiance faut-il donc avoir en votre honneur pour se
soumettre à ce point?

—Me croyez-vous capable d'en abuser? Vous pouvez vous faire reconduire
à la villa par le curé. Moi, je vais dans la montagne chercher des aigles
moins prudents et moins soupçonneux.

—Avec Madeleine, sans doute?

—Pourquoi non?

—Eh bien, l'amitié a ses jalousies comme l'amour: vous n'irez pas sans moi.

—Partons donc!

—Partons!

Lady G... se leva avec une sorte d'impétuosité, et prit le bras de l'oiselière
sous le sien, comme si elle eût voulu s'emparer d'une proie. En un clin d'oeil
les enfants reportèrent dans la voiture l'attirail du déjeuner. Tout fut lavé,
rangé et emballé comme par magie. La négresse, semblable à une sibylle
affairée, présidait à l'opération; la libéralité de Léonce donnait des ailes aux
plus paresseux et de l'adresse aux plus gauches. Il me semble, lui dit Sabina
en les voyant courir, que j'assiste à la noce fantastique du conte de
Gracieuse et Percinet; lorsque l'errante princesse ouvre dans la forêt la
boîte enchantée, on en voit sortir une armée de marmitons en miniature et
de serviteurs de toute sorte qui mettent la broche, font la cuisine et servent
un repas merveilleux à la joyeuse bande des Lilliputiens, le tout en chantant
et en dansant, comme font ces petits pages rustiques.

—L'apologue est plus vrai ici que vous ne pensez, répondit Léonce.
Rappelez-vous bien le conte, cette charmante fantaisie que Hoffmann n'a



point surpassée. Il est un moment où la princesse Gracieuse, punie de son
inquiète curiosité par la force même du charme qu'elle ne peut conjurer, voit
tout son petit monde enchanté prendre la fuite et s'éparpiller dans les
broussailles. Les cuisiniers emportent la broche toute fumante, les
musiciens leurs violons, le nouveau marié entraîne sa jeune épouse, les
parents grondent, les convives rient, les serviteurs jurent, tous courent et se
moquent de Gracieuse, qui, de ses belles mains, cherche vainement à les
arrêter, à les retenir, à les rassembler. Comme des fourmis agiles, ils
s'échappent, passent à travers ses doigts, se répandent et disparaissent sous
la mousse et les violettes, qui sont pour eux comme une futaie protectrice,
comme un bois impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse,
épouvantée, va retomber au pouvoir des mauvais génies, lorsque...

—Lorsque l'aimable Léonce, je veux dire le tout puissant prince Percinet,
reprit Sabina, le protégé des bonnes fées, vient à son secours, et, d'un coup
de baguette, fait rentrer dans la boîte parents et fiancés, marmitons et
broches, ménétriers et violons.

—Alors il lui dit, reprit Léonce: Sachez, princesse Gracieuse, que vous
n'êtes point assez savante pour gouverner le monde de vos fantaisies; vous
les semez à pleines mains sur le sol aride de la réalité, et là, plus agiles et
plus fines que vous, elles vous échappent et vous trahissent. Sans moi, elles
allaient se perdre comme l'insecte que l'oeil poursuit en vain dans ses
mystérieuses retraites de gazon et de feuillage; et alors vous vous retrouviez
seule avec la peur et le regret, dans ce lieu solitaire et désenchanté. Plus de
frais ombrages, plus de cascades murmurantes, plus de fleurs embaumées;
plus de chants, de danses et de rires sur le tapis de verdure. Plus rien que le
vent qui siffle sous les platanes pelés, et la voix lointaine des bêtes sauvages
qui monte dans l'air avec l'étoile sanglante de la nuit. Mais, grâce à moi, que
vous n'implorerez jamais en vain, tous vos trésors sont rentrés dans le coffre
magique, et nous pouvons poursuivre notre route, certains de les retrouver
quand nous le voudrons, à quelque nouvelle halte, dans le royaume des
songes.



IV.

FAUSSE ROUTE.

—Voilà une très-jolie histoire, et que je me rappellerai pour la raconter à la
veillée, dit l'oiselière que Sabina tenait toujours par le bras.

—Prince Percinet, s'écria lady G... passant son autre bras sous celui de
Léonce, et en courant avec lui vers la voiture qui les attendait, vous êtes
mon bon génie, et je m'abandonne à votre admirable sagesse.

—J'espère, dit le curé en s'asseyant dans le fond du wurst avec Sabina,
tandis que Léonce et Madeleine se plaçaient vis-a-vis, que nous allons
reprendre le chemin de Saint-Apollinaire? Je suis sûr que mes paroissiens
ont déjà besoin de moi pour quelque sacrement.

—Que votre volonté soit faite, cher pasteur, répondit Léonce en donnant des
ordres à son jockey.

—Eh quoi! dit Sabina au bout de quelques instants, nous retournons sur nos
pas, et nous allons revoir les mêmes lieux?

—Soyez tranquille, répondit Léonce en lui montrant le curé que trois tours
de roue avaient suffi pour endormir profondément, nous allons où bon nous
semble.—Tourne à droite, dit-il au jeune automédon, et va où je t'ai dit
d'abord.

L'enfant obéit, et le curé ronfla.

—Eh bien, voici quelque chose de charmant, dit Sabina en éclatant de rire;
l'enlèvement d'un vieux curé grondeur, c'est neuf; et je m'aperçois enfin du
plaisir que sa présence pouvait nous procurer. Comme il va être surpris et
grognon en se réveillant à deux lieues d'ici!

—M. le curé n'est pas au bout de ses impressions de voyage, ni vous non
plus, Madame, répondit Léonce.



—Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et confesse-moi ton péché, dit
Sabina en prenant, avec une grâce irrésistible, les deux mains de l'oiselière
assise dans la voiture en face d'elle. Léonce, n'écoutez pas, ce sont des
secrets de femme.

—Oh! Sa Seigneurie peut bien entendre, répondit Madeleine avec
assurance. Mon péché n'est pas si gros et mon secret si bien gardé, que je ne
puisse en parler à mon aise. Si M. le curé n'avait pas l'habitude de
m'interrompre pour me gronder, au lieu de m'écouter, à chaque mot de ma
confession, il ne serait pas si en colère contre moi, ou du moins il me ferait
comprendre ce qui le fâche tant. J'ai un bon ami, Altesse, ajouta-t-elle en
s'adressant à Sabina. Voilà toute l'affaire.

—En juger la gravité n'est pas aussi facile qu'on le pense, dit lady G... à
Léonce. Tant de candeur rend les questions embarrassantes.

—Pas tant que vous croyez, répondit-il. Voyons, Madeleine, t'aime-t-il
beaucoup?

—Il m'aime autant que je l'aime.

—Et toi, ne l'aimes-tu pas trop? reprit lady G...

—Trop? s'écria Madeleine; voilà une drôle de question J'aime tant que je
peux; je ne sais si c'est trop ou pas assez.

—Quel âge a-t-il? dit Léonce.

—Je ne sais pas; il me l'a dit, mais je ne m'en souviens plus. Il a au moins...
attendez! dix ans de plus que moi. J'ai quatorze ans, cela ferait vingt-quatre
ou vingt-cinq ans, n'est-ce pas?

—Alors le danger est grand. Tu es trop jeune pour te marier, Madeleine.

—Trop jeune d'un an ou deux. Ce défaut-là passera vite.

—Mais ton amoureux doit être impatient?

—Non! il n'en parle pas.



—Tant pis! et toi, es-tu aussi tranquille?

—Il le faut bien; je ne peux pas faire marcher le temps comme je fais voler
les oiseaux.

—Et vous comptez vous marier ensemble?

—Cela, je n'en sais rien; nous n'avons point parlé de cela.

—Tu n'y songes donc pas, toi?

—Pas encore, puisque je suis trop jeune.

—Et s'il ne t'épousait pas, dit lady G...

—Oh! c'est impossible, il m'aime.

—Depuis longtemps? reprit Sabina.

—Depuis huit jours.

—Oime! dit Léonce, et tu es déjà sûre de lui à ce point?

—Sans doute, puisqu'il m'a dit qu'il m'aimait.

—Et crois-tu ainsi tous ceux qui te parlent d'amour?

—Il n'y a que lui qui m'en ait encore parlé, et c'est le seul que je croirai dans
ma vie, puisque c'est celui que j'aime.

—Ah! curé, dit Sabina en jetant un regard sur le bourru endormi, voilà ce
que vous ne pourrez jamais comprendre! c'est la foi, c'est l'amour.

—Non, Madame, reprit l'oiselière, il ne peut pas comprendre, lui. Il dit
d'abord que personne ne connaît mon amoureux, et que ce doit être un
mauvais sujet. C'est tout simple: il est étranger, il vient de passer par chez
nous; il n'a ni parents ni amis pour répondre de lui; il s'est arrêté au pays
parce qu'il m'a vue et que je lui ai plu. Alors il n'y a que moi qui le
connaisse et qui puisse dire: C'est un honnête homme. M. le curé veut qu'il



s'en aille, et il menace de le faire chasser par les gendarmes. Moi, je le
cache; c'est encore tout simple.

—Et où le caches-tu!

—Dans ma cabane.

—As-tu des parents?

—J'ai mon frère qui est... sauf votre permission, contrebandier... mais il ne
faut pas le dire, même à M. le curé.

—Et cela fait qu'il passe les nuits dans la montagne et les jours à dormir,
n'est-ce pas? reprit Léonce.

—À peu près. Mais il sait bien que mon bon ami couche dans son lit quand
il est dehors.

—Et cela ne le fâche pas?

—Non, il a bon coeur.

—Et il ne s'inquiète de rien?

—De quoi s'inquiéterait-il?

—T'aime-t-il beaucoup, ton frère?

—Oh! il est très-bon pour moi... nous sommes orphelins depuis longtemps;
c'est lui qui m'a servi de père et de mère.

—Il me semble que nous pouvons être tranquilles, Léonce? dit lady G... à
son ami.

—Jusqu'à présent, oui, répondit-il. Mais l'avenir! Je crains Madeleine, que
votre bon ami ne s'en aille, de gré ou de force, un de ces matins, et ne vous
laisse pleurer.

—S'il s'en va, je le suivrai.



—Et vos oiseaux?

—Ils me suivront. Je fais quelquefois dix lieues avec eux.

—Vous suivent-ils maintenant?

—Vous ne les voyez pas voler d'arbre en arbre tout le long du chemin? Ils
n'approchent pas, parce que je ne suis pas seule et que la voiture les effraie;
mais je les vois bien, moi, et ils me voient bien aussi, les pauvres petits!

—Le monde a plus de dix lieues de long; si votre bon ami vous emmenait à
plus de cent lieues d'ici?

—Partout où j'irai il y aura des oiseaux, et je m'en ferai connaître.

—Mais vous regretteriez ceux que vous avez élevés?

—Oh! sans doute. Il y en a deux ou trois surtout qui ont tant d'esprit, tant
d'esprit, que M. le curé n'en a pas plus, et que mon bon ami seul en a
davantage. Mais je vous dis que tous mes oiseaux me suivraient comme je
suivrais mon bon ami. Ils commencent à le connaître et à ne pas s'envoler
quand il est avec moi.

—Pourvu que le bon ami ne soit pas plus volage que les oiseaux! dit
Sabina. Est-il bien beau, ce bon ami?

—Je crois que oui; je ne sais pas.

—Vous n'osez donc pas le regarder? dit Léonce.

—Si fait. Je le regarde quand il dort, et je crois qu'il est beau comme le
soleil; mais je ne peux pas dire que je m'y connaisse.

—Quand il dort! vous entrez donc dans sa chambre?

—Je n'ai pas la peine d'y entrer, puisque j'y dors moi-même. Nous ne
sommes pas riches, Altesse; nous n'avons qu'une chambre pour nous, avec
ma chèvre et le cheval de mon frère.



—C'est la vie primitive! Mais dans tout cela, tu ne dors guère, puisque tu
passes les nuits à contempler ton bon ami?

—Oh! je n'y passe guère qu'un quart d'heure après qu'il s'est endormi. Il se
couche et s'endort pendant que je récite ma prière tout haut, le dos tourné,
au bout de la chambre. Il est vrai qu'ensuite je m'oublie quelquefois à le
regarder plus longtemps que je ne puis le dire. Mais ensuite le sommeil me
prend, et il me semble que je dors mieux après.

—D'où il résulte pourtant qu'il dort plus que toi?

—Mais il dort très-bien, lui; pourquoi ne dormirait-il pas? la maison est
très-propre, quoique pauvre, et j'ai soin que son lit soit toujours bien fait.

—Il ne se réveille donc pas, lui, pour te regarder pendant ton sommeil?

—Je n'en sais rien, mais je ne le crois pas, je l'entendrais. J'ai le sommeil
léger comme celui d'un oiseau.

—Il t'aime donc moins que tu ne l'aimes?

—C'est possible, dit tranquillement l'oiselière après un instant de réflexion,
et même ça doit être, puisque je suis encore trop jeune pour qu'il m'épouse.

—Enfin, tu es certaine qu'il t'aimera un jour assez pour t'épouser?

—Il ne m'a rien promis; mais il me dit tous les jours: «Madeleine, tu es
bonne comme Dieu, et je voudrais ne jamais te quitter. Je suis bien
malheureux de songer que, bientôt peut-être, je serai forcé de m'en aller.»
Moi, je ne réponds rien, mais je suis bien décidée à le suivre, afin qu'il ne
soit pas malheureux; et puisqu'il me trouve bonne et désire ne jamais me
quitter, il est certain qu'il m'épousera quand je serai en âge.

—Eh bien, Léonce, dit Sabina en anglais à son ami, admirons, et gardons-
nous de troubler par nos doutes cette foi sainte de l'âme d'un enfant. Il se
peut que son amant la séduise et l'abandonne; il se peut qu'elle soit brisée
par la honte et la douleur; mais encore, dans son désastre, je trouverais son
existence digne d'envie. Je donnerais tout ce que j'ai vécu, tout ce que je



vivrai encore, pour un jour de cet amour sans bornes, sans arrière-pensée,
sans hésitation, aveuglément sublime, où la vie divine pénètre en nous par
tous les pores.

—Certes, elle vit dans l'extase, dit Léonce, et sa passion la transfigure.
Voyez comme elle est belle, en parlant de celui qu'elle aime, malgré que la
nature ne lui ait rien donné de ce qui fait de vous la plus belle des femmes!
Eh bien! pourtant, à cette heure, Sabina, elle est beaucoup plus belle que
vous. Ne le pensez-vous pas ainsi?

—Vous avez une manière de dire des grossièretés qui ne peut pas me
blesser aujourd'hui, quoique vous y fassiez votre possible. Cependant,
Léonce, il y a quelque chose d'impitoyable dans votre amitié. Mon malheur
est assez grand de ne pouvoir connaître cet amour extatique, sans que vous
veniez me le reprocher juste au moment où je mesurais l'étendue de ma
misère. Si je voulais me venger, ne pourrais-je pas vous dire que vous êtes
aussi misérable que moi, aussi incapable de croire aveuglément et d'aimer
sans arrière pensée? qu'enfin les mêmes abîmes de savoir et d'expérience
nous séparent l'un et l'autre de l'état de l'âme de cet enfant?

—Cela, vous n'en savez rien, rien en vérité! répondit Léonce avec énergie,
mais sans qu'il fût possible d'interpréter l'émotion de sa voix: son regard
errait sur le paysage.

—Nous parcourons un affreux pays, dit lady G..., après un assez long
silence. Ces roches nues, ce torrent toujours irrité, ce ciel étroitement
encadré, cette chaleur étouffante, et jusqu'au lourd sommeil de cet homme
d'église, tout cela porte à la tristesse et à l'effroi de la vie.

—Un peu de patience, dit Léonce, nous serons bientôt dédommagés.

En effet la gorge aride et resserrée s'élargit tout à coup au détour d'une
rampe, et un vallon délicieux, jeté comme une oasis dans ce désert, s'offrit
aux regards charmés de Sabina. D'autres gorges de montagnes étroites et
profondes, venaient aboutir à cet amphithéâtre de verdure, et mêler leurs
torrents aplanis et calmes au principal cours d'eau. Ces flots verdâtres
étaient limpides comme le cristal; des tapis d'émeraude s'étendaient sur
chaque rive; le silence de la solitude n'était plus troublé que par de frais



murmures et la clochette lointaine des vaches éparses et cachées au flanc
des collines par une riche végétation. Les gorges granitiques ouvraient leurs
perspectives bleues, traversées à la base par les sinuosités des eaux
argentées. C'était un lieu de délices où tout invitait au repos, et d'où,
cependant, l'imagination pouvait s'élancer encore dans de mystérieuses
régions.

—Voici une ravissante surprise, dit Sabina en descendant de voiture sur le
sable fin du rivage; c'est un asile contre la chaleur de midi, qui devenait
intolérable. Ah! Léonce, laissons ici notre équipage et quittons les routes
frayées. Voici des sentiers unis, voici un arbre jeté en guise de pont sur le
torrent, voici des fleurs à cueillir, et là-bas un bois de sapins qui nous
promet de l'ombre et des parfums. Ce qui me plaît ici, c'est l'absence de
culture et l'éloignement des habitations.

—C'est que vous êtes ici en plein pays de montagne, répondit Léonce. C'est
ici que commence le séjour des pasteurs nomades, qui vivent à la manière
des peuples primitifs, conduisant leurs troupeaux d'un pâturage à l'autre,
explorant des déserts qui n'appartiennent qu'à celui qui les découvre et les
affronte, habitant des cabanes provisoires, ouvrage de leurs mains, qu'ils
transportent à dos d'âne et plantent sur la première roche venue. Vous en
pouvez voir quelques-uns là-haut vers les nuages. Dans les profondeurs,
vous n'en rencontreriez point. Un jour d'orage qui fait gonfler les torrents,
les emporterait. C'est l'heure de la sieste, les pâtres dorment sous leur toit de
verdure. Vous voici donc au désert, et vous pouvez choisir l'endroit où il
vous plaira de goûter deux heures de sommeil; car il nous faut donner ici du
repos à notre attelage. Tenez, le bois de sapins qui vous attire et qui vous
attend, est en effet très-propice. Lélé va y suspendre votre hamac.

—Mon hamac? Quoi! vous avez songé à l'emporter?

—Ne devais-je pas songer à tout?

La négresse Lélé les suivit portant le hamac de réseau de palmier bordé de
franges et de glands, de plumes de mille couleurs artistement mélangées.
Madeleine, ravie d'admiration par cet ouvrage des Indiens, suivait la noire
en lui faisant mille questions sur les oiseaux merveilleux qui avaient fourni
ces plumes étincelantes, et tâchait de se former une idée des perruches et



des colibris dont Lélé, dans son jargon mystérieux et presque inintelligible,
lui faisait la description.

On avait oublié le curé, qui s'éveilla enfin lorsqu'il ne se sentit plus bercé
par le mouvement souple et continu de la voiture.

—Corpo di Bacco! s'écria-t-il en se frottant les yeux (c'était le seul juron
qu'il se permit); où sommes-nous, et quelle mauvaise plaisanterie est-ce là?

—Hélas! monsieur l'abbé, dit le jockey, qui était malin comme un page, et
qui comprenait fort bien les caprices gravement facétieux de son maître,
nous nous sommes égarés dans la montagne, et nous ne savons pas plus que
vous où nous sommes. Mes chevaux sont rendus de fatigue, et il faut
absolument nous arrêter ici.

—A la bonne heure, dit le curé; nous ne pouvons pas être bien loin de Saint-
Apollinaire; je ne me suis endormi qu'un instant.

—Pardon, monsieur l'abbé, vous avez dormi au moins quatre heures.

—Non, non, vous vous trompez, mon garçon; le soleil nous tombe d'aplomb
sur la tête, et il ne peut pas être plus de midi, à moins qu'il ne se soit arrêté,
comme cela lui est arrivé une fois. Mais vous avez donc marché comme le
vent, car nous sommes à plus de quatre lieues de la Roche-Verte? Je ne me
trompe pas, c'est ici le col de la Forquette, car je reconnais la croix de Saint-
Basile. La frontière est à deux pas d'ici. Tenez, de l'autre côté de ces hautes
montagnes, c'est l'Italie, la belle Italie, où je n'ai jamais eu le plaisir de
mettre le pied! Mais, corpo di Bacco! si vous vous arrêtez ici, et si vos bêtes
sont fatiguées, je ne pourrai pas être de retour à ma paroisse avant la nuit.

—Et je suis sûr que votre gouvernante sera fâchée? dit le malicieux groom
d'un ton dolent.

—Inquiète, à coup sûr, répondit le curé, très-inquiète, la pauvre Barbe!
Enfin, il faut prendre son mal en patience. Où sont vos maîtres?

—Là-bas, de l'autre côté de l'eau; ne les voyez-vous point?



—Quel caprice les a poussés à traverser cette planche qui ne tient à rien. Je
ne me soucie point de m'y risquer avec ma corpulence. Si j'avais au moins
une de mes lignes pour pêcher ici quelques truites! Elles sont renommées
dans cet endroit.

Et le curé se mit à fouiller dans ses poches, où, à sa grande satisfaction, il
trouva quelques crins garnis de leurs hameçons. Le jockey l'aida à tailler
une branche, à trouver des amorces, et lui offrit ironiquement un livre pour
charmer les ennuis de la pèche. Le bon homme n'y fit pas de façons, il prit
Wilhem-Meister, autant par curiosité pour juger des principes de ses
convives à leurs lectures que pour se distraire lui-même; et, remontant le
cours de l'eau, il alla s'asseoir dans les rochers, partagé entre les ruses de la
truite et celles de Philine. Au moment où la première proie mordit, il était
juste à l'endroit des petits souliers. L'histoire ne dit pas s'il ferma le livre ou
s'il manqua le poisson.

Cependant la noire Lélé et la blonde oiselière avaient attaché solidement le
hamac aux branches des sapins. La belle Sabina, gracieusement étendue sur
cette couche aérienne, s'offrait aux regards de Léonce dans l'altitude d'une
chaste volupté. Ses larges manches de soie étaient relevées jusqu'au coude,
et le bout de son petit pied, dépassant sa robe, pendait parmi les franges de
plume, moins moelleuses et moins légères.

Léonce avait étendu son manteau sur l'herbe, et, couché aux pieds de la
belle lady, il agitait la corde du hamac et le faisait voltiger au-dessus de sa
tête. Lélé s'était arrangée aussi pour faire la sieste sur le gazon, à peu de
distance; et Madeleine s'enfonça dans l'épaisseur du bois, où les cris de ses
oiseaux la suivirent comme une fanfare triomphale pour célébrer la marche
d'une souveraine.

Sabina et Léonce se retrouvaient donc dans un tête-à-tête assez émouvant,
après avoir agité entre eux des idées brûlantes dans des termes glacés.
Léonce gardait un profond silence et fixait sur lady G... des regards
pénétrants qui n'avaient rien de tendre, et qui cependant lui causèrent
bientôt de l'embarras.

—Pourquoi donc ne me répondez-vous pas? lui dit-elle après avoir
vainement essayé d'engager une conversation frivole. Vous m'entendez



pourtant, Léonce, car vous me regardez dans les yeux avec une obstination
fatigante.

—Moi? dit-il, je ne regarde point vos yeux. Ce sont des étoiles fixes qui
brillent pour briller, sans rien communiquer de leur feu et de leur chaleur
aux regards des hommes. Je regarde votre bras et les plis de votre vêtement
que le vent dessine.

—Oui, des manches et des draperies, c'est tout votre idéal, à vous autres
artistes.

—Est-ce que cela vous déplaît d'être un beau modèle?

—Pourvu que je ne sois que cela pour vous, c'est tout ce qu'il me faut, dit-
elle avec hauteur; car les yeux de Léonce n'annonçaient plus la froide
contemplation du statuaire. Ils reprirent pourtant leur indifférence à cette
parole dédaigneuse. Vous feriez une superbe sibylle, reprit-il, feignant de
n'avoir pas entendu.

—Non, je ne suis point une nature échevelée et palpitante.

—Les sibylles de la renaissance sont graves et sévères. N'avez-vous pas vu
celles de Raphaël? c'est la grandeur et la majesté de l'antique, avec le
mouvement et la pensée d'un autre âge.

—Hélas! je n'ai point vu l'Italie! nous y touchons, et, par un caprice féroce
de lord G..., il lui plaît de s'installer à la frontière comme pour me donner la
fièvre, et m'empêcher de m'y élancer, sous prétexte qu'il y fait trop chaud
pour moi.

—Il fait partout trop froid pour vous, au contraire, votre mari est l'homme
qui vous connaît le moins.

—C'est dans l'ordre éternel des choses!

—Aussi vous devriez adorer votre mari, puisqu'il est l'adulateur infatigable
de votre prétention à n'être pas devinée.



—Et vous, vous avez la prétention contraire à celle de mon mari. Vous me
l'avez dit; mais vous ne me le prouvez pas.

—Et si je vous le prouvais à l'instant même! dit Léonce en se levant et en
arrêtant le hamac avec une brusquerie qui arracha un cri d'effroi à lady G...
Si je vous disais qu'il n'y a rien à deviner là où il n'y a rien? et que ce sein
de marbre cache un coeur de marbre?

—Ah! voilà d'affreuses paroles! dit-elle en posant ses pieds à terre, comme
pour s'enfuir, et je vous maudis, Léonce, de m'avoir amenée ici. C'est une
perfidie et une cruauté! Et quels raffinements! M'enlever à ma triste
nonchalance, m'entourer de soins délicats, me promener à travers les
beautés de la nature et la poésie de vos pensées, flatter ma folle
imagination, et tout cela pour me dire après quinze ans d'une amitié sans
nuage, que vous me haïssez et ne m'estimez point!

—De quoi vous plaignez-vous, Madame? Vous êtes une femme du monde,
et vous voulez, avant tout, être respectée comme le sont les vertueuses de ce
monde-là. Eh bien! je vous déclare invincible, moi qui vous connais depuis
quinze ans, et votre orgueil n'est pas satisfait?

—Être vertueuse par insensibilité, vertueuse par absence de coeur, l'étrange
éloge! Il y a de quoi être fière!

—Eh bien, vous avez un immense orgueil allié à une immense vanité,
répliqua Léonce avec une irritation croissante. Vous voulez qu'on sache bien
que vous êtes impeccable, et que le cristal le plus pur est souillé auprès de
votre gloire. Mais cela ne vous suffit pas. Il faut encore qu'on croie que
vous avez l'âme tendre et ardente, et qu'il n'y a rien d'aussi puissant que
votre amour, si ce n'est votre propre force. Si l'on est paisible et recueilli en
présence de votre sagesse, vous êtes inquiète et mécontente. Vous voulez
qu'on se tourmente pour deviner le mystère d'amour que vous prétendez
renfermer dans votre sein. Vous voulez qu'on se dise que vous tenez la clef
d'un paradis de voluptés et d'ineffables tendresses, mais que nul n'y
pénétrera jamais; vous voulez qu'on désire, qu'on regrette, qu'on palpite
auprès de vous, qu'on souffre enfin! Avouez-le donc et vous aurez dit tout le
secret de votre ennui; car il n'est point de rôle plus fatigant et plus amer que



celui auquel vous avez sacrifié toutes les espérances de votre jeunesse et
tous les profits de votre beauté!

—Il est au-dessous de moi de me justifier, répondit Sabina, pâle et glacée
d'indignation; mais vous m'avez donné le droit de vous juger à mon tour et
de vous dire qui vous êtes: ce portrait que vous avez tracé de moi, c'est le
vôtre; il ne s'agissait que de l'adapter à la taille d'un homme, et je vais le
faire.

V.

LE FAUNE.

—Parlez, Madame, dit Léonce, je serai bien aise de me voir par vos yeux.

—Vous ne le serez pas, je vous en réponds, poursuivit Sabina outrée, mais
affectant un grand calme; homme et artiste, intelligent et beau, riche et
patricien, vous savez être un mortel privilégié. La nature et la société vous
ayant beaucoup donné, vous les avez secondées avec ardeur, possédé du
désir qui tourmentait déjà votre enfance, d'être un homme accompli. Vous
avez si bien cultivé vos brillantes dispositions, et si noblement gouverné
votre fortune, que vous êtes devenu le riche le plus libéral et l'artiste le plus
exquis. Si vous fussiez né pauvre et obscur, la palme de la gloire vous eût
été plus difficile et plus méritoire à conquérir. Vous eussiez eu plus de
souffrance et plus de feu, moins de science et plus de génie. Au lieu d'un
talent de premier ordre, toujours correct et souvent froid, vous eussiez eu
une inspiration inégale, mais brûlante.

—Ah! Madame, dit Léonce en l'interrompant, vous avez peu d'invention, et
vous ne faites ici que répéter ce que je vous ai dit cent fois de moi-même.
Mais, en même temps, vous me donnez raison sur un autre point, à savoir
que l'homme du peuple peut valoir et surpasser l'homme du monde à
beaucoup d'égards.



—Vous croyez prouver un grand coeur et un grand esprit en disant ces
choses-là? C'est la mode, une mode recherchée, et qu'il est donné à peu
d'hommes du monde de porter avec goût. Vous n'y commettrez jamais
d'excès, parce qu'au fond du coeur, vous n'êtes pas moins aristocrate que
moi; je vous défierais bien d'être sérieusement épris de la fille aux oiseaux,
malgré vos théories sur la paternité directe de Dieu à l'esclave. Mais,
laissez-moi arriver à mon parallèle, et vous verrez que vous n'avez pas su
garder votre emphatique incognito avec moi. Jaloux d'être admiré, vous
n'avez point prodigué votre jeunesse, et vous avez fort bien compris qu'il
n'y a point d'idéal pour la femme intelligente qui possède et connaît un
homme à toutes les heures de la vie. Aussi, n'avez-vous point aimé, et avez-
vous toujours agi de manière à frapper l'esprit de ce sexe curieux, sans lui
permettre de s'emparer de votre volonté. Vous avez fait des passions, je le
sais, et vous n'en avez point éprouvé. Ce qui nous distingue l'un de l'autre,
et ce qui fait que mon orgueil a plus de mérite que le vôtre, ce sont les
privilèges de votre sexe. Vous n'avez point sacrifié les jouissances vulgaires
au culte de la dignité. Vos modèles ont été des modèles de choix, des filles
souverainement belles, et assez jeunes pour que vous n'eussiez point à
rougir devant trop de gens, d'en faire vos maîtresses; ces divines filles du
peuple, vous vous êtes persuadé que vous les aimiez, et, pour piquer
l'amour-propre des femmes du monde, vous avez affecté de dire que la
beauté physique entraînait la beauté morale, que la simplicité de ces esprits
incultes était le temple de l'amour vrai, que sais-je? vérités peut-être, mais
auxquelles vous n'avez jamais cru en les proclamant; car, je ne sache pas
qu'aucune de ces divinités plébéiennes vous ait pleinement captivé ou fixé
longtemps. Statuaire, vous n'avez vu en elles que des statues; et, quant aux
femmes de votre caste, vous n'avez jamais recherché sincèrement celles qui
avaient de l'esprit. C'est avec celles-là que vous jouez précisément le rôle
que vous m'attribuez, posant devant elles avec un art et une poésie
admirables les passions byroniennes, mais ne laissant approcher personne
assez près de votre coeur pour qu'on y put saisir le ver de la vanité qui le
Ronge.



Léonce garda longtemps le silence après que Sabina eut fini de parler. Il
paraissait profondément abattu, et cette tristesse, qui ne se raidissait pas
sous le fouet de la critique, le rendit très-supérieur en cet instant à la femme
vindicative qui le flagellait. Sabina s'en aperçut et comprit ce qu'il y a de
plus mâle dans l'esprit de l'homme, ce penchant ou cette soumission
irrésistible à la vérité, que l'éducation et les habitudes de la femme
s'appliquent trop victorieusement à combattre. Elle eut des remords de son
emportement, car elle vit que Léonce se reprochait le sien et sondait son
propre coeur avec effroi. Elle eut envie de le consoler du mal qu'elle venait
de lui faire, puis elle eut peur que sa méditation ne cachât quelque pensée



de haine profonde et de vengeance raffinée. Cette crainte la frappa au coeur;
car, aussi bien que Léonce, elle valait mieux que son portrait, et les sources
de l'affection n'étaient point taries en elle. Elle essaya vainement de retenir
ses larmes; Léonce entendit des sanglots s'échapper de sa poitrine.

—Pourquoi pleurez-vous'? lui demanda-t-il en s'agenouillant à ses pieds et
en prenant sa main dans les siennes.

—Je pleure notre amitié perdue, répondit-elle en se penchant vers lui et en
laissant tomber quelques larmes sur ses beaux cheveux. Nous nous sommes
mortellement blessés, Léonce; nous ne nous aimons plus. Mais puisque c'en
est fait, et que nous n'avons plus à craindre que l'amour nous gâte le passé,
laissez-moi pleurer sur ce passé si pur et si beau! laissez-moi vous dire ce
qu'apparemment vous ne compreniez pas, puisque vous avez pu, de gaieté
de coeur, entamer cette lutte meurtrière. Je vous aimais d'une douce et
véritable amitié; je me reposais sur votre coeur comme sur celui d'un frère;
j'espérais trouver en vous protection, et conseil dans tout le cours de ma vie.
Vos défauts me semblaient petits et vos qualités grandes. Maintenant, adieu,
Léonce. Reconduisez-moi chez mon mari. Vous aviez bien raison de
m'annoncer pour cette journée des émotions imprévues, et si terribles que je
n'en perdrai jamais le souvenir. Je ne les prévoyais pas si amères, et je ne
comprends pas pourquoi vous me les avez données. Pourtant, au moment où
je sens qu'elles ont tout brisé entre nous, je sens aussi que la douleur
surpasse la colère, et je ne veux pas que notre dernier adieu soit une
malédiction.

Sabina effleura de ses lèvres le front de Léonce, et ce baiser chaste et triste,
le seul qu'elle lui eût donné de sa vie, renoua le noeud qu'elle croyait délié.



—Non, ma chère Sabina, lui dit-il en couvrant ses deux mains de baisers
passionnes; ce n'est pas un adieu, et il n'y a rien de brise entre nous. Vous
m'êtes plus chère que jamais, et je saurai reconquérir ce que j'ai risqué de
perdre aujourd'hui. J'y mettrai tous mes soins et vous en serez touchée,
quand même vous résisteriez. Calmez-vous donc, noble amie; vos larmes
tombent sur mon coeur et le renouvellent comme une rosée bienfaisante sur
une plante prête à mourir. Il y a du vrai dans ce que nous nous sommes dit
mutuellement, beaucoup de vrai; mais ce sont là des vérités relatives qui ne
sont pas réelles. Comprenez bien cette distinction. Nous sommes artistes



tous les deux et nous ne pouvons pas traiter un sujet avec animation sans
que la logique, la plastique, si vous voulez, ne nous entraîne, de
conséquence en conséquence, jusqu'à une synthèse admirable. Mais cette
synthèse est une fiction, j'en suis certain pour vous et pour moi. Nous avons
les défauts que nous nous sommes reprochés; mais ce sont là les accidents
de notre caractère et les hasards de notre vie. En les étudiant avec feu, nous
avons été inspirés jusqu'a les transformer en vices essentiels de notre
nature, en habitudes effrontées de notre conduite. Il n'en est rien pourtant,
puisque nous voici coeur à coeur, pleurant à l'idée de nous quitter et sentant
que cela nous est impossible.

—Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady G... en essuyant une larme et
en passant ses belles mains sur les yeux de Léonce, peut-être par tendresse
naïve, peut-être pour se convaincre que c'étaient de vraies larmes aussi
qu'elle y voyait briller. Nous avons fait de l'art, n'est-ce pas? et il ne nous
reste plus qu'à décider lequel de nous a été le plus habile, c'est-à-dire le plus
menteur.

—C'est moi, puisque j'ai commencé, et je réclame le prix. Quel sera-t-il?

—Votre pardon.

—Et un long baiser sur ce bras si beau, que j'ai toujours regardé avec effroi.

—Voilà que vous redevenez artiste, Léonce!

—Eh bien! pourquoi non?

—Pas de baisers, Léonce, mieux que cela. Passons ensemble le reste de la
journée, et reprenez votre rôle de docteur, pourvu que vous me traitiez à
moins fortes doses.

—Eh bien! nous ferons de l'homéopathie, dit Léonce en baisant le bras
qu'elle parut lui abandonner machinalement, et qu'elle lui retira en voyant la
négresse se réveiller. Replacez-vous dans votre hamac et dormez tout de
bon. Je vous bercerai mollement; ces larmes vous ont fatiguée, la chaleur
est extrême, et nous devons attendre que le soleil baisse pour quitter les
bois.



La singularité et la mobilité des impressions de Léonce donnaient de
l'inquiétude à lady G... Son regard avait une expression qu'elle ne lui avait
encore jamais trouvée, et il lui était facile de sentir, au bercement un peu
saccadé du hamac, qu'il tenait le cordon d'une main tremblante et agitée.
Elle vit donc avec plaisir reparaître Madeleine, qui, après avoir taquiné la
négresse, en lui chatouillant les paupières et les lèvres avec un brin d'herbe,
revint admirer le hamac et relayer Léonce, malgré lui, dans son emploi de
berceur.

—Elle est trop familière, vous l'avez déjà gâtée, dit Léonce en anglais à
Sabina. Laissez-moi chasser cet oiseau importun.

—Non, répondit lady G... avec une angoisse évidente, laissez-la me bercer;
ses mouvements sont plus moelleux que les vôtres; et d'ailleurs vous avez
trop d'esprit pour que je m'endorme facilement auprès de vous. La
familiarité de cet enfant m'amuse; je suis lasse d'être servie à genoux.

Là-dessus elle s'endormit ou feignit de s'endormir, et Léonce s'éloigna,
dépité plus que jamais.

Il sortit du bois et marcha quelque temps au hasard. Il aperçut bientôt le
curé qui péchait à la ligne, et le jockey qui était venu lui tenir compagnie,
pendant que les chevaux paissaient en liberté dans une prairie naturelle à
portée de sa vue, et que la voiture était remisée à l'ombre beaucoup plus
loin. Certain de les retrouver quand il voudrait, Léonce s'enfonça dans une
gorge sauvage, et marcha vite pour calmer ses esprits surexcités et troublés.

Sa mauvaise humeur se dissipa bientôt à l'aspect des beautés de la nature. Il
avait tourné plusieurs rochers, et il se trouvait au bord d'un lac
microscopique, ou plutôt d'une flaque d'eau cristalline enfouie et comme
cachée dans un entonnoir de granit. Cette eau, profonde et brillante comme
le ciel, dont elle reflétait l'azur embrasé et les nuages d'or, offrait l'image du
bonheur dans le repos. Léonce s'assit au rivage dans une anfractuosité du
roc, qui formait des degrés naturels comme pour inviter le voyageur à
descendre au bord de l'onde tranquille. Il regarda longtemps les insectes au
corsage de turquoise et de rubis qui effleuraient les plantes fontinales; puis
il vit passer, dans le miroir du lac, une bande de ramiers qui traversait les
airs et qui disparut comme une vision, avec la rapidité de la pensée. Léonce



se dit que les joies de la vie passaient aussi rapides, aussi insaisissables, et
que, comme cette réflection de l'image voyageuse, elles n'étaient que des
ombres. Puis il se trouva ridicule de faire ainsi des métaphores
germaniques, et envia la tranquillité d'âme du curé, qui, dans ce beau lac,
n'eût vu qu'un beau réservoir de truites.

Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui. Un instant il crut que Sabina
venait le rejoindre; mais le battement de son coeur s'apaisa bien vite à la
vue du personnage qui descendait les degrés du roc, dont il occupait le
dernier degré.

C'était un grand gaillard, plus que pauvrement vêtu, qui portait au bout d'un
bâton passé sur son épaule, un mince paquet serré dans un mouchoir rouge
et bleu. Ses haillons, ses longs cheveux tombant sur un visage pâle et
fortement dessiné, son épaisse barbe noire comme de l'encre, sa démarche
nonchalante, et ce je ne sais quoi de railleur qui caractérise le regard du
vagabond lorsqu'il rencontre le riche seul et face à face, tout lui donnait
l'aspect d'un franc vaurien.

Léonce pensa qu'il était dans un endroit très-désert et que le quidam avait
sur lui tout l'avantage de la position, car le sentier était trop étroit pour
deux, et il ne fallait pas se le disputer longtemps pour que le lac reçût dans
son onde muette et mystérieuse celui qui n'aurait pas les meilleurs poings, et
la meilleure place pour combattre.

Dans cette éventualité, qui ne troubla pourtant pas beaucoup Léonce, il prit
un air d'indifférence et attendit la rencontre de l'inconnu dans un calme
philosophique. Cependant il put compter avec une légère impatience le
nombre de pas qui retentit sur le rocher, jusqu'à ce que le vagabond eût
atteint le dernier degré et se trouvât juste à ses côtés.

—Pardon, Monsieur, si je vous dérange, dit alors l'inconnu d'une voix
sonore et avec un accent méridional très-prononcé; mais si c'était un effet
de votre courtoisie, Votre Seigneurie se rangerait un peu pour me laisser
boire.

—Rien de plus juste, répondit Léonce en le laissant passer et en remontant
un degré, de manière à se trouver immédiatement derrière lui.



L'inconnu ôta son chapeau de paille déchiré, et s'agenouillant sur le roc, il
plongea avidement dans l'eau sa sauvage barbe et la moitié de son visage,
puis on l'entendit humer comme un cheval, ce qui donna à Léonce l'envie
facétieuse de siffler en cadence comme on fait pour occuper ces animaux
impatients et ombrageux pendant qu'ils se désaltèrent.

Mais il s'abstint de cette plaisanterie, et il envia la confiance superbe avec
laquelle ce misérable se plaçait ainsi sous ses pieds, la tête en avant, le
corps abandonné, dans un tête-à-tête qui eût pu devenir funeste à l'un des
deux en cas de mésintelligence. «Voilà le seul bonheur du pauvre, pensa
encore Léonce; il a la sécurité en de semblables rencontres. Nous voici deux
hommes, peut-être d'égale force: l'un ne saurait pourtant boire sous l'oeil de
l'autre sans regarder un peu derrière lui, et celui qui peut se désaltérer gratis
avec cette volupté, ce n'est pas le riche.»

Quand le vagabond eut assez bu, il redressa son corps, et, restant assis sur
ses talons:—Voilà, dit-il, de l'eau bien tiède à boire, et qui doit désaltérer en
entrant par les pores plus qu'en passant par le gosier. Qu'en pense Votre
Seigneurie?

—Auriez-vous la fantaisie de prendre un bain? dit Léonce, incertain si ce
n'était pas une menace.

—Oui, Monsieur, j'ai cette fantaisie, répondit l'autre; et il commença
tranquillement à se déshabiller, ce qui ne prit guère de temps, car il n'était
point surchargé de toilette, et à peine avait-il sur lui une seule boutonnière
qui ne fût rompue.

—Savez-vous nager, au moins? lui demanda Léonce. Ceci est un large
puits; il n'y a point de rivage du côté où nous sommes, le rocher tombe à pic
à une grande profondeur vraisemblablement.

—Oh! Monsieur, fiez-vous à un ex-professeur de natation dans le golfe de
Baja, répondit l'étranger; et, enlevant lestement le lambeau qui lui servait de
chemise, il s'élança dans le lac avec l'aisance d'un oiseau amphibie.

Léonce prit plaisir à le voir plonger, disparaître pendant quelques instants,
puis revenir à la surface sur un point plus éloigné, traverser la nappe étroite



du petit lac en un clin d'oeil se laisser porter sur le dos, se placer debout
comme s'il eût trouvé pied, puis folâtrer en lançant autour de lui des flots
d'écume, le tout avec une grâce naturelle et une vigueur admirable.

Bientôt, pourtant, il revint au pied du roc, et, comme le bord était en effet
très-escarpé, il pria Léonce de lui tendre la main pour l'aider à remonter. Le
jeune homme s'y prêta de bonne grâce, tout en se tenant sur ses gardes, pour
n'être pas entraîné par surprise, et, le voyant assis sur la pierre échauffée par
le soleil, il ne put s'empêcher d'admirer la force et la beauté de son corps,
dont la blancheur contrastait avec sa figure et ses mains un peu hâlées.—
Cette eau est plus froide que je ne pensais, dit le nageur; elle n'est échauffée
qu'à la surface, et je n'aurai de plaisir qu'en m'y plongeant pour la seconde
fois. D'ailleurs, voici l'occasion de faire un peu de toilette.

Et il tira de son maigre paquet une grande coquille qui lui servait de tasse,
mais dont il avait dédaigné de se servir pour boire. Il la remplit d'eau à
diverses reprises et s'en arrosa la tête et la barbe, lavant et frottant avec un
soin extrême et une volupté minutieuse cette riche toison noire qui, toute
ruisselante, le faisait ressembler à une sauvage divinité des fleuves. Puis,
comme le soleil, tombant d'aplomb sur sa nuque et sur son front,
commençait à l'incommoder, il arracha des touffes de joncs et d'iris qu'il
roula ensemble, et dont il fit un chapeau ou plutôt une couronne de verdure
et de fleurs. Le hasard ou un certain goût naturel voulut que cette coiffure se
trouvât disposée d'une façon si artiste qu'elle compléta l'idée qu'on pouvait
se faire, en le regardant, d'un Neptune antique.

Il bondit une seconde fois dans le lac, atteignit la rive opposée, et courant
sur la pente qui était adoucie et couverte de végétation de ce côté-là, il
cueillit de superbes fleurs du nymphéa blanc qu'il plaça dans sa couronne.
Enfin, comme s'il eut deviné l'admiration réelle qu'il causait à Léonce, il se
fit une sorte de vêtement avec une ceinture de roseaux et de feuilles
aquatiques; et alors, libre, fier et beau comme le premier homme, il s'étendit
sur un coin de sable fin et parut rêver ou s'endormir au soleil, dans une
attitude majestueuse.

Léonce, frappé de la perfection d'un semblable modèle, ouvrit son album et
essaya de faire un croquis de cet être bizarre, qui, reflété dans l'eau limpide,
à demi nu et à demi vêtu d'herbes et de fleurs, offrait le plus beau type qu'un



artiste ait jamais eu le bonheur de contempler, dans un cadre naturel de
rochers sombres, de feuillages éclatants et de sables argentés,
merveilleusement appropriés au sujet. Les flots de la lumière coupée des
fortes ombres du rocher, le reflet que l'eau projetait sur ce corps humide
d'un ton titianesque, tout se réunissait pour donner à Léonce une des plus
complètes jouissances d'art et un des plus vifs sentiments poétiques qu'il eût
jamais éprouvés; car, bien que statuaire, il était aussi sensible à la beauté de
la couleur qu'à celle de la forme.

Tout à coup il ferma son album, et le jetant loin de lui: «Honte à moi, se dit-
il, de vouloir retracer une scène que Raphaël ou Véronèse, Giorgion,
Rubens ou le Poussin eussent été jaloux de contempler! Oui, les grands
maîtres de la peinture eussent été seuls dignes de reproduire ce que moi j'ai
surpris et comme dérobé à la bienveillance du hasard. C'est bien assez pour
moi, qui ne saurais manier un pinceau, de le voir, de le sentir et de le graver
dans ma mémoire.»

Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, à sa très-grande surprise, il lui
cria en italien, après lui avoir demandé s'il comprenait cette langue: «C'est
de l'antique, n'est-ce pas, Signore? Voulez-vous du Michel-Ange? En
voici.» Et il prit une attitude plus bizarre, mais belle encore, quoique
tourmentée. «Maintenant du Raphaël, reprit-il en changeant de posture; c'est
plus gracieux et plus naturel; mais quoi qu'on en dise, le muscle y joue
encore un peu trop son rôle... Le Jules Romain s'en ressentira encore, mais
ce n'est pas à dédaigner.» Et quand il se fut posé à la Jules Romain, il reprit
sa première attitude, en ajoutant:—Celle-ci est la meilleure, c'est du Phidias,
et on aura beau chercher on ne trouvera rien de mieux.

—Vous faites donc le métier de modèle? lui dit Léonce, un peu désenchanté
de ce qui lui avait d'abord semblé naïf et imprévu dans cet homme.

—Oui, Monsieur, celui-là et bien d'autres, répondit le nageur, qui était venu
se poser au milieu du lac sur un rocher qui formait îlot, et sur lequel il se
dressa comme sur un piédestal. Si j'avais une vieille cruche, je vous
représenterais ici, avec mes roseaux, un groupe dans le goût de Versailles,
quoique je n'y sois pas encore allé; mais nous avons à Naples beaucoup de
choses dans ce style-là. Si j'avais un tambour de basque, je vous montrerais
diverses figures napolitaines qui ont plus de grâce et d'esprit dans leur petit



doigt que tout votre grand siècle dans ses blocs de marbre et de bronze.
Mais puisque je ne puis plus rien pour charmer vos yeux, je veux au moins
charmer vos oreilles. Si vous êtes Apollon, ne me traitez pas comme
Marsyas; mais, fussiez-vous un maestro renommé, vous conviendrez que la
voix est belle. Je sens que cette eau froide et toutes mes poses vigoureuses
m'ont élargi le poumon, et j'ai une envie folle de chanter.

—Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre ramage répond à votre
plumage, vous n'avez pas à craindre mon jugement.

VI.

AUDACES FORTUNA JUVAT.

Alors l'Italien chanta dans sa langue harmonieuse trois strophes empreintes
du génie hyperbolique de sa nation, et dont nous donnerons ici la traduction
libre. Il les adaptait à un de ces airs de l'Italie méridionale, dont on ne
saurait dire s'ils sont les chefs-d'oeuvre de maîtres inconnus, ou les mâles
inspirations fortuites de la muse populaire:

«Passez, nobles seigneurs, dans vos gondoles bigarrées; vous presserez en
vain l'allure de vos rameurs intrépides; j'irai plus vite que vous avec mes
bras souples comme l'onde et blancs comme l'écume. Couvert de mes
haillons, je suis un des derniers sur la terre; mais, libre et nu, je suis le roi
de l'onde et votre maître à tous!

«Fuyez, nobles dames, sur vos barques pavoisées; vous détournerez en vain
la tête, en vain vous couvrirez de l'éventail vos fronts pudiques; le mien
attirera toujours vos regards, et vous suivrez de l'oeil, à la dérobée, ma
chevelure noire flottante sur les eaux. Avec mes haillons, je vous fais
reculer de dégoût; mais, libre et nu, je suis le roi du monde et le maître de
vos coeurs!



«Nagez, oiseaux de la mer et des fleuves; fendez de vos pieds de corail le
flot amer qui vous balance. Avec ma poitrine solide comme la proue d'un
navire, avec mes bras souples comme votre cou lustré, je vous suivrai dans
vos nids d'algue et de coquillages. Couvert de mes haillons, je vous effraie;
mais, libre et nu, je suis le roi de l'onde, et vous me prenez pour l'un d'entre
vous!»

La voix du chanteur était magnifique, et aucun artiste en renom n'eût pu
surpasser la franchise de son accent, la naïveté de sa manière, la puissance
de son sentiment exalté. Léonce se crut transporté dans le golfe de Salerne
ou de Tarente, sous le ciel de l'inspiration et de la poésie.

—Par Amphitrite! s'écria-t-il, tu es un grand poëte et un grand chanteur,
noble jeune homme! et je ne sais comment te récompenser du plaisir que tu
viens de me causer. Quel est donc ce chant admirable, quelles sont donc ces
paroles étranges?

—Le chant est de quelque dieu égaré sur les cimes de l'Apennin, qui l'aura
confié aux échos, lesquels l'auront murmuré à l'oreille des pâtres et des
pécheurs; mais les paroles sont de moi, Signor, car, avec votre permission,
je suis improvisateur quand il me plaît de l'être. Notre langue mélodique est
à la portée de tous; et quand nous avons une idée, nous autres poètes
naturels, enfants du soleil, l'expression ne se fait pas désirer longtemps.

—Tu me répéteras ces paroles; je veux les écrire.

—Si je vous les répète, ce sera autrement. Mes chants s'envolent de moi
comme la flamme du foyer, je puis les renouveler et non les retenir. Peut-
être trouvez-vous celles-ci un peu fanfaronnes; c'est le privilège du poëte.
Ôtez-lui la gloriole, vous lui ôterez son génie.

—Tu as le droit de te vanter, car tu es une nature privilégiée, répondit
Léonce, et quelle que soit ta condition, tu mériterais d'être un des premiers
sur la terre. Tu m'as charmé; viens ici, et conte-moi ta misère, je veux la
faire cesser.

L'inconnu revint au rivage.—Hélas! dit-il, vous avez vu le faune antique
dans toute sa liberté, l'homme de la nature dans toute sa poésie. A présent,



vous allez voir le porteur de haillons dans toute sa laideur et dans toute sa
misère; car il faut bien que je reprenne cette triste livrée, en attendant
qu'elle me quitte, ou que je trouve l'emploi de mon génie pour renouveler
ma garde-robe. Vous paraissez surpris? J'ai bien lu dans vos regards, lorsque
je me suis approché de vous pour la première fois, que mon aspect vous
causait de la répugnance. Vous m'avez trouvé laid, effrayant, peut-être. Mais
quand j'ai eu dépouillé ma souquenille de mendiant, quand cette eau lustrale
m'a débarrassé de mes souillures, quand vous m'avez vu purifié de la fange
et de la poussière des chemins; ce corps qui a servi quelquefois de modèle
aux premiers sculpteurs de ma patrie, ce visage qui n'est point dégradé par
la débauche et auquel la fatigue et les privations n'ont pas ôté encore la
jeunesse et la beauté, ces membres où la nature a prodigué son luxe, et ce
sentiment du beau que l'homme intelligent porte sur son front et dans toutes
ses habitudes; tout ce qui fait enfin, Monsieur, que, nu, je suis l'égal et peut-
être le supérieur des hommes les mieux vêtus, vous a frappé enfin, et vous
avez essayé de me classer dans vos impressions d'artiste. Mais vous n'avez
pas réussi, j'en suis certain; les oeuvres de l'art ne sont rien quand elles ne
peuvent renchérir sur celles de Dieu. Si vous êtes peintre, vous me
retrouverez quelque jour dans vos souvenirs, un jour que l'inspiration vous
saisira! Aujourd'hui, vous ne me reproduirez pas!... D'autant plus, ajouta-t-il
avec un amer sourire, que la pièce est jouée, et que ma divinité va
disparaître sous la flétrissure de l'indigence.

Cet homme parlait avec une facilité extraordinaire et avec un accent d'une
noblesse inconcevable. Sa figure, éclairée d'un rayon d'enthousiasme, et
aussitôt voilée par un profond sentiment de douleur, était d'une beauté
inouïe; jamais plus nobles traits, jamais expression plus fine et plus
pénétrante n'avaient attiré l'attention de Léonce.

—Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect involontaire, vous êtes
certainement au-dessus de la misérable condition sous les dehors de
laquelle vous m'êtes apparu; vous êtes quelque artiste malheureux:
permettez-moi de vous secourir et de vous récompenser ainsi de la
jouissance poétique que vous m'avez procurée.

Mais l'inconnu ne parut pas avoir entendu les paroles de Léonce. Courbé sur
le rivage, il dépliait, avec une répugnance visible, les bardes ignobles qu'il



était obligé de reprendre pour cacher sa nudité.

—Voilà, dit-il en laissant retomber ses guenilles par terre, un supplice que je
vous souhaite de ne pas connaître. L'Italien aime la parure, l'artiste aime le
bien-être, le luxe, les parfums, la propreté; cette mollesse exquise qui
renouvelle l'âme et le corps après des exercices mâles et salutaires.
Personne ne peut comprendre ce qu'il m'en coûte de me montrer aux
hommes, aux femmes surtout! avec une blouse déchirée et un pantalon qui
montre la corde.

—Oh! je vous comprends et je vous plains, répondit Léonce; mais je puis
faire cesser aujourd'hui votre peine, Dieu merci! Il fait assez chaud pour que
vous restiez ici à m'attendre au soleil un quart d'heure; je vous promets que,
dans un quart d'heure, je serai de retour avec des vêtements capables de
contenter votre honnête et légitime fantaisie. Attendez-moi.

Et, avant que l'Italien eût répondu, Léonce s'élança sur le sentier, courut à sa
voiture et en retira une valise élégante et légère, qu'il rapporta au bord du
lac. Il retrouva son Italien dans l'eau, occupé à faire une gerbe des plus
belles fleurs aquatiques, qu'il lui rapporta d'un air de triomphe naïf, et qu'il
lui présenta avec une grâce affectueuse.

—Je ne puis vous donner autre chose en échange de ce que vous
m'apportez, dit-il, je n'ai rien au monde; mais, grâce à mon adresse et à mon
courage, je puis m'approprier les plus rares trésors de la nature, les plus
belles fleurs, les plus précieux échantillons minéralogiques, les cristaux, les
pétrifications, les plantes des montagnes; je puis vous donner tout cela si
vous voulez que je vous suive dans vos promenades; et même, si vous avez
ici un fusil, je puis abattre l'aigle et le chamois et les déposer au pied de
votre maîtresse; car je suis le plus adroit chasseur que vous ayez rencontré,
comme le plus hardi piéton et le plus agile nageur.

Malgré cette naïveté de vanterie italienne, l'effusion du jeune homme ne
déplut point à Léonce. Sa figure éclairée par la joie et la reconnaissance
avait un éclat, une franchise sympathique, qui gagnaient l'affection. En dix
minutes, il transforma le vagabond en un jeune élégant du meilleur ton, en
tenue de voyage. Il n'y avait dans la valise de Léonce que des habits du
matin, de quoi suffire à une charmante toilette de campagne, vestes légères



et bien coupées, cravates de couleurs fines et d'un ton frais, linge
magnifique, pantalons d'été en étoffes de caprice, souliers vernis, guêtres de
Casimir clair à boutons de nacre. L'Italien choisit sans façon tout ce qu'il y
avait de mieux. Il était à peu près de la même taille que Léonce, et tout lui
allait à merveille; il n'oublia pas de prendre une paire de gants, dont il
respira le parfum avec délices. Et quand il se vit ainsi rafraîchi et paré de la
tête aux pieds, il se jeta dans les bras de son nouvel ami, en s'écriant, qu'il
lui devait la plus grande jouissance qu'il eût éprouvée de sa vie. Puis il
poussa du bout du pied dans le lac ses haillons, qui lui faisaient horreur, et,
dénouant son petit paquet, dont il noya aussi l'enveloppe grossière, il en tira,
à la grande surprise de Léonce, un portrait de femme entouré de brillants;
une chaîne d'or assez lourde, et deux mouchoirs de batiste garnis de
dentelle. C'était là tout ce que contenait son havresac de voyage.

—Vous êtes surpris de voir qu'une espèce de mendiant eût conservé ces
objets de luxe, dit-il en se parant de sa chaîne d'or, qu'il étala de son mieux
sur son gilet blanc; c'était tout ce qui me restait de ma splendeur passée, et
je ne m'en serais défait qu'à la dernière extrémité. Che volete, Signor mio?
pazzia!

—Vous avez donc été riche? lui demanda Léonce, frappé de l'aisance avec
laquelle il portait son nouveau costume.

—Riche pendant huit jours, je l'ai été cent fois. Vous voulez savoir mon
histoire? je vais vous la dire.

—Eh bien, racontez-la-moi en marchant, et suivez-moi, dit Léonce. Nous
allons reporter à nous deux cette valise dans ma voiture.

—Vous êtes en voyage, Signor?

—Non, mais en promenade, et pour plusieurs jours peut-être. Voulez-vous
être de la partie?

—Ah! de grand coeur, d'autant plus que je peux vous être à la fois utile et
agréable. J'ai plusieurs petits talents, et je connais déjà à fond ces
montagnes dans lesquelles j'erre depuis huit jours. Je ne puis rester nulle
part. Ma tête emporte sans cesse mes jambes pour se venger de mon coeur,



qui l'emporte elle-même à chaque instant. Mais pour vous faire comprendre
ma manière de voyager, c'est-à-dire ma manière de vivre, il faut que je me
fasse connaître tout entier.

«J'ignore le lieu de ma naissance, et je ne sais à quelle grande dame
coupable ou à quelle malheureuse fille égarée je dois le jour. La femme d'un
marchand de poissons me recueillit un matin dans la campagne de Rome, au
bord du Tibre, et me donna le nom de Teverino, autrement dit Tiberinus.
J'avais environ deux ans; je ne pouvais dire d'où je venais, ni le nom de mes
parents. Cette bonne âme m'éleva malgré sa misère. Elle n'avait plus de fils,
et elle compta sur moi pour l'assister et la soutenir quand je serais en âge de
travailler. Malheureusement, je n'étais pas né avec le goût du travail: la
nature m'a gratifié d'une paresse de prince, et c'est ce qui m'a toujours fait
croire que j'étais d'un sang illustre, bien que par mon esprit j'appartienne au
peuple. Il faut que l'un des deux auteurs de mes jours ait été de cette race de
pauvres diables qui sont destinés à tout conquérir par eux-mêmes; et, dans
mon origine problématique, c'est le côté dont je suis le moins porté à rougir.
Tant que je fus un petit enfant, j'aimai la pèche, mais plutôt comme un art
que comme un métier. Oui, je me sentais déjà né pour les inventions de
l'intelligence. Ardent aux exercices périlleux et violents, je n'avais pas le
goût du lucre. J'éprouvais un plaisir extrême à guetter, à surprendre et à
conquérir la proie. Je ne savais pas la faire marchander pour la vendre. Je
perdais l'argent, ou je me le laissais emprunter par le premier venu. J'avais
trop bon coeur pour rien refuser à mes petits camarades. Je les aidais à bien
placer leurs marchandises au lieu de demander la préférence sur eux. Enfin
je mettais ma pauvre mère adoptive au désespoir par mon désintéressement
et ma libéralité, qu'elle appelait bêtise et inconduite.

«A mesure que j'acquérais des forces, l'âge lui en ôtait, si bien qu'un jour,
n'ayant plus la force de me battre, la seule consolation qu'elle eût goûtée
avec moi jusqu'alors, elle me mit à la porte en me donnant sa malédiction et
deux carlini.

«J'avais dix ans, j'étais beau comme Cupidon. Un peintre estimé qui m'avait
remarqué dans la rue me prit chez lui pour lui servir de modèle, et fit,
d'après moi, un saint Jean-Baptiste enfant, puis un Giotto, puis un Jésus
enseignant dans le temple; et, quand il eut assez de ma figure, il me renvoya



avec vingt pièces d'or, en me recommandant de me vêtir un peu mieux, si je
voulais me présenter quelque part pour gagner ma vie. Je sentais déjà naître
en moi le goût du luxe; néanmoins je compris que ce n'était pas le moment
de me satisfaire de cette façon. Je courus chez ma mère d'adoption, je lui
donnai tout ce que j'avais reçu, et, comme touchée de mon bon coeur, elle
voulait me retenir chez elle; je lui déclarai que j'avais pris goût à
l'indépendance, et que je voulais être libre désormais de choisir ma
profession.

«Cette profession fut bientôt trouvée, c'est-à-dire qu'il s'en offrit cent, et que
je n'en pris aucune exclusivement. J'avais l'amour du changement, la
passion de la liberté, une curiosité effrénée pour tout ce qui me semblait
noble et beau. J'avais déjà une belle voix, ma figure et mon esprit se
recommandaient d'eux-mêmes. Sûr de charmer les yeux et les oreilles, je
n'avais point de souci à prendre et ne songeais qu'à cultiver mes facultés
naturelles. Tour à tour modèle, batelier, jockey, enfant de choeur, figurant de
théâtre, chanteur des rues, marchand de coquillages, garçon de café,
cicérone... Ah! Monsieur, ce dernier emploi fut, avec celui de modèle, celui
qui profita le plus, sinon à ma bourse, du moins à mon intelligence. La
conversation des artistes et l'étude journalière des chefs-d'oeuvre de l'art,
développèrent tellement mes idées, que bientôt je me sentis supérieur, par
mes conceptions et par mes jugements, aux sculpteurs et aux peintres qui
s'essayaient à reproduire ma figure, aux voyageurs de toutes les nations que
j'initiais à la connaissance des merveilles de Rome. En m'apercevant de
l'ignorance ou de la pauvreté d'esprit de tous ceux à qui j'avais affaire, je
sentis, de plus en plus, le besoin d'être un esprit supérieur. Je n'aimais point
la lecture. S'instruire dans les livres est un travail trop froid et trop long
pour la rapidité de ma compréhension. Je m'appliquai donc à approcher le
plus possible des hommes vraiment capables, et sacrifiant presque toujours
mes intérêts à ce but, je m'instruisis de toutes choses en écoutant parler.
Batelier ou jockey, j'observai et je connus les habitudes et les moeurs des
gens du monde; enfant de choeur et choriste d'opéra, je m'initiai au
sentiment de la musique et à l'art du théâtre. J'ai surpris les secrets du prêtre
et ceux du comédien, qui se ressemblent fort. Chanteur de carrefour,
montreur de marionnettes ou marchand de brimborions, j'étudiai toutes les
classes, et connus les impressions du public et leurs causes. Malin et
pénétrant, audacieux et modeste, habile à persuader et dédaigneux de



tromper, j'eus des amis partout et des protecteurs nulle part. Accepter la
protection d'un individu, c'est se mettre dans sa dépendance; toute espèce de
joug m'est odieux. Doué d'un talent d'imitation sans exemple, certain
d'amuser, d'attendrir, d'étonner ou d'intéresser quiconque je voudrais, il n'y
avait pas une heure dans ma vie où je ne pusse compter sur mes ressources
infinies.

«A mesure que je devenais un homme, loin de diminuer, ces ressources
décuplaient. Quand vint l'âge de plaire aux femmes... j'eus bien des succès,
Monsieur, et je n'en abusai point. La même royale indolence qui m'avait
empêché de prodiguer les perfections de mon être dans l'emploi de
marchand de poissons, et qui n'était au fond qu'un respect instinctif pour la
conservation de ma puissance, m'accompagna dans mes relations avec le
beau sexe. Judicieux et discret, je ne m'attachai pas longtemps au vice, je ne
me dévouai point à l'égoïsme, e voulus vivre par le coeur, afin de rester
complet et invincible dans ma fierté. Je fus miséricordieux sans effort; on
me trahit beaucoup, on ne me trompa guère. Je supplantai beaucoup de
rivaux et ne les avilis point. Je formai beaucoup de liens et sus les rompre
sans dépit et sans amertume. Tenez, Monsieur, j'ai ici le portrait d'une
princesse qui m'a tant tourmenté de sa jalousie que j'ai été forcé de
l'abandonner; mais je garde son image en souvenir des plaisirs qu'elle m'a
donnés; je ne la montre à personne, et je ne vends pas les diamants, quoique
je vive de pain noir et de lait de chèvre depuis huit jours.

—Mais quelle est donc la cause de votre misère présente? demanda Léonce.

—«L'amour des voyages d'une part, et, de l'autre, l'amour, le pur amour,
Signor mio! A peine avais-je gagné quelque argent que, quittant l'emploi qui
me l'avait procuré, vu que la jouissance que j'en avais retirée était épuisée
pour moi, je partais, et je voyageais à travers l'Italie. J'ai parcouru toutes ses
provinces, me procurant les douceurs de l'aisance quand je le pouvais, me
soumettant aux privations les plus philosophiques quand ma bourse était à
sec; souvent même restant, avec une sorte de volupté, dans cet état de
dénûment qui me faisait sentir le prix des biens que j'avais prodigués, et
attendant avec orgueil que le désir me revînt assez vif pour secouer ma
délicieuse apathie. Tantôt je dédaignais de me tirer d'affaire, sentant que
mes inspirations d'artiste n'étaient pas arrivées à leur apogée, et préférant



jeûner que de mal déclamer ou de mal chanter. C'est là une grande
jouissance, Monsieur, que de sentir son génie captivé par le respect qu'on
lui porte! D'autres fois, l'amour me dominait, et je me plaisais à prodiguer
mon or à mon idole, heureux encore plus et enivré au delà de toute
expression, lorsque, ruiné, je la voyais s'attacher à ma misère, et me chérir
d'autant plus que je n'avais plus rien à lui donner. Oh! oui, c'est alors que j'ai
laissé passer bien des jours avant de remettre à l'épreuve de telles affections,
en remontant sur la roue de fortune; car les nobles coeurs ne s'attachent
irrésistiblement qu'aux malheureux.»

—Teverino, votre langage me pénètre, dit Léonce. Si vous ne vous êtes pas
vanté, vous êtes un des plus grands coeurs, joint à un des caractères les plus
originaux que j'aie encore rencontrés. Quand vous avez commencé votre
histoire, je pensais à ce titre d'un chapitre de Rabelais que vous connaissez
sans doute, puisque vous connaissez toutes choses...

—Comment Pantagruel fit la rencontre de Panurge? dit l'Italien en riant.

—C'est cela même, reprit Léonce, et maintenant je crois pouvoir achever la
phrase: Lequel il aima toute sa vie.

—On m'a souvent cité ce chapitre; car toutes les personnes qui m'ont aimé,
m'ont rencontré sous leurs pieds. Mais je me suis bientôt élevé au niveau de
leurs coeurs, et même au-dessus de la tête de quelques-unes, et c'est en cela
que je suis un Panurge de meilleure race que celui de Rabelais; je n'ai ni sa
lâcheté, ni son cynisme, ni sa gloutonnerie, ni sa hâblerie, ni son égoïsme;
mais j'ai de commun avec lui la finesse de l'esprit et les hasards de la
fortune. Si vous m'emmenez avec vous pour quelques jours, vous verrez
que, partageant les aises de votre vie, je n'en abuserai pas un seul instant.
Quand j'en aurai assez (et je me dégoûterai probablement de votre société
avant que vous le soyez de la mienne), vous verrez que vous aurez des
regrets et que c'est vous qui me devrez de la reconnaissance.

—C'est fort possible, dit Léonce en riant, quoique je vous trouve avec
Panurge une ressemblance que vous reniez: la forfanterie.

—Non pas, Monsieur; celui-là est fanfaron, qui promet et ne tient point. Ne
soyez pas piqué de ce que je vous avance, que je serai las avant vous de



notre familiarité. Ce ne sera pas vous qui en serez cause, car je vois en vous
du génie et de la grandeur d'âme; mais des circonstances extérieures,
indépendantes de notre volonté à tous deux: le monde qui m'amuse un
instant et bientôt me déplaît, la contrainte de quelque usage auquel je ne
saurai peut-être me soumettre que pour un certain nombre d'heures, quelque
personnage qui vous charmera et qui me sera antipathique, enfin un caprice
de mon esprit mobile qui m'entraînera à quelque pointe vers un nouvel
aspect des choses, ceci ou cela me forcera de vous quitter. Mais vous
n'aurez pas honte de m'avoir connu, et le nom de Teverino ne vous sera
jamais odieux, je vous le jure.

—Je sens que vous ne me trompez pas, répondit Léonce, quoique votre
inconstance m'effraie. Voyons, pouvez-vous vous engager à vivre vingt-
quatre heures de ma vie et à vous transformer des pieds à la tête,
moralement parlant, en homme du monde, comme vous l'êtes déjà
matériellement?

—Rien ne me sera plus facile; j'aurai d'aussi belles manières et d'aussi
nobles procédés que vous-même; car depuis une heure que je suis avec
vous, je vous possède déjà. D'ailleurs, n'ai-je pas vécu de pair à compagnon
avec la noblesse, quand mes talents me faisaient rechercher? Croyez-vous
que si j'avais voulu adopter une manière d'être uniforme, me priver
d'émotions vives, comme de m'abstenir de me ruiner en un jour et de quitter
une marquise pour courir après une bohémienne; enfin que si j'avais voulu
me ranger, comme on dit, me soumettre à des exigences, me laisser torturer
par l'ambition, infliger à ma vanité tous les supplices de la vanité jalouse,
subir les caprices des grands, et nuire à mes compétiteurs pour édifier ma
fortune et ma réputation, je n'aurais pas fait comme tant d'autres, qui sont
entrés dans le monde par la petite porte des artistes, et qui, devenus
seigneurs à leur tour, ont vu ouvrir devant eux les deux battants de la
grande? Rien ne m'eût été plus aise, et c'est cette facilité même qui m'en a
dégoûté. Comptez donc sur mon sentiment des convenances, tant que vos
convenances me conviendront, c'est-à-dire pendant vingt-quatre heures,
terme que je puis accepter.

—En ce cas, vous allez passer pour un de mes amis que je viens de
rencontrer herborisant ou philosophant dans la montagne, et vous serez



présenté comme tel à une belle dame que nous allons rejoindre, et que vous
entretiendrez dans cette erreur jusqu'à ce que je vous prie de cesser.

—Je ne puis prendre un engagement posé dans ces termes; je serais toujours
à votre caprice, et cela glacerait mon génie. Nous sommes convenus de
vingt-quatre heures, ni plus ni moins, et il faut que le serment soit
réciproque. Je ne vais pas plus loin, si vous ne me donnez votre parole
d'honneur de ne pas m'ôter mon masque avant demain à deux heures de
l'après-midi; car je vois au soleil qu'il est cette heure-là ou peu s'en faut: de
même que de mon côté, je vous autorise, si je me trahis avant l'expiration
du contrat, à me remettre, nu, dans le lac où vous m'avez trouvé.

—C'est convenu sur l'honneur, dit Léonce.

En tournant, par derrière le bosquet où la voiture était abritée, Léonce et
Teverino parvinrent à replacer la valise sous le coffre de devant, sans avoir
été aperçus.

—Laissez-moi aller à la découverte et attendez-moi, dit Léonce; et, comme
il s'avançait sur le chemin, il vit venir à lui Madeleine toute haletante, et
portant le hamac.

—Son Altesse vous attend et s'impatiente beaucoup, dit-elle; elle m'a
chargée de vous retrouver et de dire à Votre Seigneurie qu'elle s'ennuie
considérablement. Tenez! la voilà déjà qui traverse l'eau! Moi, je vais
mettre ceci dans la voiture.

Léonce courut offrir la main à Sabina sans s'inquiéter de laisser Madeleine
rencontrer Teverino, et sans se demander si elle ne pouvait pas fort bien
avoir déjà vu ce vagabond errer dans le pays. Le hasard parut servir ses
projets; car à peine eut-il prévenu Sabina qu'il avait un de ses amis à lui
présenter, que Teverino sortit du bosquet, suivi à distance par l'oiselière, qui
le regardait curieusement et semblait le voir pour la première fois.



VII.

A TRAVERS CHAMPS.

—C'est le marquis Tiberino de Montefiori, dit Léonce; un fidèle ami que
j'étais bien sûr de rencontrer, cherchant des fleurs pour son magnifique
herbier des Alpes, et un aimable compagnon de route que la Providence
nous envoie, si vous daignez l'agréer, et lui faire l'honneur d'être admis dans
votre cortège.

La belle figure et la bonne grâce du marquis Tiberino chassèrent l'humeur
qui obscurcissait le front de lady G...

—Je suis bien forcée de vous obéir en tout, dit-elle tout bas à Léonce,
puisque vous êtes mon docteur et mon maître aujourd'hui; et il faut que
j'accepte vos prescriptions sans y regarder de trop près.

—Vous n'aurez pas beaucoup de mérite cette fois, dit Léonce, et bientôt j'en
appellerai à vous-même. Marquis, offre ton bras à milady; je vais tâcher de
repêcher notre curé et ses truites.

Le curé avait fait merveille, et, acharné à ses nombreuses conquêtes, il
oubliait l'heure et ses paroissiens, et son office, et sa gouvernante. Il ne
fallait plus lui parler de tout cela. En voyant frétiller sur l'herbe le ventre
d'argent semé de rubis de ses belles truites, il bondissait lui-même comme
une grenouille, et l'on voyait briller dans ses gros yeux ronds la joie
innocente de l'homme d'église, qui porte une passion fougueuse dans les
amusements permis. Léonce l'aida à faire une caque de joncs et d'osier pour
emporter ses poissons, et ainsi emprisonnés, on les replaça vivants dans
l'eau, après avoir assujetti le filet verdoyant avec de grosses pierres.

—Je vous invite à souper ce soir à mon presbytère, s'écriait le curé; elles
seront délicieuses, surtout s'il vous reste encore de ce bon vin de tantôt pour



les arroser.

—J'ai encore bien mieux, dit Léonce; j'ai aperçu, dans un taillis de chênes,
de superbes oronges, des chanterelles succulentes, des ceps énormes, et je
venais vous chercher pour m'aider à les cueillir.

—Ah! Monsieur! reprit le curé, rouge d'enthousiasme, courons-y avant que
les pâtres descendent chercher leurs vaches. Les ignorants écraseraient sous
leurs pieds ces mirifiques champignons dont il faut nous emparer
absolument. Vous avez bien fait de m'attendre; je connais toutes les espèces
alimentaires, et le bollet surtout exige une grande délicatesse d'observations,
à cause de la quantité de cousins-germains qu'il possède dans la classe des
vénéneux.

—Que Panurge s'en tire comme il pourra! se dit Léonce en voyant Teverino
assis avec Sabina sur un groupe de rochers à quelque distance. S'il dit
quelque sottise, je ne veux pas en avoir la honte, et j'aime mieux subir les
résultats de l'épreuve que de les affronter.

Il emmena le curé et Madeleine, qui parut pourtant ne les suivre qu'à regret,
sous prétexte que tous les champignons étaient empoisonnés et ne
pouvaient servir qu'à tuer les mouches.

—C'est le préjugé de beaucoup de paysans, dit le curé, même dans les
régions où la connaissance des espèces comestibles pourrait leur fournir une
nourriture saine et succulente.

Léonce passa assez près de Sabina pour qu'elle pût le rappeler si le tête-à-
tête lui déplaisait. Elle ne le fit point, et ne parut même pas le voir. Quant au
curé, il faisait bon marché de toutes choses, lorsqu'il avait en tête quelque
amusement champêtre, ou l'attrait de quelque friandise.

Perdu dans le taillis de chênes, Léonce se trouva bientôt séparé du curé, que
l'ardeur de la découverte emportait parmi les broussailles, et dont la
présence ne se trahissait plus que de loin en loin, par des exclamations
d'enthousiasme, lorsqu'un nouveau groupe de champignons s'offrait à sa
vue. Madeleine avait docilement suivi le jeune homme et lui présentait son
grand chapeau de paille en guise de panier; mais Léonce n'y mettait que des



fleurs de gentiane et des feuilles de baume. L'oiselière, était préoccupée, et,
un instant, il crut voir des larmes furtives briller dans ses paupières blondes.

—Qu'as-tu, ma chère enfant? lui dit-il en prenant son bras qu'il passa sous
le sien; quelque souci intérieur te persécute?

—Ne faites pas attention, mon bon seigneur, répondit la jeune fille; c'est
une folie qui me passe par l'esprit.

—Quoi donc? dit Léonce en pressant son petit bras contre sa poitrine.

—C'est que, voyez-vous, reprit-elle ingénument, mon bon ami est parti ce
matin avant le jour pour la frontière.

—Il te quitte?

—Oh! Dieu veuille que non! je ne crois pas cela. Il s'est chargé d'aller
reconnaître un passage qu'il a aperçu et que mon frère prétend impraticable.
Lui assure, au contraire, que ce serait mieux pour faire passer la
contrebande, et comme il ne veut pas nous être à charge, comme le métier le
tente, et qu'il prétend aider mon frère à faire quelque beau coup, il a promis
de revenir ce soir et de rapporter une bonne nouvelle; mais moi j'ai peur
qu'il ne revienne point, et je ne fais que prier Dieu tout bas. C'est ce qui me
donne envie de pleurer.

—Ce passage est dangereux, sans doute, et tu crains qu'il ne s'expose trop?

—Ce n'est pas cela. Ce passage est dangereux, puisque mon frère le regarde
comme impossible; mais mon ami est si adroit et si prudent qu'il s'en tirera.

—Que crains-tu donc?

—Que sais-je? Ne me le demandez pas, je ne peux pas vous le dire.

—Je te le dirai, moi. Tu crains qu'il ne t'aime plus. Qu'as-tu fait de ta
confiance de ce matin?

—J'ai tort, n'est-ce pas?



—Je ne sais. Mais ne pourrais-tu te consoler, pauvrette?

—Je ne sais pas, Monsieur, répondit Madeleine d'un ton et avec un regard
vers le ciel, qui n'exprimaient pas le doute de l'inconstance provocante,
mais l'effroi de l'inexpérience en face de la douleur.

—Tu ne le sais pas, en effet, reprit Léonce, attentif à sa physionomie, et tu
sens que si c'était possible, ce serait du moins bien difficile.

—Cela ne me parait pas possible du tout. Mais Dieu seul connaît les
miracles qu'il peut faire, et on dit que, quand on le prie de tout son coeur, il
ne vous refuse rien.

—Ton premier mouvement serait donc de le prier pour qu'il te délivrât de
ton amour? Et c'est là sans doute ce que tu fais maintenant?

—Non, Monsieur, je ne le ferais que si j'étais sûre de n'être plus aimée; car
si je demandais maintenant de devenir méchante pour quelqu'un qui m'est
bon, je demanderais quelque chose que Dieu ne pourrait m'accorder quand
même il le voudrait.

—Tu penses que c'est un devoir d'aimer qui nous aime?

—Oui. Quand Dieu nous a permis de l'aimer, il ne veut pas qu'on cesse par
caprice, et je crois même que cela le lâche beaucoup.

—Mais par raison, ce serait différent?

—Alors, ce serait le devoir. Aimer quelqu'un qui ne vous aime plus, c'est
l'offenser et le contrarier. Dieu ne veut pas qu'on tourmente son prochain,
surtout pour le bien qu'il vous a fait.

—Tu es un grand philosophe, Madeleine!

—Philosophe, Monsieur? Je ne connais pas cela.

—Mais quelquefois on aime malgré soi, bien qu'on s'abstienne de le dire, et
de faire souffrir celui qui vous quitte?



—Oui, et cela doit faire beaucoup de mal! dit Madeleine, dont les vives
couleurs s'effacèrent à cette idée.

—Mais on prie, mon enfant, et Dieu vous délivre. N'est-ce pas là ce que tu
disais?

—On a bien de la peine à prier, je suis sûre; on doit toujours penser à
demander autre chose que ce qu'on voudrait obtenir.

—C'est-à-dire qu'en demandant de guérir, on désire, malgré soi, d'être
aimée comme on l'était?

—Je crois bien que c'est cela. Monsieur. Mais enfin, il ne faut pas
désespérer de la miséricorde de Dieu!

—Dieu quelquefois permet alors qu'un autre vous aime et qu'on l'écoute?

—Je ne sais pas. Quand on n'est pas belle et qu'on pense à un autre, il ne
doit pas être aisé de plaire à quelqu'un.

—Mais les miracles de la Providence! Si ta figure semblait belle à quelque
autre que ton ami, et si ton amour et ta douleur, au lieu de lui déplaire, te
rendaient plus belle à ses yeux?

—Vous parlez avec beaucoup de douceur et de bonté, mon cher Monsieur;
on voit bien que vous croyez en Dieu et que vous connaissez sa miséricorde
mieux que M. le curé. Mais vous voulez aussi me consoler en me montrant
les choses comme cela, et moi je suis si triste que je ne peux pas encore les
voir de même. Je pense toujours à ce que je souffrirais si mon bon ami ne
m'aimait plus, et si je ne craignais d'être impie, je me figurerais que j'en dois
mourir.

—Songe que si tu en mourais et qu'il le sût, il serait éternellement
malheureux.

—Et peut-être que le bon Dieu le punirait d'avoir causé ma mort? Oh! non,
je ne veux pas mourir en ce cas!



—Tu es bonne et généreuse, Madeleine; eh bien, je te prédis que tu ne seras
pas malheureuse sans ressources, et que Dieu n'abandonnera pas un coeur
comme le tien.

—Ce que vous dites là me fait du bien, Monsieur, et je voudrais que vous
fussiez mon confesseur à la place de M. le curé. Je sens que vous trouveriez
pour moi des consolations, et je croirais en vous comme en Dieu.

—Eh bien, Madeleine, prends-moi du moins pour ton conseil et ton ami.
S'il t'arrive malheur, confie-toi à moi; je pourrai quelque chose pour toi,
peut-être, ne fût-ce que de te parler religion et de te donner du courage.

—Hélas! vous avez bien raison; mais vous êtes de ces gens qui passent dans
notre pays et qui n'y restent pas. Dans trois jours peut-être vous serez à plus
de mille lieues d'ici.

—Prends ce petit portefeuille, et ne le perds pas. Sais-tu lire?

—Oui, Monsieur, et un peu écrire aussi, grâce à mon frère qui m'a enseigné
ce qu'il savait.

—Eh bien! tu trouveras là une adresse et des papiers qui te serviront à me
faire revenir, ou à te conduire vers moi, en quelque lieu que je me trouve.

—Merci, Monsieur, grand merci, dit Madeleine en mettant le portefeuille
dans sa poche; je ne vous oublierai jamais, car je vois que vous avez
beaucoup de savoir en religion, et que votre coeur est bon pour ceux qui
sont dans le chagrin; je vois ce que je ferai. Si mon bon ami est ingrat pour
moi, je l'enverrai vers vous, et je suis sûre que vous lui parlerez si
saintement qu'il ne voudra plus m'affliger.

—Tu te sens de la confiance et de l'amitié pour moi?

—Oh! beaucoup, dit l'oiselière en pressant naïvement le bras de Léonce
contre son coeur.

—Oui-da! dit le curé en sortant du fourré, si chargé de champignons qu'il
pouvait à peine se porter; vous voici bras dessus bras dessous comme



compère et compagnon! Doucement, Madeleine, doucement, vous êtes une
tête sans cervelle, ma fille; tout ceci tournera mal pour vous!

—Ne la grondez pas, monsieur le curé, répondit Léonce; elle tournera
toujours bien si vous ne vous en mêlez pas.

—Hum! hum! reprit le curé en hochant la tête; vous ne me rassurez guère,
vous, avec vos airs de vertu; vous vous êtes peut-être beaucoup moqué de
moi aujourd'hui! Allons, laissez le bras de cette petite, et venez voir ma
récolte.

—Allons la déposer aux pieds de lady G..., dit Léonce.



—Et où donc est la vôtre? Quoi! des fleurs, de mauvaises herbes! A quoi
cela peut-il servir? Ce n'est pas même bon pour du vulnéraire!

—Cela servira à l'herbier du marquis, reprit Léonce. Et à propos de
marquis, pensa-t-il, je suis curieux de savoir si le Frontin n'a pas montré le
bout de l'oreille.

Ils retrouvèrent Teverino et Sabina au même endroit où il les avait laissés;
mais la négresse et le jockey étaient fort loin, et le marquis était si près de
lady G..., il avait un tel air de confiance et de satisfaction, et, de son côté,



elle avait l'oeil si brillant et les joues si animées, qu'ils ne paraissaient ni
l'un ni l'autre mécontents de leur conversation.

—Qu'est-ce que cela? dit lady G... en voyant le curé étaler fastueusement
ses cryptogames sur la mousse. Ah! les belles pommes d'or, les charmantes
découpures d'ambre, les énormes chapeaux de prêtre! Voila des plantes
bizarres et magnifiques.

—Magnifiques? bizarres? dit le curé scandalisé. Dites exquises, Madame;
dites parfumées, fraîches, succulentes! Dieu ne les a point faites pour
l'amusement des yeux, mais bien pour les délices de l'estomac de l'homme.

—Ah! pardon, monsieur le curé, dit Teverino en jetant loin de lui un
individu suspect; voici une fausse orange.

—Peut-être, peut-être! dit le curé. Dans la précipitation de butiner, on peut
se tromper.

—Vous vous connaissez donc en toutes choses? dit Sabina en adressant un
doux regard au marquis. Que ne savez-vous pas?

—Eh bien, comment le trouvez-vous, mon marquis? lui demanda Léonce en
l'attirant à l'écart.

—Puis-je ne pas le trouver charmant? Y aurait-il deux opinions sur son
compte? S'il n'était pas ce qu'il paraît, vous seriez très-imprudent, cher
docteur, de m'avoir présenté un homme qui a tant de séductions.

Sabina parlait d'un ton railleur; mais elle avait, en dépit d'elle-même,
comme une sorte de voile humide sur les yeux qui trahissait un secret
enivrement.

—Grands dieux! qu'aurais-je fait? pensa Léonce consterné; et il allait se
hâter de lui avouer de quelle mauvaise plaisanterie elle était dupe, lorsqu'un
regard inquiet et pénétrant de Teverino, qu'il rencontra, lui ferma la bouche
et lui rappela son serment.



—Non, c'est impossible, se dit-il; cette femme froide et fière né pourrait se
tromper si grossièrement! elle ne s'éprendrait pas ainsi à la première vue,
d'un marquis de ma façon. Et pourtant, ajoutait il en examinant Teverino
(alors au plus brillant de son rôle), si on ne regarde que la beauté
merveilleuse de ce bohémien, l'aisance de ses manières, cet air
incroyablement distingué; si on écoute cette voix harmonieuse, ce langage
pétillant d'esprit et de poésie, qui possédera plus de charme? qui attirera
plus de sympathie? N'est-ce point là un marquis italien, qui n'a peut-être
point son égal dans toute l'aristocratie de l'univers? Est-il une seule femme
assez aveugle pour n'en être pas éblouie?



Léonce devint soucieux, et Sabina fut forcée de le secouer pour le tirer de
ses rêveries. Le soleil baissait, le temps était propice pour s'en retourner; le
curé, plus impatient encore de faire cuire ses truites et ses champignons que
de calmer les inquiétudes de sa gouvernante et de son sacristain, invitait ses
convives à revenir avec lui au presbytère. Madeleine, assise à l'écart, et
complètement muette, semblait indifférente à tout ce qui se passait autour
d'elle.

—Seigneur Léontio, dit le vagabond en italien à Léonce, au moment où ils
allaient remonter en voiture, êtes-vous amoureux de lady Sabina?

—Vous êtes bien curieux, Signor marchese! répondit Léonce aven une
sécheresse ironique.

—Non! mais je suis votre ami, un royal ami, et je dois connaître vos
sentiments, afin de ne pas les contrarier.

—Vous êtes un fat, mon cher!

—Vous avez déjà du dépit? Eh bien, que vous disais-je, que vingt-quatre
heures entre nous seraient le bout du monde? Allons, j'ai deviné votre
secret, et je n'ai pas besoin d'insister. Léonce, vous reconnaîtrez que
Teverino est un galant homme!

Et s'élançant sur le siège:—C'est moi qui suis le cocher, dit-il à haute voix.
Dame Érèbe, dit-il à la négresse, vous irez dans la voiture et je conduirai les
chevaux. J'ai la passion des chevaux!

—Ceci n'est pas aimable, observa lady G..., évidemment contrariée de cet
arrangement. Notre société n'a guère d'attraits pour vous, Marquis!

—Et puis vous ne connaissez pas le pays, objectais le curé. Nous nous
sommes déjà égarés; n'allez pas nous faire souper de la rosée du soir et
coucher à la belle étoile, au moins!

—Laissez donc faire le marquis, dit Léonce, et si vous parlez d'étoile, fiez-
vous à la sienne! Sais-tu conduire? demanda-t-il à Teverino.



—Peut-être! répondit celui-ci, quoique je n'aie jamais essayé.

—Grand merci! s'écria le bourru. Vous allez nous verser, nous rompre les
os! Il n'y a pas à plaisanter avec les précipices et les chemins étroits.
Monsieur! Monsieur! laissez les rênes à ce jeune garçon, qui s'en sert fort
bien.

—Ne fais pas de folies, dit tout bas Léonce à Teverino; si tu n'as pas été
cocher, ne t'en mêle pas.

—Tout s'improvise, répondit le marquis, et je me sens si inspiré que je
conduirais les chevaux du Soleil.

Là-dessus il fouetta les chevaux de Léonce qui partirent au grand galop.

—Pas par ici, pas par ici! cria le curé, jurant malgré lui. Où diable allez-
vous? Sainte-Apollinaire est sur la gauche.

—Vous vous trompez, l'abbé, répondit le phaéton; je connais mieux les
montagnes que vous.

Et se penchant vers Léonce, assis immédiatement derrière lui:—Où faut-il
aller? lui demanda-t-il à l'oreille.

—Partout, nulle part, au diable, si bon te semble! répondit Léonce du même
ton.

—En ce cas, à tous les diables! reprit Teverino, et, fouettant de nouveau, il
laissa maugréer le curé que la peur rendit bientôt pâle et muet.

Une telle épouvante n'était pas trop mal fondée. Teverino était plus adroit
qu'expérimenté. Naturellement téméraire, et doué d'une présence d'esprit,
d'une agilité et d'une force de corps supérieures à celles de la plupart des
hommes, il méprisait le danger, et ne connaissait pas d'obstacles moraux ou
matériels qu'il ne pût tourner ou franchir. Dans cette persuasion, ravi de
l'énergie et de la finesse des chevaux de Léonce, il les lança au bord des
abîmes, dédaignant de les ralentir quand le chemin devenait d'une étroitesse
effrayante, effleurant les troncs d'arbres, les blocs de rochers, gravissant des



pentes abruptes, les descendant à fond de train, et enlevant une roue
brûlante sur l'extrême limite du ravin à pic au fond duquel grondait le
torrent. D'abord, Sabina eut peur aussi, sérieusement peur; et trouvant la
plaisanterie de fort mauvais goût, elle commença à craindre que ce marquis
italien ne fût comme les gens mal élevés, qui se font un sot plaisir des
souffrances d'une femme timide. Pourtant, elle ne laissa paraître ni son
angoisse ni son mécontentement; elle savait que la seule vengeance permise
au faible, en pareil cas, c'est de ne point réjouir l'audace brutale par le
spectacle de ses tourments. Sabina était assez fière pour affronter la mort
plutôt que de sourciller. Elle s'efforça donc de rire et de railler le curé, bien
qu'au fond de l'âme elle fût encore moins rassurée que lui.

Mais bientôt la peur fit place en elle à une sorte de courage exalté; car elle
vit que Léonce était quelque peu jaloux de l'incroyable adresse du marquis,
et comme, après tout, le danger était vaincu à chaque instant, elle y trouva
une nouvelle occasion d'admirer Teverino, qui se retournait souvent vers
elle, comme pour puiser de nouvelles forces dans son approbation.

—Il va comme un fou! disait Léonce en mesurant l'abîme, et nous allons
bien, pourvu que nous allions longtemps ainsi. N'avez-vous point peur,
Milady, et voulez-vous que j'essaie de le calmer?

—De quoi voulez-vous que j'aie peur? répondait-elle en regardant l'abîme à
son tour, avec une superbe indifférence, votre ami n'est-il pas magicien?
Nous sommes portés par le miracle, et nous pourrions le suivre sur les eaux,
si nous avions tous la foi que j'ai en lui.

—C'est du fanatisme, Madame, que vous avez pour le marquis!

—Vous n'en avez pas moins, puisque vous lui avez confié vos destinées et
les nôtres!

—Je vous avoue qu'il va en toutes choses beaucoup plus vite que je ne
pouvais le prévoir et qu'il est comme ivre du plaisir furibond que lui cause
tant de succès.

—C'est une nature énergique, un courage de lion, dit Sabina piquée de ce
reproche. Ce danger me passionne, et, de tout ce que vous avez inventé



aujourd'hui, voilà ce qui m'a le plus amusé.

—En ce cas, redoublons la dose! Marche donc, Marquis! tu t'endors!

Teverino donna un tel élan, que le curé se renversa au fond de la voiture,
aux trois quarts évanoui de peur, et ne songea plus qu'à dire son In manus.

Sabina fit un éclat de rire, la négresse un signe de croix. Quant à Madeleine,
elle était véritablement la seule vraiment brave et complètement indifférente
au danger. Elle regardait les nuages d'or du couchant où passaient et
repassaient les vautours, agités par l'approche du soir.

VIII.

ITALIAM! ITALIAM!

Cependant les chevaux s'étant un apaisés dans une montée, le curé reprit
l'usage de ses sens. Le précipice avait disparu, et la voiture suivait une
tranchée étroite, assez mal entretenue, mais où une chute ne pouvait plus
avoir de suites aussi graves que le long de la rampe.

—Où sommes-nous donc à présent? dit le saint homme un peu soulagé. Je
ne connais plus rien au pays; la vue est bornée de toutes parts. Mais, autant
que je puis m'orienter, nous ne marchons guère du côté de mon clocher.

—Soyez tranquille, l'abbé! dit Teverino; tout chemin conduit à Rome, et en
suivant cette traverse un peu cahoteuse, nous évitons un long circuit de la
rampe.

—Si nous pouvons passer le torrent, objecta Madeleine avec tranquillité.

—Qui parle de torrent? s'écria le marquis. Est-ce toi petite?



—C'est moi, reprit la jeune fille. Si les eaux sont basses, nous le
traverserons. Sinon...

—Sinon, nous passerons sur le pont.

—Un pont pour les piétons, un pont à escalier?

—Nous y passerons; je le jure par Mahomet!

—Je le veux bien, moi! dit l'insouciante Madeleine.

—Et moi, je jure par le Christ que je mettrai pied à terre, et que je passerai
le dernier, pensa le curé.

Le torrent ne paraissait pas très-gonflé, et Teverino allait y lancer la voiture,
lorsque Madeleine, qui s'était penchée en avant avec une prévoyance calme,
l'arrêta vigoureusement.

—L'eau n'est pas claire, dit-elle; une forte avalanche de neige a dû y
tomber, il n'y a pas plus de deux heures. Vous n'y passerez pas.

—Milady, voulez-vous vous fier à moi? dit Teverino. Nous passerons, je
vous en réponds. Que ceux qui ont peur descendent.

—Je demande à descendre! s'écria le curé en s'élançant sur le marchepied.

La négresse le suivit, et le jockey, partagé entre le point d'honneur et la
crainte de se noyer, se plaça devant les chevaux en attendant qu'on eût pris
un parti.

—Sabina, dit Léonce d'un ton d autorité, descendez.

—Je ne descendrai pas, répondit-elle; c'est la première fois que je sens le
plaisir qu'on peut trouver dans le péril. Je veux me donner cette émotion.

—Je ne le souffrirai pas, reprit Léonce en lui saisissant le bras avec force.
C'est un acte de démence.



—Vous n'avez point de droits sur ma vie, Léonce, et le marquis, d'ailleurs,
en répond.

—Le marquis est un sot! s'écria Léonce, exaspéré de voir la subite passion
de lady G... se trahir si follement.

Le marquis se retourna et regarda Léonce avec des yeux flamboyants.

—Vous voulez dire que vous êtes deux fous, dit Sabina, essayant de cacher
l'effroi que lui causait cette querelle. Je cède à votre sollicitude, Léonce;
marquis, vous descendrez aussi. Le jockey, qui nage comme un poisson,
peut se risquer seul à faire passer la voiture.

—Je nage mieux que tous les jockeys et que tous les poissons du monde,
reprit Teverino, et je ne vois d'ailleurs pas pourquoi la vie de cet enfant
serait exposée plutôt que la mienne. Dans mon opinion, Madame, un
homme en vaut un autre, et si j'ai voulu risquer le passage, c'est à moi d'en
subir seul les conséquences. Combien valent vos chevaux, Léonce? ajouta-
t-il d'un air d'opulence fanfaronne.

—Je t'en fais présent, dit Léonce, noie-les si tu veux. Mais je te dirai deux
mots sur l'autre rive, ajouta-t-il à voix basse.

—Vous ne me direz rien du tout; mais demain à deux heures de l'après-
midi, c'est moi qui vous parlerai, répondit Teverino. Vous êtes l'agresseur,
j'ai le droit de choisir le moment, et, en échange, je vous laisse le choix des
armes. En attendant, par respect pour vous-même qui m'avez présenté à
cette dame, affectez pour moi une étroite amitié qui explique vos paroles
grossières.

—Un duel? un duel avec vous? Eh bien! soit, répondit Léonce, et il ajouta
tout haut: Si nous ne nous battons pas ensemble, marquis, après avoir
échangé de telles douceurs, c'est qu'on ne peut nous accuser d'être deux
poltrons, et, pour le prouver, nous allons passer l'eau ensemble. Eh bien!
que fais-tu là? dit-il à Madeleine, qui avait grimpé lestement sur le siège
auprès du marquis.



—Bah! il n'y a pas de danger pour moi, dit-elle, et je vous suis nécessaire
pour vous diriger. A droite, monsieur le marquis, et puis, à gauche,
marchez!

Ce ne fut pas sans une stupeur profonde que les autres voyageurs, arrivés en
haut du pont, s'arrêtèrent pour voir s'effectuer ce passage périlleux. Au
milieu de l'eau, la violence du courant souleva la voiture, qui se mit à flotter
comme une nacelle, entraînant les chevaux vers les arches aiguës du petit
pont ogival.

—Cedex au courant, et reprenez! dit Madeleine froidement attentive,
comme s'il se fût agi d'une chose facile.

Les chevaux, énergiquement stimulés, et assez forts, heureusement, pour
n'être pas emportés par cette voiture légère, firent quelques bonds, perdirent
pied, se mirent à la nage, retrouvèrent pied sur un roc, trébuchèrent, et se
relevant sous la puissante main de l'aventurier, gagnèrent, sans aucun
accident fâcheux, un endroit moins profond, d'où ils atteignirent facilement
la rive, sans qu'un seul trait eût été rompu, et sans que leurs conducteurs
fussent mouillés autrement que par quelques éclaboussures.

—Vous voyez, Signora, que vous eussiez pu passer! dit Teverino à lady G...
qui accourait pour le féliciter de sa victoire.

—Non pas! dit le curé, tout ému du danger qu'il aurait pu courir; vous
eussiez été emportés si la voiture eût été plus chargée. Moi, justement, qui
ne suis pas mince, je vous aurais exposés en m'exposant moi-même. Je
sentais bien cela.

On remonta en voiture; le jockey prit le siège de derrière et l'oiselière resta
sur celui du cocher, à côté de Teverino, qui parut s'entretenir avec elle tout
le reste du trajet, d'une manière fort animée. Mais ils parlaient bas, en se
penchant l'un vers l'autre, et Sabina fit, d'un air léger, la remarque que le
bon ami de Madeleine pourrait bien être supplanté ce soir-là, si elle n'y
prenait garde.

—Il n'y a pas de danger que cela arrive, dit Madeleine, qui avait l'ouïe fine
comme celle d'un oiseau, et qui, sans avoir l'air d'écouter, n'avait rien perdu



des paroles de Sabina. Ce n'est pas moi qui changerai la première.

—Ce n'est pas lui, j'en jurerais sur mon salut éternel, s'écria gaiement le
marquis; car tu es une si bonne et si aimable fille, que je ne comprendrai
jamais qu'on puisse te trahir!

—Voilà, dit le curé, comment tous ces beaux messieurs, avec leurs
compliments, feront tourner la tête à cette petite fille. L'un lui donne le bras
à la promenade, comme il ferait pour une belle dame; l'autre lui dit qu'elle
est aimable, et elle est assez sotte pour ne pas s'apercevoir qu'on se moque
d'elle.

—C'est donc vous qui lui donnez le bras, Léonce? dit Sabina d'un ton
moqueur.

—Pourquoi non? N'avez-vous pas pris son bras pour l'emmener, vous aussi,
Madame? Du moment que nous l'enlevons pour en faire notre compagne et
notre convive, ne devons-nous pas la traiter comme notre égale? Pourquoi
M. le curé nous blâmerait-il de pratiquer la loi de fraternité? C'est une des
joies innocentes et romanesques de notre journée.

—Je n'aime pas les choses romanesques, dit le bourru. Cela dure trop peu,
et ne gît que dans la cervelle. Vous autres jeunes gens de qualité, vous vous
amusez un instant de la simplicité d'autrui; et puis, quand vous avez payé,
vous n'y songez plus. Que Madeleine vous écoute, Messieurs, et nous
verrons qui lui restera, ou du grand seigneur qui lui refusera un souvenir, ou
du vieux prêtre qui, après l'avoir gourmandée comme elle le mérite,
l'amènera au repentir et fera sa paix avec Dieu!

—Ce bon curé m'effraie, dit lady Sabina en s'adressant à Léonce. J'espère,
ami, que cette pauvre Madeleine n'est pas ici sur le chemin de la perdition?

—Je puis répondre de moi-même, répliqua Léonce.

—Mais non pas du marquis?

—Je vous confesse que je ne réponds nullement du marquis. Il est beau,
éloquent, passionné, toutes les femmes lui plaisent et il plaît à toutes les



femmes. N'est-ce pas votre avis, Sabina?

—Qu'en sais-je? Nous ferions peut-être bien de faire rentrer la petite dans la
voiture.

—D'autant plus, dit le curé, que le chemin redevient fort mauvais, que
bientôt le jour va tomber, et que si M. le marquis a des distractions, nous ne
sommes pas en sûreté. Donnons-lui pour compagne la négresse en échange
de l'oiselière.

—Je ne réponds pas qu'il n'ait pas autant de distraction avec la noire qu'avec
la blonde, reprit Léonce. Le plus sûr serait de le mettre en tête-à-tête avec
vous, curé!

Cet avis prévalut, et Madeleine rentra dans la voiture, sans marquer ni
humeur, ni bonté, ni regret. Sa mélancolie était complètement dissipée, le
reflet du soleil couchant répandait sur ses joues animées une lueur
étincelante de jeunesse et de vie.—Voyez donc comme cette petite laide est
redevenue belle! dit Léonce en anglais à lady G..., le souffle embrasé de
Teverino l'a transfigurée.

Sabina essaya de plaisanter sur le même ton; mais une tristesse mortelle
pesait sur son regard; la jalousie s'allumait dans son coeur sous forme de
dédain, et tout ce que Léonce insinuait sur les bonnes fortunes du marquis
lui causait une honte douloureuse. Elle s'efforça donc de se persuader à elle-
même qu'elle n'avait pas senti, comme Madeleine, le souffle embrasé de
Teverino passer sur sa tête comme une nuée d'orage.

Il lui fallut bien une demi-heure pour chasser ce remords et retrouver le
calme de son orgueil. Enfin, elle commençait à se sentir victorieuse, et le
charme lui semblait ne pouvoir plus agir sur elle. Teverino, pour distraire le
curé, qui se flattant toujours d'être en route pour son village, s'étonnait un
peu de ne pas reconnaître le pays, avait entamé avec lui une grave
discussion sur des matières théologiques. Il s'était frotté à toutes gens et à
toutes choses dans sa vie d'aventures. Il avait vu de près quelques prélats,
quelques moines instruits, et il était de ces esprits qui entendent,
comprennent et se souviennent sans faire le moindre effort. Il avait dans la
mémoire une certaine quantité de lambeaux de citations, de commentaires



et d'objections qu'il avait entendu débattre, peut-être en passant des plats sur
une table de gourmets apostoliques, ou en époussetant les stalles d'un
chapitre de théologiens réguliers. Il était loin de l'instruction du bon curé,
mais il pouvait paraître, à l'occasion, beaucoup plus fort en ergotage
métaphysique. Le curé était à la fois émerveillé et scandalisé de ce mélange
de subtilité et d'ignorance, et le bohémien, plus habile en ceci que le
Médecin malgré lui de Molière, vu qu'il avait affaire à plus forte partie,
réussissait à l'éblouir en éludant les questions positives et en l'accablant de
demandes pédantesquement oiseuses; si bien que le bourru se demandait de
bonne foi si c'était un rude hérétique armé de toutes pièces, ou un ignorant
facétieux qui riait de lui dans sa barbe.

De temps en temps quelques phrases de leur dispute arrivaient aux oreilles
de leurs compagnons. «Ceci est une hérésie, une hérésie condamnée!
s'écriait le curé, qui ne faisait plus attention aux cahots et aux difficultés de
la route.—Je le sais, monsieur l'abbé, reprenait Teverino, et il s'agit de la
réfuter. Comment vous y prendrez-vous? Je gage que vous ne le savez pas?
—J'invoquerais la grâce, Monsieur, rien que la grâce!—Ce ne serait que
tourner la difficulté. Un savant théologien dédaigne les moyens
échappatoires!—Une échappatoire, Monsieur! vous appelez cela une
échappatoire!—En ce cas-là, oui, monsieur l'abbé; car vous avez pour vous
le concile de Trente, et vous ne vous en doutez point!—Le concile de Trente
n'a rien interprété là-dessus, Monsieur! Vous allez m'interpréter quelque
décret tiré par les cheveux; c'est votre habitude, je le vois bien!»

—Notre bourru me paraît hors de lui, dit Sabina à Léonce; votre ami est-il
réellement savant? Je regrette de ne pas les entendre d'un bout à l'autre.

—Le marquis sait un peu de tout, répondit Léonce.

—Seulement un peu? Je le croirais, à son assurance. Beaucoup d'Italiens
sont ainsi, c'est le caractère méridional.

—Ce caractère a ses charmes et ses travers; les uns si puérils qu'on est forcé
de s'en moquer, les autres si puissants qu'on est forcé de s'y soumettre.

—Mon cher Léonce, dit Sabina, qui comprit l'épigramme effacée sous
l'intonation mélancolique de son ami, apercevoir, c'est tout au plus



remarquer; ce n'est, à coup sûr, pas se soumettre. Permettez-moi de vous
parler de votre ami comme d'un étranger, et de vous dire que c'est la statue
d'argile aux veines d'or.

—C'est possible, reprit-il; mais l'or est chose si précieuse et si tentante
qu'on le cherche parfois même dans la fange.

—Voilà un mot qui fait frémir.

—Prenez que j'ai dit argile, emblème de fragilité; seulement n'en faites
aucune application au caractère du marquis. Étudiez-le vous-même, Sabina;
c'est le plus remarquable sujet d'observations que je puisse vous offrir, et je
ne l'ai pas fait sans dessein. Seulement, ne vous laissez pas éblouir si vous
voulez voir clair. Je vous avoue que moi-même, ayant perdu de vue cet ami,
depuis longtemps, et sachant combien sont mobiles ces puissantes
organisations, je ne le connais pour ainsi dire plus. J'ai besoin de l'examiner
de nouveau, et je ne puis vous répondre de lui que jusqu'à un certain point.
Soyez avertie, et tenez-vous sur vos gardes.

—Que signifie cette dernière parole? Me croyez-vous en danger
d'enthousiasme?

—Vous savez bien vous-même que vous venez de courir ce danger-là,
jusqu'à vouloir traverser le torrent au péril de vos jours, pour lui prouver
votre confiance et votre soumission.

—Ne vous servez pas de mots impropres et offensants. On dirait que vous
en avez eu du dépit?

—N'avez-vous point vu que c'était de la colère?

—Vous parlez comme un jaloux, en vérité!

—L'amitié a ses jalousies comme l'amour. C'est vous qui l'avez dit ce matin.

—Eh bien, soit; cela orne et anime l'amitié, dit Sabina avec un irrésistible
mouvement de coquetterie.



Elle était effrayée d'avoir failli aimer Teverino, et elle s'efforçait de se créer
un préservatif en stimulant l'affection problématique de Léonce. Elle n'y
réussit que trop. Il prit sa main et l'échauffa dans les siennes, jusqu'à ce
qu'elle la retirât brûlante. Madeleine paraissait assoupie; pourtant elle
s'éveilla à ce mouvement, et lady G... se sentit confuse du regard étonné de
l'oiselière. Elle lui fit une caresse pour écarter toute hostilité de la pensée de
cette enfant; mais ce ne fut pas de bien bon coeur, et il lui sembla que
Madeleine souriait avec plus de malice qu'on ne l'en eût crue capable.

—Têtebleu! où sommes-nous? s'écria tout d'un coup le curé en regardant
autour de lui.

—Nous en sommes à saint Jérôme, répliqua Teverino.

—Il ne s'agit plus de saint Jérôme, Monsieur, mais du chemin que vous
nous faites prendre; quelle est cette vallée? où va cette route? où diable
nous avez-vous conduits, enfin?

On était parvenu au sommet d'une montée longue et pénible, et, en tournant
le rocher, où depuis une heure on marchait encaissé, on voyait une vallée
immense se déployer sous les pieds à une profondeur étourdissante. Du
plateau où se trouvaient nos voyageurs, de gigantesques rochers couronnés
de neige se dressaient encore vers le ciel; la nature était aride, bizarre,
effroyablement romantique; mais devant eux, la route, redevenue une rampe
rapide, s'enfonçait en mille détours pittoresques vers les plans abaissés
d'une contrée fertile, riante et richement colorée. Quoi de plus beau qu'un
pareil spectacle au coucher du soleil, lorsqu'à travers le cadre anguleux de la
nature alpestre, on découvre la splendeur des terres fécondes, les flancs
verdoyants des collines intermédiaires, que les feux de l'occident font
resplendir, ces abîmes de verdure déroulés dans l'espace, les fleuves et les
lacs embrasés, semés dans ce vaste tableau comme des miroirs ardents, et,
au delà encore, les zones bleuâtres qui se mêlent sans se confondre, les
horizons violets et le ciel sublime de lumière et de transparence! Sabina fit
un cri d'admiration:—Ah! Léonce! dit-elle en lui reprenant la main, que je
vous remercie de m'avoir conduite ici! que Dieu soit loué de cette journée!

—Et moi aussi, je vous remercie bien, dit le curé avec désespoir; nous ne
risquons rien de nous recommander à Dieu, car de souper et de gîte il n'en



faut plus parler. Nous voici à plus de dix lieues de chez nous, et nous
marchons vers Venise ou vers Milan en droite ligne, au lieu de chercher
notre étoile polaire et le coq de notre clocher.

—Au lieu de blasphémer ainsi, dit Teverino, vous devriez être à genoux,
curé, et bénir l'Éternel, créateur et conservateur de si grandes choses! Me
voilà tout à fait mécontent de votre foi, et si je ne vous aimais, je vous
dénoncerais de suite à mon oncle le saint-père. Est-ce ainsi, abbé sans
cervelle et sans principes, que vous devriez saluer la terre d'Italie et le
chemin qui conduit à la ville éternelle!

—C'est donc l'Italie? s'écria Sabina en s'élançant sur le chemin; ma chère
Italie, que je rêve depuis mon enfance, et que mon traître de mari me
permettait à peine de voir en peinture! Eh quoi! marquis, vous nous avez
fait entrer en Italie!

—O cara patria! chanta Teverino, et, entonnant de sa belle voix le noble
récitatif de Tancredi: «Terra degli avi miei, ti bacio!»

—Fermez vos oreilles, dit Léonce: voici une nouvelle séduction contre
laquelle je ne vous avais pas prévenue. Le marquis chante comme Orphée.

—Ah! c'est la voix de l'Italie! Peu m'importe de quelle bouche elle s'exhale!
Il me semble que c'est la terre et le ciel qui chantent ce cantique d'amour et
le font pénétrer dans mon coeur. L'Italie! ô mon Dieu! je pourrai donc dire
que j'ai au moins salué les horizons de l'Italie! C'est à votre ingénieux
vouloir, c'est à l'audace de notre guide que je dois cette jouissance suprême.
Laissez-moi vous bénir tous les deux.

En parlant ainsi, Sabina leur tendit la main à l'un et à l'autre, et se mit à
courir, entraînée par eux vers une cabane de planches grossières, au seuil de
laquelle se dessinait un douanier, vieux soldat farouche, en habit d'un vert
sombre comme le feuillage des sapins, et en moustaches blanches comme la
neige des cimes.

—Gardien de l'Italie, lui dit le marquis en riant, Cerbère attaché au seuil du
Tartare, ouvre-nous la porte de l'Éden, et laisse-nous passer de la terre au
ciel! Saint Pierre en personne a signé nos passe-ports.



Le douanier regarda d'un air de surprise et de doute la figure du vagabond
que, huit jours auparavant, il avait laissé passer après mille formalités,
quoique sa feuille de route fût en règle. Mais Teverino vit bien, en cette
rencontre, qu'une bonne mine et de beaux habits sont les meilleures lettres
de créance; car, à peine Léonce eut-il exhibé ses papiers et répondu de
toutes les personnes qui se trouvaient avec lui, que le vagabond put passer
son chemin la tête haute.

La voiture fut arrêtée un instant et visitée pour la forme. Une pièce d'or,
négligemment jetée dans la poussière par Léonce, au pied du douanier,
aplanit toutes les difficultés.

—Et maintenant, dit Sabina en courant toujours on avant avec Léonce et le
marquis, c'est bien vraiment et sans métaphore la terre d'Italie que je foule;
ce sont bien ses parfums que je respire et son ciel qui m'éclaire!

—Arrêtez-vous ici, Signera, dit Madeleine en la saisissant par sa robe; j'ai
promis de vous faire voir au coucher du soleil quelque chose de
merveilleux, et M. le curé ne se coucherait pas content ce soir si je ne lui
tenais parole.

—Pourvu que je couche quelque part, je me tiendrai pour trop heureux!
répondit le curé essoufflé de la course qu'il venait de faire pour suivre
Sabina.

Et, la voyant s'asseoir sur les bords du chemin, résolue à admirer les talents
de l'oiselière, il se laissa tomber sur le gazon, en se faisant un éventail de
son large chapeau. Il n'y avait plus de forces en lui pour la résistance ou la
plainte.

—Voici l'heure! dit l'oiselière en s'élançant sur les rochers qui marquaient le
point culminant de cette crête alpestre; et, avec l'agilité d'un chat, elle
grimpa de plateau en plateau, jusqu'au dernier, où, dessinant sa silhouette
déliée sur le ton chaud du ciel, elle commença à faire flotter son drapeau
rouge. En même temps, elle faisait signe aux spectateurs de regarder le ciel
au-dessus d'elle, et elle traçait comme un cercle magique avec ses bras
élevés, cour marquer la région où elle voyait tournoyer les aigles.



Mais Sabina regardait en vain; ces oiseaux étaient perdus dans une telle
immensité que la vue phénoménale de l'oiselière pouvait seule pressentir ou
discerner leur présence. Enfin, elle aperçut quelques points noirs, d'abord
indécis, qui semblaient nager au delà des nuages. Peu à peu ils parurent les
traverser; leur nombre augmenta, et en même temps l'intensité de leur
volume. Enfin, on distingua bientôt leur vaste envergure, et leurs cris
sauvages se firent entendre comme un concert diabolique dans la région des
tempêtes.

Ils tournèrent longtemps, dessinant de grands circuits qui allaient en se
resserrant, et quand ils furent réunis en groupe compacte,
perpendiculairement sur la tête de l'oiselière, ils se laissèrent balancer sur
leurs ailes, descendant et remontant comme des ballons, et paralysés par
une invincible méfiance.

Ce fut alors que Madeleine, couvrant sa tête, cachant ses mains dans son
manteau, et ramassant ses pieds sous sa jupe, s'affaissa comme un cadavre
sur le rocher, et à l'instant même cette nuée d'oiseaux carnassiers fondit sur
elle comme pour la dévorer.

—Ce jeu-là est plus dangereux qu'on ne pense, dit Teverino en prenant le
fusil de Léonce dans la voiture et en s'élançant sur le rocher; peut-être que
la petite ne voit pas à combien d'ennemis elle a affaire.

Madeleine, comme pour montrer son courage, se releva et agita son
manteau. Les aigles s'écartèrent; mais prenant ce mouvement passager pour
les convulsions de l'agonie, ils se tinrent à portée, remplissant l'air de leurs
clameurs sinistres, et dès que l'oiselière fut recouchée, ils revinrent à la
charge. Elle les attira et les effraya ainsi à plusieurs reprises, après quoi elle
se découvrit la tête, étendit les bras, et, debout, elle attendit immobile. En ce
moment, Teverino éleva le canon de son fusil, afin d'arrêter ces bêtes
sanguinaires au passage, s'il était besoin. Mais Madeleine lui fit signe de ne
rien craindre, et après avoir tenu l'ennemi en respect par le feu de son
regard, elle quitta le rocher lentement, laissant derrière elle un oiseau mort
dont elle s'était munie sans rien dire, et qu'elle avait enveloppé dans un
chiffon. Pendant qu'elle descendait, les aigles se précipitèrent sur cette proie
et se la disputèrent avec des cris furieux.—Voyez, dit Madeleine en
rejoignant les spectateurs, comme ils se mettent en colère contre mon



mouchoir que j'ai oublié là-haut! comme ils font les insolents, maintenant
que je ne m'occupe plus d'eux! Allons, laissons-les chanter victoire; ce sont
des animaux lâches et méchants qui obéissent et qui n'aiment pas. Je suis
sûre que mes pauvres petits oiseaux, quoique bien loin, les entendent, et
qu'ils se meurent de peur. Si je leur faisais souvent de pareilles infidélités, je
crois qu'ils m'abandonneraient.

—Mais je ne pense pas que tes oiseaux t'aient suivie jusqu'ici? lui demanda
Léonce.

—Non, répondit-elle; ils m'auraient suivie si je l'avais voulu; mais je savais
qu'ils seraient de trop ici, et je les ai envoyés coucher dans un bois que nous
avons laissé sur l'autre bord du torrent.

—Et où les retrouveras-tu demain?

—Cela ne me regarde pas, répondit-elle fièrement; c'est à eux de me
retrouver où il me plaira d'être. Ils voient de loin et de haut, et pendant que
je fais une lieue ils peuvent en faire vingt.

—Si nous en faisions seulement deux ou trois pour trouver un abri, objecta
le curé, qui n'avait pris aucun intérêt à la scène des aigles, nous pourrions
remercier la Providence.

—Qu'à cela ne tienne, l'abbé, dit Teverino; je vous réponds d'un bon souper,
d'un bon feu pour sécher l'humidité du soir qui commence à pénétrer, et
d'un bon lit bassiné pour vous remettre de vos fatigues; à moins pourtant
que vous ne vous obstiniez à retourner coucher à Sainte-Apollinaire, auquel
cas, milady daignant vous accorder votre liberté, vous pourriez vous en aller
à pied et arriver chez vous avec le retour du soleil!

—Bien obligé d'une pareille liberté! dit le curé; puisque je suis tombé dans
vos mains, il ne faut pas que j'espère m'en tirer, et si vous vous faites fort de
nous héberger supportablement cette nuit, je tâcherai d'oublier les transes de
ma pauvre Barbe, et l'étonnement de mes paroissiens quand la messe de
demain ne sonnera point à leurs oreilles!



—Ce n'est pas demain dimanche, et votre infraction est involontaire, dit
Teverino. Allons, repartons, et que Dieu nous conduise!

—Eh bien! et moi? dit Sabina effrayée à Léonce. Et mon mari, qui est
probablement réveillé à l'heure qu'il est, et qui sans doute fait sa toilette
pour venir déjeuner, c'est-à-dire souper dans mon appartement?

—Parlez plus bas, Madame, de peur que le curé ne vous entende, car c'est le
seul parmi nous qu'une pareille situation pourrait scandaliser...

—Quoi! nous allons passer la nuit dehors? ce sera la fable du pays.

—Non, soyez certaine du contraire. La compagnie du curé couvre tout, et
rien de plus naturel que de s'égarer dans les montagnes, d'y être surpris par
la nuit, et de ne rentrer chez soi que le lendemain. Le curé fera assez grand
bruit d'une aussi terrible journée, pour que personne ne puisse révoquer en
doute sa présence au milieu de nous.

—Mais si votre marquis, dont vous ne répondez pas, est un fat, il publiera
des choses impertinentes sur mon compte.

—Je vous réponds du moins de le faire taire, s'il en est ainsi. Allons, Sabina,
allez-vous donc vous replonger dans de tristes réalités? Qu'avez-vous fait de
cet enthousiasme que le sol brûlant de l'Italie vous communiquait tout à
l'heure? La poésie meurt au souvenir des convenances mondaines, et si vous
manquez de foi, ma puissance sur le milieu que nous traversons va
m'abandonner aussi.

—Eh bien! Léonce, vogue la galère!

—L'air fraîchit, permettez-moi de vous envelopper de mon manteau, dit
Léonce.

—Gardons-en un coin pour cette petite qui est à peine vêtue, dit-elle en
cherchant Madeleine à ses côtés.

—Oh! merci, Seigneurie, je n'ai pas froid, dit l'oiselière qui s'était glissée
avec Teverino sur le siège.



—Je crains que le curé n'ait eu raison, reprit Sabina en anglais, et que ce ne
soit une petite dévergondée. La voilà folle de votre Italien.

—Eh bien! que vous importe? dit Léonce.

Teverino poussa rapidement les chevaux à la descente, et sans la vigueur de
ces généreux animaux, qui, tout couverts d'écume et de sueur, bondissaient
encore d'impatience, ils eussent pu se laisser entraîner sur cette pente d'une
lieue de long, en zigzag, partout bordée d'effroyables abîmes. Madeleine n'y
songeait pas; et la nuit déroba bientôt au curé la vue d'une situation qui lui
eût donné le vertige.

—Voyez, Signora! cria enfin le marquis en indiquant des lumières dans le
fond ténébreux du paysage: voici la ville, une ville d'Italie!

IX.

PRÈS DE L'ABÎME.

—Ne me dites pas le nom de cette ville, s'écria Sabina, je l'apprendrai assez
tôt. Il me suffit de savoir que c'est une ville d'Italie pour que mon
imagination en fasse une merveille. Voyez, cher curé, si cela ne ressemble
pas à un palais enchanté!

—Je ne vois, Madame, en vérité, que des chandelles qui luisent.

—Vous n'êtes guère poète! Quoi! il ne vous semble pas que ces lumières
sont plus brillantes que d'autres lumières, que leur mystérieux rayonnement
dans cette ténébreuse profondeur nous promet quelque surprise inouïe,
quelque aventure nouvelle?

—Voici bien assez d'aventures comme cela pour aujourd'hui, dit le curé; et
je n'en demande pas davantage.



C'était une modeste petite ville de la frontière, dont nous ne dirons pas le
nom au lecteur, de crainte de la dépoétiser à ses yeux, s'il l'a, par hasard,
traversée dans un jour de pluie et de mauvaise humeur; mais quelle qu'elle
soit, Sabina fut frappée de son caractère italien, et sa belle position en
amphithéâtre au revers des montagnes, dans une région abritée du vent du
nord, chauffée par les rayons du midi, et incessamment lavée par les eaux
courantes, lui donnait un aspect de propreté, de bonheur et un entourage de
riche végétation. La lune, en se levant, montra des murailles blanches, des
terrasses couronnées de pampres, des escaliers ornés de vases de pierre où
l'aloès étalait ses arêtes pittoresques, de petits clochers au toit arrondi et une
foule de boutiques remplies d'herbages et de fruits magnifiques éclairés par
des lanternes en papier de couleur, qui en faisaient ressortir les riches
nuances et les contours transparents. Les rues étaient bordées d'arcades
grossières sous lesquelles circulaient des passants de bonne humeur, braves
gens pour qui chaque beau soir d'été est une heure de fête, et qui saluaient
de rires et de cris joyeux l'arrivée d'une voiture opulente. Une bande
d'enfants demi-nus et de jeunes filles curieuses, la chevelure ornée de fleurs
naturelles, suivit l'équipage et assista au débarquement des voyageurs,
devant l'hôtel del Leon-Bianco, sur la place du Marché-Neuf.

L'auberge était confortable, et la vue d'un rôti copieux qui tournait au milieu
des flammes, commença à éclaircir le front du curé. Tandis qu'on préparait
les meilleures chambres, nos voyageurs virent se dresser la table dans une
salle basse, peinte à fresque, avec ce goût d'ornementation et cette
charmante harmonie de couleurs qu'on retrouve dans les plus misérables
demeures de l'Italie septentrionale. Le curé n'oubliait pas ses truites et ses
champignons. Ç'avait été pour lui jusque-là une fiche de consolation, et il
n'avait cessé de répéter qu'avec ce commencement de chère et de festin,
pourvu qu'on trouvât du feu, il n'y avait rien de désespéré. Teverino prit le
tablier et le bonnet blanc d'un marmiton et se mit facétieusement à l'oeuvre
avec l'abbé, dans la cuisine, prétendant avoir des secrets merveilleux dans
cet art. Madeleine aida la négresse à préparer la chambre, de lady G...
pendant que cette dernière, penchée au balcon de la salle avec Léonce,
prenait plaisir à voir chanter et danser les enfants sur la place.

Quand les flambeaux furent allumés et la table couverte de mets simples et
excellents, les convives se réunirent, et Léonce alla chercher l'oiselière pour



faire plaisir, disait-il, au marquis; mais Sabina ne parut pas charmée de cette
persistance dans les douceurs de l'égalité. L'hôte se récria:

—Quoi, dit-il en servant le potage sur la table, la fille aux oiseaux dans la
compagnie de Vos Seigneuries illustrissimes? Oh! je la connais bien, et plus
d'une fois je l'ai fait dîner gratis, à cause des jolis tours qu'elle sait faire.
Mais est-ce que tu nous amènes toutes tes bestioles, Madeleine? Je t'avertis
que s'il leur faut à chacune un couvert et un lit, je n'ai pas assez d'argenterie
et d'oreillers dans ma maison pour tant de monde. Allons, ma fille, va-t'en
manger à la cuisine avec les gens de Leurs Altesses: sans plaisanterie, je te
trouverai bien un petit coin dans le grenier à paille pour te faire dormir.

—Dans le grenier à paille, avec les muletiers et les palefreniers sans doute?
dit le curé. Si c'est là la vie que vous menez, Madeleine, je n'ai pas tort de
dire que votre vagabondage vous mènera loin.

—Bah! bah! c'est un petit enfant, seigneur abbé, reprit l'hôte, et personne
encore n'y fait attention.

—Monsieur l'hôte, dit Sabina, je vous prie de faire mettre un lit dans la
chambre de ma négresse; Madeleine couchera auprès d'elle. Je me suis fait
suivre de cette enfant qui nous a divertis de ses talents, et je réponds de sa
sécurité.

—Du moment que Votre Altesse daigne s'y intéresser, reprit l'hôte, tout sera
fait ainsi qu'elle le commande. Nous l'aimons tous, cette petite: elle est
magicienne aux trois quarts! Dois-je donc lui mettre son couvert à cette
table?

—Eh bien! oui, répondit lady G..., curieuse de voir en face et aux lumières,
quels progrès avait fait l'intimité de l'oiselière et du marquis. Mais elle fut
trompée dans son attente: ces deux personnages semblaient être redevenus
étrangers l'un à l'autre. Madeleine était chastement familière avec Léonce et
respectueusement calme auprès de Teverino. Ce dernier, qui faisait les
honneurs de la table avec une aisance merveilleuse, s'occupait d'elle avec
une sorte de bonté paternelle et protectrice, qui faisait ressortir la
bienveillance de son caractère sans rien ôter aux convenances de son rôle.
Sabina pensa bientôt qu'elle s'était trompée, et le curé lui-même n'eut rien à



reprendre aux manières du beau marquis. Il fut plutôt porté à s'effaroucher
un peu de l'affection que Léonce témoignait à cette petite sotte, qui riait
avec lui et paraissait le charmer par ses naïvetés enjouées. Mais l'appétit du
bourru était si terrible et les délices de la réfection si puissantes, qu'au
moment où il eût pu redevenir clairvoyant et grondeur, Madeleine avait
quitté la table et s'était assoupie, avec l'insouciance de son âge, sur le grand
sofa qui, dans toutes les auberges de cette contrée, décore la salle des
voyageurs. De temps en temps, Léonce, placé non loin de ce sofa, se
retournait et la contemplait, admirant ce repos de l'innocence, cette pose
facile, et cette expression angélique, qui n'appartiennent qu'au jeune âge.

On était au dessert, et le marquis, exclusivement occupé de lady G..., parlait
sur toutes choses avec un esprit supérieur; du moins c'était un genre de
supériorité que les femmes peuvent apprécier: plus d'imagination que de
science, une originalité poétique, une sensibilité exaltée. Sabina retomba
peu à peu sous le charme de sa parole et de son regard. Le curé remplissait
l'office de contradicteur, comme s'il eût eu à coeur de faire briller
l'éloquence du jeune homme, et de lui fournir des armes contre la froideur
dogmatique et les préjugés étroits du monde officiel. Léonce, voyant avec
humeur l'animation de son amie, prit son album, l'ouvrit, et se mit à
esquisser la figure de l'oiselière, sans se mêler à la conversation. Toute
femme du monde est née jalouse, et Sabina avait été si justement adulée
pour sa beauté incomparable et son brillant esprit, que l'attention accordée à
toute autre créature de son sexe, en sa présence, devait infailliblement lui
sembler une sorte d'outrage. Habile à dissimuler ses mouvements intérieurs,
elle ne les exprimait que sous forme de plaisanterie; mais ils produisaient en
elle un besoin de vengeance immédiate, et la vengeance de la coquetterie,
en pareil cas, c'est de chercher ailleurs des hommages, et d'en prendre un
plaisir proportionné à l'affront. Elle s'abandonna donc tout à coup aux
séductions de Teverino, et ne put s'empêcher de le faire sentir à Léonce,
oublieuse de la honte qu'elle avait éprouvée alors que Teverino semblait
occupé de Madeleine.

Léonce, qui comprenait parfaitement ce jeu cruel, et qui avait par instants la
faiblesse d'en être atteint, voulut avoir la force de le mépriser; mais en se
servant des mêmes armes, il s'exposa fort à être vaincu. Il affecta une si



grande admiration pour son modèle et une attention si fervente à son travail,
qu'il paraissait sourd et aveugle à tout le reste.

—Léonce, lui dit Sabina en se penchant sur son ouvrage, je suis sûre que
vous nous faites un chef-d'oeuvre, car jamais vous n'avez eu l'air si inspiré.

—Jamais je n'ai vu rien de plus charmant que cette dormeuse de quatorze
ans, répondit-il; le bel âge! quel moelleux dans les mouvements! quel
sérénité dans l'immobilité des traits! Admirez, vous autres qui êtes artistes
aussi par le sentiment et l'intelligence, et convenez qu'aucune beauté de
convention, aucune femme du monde ne pourrait se montrer aussi suave et
aussi pure dans le sommeil.

—Je suis complètement de votre avis, répondit Sabina d'un ton de
désintéressement admirable, et je gage que c'est aussi l'avis du marquis.

—Aucune? A Dieu ne plaise que je m'associe à un pareil blasphème!
répondit Teverino. La beauté est ce qu'elle est, et quand on se perd dans les
comparaisons, on fait de la critique, c'est-à-dire qu'on jette de la glace sur
des impressions brûlantes. C'est la maladie des artistes de notre temps; ils se
vouent à certains types, et prétendent assigner à la beauté des limites
forgées dans leur pauvre cervelle; ils ne trouvent plus le beau par instinct, et
rien ne se révèle à eux qu'à travers leur théorie arbitraire. Celui-ci veut la
beauté puissante et fleurie à l'instar de Rubens; cet autre la veut maigre et
fluette comme les fantômes des ballades allemandes; un troisième la voudra
tortillée et masculine comme Albert Durer; un quatrième raide et froide
comme les maîtres primitifs. Et pourtant tous ces anciens maîtres, toutes ces
nobles écoles ont suivi un instinct généreux ou naïf; c'est pourquoi leurs
oeuvres sont originales et plaisent sans se ressembler. Le véritable artiste est
celui qui a le sentiment de la vie, qui jouit de toutes choses, qui obéit à
l'inspiration sans la raisonner, et qui aime tout ce qui est beau sans faire de
catégories. Que lui importe le nom, la parure et les habitudes de la beauté
qui le frappe? Le sceau divin peut lui apparaître dans un cadre abject, et la
fleur de l'innocence rustique résider quelquefois sur le front d'une reine de
la terre. C'est à lui, créateur, de faire de celle qui le charme une bergère ou
une impératrice, selon les dispositions de son âme et les besoins de son
coeur. Vous êtes assez grand artiste, Léonce, pour faire de cette
montagnarde blonde une Sainte Elisabeth de Hongrie, et moi (Ed io anche



son pittore! puisque je sens, puisque je pense, puisque j'aime), je puis voir
la Béatrix du Dante sous la brune chevelure de milady.

—Il me semble, Léonce, dit Sabina flattée de ce dernier trait, que le
marquis est tout à fait dans vos idées sur l'art, et que vous ne différez que
par l'expression. Mais quel est donc ce joli dessin qui sort de votre album?
Permettez-moi de le regarder.

—Pardon, Madame, c'est une étude sur le nu, je vous en avertis. Cependant,
si vous vous voulez le voir, mon Faune est assez vêtu de feuillage pour ne
pas forcer M. le curé à vous l'ôter des mains, et il a dans son église des
saints beaucoup moins austères.

—Cette ébauche est superbe! dit Sabina, en regardant le croquis que Léonce
avait fait au bord du lac, d'après Teverino. Voilà une charmante fantaisie,
une noble attitude et un ravissant paysage!

—Moi, dit le curé, je trouve que cette figure-là ressemble comme deux
gouttes d'eau à M. le marquis. Si on l'habillait comme le voilà, on croirait
que vous avez voulu faire son portrait; mais, après tout, l'habit ne fait pas le
moine, et je vois bien que vous avez mis là sa tête avec ou sans intention.

—Sa belle figure est si bien gravée dans mon souvenir, dit Léonce en jetant
un regard significatif à son marquis, que très-souvent elle vient
naturellement se placer au bout de mon crayon quand je cherche la
perfection.

—Et vous l'avez mis dans un paysage de notre canton, ajouta le curé. Voilà
nos petits lacs et nos grandes montagnes, nos sapins et nos rochers; c'est
rendu au naturel. Voyez donc, monsieur le marquis!

—La pose est bonne, dit tranquillement Teverino, et la composition jolie,
mais le dessin est faible: ce n'est pas ce que notre ami a fait de mieux.

—Moi, je trouve cela très-bien, dit Sabina, qui ne pouvait détacher ses yeux
de cette figure.



—Eh bien, je vous en fais hommage, dit Léonce avec ironie; si vous ne
trouvez pas cet essai indigne de votre album, il vous rappellera du moins
une heureuse journée et de vives émotions.

—J'aime mieux que vous me donniez le dessin que vous faites dans ce
moment-ci, répondit lady G..., effrayée du ton de Léonce. Il me semble que
vous y mettez plus d'impegno e d'amore.

—Non, non, ceci je ne le donne pas, reprit Léonce en serrant son croquis de
Madeleine dans son album et en repoussant l'autre sur la table.

—Il fait un temps superbe, dit le marquis en s'approchant de la fenêtre d'un
air dégagé. La lune éclaire comme l'aurore. Si nous allions voir la ville?
Demain tout sera moins beau et aura perdu son prestige.

—Allons, dit Sabina en se levant.

—Moi, je vous demanderai la permission d'aller voir mon lit, dit le curé; je
suis rompu de fatigue.

—Quoi! pour avoir fait sept ou huit lieues dans une bonne voiture bien
suspendue? reprit Sabina.

—Non, mais pour avoir eu chaud, et puis faim, et puis froid, et puis faim
encore, enfin pour n'avoir pas mangé à mes heures. D'ailleurs, il en est neuf,
et je ne vois rien que de naturel dans mon envie de dormir; pourvu que ma
pauvre gouvernante ne passe pas la nuit à veiller pour m'attendre!

—Felicissima notte, l'abbé, dit Teverino. Vous venez, Léonce?

—Pas encore, répondit-il, je veux faire un autre croquis de cette dormeuse.

—Il faut que la dormeuse aille dormir ailleurs, dit le curé d'un ton sévère.
Ne va-t-elle pas traîner toute la nuit comme un objet perdu sur ce canapé?
Allons, Sans-Souci, réveillez-vous! Et il éventa de son grand chapeau la
figure de Madeleine, qui fit le mouvement de chasser un oiseau importun, et
se rendormit de plus belle.



—Laissez-la donc, curé, vous êtes impitoyable! dit Léonce, en faisant mine
de s'asseoir auprès de l'oiselière.

—Cette fille, observa Sabina, ne peut pas rester ainsi endormie sous l'oeil
de tout le monde.

—Pardon, cher Léonce, s'écria Teverino en s'approchant; mais il faut obéir
aux intentions de milady et de M. l'abbé.

Et prenant la jeune fille dans ses bras, comme un petit enfant, il passa dans
une pièce voisine, où il avait vu la négresse se retirer pour préparer son lit.

—Tenez, reine du Tartare, voici un objet qu'on vous confie et que votre
noble maîtresse, la blanche Phoebé, vous ordonne de garder comme la
prunelle de vos yeux.



Il déposa Madeleine sur le lit, et dit tout bas à la négresse, en se retirant:—
Enfermez-vous, c'est l'ordre de milady.

Léonce affecta une grande indifférence à ce qui se passait autour de lui, et il
suivit nonchalamment Sabina, qui, après avoir vainement attendu qu'il lui
offrît son bras, accepta celui du marquis.

Ce dernier paraissait connaître la ville, bien qu'il n'y fût connu de personne,
pas même de l'hôte del Leon-Bianco. Il conduisit Sabina prendre des glaces
dans un café qui touchait aux vieilles murailles; car c'était une petite place



anciennement fortifiée et qui portait encore la trace des boulets de la France
républicaine. Il fit servir en plein air, sur une plate-forme, d'où l'on dominait
les fossés et un pêle-mêle d'antiques constructions massives, rongées de
lierre et de mousse. A quelque distance se dressait une tour en ruines, dont
la lune argentait la silhouette élancée, et qui servait de repoussoir au vaste
paysage perdu dans une vague blancheur. Le ciel était magnifique. Léonce
s'éloigna et se mit à errer dans les décombres, plongé, en apparence, dans la
contemplation d'une si belle nuit et d'un si beau lieu.

—Je crois bien, dit Teverino en essayant la force de ses doigts sur un débris
de ciment qu'il ramassa sous ses pieds, que cette construction est d'origine
romaine.

—Je n'en veux rien savoir, répondît Sabina; j'aime mieux n'en pas douter, et
rêver ici un passé grandiose, que de faire des observations archéologiques.
On ne jouit de rien quand on veut s'assurer de quelque chose.

—Eh bien, vous êtes dans la vraie poésie, admirable Française! s'écria
Teverino en s'asseyant vis-à-vis d'elle, et je veux me perdre avec vous dans
ce paradis de l'intelligence où le divin Alighieri fut introduit par la divine
Béatrix. Quand cette comparaison m'est venue tantôt sur les lèvres, je ne me
rendais pas compte de la justesse de mon inspiration. Oui, vous avez la
lumière de l'esprit jointe à l'idéale beauté, et jamais je n'ai rencontré de
femme aussi extraordinaire que vous. C'est la première fois que je quitte
l'Italie, et je n'y avais pas connu de Française essentiellement différente de
nos femmes, comme vous l'êtes. La femme du Midi a bien des instincts de
poète ou d'artiste, mais dans le caractère plus que dans l'intelligence; et
d'ailleurs, son éducation bornée, sa vie lascive et paresseuse ne lui
permettent pas de se rendre compte de ses émotions comme vous savez le
faire, vous, Madame! Et comme vous exprimez vos pensées, même dans
notre langue, à laquelle vous donnez une forme étrange, toujours noble, et
saisissante! Oui, vos sentiments sont des idées, et il me semble, en causant
avec vous, que je vous suis dans une région inconnue aux autres êtres. Vous
jugez toutes choses, rien ne vous est étranger, et votre science ne vous
empêche pas de vous émouvoir et de vous passionner comme ces pauvres
créatures qui aiment et admirent sans discernement. Votre imagination est
encore aussi riche que si vous n'aviez pas la connaissance de tous les secrets



de l'humanité, et, au delà de votre sagesse étonnante, l'idéal vous transporte
toujours vers l'infini! En vérité, mon cerveau s'enflamme au foyer du vôtre,
et il me semble que je m'élève au-dessus de moi-même en vous écoutant!

C'est par un tel flux de phrases élogieuses que Teverino versa le poison de
la flatterie dans l'âme de la fière lady. Il y avait loin de cette admiration sans
bornes et manifestée avec cet entrain italien qui ressemble tant à l'émotion,
à la philosophique taquinerie de Léonce. Ce qui lui prêtait un charme
irrésistible, c'est que Teverino était à peu près convaincu de ce qu'il disait. Il
n'avait guère rencontré de femmes cultivées à ce point, et cette nouveauté



avait pour son esprit de recherche avide et d'observation incessante un
attrait véritable. Il voulait mettre cette supériorité féminine à l'aise, afin de
la voir se manifester dans tout son éclat, et, sachant fort bien que de tels
dons sont unis à un grand orgueil, il le caressait par d'ingénieuses
adulations. Il était bien difficile, pour ne pas dire impossible,-que lady G...
distinguât cette passion de connaître de la passion d'aimer. Elle n'avait
jamais trouvé d'homme aussi blasé et aussi naïf en même temps que
Teverino; Léonce était beaucoup moins avide d'esprit et beaucoup moins
tranquille de coeur auprès d'elle. Elle ne vit donc que la moitié du caractère
de cet Italien, véritable dilettante de jouissance intellectuelle, qui, sans
compromettre le calme de son propre coeur, attaquait vivement le sien pour
l'observer comme un type nouveau dans sa vie.

Elle parla longtemps avec lui, et de quoi, entre un beau jeune homme et une
belle jeune femme, si ce n'est d'amour? Il n'est point de théorie plus
inépuisable dans un tête-à-tête de ce genre, au clair de la lune. La femme se
plaint de la vie, pleure des illusions, trace l'idéal de l'amour, et fait
pressentir des transports qu'elle voile sous un transparent mystère de
défiance et de pudeur. L'homme s'exalte, renie les préjugés, et condamne les
crimes de ses semblables. Il veut justifier et réhabiliter le sexe masculin
dans sa personne. Par mille adroites insinuations, il s'offre pour expier et
réparer le péché originel, tandis que, par mille détours plus adroits encore,
on élude son hommage et on le ramène à une nouvelle ferveur. Ceci est le
résumé banal de tout entretien de cette nature entre gens civilisés. C'est le
résumé de ce qui s'était passé, avec plus d'art encore et de dissimulation,
entre Sabina et Léonce, le matin même. Mais avec Teverino Sabina eut
moins d'effroi et plus de douceur. Au lieu de reproches et d'inculpations
agitées, elle n'eut que le tranquille parfum de l'encens à respirer. Aussi
courut-elle un danger beaucoup plus grand, celui de donner de la tendresse
à qui ne lui demandait que de l'imagination.

Comme l'aventurier, au fort de ses dithyrambes, parlait haut dans la nuit
sonore, Sabina fut un peu effrayée de voir reparaître Léonce au bas du
rempart.

—Voici Léonce! dit-elle pour réprimer sa faconde.



—Il est bien soucieux et rêveur, ce soir, le pauvre Léonce! dit Teverino en
baissant la voix.

—Je ne l'ai jamais vu si maussade, reprit-elle; on dirait qu'il s'ennuie avec
nous.

—Non, Madame; il est amoureux et jaloux.

—De l'oiselière, sans doute? dit-elle d'un ton dédaigneux.

—Non, de vous; vous le savez bien.

—Vous vous trompez, marquis. Il y a quinze ans que nous nous
connaissons, et il n'a jamais songé à me faire la cour.

—Eh bien, Madame, je vous jure qu'il y pense sérieusement aujourd'hui.

—Ne faites pas cette plaisanterie, elle me blesse.

—N'est-il pas un galant homme, un grand artiste, un aimable et beau
garçon? Son amour vous était dû, et vous ne pouvez pas en être offensée.

—J'en serais mortellement peinée, car je ne pourrais le partager.

—Cela est effrayant, Madame. En ce cas, je vois bien que nul homme ne
sera aimé de vous; car nul homme ne peut se flatter d'égaler Léonce.

—Vous vous trompez, marquis; il a toutes sortes de perfections dont je le
tiendrais quitte, s'il ne lui manquait une toute petite qualité, qu'on peut
espérer de trouver ailleurs.

—Laquelle?

—La faculté d'aimer naïvement, sans orgueil et sans défiance.

En disant ces paroles, elle s'était levée pour aller à la rencontre de Léonce,
et, à la manière dont elle s'appuya avec abandon sur le bras de Teverino,
celui-ci se dit: «Vaincre ce grand courage n'est pas si difficile que je
croyais.»



Sabina s'était imaginé parler bien bas; mais, comme elle venait de
descendre les degrés qui conduisaient dans l'amphithéâtre verdoyant des
anciens fossés, elle ne se rendit pas compte de la sonorité de ce lieu, et elle
ne se douta point que Léonce eût tout entendu. Il fut tellement blessé et
affecté de ses dernières paroles, qu'il eut la force de dissimuler et de
reprendre le calme de son rôle. Il y réussit au point de faire croire à
Teverino lui-même qu'il s'était trompé, et à lady G... qu'elle avait raison de
lui attribuer une grande froideur. Il leur proposa de monter au sommet de la
tour démantelée, leur promettant, sur ce point culminant, une vue
magnifique et un air encore plus pur que celui des remparts. Ils firent donc
cette tentative. Léonce passa le premier pour leur frayer le chemin qu'il
venait d'explorer seul, pour écarter les ronces; et les avertir à chaque marche
écroulée ou glissante de l'escalier en spirale.

Malgré ces précautions, l'ascension était assez pénible et même dangereuse
pour une femme aussi délicate et aussi peu aguerrie contre le vertige que
l'était lady G..., mais la force et l'adresse du marquis lui donnaient une
confiance singulière, et, ce qu'elle n'eût jamais osé entreprendre de sang-
froid, elle l'accomplit d'enthousiasme, tantôt appuyée sur son épaule, tantôt
les mains enlacées aux siennes, tantôt soulevée dans ses bras robustes.

Dans ce trajet émouvant, plus d'une fois leurs chevelures s'effleurèrent, plus
d'une fois leurs haleines se confondirent, plus d'une fois Teverino sentit
battre contre sa poitrine haletante de fatigue un coeur ému de honte et de
tendresse. La lune pénétrant par les larges arcades brisées de la tour,
projetait de vives clartés sur l'escalier, interrompues de distance en distance
par l'épaisseur des murs. Dans ces intervalles de lumière et d'obscurité,
tantôt on se trouvait bien près et tantôt bien loin de Léonce, qui, feignant de
ne rien voir, ne perdait pourtant rien de l'émotion croissante de ses deux
compagnons. Enfin l'on se trouva au faîte de l'édifice. Un mur circulaire de
huit pieds de large, sans aucune balustrade, en formait le couronnement, et
Léonce en fit tranquillement le tour, mesurant de l'oeil cette muraille lisse
qui allait perdre sa base cyclopéenne dans les fossés à cent pieds au-dessous
de lui. Mais Sabina fut saisie d'une terreur insurmontable et pour elle-même
et pour Teverino qui, debout auprès d'elle, s'efforçait en vain de la rassurer.
Elle s'assit sur la dernière marche, et ne respira tranquille que lorsque le
marquis se fut assis à ses côtés et l'eut entourée de ses deux bras, comme



d'un rempart inexpugnable. Les chouettes effarouchées s'élevaient dans les
airs en poussant des cris de détresse. Léonce, sous prétexte de découvrir
leurs nids et de porter des petits à l'oiselière, pour voir comment elle se
tirerait de leur éducation, redescendit l'escalier et alla fureter dans les étages
inférieurs, où bientôt le craquement de ses pas sur le gravier cessa de se
faire entendre.

Teverino n'était plus aussi maître de lui-même qu'il avait pu l'être en prenant
des glaces un quart d'heure auparavant, avec Sabina, dans un isolement
moins complet. D'ailleurs, Léonce paraissait si indifférent aux
conséquences possibles de l'aventure, qu'il commençait à ne plus s'en faire
un cas de conscience aussi grave. Cependant, l'étonnante loyauté de ce
bizarre personnage luttait encore contre l'attrait de la beauté et l'orgueil
d'une pareille conquête. Il réussit à dissiper les terreurs de Sabina, et, pour
l'en distraire, il lui proposa d'entendre un hymne à la nuit, dont il
improviserait les paroles, et qu'il se sentait l'envie de chanter en ce lieu
magnifique. Il lui avait déjà donné un échantillon de sa voix, qui faisait
désirer d'en entendre davantage. Elle y consentit, tout en lui disant que tant
qu'elle le verrait débout sur ce piédestal gigantesque, elle aurait un affreux
battement de coeur.

—Eh bien! répondit-il, je suis toujours certain d'être écouté avec émotion, et
beaucoup de chanteurs de profession auraient besoin d'un semblable théâtre.

La facilité et même l'originalité de son improvisation lyrique, l'heureux
choix de l'air, la beauté incomparable de sa voix, et ce don musical naturel,
qui remplaçait chez lui la méthode par le goût, la puissance et le charme,
agirent bientôt sur Sabina d'une manière irrésistible. Des torrents de larmes
s'échappèrent de ses yeux, et lorsqu'il revint s'asseoir auprès d'elle, il la
trouva si exaltée et si attendrie en même temps, qu'il se sentit comme
vaincu lui-même. Il l'entoura de ses bras en lui demandant si elle avait
encore peur; elle s'y laissa tomber en lui répondant d'une voix entrecoupée
par les larmes: «Non, non, je n'ai plus peur de vous.»

En ce moment leurs lèvres se rencontrèrent; mais aussitôt les pas de Léonce
résonnant sous la voûte de l'escalier à peu de distance, les rappelèrent
brusquement à eux-mêmes. On distinguait dans la lointain les battements de
mains de plusieurs personnes qui, du bord des remparts où elles su



promenaient, avaient entendu ce chant admirable planer dans les airs
comme la voix du génie des ruines. Elles applaudissaient avec transport
l'artiste inconnu dispensateur d'une jouissance si chère aux oreilles
italiennes; mais ces applaudissements firent tressaillir Sabina encore plus
que l'approche de Léonce. Il lui sembla que c'était comme une ironique
fanfare sonnée sur son imminente défaite, et elle eut besoin de constater
qu'elle était assise de manière à demeurer, même de très-loin, invisible aux
regards curieux, pour se rassurer contre la honte d'une pareille faiblesse.

X.

LO QUE PUEDE UN SASTRE.

Nos voyageurs firent le tour des murailles en dehors de la ville, et quand ils
arrivèrent à l'auberge du Lion-Blanc, où ils entrèrent par une petite porte
donnant sur des jardins, onze heures sonnaient à l'horloge de la place. Un
attroupement de bourgeois et d'artisans s'était formé devant la principale
entrée de l'hôtellerie, et l'hôte paraissait soutenir une discussion animée.

—Que voulez-vous, Seigneuries? répondit-il aux interrogations de Léonce
et de Teverino, en poussant la porte au nez des curieux; les gens de la ville
prétendent qu'un grand chanteur est logé dans ma maison, que c'est au
moins le signor Rubini, qui, pour se soustraire aux importunités de nos
dilettanti, cache son nom et sa présence, et que je suis le complice de son
incognito. Les uns veulent absolument qu'il se montre au balcon pour
recevoir les félicitations du public qui l'a entendu chanter, il n'y a pas plus
d'une demi-heure, du côté des remparts; d'autres parcourent toute la ville,
entrent dans tous les cafés, demandant à grands cris le signor Rubini; enfin,
je ne sais plus que faire. J'ai eu l'honneur de voir passer plusieurs fois dans
ma maison le signor Rubini; je sais bien qu'il n'y est pas.

Cet incident donna à Teverino l'idée d'une facétie en même temps que le
désir de tenter une épreuve sur Sabina.



—Écoutez, dit-il à son hôte, je chante passablement, et c'est moi qui tout à
l'heure exerçais ma voix du côté de la grande tour. Je suis le marquis de
Montefiore. Est-ce que vous ne m'aviez pas encore reconnu?

—J'ai parfaitement reconnu votre illustrissime Seigneurie aussitôt qu'elle
est descendue de voiture, répondit l'hôte, incapable d'avouer qu'il ne se
souvenait pas d'avoir jamais vu la figure de Teverino; si je ne l'ai pas saluée
par son nom, c'est que j'ai craint de trahir l'incognito que les personnes de
qualité ont parfois la fantaisie de garder en voyage.

—Eh bien, reprit le prétendu marquis, persévérez dans votre louable
discrétion jusqu'à ce que j'aie quitté la ville, et, en récompense, je ne
passerai jamais chez vous sans m'arrêter pour y prendre quelque chose. J'ai
la fantaisie de me permettre une innocente plaisanterie envers les habitants
mélomanes de votre noble cité. Allumez des flambeaux sur la galerie, et
annoncez que l'artiste, dont on a entendu la voix, va se rendre aux désirs du
bienveillant public.

—Que prétends-tu? lui demanda Léonce, tandis que l'hôte courait exécuter
ses ordres, te faire passer pour Rubini?

—Il le peut, dit Sabina avec entraînement.

—Signora, lui répondit l'aventurier en portant la main de lady G... à ses
lèvres, en signe de gratitude pour cet éloge, je n'ai pas une pareille
prétention, et je veux donner une petite leçon à des auditeurs assez sots pour
faire une si grossière méprise; et puis je yeux terminer les plaisirs de votre
journée par une comédie qui vous divertira peut-être. Toutes nos chambres
donnent sur cette galerie qui longe la place. Tenez-vous dans la vôtre et
regardant par la fente de votre porte, et ne me trahissez pas, vous, Léonce,
en ayant l'air de me connaître.

Quand tout fut disposé comme l'entendait Teverino Sabina, cachée avec
Léonce derrière un rideau, vit paraître, sur la galerie éclairée, un personnage
misérable les cheveux en désordre, la barbe hérissée, l'oeil hagard la
démarche traînante, et vêtu de méchants habits beaucoup trop étroits pour
lui. Il lui fallut quelques minutes pour reconnaître, sous ce travestissement
ridicule, l'élégant Tiberino de Montefiore. Tout était changé, étriqué,



appauvri dans son air et dans sa personne. La veste du plus jeune fils de
l'hôte bridait sa poitrine et la faisait paraître rentrée, un pantalon court et
trop étroit lui allongeait les jambes; ses mains pendaient sans grâce sur ses
flancs paresseux; une casquette qu'on eût dit ramassée au coin de la borne,
une mauvaise guitare passée en sautoir, un gros bâton de pèlerin, tout lui
donnait l'aspect d'un misérable histrion ambulant. Sabina essaya de rire;
mais son coeur se serra sans qu'elle pût en apprécier la cause, et Léonce,
surpris de ce défi jeté à son indiscrétion, se demanda quelle pouvait être
l'audacieuse fantaisie de son complice.

A l'aspect de ce triste personnage, la foule rassemblée au-dessous de la
galerie, et qui avait commencé par battre des mains à son approche,
changea tout à coup ses cris d'admiration en huées et en sifflets, menaçant
d'enfoncer les portes et de rosser l'hôte del Leon-Bianco, pour lui apprendre
à se moquer ainsi de ses honorables concitoyens.

—Un petit moment, gracieux public, dit Teverino après avoir apaisé la
rumeur par des gestes mêlés d'impertinence et d'humilité, prenez pitié d'un
pauvre artiste qui a osé profiter de la circonstance pour vous exhiber ses
petits talents. S'il ne réussit pas à vous amuser, il s'offrira lui-même à votre
courroux et tendra le dos aux poignées de monnaie dont il vous plaira de
l'accabler.

Tout public est capricieux et mobile. Les lazzis de Teverino eurent bientôt
adouci celui de la petite ville, et, à défaut du grand chanteur, on consentit à
écouter le misérable saltimbanque. Il demanda un sujet d'improvisation et
débita plusieurs centaines de vers ronflants avec une emphase burlesque;
après quoi il se mit à miauler, à aboyer, à hennir, à contrefaire le cri de
divers animaux, a siffler des variations sur un air des rues, et à imiter la
voix de pulcinella, le tout avec une facilité merveilleuse, et s'accompagnant
en même temps du grattement monotone et discordant de la guitare.

Quand il eut fini, une pluie de gros sous fit résonner le plancher de la
galerie, et le public, l'accablant d'applaudissements ironiques, redemanda à
grands cris le chanteur merveilleux. C'était un mélange confus de sifflets, de
rires et de trépignements d'impatience. De mauvais plaisants demandaient la
tête de l'hôte du Lion-Blanc.



—Eh bien, Messieurs, dit Teverino, il faut vous satisfaire; le grand chanteur
m'a promis de se faire entendre si je réussissais à vous distraire de lui
pendant quelques instants. Ma gageure est gagnée, et je vais lui porter vos
hommages empressés.

Là-dessus, Teverino rentra dans sa chambre, et en ressortit bientôt peigné et
paré. Seulement, dans l'intervalle, il fit adroitement éteindre une partie des
lumières, de façon qu'on ne pouvait plus le voir assez distinctement pour
constater que c'était le même homme. Il préluda sur la guitare avec un rare
talent et chanta une barcarolle avec tant de charme, que la foule,
enthousiasmée, cria bis avec fureur. Il consentit à recommencer, et quand ce
fut fini, il se pencha sur la balustrade d'un air de protection aristocratique.
Les cris d'enthousiasme firent place à un profond silence. «Amis, dit-il alors
avec une distinction d'accent où l'on ne trouvait plus rien de l'emphase de
l'histrion, j'ai consenti à me faire entendre, bien que je sois, par ma position,
tout à fait indépendant des caprices d'un public de village et de toute espèce
de public. Vous faisiez un tel vacarme sous mes fenêtres, qu'il m'était
impossible de dormir, et que j'ai été forcé de transiger; mais pour vous punir
de votre indiscrétion, je ne chanterai pas davantage, et si vous ne prenez le
parti de vous retirer au plus vite dans vos maisons, je vous préviens que
vous allez être inondés par les pompes à incendie que j'ai fait venir dans cet
hôtel, et qui sont prêtes à fonctionner au premier cri de révolte.»

La foule, épouvantée, se dispersa en un clin d'oeil, persuadée qu'elle venait
d'impatienter quelque haut personnage, et, dans son humble gratitude, on
l'entendit battre des mains en se retirant à travers les rues.

Une demi-heure après, tout était silencieux dans la ville, et tout le monde
couché à l'hôtel du Lion-Blanc, excepté Savina et Teverino qui causaient
encore, penchés sur la balustrade de la galerie, commentant cette dernière
aventure, et riant avec précaution, de peur d'éveiller leurs compagnons de
voyage.

—Voyez ce que c'est que le préjugé, disait le bohémien. Cette foule
imbécile ne se doute pas qu'elle a sifflé et applaudi le même homme.

—Faut-il vous avouer, marquis, répondit Sabina, que j'y aurais été trompée
la première, si vous ne m'eussiez avertie?



—Bien vrai, Signora? Je suis heureux de vous avoir procuré un peu
d'amusement.

—Je ne sais pas si je peux vous remercier de l'intention. La scène était
bizarre, plaisante peut-être, et pourtant elle m'a fait mal.

—Nous y voilà, pensa Teverino; et il pria lady G... de s'expliquer.

—Quoi! vous ne comprenez pas, lui dit-elle d'une voix émue, qu'il est
pénible de voir travestir la noblesse et la beauté?

—J'étais donc bien laid sous ces méchants habits? reprit-il moins touché du
compliment que Sabina ne devait s'y attendre, après ce qui s'était passé
entre eux.

—Je ne dis pas cela, répliqua-t-elle d'un ton moins tendre; mais toute
l'élégance de vos manières ayant disparu, et toute la dignité de votre
personne ayant fait place à je ne sais quoi de cynique et de honteux, je
souffrais de vous voir ainsi, et je ne pouvais me persuader que ce fût vous!

—Et c'était moi, pourtant, c'était bien moi!...

—Non, marquis, c'était le personnage que vous vouliez représenter, et ce
personnage n'avait rien de vous.

—Mes manières et mon langage étaient affectés, j'en conviens; mais enfin
c'était toujours ma figure, ma voix, mon esprit, mon coeur, ma personne,
mon être, en un mot, qui se cachaient sous ces apparences. J'avais donc
entièrement disparu à vos yeux? Cela est étrange!

—Ce que je trouve étrange, c'est que vous vous étonniez de ma stupeur. Les
manières et le langage sont l'expression de l'esprit et du caractère, et l'être
moral semble se transformer quand l'être extérieur se décompose.

—Et les habits y sont pour beaucoup aussi, dit Teverino avec une
philosophique ironie.

—Les habits? dites-vous? Je ne crois pas.



—Si fait; pensez-y bien, Signora. Je suppose que je me présente de nouveau
devant vous avec les habits râpés et mesquins du fils de notre hôte...
supposons même que je sois ce fils, qui est, je crois, garde forestier ou
employé à la gabelle...

—Où voulez-vous donc en venir? Achevez.

—Eh bien! je suppose que, conservant ma figure, mon coeur et mon esprit
tels que Dieu les a faits, je vous apparaisse pour la première fois
pauvrement accoutré et appartenant tout de bon à une condition très-
humble...

—Votre supposition n'a pas le sens commun: on ne trouve guère dans ces
races obscures le cachet de noblesse et de grâce qui vous distingue.

—Guère, c'est possible; mais enfin cela se trouve quelquefois. Il y a des
dons naturels que Dieu semble avoir départis à de pauvres hères, comme
pour railler les prétentions de l'aristocratie.

—Vous voilà dans les idées de Léonce; je ne les discute pas; mais ce que je
puis vous répondre, c'est que de tels dons ont une rapide influence sur
l'existence et la condition de celui qui les possède. Un pauvre hère, comme
vous dites, lorsqu'il se sent investi providentiellement de l'intelligence et de
la beauté, transforme activement le milieu fâcheux où le caprice du sort l'a
jeté; il se fraie une route nouvelle; il aspire sans cesse à l'élégance de la vie,
aux nobles occupations, aux jouissances de l'esprit, aux privilèges de la
beauté, et il se place bientôt au rang qui semblait lui être dû.

—Il est très-vrai qu'il y aspire fortement, reprit Teverino, et très-vrai encore
qu'il y arrive quelquefois; mais il est plus vrai encore de dire qu'il échoue la
plupart du temps, parce que la société ne le seconde pas; parce que les
préjugés le repoussent, parce qu'enfin il n'a pas contracté dans sa jeunesse
l'habitude de se complaire dans la contrainte, et que son éducation première
le ramène sans cesse vers l'insouciance, ennemie de la lutte et de
l'esclavage.

—Eh bien! ce que vous dites là donne tort à votre premier raisonnement.
Les habits ne prouvent donc rien, mais bien les habitudes, c'est-à-dire le



langage et les manières.

—Habits, langage et manières, tout cela fait partie des habitudes de la vie:
c'en est l'expression; et la condition de l'homme pauvre et obscur est la
chose la plus significative pour le vulgaire; mais ce sont là des habitudes
pour ainsi dire extérieures, et l'être moral n'en a pas moins de prix devant
Dieu.

—Je ne conçois rien à de telles distinctions, marquis! Dans votre bouche,
c'est un raisonnement généreux et désintéressé; mais dans la bouche du
personnage que vous vous amusiez tout à l'heure à représenter, ce seraient
d'insolentes et vaines prétentions. La philanthropie vous égare; l'être moral
ne peut se détacher ainsi de l'être extérieur. Là où le langage est ridicule, les
habitudes grossières, le désordre habituel, la mine impertinente et le métier
ignoble, pouvez-vous espérer de découvrir un grand coeur et un grand
esprit?

—Cela se pourrait, Madame; je persiste à le croire, malgré votre dédain
pour la misère.

—Ne me calomniez pas. Il est une misère que je plains et respecte: c'est
celle de l'infirme, de l'ignorant, du faible, de tous ces êtres que le malheur
de leur race jette à demi morts, physiquement ou moralement, dans le grand
combat de la vie. Étiolés de corps ou d'esprit avant d'avoir pu se développer,
ces malheureux sont bien les victimes du hasard, et nous nous devons de les
plaindre et de les secourir; mais celui qui pouvait et qui n'a pas voulu est
coupable, et ce n'est pas injustement que la société le repousse et
l'abandonne.

—Soit, dit Teverino avec un mélange de hauteur et de bonté. Il faudrait être
Dieu pour lire dans son coeur et pour savoir si, alors, il ne trouve pas en lui-
même des consolations que le monde ignore; si, entre la suprême bonté et
lui, il ne s'établit pas un commerce plus pur et plus doux que toutes les
sympathies humaines et que toutes les protections sociales. Je me figure,
moi, que les dons de Dieu servent toujours à quelque chose, et que les
derniers sur la terre ne seront pas les derniers dans son royaume. Quelqu'un
l'a dit autrefois... Mais je m'aperçois que je tourne à la prédication et que
j'empiète sur les droits de notre bon curé. Je dois me contenter de vous avoir



montré que je savais jouer la comédie. On m'a toujours dit que j'étais né
comédien, et pourtant j'ai un coeur sincère qui m'a toujours entraîné
contrairement aux lois de la prudence.

—Allons, vous êtes un mime incroyable, dit Sabina, et vous vous êtes tiré
de cette farce italienne comme l'eût fait un écolier facétieux en vacances.
J'admire l'enjouement et la jeunesse de votre caractère, et pourtant je vous
avoue que j'en suis un peu effrayée.

—Vous me croyez frivole?

—Non, mais mobile et insouciant peut-être!

—En ce cas, vous ne me jugez pas perfide et dissimulé, malgré mon art
pour les travestissements?

—Non, à coup sûr.

—Eh bien, j'aime mieux cela que d'être pris pour un hypocrite.

—Vous est-il donc indifférent d'inspirer un autre genre de méfiance?

—Je pourrais si aisément les vaincre tous qu'aucun ne m'inquiète. Mais
comme on ne me mettra point à l'épreuve, je n'ai que faire de me disculper,
n'est-il pas vrai, belle Sabina? Je serais ici un grand fat, si j'entreprenais de
me faire apprécier.

—N'êtes-vous point jaloux d'estime et d'amitié?

—Estime et amitié! paroles françaises que nous ne comprenons guère, nous
autres Italiens, entre une belle femme et un jeune homme. Moins subtils et
plus passionnés, nous allons droit au fait du vrai sentiment que nous
pouvons éprouver. Je vous confesse que votre estime et votre amitié pour
Léonce sont choses que je n'envie pas, et auxquelles je préférerais le dédain
et la haine.

—Expliquez cela.



—Comment et pourquoi n'aimez-vous point Léonce, cet homme excellent
et charmant, qui vous aime avec passion?

—Il ne m'aime pas du tout, et voilà le secret de mon indifférence. Or, faut-il
haïr et dédaigner un homme aussi accompli, parce qu'il n'est pas amoureux
de moi? Ne dois-je pas dépouiller ici ma vanité de femme et rendre justice à
son noble caractère et à son grand esprit, en lui vouant une affection plus
tranquile et plus durable que l'amour?

—A la manière dont vous parlez de l'amour, on dirait que vous ne l'avez
jamais connu, Signora. Une Italienne n'aurait pas tant de délicatesse et de
générosité; elle mépriserait tout simplement, et tiendrait pour son ennemi
l'homme capable de vivre avec elle dans cette espèce d'intimité grossière et
offensante, que vous nommez amitié. Eh! tenez, Signora, de quelque race
qu'elle soit, une femme est toujours femme avant tout. L'instinct de la vérité
est plus puissant sur elle que les lois de la convenance et du bon goût. Votre
amitié, c'est-à-dire votre dédain pour mon noble ami, ne repose que sur une
erreur. Vous ne vous apercevez pas de son amour,—Estime et amitié!
paroles françaises que nous ne comprenons guère, nous autres Italiens, entre
une belle femme et un jeune homme. Moins subtils et plus passionnés, nous
allons droit au fait du vrai sentiment que nous pouvons éprouver. Je vous
confesse que votre estime et votre amitié pour Léonce sont choses que je
n'envie pas, et auxquelles je préférerais le dédain et la haine.

—Expliquez cela.

—Comment et pourquoi n'aimez-vous point Léonce, cet homme excellent
et charmant, qui vous aime avec passion?

—Il ne m'aime pas du tout, et voilà le secret de mon indifférence. Or, faut-il
haïr et dédaigner un homme aussi accompli, parce qu'il n'est pas amoureux
de moi? Ne dois-je pas dépouiller ici ma vanité de femme et rendre justice à
son noble caractère et à son grand esprit, en lui vouant une affection plus
tranquile et plus durable que l'amour?

—A la manière dont vous parlez de l'amour, on dirait que vous ne l'avez
jamais connu, Signora. Une Italienne n'aurait pas tant de délicatesse et de
générosité; elle mépriserait tout simplement, et tiendrait pour son ennemi



l'homme capable de vivre avec elle dans cette espèce d'intimité grossière et
offensante, que vous nommez amitié. Eh! tenez, Signora, de quelque race
qu'elle soit, une femme est toujours femme avant tout. L'instinct de la vérité
est plus puissant sur elle que les lois de la convenance et du bon goût. Votre
amitié, c'est-à-dire votre dédain pour mon noble ami, ne repose que sur une
erreur. Vous ne vous apercevez pas de son amour, et vous le punissez de son
silence par votre estime. Si vous lisiez dans son coeur, vous répondriez à ce
qu'il éprouve.

—Marquis, je vous trouve fort étrange de vous charger ainsi des
déclarations de Léonce.

—Je vous jure sur l'honneur, Signora, que je n'en suis point chargé, et qu'il
est aussi méfiant avec moi que vous-même.

—Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre propre mouvement, et vous
vous chargez gratuitement de sa cause? c'est très-noble et très-généreux à
vous, marquis, et cela rappelle la fraternité des anciens chevaliers. Laissez-
moi vous dire que rien n'est plus digne d'estime, et que, dès ce jour, mon
amitié vous est acquise à juste titre.

Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina se leva, souhaita le bonsoir au
marquis, et se retira dans sa chambre.

Nous avons dit déjà que toutes les chambres de nos personnages étaient
situées sur cette galerie planchéiée qu'abritait un large auvent, à la manière
des constructions alpestres, et qui longeait la face de la maison tournée vers
la place. Léonce et Teverino occupaient la même chambre, et lorsque ce
dernier y entra, il trouva son ami encore habillé et marchant avec agitation.

—Jeune homme, dit Léonce en venant à sa rencontre, la main ouverte, tu as
de nobles sentiments et tu étais digne d'un noble sort. Je t'ai grossièrement
offensé au passage du torrent, veux-tu l'oublier?

—Je vous le pardonnerai de grand coeur, Léonce, si vous m'avouez que la
jalousie, c'est-à-dire l'amour, vous a causé cet emportement involontaire?

—Et autrement tu ne l'oublieras point?



—Autrement, je persisterai à vous en demander raison. Plus ma condition
vous semble abjecte, plus vous me deviez d'égards, m'ayant attiré dans
votre compagnie; et si la différence de nos fortunes vous faisait hésiter à me
donner satisfaction, je vous dirais, pour vous stimuler, que je suis de
première force à toutes les armes, et que je n'en suis pas à mon premier duel
avec des gens de qualité.

—Je n'ai point de lâche préjugé qui me fasse hésiter sur ce point; je suis de
mon siècle, et je sais qu'un homme en vaut un autre. Je ne suis pas
maladroit non plus, et j'aurais quelque plaisir à me mesurer avec toi, si ma
cause était bonne; mais je la sens mauvaise, et je souffre d'autant plus de
t'avoir outragé, que je vois en toi cette fierté d'honnête homme.

—Vos excuses sont d'un honnête homme aussi, et je les accepte, dit
Teverino en lui serrant la main avec une mâle dignité; mais, pour mettre ma
susceptibilité en repos, vous auriez dû avouer que l'amour et la jalousie
étaient seuls coupables.

—Vous voulez des confidences, Teverino? Eh bien! vous en aurez. La
jalousie, oui, j'en conviens, mais l'amour, non!

—Voilà encore des subtilités françaises! Une femme nous plaît ou ne nous
plaît pas. Là où il n'y a point d'amour, il n'y a point de jalousie.

—C'est le langage de la droiture et de la naïveté; mais admettons, j'y
consens, que la civilisation des moeurs françaises et le raffinement de nos
idées produisent cette étrange contradiction: ne pouvez-vous comprendre
que ce que vous pouvez éprouver? Vous qui avez vu tant de choses, étudié
tant de natures diverses, ne savez-vous pas que l'amour-propre est une cause
de dépit et de jalousie aussi bien que la passion véritable?»

Teverino s'assit sur le bord de son lit, garda un silence méditatif pendant
quelques instants, puis reprit en se levant: «Oui! ce sont des maladies de
l'âme, produites par la satiété. Pour ne point les connaître il faut être,
comme moi, visité par la misère, c'est-à-dire par l'impossibilité fréquente de
satisfaire toutes ses fantaisies. Chère pauvreté! tu es une bonne institutrice
des coeurs. Tu nous ramènes à la simplicité primitive des sentiments et des
idées, quand l'abus des jouissances menace de nous corrompre. Tu nous



donnes tant de naïves leçons, qu'il faut bien que nous restions naïfs sous ta
loi austère!

—Quel rapport établissez-vous donc entre votre misère et la droiture de
votre coeur?

—La misère, Monsieur, est toute une philosophie. C'est le stoïcisme, et
l'âme stoïque est faite toute d'une pièce. Que ma maîtresse me soit enlevée
par un homme puissant (la puissance de ce siècle c'est la richesse), je
courbe la tête, et mon orgueil n'en souffre pas. Ce coeur, auquel mon coeur
n'a pas suffi, ne me semble digne ni de regret ni de colère. Si je pouvais
soutenir la lutte et donner à mon infidèle les jouissances de la vie, je
pourrais alors connaître la jalousie et m'indigner de ma défaite. Mais là où
mon rival dispose de séductions que la fortune me dénie, je ne puis m'en
prendre qu'à la destinée... et les personnes ne me paraissent plus coupables.

—Tu es très-philosophe, en effet, et je t'en fais mon compliment. Mais ceci
ne peut s'appliquer au mouvement de jalousie que tu m'as inspiré. Tu n'as
rien, et l'on te préfère à moi qui suis riche. J'ai donc sujet d'être doublement
humilié.

—Oui, d'être furieux, si vous êtes amoureux. Sinon, ce n'est qu'un délire de
la vanité, et je ne comprends pas qu'un homme dont l'esprit est aussi éclairé
que le vôtre, se laisse émouvoir par une telle vétille. Si vous aviez pris
l'habitude d'être supplanté à toute heure par la loi fatale du destin, vous
seriez aguerri contre ces petits revers. Vous sauriez que la femme est l'être
le plus impressionnable de la création, et par conséquent celui qui peut nous
donner le plus de jouissance et le moins de droits, le plus d'ivresse et le
moins de sécurité.

—C'est une philosophie de bohémien, s'écria Léonce, et je me sens
incapable d'aimer ainsi. Tu es tout tendresse et tout tolérance, Teverino;
mais tu ne portes pas dans l'amour l'instinct de dignité que tu possèdes à
l'endroit de l'honneur.

—Je ne place pas l'honneur où il n'est pas, et ne cherche dans l'amour que
l'amour.



—Aussi tu es aimé souvent et tu n'aimes jamais; tu ne connais que le plaisir.

—Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir à des idées d'honneur. Ne vous
hâtez pas de me juger, Léonce; vous ne savez pas ce qui se passe en moi à
cette heure.

—Je le sais, ami, s'écria Léonce avec feu. Tu combats des désirs que tu
pourrais satisfaire à l'heure même. Il n'y a pas loin de cette chambre à celle
d'une certaine et vous le punissez de son silence par votre estime. Si vous
lisiez dans son coeur, vous répondriez à ce qu'il éprouve.

—Marquis, je vous trouve fort étrange de vous charger ainsi des
déclarations de Léonce.

—Je vous jure sur l'honneur, Signora, que je n'en suis point chargé, et qu'il
est aussi méfiant avec moi que vous-même.

—Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre propre mouvement, et vous
vous chargez gratuitement de sa cause? c'est très-noble et très-généreux à
vous, marquis, et cela rappelle la fraternité des anciens chevaliers. Laissez-
moi vous dire que rien n'est plus digne d'estime, et que, dès ce jour, mon
amitié vous est acquise à juste titre.

Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina se leva, souhaita le bonsoir au
marquis, et se retira dans sa chambre.

Nous avons dit déjà que toutes les chambres de nos personnages étaient
situées sur cette galerie planchétée qu'abritait un large auvent, à la manière
des constructions alpestres, et qui longeait la face de la maison tournée vers
la place. Léonce et Teverino occupaient la même chambre, et lorsque ce
dernier y entra, il trouva son ami encore habillé et marchant avec agitation.

—Jeune homme, dit Léonce en venant à sa rencontre, la main ouverte, tu as
de nobles sentiments et tu étais digne d'un noble sort. Je t'ai grossièrement
offensé au passage du torrent, veux-tu l'oublier?

—Je vous le pardonnerai de grand coeur, Léonce, si vous m'avouez que la
jalousie, c'est-à-dire l'amour, vous a causé cet emportement involontaire?



—Et autrement tu ne l'oublieras point?

—Autrement, je persisterai à vous en demander raison. Plus ma condition
vous semble abjecte, plus vous me deviez d'égards, m'ayant attiré dans
votre compagnie; et si la différence de nos fortunes vous faisait hésiter à me
donner satisfaction, je vous dirais, pour vous stimuler, que je suis de
première force à toutes les armes, et que je n'en suis pas à mon premier duel
avec des gens de qualité.

—Je n'ai point de lâche préjugé qui me fasse hésiter sur ce point; je suis de
mon siècle, et je sais qu'un homme en vaut un autre. Je ne suis pas
maladroit non plus, et j'aurais quelque plaisir à me mesurer avec toi, si ma
cause était bonne; mais je la sens mauvaise, et je souffre d'autant plus de
t'avoir outragé, que je vois en toi cette fierté d'honnête homme.

—Vos excuses sont d'un honnête homme aussi, et je les accepte, dit
Teverino en lui serrant la main avec une mâle dignité; mais, pour mettre ma
susceptibilité en repos, vous auriez dû avouer que l'amour et la jalousie
étaient seuls coupables.

—Vous voulez des confidences, Teverino? Eh bien! vous en aurez. La
jalousie, oui, j'en conviens, mais l'amour, non!

—Voilà encore des subtilités françaises! Une femme nous plaît ou ne nous
plaît pas. Là où il n'y a point d'amour, il n'y a point de jalousie.

—C'est le langage de la droiture et de la naïveté; mais admettons, j'y
consens, que la civilisation des moeurs françaises et le raffinement de nos
idées produisent cette étrange contradiction: ne pouvez-vous comprendre
que ce que vous pouvez éprouver? Vous qui avez vu tant de choses, étudié
tant de natures diverses, ne savez-vous pas que l'amour-propre est une cause
de dépit et de jalousie aussi bien que la passion véritable?»

Teverino s'assit sur le bord de son lit, garda un silence méditatif pendant
quelques instants, puis reprit en se levant: «Oui! ce sont des maladies de
l'âme, produites par la satiété. Pour ne point les connaître il faut être,
comme moi, visité par la misère, c'est-à-dire par l'impossibilité fréquente de
satisfaire toutes ses fantaisies. Chère pauvreté! tu es une bonne institutrice



des coeurs. Tu nous ramènes à la simplicité primitive des sentiments et des
idées, quand l'abus des jouissances menace de nous corrompre. Tu nous
donnes tant de naïves leçons, qu'il faut bien que nous restions naïfs sous ta
loi austère!

—Quel rapport établissez-vous donc entre votre misère et la droiture de
votre coeur?

—La misère, Monsieur, est toute une philosophie. C'est le stoïcisme, et
l'âme stoïque est faite toute d'une pièce. Que ma maîtresse me soit enlevée
par un homme puissant (la puissance de ce siècle c'est la richesse), je
courbe la tête, et mon orgueil n'en souffre pas. Ce coeur, auquel mon coeur
n'a pas suffi, ne me semble digne ni de regret ni de colère. Si je pouvais
soutenir la lutte et donner à mon infidèle les jouissances de la vie, je
pourrais alors connaître la jalousie et m'indigner de ma défaite. Mais là où
mon rival dispose de séductions que la fortune me dénie, je ne puis m'en
prendre qu'à la destinée... et les personnes ne me paraissent plus coupables.

—Tu es très-philosophe, en effet, et je t'en fais mon compliment. Mais ceci
ne peut s'appliquer au mouvement de jalousie que tu m'as inspiré. Tu n'as
rien, et l'on te préfère à moi qui suis riche. J'ai donc sujet d'être doublement
humilié.

—Oui, d'être furieux, si vous êtes amoureux. Sinon, ce n'est qu'un délire de
la vanité, et je ne comprends pas qu'un homme dont l'esprit est aussi éclairé
que le vôtre, se laisse émouvoir par une telle vétille. Si vous aviez pris
l'habitude d'être supplanté à toute heure par la loi fatale du destin, vous
seriez aguerri contre ces petits revers. Vous sauriez que la femme est l'être
le plus impressionnable de la création, et par conséquent celui qui peut nous
donner le plus de jouissance et le moins de droits, le plus d'ivresse et le
moins de sécurité.

—C'est une philosophie de bohémien, s'écria Léonce, et je me sens
incapable d'aimer ainsi. Tu es tout tendresse et tout tolérance, Teverino;
mais tu ne portes pas dans l'amour l'instinct de dignité que tu possèdes à
l'endroit de l'honneur.



—Je ne place pas l'honneur où il n'est pas, et ne cherche dans l'amour que
l'amour.

—Aussi tu es aimé souvent et tu n'aimes jamais; tu ne connais que le plaisir.

—Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir à des idées d'honneur. Ne vous
hâtez pas de me juger, Léonce; vous ne savez pas ce qui se passe en moi à
cette heure.

—Je le sais, ami, s'écria Léonce avec feu. Tu combats des désirs que tu
pourrais satisfaire à l'heure même. Il n'y a pas loin de cette chambre à celle
d'une certaine grande dame, orgueilleuse et faible entre toutes celles de sa
race, et je sais fort bien qu'il te suffirait de chanter une romance sous sa
fenêtre et de lui tourner un compliment d'irrésistible flatterie pour animer ce
prétendu marbre de Carrare et embraser ces lèvres dédaigneuses...

—Halte-là, Léonce, je n'ai pas cette confiance, et ne m'attribue pas ce
pouvoir!

—Est-ce dissimulation, modestie ou loyauté? Sois dégagé de tout scrupule.
J'ai tout vu, tout entendu; je sais comment tu as été curieux, et puis tenté, et
puis vainqueur de toi-même par générosité envers moi. Je t'en sais gré; mais
l'estime que tu m'inspires augmente le mépris que j'ai conçu pour cette
femme, et je veux qu'elle porte la peine de son hypocrite froideur. Je veux
que tu te livres à l'emportement de ta jeunesse, et que tu lui donnes ces
plaisirs que son oeil humide implore depuis ce matin. Va, enfant du hasard,
et roi de l'occasion! l'heure est propice, et tu as déjà cueilli le premier baiser,
ce baiser d'amour après lequel une femme ne peut rien refuser. Tu me
rendras un grand service, tu me délivreras d'une agonie mortelle et d'un
attrait fatal, trop longtemps combattu en vain. La seule chose que j'exige de
toi c'est la discrétion, et d'ailleurs ta vie me répond de ton silence. Sois
heureux cette nuit, tu mourras demain... si tu parles!

—Un duel à mort serait un stimulant céleste si j'étais véritablement tenté,
répondit Teverino avec calme; mais je ne le suis pas, parce que je vois que
tu es éperdument épris, pauvre Léonce! ta fureur et ton injustice révèlent,
malgré toi, le fond de ton âme. Allons, calme-toi, cette belle créature n'est ni



fausse ni coupable. Elle n'est que méfiante et irrésolue, et si elle ne t'a pas
encore aimé, Léonce, c'est ta faute!

—Non, non, c'est la sienne. Peut-elle ignorer que je l'aime, et que ma
respectueuse amitié n'est qu'un jeu timide?

—Tu en conviens, à la fin!

—Je conviens que je l'aime depuis longtemps, et que ce matin encore...
j'étais prêt à me déclarer; eh quoi! ne l'ai-je pas fait cent fois depuis ce
matin, insensé que je suis! Mes emportements, mes railleries amères, ma
tristesse, mon inquiétude, mes soins jaloux, mes efforts pour être amoureux
de Madeleine, ne sont-ce pas là autant d'aveux par trop naïfs pour un
homme du monde?

—Léonce! Léonce! vous avez été compris!

—Oui, et c'est ce qu'il y a de plus odieux de sa part, de plus humiliant pour
moi. Elle a feint de ne rien voir; elle s'est obstinée dans sa superbe
impudence, elle a cherché tous les moyens de me décourager; et quand elle
a vu que je souffrais bien, elle s'est jetée dans les bras d'un inconnu avec
une sorte de cynisme.

—Tais-toi, blasphémateur! tu me scandalises, s'écria Teverino. Tu es
aveugle et grossier dans la passion. Quoi! tu ne vois pas que cette femme
t'aime, et c'est à moi de t'enseigner les délicatesses de son coeur! Tu ne vois
pas que c'est par dépit qu'elle m'écoute, et que son âme, agitée par la
passion, cherche un refuge dans l'ivresse de quelque fatale catastrophe? Tu
choisis pour arriver à elle des chemins remplis d'épines, et les douceurs que
tu lui prépares sont mêlées de fiel: tu l'irrites par d'orageux désirs, et
aussitôt tu t'éloignes, hautain et plein d'épigrammes, offensé de ce qu'elle ne
te fait pas des avances contraires à la pudeur de son sexe! tu veux qu'elle
t'exprime sa passion, qu'elle te rassure contre tout hasard, qu'elle te
promette des jours filés d'or et de soie; qu'elle s'excuse et se justifie d'avoir
été jusqu'à ce jour insensible à tes séductions; qu'elle te demande en
quelque sorte pardon de sa lenteur à se soumettre; enfin, qu'elle te verse, en
échange de l'amer breuvage de vérités que tu lui présentes, les flots
d'ambroisie de l'amoureuse adulation! Vous êtes absurde, Léonce, et vous



ne savez pas ce que c'est qu'une telle femme. Vous croiriez déroger en vous
courbant sous ses pieds, en vous traînant dans la poussière, en vous
confessant indigne de sa tendresse, et vous ne voyez pas que c'est là tout
bonnement l'expression naturelle d'un amour vrai, la gratitude naïve d'un
bonheur exalté?

—Italien! Italien! fleuve débordé qui roule au hasard, tu n'attends pas que
l'enthousiasme te pénètre pour l'exprimer, et tes transports peuvent devancer
le bonheur qui les fait naître! Tu connais toutes les ruses de la séduction, et
tu parles de naïveté!

—Oui, je suis naïf en travaillant à la victoire; le désir et l'espoir me rendent
éloquent, et je n'ai pas besoin de certitude pour être audacieux. Qu'a donc
d'humiliant un échec de ce genre?

—Ah! tu l'ignores? Un refus de femme est pire que le soufflet d'un homme.

—Sot préjugé!

—Non! La femme qui refuse se dit outragée par la prière.

—Fausse vertu! Tout cela est embrouillé et cauteleux chez vous, je le vois
bien. O vive la brûlante Italie!

—Tu méprisais pourtant tes anciennes idoles quand tu disais tantôt, sur le
rempart: «Nos femmes aiment sans discernement, et vos sentiments, à vous,
sont des idées!»

—Je croyais marcher à la découverte de la perfection; mais je vois avec
chagrin que l'esprit étouffe le coeur. Je reviens tout repentant et tout contrit
à mes souvenirs.

—Au fond, tu as peut-être raison! dit Léonce en sortant d'une profonde
rêverie. Celle absence de délicatesse vient de la richesse de votre
organisation; et je ne suis pas étonné que lady G... ait été entraînée par cet
abandon d'une âme féconde après avoir vécu de subtilités glacées. Nous
n'entendons peut-être rien à l'amour, et je reconnais que ce qui m'arrive est



mérité. Mais il est trop tard pour en profiter: le charme est détruit, et tu as
tout gâté, Teverino, en croyant me servir et m'éclairer.

—Ne dites pas cela, Léonce, vous n'en savez rien. La nuit porte conseil, et
demain vous serez calme. Demain, à deux heures après midi, une grande
révolution doit s'opérer entre nous tous. Attendez jusque-là pour juger de
vous-même.

—Que veux-tu dire?

—Rien, je veux dormir! dit Teverino en éteignant la lumière; chargez-vous
de m'éveiller demain, car je suis paresseux au lit comme un cardinal.

Il parut bientôt profondément endormi, et Léonce, réduit à disputer avec lui-
même, s'efforça en vain de l'imiter. Mais outre que son lit était fort mauvais,
et que ces grabats d'auberge lui semblaient aussi fâcheux qu'ils paraissaient
délectables à son compagnon, il demeura attentif, malgré lui, à tous les
bruits extérieurs. Une vague inquiétude le dévorait. Il s'attendait toujours à
voir passer sur le rideau de sa fenêtre, éclairé par la lune, l'ombre de Sabina,
cherchant sur la galerie l'occasion de se réconcilier avec Teverino.

Il commençait enfin à s'assoupir, lorsque des pas furtifs firent craquer
légèrement le plancher de la galerie; et se perdirent peu à peu. Léonce resta
immobile, l'oreille au guet, l'oeil fixé sur Teverino, dont le lit faisait face au
sien; alors il vit distinctement le bohémien se lever, entr'ouvrir doucement
la porte, s'assurer qu'une personne avait passé là, et s'approcher de son lit
pour voir s'il dormait. Léonce feignit de dormir profondément, et de ne pas
sentir la main que Teverino agitait devant ses yeux. Alors celui-ci s'habilla
sans bruit et sortit avec précaution.

—Misérable! tu m'as trompé, se dit Léonce. Eh bien! je découvrirai ta ruse
malgré toi, et je couvrirai de honte cette femme impudique.

Il se releva, s'habilla avec précaution et suivit les traces de l'imprudent
marquis. La lune se couchait et la ville, était silencieuse.



XI.

VADE RETRO, SATANAS.

Léonce avait fort bien noté dans sa mémoire de quel chiffre était marquée la
porte de Sabina; mais son trouble était si grand qu'il n'y fit plus attention, et
s'arrêta devant la première porte ouverte qui se présenta devant lui. La petite
chambre, dont il put voir l'intérieur en un clin d'oeil, avait deux lits et était
éclairée par une lampe. L'un de ces lits venait d'être abandonné: c'était celui
de la négresse, le personnage mystérieux qui avait traversé la galerie.
L'autre était une couchette sanglée, fort basse, où reposait tranquillement
Madeleine. Teverino, debout dans la chambre, regardait avec inquiétude, et
bientôt Léonce le vit s'arrêter devant le grabat de l'oiselière et la contempler
attentivement. L'enfant dormait du sommeil des anges; la lampe, placée sur
une table, éclairait sa figure paisible et les traits agités du bohémien. La
porte, retombant à demi, cachait Léonce, mais il pouvait tout observer.

—Madeleine? pensa-t-il, changeant de soupçon; ah! ce serait plus infâme
encore, et je la sauverai. Pourquoi cette négresse de malheur l'abandonne-t-
elle ainsi?

Il allait faire du bruit pour mettre le séducteur en fuite, lorsqu'il vit Teverino
s'agenouiller devant la figure radieuse de l'enfant. Sa figure, à lui, avait
changé d'expression: l'inquiétude était remplacée par un attendrissement
profond et une sorte de religieux respect. Il resta quelques instants comme
plongé dans de douces et secrètes pensées. On eût dit qu'il priait naïvement,
et jamais sa beauté n'avait paru plus idéale. Au bout de quelques minutes, il
se pencha, déposa un silencieux baiser sur le chapelet que la petite fille
tenait encore dans sa main pendante au bord du lit. Elle s'était endormie en
le récitant. Malgré les précautions du bohémien, elle s'éveilla à demi, et se
croyant sans doute dans sa chaumière:

—Oh! mon bon ami, dit-elle d'une voix douce, est-ce qu'il fait déjà jour?
est-ce que mon frère est rentré?



—Non, non, Madeleine, dors encore, mon ange, répondit Teverino. Je m'en
vais au-devant de Joseph.

—Eh bien, allez, dit-elle d'une voix éteinte par le sommeil. Je me lèverai
quand vous serez sorti. Et comme l'habitude lui mesurait ses heures de
repos, elle se rendormit après avoir ainsi parlé sans en avoir conscience.

Teverino sortit et se trouva face à face avec Léonce, qui ne cherchait point à
l'éviter. Une grande émotion le saisit tout à coup, et, se retournant
brusquement, il prit la clef de la porte de Madeleine et l'arracha de la
serrure, après l'y avoir fait tourner. Puis, prenant le bras du jeune homme:—
Monsieur, dit-il d'une voix tremblante, vous n'aurez pas cette distraction.
Allez, si bon vous semble, troubler le sommeil des grandes dames; mais
l'enfant de la montagne n'est pas destinée à vous servir de pis-aller.

—Si j'avais eu cette infernale pensée, répondit Léonce, dont le calme et l'air
de loyauté rassurèrent vite le pénétrant vagabond, j'en serais bien honteux
en ta présence, brave jeune homme! J'ai surpris le secret de ton coeur, et je
connaissais celui de Madeleine. Mes préoccupations personnelles m'ont
empêché jusqu'à présent de reconnaître en toi le bon ami dont elle m'avait
parlé, et je t'accusais d'un crime, lorsque tu obéissais à une paternelle
sollicitude.

—Paternelle sollicitude! dit Teverino en s'éloignant avec Léonce de la
chambre de l'oiselière. Oui, c'est le mot, le vrai mot, Léonce! En entendant
marcher dans la galerie, j'ai craint quelque danger pour l'enfant sans défense
et sans prévision du mal; quelque ignoble valet, que sais-je, votre jockey à
la mine effrontée!... Je réponds de Madeleine à ce brave contrebandier qui,
depuis huit jours, me confie saintement la garde de sa soeur et de sa
chaumière. O loyauté de l'âge d'or, tu t'es retrouvée au fond d'un désert entre
un bohémien, un bandit et une jeune fille! Voilà Léonce, ce que le curé
bourru appelle un état de péché mortel, et ce que votre noble lady ne
comprendrait jamais, elle qui méprise tant la vie de misère et de désordre.
Hélas! pourrait-elle comprendre le coeur de Madeleine! Cette sainte
ingénuité qui ne sait pas seulement qu'elle est un trésor, et cette confiance
sublime que Sabina elle-même, avec toute la puissance de son esprit et de
sa beauté, n'a point ébranlée! N'admirez-vous pas, Léonce, le calme et la
discrétion de cette enfant qui s'est contentée d'un mot, lorsqu'elle m'a vu



déguisé, et qui n'a troublé par aucun accès de folle jalousie mon rôle de
flatteur auprès de votre maîtresse? Ah! si vous aviez entendu ses questions
naïves, lorsqu'elle était avec moi sur le siége de la voiture et ses réponses
pleines de grandeur et de bonté, lorsque je lui demandais si, de son côté,
elle ne s'exposait pas à vous trouver trop aimable et trop beau! Nos amours
différent bien des vôtres, ami, nous ne nous soupçonnons point, nous savons
que nous ne pourrions pas nous tromper. Et faut-il que je vous le confesse?
l'oiselière me paraît plus charmante et plus désirable depuis que j'ai respiré
le parfum d'une grande dame. Mais où sera donc allée cette maudite
négresse, qui laisse sa porte ouverte comme si nous étions ici dans un
couvent de chartreux? Je gage que si milady lui avait confié la garde d'un
petit chien, elle en aurait pris plus de soin que de l'honneur de cette jeune
fille!

Où avait été la négresse, en effet? Nous ne voulons pas supposer qu'elle eût
un rendez-vous avec le jockey de Léonce. Peut-être Sabina, tourmentée par
l'insomnie, l'avait-elle sonnée; peut-être encore était-elle somnambule. Tout
ce que nous savons sur cette partie peu intéressante de notre roman, c'est
qu'en essayant de regagner la porte de sa chambre, qu'elle ne s'attendait pas
à trouver fermée, et ne sachant point lire les chiffres, elle alla pousser celle
qui lui offrit le moins de résistance, et promena ses mains noires sur la face
du curé pour savoir si c'était la lampe qu'elle avait laissée allumée près de
son lit. Le nez du saint homme, un peu animé par le vin de Chypre, put lui
faire l'illusion d'un bec de lampe qui vient de s'éteindre et fume encore.
Dans la crainte de se brûler, elle laissa échapper une exclamation à laquelle
répondit un rugissement d'épouvanté, car le curé s'était réveillé en sursaut;
et, voyant devant lui cette sombre figure coiffée de linge blanc, qui se
dessinait sur le clair de la porte ouverte, il se crut sérieusement attaqué par
le diable et lança contre lui son bréviaire, en fulminant tous les exorcismes
qui lui vinrent à l'esprit.

Aux clameurs du bonhomme, Léonce et Teverino accoururent et
préservèrent la négresse, qui avait perdu la tête et ne savait plus par où
s'enfuir pour éviter le chandelier du curé roulant à grand bruit à travers la
chambre. Tout s'expliqua. La tremblante Lélé motiva comme elle le voulut
sa promenade nocturne; Teverino la menaça de la dénoncer à milady, si elle
ne se tenait pas coite dans sa chambre, où il retourna l'emprisonner, et le



curé, enchanté d'avoir échappé aux griffes de Satan, reprit son vertueux
somme jusqu'au grand jour.

XII.

LE CALME.

Sabina n'avait pas mieux dormi que ses compagnons de voyage. La
prédiction de Léonce s'était réalisée plus qu'il ne l'avait prévu, car lorsqu'il
avait parlé au hasard, il n'avait songé qu'à l'amuser et à l'agiter un peu par
l'attente de quelque aventure sur laquelle il ne comptait guère. La pauvre
jeune femme, inquiète et affligée, ne se laissait point de repasser dans son
esprit les étranges incidents de la journée. D'abord les bizarreries de
Léonce, la violente et amère déclaration d'amour qu'il lui avait faite dans le
bois, et l'attendrissement subit de leur réconciliation. Puis son soudain dépit
lorsqu'elle avait voulu s'en tenir à l'ancienne amitié, sa disparition de deux
heures dans les montagnes, son retour avec cet inconnu rempli de prestiges
et de singularités, qui d'abord lui avait paru le plus noblement passionné,
puis tout à coup le plus prosaïquement frivole des hommes; tantôt épris
d'elle jusqu'à l'adoration, tantôt indifférent et désintéressé jusqu'à l'implorer
pour un autre: tantôt le modèle et la fleur des gentilshommes, et tantôt le
vrai type de l'histrion des carrefours, passant d'une discussion pédantesque
avec le curé à de divines inspirations musicales, et d'un équivoque
chuchotement avec l'oiselière à une conversation générale pleine
d'élévation, de philosophie et d'enthousiasme poétique. Toutes ces
alternatives avaient confondu le jugement et brisé enfin le coeur de Sabina.
Toutes ces scènes, tous ces entretiens lui apparaissaient à travers le
mouvement rapide de la voiture qu'elle croyait sentir encore, et les
changements de décoration des montagnes, qu'elle voyait passer devant ses
yeux fermés. Elle ne distinguait plus l'illusion de la réalité, et lorsqu'elle
commençait à s'assoupir un instant, elle se réveillait en sursaut, croyant
sentir le baiser de Teverino sur ses lèvres, au sommet de la tour. Des
applaudissements moqueurs et des rires de mépris frappaient son oreille, la



tour s'écroulait avec fracas, et elle se trouvait dans une rue fangeuse, au bras
du saltimbanque, en face de Léonce, qui leur jetait l'aumône de sa pitié en
détournant la tête.

La négresse, chargée de l'éveiller de bonne heure, la trouva assise sur son
lit, l'oeil terne et le sein oppressé. Elle lui présenta le burnous de cachemire
blanc qui lui servait de robe de chambre à la villa, du linge frais et parfumé,
son riche nécessaire de toilette, enfin presque toutes les recherches
accoutumées. Elle s'en servit machinalement d'abord; puis, revenue à la



réflexion, elle demanda à Lélé qui donc avait eu toutes ces prévoyances
délicates. Sur la réponse de Lélé, que Léonce avait fait faire ces préparatifs
minutieux, elle ne put douter de l'intention qu'il avait eue, en partant, de
prolonger leur promenade jusqu'au lendemain, et, tout en se laissant coiffer
et habiller, elle se perdit dans mille rêveries nouvelles.

A la manière dont Teverino s'était conduit la veille, il n'était que trop certain
pour elle qu'il ne l'aimait point. Après ces flatteries passionnées et ce fatal
baiser, comment, au lieu d'être recueilli et agité le reste de la soirée, avait-il
pu jouer une scène burlesque? Et lorsqu'il s'était retrouvé seul avec la
femme à demi-vaincue, comment, au lieu de lui témoigner ce repentir
hypocrite qui demande davantage, et qu'une orgueilleuse beauté attend pour
se défendre ou pour céder, avait-il pu lui tenir tête dans une espèce de
dispute philosophique, et enfin lui parler de l'amour de Léonce au lieu du
sien propre? Sabina était profondément humiliée: elle avait hâte de se
montrer, afin de reprendre ses airs de hauteur ironique et le calme menteur
de sa prétendue invulnérabilité. Mais alors, si le marquis était impertinent et
dangereux, quel autre appui que celui de Léonce pouvait-elle espérer?



Une douce et légitime habitude la ramenait donc vers ce défenseur naturel,
et, certaine de la générosité de son ami, elle se demandait avec effroi
comment elle avait pu être assez injuste et assez légère pour s'exposer à en
avoir besoin. Lorsqu'elle comparait ces deux hommes, l'un rempli de
séductions et de problèmes, l'autre rigide et sûr; un inconnu et un ami
éprouvé; celui-ci qu'un baiser d'elle eût à jamais enchaîné à ses pas, celui-là
qui l'acceptait en passant, comme une aventure toute simple, et ne s'en
souvenait plus au bout d'une heure: elle s'accusait et rougissait jusqu'au
fond de l'âme.



Léonce s'attendait à la voir irritée contre lui; il là trouva pâle, triste et
désarmée. Lorsqu'il s'approcha pour lui baiser la main comme à l'ordinaire,
il aperçut une larme au bord de ses cils noirs, et, à son tour, il fut
involontairement ému.

—Vous êtes souffrante? dit-il; vous avez passé une mauvaise nuit?

—Vous me l'aviez prédit, Léonce, et j'ai à vous rendre compte de ces
émotions terribles dont je ne dois jamais perdre le souvenir. Faites en sorte,
je vous prie, que je puisse tranquillement causer avec vous aujourd'hui, et
ne me quittez pas, comme vous l'avez fait si cruellement hier à diverses
reprises.

Léonce n'eut pas le courage de lui répondre qu'il avait cru lui plaire en
agissant ainsi. Il voyait trop que Sabina n'avait ni l'envie ni le pouvoir de se
justifier.

A son tour, il se demanda s'il n'était pas le seul coupable; et, plein de
mélancolie et d'incertitudes, il alla présider aux préparatifs du départ.

Heureusement le curé égaya le déjeuner par le récit de la terrible aventure
qui l'avait mis aux prises avec Satan. Le marquis eut beaucoup d'esprit,
Léonce fut préoccupé, et Sabina lui en sut gré. Il lui semblait que Teverino
avait l'insolence d'un amant heureux, et elle le haïssait. Pourtant rien n'était
plus éloigné de la pensée du bohémien; il faisait bien meilleur marché de la
faute de lady G... qu'elle-même; il trouvait le péché si véniel, et il avait à cet
égard une philosophie si tolérante, qu'il était peu disposé à en tirer gloire.
Cela venait de ce qu'il avait moins de respect, dans un certain sens, que
Léonce pour la vertu des femmes, et plus de confiance en même temps dans
leur mérite moral. Pour un instant de faiblesse, il ne les condamnait pas à
n'être pas capables d'un attachement réel et durable. Son code de vertu était
moins élevé, mais plus humain. Il ne mettait pas son idéal dans la force,
mais, au contraire, dans la tendresse et le pardon.

Ce ne fut qu'au moment de monter en voiture que Sabina s'aperçut de
l'absence de Madeleine.



—La petite fille est partie pour ses montagnes à la pointe du jour, lui dit
Teverino; elle a craint que son frère ne fût inquiet d'elle, à l'heure où il
rentre ordinairement, et elle a pris sa course à vol d'oiseau à travers les
monts, escortée de ses bestioles, que j'ai vues de mes yeux voltiger à sa
rencontre, aux portes de la ville; car j'ai voulu l'escorter jusque-là, de peur
qu'elle ne fût assaillie et arrêtée par les enfants, avides de voir ce qu'ils
appellent ses tours de sorcellerie.

—Le marquis est le meilleur d'entre nous, dit Léonce: tandis que nous
avions oublié notre petite compagne de voyage, il se levait le premier pour
protéger sa retraite.

—Vous appelez cela protéger! dit Sabina en anglais, avec un air
d'amertume.

—Ne calomniez pas Teverino, lui répondit Léonce, vous ne le connaissez
pas encore.

—Ne m'avez-vous pas dit hier que vous ne le connaissiez plus?

—Ah! je l'ai retrouvé, et désormais, Sabina, je puis vous répondre de lui.

—Réellement? c'est un homme d'honneur?

—Oui, Madame, c'est un homme de coeur, quoique sa fortune ne soit pas
brillante.

—Sa famille est pauvre, ou il s'est ruiné?

—Qu'importe l'un ou l'autre?

—Il importe beaucoup. Je respecte la pauvreté d'un gentilhomme, mais j'ai
mauvaise opinion d'un noble qui a mangé son patrimoine.

—En ce cas, vous pouvez me mépriser, car je suis fort en train de manger le
mien.

—Vous en avez le droit, et je sais que vous le faites d'une manière noble et
libérale. Cela ne risque point de vous entraîner aux humiliations de la



misère: votre talent comme artiste vous assure un brillant avenir.

—Et si j'étais un artiste capricieux, inconstant, et d'autant plus sujet aux
accès de paresse et de langueur que l'idée de travailler pour de l'argent
glacerait mes inspirations? Les grands, les vrais artistes sont ainsi pourtant;
et vous-même, ne me reprochiez-vous pas hier d'être né dans un milieu où
le succès est facile à établir et la lutte peu méritoire?

—Ne me rappelez rien d'hier, Léonce, je voudrais pouvoir arracher cette
page-là du livre de ma vie.

On avait franchi rapidement le plateau où la ville est située. Pour regagner
la frontière, il fallait remonter au pas le colimaçon escarpé que Teverino
avait descendu la veille avec tant d'audace et de sécurité. Il y en avait au
moins pour une heure. Tout le monde avait mis pied à terre, excepté Sabina,
qui pria Léonce de rester auprès d'elle dans le fond du wurst. Le jockey se
tint à portée des chevaux, la négresse folâtrait le long des fossés,
poursuivant les papillons avec une certaine grâce sauvage qui faisait
ressortir la finesse et la force de ses formes voluptueuses. Le curé, qui avait
décidément horreur de cette mauricaude, de ce lucifer en cotillons, comme
il l'appelait, marchait devant avec Teverino. Celui-ci avait résolu de le
réconcilier avec le bon ami de Madeleine, ce vagabond que le bonhomme
n'avait jamais vu, mais qu'il se promettait de faire pincer par les gendarmes
à la première occasion. Sans lui parler de cet inconnu, le marquis, prévoyant
le moment où il lui faudrait peut-être lever le masque, se fit connaître lui-
même sous ses meilleurs aspects, et s'attacha à capter la bienveillance et la
confiance du bourru. Ce ne fut pas difficile, car le bourru était au fond le
meilleur des hommes, quand on ne contrariait pas ses idées religieuses ni
ses habitudes de bien-être.

—Écoutez, Léonce, dit Sabina, après avoir rêvé quelques instants, j'ai une
confession étrange à vous faire, et si vous me jugez coupable, j'aurai à me
disculper à vos dépens; car vous êtes la cause de tout le mal que j'ai subi, et
vous semblez avoir prémédité ma souffrance. Vous avez donc de si grands
torts envers moi, que je me sens la force d'avouer les miens.

—Dois-je vous sauver cette honte? répondit Léonce en lui prenant la main;
partagé entre la pitié dédaigneuse et l'intérêt fraternel. Oui, c'est le devoir



d'un ami, en même temps que son droit. Vous n'avez pu voir impunément
mon marquis, vous avez senti sa puissance invincible, vous avez renié
toutes vos théories fanfaronnes, vous l'aimez enfin!

Une rougeur brûlante couvrit les joues de Sabina, et elle fit un geste de
mépris: mais elle dit après un effort sur elle-même:—Et si cela était, me
blâmeriez-vous? Parlez franchement, Léonce, ne m'épargnez pas.

—Je ne vous blâmerais nullement; mais j'essaierais de vous mettre en garde
contre cette naissante passion. Teverino n'en est point indigne, j'en fais le
serment devant Dieu, qui sait toutes choses et les juge autrement que nous.
Mais il y a, entre cet homme et vous, des obstacles que vous ne pourriez ni
ne voudriez surmonter, pauvre femme! Une vie de hasards, de revers, de
bizarreries inexplicables enchaîne Teverino dans une sphère où vous ne
sauriez le suivre. Un lien entre vous serait déplorable pour tous deux.

—Vous répondez à ce que je ne vous demande pas. Que m'importe l'avenir,
que m'importe la destinée de cet homme?

—Ah! comme vous l'aimez! s'écria Léonce avec amertume.

—Oui, je l'aime en effet beaucoup! répondit-elle avec, un rire glacé. Vous
êtes fou, Léonce. Cet homme m'est complètement indifférent.

—Alors que me demandez-vous donc? Vous jouez-vous de ma bonne foi?

—A Dieu ne plaise! Je vous ai demandé si cet amour vous semblerait
coupable, au cas qu'il fût possible.

—Coupable, non; car je conviens que le coupable ce serait moi.

—Et il ne m'ôterait rien de votre amitié?

—De mon amitié, non; mais de mon respect...

—Dites tout. Pourquoi votre respect, se changerai!-il en pitié?

—Parce que vous n'auriez pas été franche avec moi dans le passé. Quoi!
tant d'orgueil, de froideur, de dédain pour les femmes faibles, de railleries



pour les chutes soudaines, pour les entraînements aveugles; et tout à coup
vous vous dévoileriez comme la plus faible et la plus aveugle de toutes?
Vous vous seriez garantie pendant des années d'un amour vrai et profond,
pour céder en un instant à un prestige passager? Votre caractère perdrait
dans cette épreuve toute son originalité, toute sa grandeur.

—Comme vous êtes peu d'accord avec vous-même, Léonce! Hier vous
faisiez une guerre acharnée, féroce, à cet odieux caractère; vous le taxiez
d'égoïsme et de froide barbarie. Vous étiez prêt à me haïr de ce que je
n'avais jamais aimé.

—Alors vous vous êtes piquée d'honneur, et vous avez voulu faire voir de
quoi vous étiez capable!

—Soyez calme et généreux: ne me supposez pas la lâcheté de m'être tracé
un rôle et d'avoir tranquillement résolu de vous faire souffrir.

—Souffrir, moi? Pourquoi aurais-je donc souffert?

—Parce que vous m'aimiez hier, Léonce. Oui, vous me parliez d'amour en
me témoignant de la haine; vous m'imploriez en me repoussant. Je sais que
vous en êtes humilié aujourd'hui; je sais qu'aujourd'hui vous ne m'aimez
plus.

—Eh bien, dit Léonce tristement, voilà ce qui s'appelle lire dans les coeurs.
Mais il vous est, je suppose, aussi indifférent de me voir guéri aujourd'hui,
qu'il vous l'était hier de me savoir malade?

—Connaissez donc toute la perversité de mon instinct. Je n'étais pas plus
indifférente hier que je ne le suis aujourd'hui. J'avais presque accepté votre
amour hier en le repoussant, et aujourd'hui, tout en ayant l'air de l'implorer,
j'y renonce.

—Vous faites bien, Sabina, ce serait un grand malheur pour tous deux qu'il
put persister après ce que j'ai vu et ce que je fais.

—Et pourtant vous n'avez pas tout vu, et je veux que vous sachiez tout.
Hier, au sommet de la tour, j'ai été attendrie jusqu'aux larmes par la voix-de



cet Italien; un vertige m'a saisie, j'ai senti ses lèvres sur les miennes, et si je
ne vous eusse entendu revenir, je n'aurais peut-être pas détourné la tête.

—Il vous est facile de vous confesser à qui n'a rien perdu de celle scène
pittoresque. J'ai cru voir Françoise de Rimini recevant le premier baiser de
Lanciotto! Vous étiez fort belle.

—Eh bien, Léonce, pourquoi ce frisson, ce regard courroucé et cette voix
tremblante? Que vous importe aujourd'hui, puisque, pour cette faute, vous
ne m'aimez plus? puisque vous me méprisez au point de vouloir m'ôter le
mérite de la confiance et du repentir?

—On ne se repent pas quand on se confesse avec tant d'audace.

—Eh bien, que ce soit de l'audace si vous voulez, je ne me pique pas du
contraire, et ce n'est pas le pardon d'un amant que je demande, c'est
l'absolution de l'amitié. Tenez, Léonce, l'humiliante expérience que j'ai faite
hier à mes dépens, m'a fait changer de sentiments sur l'amour et d'opinion
sur moi-même. Je rêvais quelque chose d'inouï et de sublime; j'y croyais
encore; je vous supposais à peine digne de me guider à la découverte de cet
idéal. Maintenant j'ai reconnu le néant de mes songes et l'infirmité honteuse
de la nature humaine. Un oeil de feu, de flatteuses paroles, une belle voix,
la fatigue et l'émotion d'une journée d'aventures, l'enivrement d'une belle
nuit, d'un beau site, et, par-dessus tout, un méchant instinct de dépit contre
vous, m'ont rendue aussi faible à un moment donné, que j'avais été forte et
invincible durant plusieurs années passées dans le monde. Un trouble
inconcevable a pesé sur moi, un nuage a couvert mes yeux, un
bourdonnement a rempli mes oreilles. J'ai senti que moi aussi j'étais un être
passif, dominé, entraîné, une femme, en un mot! Et dès lors tout mon
échafaudage d'orgueil s'est écroulé; j'ai pleuré la foi que j'avais en moi-
même, et, me sentant ainsi déchue et désillusionnée sur mon propre compte,
j'ai cru, du moins, pouvoir remercier Dieu d'avoir placé près de moi un ami
généreux, qui, après m'avoir préservée d'une chute complète, me consolerait
dans ma douleur. Me suis-je donc trompée, Léonce, et n'essaierez-vous pas
de fermer cette blessure qui saigne au fond de mon coeur? Faudra-t-il que je
pleure dans la solitude, et que je sois foudroyée à toute heure par le cri de
ma conscience? Et si ce désespoir achève de me briser, si une première
chute me place sur une pente fatale, si je dois encore subir de si misérables



tentations et sentir la gravité de ces dangers que j'ai tant méprisés, n'aurai-je
personne pour me tendre la main et me protéger? Sera-ce mon mari, cet
Anglais flegmatique et intempérant qui ne sait pas préserver sa raison de
l'attrait du vin, et qui ne conçoit pas qu'on cède à celui de l'amour? Seront-
ce mes adorateurs perfides, ces gens du monde, impitoyables et dépravés,
qui ne reculent devant aucun mensonge pour séduire une femme, et qui la
méprisent dès qu'elle écoute les mensonges d'un autre? Dites, où faudra-t-il
que je me réfugie désormais, si le seul homme à l'amitié duquel je peux
livrer le secret de ma rougeur me repousse et me dit froidement: «De la
pitié, oui; mais du respect, non!

Sabina avait parlé avec énergie; ses joues étaient d'une pâleur mortelle que
faisaient ressortir de légers points brûlants sur ses pommettes délicates. Elle
avait réellement la fièvre, et la brise du matin, qui soulevait sa magnifique
chevelure, lui donnait un aspect inaccoutumé de désordre et d'émotion
violente. Léonce la trouva plus belle que jamais; il saisit sa main, et la
sentant réellement agitée d'un frisson glacé, il la porta à ses lèvres pour la
ranimer. Un torrent de larmes brisa la poitrine de Sabina; et, se penchant sur
l'épaule de son ami, elle fut reçue dans ses bras qui la serrèrent
passionnément.

Léonce garda le silence; il lui était impossible de dire un mot. Les préjugés
de son orgueil luttaient contre l'élan de son coeur. S'il ne se fût agi en réalité
que du pardon de l'amitié, rien ne lui eût été plus facile que de prodiguer de
tendres consolations; mais Léonce était amoureux, amoureux fou peut-être,
et depuis trop longtemps pour que les devoirs de l'amitié pussent se
présenter à son esprit. Il était aux prises avec une passion bien autrement
exigeante et jalouse, et il souffrait de véritables tortures en songeant qu'à
deux pas de lui se trouvait un homme qui avait réussi, en un instant, à
bouleverser ce coeur fermé pour lui depuis des années. Malgré ce combat
intérieur, Léonce était vaincu sans se l'avouer; car il était né généreux, et de
plus, il éprouvait le sentiment qui devient en nous le plus généreux de tous,
quand nous réussissons à dégager sa divine essence des souillures de
l'égoïsme et de la vanité.

—Ne m'interrogez pas, dit-il à Sabina; et moi aussi, je souffre... mais restez
ainsi près de mon coeur, et tâchons d'oublier, tous les deux!



Il la retint dans ses bras, et elle éprouva bientôt la douceur de ce fluide
magnétique qui émane d'un coeur ami, et qui a plus d'éloquence que toutes
les paroles. Tous deux respiraient plus librement, et comme les yeux de
Sabina se fermaient pour savourer cette pure ivresse, il lui dit en l'attirant
plus près de lui: «Dormez, chère malade, reposez-vous de vos fatigues.»
Elle céda instinctivement à cette invitation, et bientôt un sommeil
bienfaisant, doucement bercé par la marche lente de la voiture et la
sollicitude de son ami, répara ses forces et ramena sur ses joues le pâle
coloris uniforme, qui est la fraîcheur des brunes.



XIII.

HALTE!

Sabina ne s'éveilla qu'à la cabane du douanier; mais, avant qu'elle eût songé
à se dégager de la longue et silencieuse étreinte de Léonce, le regard
perçant de Teverino avait surpris le chaste mystère de cette réconciliation.
Léonce vit son sourire amical, et, comme il essayait de n'y répondre qu'avec
réserve, le bohémien, lui montrant le ciel, et reprenant le récitatif de
Tancredi, qu'il avait entonné la veille au même endroit, il chanta ce seul
mot, où, en trois notes, Rossini a su concentrer tant de douleur et de
tendresse: Amenaïde!

Teverino y mit un accent si profond et si vrai, que Léonce lui dit, en
descendant de voiture pour parler au douanier:—Il suffirait de t'entendre
prononcer ainsi ce nom et chanter ces trois notes pour reconnaître que tu es
un grand chanteur, et que tu comprends la musique comme un maître.

—Je comprends l'amour encore mieux que la musique, répondit Teverino, et
je vois avec plaisir que tu commences à en faire autant. Crois-moi, quand
l'amour parle à ton coeur, élève ton coeur vers Dieu qui est toute
mansuétude et toute bonté. Tu sentiras alors ce coeur blessé redevenir calme
et naïf comme celui d'un petit enfant.

—Vous allez donc encore nous conduire? dit le curé en voyant Teverino
monter sur le siège. Serez-vous plus sage qu'hier, au moins?

—Êtes-vous donc mécontent de moi, cher abbé? vous est-il arrivé le
moindre accident? D'ailleurs, n'allez-vous pas vous placer près de moi pour
modérer ma fougue si je m'emporte?

—Allons, vous faites de moi tout ce que vous voulez, et si Barbe voyait
comme vous me menez par le bout du nez, elle en serait jalouse et



réclamerait son monopole. Le fait est que je commence à m'habituer à vos
folies, et que je ne peux pas dire que vous ne soyez un aimable compagnon.
Allons, fouette, cocher! pourvu que nous retournions tout de bon à Sainte-
Apollinaire aujourd'hui, et que nous ne repassions pas par ce maudit torrent,
qui semble vouloir à chaque instant emporter le pont et ceux qui y
passent!...

—Si nous évitons le torrent, nous prenons le plus long, cher abbé; moi, je
ne demande pas mieux!

—Va pour le plus long! dit le curé qui avait enfoncé son grand chapeau sur
ses yeux d'une façon mutine. Chi va piano, va sano; une heure de plus ou
de moins en voyage, ce n'est pas une affaire: chi va sano, va bene.

On prit un autre chemin, et Sabina demanda à Léonce si l'on retournait bien
réellement à la villa.

—Je l'espère, répondit-il, et pourtant je n'en sais trop rien. Je dois avouer
que toute ma force magnétique m'a abandonné depuis qu'elle a passé dans le
marquis, et que lui seul est désormais notre boussole.

—Alors, j'entre en révolte ouverte; je ne veux être dirigée que par vous.

—J'entends, Signora, dit Teverino; prenez que je ne suis que le gouvernail,
et que j'obéis à la main de Léonce. C'est M. le curé qui est la boussole; son
regard est toujours fixé vers le pôle, et l'étoile, c'est dame Barbe, sa
vénérable gouvernante.

—Bien dit, bien dit! s'écria le curé en riant de tout son coeur.

La route fut longue, mais belle. Teverino conduisait sagement et s'arrêtait à
chaque site remarquable pour le faire admirer à ses compagnons. Son air
d'enjouement et de bonté, et ses manières respectueuses avec Sabina, la
rassurèrent peu à peu. Il semblait qu'il fût jaloux de lui faire oublier un
moment de faiblesse. Elle lui en sut gré; mais elle n'eut de regards tendres et
de paroles gracieuses que pour Léonce.



Cependant, la chaleur commençant à se faire sentir, elle se rendormit, tandis
que Léonce, avec une sollicitude persévérante, tenait l'ombrelle au-dessus
de sa tête. Lorsqu'elle se réveilla, elle se vit avec surprise au milieu d'un
cloître gothique.

La voiture était arrêtée dans une grande cour, sur un gazon touffu et auprès
d'une fontaine jaillissante. D'antiques constructions, d'une élégance bizarre,
entouraient cette partie avancée du monastère. A travers les arcades aiguës,
on découvrait, d'un côté, les perspectives profondes d'une vallée charmante;
de l'autre, on voyait s'élever, bien au-dessus des aiguilles dentelées de
l'architecture, les pics arides et menaçants de la montagne. En face, une
large grille fermait la seconde enceinte du couvent, et laissait apercevoir,
autour d'un préau rempli de fleurs, des bâtiments plus modernes, mieux
entretenus, et chargés d'ornements dans le goût du seizième siècle. Le curé,
la face collée à cette grille, ébranlait d'une main vigoureuse la cloche au
timbre sonore, et des figures de moines accourant au bruit, paraissaient dans
le clair-obscur d'une seconde porte voûtée, ouvrant sur une troisième
enceinte.

—N'est-ce pas, Milady, dit Teverino, que vous ne m'en voudrez pas de vous
avoir amenée chez ces bons pères? Ceci est le couvent de Notre-Dame-du-
Refuge, et notre cher abbé pense qu'un peu de repos et de rafraîchissement
embellirait cette halte poétique. Nous allons faire demander au prieur la
permission de vous introduire au coeur du sanctuaire, et, pour l'obtenir,
nous vous ferons passer pour une vieille Irlandaise, ultracatholique. Baissez
donc votre voile, et gardez qu'on ne voie vos traits et votre taille avant que
la grille soit ouverte.

—Ces bons moines sont plus fins que toi, dit Léonce, et voici déjà le frère-
portier qui vient regarder de près notre jeune et belle voyageuse.

Après avoir parlementé, les moines consentirent à admettre les femmes
dans le préau, mais pas plus loin; et alors, avec beaucoup de grâce et
d'affabilité, ils firent dételer les chevaux et conduisirent les voyageurs dans
une salle bien fraîche et pittoresquement décorée, où une friande collation
leur fut servie.



Là s'établit un feu roulant de questions où la naïve curiosité de ces saints
oisifs embarrassa plus d'une fois la prudence du curé. Il lui fallut se prêter
aux mensonges de Teverino, qui fit hardiment passer Léonce pour lord G...,
le mari de Sabina, et qui assura qu'on venait en droite ligne de Sainte-
Apollinaire, où M. le curé avait dit sa messe le matin avant de se mettre en
route. Le prieur s'étonna que lord G... n'eût point l'accent anglais, et que la
voiture fût arrivée par les plateaux de la montagne au lieu de venir par le
fond de la vallée. Teverino eut réponse à tout, et, pour faire cesser ces
questions, il entreprit d'en assaillir ses hôtes, et de les occuper par l'éloge de
leur couvent, de leur bonne mine, et de leur opulente hospitalité. Après le
repas, il demanda, pour les hommes au moins, la permission de visiter
l'église et les cloîtres intérieurs, et, de cette façon, il procura à Léonce un
nouveau et paisible tête-à-tête avec Sabina, que ce dernier ne voulut pas
laisser seule. «Ce sont de nouveaux mariés, dit Teverino tout bas au prieur;
vous avez ici des moines qui m'ont l'air de fort beaux jeunes gens. Mylord
est jaloux, même d'un regard innocent et respectueux lancé sur sa noble
épouse.» Tout moine aime les petits secrets et les délicates confidences.
Malgré ce que celle-ci avait de mondain, le bon père sourit, et salua d'un air
malin le prétendu lord G.... en l'invitant à cueillir des fleurs pour milady.

Léonce et sa compagne, après avoir admiré la vigueur des plantes cultivées
avec tant d'amour et de science dans le préau, retournèrent dans la première
cour, dont les bâtiments délabrés et les grandes herbes abandonnées avaient
plus de caractère et de poésie. Ce lieu était complètement désert, et ses
antiques constructions, ouvertes sur le paysage, ne servaient plus que de
hangars et de celliers. La mule du prieur, blanchie par l'âge, paissait d'un air
mélancolique, et le roucoulement des pigeons sur les toits couverts de
mousse interrompait seul, avec le murmure uniforme de la fontaine et le
tintement de l'horloge qui annonçait minutieusement chaque parcelle du
temps écoulé, le silence de cette demeure où le temps n'avait pas d'emploi
véritable et où la vie semblait s'être arrêtée.

Sabina, assise sur un banc auprès de la fontaine de marbre noir, ressemblait
à la statue de la Mélancolie. Une révolution complète s'était opérée depuis
le matin dans les manières, l'attitude et l'expression de cette belle personne,
et Léonce, en la contemplant, sentait que tout était changé entre elle et lui.
Ce n'était plus la dédaigneuse beauté, sceptique à l'endroit de l'amour réel,



fièrement exaltée à l'idée de je ne sais quel amour idéal et impossible,
auquel nul mortel ne lui semblait digne d'être associé dans ses rêves. Cette
force de caractère, cette tension pénible de la volonté, qui avaient tant
effrayé et tant irrité Léonce, avaient fait place à une molle langueur, à une
tristesse touchante, à une rêverie profonde, à un ensemble de manières
tendres et douces, dont lui seul était l'objet. C'était une femme timide,
tremblante et brisée, et pour la première fois elle avait pour lui un attrait que
ne glaçaient plus la méfiance et la peur. Il se sentait à l'aise auprès d'elle, il
pouvait parler et respirer sans craindre ces piquantes et spirituelles railleries
qui, en éveillant son esprit, tenaient son coeur en garde contre elle et contre
lui-même. Il n'avait plus besoin d'affecter, comme la veille, ce rôle de
docteur et de pédagogue mystérieux, plaisanterie froide et forcée qui avait
caché tant d'émotion et de dépit. Il était désormais pour elle un véritable
protecteur, un médecin de l'âme, presque un maître; et là où l'homme sent
qu'il dirige et domine, il est capable de tout pardonner, même l'infidélité qui
a fait saigner son amour-propre.

Il s'assit aux pieds de sa docile pénitente, et après un long silence où il se
plut peut-être à prolonger son inquiétude et sa timidité, il lui demanda si son
affection, à elle, ne serait pas diminuée par cette pénible confidence qu'elle
avait osé lui faire.

—Peut-être, lui dit-elle, si je voyais en vous autre chose qu'un amant qui me
quitte et un ami qui m'est rendu. Mais si l'ami me guérit des blessures que je
me suis faites, je verrai avec joie l'amant disparaître pour jamais. De cette
façon ma fierté ne peut pas souffrir; car si l'amour est orgueilleux et
susceptible, si son pardon est humiliant et inacceptable; celui de l'amitié est
le plus saint et le plus doux des bienfaits. Ah! voyez, mon cher Léonce,
combien ce sentiment divin est plus pur et plus précieux que l'autre!
comme, au lieu d'amoindrir et de torturer, il ennoblit et purifie! Hier, je
n'eusse accepté de vous ni secours ni pitié. Aujourd'hui je ne rougirais pas
de vous les demander à genoux.



—Eh bien, mon amie, vous n'êtes pas encore dans le vrai; vous avez passé
d'un excès à l'autre. Hier, vous méprisiez trop l'amitié; aujourd'hui, vous
l'exaltez sans mesure. Vous ne pouvez perdre la fausse notion que vous vous
êtes faites si longtemps de ces deux sentiments, et vous voulez toujours les
rendre exclusifs l'un de l'autre; pourtant l'union des sexes n'est vraiment
idéale et parfaite que lorsqu'ils se réunissent dans deux nobles coeurs.
Qu'est-ce donc qu'un amour vrai, si ce n'est une amitié exaltée? Oui,
l'amour, c'est l'amitié portée jusqu'à l'enthousiasme. On dit que l'amour seul
est aveugle! Là où l'amitié est clairvoyante, elle est si froide, qu'elle est bien
près de mourir. Croyez-moi, si votre faute me semblait grave et



impardonnable, si un instant de trouble et de défaillance vous rendait, à mes
yeux, indigne de connaître et de ressentir l'amour, je ne serais pas votre ami,
et vous devriez repousser mes consolations au lieu de les accepter. Dans la
jeunesse, on n'aime pas la femme qu'on ne désire plus et qu'on voit sans
jalousie dans les bras d'un autre. Le mot d'amitié est alors un mensonge, et
Dieu me préserve de vous dire que je vous aime ainsi! Oh! laissez-moi vous
confesser que je souffre mortellement de ce qui s'est passé hier, et que je
suis irrité contre vous jusqu'à être encore en ce moment plus près de la
haine que de l'amitié telle que vous la définissez. Ce n'est pas déchue et
méprisable que je vous trouve, c'est injuste, cruelle, coupable envers moi
seul, qui vous aime, et qui méritais le bonheur que vous avez donné à un
autre..

—Vous m'effrayez davantage de ma faute, dit Sabina tremblante. Croyez-
vous donc que cette pensée ne me soit pas venue, et que je ne me reproche
pas de vous avoir fait ce mal personnel? C'est à Dieu que je m'en confesse.

—Et pourquoi n'est-ce pas à moi aussi, à moi surtout? s'écria Léonce en
saisissant avec force ses deux mains agitées. Dieu vous a déjà pardonné;
vous le savez bien; mais moi, vous ne voulez donc pas que je vous
pardonne comme ami et comme amant?

—Épargnez-moi cette souffrance, dit Sabina en voyant son orgueil réduit
aux abois. Lisez dans mon coeur, et comprenez donc quel est son plus grand
motif de douleur.

—Eh bien, humilie-toi jusque-là, reprit Léonce exalté, puisque c'est la plus
grande preuve d'amour qu'une femme telle que toi puisse donner! Dis-moi
que tu as péché envers moi; lève vers le ciel ta tête altière, et brave-le si tu
veux; peu m'importe. Je n'ai pas mission de te menacer de sa colère; mais je
sais que tu m'as brisé le coeur, et que tu me dois d'en convenir. Si tu ne te
repens pas de ce crime, c'est que tu ne veux pas le réparer.

—Eh bien, pardonne-le-moi, Léonce, et pour me le prouver, efface à jamais
la trace de cet odieux baiser.

—Il n'y est plus, il n'y a jamais été! s'écria Léonce en la pressant contre son
coeur; et à présent, dit-il en retombant à ses pieds, marche sur moi si tu



veux, je suis ton esclave; et qu'un fer rouge brûle mes lèvres s'il en sort
jamais un reproche, une allusion à tout autre baiser que le mien!

En ce moment, l'horloge du couvent sonna deux heures, et la porte du préau
s'ouvrit pour laisser sortir un jeune frère vêtu de l'habit blanc des novices.

Il était seul et marchait lentement, la tête baissée sous son capuchon, les
mains croisées sur sa poitrine, et comme plongé dans un modeste
recueillement.

Léonce et Sabina se levèrent pour aller à sa rencontre, et il s'inclina jusqu'à
terre pour leur témoigner son respect et son humilité. Mais tout à coup, se
relevant de toute sa grande taille, et jetant son capuchon en arrière, il leur
montra, au lieu d'une tête rasée, la belle chevelure noire et la figure riante
de Teverino.

—Quel est ce nouveau déguisement? s'écria Léonce. Teverino, pour toute
réponse, éleva la main vers le campanille du couvent et montra le cadran de
l'horloge, qui marquait l'heure en lettres d'or sur un fond d'azur. Puis il dit
d'une voix creuse, en s'agenouillant comme un pénitent:

—L'heure est passée, ma confession va être entendue.

—Pas un mot! dit Léonce en lui mettant les deux mains sur les épaules, et
en le secouant avec une affectueuse autorité. Sur ton âme et sur ta vie, frère,
tais-toi! Me crois-tu assez lâche pour t'avoir trahi? Que ton secret meure
avec toi; il ne t'appartient pas, et ton coeur est trop généreux pour faire la
confession des autres.

—Je ne suis pas un enfant, pour ne point savoir ce que je puis taire ou
révéler, répondit le bohémien; mais il est des choses dont j'aurais la
conscience chargée si je ne m'en accusais ici; d'autant plus que, sous ce
rapport, nous voici trois qui n'avons rien à nous cacher. Écoutez donc, noble
et généreuse Signora, la plainte d'un pauvre pécheur, qui vient demander
l'absolution à vous et au seigneur Léonce.

Ce misérable, attaché à votre noble ami par les liens sacrés de l'affection et
de la reconnaissance, eut le malheur de rencontrer un jour, au milieu d'un



bois, une dame d'une naissance illustre et d'une beauté ravissante. Il ne put
la voir et l'entendre sans être fasciné par les charmes de sa personne et de
son esprit. Tout en se laissant aller au bonheur suprême de la regarder et de
l'entendre, il faillit oublier que Léonce était éperdument épris d'elle, et que
lui-même avait d'autres affections à respecter. Il eut la sotte vanité de
chanter pour la distraire, car cette admirable dame était triste. Quelque
nuage s'était élevé entre elle et Léonce, et elle avait comme un besoin de
pleurer en pensant à lui. Le pécheur indigne était passionné pour son art, et
ne pouvait chanter sans s'émouvoir lui-même jusqu'à en perdre l'esprit. Il
arriva donc que lorsqu'il eut dit sa romance, il vit la dame attendrie, et il eut
comme une bouffée de ridicule fatuité, comme un éblouissement, comme
un accès de délire. Oubliant ses devoirs personnels, son amitié sainte pour
Léonce et le profond respect qu'il devait à la signora, il eut l'audace de
profiter de sa préoccupation douloureuse, de s'asseoir auprès d'elle, et de
chercher à surprendre une de ces pures caresses qui ne lui étaient pas
destinées. Si la noble dame irritée n'eût détourné la tête avec horreur, il
allait ravir un baiser qui n'eût pas été assez payé de sa vie. Heureusement
Léonce parut, et protégea son amie contre l'audace d'un scélérat. Depuis ce
moment, la dame ne l'a plus regardé qu'avec mépris; et lui, sentant le
remords dans son âme coupable, voyant qu'à un grand crime il fallait une
grande expiation, il a rompu le pacte de Satan, il a renoncé au monde, et, se
précipitant dans la paix du cloître, il a pris cet habit de la pénitence que le
repentir colle à ses os, et qu'il ne quittera que pour un linceul.

—Voilà un récit très-touchant, dit Léonce, et il n'y a pas moyen d'y résister.
Sabina, vous ne pouvez refuser votre pardon à une contrition si parfaite.
Tendez la main au coupable, c'est moi qui vous en supplie, et relevez-le de
ses voeux terribles.

Sabina, satisfaite de l'explication un peu hypocrite, mais infiniment
respectueuse du marquis, lui permit de baiser sa main, et l'engagea, en
s'efforçant de sourire, de se pardonner une faute qu'elle avait déjà
complètement oubliée. Elle insista sur ces dernières paroles, de manière à
lui faire sentir qu'elle n'attachait aucune importance au ridicule incident du
baiser, et Teverino admira en lui-même, avec une bonhomie malicieuse,
l'aplomb d'une femme du monde aux prises avec de si délicates apparences.



—Je suis d'autant plus glorieux de mon pardon, dit-il, que je vois bien que
mon crime n'a tourné qu'à ma confusion et au triomphe de l'amour véritable.

—Maintenant, dit Léonce, veux-tu nous expliquer comment tu as dérobé à
la vigilance des bons moines cet habit de l'innocence que tu portes si
fièrement?

—Cet habit m'appartient, répondit Teverino; il est tout neuf, il me sied, il est
commode, et je compte l'user ici.

—Ah ça, trêve de plaisanteries. Je ne crois pas que le diable te tente de
prendre le froc?

—Si fait: le diable, en me suscitant cette envie, m'a dit à l'oreille qu'il ne
manquait pas ici d'orties pour m'en débarrasser. Devinez ce qui m'arrive!
Ma fortune n'est pas brillante et ne répond guère à mon titre de marquis.
Vous avez pu, sans indiscrétion, confier cette circonstance à milady. De
plus, je suis capricieux comme un artiste, paresseux comme un moine,
rêveur comme un poète. J'ai toujours aimé les couvents et rêvé cette vie
molle et béate, pourvu qu'elle ne se prolongeât pas au delà du terme assigné
par ma fantaisie. Tout à l'heure, en écoutant les novices qui prenaient leur
leçon de chant, j'ai fait au prieur quelques remarques judicieuses sur la
mauvaise méthode qu'ils suivaient. Il m'a avoué que son maître-chantre était
en mission auprès du Saint-Père, et ne reviendrait de Rome que dans deux
mois. Pendant cette absence, l'école dépérit et la méthode se perd. J'ai
chanté alors un motet à ma manière, et ce bon prieur, qui se trouve être un
enragé mélomane, ne savait plus quelle fête me faire. «Ah! Monsieur, me
disait-il quel dommage que vous soyez un riche seigneur! quel maître de
chant vous auriez fait!—Qu'à cela ne tienne, ai-je répondu, je m'en vais
donner la leçon à vos novices sous vos yeux.»

En moins de cinq minutes, je leur ai fait comprendre qu'ils ne savaient ni
émettre ni poser la voix, et, joignant l'exemple au précepte, avec beaucoup
de douceur et de modestie, je les ai tellement charmés et enthousiasmés,
qu'ils répétaient à l'envi avec le prieur: «Quel dommage de ne pas pouvoir
nous attacher un tel maître!»



Bref, j'ai été si attendri de leurs démonstrations, et la vie du moine musicien
m'est apparue sous des couleurs si agréables, que j'ai consenti à passer ici
les deux mois qui doivent s'écouler avant le retour du maître-chantre. Je me
suis fait conduire à l'orgue, que j'ai fait résonner de manière à enchanter
mes auditeurs; et enfin me voilà moine pour le reste de l'été: c'est-à-dire
que, bien nourri et bien logé, habillé comme me voilà dans l'intérieur du
cloître, pour mon amusement particulier, ayant six heures par jour d'une
occupation qui me plaît, et le reste du temps pour courir dans la montagne,
chasser, pécher, lire, composer ou dormir, je me trouve le plus heureux des
hommes, et je m'identifie avec mon patron Jean Kreyssler, qui se plut si
bien dans son asile monastique, qu'il y oublia, entre la grande musique et le
bon vin, ses malheurs, ses amours et toutes les choses de ce monde
périssable!

—Bravo! dit Léonce, je t'approuve et compte venir te voir souvent; mais je
doute que tu restes ici deux mois entiers. Je sais que tout ce qui est nouveau
te sourit, et que tout ce qui dure te fatigue.

—C'est vrai; mais quand je prends un engagement, j'y persiste avec
scrupule. Tu dois me rendre cette justice que je ne m'engage pas sans
conditions, et que je porte dans mes conditions une certaine prévoyance. Je
sais d'avance que j'aurai ici du plaisir pour deux mois. Les élèves sont
intelligents et doux; il y a de belles voix que j'aimerai à développer. Et puis,
il y a dans le chapitre de vieux grimoires musicaux couverts d'une vénérable
poussière que je me promets de secouer. C'est dans de telles archives que se
trouvent les trésors de l'art et la fortune des artistes.

—Soit! dit Léonce, mais j'ai encore plusieurs questions à t'adresser, et
puisque voici le prieur et le curé qui viennent saluer milady, je lui
demanderai la permission de t'entretenir en particulier.

Ils entrèrent sous les arcades du cloître, d'où l'on découvrait la campagne, et
là, Léonce prenant le bras de l'aventurier:

—Voyons! lui dit-il; tu me parais vouloir mettre un peu d'ordre et de travail
dans ta vie. Tu as des facultés naturelles extraordinaires, et je ne doute pas
qu'avec ce que tu as plutôt deviné qu'appris, tu ne puisses en peu de temps
te faire un sort brillant et acquérir de la réputation.



—Je le sais parfaitement, répondit Teverino, mais cela ne me tente pas.

—Tu n'as donc pas de vanité? Tu mériterais d'être moine!

—J'ai de la vanité, et je ne suis pas fait pour la règle. Je ne serai donc pas
moine et je resterai voyageur sur la terre, satisfaisant ma vanité quand il me
plaira, me débarrassant d'elle quand elle voudra m'asservir. Car la vanité est
le plus despote et le plus inique des maîtres, et je ne prendrai jamais
l'engagement d'être l'esclave de mon propre vice.

—Ne peux-tu être un artiste sérieux sans être l'esclave du public? Allons,
écoute-moi. Les commencements sont rebutants pour une fierté sauvage
comme la tienne. Tes protecteurs ont dû être jusqu'ici injustes ou
parcimonieux, puisque tu as la protection d'autrui en horreur! Mais une
amitié éclairée, délicate, digne de toi, j'ose le dire, ne peut-elle donc t'offrir
les moyens de commencer et d'établir ta fortune? L'argent et l'appui des
maîtres sont des moyens nécessaires. Accepte mes offres, viens me trouver
à Paris, où je serai dans deux mois, et je te réponds que l'hiver ne se passera
pas sans que tu sois à la place qui te convient dans le monde.

—Merci, cher Léonce, merci, dit Teverino en lui pressant la main. Je sais
que tu parles dans la sincérité de ton coeur, mais je peux d'autant moins
accepter le moindre service de toi, que nous nous sommes rencontrés dans
des situations délicates et sur un terrain brûlant. J'ai pu être pendant vingt-
quatre heures un modèle de chevalerie, un miroir de loyauté. Mais, quoique
je ne sois pas amoureux de milady, l'épreuve a été assez périlleuse et assez
difficile pour que je ne désire pas la recommencer. Ne prends pas ceci pour
une bravade; je suis certain qu'elle t'aime, j'en ai été sûr avant toi. J'en suis
heureux; je m'applaudis d'avoir servi de chemin à une victoire que je
désirais pour toi seul; mais nous pourrions nous rencontrer sur le bord de
quelque autre abîme, et la pensée que je suis ton obligé, c'est-à-dire ta
créature et ta propriété, me forcerait à m'abjurer et à m'effacer en toute
rencontre. Je serais ou coupable d'ingratitude ou victime de ma vertu. Et
puis, tu ne serais pas longtemps sans renoncer à arranger convenablement
l'existence de ton pauvre vagabond. Je me dégoûterais vite de tout ce qui
me serait suggéré. En mainte rencontre, je me repentirais d'avoir cédé à la
persuasion; je t'ennuierais, malgré moi, des inévitables dégoûts semés sur
ma carrière, et tu te fatiguerais à me ramener de mes écarts. Enfin, ne



fusses-tu pour rien dans tout cela, je ne sens rien qui m'attire vers la gloire
tranquille et les revenus assurés par-devant notaire. J'ai vu de bonne heure
toutes les coulisses de toutes les scènes de la vie humaine; je pourrais être
comédien sur ces différents théâtres; mais à la porte de tous, dans le monde
comme sur les planches, il y a une armée d'exploiteurs, de critiques, de
rivaux et de claqueurs, que je ne pourrais ni tromper, ni ménager, ni flatter,
ni payer. Dieu m'a fait l'ennemi de tout mensonge sérieux et de toute froide
supercherie; je ne sais me farder que pour rire, et bientôt, ma vigoureuse
franchise prenant le dessus, j'ai besoin d'essuyer mes joues et de me sentir
un homme pour tendre la main au faible et souffleter l'insolent. Je n'ai pas
d'illusions possibles, et, avant d'avoir vécu pour mon compte, je savais le
dernier mot de ceux qui ont vieilli dans le combat. Oh! vive ma sainte
liberté! ne rougis pas de moi, sage et noble Léonce! Ta route est toute
frayée, et tu y marcheras avec majesté; moi, je ne connais que la ligne
brisée et la course à tire-d'aile, comme ma petite Madeleine.

—Et Madeleine, à propos? Voilà où ta philosophie devient effrayante, et ton
crime imminent. Hier, tu dormais dans sa chaumière; aujourd'hui, tu
t'abrites sous la voûte du couvent; demain, tu erreras sur le pavé des villes;
et cette enfant sera brisée, si elle ne l'est déjà!

—Tenez! dit le bohémien arrêtant Léonce devant une arcade, regardez ce
torrent qui roule là-bas au fond du ravin. Regardez-le, juste à l'endroit où un
pont rustique joint le sentier qui descend d'ici et celui qui remonte sur la
montagne en face.

—Je le vois: après?

—Voyez-vous une petite prairie, verte comme l'émeraude, qui se dessine
sur le flanc de ces rochers sombres? Le sentier, qui fuit au loin, la côtoie.

—Je vois encore la prairie. Et puis?

—Et puis, il y a un massif de sapins, et le sentier s'y perd.

—Oui, et encore?



—Et au delà des sapins, au delà du sentier, il y a un enfoncement de terrains
couverts de bruyères; et puis la cime nue de la montagne.

—Et puis le ciel? dit Léonce impatienté. Quelle métaphore prépares-tu de si
loin?

—Aucune. Vous n'avez pas bien remarqué. Entre la cime du mont et le ciel,
il y a une espèce de baraque en planches de sapin, assujetties par des pieux
et retenues par de grosses pierres. Avez-vous la vue longue?

—Je distingue parfaitement cette cabane. Je vois même les oiseaux qui
voltigent en grand nombre dans le ciel au-dessus.

—Eh bien, si vous voyez les oiseaux, vous savez quelle est cette chaumière,
et pourquoi il me plaît tant de m'établir ici, à une demi-heure de chemin,
pour qui a d'aussi bonnes jambes que Madeleine et votre serviteur.

—C'est donc là la demeure de l'oiselière?

—Vous pouvez voir maintenant un petit mantelet écarlate, un point rouge,
que le soleil fait étinceler, et qui se meut autour de cette misérable cahute!
C'est, Madeleine, c'est mon petit ange, c'est l'enfant de mon coeur, c'est mon
âme, c'est ma vie! Je ne pouvais pas profiter plus longtemps de l'hospitalité
que cette fille et son héroïque bandit de frère m'ont offerte, un jour que,
haletant, poudreux, abîmé de fatigue, au bout de ma dernière obole, mais
insouciant et joyeux de saluer les horizons de la France, je m'étais assis à
leur porte, demandant un peu de lait de chèvre pour étancher ma soif. Je
leur ai plu, ils ont pris confiance en moi; ils m'ont retenu, je les ai aimés, et
je n'ai pu me décider à les quitter, bien que ma conscience me fit un devoir
de ne pas ajouter ma misère à la leur. Mais maintenant, quoique je me sois
tenu dans les endroits les plus déserts, et que personne n'ait vu de près ma
figure, on a distingué de loin la forme d'un vagabond qui s'attachait aux pas
de Madeleine; et Madeleine, compromise dans l'esprit de son curé, serait
bientôt forcée de me chasser ou de fuir avec moi. C'est ce que je ne veux
pas, et c'est pourquoi, lorsque vous m'avez rencontré au nord du lac, j'allais
offrir mes services aux moines de ce couvent, afin de trouver chez eux un
abri, non loin de mes braves amis de la montagne. C'est pourquoi aussi je
vous ai amenés aujourd'hui en ce lieu, afin d'y prendre congé de vous, et de



pouvoir vous y restituer vos beaux habits, sans demeurer nu comme vous
m'avez trouvé.

—Vous les garderez pour sortir d'ici quand il vous plaira, dit Léonce, je
l'exige, ainsi que l'or qui garnissait les poches de votre gilet. Vous ne
pouvez pas refuser le moyen d'adoucir un peu la misère de Madeleine et de
son frère.

—Il y avait de l'or dans mes poches? dit Teverino avec insouciance; je n'y
avais pas fait attention. Eh bien, si vous ne le reprenez, je le mettrai ici dans
le tronc des pauvres, et Madeleine en aura sa part; car je n'entends rien au
rôle de trésorier, et je ne veux pas qu'il soit dit que j'aie fait le marquis
pendant vingt-quatre heures pour autre chose que pour mon plaisir. Milady
a magnifiquement récompensé la petite pour l'amusement qu'elle lui a
donné; Madeleine est donc riche à cette heure, et moi, j'aurai gagné ici, dans
deux mois, de quoi subvenir pendant longtemps à tous ses besoins.

—Mais dans deux mois, où iras-tu? que feras-tu de Madeleine?

—Je l'aime tant, et j'en suis tant aimé, que, si elle n'était pas trop jeune pour
se marier, j'en ferais ma femme; mais il faut que j'attende au moins deux
ans, et, si j'avais le malheur d'en devenir trop amoureux auparavant, elle
serait en grand danger. Il faut donc que je la quitte, et même avant deux
mois, si mon affection paternelle vient à changer de nature.

—Étonnant jeune homme! dit Léonce; quoi, tant d'ardeur et de calme, tant
de faiblesse et de vertu, tant d'expérience et de naïveté, une vie à la fois si
orageuse et si pure, si désordonnée et si vaillamment défendue contre les
passions!

—Ne me croyez pas meilleur que je ne suis, répondit Teverino. J'ai commis
le mal dans ma fougueuse adolescence, et j'ai sur le coeur des égarements
que je ne me pardonnerai jamais; mais ce coeur n'a pu se pervertir
entièrement, et le remords l'a purifié. J'ai fait souffrir, et ce que j'ai souffert
moi-même alors, je ne saurais vous l'exprimer: j'aime le bonheur avec
passion, et la vue du malheur causé par moi faillit me rendre fou.
Désormais, j'aimerais mieux me tuer que de souiller les objets de mon



adoration, et je n'irai pas demander le plaisir à qui possède le trésor de
l'innocence.

—Mais tu oublieras cette infortunée, et quand tu la quitteras, son coeur n'en
sera pas moins déchiré.

—Si je l'oublierai, je n'en sais rien, dit Teverino d'un air sérieux. Je ne le
crois pas, Monsieur, je ne peux pas le croire; et, si je le croyais, je
n'aimerais pas, je ne serais pas moi-même. Il est bien vrai que j'ai brisé plus
d'un lien, repris plus d'un serment; mais je ne me souviens pas d'avoir été
infidèle le premier, car j'ai l'âme constante par nature et par besoin; et, si je
n'avais pas toujours été entraîné dans ces faciles aventures où l'on se quitte
sans scrupule, j'aurais pu n'avoir qu'un seul amour en ma vie. J'ai été
libertin, et pourtant Dieu m'avait fait chaste; je me retrouve moi-même au
contact d'une âme chaste, et je sens que mon idéal est là, et non ailleurs.
Laissons donc le temps marcher et ma vie se dérouler devant moi. Je ne
puis m'en faire le devin et le prophète, mais je sais qu'il n'est pas impossible
que je sois l'époux de Madeleine, si je la trouve fidèle, quand le temps sera
venu.

—Et si elle ne l'est pas?

—Je lui pardonnerai, et je resterai son ami; oui, son ami, comme vous ne
pourriez pas être celui de lady Sabina, vous qui aimez autrement, et qui
mettez l'orgueil dans l'amour.

—Nous allons donc nous quitter sans que je puisse te prouver mon estime et
l'amitié vraiment irrésistible que tu m'inspires?

—Nous nous retrouverons, n'en doutez pas. Si je suis à ce moment-là dans
une bonne veine de travail et de tenue, j'irai à vous les bras ouverts: mais si
je suis aussi mal vêtu que je l'étais hier au bord du lac, ne soyez pas étonné
que je n'aie pas l'air de vous connaître.

—Ah! voilà ce qui m'afflige et me blesse! dit Léonce vivement ému; tu ne
veux pas croire en moi!



—J'y crois. Mais je connais trop la réalité pour vouloir cesser de faire de ma
vie un roman plus ou moins agréable et varié.

Le curé consentit à accompagner Sabina et Léonce jusqu'à la villa, afin que
lord G... n'eût pas sujet de les soupçonner. Mylord s'était réveillé la veille au
soir et avait pris de l'inquiétude; mais il avait bu pour s'étourdir, et lorsque
sa femme rentra, il dormait encore.

FIN DE TEVERINO.
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