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I.

Le texte de ces petits drames que mon éditeur réunit aujourd'hui en trois
volumes, n'a guére ét¢ modifié¢. Ce n'est point qu'ils me semblent parfaits, il
s'en faut bien, mais on n'améliore pas un poeéme par des corrections
successives. Le meilleur et le pire y confondent leurs racines, et souvent, a
tenter de les déméler, on perdrait I'émotion particuliere et le charme 1éger et
presque inattendu, qui ne pouvaient fleurir qu'a l'ombre d'une faute qui
n'avait pas encore été commise. Il elt, par exemple, été facile de supprimer
dans la Princesse Maleine beaucoup de naivetés dangereuses, quelques
scénes inutiles et la plupart de ces répétitions étonnées qui donnent aux
personnages l'apparence de somnambules un peu sourds constamment
arrachés a un songe pénible. J'aurais pu leur épargner ainsi quelques
sourires, mais l'atmosphere et le paysage méme ou ils vivent en elit paru
changé. Du reste ce manque de promptitude a entendre et a répondre, tient
intimement a leur psychologie et a 1'idée un peu hagarde qu'ils se font de
I'univers On peut ne pas approuver cette idée, on peut aussi y revenir apres
avoir parcouru bien des certitudes. Un poéte plus agé que je n'étais alors et
qui I'elit accueillie, non pas a l'entrée mais a la sortie de 1'expérience de la
vie, aurait su transformer en sagesse et en beautés solides, les fatalités trop
confuses, qui s'y agitent. Mais telle quelle, I'ildée anime tout le drame et il
serait impossible de 1'éclairer davantage sans enlever a celui-ci la seule
qualité qu'il possede: une certaine harmonie épouvantée et sombre.

I1.

Les autres drames, dans l'ordre ou ils parurent, a savoir: L'Intruse, les
Aveugles (1890), les Sept Princesses (1891), Pelléas et Mélisande (1892),
Alladine et Palomides, Intérieur et la Mort de Tintagiles (1894) présentent
une humanité et des sentiments plus précis, en proie a des forces aussi
inconnues, mais un peu mieux dessinées. On y a foi a d'énormes puissances,
invisibles et fatales, dont nul ne sait les intentions, mais que l'esprit du
drame suppose malveillantes, attentives a toutes nos actions, hostiles au
sourire, a la vie, a la paix, au bonheur. Des destinées innocentes mais



involontairement ennemies, s'y nouent et s'y dénouent pour la ruine de tous,
sous les regards attristés des plus sages, qui prévoient l'avenir mais ne
peuvent rien changer aux jeux cruels et inflexibles que 1'amour et la mort
promenent parmi les vivants. Et 'amour et la mort et les autres puissances y
exercent une sorte d'injustice sournoise, dont les peines--car cette injustice
ne récompense pas,--ne sont peut-étre que des caprices du destin. Au fond,
on y trouve l'idée du Dieu chrétien, mélée a celle de la fatalité antique,
refoulée dans la nuit impénétrable de la nature, et, de 1a, se plaisant a
guetter, a déconcerter, a assombrir les projets, les pensées, les sentiments et
I'humble felicité des hommes.

I11.

Cet inconnu prend le plus souvent la forme de la mort. La présence
infinie, ténébreuse, hypocritement active de la mort remplit tous les
interstices du poeme. Au probléme de l'existence il n'est répondu que par
I'énigme de son anéantissement. Du reste, c'est une mort indifférente et
inexorable, aveugle, tatonnant a peu pres au hasard, emportant de
préférence les plus jeunes et les moins malheureux, simplement parce qu'ils
se tiennent moins tranquilles que les plus misérables, et que tout
mouvement trop brusque dans la nuit attire son attention. Il n'y a autour
d'elle que de petits étres fragiles, grelottants, passivement pensifs, et les
paroles prononcées, les larmes répandues ne prennent d'importance que de
ce qu'elles tombent dans le gouffre au bord duquel se joue le drame et y
retentissent d'une certaine fagon qui donne a croire que lI'abime est tres vaste
parce que tout ce qui s'y va perdre y fait un bruit confus et assourdi.

IV.

Il n'est pas déraisonnable d'envisager ainsi notre existence. C'est, de
compte fait, pour l'instant, et malgré tous les efforts de nos volontés, le fond
de notre vérit¢ humaine. Longtemps encore, a moins qu'une découverte
decisive de la science n'atteigne le secret de la nature, a moins qu'une
révélation venue d'un autre monde, par exemple une communication avec
une planete plus ancienne et plus savante que la ndtre, ne nous apprenne
enfin 1'origine et le but de la vie, longtemps encore, toujours peut-€tre, nous



ne serons que de précaires et fortuites lueurs, abandonnées sans dessein
appréciable a tous les souffles d'une nuit indifférente. A peindre cette
faiblesse immense et inutile, on se rapproche le plus de la vérité derniere et
radicale de notre étre, et, si des personnages qu'on livre ainsi & ce néant
hostile, on parvient a tirer quelques gestes de grace et de tendresse,
quelques paroles de douceur, d'espérance fragile, de piti¢ et d'amour, on a
fait ce qu'on peut humainement faire quand on transporte l'existence aux
confins de cette grande vérit¢ immobile qui glace 1'énergie et le désir de
vivre. C'est ce que j'al tenté dans ces petits drames. Il ne m'appartient point
de juger si j'y ai quelquefois réussi.

V.

Mais aujourd'hui, cela ne me parait plus suffisant. Je ne crois pas qu'un
poeme doive sacrifier sa beauté¢ a un enseignement moral, mais si, tout en
ne perdant rien de ce qui l'orne au dedans comme au dehors, il nous mene a
des vérités aussi admissibles mais plus encourageantes que la vérité qui ne
mene a rien, il aura l'avantage d'accomplir un double devoir incertain.
Chantons durant des siécles, la vanité de vivre et la force invincible du
néant et de la mort, nous ferons passer sous nos yeux des tristesses qui
deviendront plus monotones a mesure qu'elles se rapprocheront davantage
de la dernicre vérité. Essayons au contraire de varier l'apparence de
l'inconnu qui nous entoure et d'y découvrir une raison nouvelle de vivre et
de perséverer, nous y gagnerons du moins d'alterner nos tristesses en les
mélant d'espoirs qui s'éteignent et se rallument. Or, dans 1'état ou nous
sommes, 1l est tout aussi legitime d'espérer que nos efforts ne sont pas
inutiles, que de penser qu'ils ne produisent rien. La vérité supréme du néant,
de la mort et de I'inutilit¢ de notre existence, ou nous aboutissons dés que
nous poussons notre enquéte a son dernier terme, elle n'est, aprés tout, que
le point extréme de nos connaissances actuelles. Nous ne voyons rien par
dela, parce que la s'arréte notre intelligence. Elle parait certaine, mais en
definitive rien en elle n'est certain que notre ignorance. Avant que d'étre
tenu de l'admettre irrévocablement, il nous faudra longtemps encore
chercher de tout notre coeur a dissiper cette ignorance et faire ce que nous
pourrons pour tenter si nous ne trouverons pas de lumiere. Des lors le grand
cercle de tous nos devoirs antérieurs a cette certitude trop hative et mortelle
se remet en branle, et la vie humaine recommence avec ses passions qui ne



semblent plus aussi vaines, avec ses joies, ses tristesses et ses devoirs qui
reprennent de l'importance puisqu'ils peuvent nous aider a sortir de
'obscurité ou a la supporter sans amertume.

VI.

Ce n'est pas a dire que nous reviendrons au point ol nous nous trouvions
autrefois, ni que l'amour, la mort, la fatalité et les autres forces mystérieuses
de la vie, reprendront exactement leur place et leur role anciens dans notre
existence reelle et dans nos oeuvres, et notamment, puisque c'est d'elles que
nous nous occupons ici, dans nos oeuvres dramatiques. L'esprit humain, ai-
je dit, a ce propos, dans une page a peu pres inédite, I'esprit humain subit
depuis trois quarts de siécle une évolution dont on n'a pas encore une vue
bien claire, mais qui est probablement I'une des plus considérables qui aient
eu lieu dans le domaine de la pensée. Cette €évolution, si elle ne nous a pas
donné sur la matiere, la vie, la destinée de I'homme, le but, I'origine et les
lois de l'univers, des certitudes définitives, nous a du moins enlevé ou rendu
presque impraticables un certain nombre d'incertitudes; et ces incertitudes
¢taient justement celles ou se complaisaient et fleurissaient librement les
pensées les plus hautes. Elles étaient, par excellence, 1'¢élément de beauté et
de grandeur de toutes nos allusions, la force cachée qui €levait nos paroles
au-dessus des paroles de la vie ordinaire, et le poete semblait grand et
profond a proportion de la forme plus ou moins triomphante, de la place
plus ou moins prépondérante qu'il savait donner a ces incertitudes belles ou
effrayantes, pacifiques ou hostiles, tragiques ou consolatrices.

VII.

La haute poésie, a la regarder de pres, se compose de trois €éléments
principaux: D'abord la beauté verbale, ensuite la contemplation et la
peinture passionnées de ce qui existe réellement autour de nous et en nous-
mémes, c'est-a-dire la nature et nos sentiments, et enfin, enveloppant
I'oeuvre entiere et créant son atmosphere propre, I'idée que le pocte se fait
de l'inconnu dans lequel flottent les étres et les choses qu'il évoque, du
mystere qui les domine et les juge et qui préside a leurs destinées. Il ne me
parait pas douteux que ce dernier €lément est le plus important. Voyez un



beau poeme, si bref, si rapide qu'il soit. Rarement, sa beaut¢, sa grandeur se
limitent aux choses connues de notre monde. Neuf fois sur dix il les doit a
une allusion aux mysteéres des destinées humaines, a quelque lien nouveau
du visible a l'invisible, du temporel a I'é¢ternel. Or, si 1'évolution peut-étre
sans précédent qui se produit de nos jours dans 1'idée que nous nous faisons
de I'inconnu ne trouble pas encore profondément le pocte lyrique, et ne lui
enléve qu'une partie de ses ressources, il n'en va pas de méme du pocte
dramatique. Il est peut-étre loisible au poécte lyrique de demeurer une sorte
de théoricien de I'inconnu. A la rigueur il lui est permis de se tenir aux idées
geneérales les plus vastes et les plus imprécises. Il n'a point a se préoccuper
de leurs conséquences pratiques. S'il est convaincu que les divinités
d'autrefois, que la justice et la fatalité n'interviennent plus aux actions des
hommes et ne dirigent plus la marche de ce monde, il n'a pas besoin de
donner un nom aux forces incomprises qui s'y mélent toujours et dominent
toute chose. Que ce soit Dieu ou I'Univers qui lui paraisse immense et
terrible, il importe assez peu. Nous lui demandons principalement qu'il
fasse passer en nous l'impression immense ou terrible qu'il a ressentie. Mais
le pocte dramatique ne peut se borner a ces généralites. Il est obligé de faire
descendre dans la vie réelle, dans la vie de tous les jours, l'idée qu'il se fait
de 1'inconnu. Il faut qu'il nous montre de quelle fagon, sous quelle forme,
dans quelles conditions, d'apres quelles lois, a quelle fin, agissent sur nos
destinées, les puissances supérieures, les influences inintelligibles, les
principes infinis, dont, en tant que pocte, il est persuadé que l'univers est
plein. Et comme il est arrivé a une heure ou loyalement il lui est a peu pres
impossible d'admettre les anciennes, et ou celles qui les doivent remplacer
ne sont pas encore déterminées, n'ont pas encore de nom, il hésite, tatonne,
et s'1l veut rester absolument sincere, il n'ose plus se risquer hors de la
réalit¢ immeédiate. 11 se borne a étudier les sentiments humains dans leurs
effets matériels et psychologiques. Dans cette sphére il peut créer de fortes
oeuvres d'observation, de passion et de sagesse, mais il est certain qu'il
n'atteindra jamais a la beauté plus vaste et plus profonde des grands poe¢mes
ou quelque chose d'infini se mélait aux actions des hommes; et il se
demande s'il doit décidément renoncer aux beautés de cet ordre.

VIII.



Je ne le crois pas. Il trouvera a reéaliser ces beautés, des difficultés
qu'aucun poete n'avait jusqu'ici rencontrées, mais il y parviendra demain. Et
aujourd'’hui méme, qui semble le moment le plus dangereux de l'alternative,
un ou deux poetes ont réussi a sortir du monde des réalités évidentes, sans
rentrer dans celui des chimeéres anciennes, car la haute poésie est avant tout
le royaume de I'imprévu, et des regles les plus générales surgissent, comme
des fragments d'étoiles qui traversent le ciel ou 1'on n'attendait aucune lueur,
des exceptions déconcertantes. Et c'est, par exemple, La Puissance des
Tenebres de Tolstoi qui passe sur le fleuve le plus banal de la vie inférieure,
comme un ilot flottant, un ilot d'horreur grandiose et tout ensanglanté de
fumeées infernales, mais enveloppé aussi de I'énorme flamme blanche, pure
et miraculeuse qui jaillit de 1'dme primitive d'Akim. Ou bien, ce sont les
Revenants d'Ibsen, ou éclate, dans un salon bourgeois, aveuglant, étouffant,
affolant les personnages, 1'un des plus terribles mysteres des destinées
humaines. Nous avons beau nous fermer a I'angoisse de I'inintelligible, dans
ces deux drames interviennent des puissances supérieures que nous sentons
tous peser sur notre vie. Car c'est bien moins l'action du Dieu des Chrétiens
qui nous trouble dans le poeme de Tolstoi que l'action du Dieu qui se trouve
dans une ame humaine, plus simple, plus juste, plus pure et plus grande que
les autres. Et dans le poéme d'Ibsen, c'est I'influence d'une loi de justice ou
d'injustice récemment soupconnée et formidable; la loi de I'hérédité, loi
peut-Etre discutable, mais si mal connue, et en méme temps si plausible, que
sa menace énorme cache la plus grande portion de ce qu'on y pourrait
mettre en doute. Mais en dépit de ces sorties inattendues, il n'en reste pas
moins que le mystere, I'inintelligible, le surhumain, l'infini--peu importe le
nom qu'on lui donne--est devenu si peu maniable depuis que nous
n'admettons plus a priori l'intervention divine dans les actions humaines,
que le génie méme n'a pas souvent de ces rencontres heureuses. Quand
Ibsen, dans d'autres drames, essaie de relier a d'autres mystéres les gestes de
ses hommes en mal de conscience exceptionnelle ou de ses femmes
hallucinées, il faut convenir que si l'atmosphere qu'il parvient a créer est
étrange et troublante, elle est rarement saine et respirable, parce qu'elle est
rarement raisonnable et réelle.

IX.



Dans le temps, le génie a coup sir, parfois le simple et honnéte talent,
réussissaient a nous donner au théatre cet arriere-plan profond, ce nuage des
cimes, ce courant d'infini, tout ceci et tout cela, qui n'ayant ni nom ni forme,
nous autorise a méler nos images en en parlant, et parait nécessaire pour
que l'oeuvre dramatique coule a pleins bords et atteigne son niveau idéal.
Aujourd'hui, 11 y manque presque toujours ce troisieme personnage,
énigmatique, invisible mais partout présent, qu'on pourrait appeler le
personnage sublime, qui, peut-€tre, n'est que 1'idée inconsciente mais forte
et convaincue que le poete se fait de l'univers et qui donne a l'oeuvre une
portée plus grande, je ne sais quoi qui continue d'y vivre apres la mort du
reste et permet d'y revenir sans jamais €puiser sa beauté¢. Mais convenons
qu'il manque aussi a notre vie présente. Reviendra-t-i1? Sortira-t-il d'une
conception nouvelle et expérimentale de la justice ou de l'indifférence de la
nature, d'une de ces énormes lois générales de la mati¢re ou de I'esprit que
nous commengons a peine d'entrevoir? En tout cas, gardons lui sa place.
Acceptons, s'il le faut, que rien ne la vienne occuper pendant le temps qu'il
mettra a se dégager des ténebres, mais n'y installons plus de fantdmes. Son
attente, et son siege vide dans la vie, ont par eux-mémes une signification
plus grande que tout ce que nous pourrions asseoir sur le trone que notre
patience lui réservé. Pour mon humble part, apres les petits drames que j'ai
énumérés plus haut, il m'a semblé loyal et sage d'écarter la mort de ce trone
auquel il n'est pas certain qu'elle ait droit. D¢éja, dans le dernier, que je n'ai
pas nomm¢ parmi les autres, clans Aglavaine et Sélysette, j'aurais voulu
qu'elle cédat a I'amour, a la sagesse ou au bonheur une part de sa puissance.
Elle ne m'a pas obéi, et j'attends, avec la plupart des, poetes de mon temps,
qu'une autre force se révele. Quant aux deux petites pieces qui suivent
Aglavaine et Sélysette, savoir: Ardiane et Barbe-bleue, ou la délivrance
inutile, et Soeur Béatrice, je voudrais qu'il n'y elit aucun malentendu a leur
endroit. Ce n'est pas parce qu'elles sont postérieures qu'il y faudrait chercher
une évolution ou un nouveau désir. Ce sont, & proprement parler, de petits
jeux de scene, de courts poemes du genre assez malheureusement appelé
«opéra-comique» destinés a fournir aux musiciens qui les avaient
demandés, un théme convenable a des, développements lyriques. Ils ne
prétendent a rien davantage, et 1'on se méprendrait sur mes intentions si 1'on
y voulait trouver par surcroit de grandes arricre-pensées morales ou
philosophiques.



La Princesse Maleine.

DRAMATIS PERSONAE.

HJALMAR, roi d'une partie de la Hollande.

MARCELLUS, roi d'une autre partie de la Hollande.

Le prince HTALMAR, fils du roi HTALMAR.

Le petit ALLAN, fils de la reine Anne.

ANGUS, ami du prince HIALMAR.

STEPHANO, VANOX, officiers de Marcellus.

Un chambellan.

Un médecin.

Un fou.

Trois pauvres.

Deux vieux paysans, un cuisinier.

Seigneurs, officiers, un vacher, un cul-de-jatte, pelerins, paysans,
domestiques, mendiants, vagabonds, enfants, etc.

ANNE, reine du Jutland.

GODELIVE, femme du roi1 Marcellus.

La princesse MALEINE, fille de Marcellus et de Godelive.

La princesse UGLYANE, fille de la reine Anne.

La nourrice de Maleine.

Sept béguines.



Une vieille femme.
Dames d'honneur, servantes, paysannes, etc.

Un grand chien noir nommé Pluton.

Le premier acte a Harlingen; les autres au

chateau Ysselmonde et aux environs.



ACTE 1

SCENE I
Les jardins du chateau.

[Entrent Stéphano et Vanox. ]

VANOX.
Quelle heure est-il?
STEPHANO.
D'apres la lune il doit étre minuit.
VANOX.
Je crois qu'il va pleuvoir.
STEPHANO.

Oui; 1l y a de gros nuages vers 1'Ouest.--On ne viendra pas nous relever
avant la fin de la féte.

VANOX.
Et elle ne finira pas avant le petit jour.
STEPHANO.
Oh! oh! Vanox!
[Ici une comete apparait au-dessus du chateau. ]
VANOX.
Quoi?
STEPHANO.
Encore la comete de l'autre nuit!
VANOX.

Elle est énorme!



STEPHANO.
Elle a I'air de verser du sang sur le chateau!
[Ici une pluie d'étoile, semble tomber sur le chateau. ]
VANOX.
Les ¢toiles tombent sur le chateau! Voyez! voyez! voyez!
STEPHANO.

Je n'ai jamais vu pareille pluie d'étoiles! On dirait que le ciel pleure sur
ces fiangailles!

VANOX.
On dit que tout ceci présage de grands malheurs!
STEPHANO.

Oui; peut-€tre des guerres ou des morts de rois. On a vu ces présages a la
mort du vieux roi Marcellus.

VANOX.

On dit que ces ¢toiles a longue chevelure annoncent la mort des
princesses.

STEPHANO.
On dit... on dit bien des choses...
VANOX.
La princesse Maleine aura peur de l'avenir!
STEPHANO.
A sa place, j'aurais peur de I'avenir sans l'avertissement des €toiles...
VANOX.
Oui; le vieux Hjalmar me semble assez étrange...
STEPHANO.

Le vieux Hjalmar? Ecoute$, je n'ose pas dire tout ce que je sais; mais un
de mes oncles est chambellan de Hjalmar; eh bien, si j'avais une fille, je ne
la donnerais pas au prince Hjalmar.

VANOX.

Je ne sais pas... le prince Hjalmar...



STEPHANO.
Oh! ce n'est pas a cause du prince Hjalmar, mais son pere!...
VANOX.
On dit qu'il a la téte...
STEPHANO.

Depuis que cette €trange reine Anne est venue du Jutland, ou ils 1'ont
détronée, apres avoir emprisonné leur vieux roi, son mari, depuis qu'elle est
venue a Ysselmonde, on dit... on dit... enfin le vieux Hjalmar a plus de-
soixante-dix ans, et je crois qu'il I'aime un peu trop pour son age...

VANOX.
Oh! oh!
STEPHANO.

Voila ce qu'on dit...--Et je n'ose pas dire tout ce que je sais.--Mais
n'oublie pas ce que j'ai dit aujourd'hui.

VANOX.
Alors pauvre petite princesse!
STEPHANO.
Oh, je n'aime pas ces fiancgailles!--Voila qu'il pleut déja!
VANOX.

Et peut-étre un orage la-bas.--Mauvaise nuit! [Passe un valet avec une
lanterne.] Ou en est la féte?

LE VALET.
Voyez les fenétres.
VANOX.
Oh! elles ne s'éteignent pas.
LE VALET.

Et elles ne s'éteindront pas cette nuit. Je n'ai jamais vu de féte pareille! Le
vieux roi Hjalmar est absolument ivre, il a embrassé notre roi Marcellus,
il...

VANOX.



Et les fiancés?
LE VALET.

Oh! les fiancés ne boivent pas beaucoup. Allons, bonne nuit! je vais a la
cuisine, on n'y boit pas de I'eau claire non plus, bonne nuit!

[11 sort.]
VANOX.
Le ciel devient noir, et la lune est étrangement rouge.
STEPHANO.
Voila l'averse! et pendant que les autres boivent, nous allons...

[Ic les fenétres du chateau, illuminées au fond du jardin, volent en éclats:
cris, rumeurs, tumulte. |

VANOX.
Oh!
STEPHANO.
Qu'y a-t-11?
VANOX.
On brise les vitres.
STEPHANO.
Un incendie!
VANOX.

On se bat dans la salle!

[La princesse Maleine, €chevelée et tout en pleurs, passe en courant, au

fond du jardin. ]
STEPHANO.
La princesse!
VANOX.
Ou court-elle?
STEPHANO.

Elle pleure!



VANOX.
On se bat dans la salle!
STEPHANO.
Allons voir!...

[Cris, tumulte, les jardins se remplissent d'officiers, de domestiques, etc.,

les portes du chateau s'ouvrent violemment, et le ro1 Hjalmar parait sur le
perron, entoure de courtisans et de pertuisaniers. Au-dessus du chateau, la
comete. La pluie d'étoiles continue. ]

LE ROI HIALMAR.

Ignoble Marcellus! Vous avez fait aujourd'hui une chose monstrueuse!
Allons, mes chevaux! mes chevaux! je m'en vais! je m'en vais! je m'en vais!
Et je vous laisse votre Maleine, avec sa face verte et ses cils blancs! Et je
vous laisse avec votre vieille Godelive! Mais attendez! Vous irez a genoux a
travers vos marais! Et ce seront vos fiangailles que je viendrai célébrer, avec
tous mes pertuisaniers et tous les corbeaux de Hollande a vos fétes
funebres! Allons-nous-en! Au revoir! au revoir! Ah! ah! ah!

[1l sort avec ses courtisans. ]

SCENE 11
Un appartement du chiteau.

[On découvre la reine Godelive, la princesse Maleine et la nourrice; elles
chantent en filant leur quenouille.]
Les nonnes sont malades,
Malades a leur tour;

Les nonnes sont malades,
Malades dans la tour...

GODELIVE.

... Voyons, ne pleure plus Maleine; essuie tes larmes et descends au
jardin. I1 est midi.

LA NOURRICE.



C'est ce que je lui dis depuis ce matin, Madame. A quoi cela sert-il de
s'abimer les yeux? Elle ouvre sa fenétre ce matin, elle regarde un chemin
vers la forét et se met a pleurer; alors je lui dis: est-ce que vous regardez
déja le chemin vers la tour, Maleine...

GODELIVE.
Ne parle pas de cela!
LA NOURRICE.

Si, si, il faut en parler; on en parlera tout a 1'heure. Je lui demande donc:
est-ce que vous regardez déja le chemin vers la tour ou 1'on a enfermé, dans
le temps, la pauvre duchesse Anne, parce qu'elle aimait un prince qu'elle ne
pouvait aimer?...

GODELIVE.
Ne parle pas de cela!
LA NOURRICE.

Au contraire, il faut en parler, on en parlera tout a I'heure. Je lui demande
donc...--Voici le roi!

[Entre Marcellus. ]

MARCELLUS.
Eh bien, Maleine?
MALEINE.
Sire?
MARCELLUS.
Aimais-tu le prince Hjalmar?
MALEINE.
Oui, Sire.
MARCELLUS.
Pauvre enfant!... mais I'aimes-tu encore?
MALEINE.
Oui, Sire.

MARCELLUS.



Tu l'aimes encore?

MALEINE.
Oui.
MARCELLUS.
Tu I'aimes encore apres?...
GODELIVE.

Seigneur, ne l'effrayez pas!
MARCELLUS.

Mais je ne l'effraye pas!--Voyons, je viens ici en véritable pere, et je ne
songe qu'a ton bonheur, Maleine. Examinons cela froidement. Tu sais ce qui
est arrive: le vieux roi Hjalmar m'outrage sans raison; ou plutot, je
soupgonne trop bien ses raisons!... Il outrage ignoblement ta meére, il
t'insulte plus bassement encore, et s'il n'avait pas ét¢ mon hote, s'il n'avait
pas ¢€té 1a, sous la main de Dieu, il ne serait jamais sorti de mon chateau!--
enfin, oublions aujourd'hui.--Mais, est-ce a nous que tu dois en vouloir?--
est-ce a ta mere ou est-ce a moi? Voyons, réponds, Maleine?

MALEINE.
Non, Sire.
MARCELLUS.

Alors pourquoi pleurer? Quant au prince Hjalmar, il vaut mieux 1'oublier;
et puis, comment pourrais-tu l'aimer s€rieusement? vous vous étes a peine
entrevus; et le coeoeur a ton age est comme un coeur de cire; on en fait ce
qu'on veut. Le nom de Hjalmar était encore €crit dans les nuages, un orage
est venu et tout est effacé, et dés ce soir tu n'y songeras plus. Et puis, crois-
tu que tu aurais été bien heureuse a la cour de Hjalmar? Je ne parle pas du
prince, le prince est un enfant; mais son pére, tu sais bien qu'on a peur d'en
parler... Tu sais bien qu'il n'y a pas une cour plus sombre en Hollande; tu
sais que son chateau a peut-€tre d'étranges secrets. Mais tu ne sais pas ce
que l'on dit de cette reine étrangere, venue avec sa fille au palais
d'Ysselmonde, et je ne te redirai pas ce qu'on en dit; car je ne veux pas
verser de poison dans ton coeur.--Mais tu allais entrer, toute seule, dans une
effrayante forét d'intrigues et de soupgons!--Voyons, réponds, Maleine;



n'avais-tu pas peur de tout cela? et n'était-ce pas un peu malgre toi que tu
allais épouser le prince Hjalmar?

MALEINE.
Non, Sire.
MARCELLUS.

Soit, mais alors, réponds-moi franchement. Il ne faut pas que le vieux roi
Hjalmar triomphe. Nous allons avoir une grande guerre a cause de toi. Je
sais que les vaisseaux de Hjalmar entourent Ysselmonde et vont mettre a la
voile avant la pleine lune; d'un autre c6té, le duc de Bourgogne, qui t'aime
depuis longtemps;--[se tournant vers la reine,] je ne sais si ta mere?...

GODELIVE.
Oui, Seigneur.
MARCELLUS.
Eh bien?
GODELIVE.
Il faudrait 1'y préparer, peu a peu...
MARCELLUS.
Laissez-la parler!--Eh bien, Maleine?...
MALEINE.
Sire?
MARCELLUS.
Tu ne comprends pas?
MALEINE.
Quoi, Sire?
MARCELLUS.
Tu me promets d'oublier Hjalmar?
MALEINE.
Sire...
MARCELLUS.

Tu dis?--tu aimes encore Hjalmar?



MALEINE.
Oui, Sire!
MARCELLUS.

«QOui, Sire!» Ah! démons et tempétes! Elle avoue cela cyniquement, et
elle ose me crier cela sans pudeur! Elle a vu Hjalmar une seule fois, pendant
une seule aprés-midi, et la voila plus chaude que I'enfer!

GODELIVE.
Seigneur!...
MARCELLUS.

Taisez-vous! «Oui, Sire!/» Et elle n'a pas quinze ans! Ah, c'est a les tuer
sur place! Voila quinze ans que je ne vivais plus qu'en elle! Voila quinze ans
que je retenais mon souffle autour d'elle! Voila quinze ans que nous n'osions
plus respirer de peur, de troubler ses regards! Voila quinze ans que j'ai fait
de ma cour un couvent, et le jour ou je viens regarder dans son coeur...

GODELIVE.
Seigneur!
LA NOURRICE.

Est-ce qu'elle ne peut pas aimer comme une autre? Allez-vous la mettre
sous verre? Est-ce une raison pour crier ainsi a tue-téte apres une enfant?
Elle n'a rien fait de mal!

MARCELLUS.

Ah! elle n'a rien fait de mal!--Et d'abord, taisez-vous; je ne vous parle
pas, et c'est probablement a vos instigations d'entremetteuse...

GODELIVE.
Seigneur!
LA NOURRICE.
Entremetteuse! moi, une entremetteuse!
MARCELLUS.

Me laisserez-vous parler enfin! Allez-vous-en! Allez-vous-en toutes
deux! Oh! je sais bien que vous vous entendez, et que I'ere des intrigues est
ouverte a présent, mais attendez!--Allez-vous-en! Ah! des larmes! [Sortent



Godelive et la nourrice.] Voyons, Maleine, ferme d'abord les portes.
Maintenant que nous sommes seuls, je veux oublier. On t'a donné de
mauvais conseils, et je sais que les femmes entre elles font d'étranges
projets; ce n'est pas que j'en veuille au prince Hjalmar; mais il faut étre
raisonnable. Me promets-tu d'étre raisonnable?

MALEINE.
Oui, Sire.
MARCELLUS.
Ah! tu vois! alors tu ne songeras plus a ce mariage?
MALEINE.
Oui.
MARCELLUS.
Oui?--c'est-a-dire que tu vas oublier Hjalmar?
MALEINE.
Non.
MARCELLUS.
Tu ne renonces pas encore a Hjalmar?
MALEINE.
Non.
MARCELLUS.

Et si je vous y oblige, moi? et si je vous enferme? et si je vous sépare a
jamais de votre Hjalmar a face de petite fille?--vous dites? [Elle pleure.]
Ah! c'est ainsi!--Allez-vous-en; et nous verrons! Allez-vous-en!

[Ils sortent séparément. |

SCENE III

Une forét.

[Entrent le prince Hjalmar et Angus.]
LE PRINCE HJALMAR.



J'étais malade; et 'odeur de tous ces morts! et I'odeur de tous ces morts!
et maintenant, c'est comme si cette nuit et cette forét avaient versé un peu
d'eau sur mes yeux...

ANGUS.
Il ne reste plus que les arbres!
HJALMAR.
Avez-vous vu mourir le vieux roi Marcellus?
ANGUS.

Non, mais j'ai vu autre chose; hier au soir, pendant votre absence, ils ont
mis le feu au chateau, et la vieille reine Godelive courait a travers les
flammes avec les domestiques. Ils se sont jetés dans les foss€s et je crois
que tous y ont peri.

HJALMAR.
Et la princesse Maleine?--Y était-elle?
ANGUS.
Je ne I'ai pas vue.
HJALMAR.
Mais d'autres I'ont-ils vue?
ANGUS.
Personne ne I'a vue, on ne sait ou elle est.
HJALMAR.
Elle est morte?
ANGUS.
On dit qu'elle est morte.
HJALMAR.
Mon pére est terrible!
ANGUS.
Vous l'aimiez d¢ja?
HJALMAR.

Qui?



ANGUS.
La princesse Maleine.
HJALMAR.

Je ne l'ai vue qu'une seule fois... elle avait cependant une manicre de
baisser les yeux;--et de croiser les mains;--ainsi--et des cils blancs
¢tranges!--Et son regard!... on était tout a coup comme dans un grand canal
d'eau fraiche... Je ne m'en souviens pas tres bien; mais je voudrais revoir cet
étrange regard...

ANGUS.
Quelle est cette tour sur cette butte?
HJALMAR.
On dirait un vieux moulin a vent; il n'a pas de fenétres.
ANGUS.
Il y a une inscription de ce coté.
HJALMAR.
Une inscription?
ANGUS.
Oui,--en latin.
HJALMAR.
Pouvez-vous lire?
ANGUS.

Oui, mais c'est treés vieux.--Voyons:

Olim inclusa
Anna ducissa
Anno..., etc.,

Il y a trop de mousse sur tout le reste.
HJALMAR.

Asseyons-nous ici.



ANGUS.

«Ducissa Anna», c'est le nom de la mere de votre fiancée.

HJALMAR.
D'Uglyane?--Oui.
ANGUS.
Voila un oui plus lent et plus froid que la neige!
HJALMAR.
Mon Dieu, le temps des oui de flamme est assez loin de moi...
ANGUS
Uglyane est jolie cependant.
HJALMAR.
J'en ai peur!
ANGUS.
Oh!
HJALMAR.
Il y a une petite ame de cuisiniere au fond de ses yeux verts.
ANGUS.
Oh! oh! mais alors, pourquoi consentez-vous?
HJALMAR.

A quoi bon ne pas consentir? Je suis malade a en mourir une de ces vingt

mille nuits que nous avons a vivre, et je veux le repos! le repos! le repos! Et
puis, elle ou une autre, qui me dira «mon petit Hjalmary» au clair de lune en
me pincant le nez! Pouah!--Avez-vous remarqué les coléres subites de mon
pere depuis que la reine Anne est arrivée a Ysselmonde?--Je ne sais ce qui
se passe; mais il y a la quelque chose, et je commence a avoir d'étranges

soupgons; j'ai peur de la reine!

ANGUS.
Elle vous aime comme un fils cependant.
HJALMAR.



Comme un fils?--Je n'en sais rien, et j'ai d'étranges idées, elle est plus
belle que sa fille, et voila d'abord un grand mal. Elle travaille comme une
taupe a je ne sais quoi; elle a excité mon pauvre vieux pere contre
Marcellus et elle a déchainé cette guerre;--il y a quelque chose la-dessous!

ANGUS.
Ily a, qu'elle voudrait vous faire épouser Uglyane, ce n'est pas infernal.
HJALMAR.
Il y a encore autre chose.
ANGUS.

Oh! je sais bien! Une fois mariés, elle vous envoie en Jutland vous battre
sur les glacons pour son petit trone d'usurpatrice, et délivrer peut-€tre son
pauvre mari, qui doit étre bien inquiet en l'attendant; car une reine aussi
belle, errant seule par le monde, 1l faut bien qu'il arrive des histoires...

HJALMAR.
Il y a encore autre chose.
ANGUS.
Quoi?
HJALMAR.
Vous le saurez un jour; allons-nous-en.
ANGUS.
Vers la ville?
HJALMAR.

Vers la ville?--il n'y en a plus; il n'y a plus que des morts entre des murs
écroulés!

[Ils sortent. ]

SCENE IV
Une chambre vouitée dans une tour.

[On découvre la princesse Maleine et la nourrice. ]



LA NOURRICE.

Voila trois jours que je travaille a desceller les pierres de cette tour, et je
n'ai plus d'ongles au bout de mes pauvres doigts. Vous pourrez vous vanter
de m'avoir fait mourir. Mais voila, il fallait désobéir! il fallait vous échapper
du palais! il fallait rejoindre Hjalmar! Et nous voici dans cette tour; nous
voici entre ciel et terre, au-dessus des arbres de la forét! Ne vous avais-je
pas avertie, ne vous l'avais-je pas dit? Je connaissais bien votre pere!--Mais
est-ce apres la guerre qu'on nous délivrera?

MALEINE.
Mon peére 1'a dit.
LA NOURRICE.

Mais cette guerre ne finira jamais! Depuis combien de jours sommes-
nous dans cette tour? Depuis combien de jours n'ai-je plus vu de lune ni de
soleil! Et partout ou je mets les mains, je trouve des champignons et des
chauves-souris; et j'ai vu, ce matin, que nous n'avions plus d'eau!

MALEINE.
Ce matin?
LA NOURRICE.

Oui, ce matin, pourquoi riez-vous? Il n'y a pas de quoi rire? Si nous ne
parvenons pas a écarter cette pierre aujourd'hui, il ne nous reste plus qu'a
dire nos prieres. Mon Dieu! mon Dieu! qu'ai-je donc fait pour étre mise
dans ce tombeau, au milieu des rats, des araignées et des champignons! Je
ne me suis pas révoltée, moi! Je n'ai pas €t€ insolente comme vous! Etait-
ce$ si difficile de se soumettre en apparence, et de renoncer a ce saule
pleureur de Hjalmar qui ne remuerait pas le petit doigt pour nous délivrer?

MALEINE.
Nourrice!
LA NOURRICE.

Oui, nourrice! Je serai bientdt la nourrice des vers de terre a cause de
vous. Et dire que sans vous, j'étais tranquillement dans la cuisine en ce
moment, ou a me chauffer au soleil dans le jardin, en attendant la cloche du
déjeuner! Mon Dieu! mon Dieu! qu'ai-je donc fait pour... Oh, Maleine!
Maleine! Maleine!



MALEINE.

Quoi?
LA NOURRICE.
La pierre!...
MALEINE.
La...?
LA NOURRICE.
Oui,--elle a remué!
MALEINE.
La pierre a remue?
LA NOURRICE.

Elle a remué! elle est détachée! il y a du soleil entre le mortier! Venez
voir! Il y en a sur ma robe! Il y en a sur mes mains! Il y en a sur votre
visage! Il y en a sur les murs! Eteignez$ la lampe! il y en a partout! Je vais
pousser la pierre!

MALEINE.
Elle tient encore?
LA NOURRICE.

Oui!--mais ce n'est rien! c'est 1a, dans le coin; donnez-moi votre fuseau!--
oh! elle ne veut pas tomber!...

MALEINE.
Tu vois quelque chose par les fentes?
LA NOURRICE.
Out! oui--non! je ne vois que le soleil!
MALEINE.
Est-ce le soleil?
LA NOURRICE.

Out! oui! c'est le soleil! Mais voyez donc! c'est de l'argent et des perles
sur ma robe! Et c'est chaud comme du lait sur mes mains!

MALEINE.



Mais laisse-moi1 donc voir aussi!

LA NOURRICE.
Voyez-vous quelque chose?
MALEINE.
Je suis éblouie!
LA NOURRICE.
C'est étonnant que nous ne voyions pas d'arbres. Laissez-moi regarder.
MALEINE.
Ou est mon miroir?
LA NOURRICE.
Je vois mieux.
MALEINE.
En vois-tu?
LA NOURRICE.

Non. Nous sommes sans doute au-dessus des arbres. Mais il y a du vent.
Je vais essayer de pousser la pierre. Oh! [Elles reculent devant le jet de
soleil qui s'irrue et restent un moment en silence au fond de la salle.] Je n'y
vois plus!

MALEINE.
Va voir! va voir! J'ai peur!
LA NOURRICE.
Fermez les yeux! Je crois que je deviens aveugle!
MALEINE.
Je vais voir moi-méme.
LA NOURRICE.
Eh bien?
MALEINE.

Oh! c'est une fournaise! et j'ai des meules rouges dans les yeux!
LA NOURRICE.



Mais ne voyez-vous rien!

MALEINE.
Pas encore; si! si! le ciel est tout bleu. Et la forét! Oh! toute la forét!
LA NOURRICE.
Laissez-moi voir!
MALEINE.
Attends! Je commence a voir!
LA NOURRICE.
Voyez-vous la ville?
MALEINE.
Non.
LA NOURRICE.
Et le chateau?
MALEINE.
Non.
LA NOURRICE.
C'est qu'il est de l'autre cote.
MALEINE.
Mais cependant... je vois la mer.
LA NOURRICE.
Vous voyez la mer?
MALEINE.
Oui, oui, c'est la mer! Elle est verte!
LA NOURRICE.
Mais alors, vous devez voir la ville. Laissez-moi regarder.
MALEINE.
Je vois le phare!
LA NOURRICE.

Vous voyez le phare?



MALEINE.
Oui. Je crois que c'est le phare...
LA NOURRICE.
Mais alors, vous devez voir la ville.
MALEINE.
Je ne vois pas la ville.
LA NOURRICE.
Vous ne voyez pas la ville?
MALEINE.
Je ne vois pas la ville.
LA NOURRICE.
Vous ne voyez pas le beffroi?
MALEINE.
Non.
LA NOURRICE.
C'est etonnant!
MALEINE.
Je vois un navire sur la mer!
LA NOURRICE.
Il y a un navire sur la mer?
MALEINE.
Avec des voiles blanches!...
LA NOURRICE.
Ou est-11?
MALEINE.

Oh! le vent de la mer agite mes cheveux!--Mais il n'y a plus de maisons
le long des routes!

LA NOURRICE.

Quoi?--Ne parlez pas ainsi vers l'extérieur, je n'entends rien.



MALEINE.

Il n'y a plus de maisons le long des routes!

LA NOURRICE.
Il n'y a plus de maisons le long des routes?
MALEINE.
[l n'y a plus de clochers dans la campagne!
LA NOURRICE.
Il n'y a plus de clochers dans la campagne?
MALEINE.
Il n'y a plus de moulins dans les prairies!
LA NOURRICE.
Plus de moulins dans les prairies?
MALEINE.
Je ne reconnais plus rien!
LA NOURRICE.

Laissez-moi regarder.--Il n'y a plus un seul paysan dans les champs. Oh!
le grand pont de pierre est démoli.--Mais qu'est-ce qu'ils ont fait aux ponts-
levis?--Voila une ferme qui a brilé!--Et celle-la aussi!--Mais celle-1a aussi!-
-Mais celle-la aussi!--Mais!... oh! Maleine! Maleine!

MALEINE.
Quoi?
LA NOURRICE.
Tout a briilé! tout a briilé! tout a brulé!
MALEINE.
Tout a...?
LA NOURRICE.

Tout a brulé, Maleine! tout a bralé! Oh, je vois maintenant!... Il n'y a plus
rien!

MALEINE.



Ce n'est pas vrai, laisse-moi voir!
LA NOURRICE.

Aussi loin qu'on peut voir tout a brulé! Toute la ville n'est plus qu'un tas
de briques noires. Je ne vois plus que les fossés pleins de pierres du
chateau! Il n'y a plus un homme ni une béte dans les champs! Il n'y a plus
que les corbeaux dans les prairies! Il ne reste plus que les arbres!

MALEINE.
Mais alors!...
LA NOURRICE.
Ah!...



ACTE I

SCENE I
Une forét

[Entrent la princesse Maleine et la nourrice.
MALEINE.
Oh, qu'il fait noir ici!
LA NOURRICE.

Il fait noir! il fait noir! une forét est-elle éclairée comme une salle de
féte?--J'en ai vu de plus noires que celle-ci; et ou 1l y avait des loups et des
sangliers. Je ne sais d'ailleurs s'il n'y en a pas ici; mais, grace a Dieu, il
passe au moins un peu de lune et d'étoiles entre les arbres.

MALEINE.
Sais-tu le chemin, maintenant, nourrice?

LA NOURRICE.

Le chemin? Ma foi non; je ne sais pas le chemin. Je n'ai jamais su le
chemin; croyez-vous que je sache tous les chemins? Vous avez voulu aller a
Ysselmonde; moi, je vous ai suivie; et voila ou nous en sommes depuis
douze heures que vous me promenez dans cette forét, ou nous allons mourir
de faim, a moins que nous ne soyons dévorées par les ours et les sangliers;
et tout cela pour aller a Ysselmonde ou vous serez bien regue par le prince
Hjalmar quand il vous verra venir, la peau sur les os, pale comme une fille
de cire et pauvre comme une qui n'a rien du tout.

MALEINE.
Des hommes!
LA NOURRICE.

N'ayez pas peur; mettez-vous derriére moi.



LES PAUVRES.
Bonsoir!
LA NOURRICE.
Bonsoir! ou sommes-nous?
PREMIER PAUVRE.
Dans la forét.
DEUXIEME PAUVRE.
Que faites-vous 1c¢i?
LA NOURRICE.
Nous sommes perdues.
DEUXIEME PAUVRE.
Vous étes seules?
LA NOURRICE.
Oui--non, nous sommes ici avec deux hommes.
DEUXIEME PAUVRE.
Ou sont-ils?
LA NOURRICE.
Ils cherchent le chemin.
DEUXIEME PAUVRE.
Est-ce qu'ils sont loin?
LA NOURRICE.
Non, ils vont revenir.
DEUXIEME PAUVRE.
Quelle est cette petite? c'est votre fille?
LA NOURRICE.
Oui, c'est ma fille.
DEUXIEME PAUVRE.

Elle ne dit rien; est-ce qu'elle est muette?

[Entrent trois pauvres. |



LA NOURRICE.
Non, elle n'est pas du pays.
DEUXIEME PAUVRE.
Votre fille n'est pas du pays?
LA NOURRICE.
Si1, s1, mais elle est malade.
DEUXIEME PAUVRE.
Elle est maigre. Quel age a-t-elle?
LA NOURRICE.
Elle a quinze ans.
DEUXIEME PAUVRE.
Oh! oh! alors elle commence... ou sont-ils ces deux hommes?
LA NOURRICE.
Ils doivent €tre aux environs.
DEUXIEME PAUVRE.
Je n'entends rien.
LA NOURRICE.
C'est qu'ils ne font pas de bruit.
DEUXIEME PAUVRE.
Voulez-vous venir avec nous?
TROISIEME PAUVRE.
Ne dites pas de mauvaises paroles dans la forét.
MALEINE.
Demande-leur le chemin d"Ysselmonde?
LA NOURRICE.
Quel est le chemin d"Ysselmonde?
PREMIER PAUVRE.
D'Ysselmonde?
LA NOURRICE.



Oui.
MALEINE.
Demande-leur ce qui est arrivé.
LA NOURRICE.
Qu'est-ce qui est arrive?
PREMIER PAUVRE.
Ce qui est arrivé?
LA NOURRICE.
Oui; 1l y a eu une guerre?
PREMIER PAUVRE.

Oui; il y a eu une guerre.

MALEINE.
Demande-leur s'il est vrai que le roi et la reine soient morts?
LA NOURRICE.
Est-ce que le roi et la reine sont morts?
PREMIER PAUVRE.
Le roi et la reine?
LA NOURRICE.
Oui, le roi Marcellus et la reine Godelive.
PREMIER PAUVRE.
Oui, je crois qu'ils sont morts.
MALEINE.
[ls sont morts?
DEUXIEME PAUVRE.

Oui, je crois qu'ils sont morts; tout le monde est mort de ce coté-la dans
le pays.

MALEINE.
Mais vous ne savez depuis quand?
DEUXIEME PAUVRE.



Non.

MALEINE.
Vous ne savez pas comment?
DEUXIEME PAUVRE.
Non.
TROISIEME PAUVRE.
Les pauvres ne savent jamais rien.
MALEINE.
Avez-vous vu le prince Hjalmar?
PREMIER PAUVRE.
Oui.
DEUXIEME PAUVRE.
Il va se marier.
MALEINE.
Le prince Hjalmar va se marier?
DEUXIEME PAUVRE.
Oui.
MALEINE.
Avec qui?
PREMIER PAUVRE.
Je ne sais pas.
MALEINE.
Mais quand va-t-il se marier?
DEUXIEME PAUVRE.
Je ne sais pas.
LA NOURRICE.
Ou pourrons-nous coucher cette nuit?
DEUXIEME PAUVRE.

Avec nous.



PREMIER PAUVRE.
Allez chez l'ermite.

LA NOURRICE.
Quel ermite?
PREMIER PAUVRE.
La-bas, au carrefour des quatre Judas.
LA NOURRICE.
Au carrefour des quatre Judas?
TROISIEME PAUVRE.

Ne criez pas ce nom dans 'obscurité!

[Ils sortent tous.]

SCENE II
Une salle dans le chateau.

[On découvre le ro1 Hjalmar et la reine Anne enlacés.

ANNE.
Mon glorieux vainqueur!
LE ROL
Anne!
[1l I'embrasse.]
ANNE.

Attention, votre fils!
[Entre le prince Hjalmar; il va a une fenétre ouverte, sans les voir. ]
HJALMAR.

Il pleut; un enterrement dans le cimetiere: on a creusé deux fosses et le
dies irae entre dans la maison. On ne voit que le cimetiere par toutes les
fenétres; il vient manger les jardins du chateau; et voila que les dernieres



tombes descendent jusqu'a I'¢tang. On ouvre le cercueil, je vais fermer la
fenétre.

ANNE.
Monseigneur!
HJALMAR.
Ha!--Je ne vous avais pas vus.
ANNE.
Nous venons d'arriver.
HJALMAR.
Ah!
ANNE.
A quoi songiez-vous, Seigneur?
HJALMAR.
A rien, Madame.
ANNE.
A rien? C'est pour la fin du mois, Seigneur...
HJALMAR.
Pour la fin du mois, Madame?
ANNE.
Vos belles noces...
HJALMAR.
Oui, Madame.
ANNE.
Mais, approchez-vous donc, Seigneur.
LE ROIL.
Oui, approche-toi, Hjalmar.
ANNE.

Pourquoi donc étes-vous si froid? Avez-vous peur de moi? Vous étes
presque mon fils cependant; et je vous aime comme une mere;--et peut-étre



plus qu'une mere;--donnez-moi votre main.
HJALMAR.
Ma main, Madame?
ANNE.

Oui, votre main; et regardez-moi dans les yeux;--n'y voyez-vous pas que
je vous aime?--Vous ne m'avez jamais embrassée jusqu'ici.

HJALMAR.
Vous embrasser, Madame?
ANNE.

Oui, m'embrasser; n'embrassiez-vous pas votre mere? Je voudrais vous
embrasser tous les jours.--J'ai révé de vous cette nuit...

HJALMAR.
De moi, Madame?
ANNE.

Oui, de vous. Je vous dirai mon réve un jour.--Votre main est toute froide,
et vos joues sont brilantes. Donnez-moi l'autre main.

HJALMAR.
L'autre main?
ANNE.

Oui. Elle est froide aussi et pale comme une main de neige. Je voudrais
réchauffer ces mains-la!--Etes-vous malade?

HJALMAR.
Oui, Madame.
ANNE.
Notre amour vous guérira.
[1ls sortent.]
SCENE III

Une rue du village.



[Entrent la princesse Maleine et la nourrice.
MALEINE [se penchant sur le parapet d'un pont].
Je ne me reconnais plus quand je me vois dans I'eau!
LA NOURRICE.

Fermez votre manteau; on voit les franges d'or de votre robe;--voici des
paysans!

[Entrent deux vieux paysans.]

PREMIER PAYSAN.
Voila la fille!

SECOND PAYSAN.
Celle qui est arrivée aujourd'’hui?

PREMIER PAYSAN.
Oui; avec une vieille.

SECOND PAYSAN.
D'ou vient-elle?

PREMIER PAYSAN.
On ne sait pas.

SECOND PAYSAN.
Alors ¢a ne me dit rien de bon.

PREMIER PAYSAN.
On en parle dans tout le village.

SECOND PAYSAN.
Elle n'est pas extraordinaire cependant.

PREMIER PAYSAN.
Elle est maigre.

SECOND PAYSAN.
Ou demeure-t-elle?

PREMIER PAYSAN.

Au «Lion bleuy.



SECOND PAYSAN.
Est-ce qu'elle a de 'argent?

PREMIER PAYSAN.
On dit que oui.

SECOND PAYSAN.
Il faudrait voir.

[Ils sortent.--Entre un vacher]

LE VACHER.
Bonsoir!
MALEINE ET LA NOURRICE.
Bonsoir!
LE VACHER.
Il fait beau ce soir.
LA NOURRICE.
Oui, 1l fait assez beau.
LE VACHER.
C'est grace a la lune.
LA NOURRICE.
Oui.
LE VACHER.
Mais il a fait chaud pendant le jour.
LA NOURRICE.

Oh! oui, il a fait chaud pendant le jour.
LE VACHER [descendant vers 1'eau].
Je m'en vais me baigner.
LA NOURRICE.
Vous baigner!
LE VACHER.

Oui, je vais me déshabiller ici.



LA NOURRICE.

Vous déshabiller devant nous?...

LE VACHER.
Oui.
LA NOURRICE a MALEINE.
Venez!
LE VACHER.

Vous n'avez jamais vu un homme tout nu?

[Entre, en courant, une vieille femme en pleurs, elle va crier a la porte de
'auberge du v-Lion bleu. ]

LA VIEILLE FEMME.

Au secours! au secours! Mon Dieu! mon Dieu! ouvrez donc! Ils
s'assassinent avec de grands couteaux!

DES BUVEURS [ouvrant la porte].
Qu'y a-t-11?
LA VIEILLE FEMME.

Mon fils! mon pauvre fils! Ils s'assassinent avec de grands couteaux!
avec de grands couteaux de cuisine!

DES VOIX AUX FENETRES.
Qu'y a-t-11?
LES BUVEURS.
Une bataille!
DES VOIX AUX FENETRES.
Nous venons voir!
LES BUVEURS.
Ou sont-ils?
LA VIEILLE FEMME.

Derriere «!'Etoile d'ory», il se bat avec le forgeron a cause de cette fille
qui est venue au village aujourd'hui; ils saignent déja tous les deux!



LES BUVEURS.
[ls saignent déja tous les deux?
LA VIEILLE FEMME.
Il y a déja du sang sur les murs!
LES UNS.
Il y a dé¢ja du sang sur les murs?
LES AUTRES.
Allons voir! Ou sont-ils?
LA VIEILLE FEMME.
Derriere «/'Etoile d'or», on peut les voir d'ici.
LES BUVEURS.

On peut les voir d'ici?--avec de grands couteaux de cuisine?--comme ils
doivent saigner!--Attention, le prince! [Ils rentrent tous dans l'auberge du
«Lion bleu» entrainant la vieille femme qui crie et se débat.-- Entrent le
prince Hjalmar et Angus.]

MALEINE [a la nourrice].

Hjalmar!
LA NOURRICE.
Cachez-vous!
[Elles sortent.]
ANGUS.
Avez-vous vu cette petite paysanne?
HJALMAR.
Entrevue... entrevue...
ANGUS.
Elle est étrange.
HJALMAR.

Je ne l'aime pas.
ANGUS.



Moi, je la trouve admirable; et je vais en parler a la princesse Uglyane. 11
lui faut une suivante. Oh, comme vous étes pale!

HJALMAR.
Je suis pale?
ANGUS.
Extraordinairement pale! Etes-vous$ malade?
HJALMAR.

Non; c'est cette journée d'automne si étrangement chaude; j'ai cru vivre
tout le jour dans une salle pleine de fiévreux; et maintenant, cette nuit froide
comme une cave! Je ne suis pas sorti du chateau aujourd'hui et cette
humidité du soir m'a saisi dans l'avenue.

ANGUS.
Prenez garde! 11 y a beaucoup de malades au village.
HJALMAR.

Oui, ce sont les marais; et voila que je suis au milieu de marais, moi
ausst!

ANGUS.
Quoi?
HJALMAR.

J'ai entrevu aujourd'hui les flammes de péchés auxquels je n'ose pas
encore donner un nom!

ANGUS.
Je ne comprends pas.
HJALMAR.

Je n'ai pas compris non plus certains mots de la reine Anne, mais j'ai peur
de comprendre!

ANGUS.
Mais qu'est-il arrivé?
HJALMAR.



Peu de chose; mais j'ai peur de ce que je verrai de l'autre c6té de mes
noces... Oh! oh! regardez donc, Angus!

[Ici I'on voit le roi et la reine Anne qui s'embrassent a une fenétre du
chateau. |

ANGUS.
Attention! ne regardez pas, ils vont nous voir.
HJALMAR.

Non, nous sommes dans l'obscurité et leur chambre est éclairée. Mais
voyez donc comme le ciel devient rouge au-dessus du chateau!

ANGUS.
Il y aura une tempéte demain.
HJALMAR.
Elle ne I'aime pas cependant...
ANGUS.
Allons-nous-en!
HJALMAR.

Je n'ose plus regarder ce ciel-1a; et Dieu sait quelles couleurs il a pris au-
dessus de nous aujourd'’hui! Vous ne savez pas ce que j'ai entrevu cette
apres-midi dans ce chateau que je crois vénéneux, et ou les mains de la
reine Anne m'ont mis en sueur plus que ce soleil de septembre sur les murs!

ANGUS.
Mais qu'est-il donc arrivé?
HJALMAR.
N'en parlons plus!--ou est-elle cette petite paysanne?
[Cris dans 'auberge du «Lion bleu».]
ANGUS.
Qu'est-ce que c'est?
HJALMAR.

Je ne sais; il y a eu toute l'aprés-midi une étrange agitation dans le
village. Allons-nous-en, vous comprendrez un jour ce que j'ai dit.



[Ils sortent. ]
UN BUVEUR [ouvrant la porte de 1'auberge].
I1 est parti!
TOUS LES BUVEURS [sur le seuil].
Il est parti?--Maintenant nous pouvons voir!--Comme ils doivent saigner!
[ls sont peut-&tre morts!

[Ils sortent tous.]

SCENE IV
Un appartement du chateau.

[On découvre la reine Anne, la princesse Uglyane, la princesse Maleine,
vétue comme une suivante, et une suivante. |

ANNE.
Apportez un autre manteau.--Je crois que le vert vaudra mieux.
UGLYANE.

Je n'en veux pas;--un manteau de velours vert paon, sur une robe vert
d'eau!

ANNE.
Je ne sais pas.

UGLYANE.

«Je ne sais pas! je ne sais pas!» Vous ne savez jamais quand il s'agit des
autres!

ANNE.

Voyons, ne te fache pas! J'ai cru bien faire en te disant cela; tu vas arriver
toute rouge au rendez-vous.

UGLYANE.

Je vais arriver toute rouge au rendez-vous! Ah! c'est a se jeter par les
fenétres! Vous ne savez plus qu'imaginer pour me faire souffrir!



ANNE.

Uglyane! Uglyane! Voyons, voyons.--Apportez un autre manteau.

LA SUIVANTE.
Celui-c1, Madame?
UGLYANE.
Oui?--oh! oui!
ANNE.
Oui;--tourne-toi;--oui, oui, cela vaut infiniment mieux.
UGLYANE.
Et mes cheveux?--ainsi?
ANNE.
Il faudrait les lisser un peu plus sur le front.
UGLYANE.
Ou est mon miroir?
ANNE.

Ou est son miroir? [A Maleine.] Vous ne faites rien, vous? Apportez son

miroir!--Elle est ici depuis huit jours et elle ne saura jamais rien!-- Est-ce

que vous venez de la lune?--Allons! arrivez donc! Ou étes-vous?

MALEINE.
Ici, Madame.
UGLYANE.

Mais ne penchez pas ainsi ce miroir!--J'y vois tous les saules pleureurs du
jardin, ils ont l'air de pleurer sur votre visage.

ANNE.

Oui, ainsi!--mais laisse-les s'étaler sur le dos.--Malheurecusement 1l fera
trop noir dans le bois...

UGLYANE.
Il fera noir?
ANNE.



Il ne te verra pas,--il y a de gros nuages sur la lune.
UGLYANE.

Mais pourquoi veut-il que je vienne au jardin? si c'était au mois de juillet,
ou bien pendant le jour; mais le soir, en automne! il fait froid! il pleut! il y a
du vent! Mettrai-je des bijoux?

ANNE.
Evidemment.--Mais nous allons...
[Elle lui parle a 'oreille.
UGLYANE.
Oui.
ANNE [a Maleine et a la suivante].
Allez-vous-en, et ne revenez pas avant qu'on vous appelle.

[Sortent la princesse Maleine et la suivante. ]

SCENE V
Un corridor du chateau.

[Entre la princesse Maleine.--Elle va frapper a une porte au bout du
corridor.]

ANNE [a l'intérieur].

Qui est 1a?
MALEINE.
Moi!
ANNE.
Oui, vous?
MALEINE.

La princesse Ma... la nouvelle suivante.
ANNE [entre-baillant la porte.]

Que venez-vous faire ici?



MALEINE.

Je viens de la part...

ANNE.
N'entrez pas! eh bien?
MALEINE.
Je viens de la part du prince Hjalmar...
ANNE.

Oui, oui, elle vient! elle vient! un moment! Il n'est pas encore huit
heures,--laissez-nous!

MALEINE.
Un officier m'a dit qu'il était absent.
ANNE.
Qui est absent?
MALEINE.
Le prince Hjalmar.
ANNE.
Le prince Hjalmar est absent?
MALEINE.
Il a quitté le chateau.
ANNE.

Ou est-il allé?
UGLYANE |[de I'intérieur. ]

Qu'est-ce qu'il y a?

ANNE.
Le prince a quitté le chateau!

UGLYANE [par l'entre-baillement de la porte. ]

Quoi?

ANNE.

Le prince a quitté le chateau!



MALEINE.

Oui.
UGLYANE.
Ce n'est pas possible!
ANNE.
Ou est-il alle?
MALEINE.

Je ne sais pas. Je crois qu'il est allé vers la orét; et il fait dire qu'il ne
pourra pas venir au endez-vous.

ANNE.
Qui vous a dit cela?
MALEINE.
Un officier.
ANNE.
Quel officier?
MALEINE.
Je ne sais pas son nom.
ANNE.
Ou est-il, cet officier?
MALEINE.
Il est parti avec le prince.
ANNE.
Pourquoi n'est-il pas venu lui-méme?
MALEINE.
J'ai dit que vous vouliez étre seules.
ANNE.

Qui vous avait chargée de dire cela? Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-il donc
arrivé? Allez-vous-en!

[La porte se referme. Maleine sort. ]



SCENE VI
Un bois dans un parc.

HJALMAR.

Elle m'a dit de l'attendre aupres du jet d'eau. Je veux la voir enfin en
présence du soir... Je veux voir si la nuit la fera réfléchir.--Est-ce qu'elle
aurait un peu de silence dans le coeur?--Je n'ai jamais vu ce bois d'automne
plus étrange que ce soir. Je n'ai jamais vu ce bois plus obscur que ce soir; a
quelles clartés allons-nous donc nous voir? Je ne distingue pas mes mains!--
Mais qu'est-ce que toutes ces lueurs autour de moi? Tous les hiboux du parc
sont donc venus ici! Allez-vous-en! Allez-vous-en! au cimetiere! aupres des
morts! [Il leur jette de la terre.] Est-ce qu'on vous invite aux nuits de noces?
Voila que j'ai des mains de fossoyeur a présent.--Oh! je ne reviendrai pas
souvent!--Attention! elle vient!--Est-ce que c'est le vent?--Oh! comme les
feuilles tombent autour de moi!--Mais il y a la un arbre qui se dépouille
absolument! Et comme les nuages s'agitent sur la lune!--Mais ce sont des
feuilles de saule pleureur qui tombent ainsi sur mes mains!--Oh! je suis mal
venu ici!--Je n'ai jamais vu ce bois plus €étrange que ce soir!--Je n'ai jamais
vu plus de présages que ce soir! Elle est 1a!

[Entre la princesse Maleine. ]

MALEINE.
Ou étes-vous, Seigneur?

HJALMAR.
Ici.

MALEINE.
Ou donc?--Je ne vois pas.

HJALMAR.

Ici, pres du jet d'eau.--Nous nous entreverrons a la clarté de 1'eau. Il fait
étrange ici ce Soir.

MALEINE.
Oui;--j'ai peur!--ah! je vous ai trouve!
HJALMAR.



Pourquoi tremblez-vous?

MALEINE.
Je ne tremble pas.

HJALMAR.

Je ne vous vois pas.--Venez ici; il fait plus clair, et renversez un peu la
tete vers le ciel.--Vous €tes étrange aussi ce soir!--On dirait que mes yeux se
sont ouverts ce soir.--On dirait que mon coeur s'est entr'ouvert ce soir...--
Mais je crois que vous &tes vraiment belle!--Mais vous étes étrangement
belle, Uglyane!--11 me semble que je ne vous ai jamais regardée jusqu'ici!--
Mais je crois que vous €tes étrangement belle!--Il y a quelque chose autour
de vous ce soir...--Allons ailleurs, a la lumiére!--Venez!

MALEINE.
Pas encore.

HJALMAR.
Uglyane! Uglyane!

[1l I'embrasse: ici le jet d'eau, agité par le vent, se penche et rient
retomber sur eux. |

MALEINE.
J'ai peur!

HJALMAR.
Allons plus loin...

MALEINE.
Quelqu'un pleure ici....

HJALMAR.
Quelqu'un pleure ici?...

MALEINE.
J'ai peur.

HJALMAR.

Mais n'entendez-vous pas que c'est le vent?
MALEINE.



Mais qu'est-ce que tous ces yeux sur les arbres?
HJALMAR.

Ou donc? Oh! ce sont les hiboux qui sont revenus! Je vais les chasser. [Il
leur jette de la terre.] Allez-vous-en! allez-vous-en!

MALEINE.
Il y en a un qui ne veut pas s'en aller!

HJALMAR.
Ou est-il?

MALEINE.
Sur le saule pleureur.

HJALMAR.
Allez-vous-en!

MALEINE.
Il ne s'en va pas!

HJALMAR.

Allez-vous-en! Allez-vous-en!

[11 lui jette de la terre.]

MALEINE.
Oh! vous avez jeté de la terre sur moi!

HJALMAR.
J'ai jeté de la terre sur vous?

MALEINE.
Oui, elle est retombée sur moi!

HJALMAR.
Oh! ma pauvre Uglyane!

MALEINE.
J'ai peur!

HJALMAR.

Vous avez peur aupres de moi?



MALEINE.

Il y ala des flammes entre les arbres.

HJALMAR.

Ce n'est rien;--ce sont des éclairs, il a fait trés chaud aujourd'hui.
MALEINE.

J'ai peur! oh! qui est-ce qui remue la terre autour de nous?
HJALMAR.

Ce n'est rien; c'est une taupe, une pauvre petite taupe qui travaille.
MALEINE.

J'ai peur!...
HJALMAR.

Mais nous sommes dans le parc...
MALEINE.

Y a-t-il des murs autour du parc?
HJALMAR.

Mais oui; il y a des murs et des fossés autour du parc.
MALEINE.

Et personne ne peut entrer?
HJALMAR.

Non;--mais il y a bien des choses inconnues qui entrent malgré tout.
MALEINE.

Je saigne du nez.
HJALMAR.

Vous saignez du nez?
MALEINE.

Oui, ou est mon mouchoir?
HJALMAR.

Allons au bassin.
MALEINE.



Oh, ma robe est d¢ja pleine de sang!

HJALMAR.
Uglyane! Uglyane! regardez-moi...

MALEINE.
Oui.

HJALMAR.
A quoi songez-vous?

MALEINE.
Je suis triste!

HJALMAR.
Vous €tes triste? a quoi songez-vous, Uglyane

MALEINE.
Je songe a la princesse Maleine.

HJALMAR.
Vous dites?

MALEINE.
Je songe a la princesse Maleine.

HJALMAR.
Vous connaissez la princesse Maleine?

MALEINE.
Je suis la princesse Maleine.

HJALMAR.
Quoi?

MALEINE.
Je suis la princesse Maleine.

HJALMAR.

Vous n'étes pas Uglyane.

MALEINE.

[Un silence. ]



Je suis la princesse Maleine.
HJALMAR.

Vous étes la princesse Maleine! Vous étes la princesse Maleine! Mais elle
est morte!

MALEINE.
Je suis la princesse Maleine.
[Ici la lune passe entre les arbres et éclaire la princesse Maleine. ]
HJALMAR.

Oh! Maleine!--Mais d'ou venez-vous? et comment étes-vous venue
jusqu'ici? Mais comment €tes-vous venue jusqu'ici?

MALEINE.
Je ne sais pas.
HJALMAR.

Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! d'ou me suis-je évade
aujourd'hui! Et quelle pierre vous avez soulevee cette nuit! Mon Dieu! mon
Dieu! de quel tombeau suis-je sorti ce soir!--Maleine! Maleine! qu'allons-
nous faire?--Maleine!... Je crois que je suis dans le ciel jusqu'au coeur!...

MALEINE.
Oh! moi aussi!
[Ici le jet d'eau sanglote étrangement et meurt. |
TOUS DEUX]se retournant].

Oh!
MALEINE.

Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a maintenant?
HJALMAR.

Ne pleurez pas; n'ayez pas peur. C'est le jet d'eau qui sanglote...
MALEINE.

Qu'est-ce qui arrive ici? Qu'est-ce qui va arriver? Je veux m'en aller! je
veux m'en aller! je veux m'en aller!

HJALMAR.



Ne pleurez pas!
MALEINE.
Je veux m'en aller!
HJALMAR.
Il est mort; allons ailleurs.
[1ls sortent.]



ACTE I

SCENE I
Un appartement du chateau.

[On découvre le roi.--Entre le prince Hjalmar. ]

HJALMAR.
Mon pere?
LE ROL.
Hjalmar?
HJALMAR.
J'aurais a vous parler, mon pére.
LE ROL.
De quoi voulez-vous me parler?
HJALMAR.

Vous étes malade, mon pere?
LE ROL

Oui; je suis malade, et voyez comme je deviens vieux! Presque tous mes
cheveux sont tombés; voyez comme mes mains tremblent; et je crois que
j'ai toutes les flammes de I'enfer dans la téte!

HJALMAR.

Mon pere! mon pauvre pere! Il faudrait vous €loigner; aller ailleurs peut-
étre... je ne sais pas...

LE ROI.
Je ne puis pas m'¢loigner!--Pourquoi étes-vous venu? J'attends quelqu'un.
HJALMAR.



J'avais a vous parler.

LE ROIL.
De quoi?
HJALMAR.
De la princesse Maleine.
LE ROIL.
De quoi?--Je n'entends presque plus.
HJALMAR.
De la princesse Maleine. La princesse Maleine est revenue.
LE ROIL.
La princesse Maleine est revenue?
HJALMAR.
Oui.
LE ROIL.
Mais elle est morte!
HJALMAR.
Elle est revenue.
LE ROIL.
Mais je 1'ai vue morte!
HJALMAR.
Elle est revenue.
LE ROIL.
Ou est-elle?
HJALMAR.
Ici.
LE ROIL.
Ici, dans le chateau?
HJALMAR.

Oui.



LE ROL.

Montrez-la! Je veux la voir!

HJALMAR.
Pas encore.--Mon pere, je ne puis plus épouser Uglyane.
LE ROL
Vous ne pouvez plus épouser Uglyane?
HJALMAR.
Je n'ai jamais aimé que la princesse Maleine.
LE ROL
Ce n'est pas possible, Hjalmar!... Hjalmar!... Mais elle va s'en aller!...
HJALMAR.
Qui?
LE ROL
Anne!
HJALMAR.
Il faudrait 1'y préparer peu a peu.
LE ROL

Moi?--l'y préparer--Ecoutez... je crois qu'elle monte l'escalier. Mon
Dieu!... mon Dieu! que va-t-il arriver?--Hjalmar, attendez!...

[11 sort.]
HJALMAR.
Mon pére! mon pauvre pere!--Elle le fera mourir avant la fin du mois!
[Rentre le roi.]
LE ROL.
Ne l'avertissez pas encore aujourd'hui!
[11 sort.]
HJALMAR.

Mon Dieu! mon dieu!--Je crois que je l'entends dans 1'oratoire.--Elle va
venir ici.--Depuis quelques jours elle me suit comme mon ombre. [Entre la



reine Anne.] Bonsoir, Madame.

ANNE.
Ah! c'est vous Hjalmar.--Je ne m'attendais pas...
HJALMAR.
J'avais a vous parler, Madame.
ANNE.
Vous n'aviez jamais rien a me dire... Sommes-nous seuls?
HJALMAR.
Oui, Madame.
ANNE.
Alors venez ici. Asseyez-vous ici.
HJALMAR.

Ce n'est qu'un mot, Madame.--Avez-vous entendu parler de la princesse
Maleine?

ANNE.
De la princesse Maleine?
HJALMAR.
Oui, Madame.
ANNE.
Oui, Hjalmar;--mais elle est morte.
HJALMAR.
On dit qu'elle vit peut-étre.
ANNE.
Mais c'est le roi lui-méme qui I'a tuée.
HJALMAR.
On dit qu'elle vit peut-étre.
ANNE.

Tant mieux pour elle.
HJALMAR.



Vous la verrez peut-€tre.

ANNE.
Ah! ah! ah! dans 'autre monde alors?
HJALMAR.
Ah!...
[1I sort.]
ANNE.

Ou allez-vous, Seigneur? et pourquoi fuyez-vous?--Mais pourquoi fuyez-
vous?

[Elle sort.]

SCENE I1
Une salle d'apparat dans le chateau.

[On découvre le roi, la reine Anne, Hjalmar, Ufilyane, Angus, des dames
d'honneur, des seigneurs, etc. - On danse. Musique. ]

ANNE.
Venez, ici, Monseigneur; vous me semblez transfiguré ce soir.
HJALMAR.
Ma fiancée n'est-elle pas pres de moi?
ANNE.

Laissez-moi mettre un peu la main sur votre coeur. Oh! il bat déja des
ailes comme s'il voulait voler vers je ne sais quel ciel!

HJALMAR.
C'est votre main qui le retient, Madame.
ANNE.

Je ne comprends pas... je ne comprends pas. Vous m'expliquerez cela plus
tard. [Au roi.] Vous €tes triste, Seigneur; a quoi songez-vous?

LE ROL.



Moi?--Je ne suis pas triste mais je deviens tres vieux.
ANNE.

Voyons, ne dites pas cela un soir de féte! Admirez plutdt votre fils; n'est-
il pas admirable ainsi en pourpoint de soie noire et violette? et n'ai-je pas
choisi un bel époux pour ma fille?

HJALMAR.

Madame, je m'en vais retrouver Angus. Il jettera un peu d'eau sur le feu
tandis que vous n'y versez que de I'huile.

ANNE.
Mais ne nous revenez pas tout transi de la pluie de ses sages paroles...
HJALMAR.
Elles tomberont en plein soleil!
ANGUS.
Hjalmar! Hjalmar!
HJALMAR.

Oh! je sais ce que vous allez dire; mais il n'est pas question de ce que
VOus Croyez.

ANGUS.
Je ne vous reconnais plus;--mais que vous est-il donc arrivé hier soir?
HJALMAR.

Hier soir?--Oh, il est arrivé d'étranges chose hier soir!--Mais j'aime
mieux ne pas en parler a présent. Allez une nuit dans le bois du parc, pres
du jet d'eau; et vous remarquerez que c'est a certains moments seulement, et
lorsqu'on les regarde, que les choses se tiennent tranquilles comme des
enfants sages et ne semblent pas étranges et bizarres; mais dés qu'on leur
tourne le dos, elles vous font des grimaces et vous jouent de mauvais tours.

ANGUS.
Je ne comprends pas.
HJALMAR.

Moi non plus; mais j'aime mieux étre au milieu des hommes; fussent-ils
tous contre moi.



ANGUS.

Quoi?

HJALMAR.
Ne vous ¢loignez pas.

ANGUS.

Pourquoi?

HJALMAR.
Je ne sais pas encore.

ANNE.

Avez-vous bient6t fini, Monseigneur? On n'abandonne pas ainsi sa
fiancée!

HJALMAR.
J'accours, Madame.
HJALMAR [a Uglyane.]
Angus vient de me raconter une étrange aventure, Uglyane.
UGLYANE.
Vraiment.
HJALMAR.

Oui.--Il s'agit d'une jeune fille; une pauvre jeune fille qui a perdu tous les
biens qu'elle avait...

UGLYANE.
Oh!
HJALMAR.

Et elle veut I'épouser malgré tout. Elle I'attend au jardin tous les soirs;
elle le poursuit au clair de lune; il n'a plus un instant de repos.

UGLYANE.
Que va-t-il faire?
HJALMAR.



Il n'en sait rien. Je lui ai dit de faire lever les ponts-levis, et de mettre un
homme d'armes a chaque porte, afin qu'elle ne puisse plus entrer; il ne veut
pas.

UGLYANE.
Pourquoi?
HJALMAR.
Je n'en sais rien.--Oh! ma chere Uglyane!
ANGUS [a Hjalmar.]
Ne grelottez-vous pas en entrant dans les grottes de glace du mariage?
HJALMAR.
Nous en ferons des grottes de flammes!
LE ROI[trés haut].
Je ne vois pas du tout danser d'ici.
ANNE.
Mais vous étes a trois pas des danseurs, Monseigneur.
LE ROL
Je croyais en étre tres loin.
ANGUS [a Hjalmar.]

Avez-vous remarqué comme votre pere a l'air pale et fatigu¢ depuis
quelque temps?

HJALMAR.
Oui, oul...
ANGUS.
I1 vieillit étrangement.
LE ROI [tres haut].
Je crois que la mort commence a frapper a ma porte!

[11 tressaillent tous.--Silence.--La musique cesse subitement et on entend
frapper a une porte. ]

ANNE.



On frappe a la petite porte!
HJALMAR.
Entrez!

[La porte s'entr'ouvre et on apergoit, dans I'entrebaillement, la princesse
Maleine en longs vétements blancs de fiancée. |

ANNE.
Qui est-ce qui entre?
HJALMAR.
La princesse Maleine!
ANNE.
Qui?
HJALMAR.
La princesse Maleine!
LE ROI.
Fermez la porte.
TOUS.
Fermez la porte!
HJALMAR.
Pourquoi fermer la porte?
[Le roi tombe.]
ANGUS.
Au secours! le roi se trouve mal!
UNE DAME D'HONNEUR.
Allez chercher un verre d'eau!
HJALMAR.

Mon pére!--Aidez-moi!...
UNE AUTRE DAME D'HONNEUR.
Allez chercher un prétre!
UN SEIGNEUR.



Ouvrez les fenétres!
ANGUS.
Ecartez-vous$! Ecartez-vous!$
HJALMAR.
Appelez un médecin! Portons-le sur son lit! Aidez-moi!
ANGUS.
Il y a une étrange tempéte au-dessus du chateau.

[1ls sortent tous.]

SCENE III
Devant le chateau.

[Entrent le roi et la reine Anne.]
LE ROL.
Mais on pourrait peut-étre €loigner la petite?
ANNE.

Et la revoir le lendemain?--ou bien faut-il attendre une mer de miséres?
Faut-il attendre que Hjalmar la rejoigne?--faut-il...

LE ROL.
Mon Dieu! mon Dieu! que voulez-vous que je fasse?
ANNE.

Vous ferez ce que vous voudrez; vous avez a choisir entre cette fille et
moi.

LE ROL
On ne sait jamais ce qu'il pense...
ANNE.

Je sais qu'il ne l'aime pas. Il I'a crue morte. Avez-vous vu couler une
larme sur ses joues?

LE ROL.



Elles ne coulent pas toujours sur les joues.

ANNE.
Il ne se serait pas jeté dans les bras d'Uglyane.
LE ROL.
Attendez quelques jours.--Il pourrait en mourir...
ANNE.
Nous attendrons.--Il ne s'en apercevra pas.
LE ROL.
Je n'ai pas d'autre enfant...
ANNE.

Mais c'est pourquoi il faut le rendre heureux.--Attention! il arrive avec sa
mendiante de cire; il I'a promenée autour des marais, et 1'air du soir 1'a dé¢ja
rendue plus verte qu'une noyée de quatre semaines. [Entrent le prince
Hjalmar et la princesse Maleine.] Bonsoir, Hjalmar!--Bonsoir, Maleine!
vous avez fait une belle promenade?

HJALMAR.
Oui, Madame.
ANNE

Il vaut mieux cependant ne pas sortir le soir. Il faut que Maleine soit
prudente. Elle me semble un peu pale déja. L'air des marais est tres
pernicieux.

MALEINE.
On me 1'a dit, Madame.
ANNE.
Oh! c'est un véritable poison!
HJALMAR

Nous n'étions pas sortis de toute la journée; et le clair de lune nous a
entrainés; nous avons €té voir les moulins a vent le long du canal.

ANNE.

Il faut étre prudente au commencement; j'ai ¢t¢ malade moi aussi.



LE ROL

Tout le monde est malade en venant ici.
HJALMAR

Il y a beaucoup de malades au village.

LE ROL
Et beaucoup de morts au cimeticre!

ANNE.
Voyons! n'effrayez pas cette enfant!

[Entre le fou.]

HJALMAR.
Maleine, le fou!
MALEINE.
Oh!
ANNE.

Vous ne l'aviez pas encore vu, Maleine? N'ayez pas peur, n'ayez pas peur;
il ne fait pas de mal. Il erre ainsi tous les soirs.

HJALMAR.
Il va, toutes les nuits, creuser des fosses dans les vergers.

MALEINE.
Pourquoi?

HJALMAR.
On ne sait pas.

MALEINE.
Est-ce moi qu'il montre du doigt?

HJALMAR.
Oui, n'y fais pas attention.

MALEINE.

Il fait le signe de la croix!
LE FOU.



Oh! oh! oh!

MALEINE.
J'ai peur!
HJALMAR.
Il a I'air épouvante.
LE FOU.
Oh! oh! oh!
HJALMAR.
Il s'en va.
[Sort le fou.]
ANNE.
A quand les noces, Maleine?
HJALMAR.
Avant la fin du mois, si mon pere y consent.
LE ROL
Oui, oul...
ANNE.

Vous savez que je reste ici jusqu'a vos noces; et Uglyane aussi; oh! la
pauvre Uglyane! Hjalmar, Hjalmar, 'avez-vous abandonnée!

HJALMAR.
Madame!...
ANNE.

Oh! n'ayez pas de remords, il vaut mieux vous le dire aujourd'hui; elle
obéissait a son pere plus qu'a son coeur; elle vous aimait cependant; mais
que voulez-vous? elle a été élevée et elle a passé son enfance avec le prince
Orsic son cousin et cela ne s'oublie pas; elle a pleuré toutes les larmes de
son pauvre petit coeur en le quittant, et j'ai di la trainer jusqu'ici.

MALEINE.
Il y a quelque chose de noir qui arrive.
LE ROL.



De qui parlez-vous?

HJALMAR.
Quoi?

MALEINE.
Il y a quelque chose de noir qui arrive.

HJALMAR.
Ou donc?

MALEINE.
La-bas; dans le brouillard, du c6té du cimetiére.

HJALMAR.
Ah! ce sont les sept béguines.

MALEINE.
Sept béguines!

ANNE.

Oui; elles viennent filer pour vos noces.
[Entrent la nourrice et sept béguines. |
LA NOURRICE.
Bonsoir! Bonsoir, Maleine!
LES SEPT BEGUINES.

Bonsoir!
TOUS.

Bonsoir, mes soeurs!

MALEINE.
Oh! qu'est-ce qu'elle porte?

HJALMAR.
Qui?

MALEINE.

La troisiéme, la vieille.
LA NOURRICE.



C'est de la toile pour vous, Maleine.
[Sortent les sept béguines.--On entend sonner une cloche. ]

HJALMAR.
On sonne les vépres;--viens, Maleine.

MALEINE.
J'ai froid!

HJALMAR.
Tu es pale, rentrons!

MALEINE.

Oh! comme il y a des corbeaux autour de nous!
[Croassements. |
HJALMAR.
Viens!
MALEINE.
Mais qu'est-ce que toutes ces flammes sur les marais?

[Feux follets sur les marais. |

LA NOURRICE.
On dit que ce sont des ames.
HJALMAR.
Ce sont des feux follets.--Viens.
MALEINE.
Oh! 1l y en a un tres long qui va au cimeticre!
HJALMAR.
Viens; viens.
LE ROL.
Je rentre aussi;--Anne, venez-vous?
ANNE.

Je vous suis.[Sortent le roi, Hjalmar et Maleine.] Maleine m'a l'air un peu
malade. Il faudra la soigner.



LA NOURRICE.

Elle est un peu pale, Madame. Mais elle n'est pas malade. Elle est plus
forte que vous ne le croyez.

ANNE.
Je ne serais pas étonnée si elle tombait malade...

[Elle sort avec la nourrice. ]

SCENE IV
Une chambre dans la maison du médecin.

[Entre le médecin. ]
LE MEDECIN.

Elle m'a demand¢ du poison; il y a un mystere au-dessus du chateau et je
crois que ses murs vont tomber sur nos tétes; et malheur aux petits qui sont
dans la maison! Il y a déja d'étranges rumeurs autour de nous; et il me
semble que de l'autre c6té de ce monde on commence a s'inquiéter un peu
de I'adultere. En attendant, ils entrent dans la misere jusqu'aux leévres; et le
vieux roi va mourir dans le lit de la reine avant la fin du mois... I blanchit
¢trangement depuis quelques semaines et son esprit commence a chanceler
en méme temps que son corps. Il ne faut pas que je me trouve au milieu des
tempétes qui vont venir, il serait temps de s'en aller, il serait temps de s'en
aller, et je n'ai pas envie d'entrer aveuglément avec elle en cet enfer! Il faut
que je lui donne quelque poison presque inoffensif, qui lui fasse illusion; et
j'ouvrirai les yeux avant qu'on ne ferme un tombeau. En attendant, je m'en
lave les mains... Je ne veux pas mourir en essayant de soutenir une tour qui
s'écroule!

[11 sort.]

SCENE V

Une cour du chateau.



[Entre le roi.]
LE ROI

Mon Dieu! mon Dieu! Je voudrais étre ailleurs! Je voudrais pouvoir
dormir jusqu'a la fin du mois; et que je serais heureux de mourir! Elle me
conduit comme un pauvre €pagneul; elle va m'entrainer dans une forét de
crimes, et les flammes de I'enfer sont au bout de ma route! Mon Dieu, si je
pouvais revenir sur mes pas! Mais n'y avait-il pas moyen d'¢loigner la
petite? J'ai pleuré ce matin en la voyant malade! Si elle pouvait quitter ce
chateau vénéneux!... Je voudrais m'en aller n'importe ou! n'importe ou! Je
voudrais voir les tours s'écrouler dans I'étang! Il me semble que tout ce que
je mange est empoisonng; et je crois que le ciel est vénéneux ce soir!--Mais
ce poison, mon Dieu, dans ce pauvre petit corps blanc!... Oh! oh! oh! [Entre
la reine.] Ils arrivent?

ANNE.
Oui, ils viennent.

LE ROL
Je m'en vais.

ANNE.
Quoi?

LE ROL
Je m'en vais; je ne puis plus voir cela.

ANNE.

Qu'est-ce que c'est? vous allez rester. Asseyez-vous la. N'ayez pas l'air
¢trange!

LE ROL.

J'ai l'air étrange?
ANNE.

Oui. Ils s'en apercevront. Ayez l'air plus heureux.
LE ROL.

Oh! oh! heureux!
ANNE.



Voyons, taisez-vous; ils sont la.

LE ROL
Mon Dieu! mon Dieu! comme elle est pale!

[Entrent le prince Hjalmar, Maleine et le petit Allan.]

ANNE.

Eh bien, Maleine, comment allez-vous?
MALEINE.

Un peu mieux; un peu mieux.

ANNE.

Vous avez meilleure mine; asseyez-vous ici, Maleine. J'ai fait apporter
des coussins; l'air est trés pur ce soir.

LE ROL.
Il y a des étoiles.
ANNE.
Je n'en vois pas.
LE ROL.
Je croyais en voir la-bas.
ANNE.
Ou sont vos idées?
LE ROL.
Je ne sais pas.
ANNE.
Etes-vous bien ainsi, Maleine?
MALEINE.
Oui, oul.
ANNE.
Etes-vous fatiguée?
MALEINE.

Un peu, Madame.



ANNE.

Je vais mettre ce coussin sous votre coude.

MALEINE.
Merci, Madame.
HJALMAR.
Elle est si résignée! Oh! ma pauvre Maleine!
ANNE.

Voyons, voyons; ce n'est rien. Il faut du courage; c'est l'air des marais.
Uglyane est malade elle aussi.

HJALMAR.
Uglyane est malade?
ANNE.
Elle est malade comme Maleine; elle ne quitte plus sa chambre.
LE ROL
Maleine ferait mieux de quitter le chateau.
ANNE.
Quoi?
LE ROL
Je disais que Maleine ferait peut-étre mieux d'aller ailleurs...
HJALMAR.

Je l'ai dit également.



ANNE.
Ou irait-elle?

LE ROL
Je ne sais pas.

ANNE.

Non, non, il vaut mieux qu'elle reste ici; elle se fera a I'air des marais.
Mon Dieu, j'ai été malade moi-aussi; ou la soignera-t-on mieux qu'ici? Est-
ce qu'il ne vaut pas mieux qu'elle reste ici?

LE ROL.
Oh! Oh!

ANNE.
Quoi?

LE ROL.
Oui! oui!

ANNE.

Ah!--Voyons, Allan; qu'as-tu donc a nous observer ainsi? Viens
m'embrasser; et va-t-en jouer a la balle.

LE PETIT ALLAN.
Est-ce que Maleine est ma-alade?
ANNE.
Oui, un peu.
LE PETIT ALLAN.
Trés, tres, trés ma-alade?
ANNE.
Non, non.
LE PETIT ALLAN.
Elle jouera plus a-avec moi?
ANNE.

Si, si, elle jouera encore avec toi; n'est-ce pas, Maleine?



LE PETIT ALLAN.
Oh! le mou-oulin il s'est a-arréte!
ANNE.
Quoi?
LE PETIT ALLAN.
Le mou-oulin il s'est a-arréte!
ANNE.
Quel moulin?
LE PETIT ALLAN.
La-a, le mou-oulin noir!
ANNE.
Et bien, c'est que le meunier est allé se coucher.
LE PETIT ALLAN.
Est-ce qu'il est ma-alade?
ANNE.
Je n'en sais rien; allons, tais-toi; va jouer.
LE PETIT ALLAN.
Pourquoi Ma-aleine ferme les yeux?
ANNE.
Elle est fatiguée.
LE PETIT ALLAN.
Ou-ouvrez les yeux, Ma-aleine!
ANNE.
Allons, laisse-nous tranquilles maintenant; va jouer...
LE PETIT ALLAN.
Ou-ouvrez les yeux. Ma-aleine!
ANNE.

Va jouer; va jouer. Ah! vous avez mis votre manteau de velours noir,
Maleine?



MALEINE.

Oui, Madame.
HJALMAR.
Il est un peu triste.
ANNE.
Il est admirable![Au roi.] L'avez-vous vu, Seigneur?
LE ROL
Moi?
ANNE.
Oui, vous.
LE ROL
Quoi?
ANNE.
Ou étes-vous? Je parle du manteau de velours noir.
LE ROL
Il y ala un cypres qui me fait des signes!
TOUS.
Quoi?
LE ROL
Il y ala un cypres qui me fait des signes!
ANNE.
Vous vous €tes endormi? est-ce que vous révez?
LE ROL
Moi?
ANNE.
Je parlais du manteau de velours noir.
LE ROL

Ah!--ouli, 1l est trés beau...
ANNE.



Ah! ah! ah! il s'était endormi!--Mais comment vous trouvez-vous,
Maleine?

MALEINE.
Mieux, micux.
LE ROL
Non, non, c'est trop terrible!
HJALMAR.
Qu'est-ce qu'il y a?
ANNE.
Qu'est-ce qui est terrible?
LE ROL
Rien! rien!
ANNE.
Mais faites attention a ce que vous dites! Vous effrayez tout le monde!
LE ROL

Moi? J'effraye tout le monde?
ANNE.

Mais ne répétez pas toujours ce que 1'on dit! Qu'avez-vous donc ce soir?
Vous étes malade?

HJALMAR.
Vous avez sommeil, mon pere?
LE ROL
Non, non, je n'ai pas sommeil!
ANNE.
Quoi songez-vous?
LE ROL
Maleine?
MALEINE.
Sire?



LE ROL.

Je ne vous ai pas encore embrassée?

MALEINE.
Non, Sire.
LE ROL
Est-ce que je puis vous embrasser ce soir?
MALEINE.
Mais oui, Sire.
LE ROI[l'embrassant].
Oh, Maleine! Maleine!
MALEINE.
Sire?--Qu'est-ce que vous avez?
LE ROL
Mes cheveux blanchissent, voyez-vous!
MALEINE.
Vous m'aimez un peu aujourd'hui?
LE ROL

Oh! oui, Maleine!... Donne-moi ta petite main!--Oh! oh! elle est chaude
encore comme une petite flamme....

MALEINE.
Qu'y a-t-117--Mais qu'est-ce qu'il y a?
ANNE.
Voyons! voyons! Vous la faites pleurer...
LE ROL.
Je voudrais étre mort!
ANNE.
Ne dites plus de pareilles choses le soir!
HJALMAR.

Allons-nous-en.



[Ict on frappe étrangement a la porte. ]

ANNE.
On frappe!
HJALMAR.
Qui est-ce qui frappe a cette heure?
ANNE.
Personne ne répond.
[On frappe.]
LE ROL
Qui peut-ce étre?
HJALMAR.
Frappez un peu plus fort; on ne vous entend pas!
ANNE.
On n'ouvre plus!
HJALMAR.
On n'ouvre plus. Revenez demain
[On frappe.]
LE ROL
Oh! oh! oh!
[On frappe.]
ANNE.
Mais avec quoi frappe-t-il
HJALMAR.
Je ne sais pas.
ANNE.
Allez voir.
HJALMAR.

Je vais voir.

[1l ouvre la porte.]



ANNE.

Qui est-ce?
HJALMAR.
Je ne sais pas. Je ne vois pas bien.
ANNE.
Entrez!
MALEINE.
J'ai froid!
HJALMAR.
Il n'y a personne!
TOUS.
Il n'y a personne?
HJALMAR.
Il fait noir; je ne vois personne.
ANNE.
Alors c'est le vent; il faut que ce soit le vent!
HJALMAR.
Oui, je crois que c'est le cypres.
LE ROL
Oh!
ANNE.
Est-ce que nous ne ferions pas mieux de rentrer?
HJALMAR.
Oui.

[1I sortent tous. ]



ACTE IV

SCENE I
Une partie du jardin.

[Entre le prince Hjalmar. ]
HJALMAR.

Elle me suit comme un chien. Elle était a une fenétre de la tour; elle m'a
vu passer le pont du jardin et voila qu'elle arrive au bout de I'allée!--Je m'en
vais.

[11 sort.--Entre la reine ANNE.]
ANNE.

Il me fuit et je crois qu'il a des soupcons. Je ne veux pas attendre plus
longtemps. Ce poison trainera jusqu'au jugement dernier! Je ne puis plus me
fier a personne; et je crois que le roi devient fou. Il faut que je l'aie tout le
temps sous les yeux. Il erre autour de la chambre de Maleine, et je crois
qu'il voudrait 'avertir.--J'ai pris la clef de cette chambre. Il est temps d'en
finir!--Ah! voici la nourrice. Elle est toujours chez la petite, il faudrait
1'¢loigner aujourd'hui. Bonjour, nourrice.

[Entre la nourrice. ]
LA NOURRICE.
Bonjour, bonjour, Madame.
ANNE.
Il fait beau, n'est-ce pas, nourrice?
LA NOURRICE.
Oui, Madame; un peu chaud peut-€tre; un peu trop chaud pour la saison.

ANNE.



Ce sont les derniers jours de soleil; il faut en profiter.

LA NOURRICE.
Je n'ai plus eu le temps de venir au jardin depuis que Maleine est malade.
ANNE.
Est-ce qu'elle va mieux?
LA NOURRICE.
Oui, un peu mieux peut-€tre; mais toujours faible, faible! et pale, pale!
ANNE.
J'ai vu le médecin ce matin; il m'a dit qu'il lui faut, avant tout, le repos.
LA NOURRICE.
Il me 1'a dit aussi.
ANNE.

Il conseille méme de la laisser seule, et de ne pas entrer dans sa chambre
a moins qu'elle n'appelle.

LA NOURRICE.
Il ne m'en a rien dit.
ANNE.

Il I'aura oubli€; on n'aura pas os¢ vous le dire de peur de vous faire de la
peine.

LA NOURRICE.
Il a eu tort, 1l a eu tort.
ANNE.
Mais oui; 1l a eu tort.
LA NOURRICE.
J'avais justement cueilli quelques grappes de raisins pour elle.
ANNE.
Il y a déja des raisins?
LA NOURRICE.

Oui, oui, j'en ai trouvé le long du mur. Elle les aime tant...



ANNE.
Ils sont tres beaux.
LA NOURRICE.
Je croyais les lui donner aprés la messe, mais j'attendrai qu'elle soit
guérie.
ANNE.
Il ne faudra pas attendre longtemps.

[On entend sonner une cloche. ]

LA NOURRICE.
Mon Dieu, on sonne la messe! J'allais oublier que c'est dimanche.
ANNE.
J'y vais également.
[Elles sortent.]
SCENE 11

Une cuisine du chateau.

[On découvre des servantes, des cuisiniers, des domestiques, etc.--Les
sept béguines filent leur quenouille dans le fond de la salle, en chantant a
mi-voix des hymnes latines.]

UN CUISINIER.
Il va tonner.
UN DOMESTIQUE.
Je viens du jardin; je n'ai jamais vu de ciel pareil; il est aussi noir que
|'étang.
UNE SERVANTE.
Il est six heures, et je n'y vois plus. Il faudrait allumer les lampes.
UNE AUTRE SERVANTE.

On n'entend rien.



UNE TROISIEME SERVANTE.
J'ai peur.
UN CUISINIER.
Il ne faut pas avoir peur.
UNE VIEILLE SERVANTE.

Mais regardez donc le ciel! J'ai plus de soixante-dix ans et je n'ai jamais
vu un ciel comme celui-ci!

UN DOMESTIQUE.
C'est vrai.
UNE BEGUINE.
Y a-t-il de I'eau bénite?
UNE SERVANTE.
Oui, oul.
UNE AUTRE BEGUINE.
Ou est-elle?
UN CUISINIER.
Attendez qu'il tonne.
[Entre une servante. ]
LA SERVANTE.
La reine demande si le souper du petit Atlan est déja prét?
LE CUISINIER.
Mais non; il n'est pas sept heures. Il soupe toujours a sept heures.
LA SERVANTE.
Il soupera plus tot ce soir.
LE CUISINIER.
Pourquoi?
LA SERVANTE.

Je n'en sais rien.
LE CUISINIER.



En voila une histoire! Il fallait me prévenir...
[Entre une deuxieme servante. ]
LA DEUXIEME SERVANTE.
Ou est le souper du petit Allan?
LE CUISINIER.

«Ou est le souper du petit Allan?» Mais je ne puis pas préparer ce souper
en faisant le signe de la croix!

LA DEUXIEME SERVANTE.

Il suffit d'un oeoeuf et d'un peu de bouillon. Je dois le mettre au lit
immeédiatement apres.

UNE SERVANTE.
Est-ce qu'il est malade?
LA DEUXIEME SERVANTE.
Mais non, il n'est pas malade.
UNE AUTRE SERVANTE.
Mais qu'est-il arrivé?
LA DEUXIEME SERVANTE.

Je n'en sais rien.--[Au cuisinier.] Elle ne veut pas que 1'oeoeuf soit trop
dur.

[Entre une troisiéme servante. ]
LA TROISIEME SERVANTE.
Il ne faut pas attendre la reine cette nuit.
LES SERVANTES.
Quoi?
LA TROISIEME SERVANTE.
Il ne faut pas attendre la reine cette nuit. Elle se déshabillera toute seule.
LES SERVANTES.
Allons, tant mieux!
LA TROISIEME SERVANTE.



Il faut allumer toutes les lampes dans sa chambre.
UNE SERVANTE.
Allumer toutes les lampes?
LA TROISIEME SERVANTE.
Oui.
UNE SERVANTE.
Mais pourquoi?
LA TROISIEME SERVANTE.
Je n'en sais rien; elle I'a dit.
UNE AUTRE SERVANTE.

Mais qu'est-ce qu'elle a ce soir?

UN DOMESTIQUE.
Elle a un rendez-vous.
UN AUTRE DOMESTIQUE.
Avec le roi.
UN AUTRE DOMESTIQUE.

Ou avec le prince Hjalmar.
[Entre une quatrieme servante. |
LA QUATRIEME SERVANTE.
Il faut monter de 1'eau dans la chambre de la reine.
UNE SERVANTE.
De l'eau? Mais il y en a.
LA QUATRIEME SERVANTE.
Il n'y en aura pas assez.
UN DOMESTIQUE.
Est-ce qu'elle va se baigner?
UN CUISINIER.
Est-ce vous autres qui la baignez?
UNE SERVANTE.



Oui.
LE CUISINIER.
Oh Ia, la!
UN DOMESTIQUE.
Elle est toute nue alors?
UNE SERVANTE.

Evidemment.
LE DOMESTIQUE.
Sacrebleu!
TOUS.
Un éclair!
[Ils se signent.]
UNE BEGUINE.

Mais taisez-vous donc! Vous allez attirer la foudre! Vous allez attirer la
foudre sur nous tous! Moi, je ne reste pas ici!

LES AUTRES BEGUINES.

Moi non plus!--Moi non plus!--Moi non plus!--Moi non plus!--Moi non
plus!--Moi non plus!

[Elles sortent précipitamment en faisant le signe de la croix. |

SCENE III
La chambre de la princesse Maleine.

[On découvre la princesse Maleine étendue sur son lit.--Un grand chien
noir tremble dans un coin. ]

MALEINE.

Ici Pluton! ici Pluton! Ils m'ont laissée toute seule! IIs m'ont laissée toute
seule dans une nuit pareille! Hjalmar n'est pas venu me voir. Ma nourrice
n'est pas venue me voir; et quand j'appelle, personne ne me répond. Il est
arrivé quelque chose au chateau... Je n'ai pas entendu un seul bruit



aujourd'hui; on dirait qu'il est habité par des morts.--Ou es-tu mon pauvre
chien noir? Est-ce que tu vas m'abandonner aussi?--Ou es-tu, mon pauvre
Pluton?--Je ne puis te voir dans l'obscurité; tu es aussi noir que ma
chambre.--Est-ce toi que je vois dans le coin?--Mais ce sont tes yeux qui
luisent dans le coin! Mais ferme les yeux pour I'amour de Dieu! Ici Pluton!
Ici Pluton! [Ici commence l'orage.]--Est-ce toi que j'ai vu trembler dans le
coin?--Mais je n'ai jamais vu trembler ainsi! Il fait trembler tous les
meubles!--As-tu vu quelque chose?-- Réponds-moi, mon pauvre Pluton! Y
a-t-il quelqu'un dans la chambre? Viens ici, Pluton, viens, ici!--Mais viens
pres de moi dans mon lit! Mais tu trembles a mourir dans ce coin! [Elle se
leve et va vers le chien qui recule et se cache sous un meuble.]--Ou es-tu,
mon pauvre Pluton?--Oh! tes yeux sont en feu maintenant.--Mais pourquoi
as-tu peur de moi cette nuit? [Elle se recouche.]--Si je pouvais m'endormir
un moment...--Mon Dieu! Mon Dieu! comme je suis malade! Et je ne sais
pas ce que j'ai;--et personne ne sait ce que j'ai; le médecin ne sait pas ce que
j'ai; ma nourrice ne sait pas ce que j'ai; Hjalmar ne sait pas ce que j'ai...[Ici
le vent agite les rideaux du lit.] Ah! on touche aux rideaux de mon lit! Qui
est-ce qui touche aux rideaux de mon lit? Il y a quelqu'un dans ma
chambre?--1l doit y avoir quelqu'un dans ma chambre?--Oh! voila la lune
qui entre dans ma chambre!--Mais qu'est-ce que cette ombre sur la
tapisserie?--Je crois que le crucifix balance sur le mur! Qui est-ce qui
touche au crucifix? Mon Dieu! mon Dieu! je ne puis plus rester ici![Elle se
lIéve et va vers la porte quelle essaye d'ouvrir.]--Ils m'ont enfermée dans ma
chambre!-- Ouvrez-moi pour I'amour de Dieu! Il y a quelque chose dans ma
chambre!-- Je vais mourir si I'on me laisse ici! Nourrice! nourrice! ou es-tu?
Hjalmar! Hjalmar! Hjalmar! ou étes-vous? [Elle revient vers le lit.]--Je
n'ose plus sortir de mon lit.--Je vais me tourner de l'autre coté.--Je ne verrai
plus ce qu'il y a sur le mur. [Ici des vétements blancs, placés sur un prie-
Dieu, sont agités lentement par le vent.]--Ah! il y a quelqu'un sur le prie-
Dieu![Elle se tourne de l'autre co6té.]--Ah! I'ombre est encore sur le mur!
[Elle se retourne.]--Ah! il est encore sur le prie-Dieu! Oh! oh! oh! oh! oh!--
Je vais essayer de fermer les yeux. [Ici on entend craquer les meubles et
gemir le vent.]--Oh! oh! oh! qu'y a-t-il maintenant? Il y a du bruit dans ma
chambre! [Elle se leve.]--Je veux voir ce qu'il y a sur le prie-Dieu!--J'avais
peur de ma robe de noces! Mais, quelle est cette ombre sur la tapisserie?
[Elle fait glisser la tapisserie.]--Elle est sur le mur a présent! Je vais boire
un peu d'eau! [Elle boit, et dépose le verre sur un meuble.]--Oh! comme ils



crient les roseaux de ma chambre! Et quand je marche tout parle dans ma
chambre! Je crois que c'est l'ombre du cypres; il y a un cypres devant ma
fenétre.[Elle va vers la fenétre.]--Oh, la triste chambre qu'ils m'ont donnée!
[11 tonne.] Je ne vois que des croix aux lueurs des éclairs; et j'ai peur que les
morts n'entrent par les fenétres. Mais quelle tempéte dans le cimeticre! et
quel vent dans les saules pleureurs! [Elle se couche sur son lit.] Je n'entends
plus rien maintenant; et la lune est sortie de ma chambre. Je n'entends plus
rien, maintenant. Je préfére entendre du bruit. [Elle écoute.] Il y a des pas
dans le corridor. D'étranges pas, d'étranges pas, d'étranges pas... On
chuchote autour de ma chambre; et j'entends des mains sur ma porte! [Ici le
chien se met a hurler.] Pluton! Pluton! quelqu'un va entrer!--Pluton! Pluton!
Pluton! ne hurle pas ainsi! Mon Dieu! mon Dieu! je crois que mon coeur va
mourir!

SCENE IV
Un corridor du chateau.

[Entrent, au bout du corridor, le roi et la reine Anne.--Le roi porte une
lumiere, 1'orage continue. |

ANNE.

Je crois que l'orage sera terrible cette nuit; il y avait un vent effrayant
dans la cour, un des vieux saules pleureurs est tombé dans I'étang.

LE ROL
Ne le faisons pas.

ANNE.
Quoi?

LE ROL
N'y a-t-il pas moyen de faire autrement?

ANNE.
Venez.

LE ROL.



Les sept béguines!
[On entend venir le, sept béguines qui chantent des litanies. ]
UNE BEGUINE, au loin.

Propitius esto!

LES AUTRES BEGUINES.
Parce nobis, Domine!
UNE BEGUINE.
Propitius esto!
LES AUTRES.
Exaudi nes, Domine!
UNE BEGUINE.
Ah omni malo!
LES AUTRES.
Libera nos, Domine!
UNE BEGUINE.
Ab omni peccato!
LES AUTRES.

Libera nos, Domine!

[Elles entrent a la file, le premiére porte une lanterne, la septieme un livre
de prieres. ]

UNE BEGUINE.
Ab ira tua!
LES AUTRES.
Libera nos, Domine!
UNE BEGUINE.
A subitanea et improvisa morte!
LES AUTRES.

Libera nos, Domine!
UNE BEGUINE.



Ab insidiis diaboli!
LES AUTRES.
Libera nos, Domine!
UNE BEGUINE [en passant devant le roi et la reine].

A spiritu fornicationis!

LES AUTRES.
Libera nos, Domine!
UNE BEGUINE.
Ab ira, et odio, et omni mala voluntate!
LES AUTRES.

Libera nos, Domine!
[Elles sortent et on continue de les entendre dans 1'éloignement. ]
UNE BEGUINE.
A fulgure et tempestate!
LES AUTRES.
Libera nos, Domine!
UNE BEGUINE, trés loin.

A morte perpetual
LES AUTRES.

Libera nos, Domine!

ANNE.
Elles sont parties.--Venez.

LE ROL
Oh! ne le faisons pas aujourd'hui!

ANNE.
Pourquoi?

LE ROL

II tonne si terriblement!
ANNE.



On ne l'entendra pas crier. Venez.

LE ROIL.
Attendons encore un peu.
ANNE.
Taisez-vous; c'est ici la porte...
LE ROIL.
Est-ce ici la porte?... Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!
ANNE.
Ou est la clef?
LE ROIL.
Allons jusqu'au bout du corridor; il y a peut-étre quelqu'un.
ANNE.
Ou est la clef?
LE ROIL.
Attendons jusqu'a demain.
ANNE.
Mais comment est-il possible? Allons! la clef! la clef!
LE ROIL.
Je crois que je 1'ai oubliée.
ANNE.
Ce n'est pas possible. Je vous I'ai donn¢e.
LE ROIL.
Je ne la trouve plus...
ANNE.
Mais je 1'ai mise dans votre manteau...
LE ROIL.
Elle n'y est plus. Je vais la chercher...
ANNE.

Ou donc?



LE ROL.

Alilleurs.
ANNE.
Non, non, restez ici; vous ne reviendriez plus.
LE ROL.
Si, s1, je reviendrai.
ANNE.
J'ira1 moi-méme. Restez ici. Ou est-elle?
LE ROL.
Je ne sais pas. Dans ma chambre a coucher...
ANNE.
Mais vous vous en irez?
LE ROL.
Oh! non, je resterai!... je resterai ici!
ANNE.

Mais il faut que vous l'ayez. Je I'ai mise dans votre manteau. Cherchez.

Nous n'avons pas de temps a perdre.

LE ROI.
Je ne la trouve pas.
ANNE.

Voyons...--Mais elle est ici! Voyons, sois raisonnable, Hjalmar; et ne fais

pas l'enfant ce soir... Est-ce que tu ne m'aimes plus?

[Elle veut I'embrasser. ]
LE ROI, la repoussant.
Non, non, pas maintenant.
ANNE.
Ouvrez!
LE ROI.



Oh! oh! oh! J'aurais moins peur de la porte de I'enfer! Il n'y a qu'une
petite fille 1a derriere; elle ne peut pas...

ANNE.
Ouvrez!
LE ROI.

Elle ne peut pas tenir une fleur dans ses mains! Elle tremble quand elle
tient une pauvre petite fleur dans ses mains; et moi...

ANNE.

Allons; ne faites pas de scenes, ce n'est pas le moment.--Nous n'avons
pas de temps a perdre!

LE ROL
Je ne trouve pas le trou de la serrure.
ANNE.

Donnez-moi la lumiére; elle tremble comme si le corridor allait
s'écrouler.

LE ROI.
Je ne trouve pas le trou de la serrure.

ANNE.
Vous tremblez?

LE ROI.
Non;--oui, un peu, mais je n'y vois plus!

ANNE.

Donnez-moi la clef? [Entr'ouvrant la porte.] Entrez!
[Le chien noir sort en rampant. |
LE ROL
Il y a quelque chose qui est sorti!
ANNE.
Oui.
LE ROL



Il y a quelque chose qui est sorti!

ANNE.
Taisez-vous!

LE ROL
Mais qu'est-ce qui est sorti de la chambre?

ANNE.

Je ne sais pas;--entrez! entrez! entrez!

[Ils entrent dans la chambre.]

SCENE V
La chambre de la princesse Maleine.

[On découvre la princesse Maleine immobile sur son lit, épouvantée et
aux €coutes; entrent le roi et la reine Anne.--L'orage augmente. |

LE ROL.
Je veux savoir ce qui est sorti de la chambre!...
ANNE.
Avancez, avancez!
LE ROL.
Je veux aller voir ce qui est sorti de la chambre...
ANNE.
Taisez-vous. Elle est 1a.
LE ROL.
Elle est morte!--Allons-nous-en!
ANNE.
Elle a peur.
LE ROL.

Allons-nous-en! J'entends battre son coeur jusqu'ici!



ANNE.
Avancez;--est-ce que vous devenez fou?

LE ROL
Elle nous regarde, oh! oh!

ANNE.

Mais c'est une petite fille!--Bonsoir, Maleine.--Est-ce que tu ne m'entends
pas, Maleine? Nous venons te dire bonsoir.--Es-tu malade, Maleine? Est-ce
que tu ne m'entends pas? Maleine! Maleine!

[Maleine fait signe que oui.]

LE ROL
Ah!
ANNE.
Tu es effrayante!--Maleine! Maleine! As-tu perdu la voix?
MALEINE.
Bon... soir!...
ANNE.

Ah! tu vis encore;--as-tu tout ce qu'il te faut?--Mais je vais Oter mon
manteau. [Elle dépose son manteau sur un meuble et s'approche du lit.]-- Je
vais voir.--Oh! cet oreiller est bien dur.--Je vais arranger tes cheveux.--Mais
pourquoi me regardes-tu ainsi, Maleine? Maleine?--Je viens te dorloter un
peu.--Ou est-ce que tu as mal?--Tu trembles comme si tu allais mourir.--
Mais tu fais trembler tout le lit!--Mais je viens simplement te dorloter un
peu.--Ne me regarde pas ainsi! Il faut étre dorlotée a ton age; je vais étre ta
pauvre maman.--Je vais arranger tes cheveux. Voyons, Iéve un peu la téte; je
vais les nouer avec ceci.--Léve un peu la téte.--Ainsi.

[Elle lui passe un lacet autour du cou.]
MALEINE [sautant a bas du lit].
Ah! qu'est-ce que vous m'avez mis autour du cou?
ANNE.
Rien! rien! ce n'est rien! ne criez pas!
MALEINE.



Ah! ah!

ANNE.
Arrétez-la! arrétez-la!

LE ROIL.
Quoi? Quoi?

ANNE.
Elle va crier! elle va crier!

LE ROL.
Je ne peux pas!...

MALEINE.

Vous allez me!... oh! vous allez me!...
ANNE, saisissant Maleine.
Non! non!
MALEINE.
Maman! Maman! Nourrice! Nourrice! Hjalmar! Hjalmar! Hjalmar!
ANNE [au roi].
Ou étes-vous?
LE ROIL.
Ici! ici!
MALEINE [suivant Anne sur les genou].

Attendez! Attendez un peu! Anne! Madame! roi! roi! roi! Hjalmar!--Pas
aujourd'hui!--Non! non! pas maintenant!...

ANNE.
Vous allez me suivre autour du monde a genoux?
[Elle tire sur le lacet. ]
MALEINE [tombant au milieu de la chambre].
Maman!... Oh! oh! oh!
[Le roi va s'asseoir.
ANNE.



Elle ne bouge plus. C'est d¢ja fini.--Ou étes-vous? Aidez-moi! Elle n'est
pas morte.--Vous €tes assis!

LE ROL
Oui! oui! oui!
ANNE.
Tenez-lui les pieds; elle se débat. Elle va se relever...
LE ROL
Quels pieds? quels pieds? Ou sont-ils?
ANNE.
La! 1a! 1a! Tirez!
LE ROL

Je ne peux pas! Je ne peux pas!
ANNE.
Mais ne la faites pas souffrir inutilement!

[Ici la gréle crépite subitement contre les fenétres. ]

LE ROL
Ah!

ANNE.
Qu'est-ce que vous avez fait?

LE ROL
Aux fenétres!--On frappe aux fenétres!

ANNE.
On frappe aux fenétres?

LE ROL

Outi! oui! avec des doigts! oh! des millions de doigts!
[Nouvelle averse.]
ANNE.
C'est la gréle!
LE ROL



La gréle?

ANNE.

Oui.

Est-ce que c'est la gréle?
ANNE.

Oui, je 'ai vu.--Ses yeux deviennent troubles.
LE ROL

Je veux m'en aller! Je m'en vais! Je m'en vais!
ANNE.

Quoi? quoi? Attendez! attendez! Elle est morte.

[Ic1 une fenétre s'ouvre violemment sous un coup de vent, et un vase posé
sur I'appui et contenant une tige de lys tombe bruyamment dans la

chambre. ]
LE ROIL.
Oh! oh!... maintenant!...--Qu'y a-t-il maintenant?
ANNE.
Ce n'est rien, c'est le lys; le lys est tombé.
LE ROIL.
On a ouvert la fenétre.
ANNE.
C'est le vent.
[ Tonnerres et éclairs. |
LE ROIL.
Est-ce que c'est le vent?
ANNE.

Oui, oui, vous I'entendez bien.--Enlevez, enlevez l'autre lys;--il va tomber
aussi.

LE ROL.
Ou? ou?



ANNE.
La! 1a! a la fenétre. 11 va tomber! 1l va tomber! On l'entendra!
LE ROI [prenant le lys].

Ou faut-1l le mettre?

ANNE.
Mais ou vous voudrez; a terre! a terre!

LE ROI.
Je ne sais pas oul...

ANNE.

Mais ne restez pas avec ce lys dans vos mains! Il tremble comme s'il était
au milieu d'une tempéte! 11 va tomber!

LE ROL.
Ou faut-il le mettre?

ANNE.
Ou vous voudrez; a terre;--n'importe oul...

LE ROL.
Ic1?

ANNE.
Oui, oui.

[Ic1 Maleine fait un mouvement. ]

LE ROL
Ah!

ANNE.

Quoi? quoi?
LE ROI, imitant le mouvement.
Elle a!...
ANNE.
Elle est morte; elle est morte. Venez!
LE ROL.



Moi?

ANNE.
Oui. Elle saigne du nez.--Donnez-moi votre mouchoir.
LE ROL
Mon... mon mouchoir?
ANNE.
Oui.
LE ROL

Non, non! pas le mien! pas le mien!

[Ici le fou apparait a la fenétre restée ouverte et ricane tout a coup. ]

ANNE.

Il y a quelqu'un! Il y a quelqu'un a la fenétre!
LE ROL

Oh! oh! oh!
ANNE.

C'est le fou! Il a vu de la lumiere.--II le dira.--Tuez-le!
[Le roi court a la fenétre et frappe le fou d'un coup d'épée.]
LE FOU, tombant.

Oh! oh! oh!
ANNE.
Il est mort?
LE ROI.
I1 est tombé. Il est tomb¢ dans le fossé. Il se noie! Ecoutez!$
Ecoutez!$...
[On entend des clapotements. ]
ANNE.
Il n'y a personne aux environs?
LE ROIL.

Il se noie; il se noie. Ecoutez!



ANNE.
I n'y a personne aux environs?

[Tonnerres et éclairs. ]

LE ROL
Il y a des éclairs! il y a des éclairs!
ANNE.
Quoi?
LE ROL
II pleut! il pleut! Il gréle! il gréle! 11 tonne! il tonne!
ANNE.
Que faites-vous la, a la fenétre?
LE ROL

Il pleut, il pleut sur moi! Ils versent de I'eau sur ma téte! Je voudrais étre
sur la pelouse! Je voudrais €tre en plein air! Ils versent de I'eau sur ma téte!
Il faudrait toute I'eau du déluge pour me baptiser a présent! Le ciel entier
écrase de la gréle sur ma téte! Le ciel entier écrase des éclairs sur ma téte!

ANNE.
Vous devenez fou! Vous allez vous faire foudroyer!
LE ROL.

Il gréle! il gréle sur ma téte! Il y a des grélons comme des oeufs de
corbeaux!

ANNE.

Mais vous devenez fou! Ils vont vous lapider.--Vous saignez dé¢ja.--
Fermez la fenétre.

LE ROL.
J'ai soif.

ANNE.
Buvez. Il y a de I'eau dans ce verre.

LE ROL.

Oou?



ANNE.

La; 1l est encore a moitié plein.

LE ROL.
Elle a bu dans ce verre?

ANNE.
Oui; peut-étre.

LE ROL.

Il n'y a pas d'autre verre?
[l verse I'eau qui reste et rince le verre. ]
ANNE.
Non,--que faites-vous?
LE ROL.

Elle est morte.[Ici on entend d'étranges frolements et un bruit de griffes
contre la porte.] Ah!

ANNE.
On gratte a la porte!

LE ROL
Ils grattent! ils grattent!

ANNE.
Taisez-vous.

LE ROL
Mais ce n'est pas avec une main!

ANNE.
Je ne sais pas ce que c'est.

LE ROL
Prenons garde! Oh! oh! oh!

ANNE.

Hjalmar! Hjalmar! qu'est-ce que vous avez?
LE ROL



Quoi? quoi?

ANNE.
Vous étes effrayant! Vous allez tomber? Buvez, buvez un peu.
LE ROL
Oui! oui!
ANNE.
On marche dans le corridor.
Il va entrer!
ANNE.
Qui?
LE ROL
Celui... celui... qui!...
[11 fait le geste de gratter. ]
ANNE.
Taisez-vous.--On chante...
VOIX dans le corridor.
De profundis clamavi ad te Domine; Domine exaudi vocem meam!
ANNE.
Ce sont les sept béguines qui vont a la cuisine.
VOIX dans le corridor.

Fiant auras tuae intendentes, in vocem deprecationis meae!

[Le roi laisse tomber le verre et la carafe. ]

ANNE.
Qu'avez-vous fait?

LE ROL
Ce n'est pas ma faute...

ANNE.

Elles auront entendu le bruit. Elles vont entrer...

VOIX s'éloignant dans le corridor.



Si iniquitates observaveris, Domine: Domine, quis sustinebit?
ANNE.

Elles sont passées; elles vont a la cuisine.
LE ROL

Je veux m'en aller! Je veux m'en aller! Je veux aller avec elles! Ouvrez-
moi la porte!

[11 va vers la porte.]
ANNE, le retenant.
Qu'est-ce que vous faites? Ou allez-vous? Vous devenez fou?
LE ROL

Je veux aller avec elles! Elles sont déja sur la pelouse... Elles sont au
bord de I'étang... Il y a du vent; il pleut; il y a de I'eau; il y a de 1'air!--Si du
moins vous l'aviez fait mourir en plein air! Mais ici dans une petite
chambre! Dans une pauvre petite chambre!--Je vais ouvrir les fenétres...

ANNE.

Mais il tonne! Vous devenez fou? J'aurais mieux fait de venir seule...
LE ROI.

Oui! oui!
ANNE.

Vous vous en seriez lavé les mains, n'est-ce-pas? Mais maintenant...
LE ROI.

Je ne 1'ai pas tuée! Je n'y ai pas touché! C'est vous qui l'avez tuée! C'est
vous! c'est vous! c'est vous!

ANNE.

Bien, bien; taisez-vous.--Nous verrons apres. Mais ne criez pas ainsi.
LE ROL.

Ne dites plus que c'est moi ou je vous tue aussi! C'est vous! c'est vous!
ANNE.

Mais ne criez pas comme un possédé! On va vous entendre jusqu'au bout
du corridor.



LE ROL.

On m'a entendu?

[On frappe a la porte. ]
ANNE.
On frappe! Ne bougez pas!
[On frappe.]
LE ROI
Que va-t-il arriver? Que va-t-il arriver maintenant?
[On frappe.]
ANNE.
Eteignez la lumiere.
LE ROL
Oh!
ANNE.
Je vous dis d'éteindre la lumiere.
LE ROL
Non.
ANNE.

Je 1'éteindrai moi-méme.
[Elle éteint la lumiere. On frappe.]
LA NOURRICE, dans le corridor.
Maleine! Maleine!
ANNE, dans la chambre.
C'est la nourrice...
LE ROL.

Oh! oh! la nourrice! la bonne, la bonne nourrice! Je veux voir la
nourrice! Ouvrons! Ouvrons!

ANNE.

Mais taisez-vous donc; pour Dieu, taisez-vous!



LA NOURRICE, dans le corridor.
Maleine! Maleine! Est-ce que vous dormez?
LE ROI, dans la chambre.
Oui; oui; oui; oh!
ANNE.
Taisez-vous.
LA NOURRICE, dans le corridor.

Maleine... ma pauvre petite Maleine... Vous ne répondez plus? Vous ne
voulez plus me répondre?--Je crois qu'elle dort profondément.

LE ROI, dans la chambre.
Oh! oh! profondément!
[On frappe.]
ANNE.
Taisez-vous!
LA NOURRICE, dans le corridor.

Maleine!--Ma pauvre petite Maleine! Je vous apporte de beaux raisins
blancs et un peu de bouillon. Ils disent que vous ne pouvez pas manger;
mais je sais bien que vous étes tres faible; je sais bien que vous avez faim.--
Maleine, Maleine! Ouvrez-moi!

LE ROI, dans la chambre.
Oh! oh! oh!
ANNE.
Ne pleurez pas! elle s'en ira...
LA NOURRICE, dans le corridor.

Mon Dieu! voila Hjalmar qui arrive avec le petit Allan. Il va voir que je
lui apporte des fruits. Je vais les cacher sous ma mante.

LE ROI, dans la chambre.
Hjalmar arrive!
ANNE.
Oui.



LE ROL.
Et le petit Allan.

ANNE.
Je sais bien; taisez-vous.

HJALMAR, dans le corridor.
Qui est 1a?
LA NOURRICE.
C'est moi, Seigneur.
HJALMAR.

Ah! c'est vous, nourrice. Il fait si noir dans ce corridor... Je ne vous
reconnaissais pas. Que faites-vous ici?

LA NOURRICE.
J'allais a la cuisine; et j'ai vu le chien devant la porte...
HJALMAR.
Ah! c'est Pluton!--Ici Pluton!
ANNE, dans la chambre.
C'était le chien!
LE ROL.
Quoi?
ANNE.
C'était le chien qui grattait...
LA NOURRICE, dans le corridor.
I1 était dans la chambre de Maleine. Je ne sais pas comment il est sorti....
HJALMAR.
Est-ce qu'elle n'est plus dans sa chambre?
LA NOURRICE.
Je ne sais pas; elle ne répond pas.
HJALMAR.
Elle dort.



LA NOURRICE.
Il ne veut pas s'¢loigner de la porte.
HJALMAR.

Laissez-le; les chiens ont d'étranges idées. Mais quelle tempéte, nourrice!
mais quelle tempéte!...

LA NOURRICE.
Et le petit Allan n'est pas encore couché?
HJALMAR.
Il cherche sa mére; il ne trouve plus sa mere.
LE PETIT ALLAN.
Petite mére est pe-erdue!
HJALMAR.

Il veut absolument la voir avant de s'endormir. Vous ne savez pas ou elle
est?

LA NOURRICE.

Non.

LE PETIT ALLAN.
Petite mere est pe-erdue!

HJALMAR [dans le corridor].

On ne la trouve plus.

LE PETIT ALLAN.
Petite mere est pe-erdue! pe-erdue! pe-erdue! oh! oh! oh!

LE ROI, dans la chambre.
Oh!
ANNE.
Il sanglote!
LA NOURRICE, dans le corridor.

Voyons, ne pleure pas; voici ta balle. Je I'ai trouvée dans le jardin.

LE PETIT ALLAN.



Ah! ah! ah!
[On entend des coups sourds contre la porte.]
LE ROI [dans la chambre].

Ecoutez!$ Ecoutez!$

ANNE.
C'est le petit Allan qui joue a la balle contre la porte!

LE ROI.
Ils vont entrer.--Je vais la fermer!

ANNE.
Elle est fermee.

LE ROI [allant a la porte].

Les verrous! les verrous!

ANNE.
Doucement, doucement!

HJALMAR, dans le corridor.
Mais pourquoi le chien renifle-t-il ainsi sous la porte?
LA NOURRICE.
Il voudrait entrer; il est toujours pres de Maleine.
HJALMAR.
Croyez-vous qu'elle puisse sortir demain?
LA NOURRICE.

Oui, oui. Elle est guérie.--Eh bien, Allan, que fais-tu la!--Tu ne joues
plus? Tu écoutes aux portes? Oh! le petit vilain qui écoute aux portes!

LE PETIT ALLAN.
Il y a un petit ga-arcon derriere la porte!
ANNE [dans la chambre].
Que dit-11?
HJALMAR [dans le corridor].



Il ne faut jamais €écouter aux portes. Il arrive des malheurs quand on
€coute aux portes.

LE PETIT ALLAN.
Il y a un petit ga-arcon derriere la porte!
ANNE, dans la chambre.

Il vous a entendu!...

LE ROL
Oui! oui! Je crois que oui!

ANNE.
Il entend votre coeur ou vos dents!

LE ROL
On entend mes dents?

ANNE.
Je les entends jusqu'ici! Fermez la bouche!

LE ROL
Moi?

ANNE.
Mais ne vous couchez pas contre la porte! Allez-vous-en!

LE ROL
Ou? ou?

ANNE.
Ici! 1ci!

LE PETIT ALLAN [dans le corridor].
Il y a un petit ga-arcon derriere la porte.
HJALMAR.
Viens; tu as sommeil.
LA NOURRICE.
Viens; c'est un méchant petit garcon.
LE PETIT ALLAN.



Je veux voir le petit ga-argon!...
LA NOURRICE.

Oui, tu le verras demain. Viens, nous allons chercher petite mére. Ne
pleure pas, viens!

LE PETIT ALLAN.
Je veux voir le petit ga-arcon! oh! oh! Je dirai a petite mere! oh! oh!
LA NOURRICE.

Et moi, je dirai a petite mere que tu as éveillé Maleine. Viens, Maleine
est malade.

LE PETIT ALLAN.
Ma-aleine est plus ma-alade.
LA NOURRICE.
Viens; tu vas éveiller Maleine.
LE PETIT ALLAN [s'¢loignant].
Non, non, j'éveillerai pas Ma-aleine! j'éveillerai pas Ma-aleine!
ANNE [dans la chambre].
Ils sont partis?
LE ROL

Oui! oui! Allons-nous-en! Je vais ouvrir la porte! la clef! la clef! ou est la
clef?

ANNE.
Ici.--Attendez un peu.--Nous allons la porter sur son lit.
LE ROL
Qui?
ANNE.
Elle...
LE ROL

Je n'y touche plus!
ANNE.



Mais on verra qu'on 1'a étranglée! Aidez-moi!

LE ROL.
Je n'y touche plus! Venez! venez! venez!
ANNE.
Aidez-moi a Gter le lacet!
LE ROL.
Venez! venez!
ANNE.
Je ne puis pas Oter le lacet! un couteau! un couteau!
LE ROL.

Oh! qu'est-ce qu'elle a autour du cou? Qu'est-ce qui brille autour de son
cou? Venez avec moi! venez avec moi!

ANNE.
Mais ce n'est rien! C'est un collier de rubis! votre couteau!
LE ROI.

Je n'y touche plus! je n'y touche plus, vous dis-je! Mais le bon Dieu serait
a genoux devant moi!... je le renverserais! je le renverserais! Je n'y touche
plus! Oh!ilyal...ily aicil...

ANNE.
Quoi? quoi?
LE ROL.
Iy aici!... Oh! oh! oh!
[Il ouvre la porte en tatonnant et s'enfuit. |
ANNE.

Ou?... Il s'est enfui... Qu'a-t-il vu?... Je ne vois rien... Il court contre les
murs du corridor... Il tombe au bout du corridor...--Je ne reste pas seule ici.

[Elle sort.]



ACTE YV

SCENE I
Une partie du cimetiere devant le chateau.

[On découvre une grande foule. La tempéte continue.

UNE VIEILLE FEMME.
La foudre est tombée sur le moulin!
UNE AUTRE FEMME.
Je 1'ai vue tomber!
UN PAYSAN.
Oui! oui! un globe bleu! un globe bleu!
UN AUTRE PAYSAN.
Le moulin brile! ses ailes brilent!
UN ENFANT.
I1 tourne! il tourne encore!
TOUS.
Oh!
UN VIEILLARD.
Avez-vous jamais vu une nuit comme celle-ci?
UN PAYSAN.
Voyez le chateau! le chateau!
UN AUTRE.

Est-ce qu'il briile?--Oui.
UN TROISIEME PAYSAN.



Non, non! ce sont des flammes vertes! Il y a des flammes vertes aux
crétes de tous les toits!

UNE FEMME.
Je crois que le monde va finir!
UNE AUTRE FEMME.
Ne restons pas dans le cimetiere!
UN PAYSAN.

Attendons! attendons un peu! Ils éclairent toutes les fenétres du rez-de-
chausseée!

UN PAUVRE
Il y a une féte!
UN AUTRE PAYSAN.
Ils vont manger!
UN VIEILLARD.

Il y a une fenétre du rez-de-chaussée qui ne s'éclaire pas!
UN DOMESTIQUE DU CHATEAU.
C'est la chambre de la princesse Maleine.
UN PAYSAN.
Celle-1a?
LE DOMESTIQUE.
Oui; elle est malade.
UN VAGABOND, entrant.
Il y a un grand navire de guerre dans le port.
TOUS.

Un grand navire de guerre?

LE VAGABOND.
Un grand navire noir; on ne voit pas de matelots.

UN VIEILLARD.

C'est le jugement dernier.



[Ici la lune apparait au-dessus du chateau. ]

TOUS.
La lune! la lune! la lune!
UN PAYSAN.
Elle noire; elle est noire... Qu'est-ce qu'elle a?
LE DOMESTIQUE.

Une éclipse! une éclipse!
[Eclair et coup de foudre formidables.]
TOUS.

La foudre est tombée sur le chateau.

UN PAYSAN.
Avez-vous vu trembler le chateau?

UN AUTRE PAYSAN.

Toutes les tours ont chancelé!

UNE FEMME.
La grande croix de la chapelle a remué... Elle remue! elle remue!

LES UNS.

Oui, oui; elle va tomber! elle va tomber!

LES AUTRES.
Elle tombe! elle tombe! avec le toit de la tourelle!

UN PAYSAN.
Elle est tombée dans le fossé.

UN VIEILLARD.
Il y aura de grands malheurs.
UN AUTRE VIEILLARD.

On dirait que l'enfer est autour du chateau.

UNE FEMME.
Je vous dis que c'est le jugement dernier.

UNE AUTRE FEMME.



Ne restons pas dans le cimetiere.
UNE TROISIEME FEMME.

Les morts vont sortir!

UN PELERIN.
Je crois que c'est le jugement des morts!

UNE FEMME.
Ne marchez pas sur les tombes!

UNE AUTRE FEMME [aux enfants].
Ne marchez pas sur les croix!
UN PAYSAN, accourant.

Une des arches du pont s'est écroulée!

TOUS.
Du pont? Quel pont?
LE PAYSAN.
Le pont de pierre du chateau. On ne peut plus entrer dans le chateau.
UN VIEILLARD.
Je n'ai pas envie d'y entrer.
UN AUTRE VIEILLARD.
Je ne voudrais pas y étre!...
UNE VIEILLE FEMME.
Moi non plus!
LE DOMESTIQUE.
Regardez les cygnes! Regardez les cygnes!
TOUS.
Ou? ou sont-ils!
LE DOMESTIQUE.
Dans le fossé; sous la fenétre de la princesse Maleine!
LES UNS.

Qu'est-ce qu'ils ont? Mais qu'est-ce qu'ils ont?



LES AUTRES.

Ils s'envolent! 1ls s'envolent! ils s'envolent tous!

UN PELERIN.
Il y en a un qui ne s'envole pas!
UN DEUXIEME PELERIN.
Il a du sang sur les ailes!
UN TROISIEME PELERIN.,
I1 flotte a la renverse!
TOUS.
Il est mort!
UN PAYSAN.
La fenétre s'ouvre!
LE DOMESTIQUE.
C'est la fenétre de la princesse Maleine!
UN AUTRE PAYSAN.
Il n'y a personne!
[Un silence.]
DES FEMMES.
Elle s'ouvre!
D'AUTRES FEMMES.

Allons-nous-en! allons-nous-en!
[Elles fuient épouvantées. ]
LES HOMMES.
Qu'y a-t-11? qu'y a-t-il?
TOUTES LES FEMMES.
On ne sait pas!
[Elles fuient.]
QUELQUES HOMMES.

Mais qu'est-il arrivé?



D'AUTRES HOMMES.

[In'y arien! Il n'y a rien!

[Elles fuient.]
TOUS.

Mais pourquoi vous enfuyez-vous? Il n'y a rien! Il n'y a rien!

[Elles fuient. ]
UN CUL-DE-JATTE.
Une fenétre s'ouvre... une fenétre s'ouvre... Ils ont peur... Il n'y a rien!

[11 fuit épouvanté en rampant sur les mains. ]

SCENE 11
Une salle précédant la chapelle du chateau.

[On découvre une foule de seigneurs, de courtisans, de dames, etc.. dans
l'attente. La tempéte continue. ]

UN SEIGNEUR, a une fenétre.
A-t-on jamais vu une pareille nuit!
UN AUTRE SEIGNEUR.

Mais regardez donc les sapins! Venez voir la forét de sapins, a cette
fenétre! Elle se couche jusqu'a terre a travers les éclairs!--On dirait un
fleuve d'éclairs!

UN AUTRE SEIGNEUR.
Et la lune! Avez-vous vu la lune?
DEUXIEME SEIGNEUR.
Je n'ai jamais vu de lune plus €épouvantable!
TROISIEME SEIGNEUR.
L'éclipse ne finira pas avant dix heures.
PREMIER SEIGNEUR.



Et les nuages! Regardez donc les nuages! On dirait des troupeaux
d'¢léphants noirs qui passent depuis trois heures au-dessus du chateau!

DEUXIEME SEIGNEUR.

Ils le font trembler de la cave au grenier!

HJALMAR.

Quelle heure est-i1?
PREMIER SEIGNEUR.

Neuf heures.

HJALMAR.
Voila plus d'une heure que nous attendons le roi!

TROISIEME SEIGNEUR.

On ne sait pas encore ou il est?

HJALMAR.

Les sept béguines 1'ont vu en dernier lieu dans le corridor.
DEUXIEME SEIGNEUR.
Vers quelle heure?
HJALMAR.
Vers sept heures.
DEUXIEME SEIGNEUR.
Il n'a pas prévenu?...
HJALMAR.
Il n'a rien dit. Il doit étre arrivé quelque chose; je vais voir.
[11 sort.]
DEUXIEME SEIGNEUR.
On ne sait pas ce qu'il peut arriver pendant de telles nuits!
TROISIEME SEIGNEUR.
Mais la reine Anne, ou est-elle?
PREMIER SEIGNEUR.

Elle était avec lui.



TROISIEME SEIGNEUR.
Oh! oh! alors!
DEUXIEME SEIGNEUR.
Une pareille nuit!
PREMIER SEIGNEUR.
Prenez garde! Les murs écoutent...

[Entre un chambellan. ]

TOUS.
Eh bien?
LE CHAMBELLAN.
On ne sait ou 1l est.
UN SEIGNEUR.
Mais il est arrivé un malheur!
LE CHAMBELLAN.

I1 faut attendre. J'ai parcouru tout le chateau; j'ai interrogé tout le monde;
on ne sait ou il est.

UN SEIGNEUR.
Il serait temps d'entrer dans la chapelle;--€coutez; les sept béguines y sont
déja.
[On entend des chants lointains. ]
UN AUTRE SEIGNEUR [a une fenétre].
Venez; venez; venez voir le fleuve...
DES SEIGNEURS [accourant].

Qu'y a-t-11?
UN SEIGNEUR.
Il y a trois navires dans la tempéte!
UNE DAME D'HONNEUR.

Je n'ose plus regarder un fleuve pareil!
UNE AUTRE DAME D'HONNEUR.



Ne soulevez plus les rideaux! ne soulevez plus les rideaux!
UN SEIGNEUR.

Toutes les murailles tremblent comme si elles avaient la fievre!

UN AUTRE SEIGNEUR [a une autre fenétre].
Ici, 1c1, venez ici!

LES UNS.
Quoi?
LES AUTRES.
Je ne regarde plus!
LE SEIGNEUR [a la fenétre].

Tous les animaux se sont réfugiés dans le cimetiere! Il y a des paons dans
les cypres! 11 y a des hiboux sur les croix! Toutes les brebis du village sont
couchées sur les tombes!

UN AUTRE SEIGNEUR.
On dirait une féte en enfer!
UNE DAME D'HONNEUR.
Fermez les rideaux! fermez les rideaux!
UN VALET [entrant].

Une des tours est tombée dans 1'étang!

UN SEIGNEUR.

Une des tours?
LE VALET.
La petite tour de la chapelle.
LE CHAMBELLAN.

Ce n'est rien. Elle était en ruine.

UN SEIGNEUR.
On se croirait dans les faubourgs de 1'enfer.

LES FEMMES.

Mon Dieu! Mon Dieu! que va-t-il arriver!



LE CHAMBELLAN.
Il n'y a pas de danger!--Le chateau résisterait au déluge!

[Ic1 un vieux seigneur ouvre une fenétre, on entend un chien hurler au
dehors.--Silence. ]

TOUS.

Qu'est-ce que c'est?
LE VIEUX SEIGNEUR.
Un chien qui hurle!
UNE FEMME.
N'ouvrez plus cette fenétre!
[Entre le prince Hjalmar.]
UN SEIGNEUR.

Le prince Hjalmar!

TOUS.
Vous l'avez vu, Seigneur?

HJALMAR.

Je n'ai rien vu!
DES SEIGNEURS.

Mais alors?...

HJALMAR.
Je n'en sais rien.
[Entre Angus.]

ANGUS.

Ouvrez les portes! le roi vient!
TOUS.

Vous l'avez vu?

ANGUS.

Oui!
HJALMAR.



Ou était-11?

ANGUS.
Je ne sais pas.
HJALMAR.
Et la reine Anne?
ANGUS.
Elle est avec lui.
HJALMAR.
Lui avez-vous parlé?
ANGUS.
Oui.
HJALMAR.
Qu'a-t-il dit?
ANGUS.
Il n'a pas répondu.
HJALMAR.
Vous étes pale!
ANGUS.
J'ai été étonné!
HJALMAR.
De quoi?
ANGUS.
Vous verrez!
UN SEIGNEUR.

Ouvrez les portes! Je I'entends!

ANNE [derriere la porte].
Entrez, Sire...

LE ROI [derriere la porte].



Je suis malade... Je ne vais pas entrer... J'aimerais mieux ne pas entrer
dans la chapelle...

ANNE [a la porte].
Entrez! entrez!

[Entrent le roi et la reine Anne. ]

LE ROL
Je suis malade.-.. Ne faites pas attention...
HJALMAR.
Vous étes malade, mon pere?
LE ROL
Oui, oui.
HJALMAR.
Qu'avez-vous, mon pere?
LE ROL
Je ne sais pas.
ANNE.
C'est cette épouvantable nuit.
LE ROL
Oui, une épouvantable nuit!
ANNE.
Allons prier.
LE ROL
Mais pourquoi vous taisez-vous tous?
HJALMAR.
Mon peére, qu'y a-t-il 1a sur vos cheveux?
LE ROL
Sur mes cheveux?
HJALMAR.

Il y a du sang sur vos cheveux!



LE ROL.

Sur mes cheveux?--Oh! c'est le mien! [On rit.]--Mais pourquoi riez-vous?
I n'y a pas de quoi rire!

ANNE.
Il a fait une chute dans le corridor.
[On frappe a une petite porte. ]
UN SEIGNEUR.
On frappe a la petite porte...
LE ROL

Ah! on frappe a toutes les portes ici! Je ne veux plus qu'on frappe aux
portes!

ANNE.
Voulez-vous aller voir, Seigneur?...
UN SEIGNEUR [ouvrant la porte].
C'est la nourrice, Madame.
LE ROL
Qui?
UN SEIGNEUR.
La nourrice, Sire!
ANNE [se levant].
Attendez, c'est pour moi...
HJALMAR.
Mais qu'elle entre! qu'elle entre!
[Entre la nourrice. ]
LA NOURRICE.
Je crois qu'il pleut dans la chambre de Maleine.
LE ROL
Quoi?
LA NOURRICE.



Je crois qu'il pleut dans la chambre de Maleine.

ANNE.
Vous aurez entendu la pluie contre les vitres.
LA NOURRICE.
Je ne puis pas ouvrir?
ANNE.
Non! non! il lui faut le repos!
LA NOURRICE.
Je ne puis pas entrer?...
ANNE.
Non! non! non!
LE ROL
Non! non! non!
LA NOURRICE.
On dirait que le roi est tombé dans la neige.
LE ROL
Quoi?
ANNE.

Mais que faites-vous ici? Allez-vous-en! Allez-vous-en!
[Sort la nourrice. ]
HJALMAR.

Elle a raison; vos cheveux me semblent tout blancs. Est-ce un effet de la
lumiére?

ANNE.
Oui, il y a trop de lumicre.
LE ROL.

Mais pourquoi me regardez-vous tous?--Est-ce que vous ne m'avez
jamais vu?

ANNE.



Voyons; entrons dans la chapelle; 'office sera fini, venez donc.

LE ROI.
Non, non, j'aimerais mieux ne pas prier ce soir...
HJALMAR.
Ne pas prier, mon pere?
LE ROI.

Si, si, mais pas dans la chapelle... je ne me sens pas bien, pas bien du
tout!

ANNE.
Asseyez-vous un instant, Seigneur.
HJALMAR.
Qu'avez-vous, mon pere?
ANNE.

Laissez, laissez, ne l'interrogez pas; il a été surpris par 1'orage; laissez-lui
le temps de se remettre un peu,--parlons d'autre chose.

HJALMAR.
Ne verrons-nous pas la princesse Uglyane ce soir?
ANNE.
Non, pas ce soir, elle est toujours souffrante.
LE ROL
Je voudrais titre a votre place!
HJALMAR.

Mais ne dirait-on pas que nous sommes malades nous aussi?--Nous
attendons comme de grands coupables...

LE ROL
Ou voulez-vous en venir?
HJALMAR.
Plait-il, mon pére?
LE ROL



Ou voulez-vous en venir? Il faut le dire franchement...
ANNE.

Vous n'avez pas compris.--Vous étiez distrait.--Je disais qu'Uglyane est
souffrante, mais elle va mieux.

ANGUS.
Et la princesse Maleine, Hjalmar?...
HJALMAR.
Vous la verrez ici, avant la fin de...

[Ici la petite porte que la nourrice a laissé entr'ouverte se met a battre
sous un coup de vent qui fait trembler les lumicres.

LE ROI [se levant].
Ah!
ANNE.

Asseyez-vous! asseyez-vous! C'est une petite porte qui bat... Asseyez-
vous; il n'y a rien!

HJALMAR.
Mon pere, qu'avez-vous donc ce soir?
ANNE.

N'insistez pas; il est malade.--[ A un seigneur.] Voudriez-vous aller fermer
la porte?

LE ROL

Oh! fermez bien les portes!--Mais pourquoi marchez-vous sur la pointe
des pieds?

HJALMAR.
Y a-t-il un mort dans la salle?
LE ROL.
Quoi? Quoi?
HJALMAR.

On dirait qu'il marche autour d'un catafalque!
LE ROL



Mais pourquoi ne parlez-vous que de choses terribles ce soir!...

HJALMAR.
Mais, mon pére...
ANNE.
Parlons d'autre chose. N'y a-t-il pas de sujet plus joyeux?
UNE DAME D'HONNEUR.

Parlons un peu de la princesse Maleine...
LE ROI [se levant].

Est-ce que? est-ce que?...

ANNE.
Asseyez-vous! asseyez-vous!

LE ROL
Mais ne parlez pas de la...

ANNE.

Mais pourquoi ne parlerions-nous pas de la princesse Maleine?--11 me
semble que les lumieres briilent mal ce soir.

HJALMAR.
Le vent en a ¢€teint plusieurs.
LE ROL

Allumez les lampes! oui, allumez-les toutes![On rallume les lampes.] Il
fait trop clair maintenant! Est-ce que vous me voyez?

HJALMAR.
Mais mon pere?...
LE ROL
Mais pourquoi me regardez-vous tous?
ANNE.

Eteignez les lumicres. Il a les yeux tres faibles.
[Un des seigneurs se Iéve et va pour sortir. |
LE ROL



Ou allez-vous?
LE SEIGNEUR.
Sire, je...
LE ROIL.

Il faut rester! il faut rester ici! Je ne veux pas que quelqu'un porte de la
salle! Il faut rester autour de moi!

ANNE.
Asseyez-vous, asseyez-vous. Vous attristez tout le monde.
LE ROL
Quelqu'un touche-t-il aux tapisseries?
HJALMAR.
Mais non, mon pere.
LE ROL
Il y en a une qui...
HJALMAR.
C'est le vent.
LE ROL
Pourquoi a-t-on déroulé cette tapisserie?
HJALMAR.
Mais elle y est toujours; c'est le Massacre des Innocents.
LE ROL

Je ne veux plus la voir! je ne veux plus la voir! Ecartez-la!$

[On fait glisser la tapisserie et une autre apparait, représentant le
Jugement dernier.]

LE ROIL.
On I'a fait expres!
HJALMAR.
Comment?...
LE ROIL.



Mais avouez-le donc! Vous l'avez fait expres, et je sais bien ou vous
voulez en venir!...

UNE DAME D'HONNEUR.
Que dit le roi?
ANNE.
N'y faites pas attention; il a ét€ €pouvanté par cette abominable nuit.
HJALMAR.
Mon pere; mon pauvre pere... qu'est-ce que vous avez?
UNE DAME D'HONNEUR.
Sire, voulez-vous un verre d'eau?
LE ROL
Oui, oui,--ah, non! non!--enfin tout ce que je fais! tout ce que je fais!
HJALMAR.
Mon pere!... Sire!...
UNE DAME D'HONNEUR.
Le roi est distrait.
HJALMAR.
Mon pere!...
ANNE.
Sire!--Votre fils vous appelle.
HJALMAR.
Mon pere.--pourquoi tournez-vous toujours la téte?
LE ROL
Attendez un peu! attendez un peu!...
HJALMAR.
Mais pourquoi tournez-vous la téte?
LE ROL

J'ai senti quelque chose dans le cou.
ANNE.



Mais enfin, n'ayez pas peur de tout!
HJALMAR.
Il n'y a personne derriére vous.
ANNE.

N'en parlez plus.. . n'en parlez plus, entrons dans la chapelle. Entendez-
vous les béguines?

[Chants étouffés et lointain: la reine Anne va vers la porte de la chapelle,
le roi la suit, puis retourne s'asseoir. |

LE ROL
Non! non! ne I'ouvrez pas encore!
ANNE.

Vous avez peur d'entrer?--Mais il n'y a pas plus de danger 1a qu'ici,
pourquoi la foudre tomberait-elle plutot sur la chapelle? Entrons.

LE ROL.

Attendons encore un peu. Restons ensemble ici.--Croyez-vous que Dieu
pardonne tout? Je vous ai toujours aimes jusqu'ici.--Je ne vous ai jamais fait
de mal--jusqu'ici--jusqu'ici, n'est-ce pas?

ANNE.

Voyons, voyons, il n'est pas question de cela.--Il parait que l'orage a fait
de grands ravages.

ANGUS.
On dit que les cygnes se sont envolés.
HJALMAR.
Il y en a un qui est mort.
LE ROI [sursautant].

Enfin, enfin, dites-le si vous le savez! Vous m'avez assez fait souffrir!
Dites-le tout d'un coup! Mais ne venez pas ici...

ANNE.
Asseyez-vous! asseyez-vous donc!
HJALMAR.



Mon pére! mon pere! qu'est-il donc arrivé?
LE ROL.

Entrons!

[Eclairs et tonnerres;--une des sept béguines ouvre la porte de la chapelle
et vient regarder dans la salle; on entend les autres chanter les litanies de la
Sainte Vierge «Rosa mystica,--ora pro nobis.--Turris davidicay, etc., tandis

qu'une grande clarté rouge provenue des vitraux et de 1'illumination du
tabernacle inonde subitement le roi et la reine Anne. ]

LE ROL
Qui est-ce qui a préparé cela?
TOUS.
Quoi? quoi? qu'y a-t-1l?
LE ROL

Il y en a un ici qui sait tout! il y en a un ici qui a préparé tout cela! mais il
faut que je sache...

ANNE [l'entrainant].

Venez! venez!

LE ROL.
Ily en aun quil'avu!

ANNE.
Mais c'est la lune, venez!

LE ROL.

Mais c'est abominablement lache! Il y en a un qui sait tout! Il y en a un
qui I'a vu et qui n'ose pas le dire!...

ANNE.
Mais c'est le tabernacle!...--Allons-nous-en!

LE ROIL.
Oui! oui! oui!

ANNE.

Venez! venez!



[1ls sortent précipitamment par une porte opposée a celle de la chapelle.]

LES UNS.
Ou vont-ils?
LES AUTRES.
Qu'y a-t-11?
UN SEIGNEUR.
Toutes les foréts de sapins sont en flamme!
ANGUS.

Les malheurs se promenent cette nuit.

[1ls sortent tous.]

SCENE III
Un corridor du chateau.

[On découvre le grand chien noir qui gratte a une porte.--Entre la
nourrice avec une lumicre. |

LA NOURRICE.

Il est encore a la porte de Maleine!--Pluton! Pluton! qu'est-ce que tu fais
la?--Mais qu'a-t-il donc a gratter a cette porte?--Tu vas éveiller ma pauvre
Haleine! Va-t'en! va-t'en! va-t'en! [Elle frappe des pieds.]-- Mon Dieu! qu'il
a l'air effrayé! Est-il arrivé un malheur? A-t-on marché sur ta patte, mon
pauvre Pluton? Viens, nous allons a la cuisine.[Le chien retourne gratter a la
porte.] Encore a cette porte! encore a cette porte! Mais qu'y a-t-il donc
derriere cette porte? Tu voudrais €tre aupres de Maleine?--Elle dort, je
n'entends rien! Viens, viens; tu 1'éveillerais.

[Entre le prince Hjalmar. |
HJALMAR.
Qui va 1a?
LA NOURRICE.

C'est moi, Seigneur.



HJALMAR.

Ah c'est vous, nourrice! Encore ic1?

LA NOURRICE.
J'allais a la cuisine, et j'ai vu le chien noir qui grattait a cette porte.
HJALMAR.
Encore a cette porte! Ici Pluton! ici Pluton!
LA NOURRICE.
Est-ce que I'office est fini?
HJALMAR.
Oui... Mon pere était étrange ce soir!
LA NOURRICE.
Et la reine de mauvaise humeur!...
HJALMAR.

Je crois qu'il a la fievre;--il faudra veiller sur lui; il pourrait arriver de
grands malheurs.

LA NOURRICE.
Enfin; les malheurs ne dorment pas...
HJALMAR.

Je ne sais ce qui arrive ce soir;--ce n'est pas bien ce qui arrive ce soir. 1l
gratte encore a cette porte!...

LA NOURRICE.
Ici Pluton! donne-moi la patte.
HJALMAR.
Je vais un moment au jardin.
LA NOURRICE.
Il ne pleut plus?
HJALMAR.
Je crois que non.
LA NOURRICE.



Il gratte encore a cette porte! Ici Pluton! ici Pluton! Fais le beau! voyons,
fais le beau!

[Le chien aboie.]
HJALMAR.

Il ne faut pas aboyer. Je vais I'emmener. Il finirait par éveiller Maleine.
Viens! Pluton! Pluton! Pluton!

LA NOURRICE.
Il y retourne encore!
HJALMAR.
Il ne veut pas la quitter...
LA NOURRICE.
Mais qu'y a-t-il donc derriere cette porte?
HJALMAR.

Il faut qu'il s'en aille. Va-t'en! va-t'en! va-t'en!

[Il donne un coup de pied au chien, qui hurle, mais retourne gratter a la
porte.]

LA NOURRICE.
Il gratte, il gratte, il renifle.
HJALMAR.
I1 flaire quelque chose sous la porte.
LA NOURRICE.
Il doit y avoir quelque chose...
HJALMAR.
Allez voir...
LA NOURRICE.
La chambre est fermée; je n'ai pas la clef.
HJALMAR.
Oui est-ce qui a la clef?
LA NOURRICE.



La reine Anne.

HJALMAR.
Pourquoi a-t-elle la clef?
LA NOURRICE.
Je n'en sais rien.
HJALMAR.
Frappez doucement.
LA NOURRICE.
Je vais 1'éveiller.
HJALMAR.
Ecoutons.
LA NOURRICE.
Je n'entends rien.
HJALMAR.

Frappez un petit coup.
[Elle frappe trois petits coups.]
LA NOURRICE.
Je n'entends rien.
HJALMAR.
Frappez un peu plus fort.

[Au moment ou elle frappe le dernier coup, on entend subitement le
tocsin, comme s'il était sonné dans la chambre. ]

LA NOURRICE.
Ah!
HJALMAR.

Les cloches! le tocsin!...



LA NOURRICE.

Il faut que la fenétre soit ouverte.

HJALMAR.
Oui, oul, entrez!
LA NOURRICE.
La porte est ouverte!
HJALMAR.
Elle était fermée?
LA NOURRICE.
Elle ¢était fermée tout a 1'heure!
HJALMAR.

Entrez!
[La nourrice entre dans la chambre. ]
LA NOURRICE [sortant de la chambre].

Ma lumicre s'est éteinte en ouvrant la porte... Mais j'ai vu quelque
chose...

HJALMAR.
Quoi? quoi?
LA NOURRICE.
Je ne sais pas. La fenétre est ouverte.--Je crois qu'elle est tombée...
HJALMAR.
Maleine?
LA NOURRICE.
Oui.--Vite! vite!
HJALMAR.
Quoi?
LA NOURRICE.

Une lumieére!
HJALMAR.



Je n'en ai pas.

LA NOURRICE.
Il y a une lampe au bout du corridor. Allez la chercher.
HJALMAR.
Oui.
[1I sort.]
LA NOURRICE [a la porte].
Maleine! ou es-tu, Maleine? Maleine! Maleine!
[Rentre Hjalmar. ]
HJALMAR.
Je ne peux la décrocher. Ou est votre lampe? J'irai l'allumer.
[11 sort.]

LA NOURRICE.

QOui.--Maleine! Maleine! Maleine! Es-tu malade? Je suis ici! Mon Dieu!
mon Dieu! Maleine! Maleine! Maleine!

[Rentre Hjalmar avec la lumicre. ]

HJALMAR.
Entrez!
[Il donne la lumiére a la nourrice qui rentre dans la chambre. ]
LA NOURRICE, [dans la chambre].
Ah!

HJALMAR [a la porte].
Quoi? quoi? qu'y a-t-il?
LA NOURRICE [dans la chambre].

Elle est morte! Je vous dis qu'elle est morte! Elle est morte! elle est
morte!

HJALMAR [a la porte].
Elle est morte! Maleine est morte?
LA NOURRICE [dans la chambre].



Oui! out! oui! oui! oui! Entrez! entrez! entrez!
HJALMAR [a la porte].
Morte? Est-ce qu'elle est morte?

LA NOURRICE.
Maleine! Maleine! Maleine! Elle est froide! Je crois qu'elle est froide!
HJALMAR.
Oui!
LA NOURRICE.
Oh! oh! oh!
[La porte se referme. ]
SCENE IV.

La chambre de la princesse Maleine.

[On découvre Hjalmar et la nourrice.--Durant toute la scéne on entend
sonner le tocsin au dehors. ]

LA NOURRICE.
Aidez-moi! aidez-moi!
HJALMAR.
Quoi? a quoi? a quoi?
LA NOURRICE.
Elle est raide! Mon Dieu! mon Dieu! Maleine! Maleine!
HJALMAR.
Mais ses yeux sont ouverts!...
LA NOURRICE.
On l'a étranglée! Au cou! au cou! au cou! voyez!
HJALMAR.

Oui! oui! oui!



LA NOURRICE.
Appelez! appelez! criez
HJALMAR.

Oui! oui! oui! Oh! oh!--[Dehors.] Arrivez! arrivez! Etranglée!$
étranglée!$ Maleine! Maleine! Etranglée!$ étranglée!$ étranglée! Oh! oh!
oh! Etranglée! étranglée! étranglée!$

[On I'entend courir dans le corridor et battre les portes et les murs. ]
UN DOMESTIQUE [dans le corridor].
Qu'y a-t-11? qu'y a-t-il?
HJALMAR [dans le corridor].
Etranglée! étranglee!...
LA NOURRICE [dans la chambre].
Maleine! Maleine! Ici! ici!
LE DOMESTIQUE [entrant].

C'est le fou! On I'a trouvé sous la fenétre!

LA NOURRICE.
Le fou?
LE DOMESTIQUE.
Oui! out! Il est dans le fossé! Il est mort!
LA NOURRICE.
La fenétre est ouverte!
LE DOMESTIQUE.

Oh! la pauvre petite princesse!

[Entrent Angus, des seigneurs, des dames, des domestiques, des servantes
et les sept béguines, avec des lumieres. ]

TOUS.
Qu'y a-t-11?7--Qu'est-il arriveé?
LE DOMESTIQUE.

On a tué la petite princesse!...



LES UNS.

On a tu¢ la petite princesse?

LES AUTRES.
Maleine?
LE DOMESTIQUE.
Oui, je crois que c'est le fou!
UN SEIGNEUR.
J'avais dit qu'il arriverait des malheurs...
LA NOURRICE.
Maleine! Maleine! Ma pauvre petite Maleine!... Aidez-moi!
UNE BEGUINE.
Il n'y arien a faire!
UNE AUTRE BEGUINE.
Elle est froide!
LA TROISIEME BEGUINE.
Elle est roide!
LA QUATRIEME BEGUINE.
Fermez-lui les yeux!
LA CINQUIEME BEGUINE.
Ils sont figés!
LA SIXIEME BEGUINE.
Il faut joindre ses mains!
LA SEPTIEME BEGUINE.

Il est trop tard!
UNE DAME [s'évanouissant].
Oh! oh! oh!
LA NOURRICE.

Aidez-moi a soulever Maleine! Aidez-moi; mon Dieu, mon Dieu, aidez-
moi donc!



LE DOMESTIQUE.
Elle ne pese pas plus qu'un oiseau!
[On entend de grands cris dans le corridor. ]
LE ROI [dans le corridor].
Ah! ah! ah! ah! ah! IIs I'ont vu! ils 1'ont vu! Je viens! je viens! je viens!
ANNE [dans le corridor].
Arrétez! arrétez! Vous €tes fou!
LE ROL

Venez! venez! Avec moi! avec moi! Mordez! mordez! mordez! [Entre le
roi entrainant la reine Anne.] Elle et moi! Je préfere le dire a la fin! Nous
'avons fait a deux!

ANNE.
Il est fou! Aidez-moi!
LE ROL
Non, je ne suis pas fou! Elle a tué¢ Maleine!
ANNE.
Il est fou! Emmenez-le! Il me fait mal! Il arrivera des malheurs!
LE ROL
C'est elle! c'est elle! Et moi! moi! mot! j'y €tais aussi!...
HJALMAR.
Quoi? quoi?
LE ROL

Elle I'a étranglée! Ainsi! ainsi! Voyez! voyez! voyez! On frappait aux
fenétres! Ah! ah! ah! ah! ah! Je vois la son manteau rouge sur Maleine!
Voyez! voyez! voyez!

HJALMAR.
Comment ce manteau rouge est-il ici?
ANNE.

Mais qu'est-il arrivé?



HJALMAR.

Comment ce manteau est-il ic1?

ANNE.
Mais vous voyez bien qu'il est fou!...
HJALMAR.
Répondez-moi! comment est-il ici?...
ANNE.
Est-ce que c'est le mien?
HJALMAR.
Oui, le votre! le votre! le votre! le votre!...
ANNE.
Lachez-moi donc! Vous me faites mal!
HJALMAR.
Comment est-1l ici? ici1? 1ci?--Vous l'avez?...
ANNE.
Apres!...
HJALMAR.

Oh! la putain! putain! putain! monstru... monstrueuse putain!... Voila!
voila! voila! voila! voila!

[11 la frappe de plusieurs coups de poignard.]

ANNE.
Oh! oh! oh!
[Elle meurt.]
LES UNS.
Il a frappé¢ la reine!
LES AUTRES.
Arrétez-le!
HJALMAR.

Vous empoisonnerez les corbeaux et les vers!



TOUS.
Elle est morte!...
ANGUS.
Hjalmar! Hjalmar!
HJALMAR.

Allez-vous-en! Voila! voila! voila! [Il se frappe de son poignard.]
Maleine! Maleine! Maleine!--Oh! mon pére! mon pere!...

[1I tombe.]
LE ROL
Ah! ah! ah!
HJALMAR.

Maleine! Maleine! Donnez-moi, donnez-moi sa petite main!--Oh! oh!
ouvrez les fenétres! Oui! oui! oh! oh!

[1l meurt.]
LA NOURRICE.
Un mouchoir! un mouchoir! Il va mourir!
ANGUS.
Il est mort!
LA NOURRICE.
Soulevez-le! Le sang 1'étouffe!
UN SEIGNEUR.
IT est mort!
LE ROL.

Oh! oh! oh! Je n'avais plus pleuré depuis le déluge! Mais maintenant je
suis dans l'enfer jusqu'aux yeux!--Mais regardez leurs yeux! Ils vont sauter
sur moi comme des grenouilles!

ANGUS.
11 est fou!
LE ROI.



Non, non, mais j'ai perdu courage!... Ah! c'est a faire pleurer les paves de
l'enfer!...

ANGUS.
Emmenez-le, il ne peut plus voir cela!...
LE ROL

Non, non, laissez-moi;--je n'ose plus rester seul... ou donc est la belle
reine Anne?--Anne!...--Anne!...--Elle est toute tordue!...--Je ne l'aime plus
du tout!... Mon Dieu! qu'on a l'air pauvre quand on est mort!... Je ne
voudrais plus I'embrasser maintenant!... Mettez quelque chose sur elle...

LA NOURRICE
Et sur Maleine aussi... Maleine! Maleine... oh! oh! oh!
LE ROI.

Je n'embrasserai plus personne dans ma vie, depuis que j'ai vu tout
cecil... Ou donc est notre pauvre petite Maleine? [Il prend la main de
Maleine.]--Ah! elle est froide comme un ver de terre!--Elle descendait
comme un ange dans mes bras... Mais c'est le vent qui I'a tuée!

ANGUS.
Emmenons-le! pour Dieu, emmenons-le!
LA NOURRICE.
Oui! oui!
UN SEIGNEUR.
Attendons un instant!
LE ROL

Avez-vous des plumes noires? Il faudrait des plumes noires pour savoir si
la reine vit encore... C'était une belle femme, vous savez!-- Entendez-vous
mes dents?

[Le petit jour entre dans la chambre. ]
TOUS.
Quoi?
LE ROL

Entendez-vous mes dents?



LA NOURRICE.
Ce sont les cloches, Seigneur...
LE ROL

Mais, c'est mon coeur alors!... Ah! je les aimais bien tous les trois, voyez-
vous!--Je voudrais boire un peu...

LA NOURRICE [apportant un verre d'eau].

Voici de l'eau.

LE ROL
Merci.
[1l boit avidement. ]
LA NOURRICE.
Ne buvez pas ainsi... Vous €tes en sueur.
LE ROI.
J'ai si soif!
LA NOURRICE.
Venez, mon pauvre Seigneur! Je vais essuyer votre front.
LE ROI.

Oui.--Aie! vous m'avez fait mal! Je suis tombé dans le corridor... j'ai eu
peur!

LA NOURRICE.
Venez, venez. Allons-nous-en.
LE ROL

Ils vont avoir froid sur les dalles...--Elle a cri¢ Maman! et puis, oh! oh!
oh!--C'est dommage, n'est-ce pas? Une pauvre petite fille... mais c'est le
vent... Oh! n'ouvrez jamais les fenétres!--Il faut que ce soit le vent... Il y
avait des vautours aveugles dans le vent cette nuit!-- Mais ne laissez pas
trainer ses petites mains sur les dalles... Vous allez marcher sur ses mains!--
Oh! oh! prenez garde!

LA NOURRICE.

Venez, venez. Il faut se mettre au lit. Il est temps. Venez, venez.



LE ROL.

Oui, oui, oui, 1l fait trop chaud ici... Eteignez les lumieres; nous allons au
jardin; il fera frais sur la pelouse, apreés la pluie! J'ai besoin d'un peu de
repos... Oh! voila le soleil!

[Le soleil entre dans la chambre. ]
LA NOURRICE.
Venez, venez; nous allons au jardin.
LE ROI.

Mais il faut enfermer le petit Allan! Je ne veux plus qu'il vienne
m'épouvanter!

LA NOURRICE.
Oui, oui, nous l'enfermerons. Venez, venez.
LE ROL.
Avez-vous la clef?
LA NOURRICE.
Oui, venez.
LE ROL.

Oui, aidez-moi... J'ai un peu de peine a marcher... Je suis un pauvre petit
vieux... Les jambes ne vont plus... Mais la téte est solide...[S'appuyant sur la
nourrice.| Je ne vous fais pas mal?

LA NOURRICE.
Non, non, appuyez hardiment.
LE ROL

Il ne faut pas m'en vouloir, n'est-ce pas? Moi qui suis le plus vieux, j'ai du
mal a mourir... Voila! voila! a présent c'est fini! Je suis heureux que ce soit
fini; car j'avais tout le monde sur le coeur.

LA NOURRICE.
Venez, mon pauvre Seigneur.
LE ROL

Mon Dieu! mon Dieu! elle attend a présent sur les quais de 1'enfer!



LA NOURRICE.

Venez! venez!

LE ROL
Y a-t-il quelqu'un ici qui ait peur de la malédiction des morts?
ANGUS.
Oui, Sire, moi...
LE ROL
Eh bien! fermez leurs yeux alors et allons-nous en!
LA NOURRICE.
Oui, oul, venez, venez.
LE ROL

Je viens, je viens! Oh! oh! comme je vais étre seul maintenant!...--Et me
voila dans le malheur jusqu'aux oreilles!--A soixante-dix sept ans! Ou donc
étes-vous?

LA NOURRICE.
Ici, 1ici.
LE ROL.

Vous ne m'en voudrez pas?--Nous allons déjeuner; y aura-t-il de la
salade?--Je voudrais un peu de salade...

LA NOURRICE.
Oui, oui, il y en aura.
LE ROIL.

Je ne sais pas pourquoi, je suis un peu triste aujourd'hui.--Mon Dieu!
mon Dieu! que les morts ont donc I'air malheureux!...

[11 sort avec la nourrice. ]
ANGUS.
Encore une nuit pareille et nous serons tout blancs!

[Ils sortent tous, a I'exception des sept béguines, qui entonnent le
Miserere en transportant les cadavres sur le lit. Les cloches se taisent. On



entend les rossignols au dehors. Un coq saute sur 'appui de la fenétre et
chante.]



FIN

A Edmond Picard.

L'Intruse.

PERSONAGES

L'AIEUL. (1l est aveugle).
LE PERE.

L'ONCLE.

LES TROIS FILLES.

LA SOEUR DE CHARITE.
LA SERVANTE.

La scene dans les temps modernes.






L'INTRUSE

[Une salle assez sombre en un vieux chateau. Une porte a droite, une
porte a gauche et une petite porte masquée, dans un angle. Au fond, des
fenétres a vitraux ou domine le vert, et une porte vitrée s'ouvrant sur une
terrasse. Une grande horloge flamande dans un coin. Une lampe allumée. ]

LES TROIS FILLES.
Venez ici, grand-pere, asseyez-vous sous la lampe.
L'AIEUL.
Il me semble qu'il ne fait pas tres clair ici.
LE PERE.
Allons-nous sur la terrasse, ou restons-nous dans cette chambre?
L'ONCLE.

Ne vaudrait-il pas mieux rester ici? Il a plu toute la semaine et ces nuits
sont humides et froides.

LA FILLE AINEE.
Il y a des ¢étoiles cependant.
L'ONCLE.
Oh! les ¢toiles ¢a ne prouve rien.
L'AIEUL
Il vaut mieux rester ici on ne sait pas ce qui peut arriver.
LE PERE.



Il ne faut plus avoir d'inqui¢tudes. Il n'y a plus de danger, elle est
sauvee...

L'AIEUL.
Je crois qu'elle ne va pas bien...
LE PERE.
Pourquoi dites-vous cela?
L'AIEUL
J'ai entendu sa voix.
LE PERE.
Mais puisque les médecins affirment que nous pouvons étre tranquilles...
L'ONCLE.

Vous savez bien que votre beau-pere aime a nous inquiéter inutilement.
Je n'y vois pas comme vous.

L'ONCLE.

Il faut vous en rapporter alors a ceux qui voient. Elle avait trés bonne
mine cette apres-midi. Elle dort profondément et nous n'allons pas
empoisonner la premiere bonne soirée que le hasard nous donne... Il me
semble que nous avons le droit de nous reposer, et méme de rire un peu,
sans avoir peur, ce Soir.

LE PERE.

C'est vrai, c'est la premiére fois que je me sens chez moi au milieu des
miens, depuis cet accouchement terrible.

L'ONCLE.

Une fois que la maladie est entrée dans une maison, on dirait qu'il y a un
¢tranger dans la famille.

LE PERE.

Mais alors on voit aussi qu'en dehors de la famille, il ne faut compter sur
personne.

L'ONCLE.

Vous avez bien raison.



L'AIEUL.
Pourquoi n'ai-je pu voir ma pauvre fille aujourd'hui?
L'ONCLE.
Vous savez bien que le médecin 1'a défendu.
L'AIEUL.
Je ne sais pas ce qu'il faut que je pense...
L'ONCLE.
Il est inutile de vous inquiéter.
L'AIEUL [indiquant la porte & gauche].
Elle ne peut pas nous entendre?
LE PERE.

Nous ne parlerons pas trop haut; d'ailleurs la porte est trés €paisse et puis
la soeoeur de charité est avec elle et nous avertirait si nous faisions trop de
bruit.

L'AIEUL [indiquant la porte a droite].

Il ne peut pas nous entendre?

LE PERE.
Non, non.

L'AIEUL.
I1 dort?

LE PERE.
Je suppose que oui.

L'AIEUL.
Il faudrait aller voir.

L'ONCLE.

Il m'inquiéterait plus que votre femme ce petit. Voila plusieurs semaines
qu'il est né et il a remué a peine; il n'a pas pousse un seul cri jusqu'ici; on
dirait un enfant de cire.

L'AIEUL.



Je crois qu'il sera sourd, et peut-étre muet... Voila ce que c'est que les
mariages consanguins...

[Silence réprobateur.
LE PERE.
Je lui en veux presque du mal qu'il a fait a sa mere.
L'ONCLE.

Il faut étre raisonnable; ce n'est pas sa faute au pauvre petit.-- Il est tout
seul dans cette chambre?

LE PERE.

Oui, le médecin ne veut plus qu'il reste dans la chambre de sa mere.
L'ONCLE.

Mais la nourrice est avec lui?
LE PERE.

Non, elle est allée se reposer un moment; elle 1'a bien gagné depuis ces
derniers jours.--Ursule, va donc voir s'il dort bien.

LA FILLE AINEE.
Oui, mon pere.

[Les trois soeurs se lévent, et, se tenant par la main, entrent dans la
chambre, a droite.]

LE PERE.
A quelle heure notre soeur viendra-t-elle!
L'ONCLE.
Je crois qu'elle viendra vers neuf heures.
LE PERE.

Il est neuf heures passées. Je voudrais qu'elle vienne ce soir; ma femme
tient beaucoup a la voir.

L'ONCLE.
Il est certain quelle viendra. C'est la premicre fois qu'elle vienne ici?
LE PERE.

Elle n'est jamais entrée dans la maison.



L'ONCLE.
I1 lu1 est tres difficile de quitter son couvent.
LE PERE.
Elle sera seule?
L'ONCLE.

Je pense qu'une des nonnes l'accompagnera. Elles ne peuvent pas sortir
seules.

LE PERE.
Elle est la supérieure cependant.
L'ONCLE.
La regle est la méme pour toutes.
L'ATEUL.
Vous n'avez plus d'inquiétudes?
L'ONCLE.

Pourquoi donc aurions-nous des inquiétudes? Il ne faut plus revenir la-
dessus. Il n'y a plus rien a craindre.

L'AIEUL.
Votre soeur est plus agée que vous?

L'ONCLE.
Elle est I'ainée de nous tous.

L'AIEUL

Je ne sais pas ce que j'ai; je ne suis pas tranquille. Je voudrais que votre
soeur fit ici.

L'ONCLE.
Elle viendra; elle I'a promis.

L'AIEUL.
Je voudrais que cette soiree fiit passée!

LE PERE.

Il dort?



LA FILLE AINEE.

Oui, mon pere, tres profondément.

L'ONCLE.
Qu'allons-nous faire en attendant?

L'ATIEUL.
En attendant quoi?

L'ONCLE.
En attendant notre soeur.

LE PERE.

Tu ne vois rien venir, Ursule?
LA FILLE AINEE [4 la fenétre].
Non, mon pere.
LE PERE.
Et dans l'avenue?--Tu vois 'avenue?
LA FILLE.

Oui, mon pere; il y a clair de lune et je vois l'avenue jusqu'aux bois de
cypres.

L'AIEUL.
Et tu ne vois personne?
LA FILLE.
Personne, grand-pere.
Quel temps fait-il?
LA FILLE.
Il fait trés beau; entendez-vous les rossignols?
L'ONCLE.
Oui, oul.
LA FILLE.

Un peu de vent s'¢leve dans l'avenue.
L'AIEUL.



Un peu de vent dans l'avenue?

LA FILLE.
Oui, les arbres tremblent un peu.
L'ONCLE.
C'est étonnant que ma soeur ne soit pas encore ici.
L'AIEUL.
Je n'entends plus les rossignols.
LA FILLE.
Je crois que quelqu'un est entré dans le jardin, grand-pere.
L'AIEUL.
Qui est-ce?
LA FILLE.
Je ne sais pas, je ne vois personne.
L'ONCLE.
C'est qu'il n'y a personne.
LA FILLE.

Il doit y avoir quelqu'un dans le jardin; les rossignols se sont tus tout a
coup.

L'AIEUL.
Je n'entends pas marcher cependant.
LA FILLE.
Il faut que quelqu'un passe pres de 1'étang, car les cygnes ont peur.
UNE AUTRE FILLE.
Tous les poissons de 1'étang plongent subitement.
LE PERE.
Tu ne vois personne?
LA FILLE.

Personne, mon pere.
LE PERE.



Mais cependant, I'étang est dans le clair de lune...
LA FILLE.

Oui; je vois que les cygnes ont peur.
L'ONCLE.

Je suis siir que c'est ma soeur qui les effraie. Elle sera entrée par la petite
porte.

LE PERE.
Je ne m'explique pas pourquoi les chiens n'aboient point.
LA FILLE.

Je vois le chien de garde tout au fond de sa niche.--Les cygnes vont vers
l'autre rive!...

L'ONCLE.

Ils ont peur de ma soeur. Je vais voir. [Il appelle.] Ma soeur! ma soeur!
Est-ce toi?--11 n'y a personne.

LA FILLE.
Je suis stire que quelqu'un est entré dans le jardin. Vous allez voir.
L'ONCLE.
Mais elle me répondrait!
L'AIEUL.
Est-ce que les rossignols ne recommencent pas a chanter, Ursule?
LA FILLE.
Je n'en entends plus un seul dans toute la campagne.
L'AIEUL.
Il n'y a pas de bruit cependant.
LE PERE.
Il y a un silence de mort.
L'AIEUL.

Il faut que ce soit un inconnu qui les effraie car si c'était quelqu'un de la
maison, ils ne se tairaient pas.



L'ONCLE.
Allez-vous vous occuper des rossignols a présent?
L'AIEUL.
Toutes les fenétres sont-elles ouvertes, Ursule?
LA FILLE.
La porte vitrée est ouverte, grand-pere.
L'AIEUL.
Il me semble que le froid entre dans la chambre.
LA FILLE.
Il y a un peu de vent dans le jardin, grand-pere, et les roses s'effeuillent.
LE PERE.
Eh bien, ferme la porte. Il est tard.
LA FILLE.
Oui, mon pere.--Je ne peux pas fermer la porte.
LES DEUX AUTRES FILLES.
Nous ne pouvons pas la fermer.
L'AIEUL.
Qu'y a-t-1l donc, mes filles?
L'ONCLE.
Il ne faut pas dire cela d'une voix extraordinaire. Je vais les aider.
LA FILLE AINEE.
Nous ne parvenons pas a la fermer tout a fait.
L'ONCLE.

C'est a cause de 1'humidité. Appuyons ensemble. Il faut qu'il y ait quelque
chose entre les battants.

LE PERE.
Le menuisier I'arrangera demain.
L'ATEUL.

Est-ce que le menuisier vient demain?



LA FILLE.

Oui, grand-pere, 1l vient travailler dans la cave.
L'AIEUL.

Il va faire du bruit dans la maison!...
LA FILLE.

Je lui dirai de travailler doucement.

[On entend, tout a coup, le bruit d'une faux qu'on aiguise au dehors.]

L'AIEUL [tressaillant].
Oh!
L'ONCLE.
Qu'est-ce que c'est?
LA FILLE.

Je ne sais pas au juste; je crois que c'est le jardinier. Je ne vois pas bien, il
est dans I'ombre de la maison.

LE PERE.
C'est le jardinier qui va faucher.

L'ONCLE.
Il fauche pendant la nuit?

LE PERE.

N'est-ce pas dimanche, demain?--Oui.--J'ai remarqué que I'herbe était tres
haute autour de la maison.

L'AIEUL.
Il me semble que sa faux fait bien du bruit...
LA FILLE.
Il fauche autour de la maison.
L'AIEUL.
L'aper¢ois-tu, Ursule?
LA FILLE.

Non, grand-pere, il est dans 1'obscurité.



L'AIEUL.

Je crains qu'il ne réveille ma fille.

L'ONCLE.

Nous I'entendons a peine.
L'AIEUL.

Moit; je I'entends comme s'il fauchait dans la maison.
L'ONCLE.

La malade ne I'entendra pas; il n'y a pas de danger.
LE PERE.

Il me semble que la lampe ne brile pas bien ce soir.
L'ONCLE.

Il faudrait y mettre de I'huile.
LE PERE.

J'en ai vu mettre ce matin. Elle briile mal depuis qu'on a fermé la fenétre.
L'ONCLE.

Je crois que le verre est voilé.
LE PERE.

Elle brilera mieux tout a I'heure.
LA FILLE.

Grand-pere s'est endormi. Il n'a pas dormi depuis trois nuits.
LE PERE.

Il a eu bien des inquiétudes.
L'ONCLE.

Il s'inquiete toujours outre mesure. Il y a des moments ou il ne veut pas
entendre raison.

LE PERE.
C'est assez excusable a son age.
L'ONCLE.

Dieu sait ou nous en serons a son age!



LE PERE.

Il a pres de quatre-vingts ans.

L'ONCLE.
Alors, on a le droit d'étre étrange.

LE PERE.
Il est comme tous les aveugles.

L'ONCLE.
Ils réfléchissent un peu trop.

LE PERE.
Ils ont trop de temps a perdre.

L'ONCLE.
Ils n'ont pas autre chose a faire.

LE PERE.
Et puis, ils n'ont aucune distraction.

L'ONCLE.
Cela doit étre terrible.

LE PERE.
Il parait qu'on s'y habitue.

L'ONCLE.
Je ne puis me I'imaginer.

LE PERE.
Il est certain qu'ils sont a plaindre.

L'ONCLE.

Ne pas savoir ou l'on est, ne pas savoir d'ou I'on vient, ne pas savoir ou
l'on va, ne plus distinguer midi de minuit, ni 1'été de l'hiver... et toujours ces
ténebres, ces téncbres... j'aimerais mieux ne plus vivre... Est-ce que c'est
absolument incurable?

LE PERE.

Il parait que oui.



L'ONCLE.
Mais il n'est pas absolument aveugle?

LE PERE.
I1 distingue les grandes clartés.

L'ONCLE.
Ayons soin de nos pauvres yeux.

LE PERE.
Il a souvent d'étranges idées.

L'ONCLE.
Il y a des moments ou il n'est pas amusant.

LE PERE.
I1 dit absolument tout ce qu'il pense.

L'ONCLE.
Mais autrefois, il n'était pas ainsi?

LE PERE.

Mais non; dans le temps il était aussi raisonnable que nous; il ne disait
rien d'extraordinaire. Il est vrai qu'Ursule l'encourage un peu trop; elle
répond a toutes ses questions...

L'ONCLE.
[l vaudrait mieux ne pas répondre, c'est lui rendre un mauvais service.
[Dix heures sonnent. ]
L'AIEUL [s'éveillant].
Suis-je tourné vers la porte vitrée?
LA FILLE.
Vous avez bien dormi, grand-pere?
L'AIEUL.
Suis-je tourné vers la porte vitrée?
LA FILLE.

Oui, grand-pere.



L'AIEUL.

Il n'y a personne a la porte vitrée?
LA FILLE.

Mais non, grand-pére, je ne vois personne.
L'AIEUL.

Je croyais que quelqu'un attendait. Il n'est venu personne?
LA FILLE.

Personne, grand-pere.

L'AIEUL [a I'oncle et au pére].

Et votre soeur n'est pas venue?
L'ONCLE.

Il est trop tard; elle ne viendra plus; ce n'est pas gentil de sa part.
LE PERE.

Elle commence a m'inquicter.

[On entend un bruit, comme de quelqu'un qui entre dans la maison. ]

L'ONCLE.

Elle est 1a! avez-vous entendu?
LE PERE.

Oui; quelqu'un est entré par les souterrains.
L'ONCLE.

I1 faut que ce soit notre soeur. J'ai reconnu son pas.
L'AIEUL.

J'ai entendu marcher lentement.
LE PERE.

Elle est entrée tres doucement.
L'ONCLE.

Elle sait qu'il y a un malade.
L'AIEUL.

Je n'entends plus rien maintenant.



L'ONCLE.

Elle montera immeédiatement, on lui dira que nous sommes ici.

LE PERE.
Je suis heureux qu'elle soit venue.

L'ONCLE.
J'étais siir qu'elle viendrait ce soir.

L'AIEUL.
Elle tarde bien a monter.

L'ONCLE.
Il faut cependant que ce soit elle.

LE PERE.
Nous n'attendons pas d'autres visites.

L'AIEUL.
Je n'entends aucun bruit dans les souterrains.

LE PERE.

Je vais appeler la servante; nous saurons a quoi nous en tenir.

[1l tire un cordon de sonnette. ]

L'ATIEUL.
J'entends déja du bruit dans 'escalier.

LE PERE.
C'est la servante qui monte.

L'ATIEUL.
Il me semble qu'elle n'est pas seule.

LE PERE.
Elle monte lentement...

L'ATIEUL.
J'entends les pas de votre soeur!

LE PERE.

Je n'entends, moi, que la servante.



L'ATIEUL.
C'est votre soeur! c'est votre soeur!
[On frappe a la petite porte. ]
L'ONCLE.
Elle frappe a la porte de 1'escalier dérobé.
LE PERE.

Je vais ouvrir moi-méme, parce que cette petite porte fait trop de bruit;
elle ne sert que lorsqu'on veut entrer dans la chambre sans qu'on s'en
apercoive. [Il entrouvre la petite porte: la servante reste dehors, dans 1'entre-
baillement.] Ou étes-vous?

LA SERVANTE.
Ici, Monsieur.
L'AIEUL.
Votre soeur est a la porte?
L'ONCLE.
Je ne vois que la servante.
LE PERE.

Il n'y a que la servante. [A la servante.] Qui est-ce qui est entré dans la
maison?

LA SERVANTE.
Entré dans la maison?
LE PERE.
Oui, quelqu'un est venu tout a 1'heure?
LA SERVANTE.
Personne n'est venu, Monsieur.
L'AIEUL.
Qui est-ce qui soupire ainsi?
L'ONCLE.

C'est la servante, elle est essoufflée.



L'AIEUL.
Est-ce qu'elle pleure?
L'ONCLE.
Mais non; pourquoi pleurerait-elle?
LE PERE [a la servante].

Quelqu'un n'est pas entre, tout a I'heure?

LA SERVANTE.
Mais non, Monsieur.
LE PERE.
Mais nous avons entendu ouvrir la porte!
LA SERVANTE.
C'est moi qui ai fermé la porte.
LE PERE.
Elle était ouverte?
LA SERVANTE.
Oui, Monsieur.
LE PERE.
Pourquoi était-elle ouverte, a cette heure?
LA SERVANTE.
Je ne sais pas, Monsieur, moi je l'avais fermée.
LE PERE.
Mais alors, qui est-ce qui I'a ouverte?
LA SERVANTE.
Je ne sais pas, Monsieur, il faut que quelqu'un soit sorti aprés moi...
LE PERE.

Il faut faire attention.--Mais ne poussez donc pas la porte; vous savez
bien qu'elle fait du bruit!

LA SERVANTE.

Mais, Monsieur, je ne touche pas a la porte.



LE PERE.
Mais si! vous poussez comme si vous vouliez entrer dans la chambre!
LA SERVANTE.
Mais, Monsieur, je suis a trois pas de la porte!
LE PERE.
Parlez un peu moins haut.
L'AIEUL.
Est-ce qu'on éteint la lumiere?
LA FILLE AINEE.
Mais non, grand-pere.
L'AIEUL.
Il me semble qu'il fait noir tout a coup.
LE PERE [a la servante].
Descendez, mais ne faites plus de bruit dans I'escalier.
LA SERVANTE.
Je n'ai pas fait de bruit.
LE PERE.

Je vous dis que vous avez fait du bruit; descendez doucement; vous
éveilleriez Madame. Et s'il venait quelqu'un, dites que nous n'y sommes pas.

L'ONCLE.
Oui, dites que nous n'y sommes pas!
L'AIEUL [tressaillant].
Il ne fallait pas dire cela!
LE PERE.
...31 ce n'est pour ma soeur et pour le meédecin.
L'ONCLE.
A quelle heure le médecin viendra-t-il?
LE PERE.

Il ne pourra pas venir avant minuit.



[1l ferme la porte. On entend sonner onze heures. |

L'ATIEUL.
Elle est entrée?

LE PERE.
Qui donc?

L'ATIEUL.
La servante?

LE PERE.
Mais non, elle est descendue.

L'ATIEUL.
Je croyais qu'elle s'était assise a la table.

L'ONCLE.
La servante?

L'ATIEUL.
Oui.

L'ONCLE.
Il ne manquerait plus que cela!

L'ATIEUL.
Personne n'est entré dans la chambre?

LE PERE.
Mais non, personne n'est entré.

L'ATIEUL.
Et votre soeur n'est pas ici?

L'ONCLE.
Notre soeur n'est pas venue.

L'ATIEUL.
Vous voulez me tromper!

L'ONCLE.

Vous tromper?



L'AIEUL.

Ursule, dis-moi la vérité, pour I'amour de Dieu!

LA FILLE AINEE.
Grand-pere! grand-pére! qu'est-ce que vous avez?
L'AIEUL.
Il est arrivé quelque chose!... Je suis sir que ma fille est plus mal!...
L'ONCLE.
Est-ce que vous révez?
L'AIEUL.
Vous ne voulez pas me le dire!... Je vois bien qu'il y a quelque chose!...
L'ONCLE.
En ce cas, vous voyez mieux que nous.
L'AIEUL.
Ursule, dis-moi la vérité!
LA FILLE.
Mais on vous dit la vérité, grand-pere!
L'AIEUL.
Tu n'as pas ta voix ordinaire!
LE PERE.
C'est parce que vous l'effrayez.
L'AIEUL.
Votre voix est changée, elle aussi!
LE PERE.

Mais vous devenez fou!

[Lui et I'oncle se font des signes d'intelligence, pour se persuader que
l'aieul a perdu la raison. |

L'AIEUL.
J'entends bien que vous avez peur!
LE PERE.



Mais de quoi donc aurions-nous peur?
L'AIEUL.
Pourquoi voulez-vous me tromper?
L'ONCLE.
Qui est-ce qui songe a vous tromper?
L'AIEUL.
Pourquoi avez-vous éteint la lumiere?
L'ONCLE.
Mais on n'a pas €teint la lumiere; il fait aussi clair qu'auparavant.
LA FILLE.
Il me semble que la lampe a baissé.
LE PERE.
J'y vois aussi clair que d'habitude.
L'AIEUL.
J'ai des meules de moulin sur les yeux! Mes filles, dites-moi donc ce qui
arrive ici! dites-le-moi pour I'amour de Dieu, vous autres qui voyez! Je suis
ici, tout seul, dans des ténebres sans fin! Je ne sais pas qui vient s'asseoir a

coté de moi! Je ne sais plus ce qui se passe a deux pas de moi!... Pourquoi
parliez-vous a voix basse, tout a 1'heure?

LE PERE.

Personne n'a parlé a voix basse.
L'AIEUL.

Vous avez parlé a voix basse, pres de la porte.
LE PERE.

Vous avez entendu tout ce que j'ai dit.
L'AIEUL.

Vous avez introduit quelqu'un dans la chambre?
LE PERE.

Mais je vous dis que personne n'est entré!



L'AIEUL.
Est-ce votre soeur ou un prétre?--Il ne faut pas essayer de me tromper.--
Ursule, qui est-ce qui est entré?
LA FILLE.
Personne, grand-pere.
L'AIEUL.
Il ne faut pas essayer de me tromper; je sais ce que je sais!--Combien
sommes-nous ici?

LA FILLE.
Nous sommes six autour de la table, grand-pere.

L'ATIEUL.
Vous étes tous autour de la table?

LA FILLE.
Oui, grand-pere.

L'ATIEUL.
Vous étes 1a, Paul?

LE PERE.
Oui.

L'ATIEUL.
Vous étes 1a, Olivier?

L'ONCLE.

Mais oui; mais oui; je suis ici, a ma place ordinaire. Ce n'est pas sérieux,
n'est-ce pas?

L'AIEUL.
Tu es 1a, Genevieve?
UNE DES FILLES.
Oui, grand-pere.
L'AIEUL.

Tu es 1a, Gertrude?



UNE AUTRE FILLE.

Oui, grand-pere.

L'AIEUL.

Tu es ic1, Ursule?
LA FILLE AINEE.

Oui, grand-pere, a coté de vous.

L'AIEUL.
Et qui est-ce qui est assis 1a?

LA FILLE.
Ou donc, grand-pere?--I1 n'y a personne.

L'AIEUL.
La, 1a, au milieu de nous?

LA FILLE.
Mais il n'y a personne, grand-pere!

LE PERE.
On vous qu'il n'y a personne!

L'AIEUL.
Mais vous ne voyez pas, vous autres!

L'ONCLE.
Voyons, vous voulez rire?

L'AIEUL.
Je n'ai pas envie de rire, je vous assure.

L'ONCLE.
Alors, croyez-en ceux qui voient.

L'AIEUL [indécis].

Je croyais qu'il y avait quelqu'un... Je crois que je ne vivrai plus
longtemps...

L'ONCLE.

Pourquoi irions-nous vous tromper? a quoi cela servirait-il?



LE PERE.
Il faudrait bien vous dire la vérité.
L'ONCLE.
A quoi bon se tromper mutuellement?
LE PERE.
Vous ne pourriez vivre longtemps dans 1'erreur.
L'AIEUL [essayant de se lever].

Je voudrais percer ces ténebres!...

LE PERE.
Ou voulez-vous aller?
L'AIEUL.
De ce cote 1a...
LE PERE.
Ne vous troublez pas ainsi...
L'ONCLE.
Vous €tes étrange ce soir.
L'AIEUL.
C'est vous autres qui me semblez €tranges!
LE PERE.
Que cherchez-vous ainsi?...
L'AIEUL.
Je ne sais pas ce que j'ai!
LA FILLE AINEE.
Grand-pere, grand-pére, que vous faut-il, grand-pére?
L'AIEUL.
Donnez-moi vos petites mains, mes filles.
LES TROIS FILLES.

Oui, grand-pere.
L'AIEUL.



Pourquoi tremblez-vous toutes les trois, mes filles?
LA FILLE AINEE.
Nous ne tremblons presque pas, grand-péere.
L'AIEUL.
Je crois que vous €tes pales toutes les trois.
LA FILLE AINEE.
Il est tard, grand-pere, et nous sommes fatiguées.
LE PERE.

Il faudrait aller vous coucher et grand-pere aussi ferait mieux de prendre
un peu de repos.

L'AIEUL.
Je ne pourrais pas dormir cette nuit!

L'ONCLE.
Nous attendrons le médecin.

L'AIEUL.
Préparez-moi a la vérité!

L'ONCLE.
Mais il n'y a pas de vérité!

L'AIEUL.
Alors, je ne sais pas ce qu'il y a!

L'ONCLE.
Je vous dis qu'il n'y a rien du tout!

L'AIEUL.
Je voudrais voir ma pauvre fille!

LE PERE.

Mais vous savez bien que c'est impossible; il ne faut pas l'éveiller
inutilement.

L'ONCLE.

Vous la verrez demain.



L'AIEUL.

On n'entend aucun bruit dans sa chambre.

L'ONCLE.
Je serais inquiet si j'entendais du bruit.
L'AIEUL.

Il y a bien longtemps que je n'ai vu ma fille!... Je lui a1 pris les mains hier
au soir et je ne la voyais pas!... Je ne sais plus ce qu'elle devient... Je ne sais
plus comment elle est... Je ne connais plus son visage... Elle doit étre
changée depuis ces semaines! ... J'ai senti les petits os de ses joues; sous
mes mains... Il n'y a plus que les ténebres entre elle et moi, et vous tous!...
Je ne peux plus vivre ainsi ... ce n'est pas vivre celal... Vous €tes 1a, tous; les
yeux ouverts a regarder mes yeux morts; et pas un de vous n'a piti¢! ... Je ne

sais pas ce que j'ai... on ne dit jamais ce qu'il faudrait dire... et tout est
effrayant lorsqu'on y songe.... Mais pourquoi ne parlez-vous plus?

L'ONCLE.

Que voulez-vous que nous disions”™ puisque vous ne voulez pas nous
croire?

L'AIEUL.

Vous avez peur de vous trahir!

LE PERE.

Mais soyez donc raisonnable, a la fin!

L'AIEUL.

Il y a longtemps que I'on me cache quelque chose!... Il s'est passé quelque
chose dans la maison... Mais je commence a comprendre maintenant... Il y a
trop longtemps qu'on me trompe!--Vous croyez donc que je ne saurai jamais
rien?--I1 y a des moments ou je suis moins aveugle que vous”™ vous savez?...
Est-ce que je ne vous entends pas chuchoter, depuis des jours et des jours,
comme si vous étiez dans la maison d'un pendu?--Je n'ose pas dire ce que je
sais ce soir... Mais je saurai la vérité!... J'attendrai que vous disiez la vérite;

mais il y a longtemps que je la sais, malgré vous!--Et maintenant, je sens
que vous €tes tous plus pales que des morts!

LES TROIS FILLES.

Grand-pere! grand-pére! qu'avez-vous donc, grand-pere?



L'AIEUL.
Ce n'est pas de vous que je parle, mes filles, non, ce n'est pas de vous que
je parle... Je sais bien que vous m'apprendriez la vérité, s'ils n'étaient pas
autour de vous!... Et d'ailleurs je suis siir qu'ils vous trompent aussi... Vous

verrez, mes filles, vous verrez!... Est-ce que je ne vous entends pas
sangloter toutes les trois?

LE PERE.
Est-ce que, vraiment, ma femme est en danger?
L'AIEUL.
Il ne faut plus essayer de me tromper; il est trop tard maintenant, et je
sais la vérité mieux que vous!...
L'ONCLE.
Mais enfin, nous ne sommes pas aveugles, nous!
LE PERE.

Voulez-vous entrer dans la chambre de votre fille? Il y a ict un
malentendu et une erreur qui doivent finir.--Voulez-vous?

L'AIEUL [subitement indécis].
Non; non, pas maintenant... pas encore...
L'ONCLE.
Vous voyez bien que vous n'étes pas raisonnable.
L'AIEUL.
On ne sait jamais tout ce qu'un homme n'a pas pu dire dans sa vie!...--Qui
est-ce qui fait ce bruit?
LA FILLE AINEE.
C'est la lampe qui palpite ainsi, grand-pere.
L'AIEUL.
Il me semble qu'elle est bien inquicte... bien inquicte...
LA FILLE.
C'est le vent froid qui la tourmente...
L'ONCLE.



Il n'y a pas de vent froid, les fenétres sont fermées.

LA FILLE.

Je crois qu'elle va s'éteindre.
LE PERE.

Il n'y a plus d'huile.
LA FILLE.

Elle s'éteint tout a fait.
LE PERE.

Nous ne pouvons pas rester ainsi dans les ténebres.
L'ONCLE.

Pourquoi pas?--J'y suis déja habitué.
LE PERE.

Il y a de la lumiere dans la chambre de ma femme.
L'ONCLE.

Nous en prendrons tout a I'heure quand le médecin sera venu.
LE PERE.

Il est vrai qu'on y voit assez; il y a la clarté du dehors.
L'AIEUL.

Est-ce qu'il fait clair dehors?
LE PERE.

Plus clair qu'ici.
L'ONCLE.

Moi, j'aime autant causer dans l'obscurité.
LE PERE.

Mot aussi.

[Silence.]

L'AIEUL.

Il me semble que I'horloge fait bien du bruit!...
LA FILLE AINEE.



C'est qu'on ne parle plus, grand-pere.

L'AIEUL.
Mais pourquoi vous taisez-vous tous?
L'ONCLE.
De quoi voulez-vous que nous parlions?--Vous n'étes pas s€rieux ce soir.
L'AIEUL.
Est-ce qu'il fait tres noir dans la chambre?
L'ONCLE.
Il n'y fait pas tres clair.
[Silence.]
L'AIEUL.
Je ne me sens pas bien, Ursule; ouvre un peu la fenétre.
LE PERE.

Oui, ma fille, ouvre un peu la fenétre; je commence a avoir besoin d'air,
moi aussi.

[La fille ouvre une fenétre. ]
L'ONCLE.
Je crois positivement que nous sommes restés enfermés trop longtemps.
L'AIEUL.
Est-ce que la fenétre est ouverte?
LA FILLE.
Oui, grand-pere, elle est grande ouverte.
L'AIEUL.
On ne dirait pas qu'elle est ouverte; il ne vient aucun bruit du dehors.
LA FILLE.
Non, grand-pere, il n'y a pas le moindre bruit.
LE PERE.
Il y a un silence extraordinaire.
LA FILLE.



On entendrait marcher un ange.
L'ONCLE.

Voila pourquoi je n'aime pas la campagne.
L'AIEUL.

Je voudrais entendre un peu de bruit. Quelle heure est-il, Ursule?
LA FILLE.

Minuit bient6t, grand-pere.

[Ici I'Oncle se met a marcher de long en large dans la chambre. ]

L'AIEUL.

Oui est-ce qui marche ainsi, autour de nous?
L'ONCLE.

C'est moi, c'est moi, n'ayez pas peur. J'éprouve le besoin de marcher un
peu. [Silence.]--Mais je vais me rasseoir;--j¢ ne vois pas ou je vais.

[Silence.]
L'AIEUL.
Je voudrais étre ailleurs!
LA FILLE.
Ou voudriez-vous aller, grand-pere?
L'AIEUL.
Je ne sais pas ou--dans une autre chambre, n'importe ou! n'importe ou!
LE PERE.
Ou irions-nous?
L'ONCLE.

Il est trop tard pour aller ailleurs.
[Silence. Ils sont assis, immobiles, autour de la table.]
L'AIEUL.
Qu'est-ce que j'entends, Ursule?
LA FILLE.



Rien, grand-pere, ce sont des feuilles qui tombent;--oui, ce sont des
feuilles qui tombent sur la terrasse.

L'AIEUL.
Va fermer la fenétre, Ursule.
LA FILLE.
Oui, grand-pere.
[Elle ferme la fenétre et revient s'asseoir. |
L'AIEUL.
J'ai froid. [Silence. Les trois soeurs s'embrassent.] Qu'est-ce que j'entends
maintenant.

LE PERE.
Ce sont les trois soeurs qui s'embrassent.
L'ONCLE.
Il me semble qu'elles sont bien pales, ce soir.
[Silence.]
L'AIEUL.
Qu'est-ce que j'entends encore?
LA FILLE.
Rien, grand-pere; ce sont mes mains que j'ai jointes.
[Silence.]
L'AIEUL.
Et ceci?...
LA FILLE.
Je ne sais pas, grand-pere... peut-€tre mes soeurs qui tremblent un peu?
L'AIEUL.

J'ai peur aussi, mes filles.

[Ic1 un rayon de lune pénctre par un coin des vitraux et répand, ¢a et la,
quelques lueurs étranges dans la chambre. Minuit sonne et, au dernier coup,
il semble, a certains, qu'on entende, trés vaguement, un bruit comme de
quelqu'un qui se léverait en toute hate.]



L'AIEUL [tressaillant d'une épouvante spéciale].

Qui est-ce qui s'est leve?

L'ONCLE.
On ne s'est pas levé!
LE PERE.
Je ne me suis pas levé!
LES TROIS FILLES.
Moi non plus!--Moi non plus!--Moi non plus!
L'AIEUL.
Il y'a quelqu'un qui s'est leve de table!
L'ONCLE.

La lumiére!...

[Ici on entend tout & coup un vagissement d'épouvante, a droite, dans la
chambre de I'enfant; et ce vagissement continue avec des gradations de
terreur, jusqu'a la fin de la scene. ]

LE PERE.
Ecoutez! I'enfant!

L'ONCLE.
Il n'a jamais pleuré!

LE PERE.
Allons voir!

L'ONCLE.

La lumiére! la lumiére!

[A ce moment, on entend courir a pas précipites et sourds, dans la

chambre de gauche.-- Ensuite, un silence de mort.--Ils écoutent dans une
muette terreur, jusqu'a ce que la porte de cette chambre s'ouvre lentement, la
clarté de la piece voisine s'irrue dans la salle, et la Soeur de Charité parait
sur le seuil, en ses vétements noirs, et s'incline en faisant le signe de la
croix, pour annoncer la mort de la femme. Ils comprennent, et apres un
moment d'indécision et d'effroi, entrent en silence dans la chambre
mortuaire, tandis que 1'Oncle, sur le pas de la porte, s'efface poliment, pour



laisser passer les trois jeunes filles. L'aveugle, resté seul, se Ieve et s'agite, a
tatons, autour de la table, dans les ténebres. |

L'AIEUL.

Ou allez-vous?--Ou allez-vous?--Elles m'ont laissé tout seul!



FIN
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UNE AVEUGLE FOLLE.



LES AVEUGLES

[Une tres ancienne forét septentrionale, d'aspect éternel sous un ciel
profondément étoilé.--Au milieu, et vers le fond de la nuit, est assis un tres
vieux prétre enveloppé d'un large manteau noir. Le buste et la téte,
légerement renversés et mortellement immobiles, s'appuient contre le tronc
d'un chéne énorme et caverneux. La face est d'une immuable lividité de cire
ou s'entr'ouvrent les Ievres violettes. Les yeux muets et fixes ne regardent
plus du coté visible de 1'éternité, et semblent ensanglantés sous un grand
nombre de douleurs immémoriales et de larmes. Les cheveux, d'une
blancheur tres grave, retombent en meches roides et rares, sur le visage plus
¢clairé et plus las que tout ce qui l'entoure dans le silence attentif de la
morne forét. Les mains amaigries sont rigidement jointes sur les cuisses.--A
droite, six vieillards aveugles sont assis sur des pierres, des souches et des
feuilles mortes.--A gauche, et séparées d'eux par un arbre déraciné et des
quartiers de roc, six femmes, également aveugles, sont assises en face des
vieillards. Trois d'entre elles prient et se lamentent d'une voix sourde et sans
interruption. Une autre est tres vieille. La cinquieme, en une attitude de
muette démence, porte, sur les genoux, un petit enfant endormi. La sixieme
est d'une jeunesse €clatante et sa chevelure inonde tout son étre. Elles ont,
ainsi que les vieillards, d'amples vétements, sombres et uniformes. La
plupart attendent, les coudes sur les genoux et le visage entre les mains; et
tous semblent avoir perdu I'habitude du geste inutile et ne détournent plus la
téte aux rumeurs étouffées et inquictes de I'lle. De grands arbres funéraires,
des ifs, des saules pleureurs, des cypres, les couvrent de leurs ombres
fideles. Une touffe de longs asphodeles maladifs fleurit, non loin du prétre,
dans la nuit. Il fait extraordinairement sombre, malgré le clair de lune qui,
ca et la, s'efforce d'écarter un moment les ténebres des feuillages. ]



PREMIER AVEUGLE-NE.
Il ne revient pas encore?
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Vous m'avez éveillé!
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Je dormais aussi.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Il ne revient pas encore?
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Je n'entends rien venir.
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il est temps de rentrer a I'hospice.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Il faudrait savoir ou nous sommes.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Il fait froid depuis son départ.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Quelqu'un sait-il ou nous sommes?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous avons marché trés longtemps; nous devons étre trés loin de
I'hospice.

PREMIER AVEUGLE-NE.
Ah! les femmes sont en face de nous?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Nous sommes assises en face de vous.
PREMIER AVEUGLE-NE.

Attendez, je viens pres de vous. [II se leve et tdtonne.]--Ou étes-vous?--
Parlez! que j'entende ou vous étes!

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.



Ici; nous sommes assises sur des pierres.
PREMIER AVEUGLE-NE.
[1l s'avance et se heurte contre le tronc d'arbre et les quartiers de roc.]
Il y a quelque chose entre nous...
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Il vaut mieux rester a sa place!
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Ou étes-vous assises?--Voulez-vous venir pres de nous?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Nous n'osons pas nous lever!
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Pourquoi nous a-t-il séparés?
PREMIER AVEUGLE-NE.
J'entends prier du coté des femmes.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Oui; ce sont les trois vieilles qui prient.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Ce n'est pas le moment de prier!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Vous prierez tout a I'heure, au dortoir!
[Les trois vieilles continuent leurs pricres. |
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Je voudrais savoir a c6té de qui je suis assis?
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Je crois que je suis pres de vous.
[Ils tatonnent autour d'eux.]
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Nous ne pouvons pas nous toucher!
PREMIER AVEUGLE-NE.



Cependant, nous ne sommes pas loin l'un de l'autre. [Il titonne autour de
lui, et heurte de son baton le cinquieme aveugle, qui gémit sourdement. |
Celui qui n'entend pas est a coté de nous!

PREMIER AVEUGLE-NE.
Je n'entends pas tout le monde; nous étions six tout a I'heure.
PREMIER AVEUGLE-NE.

Je commence a me rendre compte. Interrogeons aussi les femmes; 1l faut
savoir a quoi s'en tenir. J'entends toujours prier les trois vieilles; est-ce
qu'elles sont ensemble?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Elles sont assises a coté de moi, sur un rocher.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Je suis assis sur des feuilles mortes!
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Et la belle aveugle, ou est-elle?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Elle est pres de celles qui prient.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Ou est la folle et son enfant?
LA JEUNE AVEUGLE.
I1 dort; ne I'éveillez pas!
PREMIER AVEUGLE-NE.
Oh! comme vous étes loin de nous! Je vous croyais en face de moi!
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous savons, a peu pres, tout ce qu'il faut savoir; causons un peu, en
attendant le retour du prétre.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Il nous a dit de I'attendre en silence.
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous ne sommes pas dans une église.



LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Vous ne savez pas ou nous sommes.

TROISIEME AVEUGLE-NE.
J'ai peur quand je ne parle pas.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Savez-vous ou est all¢ le prétre?

TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il me semble qu'il nous abandonne trop longtemps.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il devient trop vieux. Il parait que lui-mé€me n'y voit plus depuis quelque
temps. Il ne veut pas l'avouer, de peur qu'un autre ne vienne prendre sa
place parmi nous; mais je soupconne qu'il n'y voit presque plus. Il nous
faudrait un autre guide; il ne nous écoute plus, et nous sommes trop
nombreux. Il n'y a que les trois religieuses et lui qui voient dans la maison;
et ils sont tous plus vieux que nous!--Je suis slir qu'il nous a égarés et qu'il
cherche le chemin. Ou est-il allé?--I1 n'a pas le droit de nous laisser ici...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Il est all¢ tres loin; je crois qu'il a parlé sérieusement aux femmes.
PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne parle plus qu'aux femmes?--Est-ce que nous n'existons plus?--11
faudra bien s'en plaindre a la fin!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
A qui vous plaindrez-vous?
PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne sais pas encore; nous verrons; nous verrons.--Mais ou donc est-il
allé?--Je le demande aux femmes.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il était fatigué d'avoir marché si longtemps. Je crois qu'il s'est assis un
moment au milieu de nous. Il est tres triste et tres faible depuis quelques
jours. Il a peur depuis que le médecin est mort. Il est seul. Il ne parle
presque plus. Je ne sais ce qui est arrive. Il voulait absolument sortir



aujourd'hui. Il disait qu'il voulait voir 1'lle, une derniere fois, sous le soleil,
avant I'hiver. Il parait que I'hiver sera tres long et tres froid et que les glaces
viennent déja du Nord. Il €tait tres inquiet; on dit que les grands orages de
ces jours passés ont gonflé le fleuve et que toutes les digues sont ébranlées.
Il disait aussi que la mer l'effrayait; il parait qu'elle s'agite sans raison, et
que les falaises de 1'lle ne sont plus assez hautes. Il voulait voir; mais il ne
nous a pas dit ce qu'il a vu.--Maintenant, je crois qu'il est allé chercher du
pain et de 1'eau pour la folle. Il a dit qu'il lui faudrait aller tres loin... 11 faut
attendre.

LA JEUNE AVEUGLE.

Il m'a pris les mains en partant; et ses mains tremblaient comme s'il avait
eu peur. Puis il m'a embrassée...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Oh! oh!
LA JEUNE AVEUGLE.

Je lui ai demandé ce qui était arrivé. Il m'a dit qu'il ne savait pas. Il m'a
dit que le régne des vieillards allait finir, peut-€tre...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Que voulait-il dire, en disant cela?
LA JEUNE AVEUGLE.
Je ne I'ai pas compris. Il m'a dit qu'il allait du c¢6té du grand phare.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Y a-t-il un phare?
LA JEUNE AVEUGLE.

Oui, au Nord de I'lle. Je crois que nous n'en sommes pas ¢loignés. 1l
disait qu'il voyait la clarté du fanal jusqu'ici, dans les feuilles. Il ne m'a
jamais semblé plus triste qu'aujourd’hui, et je crois qu'il pleurait depuis
quelques jours. Je ne sais pas pourquoi je pleurais aussi sans le voir. Je ne
l'ai pas entendu s'en aller. Je ne 1'ai plus interrogé. J'entendais qu'il souriait
trop gravement; j'entendais qu'il fermait les yeux et qu'il voulait se taire...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne nous a rien dit de tout cela!



LA JEUNE AVEUGLE.
Vous ne I'écoutez pas quand il parle!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Vous murmurez tous quand il parle!

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Il nous a dit simplement «Bonne nuit» en s'en allant.

TROISIEME AVEUGLE-NE.
I1 faut qu'il soit bien tard.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il a dit deux ou trois fois «Bonne nuit» en s'en allant comme s'il allait
dormir. J'entendais qu'il me regardait en disant « Bonne nuit; bonne nuit! »-
-La voix change quand on regarde quelqu'un fixement.

LE CINQUIEME AVEUGLE.
Ayez pitié de ceux qui ne voient pas!
PREMIER AVEUGLE-NE.
Oui est-ce qui parle ainsi sans raison?
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Je crois que c'est celui qui n'entend pas.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Taisez-vous!--ce n'est plus le moment de mendier!
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Ou allait-il chercher du pain et de 1'eau?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
I1 est allé du coté de la mer.
TROISIEME AVEUGLE-NE.
On ne va pas ainsi vers la mer a son age!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Sommes-nous pres de la mer?
LA VIEILLE AVEUGLE.



Oui; taisez-vous un instant; vous I'entendrez.
[Murmure d'une mer voisine et trés calme contre les falaises. ]
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Je n'entends que les trois vieilles qui prient.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Ecoutez bien, vous l'entendrez a travers leurs prieres.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Oui; j'entends quelque chose qui n'est pas loin de nous.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Elle ¢tait endormie; on dirait qu'elle s'éveille.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Il a eu tort de nous mener ici; je n'aime pas a entendre ce bruit.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Vous savez bien que 1'lle n'est pas grande, et qu'on l'entend des qu'on sort
de I'enclos de I'hospice.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Je ne I'ai jamais €écoutce.
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il me semble qu'elle est a c6té de nous aujourd'hui; je n'aime pas a
l'entendre de pres.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Mot non plus; d'ailleurs, nous ne demandons pas a sortir de 1'hospice.
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous ne sommes jamais venus jusqu'ici; il était inutile de nous mener si
loin.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il faisait tres beau ce matin; il a voulu nous faire jouir des derniers jours
de soleil, avant de nous enfermer tout 1'hiver dans 1'hospice.

PREMIER AVEUGLE-NE.



Mais j'aime mieux rester dans 1'hospice!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il disait aussi qu'il nous fallait connaitre un peu la petite Ile ou nous
sommes. Lui-méme ne l'a jamais entierement parcourue; il y a une
montagne ou personne n'a monte¢, des vallées ou 1'on n'aime pas a descendre
et des grottes ou nul n'a pénétré jusqu'ici. Il disait enfin qu'il ne fallait pas
toujours attendre le soleil sous les voiites du dortoir; il voulait nous mener
jusqu'au bord de la mer. Il y est all¢ seul.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Il a raison; il faut songer a vivre.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Mais il n'y a rien a voir au dehors!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Sommes-nous au soleil, maintenant?
LE SIXIEME AVEUGLE.
Je ne crois pas; il me semble qu'il est tres tard.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Quelle heure est-il?
LES AUTRES AVEUGLES.
Je ne sais pas.--Personne ne le sait.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Est-ce qu'il fait clair encore? [Au sixieme aveugle.]--Ou étes-vous?--
Voyons; vous qui voyez un peu, voyons!

LE SIXIEME AVEUGLE.

Je crois qu'il fait treés noir; quand il fait du soleil, je vois une ligne bleue
sous mes paupieres; j'en ai vu une, il y a bien longtemps; mais a présent, je
n'apercois plus rien.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Mot, je sais qu'il est tard quand j'ai faim, et j'ai faim.

TROISIEME AVEUGLE-NE.



Mais regardez le ciel; vous y verrez peut-€tre quelque chose!

[Tous levent la téte vers le ciel, a I'exception des trois aveugles-nés qui
continuent de regarder la terre.]

LE SIXIEME AVEUGLE.
Je ne sais si nous sommes sous le ciel.
PREMIER AVEUGLE-NE.
La voix résonne comme si nous étions dans une grotte.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Je crois plutdt qu'elle résonne ainsi parce que c'est le soir.
LA JEUNE AVEUGLE.
Il me semble que je sens le clair de lune sur mes mains.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Je crois qu'il y a des étoiles; je les entends.
LA JEUNE AVEUGLE.
Moi aussi.
PREMIER AVEUGLE-NE
Je n'entends aucun bruit.
DEUXIEME AVEUGLE-NE
Je n'entends que le bruit de nos souffles!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Je crois que les femmes ont raison.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Je n'ai jamais entendu les étoiles.
LES DEUX AUTRES AVEUGLES-NES.
Nous non plus.
[Un vol d'oiseaux nocturnes s'abat subitement dans les feuillages. |
DEUXIEME AVEUGLE-NE
Ecoutez! écoutez!--Qu'y a-t-il au-dessus de nous?--Entendez-vous?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.



Quelque chose a passé entre le ciel et nous!
PREMIER AVEUGLE-NE.
Je ne connais pas la nature de ce bruit.--Je voudrais rentrer a I'hospice.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Il faudrait savoir ou nous sommes!
LE SIXIEME AVEUGLE.

J'ai essayé de me lever; il n'y a que des épines autour de moi; je n'ose
plus étendre les mains.

TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il faudrait savoir ou nous sommes!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Nous ne pouvons pas le savoir!
LE SIXIEME AVEUGLE.

Il faut que nous soyons tres loin de la maison; je ne comprends plus
aucun bruit.

TROISIEME AVEUGLE-NE.
Depuis longtemps, je sens l'odeur des feuilles mortes!
LE SIXIEME AVEUGLE.
Quelqu'un a-t-11 vu 1'lle autrefois et peut-il nous dire ou nous sommes?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Nous étions tous aveugles en arrivant ici.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Nous n'avons jamais vu.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Ne nous inquiétons pas inutilement; il reviendra bientdt; attendons
encore; mais a l'avenir, nous ne sortirons plus avec lui.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Nous ne pouvons pas sortir seuls!
PREMIER AVEUGLE-NE.



Nous ne sortirons plus, j'aime mieux ne pas sortir.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Nous n'avions pas envie de sortir, personne ne l'avait demandé.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
C'etait jour de féte dans 1'lle; nous sortons toujours aux grandes fétes.
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il est venu me frapper sur I'épaule pendant que je dormais encore, en me
disant: Levez-vous, levez-vous, il est temps, le soleil est trés haut!--Etait-ce
vrai? Je ne m'en suis pas apergu. Je n'ai jamais vu le soleil.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Mot, j'ai vu le soleil lorsque j'étais tres jeune.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Moi aussi; il y a des années; lorsque j'étais enfant; mais je ne m'en
souviens presque plus.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Pourquoi veut-il que nous sortions chaque fois que le soleil se montre?
Qui est-ce qui s'en aper¢oit? Je ne sais jamais si je me promene a midi ou a
minuit.

LE SIXIEME AVEUGLE.

J'aime mieux sortir a midi; je soupconne alors de grandes clartés; et mes
yeux font de grands efforts pour s'ouvrir.

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Je préfere rester au réfectoire, prés du bon feu de houille; i1l y avait un
grand feu ce matin...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il pouvait nous mener au soleil dans la cour; on est a 1'abri des murailles;
on ne peut pas sortir, il n'y a rien a craindre quand la porte est fermée;--je la
ferme toujours.--Pourquoi me touchez-vous le coude gauche?

PREMIER AVEUGLE-NE.
Je ne vous ai pas touché; je ne peux pas vous atteindre.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.



Je vous dis que quelqu'un m'a touchée le coude!
PREMIER AVEUGLE-NE.
Ce n'est pas un de nous.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Mon Dieu! mon Dieu! dites-nous donc ot nous sommes!
PREMIER AVEUGLE-NE.
Nous ne pouvons pas attendre éternellement!
[Une horloge tres lointaine sonne douze coups tres lents. |
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Oh! comme nous sommes loin de 'hospice!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Il est minuit!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Il est midi!--Quelqu'un le sait-11?--Parlez!
LE SIXIEME AVEUGLE.
Je ne sais pas; mais je crois que nous sommes a l'ombre.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Je ne m'y reconnais plus; nous avons dormi trop longtemps!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
J'ai faim!
LES AUTRES AVEUGLES.
Nous avons faim et soif!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Y a-t-il longtemps que nous sommes ici?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Il me semble que je suis ici depuis des siecles!
LE SIXIEME AVEUGLE.
Je commence a comprendre ou nous sommes...
TROISIEME AVEUGLE-NE.



Il faudrait aller du c6té ou minuit est sonné...
[Tous les oiseaux nocturnes exultent subitement dans les ténebres.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Entendez-vous?--Entendez-vous?
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Nous ne sommes pas seuls ici?
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il y a longtemps que je me doute de quelque chose; on nous €écoute.-- Est-
il revenu?

PREMIER AVEUGLE-NE.
Je ne sais pas ce que c'est; c'est au-dessus de nous.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Les autres n'ont-ils rien entendu?--Vous vous taisez toujours!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Nous écoutons encore.
LA JEUNE AVEUGLE.
J'entends des ailes autour de moi!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Mon Dieu! mon Dieu! dites-nous donc ot nous sommes!
LE SIXIEME AVEUGLE.

Je commence a comprendre ou nous sommes... L'hospice est de l'autre
coté du grand fleuve; nous avons passé le vieux pont. Il nous a conduits au
nord de I'lle. Nous ne sommes pas loin du fleuve, et peut-Etre I'entendrions-
nous si nous écoutions un moment... Il faudrait aller jusqu'au bord de l'eau
s'il ne revenait pas... Il y passe, jour et nuit, de grands navires et les matelots
nous apercevront sur les rives. Il se peut que nous soyons dans la forét qui
entoure le phare; mais je n'en connais pas l'issue... Quelqu'un veut-il me
suivre?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Restons assis!--Attendons, attendons;--on ne connait pas la direction du
grand fleuve, et il y a des marais tout autour de l'hospice; attendons,



attendons... Il reviendra; il faut qu'il revienne!
LE SIXIEME AVEUGLE.

Quelqu'un sait-il par ou nous sommes venus? Il nous l'a expliqué en
marchant.

PREMIER AVEUGLE-NE.
Je n'y ai pas fait attention.
LE SIXIEME AVEUGLE.
Quelqu'un 1'a-t-il écouté?
TROISIEME AVEUGLE-NE.
I1 faut I'écouter a l'avenir.
LE SIXIEME AVEUGLE.
Quelqu'un de nous est-il né dans 1'lle?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Vous savez bien que nous venons d'ailleurs.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Nous venons de l'autre coté de la mer.
PREMIER AVEUGLE-NE.
J'ai cru mourir pendant la traversee.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Moi aussi;--nous sommes venus ensemble.
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Nous sommes tous les trois de la méme paroisse.
PREMIER AVEUGLE-NE.

On dit qu'on peut la voir d'ici, par un temps clair;--vers le Nord.--Elle n'a
pas de clocher.

TROISIEME AVEUGLE-NE.
Nous avons abord¢ par hasard.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je viens d'un autre coté...



DEUXIEME AVEUGLE-NE.
D'ou venez-vous?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je n'ose plus y songer... Je ne m'en souviens presque plus quand j'en
parle... Il y a trop longtemps... Il y faisait plus froid qu'ici...

LA JEUNE AVEUGLE.
Moi, je viens de trés loin...
PREMIER AVEUGLE-NE.
D'ou venez-vous donc?
LA JEUNE AVEUGLE.

Je ne saurais le dire. Comment voulez-vous que je vous l'explique?--
C'est trop loin d'ici; c'est au dela des mers. Je viens d'un grand pays... Je ne
pourrais le montrer que par signes; mais nous n'y voyons plus... J'ai erré
trop longtemps... Mais j'ai vu le soleil et 1'eau et le feu, des montagnes, des
visages et d'étranges fleurs... Il n'y en a pas de pareilles dans cette Ile; il y
fait trop sombre et trop froid... Je n'en ai plus reconnu le parfum depuis que
je n'y vois plus... Mais j'ai vu mes parents et mes soeurs... J'étais trop jeune
alors pour savoir ou j'¢tais... Je jouais encore au bord de la mer... Mais
comme je me souviens d'avoir vu!... Un jour, je regardais la neige du haut
d'une montagne... Je commengais a distinguer ceux qui seront malheureux...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Que voulez-vous dire?
LA JEUNE AVEUGLE.

Je les distingue encore a leur voix par moments... J'ai des souvenirs qui
sont plus clairs quand je n'y pense pas...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Moi, je n'ai pas de souvenirs...

[Un vol de grands oiseaux migrateurs passe avec des clameurs au-dessus
des feuillages.]



LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Quelque chose passe encore sous le ciel |

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Pourquoi étes-vous venue ici?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
A qui demandez-vous cela?

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
A notre jeune soeur.

LA JEUNE AVEUGLE.

On m'avait dit qu'il pouvait me guérir. Il m'a dit que je verrai un jour;
alors je pourrai quitter I'lle...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Nous voudrions tous quitter 1'Ile!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Nous resterons toujours ici!
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il est trop vieux; il n'aura pas le temps de nous guérir!
LA JEUNE AVEUGLE.
Mes paupiéres sont fermées, mais je sens que mes yeux sont en vie...
PREMIER AVEUGLE-NE.
Les miennes sont ouvertes.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Je dors les yeux ouverts.
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Ne parlons pas de nos yeux!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Il n'y a pas longtemps que vous étes ici?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.



J'ai entendu un soir, pendant la priere, du co6té des femmes, une voix que
je ne connaissais pas; et j'entendais a votre voix que vous €tiez tres jeune...
J'aurais voulu vous voir, a vous entendre...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Je ne m'en suis pas apercu.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Il ne nous avertit jamais!
LE SIXIEME AVEUGLE.
On dit que vous étes belle comme une femme qui vient de treés loin?
LA JEUNE AVEUGLE.
Je ne me suis jamais vue.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne nous sommes jamais vus les uns les autres. Nous nous
interrogeons et nous nous répondons; nous vivons ensemble, nous sommes
toujours ensemble, mais nous ne savons pas ce que nous sommes!... Nous
avons beau nous toucher des deux mains; les yeux en savent plus que les
mains...

LE SIXIEME AVEUGLE.
Je vois parfois vos ombres quand vous €tes au soleil.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous n'avons jamais vu la maison ou nous vivons; nous avons beau tater
les murs et les fenétres; nous ne savons pas ou nous vivons!...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

On dit que c'est un vieux chateau trés sombre et tres misérable, on n'y
voit jamais de lumiere, si ce n'est dans la tour ou se trouve la chambre du
prétre.

PREMIER AVEUGLE-NE.
Il ne faut pas de lumiere a ceux qui ne voient pas.
LE SIXIEME AVEUGLE.

Quand je garde le troupeau, aux environs de I'hospice, les brebis rentrent
d'elles-mémes, en apercevant, le soir, cette lumiere de la tour...--Elles ne



m'ont jamais €gare.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Voila des années et des années que nous sommes ensemble, et nous ne
nous sommes jamais apercus! On dirait que nous sommes toujours seuls!...
[lfaut voir pour aimer...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Je réve parfois que je vois...
LE PLUS VIEL AVEUGLE.
Moi, je ne vois que quand je réve...
PREMIER AVEUGLE-NE.
Je ne réve, d'ordinaire, qu'a minuit.
[Une rafale ébranle la forét, et les feuilles tombent en masses sombres. |
LE CINQUIEME AVEUGLE.
Oui est-ce qui m'a touché les mains?
PREMIER AVEUGLE-NE.
Quelque chose tombe autour de nous!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Cela vient d'en haut; je ne sais ce que c'est...
LE CINQUIEME AVEUGLE.

Oui est-ce qui m'a touché les mains?--Je m'étais endormi; laissez-moi
dormir!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Personne n'a touché vos mains.

LE CINQUIEME AVEUGLE.

Qui est-ce qui m'a pris les mains? Répondez a haute voix, j'ai 1'oreille un
peu dure...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Nous ne le savons pas nous-meémes.
LE CINQUIEME AVEUGLE.



Est-on venu nous avertir?
PREMIER AVEUGLE-NE.
Il est inutile de répondre; il n'entend rien.
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il faut avouer que les sourds sont bien malheureux!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Je suis las d'étre assis!
LE SIXIEME AVEUGLE.
Je suis las d'étre ici!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il me semble que nous sommes si loin les uns des autres... Essayons de
nous rapprocher un peu;--il commence a faire froid...

TROISIEME AVEUGLE-NE.
Je n'ose pas me lever! il vaut mieux rester a sa place.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
On ne sait pas ce qu'il peut y avoir entre nous.
LE SIXIEME AVEUGLE.
Je crois que mes deux mains sont en sang; j'ai voulu me mettre debout.
TROISIEME AVEUGLE-NE.
J'entends que vous vous penchez vers moi.

[L'aveugle folle se frotte violemment les yeux en gémissant et en se
tournant obstinément vers le prétre immobile. ]

PREMIER AVEUGLE-NE.
J'entends encore un autre bruit...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Je crois que c'est notre pauvre soeur qui se frotte les yeux.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Elle ne fait jamais autre chose; je I'entends toutes les nuits.
TROISIEME AVEUGLE-NE.



Elle est folle; elle ne dit jamais rien.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elle ne parle plus depuis qu'elle a eu son enfant... Elle semble toujours
avoir peur...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Vous n'avez donc pas peur ici?
PREMIER AVEUGLE-NE.

Qui donc?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Vous autres tous!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Oui, oui, nous avons peur!
LA JEUNE AVEUGLE.

Nous avons peur depuis longtemps!
PREMIER AVEUGLE-NE.
Pourquoi demandez-vous cela?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je ne sais pas pourquoi je le demande!... Il me semble que j'entends
pleurer tout a coup parmi nous!...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Il ne faut pas avoir peur; je crois que c'est la folle...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il y a encore autre chose... Je suis str qu'il y'a encore autre chose... Ce
n'est pas de cela seul que j'ai peur...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Elle pleure toujours lorsqu'elle va allaiter son enfant.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Il n'y a qu'elle qui pleure ainsi!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.



On dit qu'elle y voit encore par moments...
PREMIER AVEUGLE-NE.
On n'entend pas pleurer les autres...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Il faut voir pour pleurer...
LA JEUNE AVEUGLE.
Je sens une odeur de fleurs autour de nous...
PREMIER AVEUGLE-NE.
Je ne sens que l'odeur de la terre!
LA JEUNE AVEUGLE.
Il y a des fleurs, il y a des fleurs autour de nous!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Je ne sens que l'odeur de la terre!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
J'ai senti des fleurs dans le vent...
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Je ne sens que l'odeur de la terre!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Je crois qu'elles ont raison.
LE SIXIEME AVEUGLE.
Ou sont-elles?--J'irai les cueillir.
LA JEUNE AVEUGLE.
A votre droite, levez-vous.

[Le sixieéme aveugle se Ieve lentement et s'avance a tatons, en se heurtant
aux buissons et aux arbres, vers les asphodeles qu'il renverse et écrase sur
son passage. |

LA JEUNE AVEUGLE.
J'entends que vous brisez des tiges vertes! Arrétez-vous! arrétez-vous!
PREMIER AVEUGLE-NE.



Ne vous occupez pas des fleurs, mais songez au retour!
LE SIXIEME AVEUGLE.
Je n'ose plus revenir sur mes pas!
LA JEUNE AVEUGLE.

IT ne faut pas revenir!--Attendez.--[Elle se léve.]--Oh! comme la terre est
froide! Il va geler.--[Elle s'avance sans hésitation vers les étranges et pales
asphodeles, mais elle est arrétée par l'arbre renversé et les quartiers de roc,
aux environs des fleurs.]--Elles sont ici!--Je ne puis les atteindre; elles sont
de votre coté.

LE SIXIEME AVEUGLE.
Je crois que je les cueille.

[1l cueille, a tatons, les fleurs €épargnées, et les lui offre; les oiseaux
nocturnes s'envolent. ]

LA JEUNE AVEUGLE.

Il me semble que j'ai vu ces fleurs autrefois. Je ne sais plus leur nom...
Mais comme elles sont malades, et comme leur tige est molle! Je ne les
reconnais presque pas... Je crois que c'est la fleur des morts...

[Elle tresse des asphod¢les dans sa chevelure. ]

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
J'entends le bruit de vos cheveux.
LA JEUNE AVEUGLE.
Ce sont les fleurs...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Nous ne vous verrons pas...
LA JEUNE AVEUGLE.

Je ne me verrai pas non plus... J'ai froid.

[En ce moment, le vent s'éléve dans la foret, et la meére mugit, tout a coup
et violemment, contre des falaises trés voisines. ]

PREMIER AVEUGLE-NE.

I1 tonne!



DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Je crois que c'est une tempéte qui s'éleve.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Je crois que c'est la mer.
TROISIEME AVEUGLE-NE.

La mer?--Est-ce que c'est la mer?--Mais elle est a deux pas de nous!--
Elle est a c6té de nous! Je I'entends tout autour de moi!--11 faut que ce soit
autre chose!

LA JEUNE AVEUGLE.
J'entends le bruit des vagues a mes pieds.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Je crois que c'est le vent dans les feuilles mortes.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Je crois que les femmes ont raison.
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Elle va venir ici!
PREMIER AVEUGLE-NE.
D'ou vient le vent?
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
I1 vient du c6té de la mer.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il vient toujours du c6té de la mer; elle nous entoure de tous cotés. Il ne
peut pas venir d'autre part...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Ne songeons plus a la mer!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Mais il faut y songer puisqu'elle va nous atteindre!
PREMIER AVEUGLE-NE.

Vous ne savez pas si c'est elle...



DEUXIEME AVEUGLE-NE.

J'entends ses vagues comme si j'allais y tremper les deux mains! Nous ne
pouvons pas rester ici! Elles sont peut-&tre autour de nous!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE
Ou voulez-vous aller?
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

N'importe ou! n'importe ou! Je ne veux plus entendre le bruit de ces
eaux! Allons-nous-en! Allons-nous-en!

TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il me semble que j'entends encore autre chose.--Ecoutez!

[On entend un bruit de pas précipités et lointains, dans les feuilles
mortes. |

PREMIER AVEUGLE-NE.

Quelque chose s'approche!

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
I1 vient! II vient! Il revient!

TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il vient a petits pas, comme un petit enfant...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Ne lui faisons pas de reproches aujourd'hui!

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois que ce n'est pas le pas d'un homme!

[Un grand chien entre dans la forét, et passe devant les aveugles.--
Silence. ]

PREMIER AVEUGLE-NE.

Qui est-la?--Oui etes-vous?--Ayez piti€é de nous, nous attendons depuis si
longtemps!... [Le chien s'arréte et vient poser les pattes de devant sur les
genoux de l'aveugle.] Ah! ah! qu'avez-vous mis sur mes genoux? Qu'est-ce
que c'est?... Est-ce une béte?--Je crois que c'est un chien?... Oh! oh! c'est le
chien! c'est le chien de I'hospice! Viens ici! viens ici! Il vient nous délivrer!
Viens ici! viens ici!



LES AUTRES AVEUGLES.
Viens ici! viens ici!
PREMIER AVEUGLE-NE.

Il vient nous délivrer! Il a suivi nos traces jusqu'ici. Il me léche les mains
comme s'il me retrouvait apres des siecles!

LES AUTRES AVEUGLES.
Viens ici! viens ici!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Il précede peut-€tre quelqu'un?...
PREMIER AVEUGLE-NE.

Non, non, il est seul.--Je n'entends rien venir.--Il ne nous faut pas d'autre
guide; il n'y en a pas de meilleur. Il nous conduira partout ou nous voulons
aller; 1l nous obéira...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Je n'ose pas le suivre.
LA JEUNE AVEUGLE.
Moi non plus.
PREMIER AVEUGLE-NE.

Pourquoi pas? Il y voit mieux que nous.

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
N'écoutons pas les femmes!

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Quelque chose est change dans le ciel; je respire librement; l'air est pur
maintenant...

LA PLUS VEILLE AVEUGLE.
C'est le vent de la mer qui passe autour de nous.
LE SIXIEME AVEUGLE.
Il me semble qu'il va faire clair; je crois que le soleil se leve...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.



Je crois qu'il va faire froid...
PREMIER AVEUGLE-NE.

Nous allons retrouver notre route. Il m'entraine!... il m'entraine. Il est ivre
de joie!--Je ne peux plus le retenir?... Suivez-moi! suivez-moi! Nous
retournons a la maison!...

[1l se leve, entrain¢ par le chien qui le meéne vers le prétre immobile, et
s'arréte.

LES AUTRES AVEUGLES.
Ou étes-vous? Ou étes-vous?--Ou allez-vous?--Prenez garde!
PREMIER AVEUGLE-NE.

Attendez! attendez! Ne me suivez pas encore; je reviendrai... Il s'arréte.--
Qu'y a-t-117--Ah! ah! J'ai touché quelque chose de tres froid!

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Que dites-vous? On n'entend presque plus votre voix.
PREMIER AVEUGLE-NE.
J'ai touché!... Je crois que je touche un visage!
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Que dites-vous?--On ne vous comprend presque plus. Qu'avez-vous?--Ou
étes-vous?--Etes-vous déja si loin de nous?

PREMIER AVEUGLE-NE.

Oh! oh! oh!--Je ne sais pas encore ce que c'est...--Il y a un mort au milieu
de nous!

LES AUTRES AVEUGLES.
Un mort au milieu de nous?--Ou étes-vous? ou étes-vous?
PREMIER AVEUGLE-NE.
Il y a un mort parmi nous, vous dis-je! Oh! oh! j'ai touché le visage d'un
mort!--Vous étes assis a cot€¢ d'un mort! Il faut que I'un de nous soit mort

subitement! Mais parlez donc, enfin, que je sache ceux qui vivent! Ou étes-
vous?--Répondez! répondez tous ensemble!

[Les aveugles répondent successivement, a 1'exception de I'aveugle folle
et de l'aveugle sourd: les trois vieilles ont cesse€ leurs prieres. |



PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne distingue plus vos voix!... Vous parlez tous de méme!... Elles
tremblent toutes!

TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il y en a deux qui n'ont pas répondu... Ou sont-ils?
[1l touche de son baton le cinquieme aveugle. ]
LE CINQUIEME AVEUGLE.
Oh! oh! J'étais endormi; laissez-moi dormir!
LE SIXIEME AVEUGLE.
Ce n'est pas lui.--Est-ce la folle?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Elle est assise a coté de moi; je 'entends vivre.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Je crois... Je crois que c'est le prétre!--Il est debout! Venez! venez! venez!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
I1 est debout?
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il n'est pas mort, alors!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Ou est-il?
LE SIXIEME AVEUGLE.
Allons voir!...

[1ls se levent tous, a I'exception de la folle et du cinquiéme aveugle, et
s'avancent, a tatons, vers le mort.]

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Est-1l ic1?--Est-ce lui?
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Outi! oui! je le reconnais!
PREMIER AVEUGLE-NE.



Mon Dieu! mon Dieu! Qu'allons-nous devenir!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon péere! mon pére!--Est-ce vous? mon pére, qu'est-il donc arrivé?--
Qu'avez-vous?--Répondez-nous!--Nous sommes tous autour de vous...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Apportez de 'eau; il vit peut-étre encore...
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Essayons... Il pourra peut-&tre nous reconduire a I'hospice.
TROISIEME AVEUGLE-NE.
C'est inutile; je n'entends plus son coeur.--11 est froid...
PREMIER AVEUGLE-NE.
Il est mort sans rien dire.
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il aurait dii nous prévenir.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Oh! comme il était vieux!... C'est la premic¢re fois que je touche son
visage...

TROISIEME AVEUGLE-NE [tatant le cadavre].

Il est plus grand que nous!...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Ses yeux sont grands ouverts; il est mort les mains jointes...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il est mort, ainsi sans raison...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Il n'est pas debout, il est assis sur une pierre...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon Dieu! mon Dieu! Je ne savais pas tout celal... tout cela... Il était
malade depuis si longtemps... Il a di souffrir aujourd'hui!...--Il ne se
plaignait pas... Il ne se plaignait qu'en nous serrant les mains... On ne



comprend pas toujours... On ne comprend jamais!... Allons prier autour de
lui; mettez-vous a genoux...

[Les femmes s'agenouillent en gémissant.
PREMIER AVEUGLE-NE.

Je n'ose pas me mettre a genoux...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
On ne sait pas sur quoi I'on s'agenouille...

TROISIEME AVEUGLE-NE.
Etait-il malade?... Il ne nous I'a pas dit...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.

J'ai entendu qu'il parlait a voix basse en s'en allant... Je crois qu'il parlait
a notre jeune soeur; qu'a-t-il dit?

PREMIER AVEUGLE-NE.
Elle ne veut pas répondre.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Vous ne voulez plus nous répondre?--Ou donc étes-vous?--Parlez!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Vous l'avez trop fait souffrir; vous l'avez fait mourir... Vous ne vouliez
plus avancer; vous vouliez vous asseoir sur les pierres de la route, pour
manger; vous avez murmuré tout le jour... Je l'entendais soupirer... Il a
perdu courage...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Etait-11 malade? le saviez-vous?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne savions rien... Nous ne I'avons jamais vu... Quand donc avons-
nous su quelque chose sous nos pauvres yeux morts?... Il ne se plaignait
pas... Maintenant c'est trop tard... J'en ai vu mourir trois... mais jamais
ainsi!... Maintenant c'est a notre tour...

PREMIER AVEUGLE-NE.

Ce n'est pas moi qui 1'a1 fait souffrir.--Je n'ai rien dit...



DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Mot non plus; nous 'avons suivi sans rien dire...
TROISIEME AVEUGLE-NE.
I1 est mort en allant chercher de 1'eau pour la folle...
PREMIER AVEUGLE-NE.
Qu'allons-nous faire? Ou irons-nous?
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Ou est le chien?
PREMIER AVEUGLE-NE.
Ici; 1l ne veut pas s'¢loigner du mort.
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Entrainez-le! Ecartez-le!$ écartez-le!$
PREMIER AVEUGLE-NE.
Il ne veut pas quitter le mort!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Nous ne pouvons pas attendre a c6té d'un mort!... Nous ne pouvons pas
mourir ici dans les ténebres!

TROISIEME AVEUGLE-NE.

Restons ensemble; ne nous écartons pas les uns des autres; tenons-nous
par la main; asseyons-nous tous sur cette pierre... Ou sont les autres... Venez
ici! venez! venez!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Ou étes-vous?
TROISIEME AVEUGLE-NE.

Ici; je suis ici. Sommes-nous tous réunis?--Venez plus prés de moi.-- Ou
sont vos mains?--I1 fait trés froid.

LA JEUNE AVEUGLE.
Oh! comme vos mains sont froides!
TROISIEME AVEUGLE-NE.



Que faites-vous?
LA JEUNE AVEUGLE.

Je mettais les mains sur mes yeux; je croyais que j'allais y voir tout a
coup...

PREMIER AVEUGLE-NE.
Qui est-ce qui pleure ainsi?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
C'est la folle qui sanglote.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Elle ne sait pas la vérite?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Je crois que nous allons mourir ici...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Quelqu'un viendra peut-étre...
PREMIER AVEUGLE-NE.
Je pense que les religieuses sortiront de 1'hospice...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Elles ne sortent pas le soir.
LA JEUNE AVEUGLE.
Elles ne sortent jamais.
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Je pense que les hommes du grand phare nous apercevront...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Ils ne descendent pas de leur tour.
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Ils nous verront peut-étre...
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Ils regardent toujours du co6té de la mer.
TROISIEME AVEUGLE-NE.



Il fait froid!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Ecoutez les feuilles mortes; je crois qu'il géele.
LA JEUNE AVEUGLE.
Oh! comme la terre est dure!
TROISIEME AVEUGLE-NE.
J'entends, a ma gauche, un bruit que je ne comprends pas...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
C'est la mer qui gémit contre les rochers.
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Je croyais que c'étaient les femmes.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
J'entends les glagons se briser sous les vagues...
PREMIER AVEUGLE-NE.
Qui est-ce qui grelotte ainsi? Il nous fait trembler tous sur la pierre!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Je ne puis plus ouvrir les mains.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
J'entends encore un bruit que je ne comprends pas...
PREMIER AVEUGLE-NE.
Qui est-ce qui grelotte ainsi parmi nous? Il fait trembler la pierre!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Je crois que c'est une femme.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Je crois que c'est la folle qui grelotte le plus fort.
TROISIEME AVEUGLE-NE.
On n'entend pas son enfant.
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois qu'il tette encore.



LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Il est le seul qui puisse voir ou nous sommes!
PREMIER AVEUGLE-NE.
J'entends le vent du Nord.
LE SIXIEME AVEUGLE.
Je crois qu'il n'y a plus d'étoiles; 1l va neiger.
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Si I'un de nous s'endort, 1l faut qu'on le réveille.
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
J'ai sommeil cependant!
[Une rafale fait tourbillonner les feuilles mortes. ]
LA JEUNE AVEUGLE.

Entendez-vous les feuilles mortes?--Je crois que quelqu'un vient vers
nous...

DEUXIEME AVEUGLE-NE.
C'est le vent; écoutez!
TROISIEME AVEUGLE-NE.
Il ne viendra plus personne!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Les grands froids vont venir...
LA JEUNE AVEUGLE.
J'entends marcher dans le lointain.
PREMIER AVEUGLE-NE.
Je n'entends que les feuilles mortes!
LA JEUNE AVEUGLE.
J'entends marcher trés loin de nous!
DEUXIEME AVEUGLE-NE.
Je n'entends que le vent du Nord!
LA JEUNE AVEUGLE.



Je vous dis que quelqu'un vient vers nous!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
J'entends un bruit de pas trés lents...
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Je crois que les femmes ont raison!
[Il commence a neiger a gros flocons. |
PREMIER AVEUGLE-NE.
Oh! oh! qu'est-ce qui tombe de si froid sur mes mains?
SIXIEME AVEUGLE.
Il neige!
PREMIER AVEUGLE-NE.
Serrons-nous les uns contre les autres!
LA JEUNE AVEUGLE.
Ecoutez-donc le bruit des pas!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Pour Dieu! faites silence un instant!
LA JEUNE AVEUGLE.
[ls se rapprochent! ils se rapprochent! écoutez-donc!

[Ici I'enfant de 1'aveugle folle se met a vagir subitement dans les
ténebres. |

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
L'enfant pleure?
LA JEUNE AVEUGLE.

I1 voit! il voit! Il faut qu'il voie quelque chose puisqu'il pleure. [Elle saisit
'enfant dans ses bras et s'avance dans la direction d'ou semble venir le bruit
des pas; les autres femmes la suivent anxieusement et I'entourent.] Je vais a
sa rencontre!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Prenez garde!



LA JEUNE AVEUGLE.

Oh! comme il pleure!--Qu'y a-t-11?--Ne pleure pas.--N'aie pas peur; il n'y
a rien a craindre, nous sommes ici; nous sommes autour de toi.--Que vois-
tu?--Ne crains rien.--Ne pleure pas ainsi! Que vois-tu?--Dis, que vois-tu?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Le bruit des pas se rapproche par ici; €coutez donc! écoutez donc!
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
J'entends le frélement d'une robe contre les feuilles mortes.
LE SIXIEME AVEUGLE.
Est-ce une femme?
LE PLUS VIEIL AVEUGLE.
Est-ce que c'est un bruit de pas?
PREMIER AVEUGLE-NE.
C'est peut-Etre la mer dans les feuilles mortes?
LA JEUNE AVEUGLE.
Non, non! ce sont des pas! ce sont des pas! ce sont des pas!
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Nous allons le savoir; écoutez donc les feuilles mortes!
LA JEUNE AVEUGLE.
Je les entends, je les entends presque a c6té de nous! écoutez! écoutez!--
Que vois-tu? Que vois-tu?
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
De quel coté regarde-t-il?
LA JEUNE AVEUGLE.

I1 suit toujours le bruit des pas!--Regardez! regardez! Quand je le tourne
il se retourne pour voir... Il voit! il voit! il voit!--I1 faut qu'il voie quelque
chose d'étrange!...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE [elle s'avance].
Elevez-le au-dessus de nous, afin qu'il puisse voir.
LA JEUNE AVEUGLE.



Ecartez-vous! écartez-vous! [Elle ¢leve l'enfant au dessus du groupe
d'aveugles.]--Les pas se sont arrétés parmi nous!...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.
Ils sont ici! Ils sont au milieu de nous 1...
LA JEUNE AVEUGLE.
Qui étes-vous?
[Silence.]
LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ayez piti¢ de nous!

[Silence.--L'enfant pleure plus désespérément. |

FIN
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