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PROLOGUE

JUPITER.

Vous, Tragédie, et toi, Comédie, approchez.

J’ai la le bien, le mal, les exploits, les péchés.
Demandez. Je prétends vous doter I’une et 1’autre.
Parlez. Que voulez-vous toutes deux ?

LA TRAGEDIE.
Moi, I’apotre.
LA COMEDIE.
Moi, I’abbé,
LA TRAGEDIE.
Le cothurne étoilé.
LA COMEDIE.
Le sabot.
LA TRAGEDIE.
Le laurier.
LA COMEDIE.
Le jambon.
LA TRAGEDIE.

Le sénat.
LA COMEDIE.



Le turbot.

LA TRAGEDIE.
L’aveugle et le muet.
LA COMEDIE.
Le myope et le begue.
LA TRAGEDIE.
Catherine.
LA COMEDIE.
Cateau.
JUPITER.
Puis ?
LA COMEDIE.
Géronte.
LA TRAGEDIE.
Don Diegue.
JUPITER.
Est-ce tout ?
LA TRAGEDIE.
Non.
LA COMEDIE.
Nenni.
LA TRAGEDIE.
Je veux celui qui ment.
LA COMEDIE.
Celui qui croit.
— LA TRAGEDIE.
Le juge.
LA COMEDIE.
Et moi, le jugement.
LA TRAGEDIE.

L’infini, ’absolu, I’immensité.
LA COMEDIE.



LA TRAGEDIE.

Ton aigle, 6 Jupiter ! ta foudre, Ammon !

LA COMEDIE.

LA TRAGEDIE.

Aller du Styx au ciel !

LA COMEDIE.

LA TRAGEDIE.

L’apre foreét.

LA COMEDIE.

Le bal.

LA TRAGEDIE.

Le grand lion.

’LLA COMEDIE.

LA TRAGEDIE.

L’amour sur le sommet de I’Ida.

LA COMEDIE.

LA TRAGEDIE.

Eve.

LA COMEDIE.

Adam.

LA TRAGEDIE.
Le berger Paris.
LA COMEDIE.

LA TRAGEDIE.

Le conquérant rebelle a Dieu.

Les bornes.

Tes cornes.

De Paris a Saint-Cloud.

Le loup.

Dans un fiacre.

Et moi, le diacre.

LA COMEDIE.



L’ ane rétif.
LA TRAGEDIE.
L’imparfait de la vie.
LA COMEDIE..
Et moi, du subjonctif.
LA TRAGEDIE.
La cloche.
LA COMEDIE.
Le grelot.
LA TRAGEDIE.
Le pontife.
LA COMEDIE.
Le pitre.
— LA TRAGEDIE.
Les premiers temps des rois.
LA COMEDIE.
Moi, le dernier chapitre.
LA TRAGEDIE.
Les mots sublimes dits par les grands.
LA COMEDIE.
Les anas.
LA TRAGEDIE.
Les monstres marins noirs et terribles.
LA COMEDIE.
Jonas.
LA TRAGEDIE.
Le héros.
LA COMEDIE.
Le coquin de neveu.
LA TRAGEDIE.
Les quadriges.
LA COMEDIE.



Les omnibus.
LA TRAGEDIE.
Moise et Bouddha.
LA COMEDIE.
Leurs prodiges.

H.H. 26 juillet 1869.



LA GRAND’MERE



PERSONNAGES

LA MARGRAVE.

LE DUC CHARLES.
EMMA GEMMA.

LE PETIT CHARLES.
LA PETITE CECILE.
LA PETITE ADELE.

HERR GROOT.

PAYSANS, SOLDATS, BOURGEOIS.



Une forét. Une maison dans une clairiere. Un petit étang. Un saule.
De grands arbres. Au fond, sur une colline a travers les branches,
les vieux toits et les hautes fenétres d’un chateau. La maison,
presque enfouie dans le lierre, n’a qu’un étage, les fenétres sont
ouvertes, on voit dedans. Intérieur humble et propre. Rideaux
blancs. Un oiseau dans une cage. Devant la maison, un petit jardin,
un banc d’herbe, une table avec tiroirs. Sur la table, quelques livres,
une carafe pleine d’eau et un verre. Une haie basse entoure le
jardin. Au lever du rideau, il n’y a personne dans la maison.

SCENE PREMIERE.

UN GROUPE, PAYSANS, BOURGEOIS.

QUELQU’UN DU GROUPE, UN BOURGEOIS.
L’homme qui loge ici, le connaissez-vous ?
UN PAYSAN.
Non.
Il ne parle a personne.
UN AUTRE PAYSAN.
On ne sait pas son nom.
LE BOURGEOIS.
La maison est d’aspect pauvre.
UN DEUXIEME BOURGEOIS.



Je le suppose
Sans le sou.
LE PREMIER.
Quel métier fait-il ?
LE DEUXIEME PAYSAN.
La seule chose
Qu’on sache, c’est qu’il vit tout seul, et qu’il vit la.
LE BOURGEOIS.
Seul ?
LE PAYSAN.
Avec une femme et trois petits qu’il a.
LE BOURGEOIS.
Diable !
LE DEUXIEME BOURGEOIS.
Il me fait I’effet d’un fou.
LE PREMIER.
L’affaire est sfire !
Venir dans ce désert louer cette masure !
LE DEUXIEME.
Je soupconne qu’il doit peu payer son loyer.
LE PREMIER.
C’est quelque mauvais gueux sans gite et sans foyer.
UN PAYSAN.
Des fois, la nuit, de loin, je le vois qui regarde
Les étoiles qui sont dans le ciel.
DEUXIEME PAYSAN.
Prenons garde !
(a, C’est trés dangereux.
TROISIEME PAYSAN.
(Ca peut porter malheur.
QUATRIEME PAYSAN.
Si nous le dénoncions ?



LE PREMIER BOURGEOIS.
Ce doit étre un voleur.

SCENE II.

LA MARGRAVE, HERR GROOT.

HERR GROQOT.
Evanouissez-vous, gens de peu ! quelqu’un passe.
Les bourgeois et les paysans sortent et se dispersent.
A la Margrave.
C’est ici.
LA MARGRAVE, la canne a la main, examinant la maison.
La cahute est misérable et basse.

HERR GROOT.
J’attends vos ordres,
LA MARGRAVE.
Moi, bonhomme, vos conseils.
HERR GROOT.

L’histoire d’ Angleterre offre deux cas pareils.
Jacques, duc de Grafton, fut I’amant d’une fille
Bourgeoise et de fort basse et petite famille,
Qui semblait 1’adorer, c’est toujours comme ¢a ;
Il en eut des enfants, madame ; il la chassa ;

Ce fut tres bien.



LA MARGRAVE.
Ce duc me plait.
HERR GROOT.
Page suivante :
Georges, duc de Bedfort, s’éprit d’une servante ;
Il en eut des enfants, si bien qu’on jasa d’eux ;
I1 I’épousa ; ce fut tres bien.
LA MARGRAVE.
Tres bien tous deux ?
HERR GROOT.
Oui.
LA MARGRAVE.
Mais ayant suivi la conduite contraire,
L’un blame et dément 1’autre ; on ne peut se soustraire
A ceci que I’un d’eux fut aveugle, caduc,
Inepte, absurde !

HERR GROOQOT,
Il est difficile qu’un duc
Se trompe.
LA MARGRAVE.
I1 faut que I’un ou que I’autre radote.
Jacques chasse Goton, George épouse Phlipote ;
Si Jacque a bien fait, George a mal fait, et Bedfort
Ne peut avoir raison sans que Grafton ait tort.
HERR GROOQOT.
Madame la duchesse a raison.
LA MARGRAVE.
Sur quoi, maitre ?
HERR GROOQOT.

Etant duchesse, aux ducs vous devez vous connaitre.
Votre grace ne peut mal raisonner.



LA MARGRAVE.
Alors
Si je raisonne bien, lequel de ces deux lords
A bien agi ? parlez.
HERR GROOT.
Celui que votre grace
Approuve.
LA MARGRAVE.
Les anglais ne sont pas de ma race.
IIs sont anglais, et nous allemands ; laissons-les.
HERR GROOT.
Votre oncle 1’électeur de Hanovre est anglais.
LA MARGRAVE.
Je suis margrave en Prusse et duchesse en Hanovre,
Mais je n’ai rien d’anglais ; passons. — Donc il est pauvre ?
HERR GROOT.
Tres pauvre.
LA MARGRAVE.
En vérité, c’est monstrueux.
HERR GROOT.

Je crois
Qu’étant savant, il fait des herbiers dans les bois.
I1 doit avoir un peu .d’argent caché, qu’il mange.

LA MARGRAVE.

Voyons, comprenez-moi, c’est une histoire étrange.
Mon fils Charle est proscrit. Le chef de ma maison,
L’empereur, a banni mon fils avec raison.

Je le cherche. Voila dix ans qu’il se dérobe.

Cet enfant, qui jadis ne quittait pas ma robe,

Et que j’avais toujours prés de moi, maintenant

De fils s’est fait rebelle, et de prince manant.
J’enrageais. Je le hais de braver ma puissance.



L’autre jour tout a coup j’eus vent de sa présence
Dans un pays a moi que je ne connais point ;
Ce duché-ci. J’accours.

HERR GROOT.

Le fuyard est rejoint.
Votre duché, madame, étant un lieu d’asile,
Naturellement s’offre a tous ceux qu’on exile.
Du reste, il n’est ici que depuis peu. Vraiment,
On demeure interdit qu’un margrave allemand
Soit venu s’établir dans cet endroit sylvestre.

LA MARGRAVE.
Vous étes sénéchal, bailli, shériff, bourgmestre.
J’arrive. Informez-moi.
HERR GROOQOT, lui montrant le chateau au haut de la collin
Voici votre palais.
LA MARGRAVE.
A peine ai-je eu le temps d’en ouvrir les volets.
— Et vous dites qu’il est marié, c’est horrible !
HERR GROOQOT, saluant.

Marié.
LA MARGRAVE.
Devant qui ? devant quoi ?
HERR GROOQOT, resaluant.
Sur la bible.
LA MARGRAVE.

Et qu’il a trois enfants !
HERR GROOQOT, saluant encore.
Pas plus.
LA MARGRAVE.
Rien que cela.
C’est la bible qui fait de ces sottises-la !
HERR GROOT.



Quand il a réussi quelque herbier magnifique.

I1 hésite.
LA MARGRAVE.
Eh bien ?
HERR GROOQOT.
Il va le vendre a la ville.
LA MARGRAVE.
I1 trafique !
Un fils de Charlemagne et de Josomirgot !
HERR GROOQOT.
La volonté du ciel soit faite !
LA MARGRAVE.

Vieux cagot !
Oh ! j’écume. Un garcon qui pourrait étre, en somme
Bel esprit a Potsdam, a Versailles bel homme !
Je n’aurais jamais cru que mon fils émigrat.

Elle regarde la maison.

Taudis abject ! trop bon encor pour cet ingrat !

Au fait, puisqu’on le chasse, il faut bien qu’il s’exile.
Mais pourquoi se fait-il chasser, cet imbécile ?
Monsieur est philosophe. Il fronde les abus.

Il éclate de rire au nez des rois fourbus.

I1 veut penser, lui prince ! il veut jouer un role.

On le jette a la porte. On fait bien. Va-t’en, drole !
Mais est-ce une raison pour se mésallier !

Je comprends qu’il se fasse, ainsi qu’un écolier,
Bannir pour un fatras d’opinions diverses,

Bonnes aux gens de rien, et chez les rois perverses ;
Progres, raison, devoirs, droits, est-ce que je sais ?
Mais que, flanqué dehors, il n’en ait point assez !
Mais que des algonquins il se fasse copiste,

Qu’il vive en de tels trous qu’on perd dix ans sa piste,



Qu’il vienne se cacher au désert comme un loup,

Qu’il ose, ensorcelé par une rien du tout,

L’épouser, comme si I’on épousait ! qu’il aille

Faire des tas d’enfants dans les bois ! qu’il travaille
Pour vivre ! qu’il fréquente un endroit ou I’on vend !
Qu’il se connaisse en herbe, en foin ! qu’il soit savant !
C’est lache ! c’est affreux ! je voudrais étre morte.
Alcade, comprends-tu ? que le diable t’emporte !

HERR GROOQOT.
Je...
LA MARGRAVE.

Je suis hors des gonds. Je suis en vif-argent.
A force de marcher dans sa chambre en songeant,
Avec tout le vieux sang qui vous bout dans les veines
On finit par s’emplir I’esprit de choses vaines,
Et par savoir par cceur les fleurs de son tapis.
Qu’est-ce que je disais ?..

Examinant la maison.

— Des murs tout décrépits.
— Quant a la femme, elle est ce qu’elle est. Je devine
Que la vilaine est jeune, adorable, divine,
Qu’elle a charmé mon fils sans penser au profit,
Qu’elle a mille vertus, et cela me suffit,
Je n’en veux pas. Beauté, soit. Vénus dans sa conque
Viendrait, ayant pour pere un échevin quelconque,
Que je dirais : Allez étre belle plus loin.
Vous n’étes point ma bru.

Regardant la maison.
Lui, vivre dans ce coin !

— Qu’on n’imagine pas que, si je le rencontre,
Je faiblirai. Nenni. Le cceur, c’est une montre ;
Vous ne le montez pas, il s’arréte. Ah ! dauphin,



Nous allons voir ! je suis exaspérée enfin !

C’est laid, ce bois. Des pins, quelques méchants cytises
Aimer, cela fait faire aux hommes des bétises,

Je le sais. On roucoule, eh oui, mais, un beau jour,

On dit : je suis stupide, et I’on rentre a la cour,

Et I’on se débarbouille, et que Dieu vous bénisse,

Et, guéri de Javotte, on épouse Arthénice.

Regardant par les fenétres ouvertes 1’intérieur de la maison.

Et pas méme un sofal Quelle chute ! — Un buffet,
Quatre chaises de paille ! Oh ! comme c’est bien fait !
Qui les a mariés ? quelque béat sinistre ?

Un morave ?

HERR GROQOT.
Un pasteur selon Augsbourg.
LA MARGRAVE.

Un cuistre !
Un fanatique ! un rustre ! On déteste les grands.
On leur fait ce bon tour de méler tous les rangs !

HERR GROOT.
Altesse.
LA MARGRAVE.

Oh ! cela fait du bien d’étre en colere.
Qu’une bourgeoise ait eu 1I’audace de lui plaire !
Trois enfants ! c’est a mettre un homme au cabanon.
Ce n’est pas que je sois une momie. Eh non,
J’ai I’esprit de mon siecle, et n’en fais pas mystere,
J’écris de temps en temps a d’ Alembert ; Voltaire
M’adresse des quatrains ; ca ne m’empéche pas
De faire aller mon peuple a la baguette.

HERR GROQOT.
Au pas !



Taisez-vous ! — C’est ainsi qu’on rend heureux les
hommes.

— Je dépense pour vous, donc soyez économes. —

Voila comme un bon roi parle en pere aux manants.

LA MARGRAVE.

Ce sont ces trois enfants qui sont impertinents.
On peut se tirer d’un. Mais de trois ! quelle faute !
Un guépier de marmots !

Regardant la maison.

La baraque est peu haute.
Elle apercoit les livres et se met a les feuilleter.

Des livres — Montesquieu, Jean-Jacques, Diderot.
S’y plaire, c’est fort bien ; mais y croire, c’est trop.
— Je croirais au bon Dieu, s’il fallait que je crusse
A quelque chose. 11 veut singer le roi de Prusse.

Au fait, ce Frédéric fut jadis a mon gré ;

C’est un roi d’athéisme et de gloire tigré ;

I1 a des gens d’esprit a sa cour ; c’est un sage.

Au surplus, je ferai casser ce mariage.

— Nous le remarierons avec d’autres appas

Ayant couronne au front comme il sied. Ce n’est pas
Que je le blame fort de ce libertinage

D’opinions qu’on a d’ordinaire a son age.

Il a de qui tenir. L’empereur ni le roi

Ne me font peur, je suis chez eux comme chez moi.
Mon humeur a Scheenbrunn prend ses aises, ricane,
Gronde, et je fais sonner le plancher sous ma canne.
— Je hais les préjugés, ca sent le renfermé.

Mais un duc est un duc. — Oh ! j’aurais tant aimé
Avoir des petits-fils, j’entends des petits princes !
On leur donne des noms d’états et de provinces.
Baviere, embrasse-moi. Saxe, viens te coiffer.
Tyrol, laissez le chat, vous vous ferez griffer.



C’est charmant. Je suis bien a plaindre. Vieillir seule !
Etre grand’mere est doux, je ne suis qu’une aieule.

Regardant le chateau.

Tout a I’heure j’étais seule en ce grand palais ;
Plus ils sont beaux, étant vides, plus ils sont laids.
Mon pas était lugubre en ces salles profondes.

Je disais : Il faudrait ici des tétes blondes.

Révant.

La femme c’est I’énigme, et I’enfant c’est le mot.

Pour avoir pris a. temps dans ses bras un marmot,

La feue impératrice a gardé la Hongrie.

— C’est puissant, les enfants ! — Oh ! je suis bien aigrie ! —
Gertrude de Lusace était ce qu’il fallait.

Elle efit, certe, épousé mon fils, beau comme il est,

Et cette noce aurait enchanté I’ Allemagne,

Car de cette facon le sang de Charlemagne

Se serait rajeuni dans le sang d’Attila.

Quand je songe qu’avec cette Gertrude-la

Mon fils m’e(it pu donner des enfants ! — C’est infame,
Au lieu d’une princesse, il épouse une femme !

J’ai tant aimé ce fils. Oh ! je le hais. Frappons.

Cadi, que puis-je ici ? quels sont mes droits ? réponds.

HERR GROOT.

Votre altesse est ici souveraine, et chez elle.
Ce peuple est bon. Il est votre peuple avec zele.

LA MARGRAVE.
Amen.
HERR GROOT.
— Bourgs et chateaux, jusqu’au dernier canton,
Ce pays est a vous.

LA MARGRAVE.



Comment I’appelle-t-on ?

HERR GROOT.
Golgau.
LA MARGRAVE.
Soit.
HERR GROOT.

Votre altesse est margrave régnante,
Tante de 1’empereur, reine.
LA MARGRAVE.
De plus plaignante.
Quels droits est-ce que j’ai ?
HERR GROOT.
Ceux qu’il vous plait d’avoir.
Faire vos volontés, c’est tout votre devoir.
LA MARGRAVE.
Bonnes lois. — Vous tiendrez ma présence secrete.
HERR GROOT.
Qu’est-ce que votre altesse en ce moment décrete ?
LA MARGRAVE.
Que vous étes un sot d’abord.
HERR GROOT.
Et puis ?
LA MARGRAVE.
Et puis,
Que je vais étre enfin heureuse, si je puis.
Elle réfléchit un moment.

Si je veux en prison fourrer mon fils ?
HERR GROOT.
Madame,
Vous fourrez son altesse en prison.
LA MARGRAVE.



Et la femme ?
HERR GROOT.
Au couvent.
LA MARGRAVE.
Au couvent. C’est bien.
HERR GROOT.
Sous les verrous.
LA MARGRAVE.
Quel est le juge ?
HERR GROOT.
Moi.
LA MARGRAVE.
Quel est le code ?
HERR GROOT.
Vous.
LA MARGRAVE.
Et si I’on résistait ?
HERR GROOT.
Vous avez une armée.
LA MARGRAVE.
Ah'!
HERR GROOT.
De dix hommes.
LA MARGRAVE.
Bon.
HERR GROOT.
Des pas sous la ramée.
C’est...
LA MARGRAVE.
Qui ?
HERR GROOT.
Monseigneur.



LA MARGRAVE.

Lui ! Je ne veux point le voir !

Je veux frapper, les yeux fermés. C’est mon devoir.

HERR GROOT.
Il est avec sa femme et ses enfants.
LA MARGRAVE

A Herr Groot.
Surtout, tais-toi !
HERR GROQT, a part.
Donner des ordres bouche close
C’est malaisé.
LA MARGRAVE.
Que tout soit prét, pas de retards.

Frappant du pied.
Je ferai déclarer ces enfants-la batards.
Regardant la maison.

Oh ! I’affreux petit nid qu’a fait la ce rebelle !
HERR GROOT.
La cabane est difforme.
LA MARGRAVE.
Elle est beaucoup trop belle,
Et je le voudrais voir encor plus mal logé
Avec ses sauvageons, dans la rage que j’ai.

IIs sortent. Paraissent le duc Charles et Emma Gemma.

I1’ose !



SCENE I1I.

CHARLES, EMMA GEMMA.

Au fond, dans le jardin, les trois enfants, jouant.

EMMA GEMMA.

J’appelle ca I’été. C’est superbe. Les branches

Sont joyeuses, — je t’aime, — et que de choses blanches !
Les lys, les papillons, les colombes ! Le ciel

N’endosse pas son bleu de Prusse officiel,

Il s’humanise, il a de tres jolis nuages !

On devine dans I’ombre un tas de mariages,

De I’abeille et du thym, de 1’herbe et du rayon.

Dessine donc ce lierre, as-tu la ton crayon ?

Charles, tu ne sais pas, je suis toute contente.

CHARLES.
Emma !
EMMA GEMMA.

Toi, nos enfants. J’ai tout ; rien ne me tente.
Je ne crains rien, qui donc pourrait trahir ici ?
Nous sommes innocents, et la nature aussi.
La forét est pour nous ; je serais curieuse
De savoir si j’ai fait quelque chose a I’yeuse ;



Les fleurs n’ont nul motif de nous vouloir du mal.

Ce bailli m’a bien I’air un peu d’un animal,

J’en suis quitte pour fuir s’il vient dans la clairiere,

Et je lui fais la moue en riant par derriere.

Le bonheur fait I’effet, ne 1’éprouves-tu pas ?

Qu’on est chaque matin remariés tout bas ;

On sent quelqu’un, tres loin et tout pres, qui dans 1’ombre
Met sur vous en silence une grande main sombre ;

On chante, on rit, on sent que 1’ame est a genoux ;

Et I’on a sur le front je ne sais quoi de doux,

L’air, le printemps, le ciel, I’amour profond des choses,
Des bénédictions faites avec les roses.

CHARLES, lui prenant les mains.

Oh'!
EMMA GEMMA.
Comment nommes-tu ce gentil jasmin-la ?
CHARLES.
Un troéne.
EMMA GEMMA.

Ils ont mis leur habit de gala,
Tous ces buissons. Partout des fleurs. Vois le beau saule !
La petite fait bien ses dents, elle est tres drole,
Elle égratigne avec son petit doigt vermeil.
Il me semble que Dieu m’a donné le soleil !
Charles, j’ai le soleil.

CHARLES.

Et moi, j’ai ton sourire.
Oh ! je t’aime. Les mots ne peuvent pas le dire.
Voila neuf ans, et c’est toujours le premier jour.

EMMA GEMMA, avec une grande révérence.
Et monseigneur le prince est payé de retour !
CHARLES.



Prince ! est-ce qu’on est prince ? on est homme, on est
libre.

Le peuple veut que, roi, je lui fasse équilibre ?

Voyons sa signature au bas de ce contrat.

Personne n’est a moi, que moi.

EMMA GEMMA.
Que toi ! I’ingrat !
Et moi ? tu ne veux pas, dis, que je t’appartienne ?
CHARLES.
Ange ! oh oui, prends mon ame et je prendrai la tienne.
EMMA GEMMA.

Tu n’es pas prince. Soit. Ni Habsbourg, ni Bourbon.
Et moi, je ne suis pas un ange. C’est tres bon

D’étre une femme. On a des enfants. Trop de gloire
(Ca géne. Un ange vit sans manger et sans boire.

Moi, je dine, j’ai faim, tu sais comme je bois.

Et j’aime bien manger des fraises dans les bois.

Un ange est impalpable, il fuit, rien ne le touche.

Un baiser, c’est bien doux. Si I’on n’a pas de bouche,
Comment faire ? Et la nuit, si I’on ne dort jamais,
On s’en va donc planer seule sur des sommets.

C’est trop beau. Non. J’ai peur de I’azur, je me sauve.
J’aime mieux nos repas sur I’herbe, notre alcove,
Nos fleurs, notre sommeil ensemble, nos rideaux,

Et des mioches au sein que des ailes au dos.

Oh ! qu’il vienne jamais une heure ou je préfere

Le paradis a Charle et le ciel a la terre,

Il faut rayer cela de vos papiers, bon Dieu.

CHARLES.
Reste femme, et sois ange.
EMMA GEMMA.

Ah ! ca me trouble un peu.
CHARLES, pensif.



La naissance implacable est attachée a I’homme.
Oui, si je n’étais point par malheur ce qu’on nomme
Un prince, je dirais : un éden m’est échu.

EMMA GEMMA.

Tant pis, il fait si chaud que j’6te mon fichu.

On est chez soi. Cette ombre est trés peu fréquentée.
C’est égal, je serais bien trop décolletée,

Si nous n’étions pas seuls.

\ CHARLES.
Eve, vous me tentez.
I1 veut I’embrasser. Elle s’enfuit en riant derriére le saule.
Ce saule est dans Virgile. — Oh ! viens a mes cotés.
Il s’assied sur le banc de gazon.
EMMA GEMMA.
A la condition que vous serez tres sage.
CHARLES.
Je t’obéirai. Viens. L’aube est sur ton visage.

EMMA GEMMA, se rapprochant.
Quel rendez-vous d’oiseaux que ce vert carrefour !

CHARLES.
Viens !
EMMA GEMMA.
Charle, autour de nous toute 1’ombre est amour
Elle se rapproche.
CHARLES.
Viens !

Elle s’assied pres de lui sur le banc. — Moment de plénitude et de silence.

CHARLES.

Dieu veut que, parfois, I’ombre ait une ame gaie ;



Et cette ame, c’est toi. Ma téte fatiguée

Se pose sur ton sein, point d’appui du proscrit.
L’ombre, te voyant rire, a confiance et rit.

Les roses pour s’ouvrir attendent que tu passes.
Nous sommes acceptés la-haut par les espaces,

Et, tu dis vrai, les champs, les halliers noirs, les monts
Sont de notre parti, puisque nous nous aimons.

Oui, rien n’est méchant, rien, rien, pas méme 1’ortie.
Que c’est charmant, 1’étang, 1’aurore, la sortie

Des nids au point du jour, chacun risquant son vol,
L’herbe en fleur, Dieu partout, la nuit, le rossignol ;
Toute cette harmonie est une sombre joute,

Exquise en son mystere, et ta beauté s’ajoute

A la forét, au lac, a 1’étoile des cieux.

Le chéne, en te voyant, frémit, ce pauvre vieux ;

La source offre son eau, la ronce offre ses midres,

Et les ruisseaux, les prés, les parfums, les murmures,
Semblent n’avoir pour but que d’étre autour de toi.
Emma, tu vas, tu viens, tu me parles ; sans quoi

Je mourrais. Avec nous 1’ombre est de connivence ;
Peut-étre quelque bras pour nous saisir s’avance,
Mais cet apre désert nous cache, et, doucement,
Nous adopte, gagné par ton enchantement,

On te sent dans ces bois une espece de fée ;

Tu dois, a ton insu d’un nimbe d’or coiffée,

Etre une sainte ailleurs, dont c’est la féte ici.

Tu m’aimais a seize ans ! Oui, tout te dit : merci !
L’épanouissement universel t’encense.

Etre une grace, Emma, c’est étre une puissance.

O solitude ! on aime, et vivre semble aisé.

C’est 1’été, c’est midi, tout pardonne apaise.

L’eau court sous les cressons, 1’oiseau dans 1’azur plonge,
Et les arbres profonds ont 1’air de faire un songe.
Dieu tient I’homme, et I’emplit d’amour, en se servant
Des bois, du mois de mai, du nuage et du vent.

La vie aupres de toi, que sais-je ? c’est le charme.



Nos enfants sur le seuil, dans les fleurs une larme,
Tout jusqu’a ces gazons qui languissent le soir,
Prétextes a te mettre aux mains un arrosoir,
Et quelque patre au loin dont on entend la fliite !
Vois-tu, je n’admets pas, mon ange, une minute,
Que je puisse étre au monde et ne point t’adorer.
EMMA GEMMA, I’ il humide.
Oh ! rire prouve moins le bonheur que pleurer.
Ces larmes, c’est la joie.
CHARLES.
O ma femme !

Ils s’embrassent. Les enfants interrompent leur jeu

CECILE, tirant Charles par I’habit.
Et nous, pere !

Charles et Emma se retournent.

EMMA GEMMA, souriant.
I1s sont jaloux.

Charles et Emma Gemma embrassent les enfants.
CHARLES, les yeux au ciel.

Grand Dieu, sois bon dans ta lumiere,
Sois clément ! Je les mets sous ta garde.

EMMA GEMMA.
Pourquoi
Ce cri d’inquiétude ? as-tu des craintes ?
CHARLES.
Non.
EMMA GEMMA.

Nous sommes ici bien cachés.
CHARLES, la reprenant dans ses bras.

Je te serre



Contre mon ceceur, devant cette forét sincere.

Non, rien ne peut tromper ici, tout est bonté.

Les bois, les fleurs, les champs disent la vérité.

La nature est I’azur qui n’a pas de mensonge.

Dans ce rayon qu’on voit, c’est Dieu qui se prolonge.
Ayons foi.

EMMA GEMMA.

Menons-nous les enfants dans le bois ?
CHARLES.

Je vous suis.
— EMMA GEMMA, aux enfants.
Tenez-vous par la main tous les trois.
A Charles.
Je vais mettre un chapeau.
A I’ainée.
Veille aux enfants, Cécile.

Elle entre dans la maison. — Les enfants entrent dans le bois.

SCENE IV.

CHARLES, seul.

L’empereur aurait-il découvert mon asile ?



J’ai vu des gens armés roder dans les taillis.
On ne me prendrait pas vivant ! — Tous ces baillis
Sont autant d’espions.

LA VOIX D’EMMA GEMMA, dans la maison.
Charle !
CHARLES, haut.
Oui !
A lui-méme.

Je suis mon maitre,
La vie est un cachot dont j’ouvre la fenétre,
Et je m’évade. — Chose étrange qu’au milieu
De I’amour, des baisers, des parfums, du ciel bleu,
Une sinistre idée obscurément vous ronge,
Et que la mort, serpent, rampe au fond de ce songe !

Il tire de sa poche un pistolet et le pose sur le banc de gazon.

Non ! cela ne se peut, je me serai trompé.
J’ai I’esprit d’alguazils et de sbires frappé.
— Pourtant, précaution.

Il prend dans le tiroir de la table une poire a poudre.

— J’ai I’ame a la torture.
S’ils étaient sur ma trace ! Oh ! la sombre aventure !
Femme ! enfants !

Les enfants rient dehors.

LA VOIX D’EMMA GEMMA.
Entends-tu tout ca rire aux éclats ?
CHARLES, haut.
Oui | — Ma mere que j’aime est contre nous, hélas !
LA VOIX D’EMMA GEMMA.
Les enfants sont déja bien loin dans le bocage.
CHARLES.



J’y vais.
Son regard rencontre la cage.
Le pauvre oiseau n’a pas d’eau dans sa cage.
Il vorse de I’eau a I’uiseau, puis il charge le pistolet.
Deux balles. Un peu plus de poudre. Liberté,
Te voila.
Il remet le pistolet dans sa poche.

EMMA GEMMA, paraissant.
Je t’attends. Ils sont de ce coté.
Que fais-tu donc ?
CHARLES, versant de I’eau a I’ oiseau.
Tu vois, j’arrange la voliere.
Ils sortent. Pendant la scene qui précede, on a vu au fond de la forét des
fusils briller dans les arbres. Parait Herr Groot en manteau, une baguette

noire a la main. Il épie la sortie de Charles et d’Emma Gemma, puis fait
signe derriere lui. Une dizaine de soldats paraissent. Entre la Margrave.

SCENE V.

LA MARGRAVE, HERR GROOT, SOLDATS



HERR GROOQOT, aux soldats.

OEil au guet, sabre au poing, mousquets en bandouliere ;
Cernez bien tout le bois, et faites de facon

Qu’aucun de vous ne soit vu de cette maison.

Venir quand je crierai : venez ! c’est la consigne.

LE SERGENT.
Bien.
LA MARGRAVE, a Herr Groot.
Quand j’agiterai mon mouchoir, sur ce signe, Vous leur
crierez : venez.
Herr Groot s’incline. — Les soldats, sur un geste de Herr Groot, se

dispersent dans le bois. Quelques-uns prennent position derriére les
arbres, ou on les apercoit.

LA MARGRAVE.

Non, je n’ai plus d’enfant !
A Herr Groot.
Qu’on ait soin de ne pas tirer, s’il se défend.

Se frottant les mains.

C’est dit. Menons a fin toutes ces aventures.

Regardant dans la maison.

Ils sont dehors ?
HERR GROOT.
Ils vont rentrer.
LA MARGRAVE.
Les deux voitures ?.
HERR GROOT.
Sont la.
LA MARGRAVE.
De bons chevaux ?



HERR GROOT.
Qui vont comme le vent.
Donc le prince ?.

LA MARGRAVE.
En prison.
HERR GROOQOT.
Et la dame ?.
LA MARGRAVE.
Au couvent.

Je ne sens pas du tout que ma colere baisse.
— I’abbesse consent-elle, Herr Groot ?
HERR GROOT.
C’est vous 1’abbesse.
LA MARGRAVE.
Ah'!
HERR GROOT.

La prieure est la qui pour vous fait tres bien
La chose, et le bon Dieu ne s’apercoit de rien.
Le chapitre, étant noble, a de droit votre altesse
Pour abbesse.

LA MARGRAVE.
I1 faudra mettre avec politesse
Cette dame en cellule.
HERR GROOQOT.
Au pain, a I’eau ?
LA MARGRAVE.
Pantin,
Pas de zele. Enfermer suffit.
Elle le congédie du geste. Il se retire sous les arbres sans disparaitre.

Entrent les trois enfants. Cécile a dans son tablier des fleurs mélées a du
foin. Petit Charles la regarde avec admiration. Adeéle suit.



SCENE VI.

LA MARGRAVE, LES ENFANTS.

Au fond, LES SOLDATS.

CECILE, détaillant ce qu’elle apporte et prenant les herbes brin a
brin.
Ca c’est du thym.
Ca c’est pour les lapins, et ca c’est pour les poules.
LA MARGRAVE.
Oh ! les barreaux de fer, les cloitres, les cagoules,
J’abhorre tout cela, mais j’ai tant de courroux
Que j’irais leur tirer moi-méme les verrous !
CECILE, jetant les fleurs et vidant son tablier a terre.
Ecoute, amusons-nous. —

Empressement du petit Charles.

Nous jouons a la dame
Qui recoit un monsieur.
LA MARGRAVE, cachée derriere la haie.
J’ai la rage dans 1’ame.

Elle regarde les enfants, et peu a peu les écoute. — Pendant qu’ils parlent,
sans la voir, elle se rapproche d’eux pas a pas.



CECILE.
Vois-tu bien, tu seras la dame.
CHARLES.
Je ne puis
Etre la dame, moi.
CECILE.
Pourquoi ?
CHARLES.
Puisque je suis
Un garcon.
CECILE.
C’est égal. — Je te dirai Madame.
CHARLES.
Mais, pour étre une dame, il faut étre une femme.
Je suis un homme, moi.
CECILE.

Mais, qu’on te dit, cela
Ne fait rien. Tu seras la dame. Tiens-toi la.
Je descends de cheval aupres de ta fenétre ;
Moi, je suis un monsieur.

CHARLES.
Toi, tu ne peux pas étre
Le monsieur.
CECILE, avec dignité.
Je voudrais savoir votre raison.

CHARLES.
Quand on est une fille, on n’est pas un garcon.
CECILE.
Est-il brute !
CHARLES.

Un monsieur qui s’appelle Cécile !



CECILE.

Je mettrai ton chapeau, ce n’est pas difficile.
J’entre dans la cour ; toi, tu dis : Il est fort bien,
Ce jeune homme ! On aboie.

CHARLES.
Et qui fera le chien ?
CECILE.
Adele.
CHARLES.
Adele ! Oh ! non !
CECILE.
Pourquoi donc, monsieur Charle ?
CHARLES.
Elle ne parle pas.
CECILE.

Béte ! est-ce qu’un chien parle ?
lle aboiera.

Elle se tourne vers Adele et se penche.

Houab !
ADELE.
Houab !
CECILE, se redressant, a Charles.
C’est aisé !
CHARLES.
Non.
CECILE.
Pourquoi ?
CHARLES.
Parce qu’il me déplait d’étre la dame, a moi !
CECILE.
Je te dirais : Ce chien, madame, est-il a vendre ?



CHARLES.

Non.
CECILE.
Le vilain enfant qui ne veut rien comprendre !
CHARLES.
Je ne vends pas ma sceur.
CECILE.
Mais c’est le chien !
CHARLES.
Non.
CECILE.
Si.

La Margrave leve les yeux et apercoit Emma Gemma et Charles qui
viennent d’entrer.



SCENE VII.

LA MARGRAVE, LES ENFANTS, CHARLES EMMA GEMMA.

Au fond dans les arbres, les soldats, Herr Groot qui observe aux aguets.

LA MARGRAVE, a Charles et a Emma.

Mais, mes pauvres enfants, vous étes mal ici.
Vous n’avez méme pas de meubles, votre chambre
Est en plein nord, il doit y geler en décembre.
Quelle idée avez-vous de vous cacher ainsi ?
Venez chez moi ; chez toi, Charle.

Elle montre le chateau.

En ce chateau-ci
Vous serez mieux. Venez. Nous serons tous ensemble.
L’alnée est ton portrait, et celui-ci ressemble,
Mon Charle, a son grand-pere, a croire qu’on le voit.
C’est toi le maitre. Ici I’empereur est sans droit.
Je te déclare duc, je me mets en tutelle.
Oh ! la toute petite, houab ! houab ! quel age a-t-elle ?
Ayez pitié de moi, je ne vous ai rien fait.
Comme c’est long, dix ans ! Cet exil m’étouffait.
Je ne suis pas méchante. Ah ! vous voyez, je pleure.



Dieu ! je vais donc avoir deux Charles a cette heure.
Vous ne 1’avez pas vue, elle faisait le chien.

Venez, il ne faut pas qu’elle manque de rien.

Je révais d’en avoir une toute pareille.

Pourquoi me laissez-vous seule, moi qui suis vieille !
Ton fils a déja, Charle, un esprit étonnant.

Je n’ai pas bien longtemps a vivre maintenant.
Venez. Hein, voulez-vous ? Ma vie est bien amere
Depuis dix ans.

EMMA GEMMA.
Madame !...

LA MARGRAVE, ouvrant ses bras.
Appelle-moi ta mere !

H.H. 1865. 18 juin — 24 juin.



I’EPEFE

DRAME EN CINQ SCENES



PERSONNAGES

SLAGISTRI.
ALBOS.

PRETRE-PIERRE, age de patriarche.
LE CHANTERRE.,, —

KIELBO.

TIVARO.

ELETTRA.

MARIAMM.

Hommes de la montagne. Vétus de peaux de loup.
Hommes de la plaine. Vétus de peaux de mouton.
Femmes, jeunes filles.

Vieillards, enfants.



I’EPEFE

Entrée d’un village dalmate. Petite place.

Une gorge de montagne.

Une seule maison a gauche, cabane basse, a toit d’ardoises
larges, masque I’entrée du village.

Du méme coté, plus pres, une falaise avec un sentier en zigzag
escarpé. Ce sentier a, par endroits, des marches comme un
escalier ; ces marches sont de vieilles pierres usées et branlantes.

A droite, un précipice. L’autre coté du précipice est une haute
muraille de roche a pic, dans laquelle on voit une ouverture laissant
distinguer une grotte profonde. Un pont, fait d’un tronc d’arbre jeté
en travers sur le précipice, mene a cette ouverture.

Sur le devant, un banc de pierre.

Vaste paysage au loin. Un lac. Chénes et sapins. Chaine de
glaciers et de sommets, couverts de neige.

Au fond, la mer Adriatique.

Beau soleil d’automne.



SCENE PREMIERE

ARC DE TRIOMPHE ET CAVERNE

HOMMES DE LA MONTAGNE,
HOMMES DE LA PLAINE, VIEILLARDS,
ENFANTS, FEMMES, JEUNES FILLES.

Jeunes filles dansant et chantant. Pendant qu’elles dansent, le paysan
ménétrier, dit le Chanterre, assis sur une pierre, joue de la muse de blé.
Les filles ont toutes de gros bouquets. Quelques-unes ont déposé a terre
leurs paniers pleins de raisins.

KIELBO.

Ho ha ha ho ! pensive,
On vogue, ho, ha, ha, ho !
A la dérive,
Au fil de I’eau.

TOUTES.

A la dérive,



Au fil de I’eau.
KIELBO.

Veux-tu que je te suive ?
Dit-elle a Paolo,

A la dérive,

Au fil de I’eau.

TOUTES.

A la dérive,
Au fil de I’eau.

KIELBO.

La barque va, furtive,
Gagner Zante ou Milo,
A la dérive,

Au fil de I’eau.

TOUTES.

A la dérive,
Au fil de I’eau.

KIELBO.

Fugitif, fugitive,

On s’aime, doux tableau !
A la dérive,
Au fil de I’eau.

TOUTES.

A la dérive,
Au fil de I’eau.

KIELBO.

J’entends chanter la grive
Et frémir le bouleau.

A la dérive,

Au fil de I’eau.



TOUTES.

A la dérive,
Au fil de I’eau.

TOUT LE PEUPLE.
Vive Albos !
UN MONTAGNARD.
Le chasseur qui garde nos villages Et qu’on entend la
nuit marcher sous les feuillages !
UN HOMME DE LA PLAINE, survenant.
Il est absent ?

LE MONTAGNARD.
Oui, mais il va dans un instant
Revenir.
LE PEUPLE.
Vive Albos !

LE MONTAGNARD, au paysan.
Tout ce peuple I’attend.
UN AUTRE MONTAGNARD.
I1 nous revient avec le pere de son pere,
Prétre-Pierre, 1’ancien du pays.
LE PAYSAN.
Prétre-Pierre !
Pourquoi I’appelle-t-on prétre ?
UN AUTRE PAYSAN.
Sans qu’il le soit ?
UN VIEILLARD.
Ftant I’ancien du peuple, il est prétre de droit.

C’est I’usage en nos monts. Nul front qui ne se baisse
Devant ce sacerdoce auguste, la vieillesse.
Prétre-Pierre est 1’aieul, I’ancien, I’homme sacré,
Obéi comme un pape, humble comme un curé.



I1 sait les simples, lit les livres, voit les ames ;
On dirait que Jésus, que toujours nous priames,
A fait nos cceurs expres pour qu’il y pénétrat.
I1 est le médecin, il est le magistrat.

Albos, son petit-fils, vient et nous le ramene
Apreés qu’ils ont été passer une semaine,

Albos en chasse, et Pierre en priere, la-haut.

LE CHANTERRE.

En méme temps qu’Albos, nous allons voir bient6t
Quelqu’un de grand.

LE MONTAGNARD.
Qui donc ?
LE CHANTERRE.

Le duc, sur qui Dieu veille !
Tout a I’heure, en collant a terre mon oreille,
J’ai tres distinctement entendu des clairons,
Des chevaux, de la foule, un bruit sourd d’escadrons,
Et j’ai dit : Gloire a Dieu ! gloire a saint Charlemagne !
C’est le bon duc qui vient voir sa bonne montagne.

LE PAYSAN.
C’est la premiere fois qu’on aura le bonheur De voir un duc !
AUTRE PAYSAN.
Son duc a soi ! son vrai seigneur !
LE CHANTERRE, o6tant son bonnet.
Car ces monts n’avaient pas encore eu sa visite.
LE VIEILLARD.
Le visage d’un roi réchauffe et ressuscite. Qu’il soit le

bienvenu !
LE CHANTERRE.

Moi, j’ai vu tres souvent,
A la ville, passer son cortége. En avant,
Des trompettes, un tas de tambours, des vacarmes,



Puis des prétres, et puis des files de gendarmes.
C’est beau. La foule admire, et I’on ne bouge point.
Il suffit d’un soldat, casque au front, lance au poing,
Pour tenir en respect tout un peuple.

LE MONTAGNARD.
Sans armes,
Comme nous.
LE CHANTERRE.

On secoue, ainsi qu’un jour d’alarmes,
La grosse cloche en branle, et I’on pavoise. On met
A la tour un drapeau comme au reitre un plumet.
Des que le duc s’installe au chateau, sa banniere
Est plantée au plus haut du donjon, de maniere
Que tout passant la voie, attendu que la voir
Et puis la saluer, c’est le premier devoir.

11 salue.

Quiconque passerait, fiit-ce avec ignorance,
Sans faire a I’étendard royal la révérence,

S’en repentirait.
Il salue de nouveau.

LE VIEILLARD.

Dieu sur les grands met son doigt.
Nul n’a droit d’ignorer le respect qu’on leur doit.

LE CHANTERRE,

C’est un tres grand bonheur qu’en revenant de Vienne
Et de Rome, le duc notre roi se souvienne
Que nous sommes son peuple et daigne enfin nous voir.

LE VIEILLARD.
La puissance, c’est Dieu ; le roi, c’est le pouvoir.
Gloire aux rois !



LE CHANTERRE, prétant I’ oreille.
Ecoutez. Des cris, une volée
De cloches. Monseigneur entre dans la vallée.

On entend un bruit de cloches au loin et une rumeur.

LE PEUPLE.
Vive le duc Othon !
UN JEUNE PAYSAN.

Allons vite chercher
Dans les palmiers, depuis le lac jusqu’au rocher,
De quoi lui faire un arc de triomphe.

LE CHANTERRE.
Ici méme

UN VIEILLARD.
Mais il n’y viendra pas. Les rois ont pour systeme
De se laisser voir peu.

LE CHANTERRE.

C’est égal, si ce soir

I1 passait par ici, tenons prét 1’encensoir.

LE JEUNE PAYSAN.
Et dressons-lui son arc de triomphe !
AUTRE PAYSAN.
Des branches !
Des rubans !
AUTRE PAYSAN.

Et mettons nos habits des dimanches.
UN GROUPE D’HOMMES DE LA PLAINE sort en agitant
les chapeaux et en criant.
Vive le due !
LE MONTAGNARD.
A nous, notre homme, c’est Albos.
LE CHANTERRE.



Mais.
LE MONTAGNARD.
Prétre-Pierre et lui, ce sont nos deux flambeaux.
Pierre est notre sagesse, Albos est notre force.
LE CHANTERRE.
La majesté du duc.
LE MONTAGNARD.
Majesté, c’est 1’écorce,
Vertu, c’est le fond.
LE CHANTERRE.
Soit. Au bruit de son canon,
Ce mont tremblerait.
LE MONTAGNARD.
Oui, la montagne. Albos, non.
LE CHANTERRE.
Le duc, c’est le grand prince.
LE MONTAGNARD.
Albos, c’est le grand patre.
LE CHANTERRE.
Mais.
LE MONTAGNARD.
Notre Albos le soir vient rire au coin de I’atre.
LE CHANTERRE.
Le duc est tres fameux dans les guerres.
LE MONTAGNARD.
Albos,
Lui, n’a jamais offert d’hommes morts aux corbeaux ; Mais des
lynx et des ours. Je préfere Albos.
LE CHANTERRE.
Frere,
Othon c’est une altesse.
LE VIEILLARD, s’inclinant.



On ne peut se soustraire
A cela.
LE CHANTERRE.
Duc ! Roi presque. On le sert a genoux.
LE MONTAGNARD.
Albos est montagnard et pauvre comme nous.
LE CHANTERRE.
Le duc.
LE MONTAGNARD.

Urosch-Beli fut empereur des serbes.
Sa statue est la-bas parmi les hautes herbes.
C’est un bloc de pierre apre et qui semble en fureur.
Albos me plait a moi plus que cet empereur.

LE CHANTERRE.

Monseigneur notre prince est tellement illustre
Qu’il peut faire, s’il veut, un noble avec un rustre.
C’est agréable. Moi seigneur ! quels bons repas !
On a des habits d’or. Vous ne connaissez pas

La douce pesanteur d’une manche brodée.

LE MONTAGNARD.
Nous vétir d’une peau de loup, c’est notre idée.
AUTRE MONTAGNARD.

Duc, prince, empereur, roi, c’est bien. Mais, dans ces
monts,
Le premier, c’est Albos.

LE CHANTERRE.
Mais.
UNE JEUNE FILLE.
Puisque nous I’aimons.
LE VIEILLARD.
Et monseigneur aussi, sans quoi ce serait grave.



LE MONTAGNARD.

Nous sommes tous hardis, mais Albos, c’est le brave.
C’est le fort. Il roula 1’autre jour un rocher

Que deux buffles tiraient sans le faire broncher.
L’ombre le craint. Son chant qui se méle aux tempétes
Fait reculer au fond des bois toutes les bétes.

Il saute par-dessus 1’abime, et les chamois

Sont stupéfaits. Je 1’ai vu saisir a la fois

Deux guépards, qu’il tua, sans qu’ils aient pu le mordre.
Comme il est défendu dans nos monts, par un ordre
Qu’un huissier tous les ans crie au son du tambour,

De se servir du fer autrement qu’au labour,

Il n’a que son baton et sa fronde ; il attaque

Le vautour dans son trou, I’hyene en son cloaque ;

I1 se laisse embrasser par 1’ours, et I’un des deux

S’en repent, mais pas lui ; le lycaon hideux,

Le chatpard, dont il ouvre et disloque en silence

La gueule entre ses mains, craignent plus qu’une lance,
Qu’un glaive et qu’un épieu, 1’écart de ses deux poings.
Ses bras durs et puissants valent mieux que des coins
Pour rompre un chéne, et I’arbre étreint par lui s’écroule ;
S’il voit une cabane ou la pluie entre et coule,

I1 apporte une échelle et refait un toit neuf ;

Si des pauvres n’ont pas de cheval ni de beeuf,

Albos vient, et s’attelle a leur charrue ; un prétre

N’est pas plus secourable ; il mériterait d’étre

Géant comme Samson et dieu comme Jésus.

Il est grand et terrible.

[’AUTRE MONTAGNARD.
Hier je I’apercus.
Il m’a crié d’en haut : Demain, avec mon pere,
Je redescendrai.
TOUS.
Vive Albos !



Un groupe d’enfants s’est approché du ravin et regarde curieusement
I’ouverture de la caverne. Deux ou trois se sont hasardés a mettre le pied
sur 1’arbre mort qui sert de pont, et qui aboutit par une extrémité a 1’entrée
de la grotte.

UNE MERE, courant a eux.
C’est le repaire
Du brigand ! N’allez pas de ce coté-la, vous !
Les enfants reculent.

LE CHANTERRE.

C’est une cave, enfants, dont nous avons peur tous.
C’était I’ancien abri du vieux peuple bulgare.

Ou jadis on fuyait, maintenant on s’égare.

Un dédale en ce lieu farouche a fait son nceud.

On entre si I’on veut et I’on sort si 1’on peut.

C’est un abime avec toutes sortes de routes,

Un précipice obscur de porches et de volites,

Qui s’enfonce, se tord, se croise, se confond,

Et communique avec I’épouvante sans fond.

La montagne est dessus. Ce trou profond la perce
De part en part, et I’ombre horrible s’y disperse,

Et dans ce souterrain que tous nous redoutons,

Les spectres de la nuit sont eux-méme a tatons.

Nul ne va la. Pourtant I’antre affreux dont personne
N’approche, attire ceux devant qui tout frissonne.
L’homme excommunié cherche le lieu maudit.
Jadis plus d’un brigand dans ce puits se perdit,

Et I’on dit qu’a cette heure un bandit cénobite

S’y cache, et qu’en ce gouffre un homme fauve habite.

LA MERE, avec un geste affirmatif.
I1 sort de temps en temps.
LE MONTAGNARD.
Parfois on peut le voir
Debout au haut des monts dans la clarté du soir.



[’AUTRE MONTAGNARD.
Qu’est cet homme ?
LE CHANTERRE.

On ne sait ; mais ce doit étre, certe,
Une ame en peine. Il sort quand la lande est déserte,
I1 parle seul, il va roder dans les brouillards.

LE VIEILLARD, s’approchant.
Cet homme, nous savons qui c’est, nous les vieillards.
AUTRE VIEILLARD.
C’est un ancien banni qui s’est enfui sous terre.
LE PREMIER VIEILLARD.
C’est le pére d’Albos.
LE MONTAGNARD.
Le fils de Prétre-Pierre !
LA MERE.
Est-ce vrai ?
Signe affirmatif du vieillard.
LE MONTAGNARD.
Quoi ! le cygne a produit le hibou,
Et I’orfraie a produit 1’aigle !
Nouveau signe de téte affirmatif du vieillard.
L’AUTRE MONTAGNARD.
Mais quand ? mais ou ?
Mais comment ?
LA MERE, au vieillard.
Parle !
LE VIEILLARD, réveur.
Oui, c’est le fils de Prétre-Pierre.
LE CHANTERRE.
Mais depuis quelque temps il ne se montre guere.
LE MONTAGNARD.



Il est peut-étre mort, gisant sur le pave.
Montrant la cave.
Dans ce gouffre.
LA MERE.
On y meurt de faim. C’est arriveé.
LE VIEILLARD.

Non. Je le crois vivant. Mais il vieillit, et I’age
Pour les plus indomptés est un dur vasselage.
Il n’a plus sa vigueur d’autrefois. Ah ! I’exil
Brise I’homme.

LE MONTAGNARD.
Mais, dis, comment s’appelle-t-il ?
LE VIEILLARD.
Slagistri.
UN JEUNE HOMME.
Qu’est-ce donc qu’il a fait ?
LE CHANTERRE.
Moi, j’espere
Qu’il se repent.
LE VIEILLARD.
C’est vrai qu’il sort de son repaire, Quelquefois, et de loin il
regarde son fils.
UN AUTRE VIEILLARD.
Notre Albos est aussi le sien.
LA MERE.
Un jour je fis
Sa rencontre. Il suivait Albos.
LE MONTAGNARD.
Parle. On t’écoute.
Albos le connait-il pour son pere ?
LE VIEILLARD.



Sans cloute.
Mais il I’ évite.
LA MERE.
Hélas ! quel farouche abandon !
LE VIEILLARD.
L’aieul pensif attend qu’il demande pardon.
LE MONTAGNARD.
Mais dis-nous cette histoire.
LE VIEILLARD
Ah ! nos ceeurs s’en émurent,
Et les chénes la nuit entre eux se la murmurent.
LE MONTAGNARD.
Qu’a fait ce Slagistri ?
LE VIEILLARD.

Voici. Nous le blamons.
Quand monseigneur le duc vint régner sur ces monts
Au nom de I’ancien droit de I’empereur des serbes,
Tout fléchit, tout plia, méme les plus superbes ;
Seul Slagistri leva la téte et protesta.
Ces bois furent jadis consacrés a Vesta ;
Il cria que Vesta c’était la république.
On avait sur un mat devant la basilique
Mis le drapeau ducal, il abattit le mat.
Le prince avait donné 1’ordre qu’on désarmat,
Il garda son épée et dit : Qu’on me la prenne !
Il criait sur les monts pendant la nuit sereine,
Seul, sinistre, et ses cris étaient si furieux,
Si grands, qu’ils faisaient fuir les aigles dans les cieux !
Il réclamait, malgré le soldat et le prétre,
Toujours les droits du peuple, oubliant ceux du maitre ;
Cela nous fatiguait, nous avions désarmé.
Tenez, il fut hai comme Albos est aimé.
Ah ! voila ce que c’est que d’étre ainsi tenace



A la lutte, aux courroux amers, a la menace !
On aboutit a quelque existence sans nom !
Cet homme entravait tout. Sans cesse il disait non.
Ce n’est pas qu’il préchat le meurtre. Non, 1’émeute,
Lancer le peuple ainsi qu’a la chasse une meute,
C’était son but. Un jour il dit : — Pas de poignard.
C’est une arme de sbire et non de montagnard.
Mais le glaive ! et luttons. Pour le prince, le prétre ;
Pour nous, Dieu. Par derriére, et sous une arme traitre,
Je ne voudrais pas, moi, que I’ennemi tombat.
Le poignard assassine et le glaive combat.
Je veux le glaive. — Ainsi criant, il dut déplaire.
Pour trop aimer le peuple on est impopulaire.
Avoir toujours quelqu’un qui dit : Ouvrez les yeux !
Levez-vous ! quand on veut dormir, c’est ennuyeux.
Tout le monde voulait la paix dans la province.
L’éveque le chassa de I’église, le prince
Du pays, et son pére, hélas, de la maison.
LE MONTAGNARD.
Ce rebelle avait — tort.
TOUS.
Certes !
UNE VOIX, dans la caverne.
J’avais raison.
LE MONTAGNARD, levant la téte.
Hein ?
LA MERE.
On a parlé ?
LE CHANTERRE.
Non. C’est le vent dans les arbres.
LE VIEILLARD.

Les hommes n’ont pas droit a 1’apreté des marbres,
L’exil donne le temps de germer au remord.



Slagistri fut banni. C’est bien. On I’a cru mort ;
Mais voici qu’il revient apres vingt ans d’absence.
De son petit Albos il vient voir la croissance.
Mais, sans demander grace et funebre toujours,

I1 prend ce lieu maudit pour gite ; il a recours

A. I’hospitalité de I’enfer dans cette ombre.

Il fait un signe de croix.

LA MERE.
Qu’il y reste !
LE CHANTERRE.
A jamais !
LE MONTAGNARD.

Oublions I’homme sombre,
Amis, et tournons-nous vers 1’homme radieux.
Albos vient.

AUTRE MONTAGNARD.

Le fier patre égal aux anciens dieux,
Le dompteur devant qui toute la forét tremble,
Le voila !



SCENE DEUXIEME

TOUS D’ACCORD

Albos et Prétre-Pierre paraissent au haut de la descente. Prétre-
Pierre est vétu d’une robe blanche avec dalmatique. Barbe et
cheveux blancs. Albos, haute taille, yeux — bleus. Il a un rosaire a
sa ceinture, sa fronde en bandouliere, son baton a la main, des
fleurs a son chapeau, et un loup mort sur 1’épaule. Il aide Prétre-
Pierre a descendre.

LES Memes, ALBOS, PRETRE-PIERRE.
ALBOQOS, soutenant Prétre-Pierre.
Pere ! Ah ! Dieu ! vous avez, ce me semble,
Failli faire un faux pas. Ah ! vous m’avez fait peur.

Il se baisse.
Donnez-moi votre pied.
Il pose le pied de Prétre-Pierre a un endroit qu’il choisit.

C’est quelquefois trompeur
Ces marches de granit, et, pour peu qu’on s’appuie,
C’est vermoulu, ¢a tombe.



Il releve la téte et regarde le temps qu’il fait.
Ah'! je craignais la pluie
Pour vous, pére. Mais, non, le nuage est dissous.

Il se courbe, et prend un morceau de rocher avec lequel il consolide une
marche

Attendez que je mette un pavé la-dessous.
Il examine un coté de 1’escalier.
Ici la pierre croule.
Il examine 1’autre coté.
Ici I’herbe est glissante.
Il fait descendre Prétre-Pierre en lui tenant le pied.
Votre pied bien a plat. — Bien. — L’horrible descente !
Il se redresse et dérange les broussailles.
Arrétez. — Que j’écarte un rameau tres pointu !
I1 lui reprend le pied.

Prenez garde au tournant. — Ce sentier est tortu,
Dur, a pic. — Venez la. — Par ici cela penche.

I1 lui donne le bras.
Appuyez-vous sur moi.
Tous deux descendent.
ie
Prétre-Pierre cherche en méme temps un point d’appui sur un arbre

Pas sur cette branche
C’est de ce mauvais bois de sapin qui se fend.

Ils arrivent au bas de la descente et Albos fait prendre pied a Prétre-Pierre

— sur le pavé de la place.

Vous pouvez marcher seul ! Enfin !



PRETRE-PIERRE.
Mon doux enfant !

Pendant la descente, tous ont contemplé Albos avec admiration et
tendresse.

Quand il est en bas, les acclamations éclatent.

TOUS.
Hurrah !
ALBOS, , au peuple.
J’arrive avant que le soir ne nous gagne.
En passant, j’ai tué ce loup dans la montagne.

Il jette le loup a terre.

Bonjour, vous !
LA MERE, regardant le loup.
L’ennemi qui nous faisait tant peur.
TOUS.
Hurrah !
ALBOS.
Je viens de voir, a travers la vapeur,
Le prince entrer au burg. Suivons les vieux préceptes. Aimons
nos rois !
LE MONTAGNARD.

Il est le roi, si tu I’acceptes.
Compte sur nous, ainsi que sur de bons garcons.
Commande. Fais un signe, et nous t’obéissons.
Autour de ton grand cceur, Albos, notre ame abonde.
Tous nous te suivrions.

UN AUTRE MONTAGNARD.
Moi, jusqu’au bout du monde.
UN AUTRE MONTAGNARD.
Moi, jusqu’en enfer.



UNE JEUNE, FILLE.
Moi, jusqu’au ciel.
LE PEUPLE.
Tous, oui, tous !
LE PREMIER MONTAGNARD.
N’es-tu pas le plus fort ?
LA JEUNE FILLE.
N’es-tu pas le plus doux ?
Les jeunes filles dtent toutes leurs bouquets et les jettent aux pieds
d’Albos.
KIELBO.
Pour toi toutes ces fleurs prises dans le bocage.

Albos apercoit dans la foule un jeune garcon qui porte sur son dos une
voliére pleine d’oiseaux.

ALBOS.
Qu’es-tu ?
LE GARCON.
Je suis marchand d’oiseaux.
ALBOS.
Combien ta cage ?
LE GARCON.
Un florin.
Albos fouille dans sa poche, et lui présente une piece d’argent.
ALBOS.
Prends et donne.
Le marchand d’oiseaux pose la cage sur une pierre devant Albos
et empoche le florin Albos ouvre la cage.
ALBOS.
Oiseaux, envolez-vous !

Les oiseaux prennent leur vol.



Sortez de I’ombre. Allez dans la lumiere tous ! Oiseaux du ciel,
soyez libres !
LA MEME VOIX dans la caverne.
A quand les hommes ?
LA MERE.
On parle encor !
LE CHANTERRE.

Non. C’est le torrent dont nous sommes

Tout pres, et qui parfois semble parler.

Les jeunes filles font cercle autour de Prétre-Pierre et d’ Albos.

KIELBO.
Albos,

Nous nous parons pour plaire a tes regards si beaux,
O frere, et nous chantons pour que tu nous écoutes.
Toutes, nous t’aimons. Toi, laquelle aimes-tu ?

ALBOS

Toutes.

KIELBO.
Choisis.

ALBOS.

L’aube, c’est vous, belles ; nous la voyons
Sans pouvoir faire un choix entre tant de rayons.
PRRETRE-PIERRE, souriant.

Il faut aimer. Voyons, qui choisis-tu ?

ALBOS.

Vous, pere.
Soyez mon seul amour, 6 vous que je révere !
Toujours, en toute chose, 6 pére austere et doux,
Je commence par vous.

KIELBO, aux autres jeunes filles.
Il finira par nous.



ALBOS.

Laissez-moi devant vous verser mon cceur, 0 pere !
C’est par vous que je crois, c’est par vous que j’espere.
Vous étes pour moi vie, amour et vérite.

Vous m’avez élevé, vous m’avez abrité,

Mon peére étant absent et ma meére étant morte.

C’est pourquoi, maintenant que ma jeunesse est forte,
Devant vous, qui pensiez quand je n’étais pas né,

J’ai pour gloire d’étre humble et d’étre prosterné.

Sous la charge des ans votre marche est moins sfire ;
Votre prunelle voit moins la terre a mesure

Qu’elle voit mieux le ciel et le grand Dieu clément
Dont I’approche déja vous blanchit vaguement.
L’arbre vous sait évéque, et I’ombre en vous devine
Une émanation de majesté divine,

Et par tous ces grands monts vous étes admireé,

Car telle est la beauté de votre age sacré !

Oh ! j’atteste le blé que coupe ma faucille,

Les vagues, quand ma barque entre leurs chocs vacille,
Les nids, les fleurs, les champs, les beeufs liés aux bats,
L’épervier que d’un coup de ma fronde j’abats,

Ces pics que des blancheurs éternelles recouvrent,

Les profonds yeux du ciel qui sur nous la nuit s’ouvrent,
Que nul n’offensera mon aieul, moi vivant !

Votre front semble un feu qui nous mene en avant.

La sagesse au dedans dehors est la lumiere.

Hélas ! vos pieds n’ont plus leur fermeté premiere,
L’age me fortifie et vous appesantit.

Vous me teniez la main lorsque j’étais petit,

O monseigneur, souffrez qu’ainsi mon ceeur vous nomme,
Celurqui chancelait jadis gardé par I’homme

Qui maintenant chancelle, a son tour le défend ;
Parfois je me sens peére et je vous vois enfant.

C’est mon age a présent qui veille sur votre age ;

La bise qui sur vous souffle trop fort, m’outrage ;



Mon ambition, c’est vous servir. Je n’ai pas
D’autre réve que d’étre un baton pour vos pas.
Oh ! le cceur filial que rien ne peut corrompre,
Je I’ai. Quand vous parlez, s’il osait interrompre,
O pere, je dirais au tonnerre : Plus bas !

PRETRE-PIERRE, montrant les jeunes filles.

Une d’elles, mon fils, chaste épouse, en ses bras
Un jour te recevra, quand je serai sous 1’herbe.
Qu’elle te rende heureux, 6 mon enfant superbe,
Et je lui sourirai dans mon tombeau profond.

KIELBO.

Nous partons. C’est midi. Les vendanges se font.
Noble Albos, donne-nous quelque chose a chacune
En souvenir de toi ; I’heure, cette importune,

Nous rappelle au travail, et nous nous en allons.

ALBQOS, souriant.
Soit.

Toutes les jeunes filles se groupent devant Albos. Quelques-unes
ont repris leurs paniers de raisins et les ont posés sur leurs tétes. Au
premier rang est Kielbo, pres d’elle Tivaro, vétue en fille vouée a la
Panagia. Puis Elettra, gaie, et, en arriere do toutes, Mariamm.

ALBOS fait signe a Kielbo de s’approcher.

Viens, toi.

I1 détache les fleurs de son chapeau.

Je te donne, 0 fleur de nos vallons,
Ce bouquet de jasmin, de verveine et de menthe.

TIVARO.
Et moi ?

Albos dénoue le chapelet de sa ceinture et le tend a Tivaro

ALBOS.



Prends ce rosaire.
ELETTRA.
Et moi ?

ALBOS.
Fille charmante,

A ta bouche, qu’embaume un souffle aérien,
A ta beauté je donne un baiser.

Il I’embrasse.

MARIAMM.
Et moi, rien ?
ALBOS.
Ah ! c’est toi, brave enfant, bonne comme une aieule,
Qui, lorsqu’on va danser, restes au logis seule,
Sourde a 1’appel joyeux des valseurs triomphants,
Pour garder les agneaux et soigner les enfants.
Viens, je te donne, a toi qui veilles et qui chantes, .
Montrant le loup tué.

Ce loup fauve dont j’ai brisé les dents méchantes.
LA VOIX dans la caverne.

A qui donneras-tu le maitre détroné ?
Mouvement dans la foul

LA MERE.

On parle !
ALBOS.

J’ai d’abord cru qu’il avait tonné.
Mais non. C’est une voix humaine.

Tous regardent de tous cotés.

LE MONTAGNARD.



Elle résonne
Dans les lointains échos, mais on ne voit personne.

Sortent les jeunes filles. Deux des hommes les suivent emportant le loup
PRETRE-PIERRE, levant la téte.

N’écoutez pas les bruits inutiles. Des voix

Qu’on croit humaines, sont I’illusion des bois.

O pasteurs, on n’a pas a trembler sous vos chaumes
Si des mots inconnus sont dits par des fantdmes.

Dieu regne. Ce n’est pas ’affaire des vivants
D’écouter le sanglot désespéré des vents

Et des flots, car I’air triste et les sombres eaux creuses
Roulent dans leurs plis noirs les ames malheureuses,
Et tout un groupe informe et vague de proscrits
Souvent dans 1’ouragan passe en poussant des cris.
Les morts ont des tourments ainsi qu’ils ont des palmes.
Laissons I’obscurité tranquille et soyons calmes.
J’arrive des grands monts couverts d’apres foréts

Ou I’on voit de plus loin I’aube et Dieu de plus pres.
Je descends, et je suis une face éblouie.

Je me suis enivré 1’esprit, les yeux, I’ouie,

De ce vaste horizon visionnaire ; et, seul,

Etant le mage, étant 1’apotre, étant 1’aieul,

J’ai songe, peuple, ému par Dieu presque visible,

Et de ces profondeurs s’ouvrant comme une Bible,
De ces sommets sacrés, de ce ciel pur et chaud,

Je rapporte I’immense apaisement d’en haut.

Nos peres adoraient Vesta, mais, fils des cimes,
Habitaient comme nous les montagnes sublimes,

Et ces paiens pensifs étaient chrétiens, pour peu
Qu’ils sentissent le souffle auguste du haut lieu,
Quand la clémente nuit, sainte autant qu’elle est sombre,
Courbait leurs fronts devant les étoiles sans nombre.
Peuple, acceptons le monde azuré de Rhéa,

D’ Astrée et de Jésus comme Dieu le créa.



Dieu n’a point fait le choc, le refus, la querelle.

Il tira du chaos la paix surnaturelle ;

Il a fait les soleils se levant lentement

Sans haine et sans coléere au fond du firmament,

Les constellations formidables et douces,

Mai plein de fleurs, I’agneau mordant les vertes pousses,
La glebe offrant le grain au moulin qui le moud ;
Car la sérénité supréme régit tout,

Et I’enfer souffre moins et I’ombre est apaisée
Quand les petits oiseaux sont ivres de rosée.

Devant nos aieux fiers et forts, nous nous courbons ;
Mais ils n’étaient que grands, et vous, vous étes bons.
Peuple des champs, le jour le dur labour vous ploie ;
Mais apres le travail le soir donne la joie

A ceux a qui la nuit va donner le sommeil ;
L’indigence s’oublie au coin du feu vermeil ;

Le sarment qui pétille aide le pauvre a rire.

Sachez lire, sachez compter, sachez écrire.

Dieu donne a votre soif le vin, a votre faim

L’épi ; le soleil vient apres I’ondée, afin

De miirir le raisin pourpré ; la pluie alterne

Avec I’azur, afin de remplir la citerne ;

Si vous travaillez bien, fils, vous étes comblés
D’oliviers, de cédrats, de vignes et de blés.

Levant les mains au ciel.

Dieu ! prodigue a nos champs, les fruits, les aromates,
Les moissons, et bénis Othon, duc des dalmates !
L’homme a besoin de chefs et I’ame d’éclaireurs.
Othon est I’héritier des anciens empereurs ;

Sois loué d’établir, I’ordre ainsi sur la terre ;

Car il est vraiment juste et digne et salutaire

Que nous te rendions grace a toute heure, en tout lieu,
Pere saint, tout-puissant Seigneur, éternel Dieu !



I1 étend les bras sur le peuple.

Oh ! protége, bénis ces hommes et ces femmes

Je suis accablé d’ans et je suis chargé, d’ame

Car, étant le vieillard, je suis le portefaix,

Dieu qui mets sur nos monts ces neiges, et qui fais
Glisser la mer le long de nos Tles étroites,

Ce sont d’humbles esprits et des volontés droites,

Ils sont vétus de laine épaisse, et la brebis,

Seigneur, est dans leur cceur autant qu’en leurs habits ;
Ils sont fils des titans du vieux Péloponese

Qui peignaient leur armure au feu de la fournaise

En versant des couleurs sur le bronze rougi ;

Mais le fils chante apres que le pere a rugi ;

Né d’un peuple guerrier, ce peuple est doux ; les hommes
Sont bons, les enfants gais, les femmes économes ;

Ils travaillent ; ils vont a la péche tres loin ;

En remettant du chaume a leurs toits, ils ont soin

D’y ménager des trous pour les nids d’hirondelles.
Hommes, prenez les champs tranquilles pour modeles,
Imitez la candeur du cygne, et la gaité

Des nids, et la douceur auguste de 1’été ;

Croissez comme les pins, les frénes, les érables,

Et soyez innocents, et soyez vénérables.

Que tout est beau, voyez ! ce bois vert, ce lac bleu,

Le soleil, et le soir tous les astres ! car Dieu

Montre le jour sa face et la nuit sa tiare.

Vivez, aimez.

Un homme vétu de deuil, barbe et cheveux hérissés, parait au dela du pont
de tronc d’arbre, a I’ouverture, de la caverne, C’est Slagistri.

SLAGISTRI.

Et moi, j’affirme et je déclare

Que ce lac n’est pas bleu, que ce bois n’est pas vert
Que le lys sans parfum est vainement ouvert,



Que la fleur sent mauvais, que tout d’ombre est couvert,
Que les vierges n’ont pas de beauté sous leurs voiles,
Que I’aurore est lugubre, et qu’il n’est pas d’étoiles
Dans les cieux, tant qu’on a sur la téte un tyran !

CRI DE TOUS.
Slagistri !



SCENE TROISIEME

SEUL CONTRE TOUS

LES Miéwmes, SLAGISTRI.

SLAGISTRI.

L’homme a le droit de toucher au cadran
Et de mettre le doigt, quand la justice pleure,
Sur 1’aiguille de Dieu trop lente a marquer 1’heure.

Me voici.
PRETRE-PIERRE.
C’est toi !
SLAGISTRI.
Moi.

PRETRE-PIERRE.
Pourquoi viens-tu ?
SLAGISTRI.
Je viens

Faire voir a ce peuple un homme.
PRETRE-PIERRE.



Ils sont chrétiens,
Et fideles. Mais toi, d’ou sors-tu ? Des ténebres.
Et la colére immense est dans tes yeux funéebres.

La colere est aveugle et te cache le droit,
Le dogme, la raison, tout.
SLAGISTRI.
La colere voit.
PRETRE-PIERRE.
Ton coeeur, c’est le volcan.
SLAGISTRI.
L’éruption éclaire.
PRETRE-PIERRE.
Je t’avais de chez moi banni, je te tolére
Pres d’ici, mais pourquoi troubles-tu mon troupeau ?
SLAGISTRI.
Montrer ses haillons, c’est le devoir du drapeau.
PRETRE-PIERRE.
Tu sembles I’ours captif qui tire sur sa chaine.
SLAGISTRI.
C’est I’air que m’ont donné vingt ans de juste haine.
PRETRE-PIERRE.
Tu nous troubles. La haine est un monstre.
SLAGISTRI.

Le roi

Aussi. Guerre de monstre a monstre alors. Mais moi
Je dis que I’équité n’est pas monstre. Je seme

La justice, et je veux le bien, et ma haine aime.

PRETRE-PIERRE, montrant le souterrain.
Que fais-tu la ?
SLAGISTRI.
Je réve. Innocent et puni.



Content d’étre maudit puisqu’Othon est béni.
PRETRE-PIERRE.
Mais que veux-tu ?
SLAGISTRI.
Je veux modeérer 1’allégresse.
PRETRE-PIERRE.
Tu sors de ta nuit comme un spectre qui se dresse
Pourquoi ?
SLAGISTRI.
Pour abhorrer votre maitre tout haut.
PRETRE-PIERRE, montrant le souterrain.
Rentres-y !
SLAGISTRI.

Calmez-vous, j’y vais rentrer bientot,
N’ayant plus de patrie ici que ma taniere,
Et ma vieille ame étant du devoir prisonniere.

PRETRE-PIERRE.

Ce qui se passe ici chez nous, c’est notre gotit.
Et qu’est-ce que cela peut te faire, apres tout,
A toi qui vis a part, seul ?
SLAGISTRI.
Et 1’éclaboussure !
PRETRE-PIERRE.
Le prince a son duché, le patre a sa masure,
Chacun chez soi.
SLAGISTRI.
Chacun chez soi ; le droit, dehors !

S’approchant d’Albos.

Voyons, toi ! brave et simple, et fort parmi les forts,
Puis-je t’appeler fils ? Voyons, en es-tu digne ?
PRETRE-PIERRE.



Sois-en fier. Il est grand.
SLAGISTRI.
Petit, s’il se résigne
A voir vos fronts courbés.
PRETRE-PIERRE.
En lui nous triomphons.
Son coup de pierre fait du haut des cieux profonds Tomber
’aigle.
SLAGISTRI.
Mieux vaut jeter bas un despote.
A Albos.
Mon fils.
ALBOS, se tournant vers Prétre-Pierre.
Mon peére !
SLAGISTRI.
Hélas ! 6 mon vieux cceur, sanglote

Mais tout bas. N’étre point aimé, c’est la 1’exil.
Haut, a Albos, montrant 1’aieul.

Sois pour lui filial, mais pour moi sois viril.
Entends-moi, tu n’as pas 1’oreille encor fermée.

Quoi ! le piétinement sauvage d’une armée

Ne te fait pas dresser 1’oreille, enfant des bois !

Tu ne sens pas frémir ce vieux mont aux abois !

Quoi ! tu ne vois partout que ciel bleu, qu’aube pure !
Quoi ! I’éternel soleil dans I’immense nature,

Tu ne vois que cela ! Mais I’honneur est détruit !
Quoi donc ! tu ne sens pas en toi monter la nuit
Devant I’oppression, le bourreau, la géhenne !

Toi si tendre et si bon, tu ne sens pas de haine !

Quoi ! pour toi tout est I’hymne, et, dans ce grand concert,
Tu n’entends pas le cri sinistre ! A quoi te sert,

Jeune homme, d’étre aimé, beau, charmant, populaire,



Si tu n’as jamais d’ombre et jamais de colere !

Je te sais grand, pensif, profond comme la mer,
Mais toujours doux, toujours calme, jamais amer !
Que sert d’étre océan si I’on n’a pas d’écume !

Le haut sapin est fait pour sortir de la brume ;
Rien n’est superbe comme un héros paysan.

Tu fais ce que tu veux de ce peuple, fais-en

Un peuple !

Albos baisse les yeux.

PRETRE-PIERRE.
Paix ! c’est féte aujourd’hui.
SLAGISTRI.
Sombre féte !
PRETRE-PIERRE.
Ta parole est d’un fou.
SLAGISTRI.
Qui serait un prophete.
PRETRE-PIERRE.
Mais ce peuple est heureux ! La joie est sur son front.
SLAGISTRI.
On ne commence pas par la.
PRETRE-PIERRE.
Mais par ou donc
Doit-on commencer ? Dis. Réponds.
SLAGISTRI.

Par étre libre.
La joie avec le joug est mal en équilibre.
L’esclave a des bonheurs tremblants, vite décus,
Et honteux, car le fouet du maitre est au-dessus.

PRETRE-PIERRE.
Bien. Garde tes bonheurs et laisse-nous les notres.
SLAGISTRI.



Je n’en ai pas.
PRETRE-PIERRE.
Alors tais-toi.
SLAGISTRI.
Non.

Il se tourne vers le peuple.
Ah ! vous autres,

Vous étes contents ! Ah ! vous étes heureux, vous !
Gais a la chaine ! Alors ils ont raison, les loups,
D’étre maigres, sans feu ni lieu, nus sous la bise,
Mourant de soif sitot que la riviere est prise,

Las, affamés, errants 1’hiver, errants 1’été,

Et d’avoir la misere, ayant la liberté !

Ah ! le chien est content du baton, et le leche !
Donc tout est 1a ! Gratter la terre avec sa béche,
Récolter, assister a 1’ office divin,

Aller vendre au marché de la viande et du vin,
Pour les seigneurs des fleurs et des fruits pour les dames,
Puis revenir, danser et boire, et faire aux femmes
Des enfants qui seront des esclaves ! des fils

Qui de la servitude aimeront les profits,

Et qui n’auront, devant les rois que Rome acclame,
Pas de révolte, pas de blaspheme — et pas d’ame !
Donc tout est bien, pourvu qu’octobre soit vermedil,
Pourvu que le panier de raisins, au soleil,

Jette une ombre joyeuse au front des jeunes filles,
Pourvu que 1’herbe abonde au tranchant des faucilles,
Et que le soir, dans I’atre empourpré, le sarment

Se mette a rire, et fasse un feu lache et charmant !
Ah ! le duc Othon vient avec son porte-hache ;

Le mont vierge se met sous la brume et s’y cache
Indigné ; le duc regne, insolent, arrogant ;
Quiconque est citoyen, on 1’appelle brigand ;

Nos patres, fiers naguere, ont un rire servile ;



Nous sommes devenus presque un pays de ville ;

Nous sommes un duché. Vous étes contents, vous !
Dieu fit a I’homme un pli, c’est le pli des genoux,

Mais le fit pour lui seul. Par le sceptre et 1’épée

La génuflexion de I’homme est usurpée.

— Pourtant 1’épée est sainte, en s’en servant bien. — Ah !
L’autel jaloux que veut I’immense Jéhovah,

Ce petit duc le prend et I’appelle son trone !

Vous lui payez 1’imp0t, il vous donne I’aumone !

Nous sommes un duché, plat !

Montrant les vallées et les hauteurs.

Dans nos paradis,
On perce des chemins pour les soldats ! — Jadis
Notre ame altiere avait la roche pour compagne ;
Nous étions république et nous étions montagne.
C’était le temps honnéte et fort. Reviendra-t-il ?
Ainsi qu’un malheur grand, il est un bonheur vil,
Apprends-le, peuple ! Et tout n’est point dans la ripaille.
La, Séjan dans I’or, la, Spartacus sur la paille,
J’aime mieux Spartacus. Ah ! les rois sont vos dieux 1
Le vrai Dieu voit sans joie et tient pour odieux
Cet apaisement bas sous lequel gronde et vibre
Le sourd rugissement du dernier homme libre.
Je trouve le temps long. Que d’infames oublis !
Mais vos tyrans, comment se sont-ils établis ?
N’ont-ils pas fait scier Rigas entre deux planches ?
N’ont-ils pas, dans Alep, marché des femmes blanches,
Fait vendre aux turcs les sceurs et les meres de ceux
Qui semblaient a vouloir des chaines paresseux ?
Et tout cela vous est sorti de la mémoire !
Ah ! faite avec du deuil, peuple, la joie est noire.
Dans le froid souterrain sur qui pese un démon,
Oh ! qu’il est dur de voir s’infiltrer le limon
Goutte a goutte et suinter d’heure en heure la honte !



Votre cri de bonheur jusqu’aux nuages monte !
Ah ! vous étes contents. Soit. C’est bien. Attachés
Et garrottés, riez et chantez ! Et sachez

Que le lion attend dans sa caverne, et baille.

PRETRE-PIERRE.
Mais que demandes-tu ?
SLAGISTRI.
La derniere bataille.
Et je viens vous parler de la bonté du fer.
PRETRE-PIERRE.
Certes, le fer est bon pour labourer, c’est clair.
Mais, le sillon ouvert, sa tache est accomplie.
SLAGISTRI.

e ne suis pas d’avis, moi, quand le joug nous plie,
Quand un maitre nous fait de son spectre un baillon,
ue tout I’emploi du fer soit d’ouvrir le sillon.

PRETRE-PIERRE.

Travailler et prier, c’est tout. Je ne réclame
Que le soc pour le bras et la bible pour 1’ame.

SLAGISTRI

Soldat contre soldat, arme contre arme, fer

Contre fer, le ciel méme ainsi combat 1’enfer,

Et c’est ce qu’il nous faut, car le burg aux tours rondes
N’a pas peur des batons et ne craint pas les frondes.

PRETRE-PIERRE.
Mais quand donc diras-tu : Freres, vivez en paix !
Soyez doux ! Bornez-vous au saint travail.
SLAGISTRI.
Apres.
On n’entre dans la paix qu’en sortant du despote.
PRETRE-PIERRE.



C’est d’en haut que nous vient I’impulsion. Tout flotte.
Tout, la vague et son bruit, I’esquif et son orgueil,
Passe.
SLAGISTRI.
Oui, ce peuple est I’onde, et moi je suis 1’écueil.
PRETRE-PIERRE.

Ecoute. J’ai les yeux pleins de pleurs, quand je pense,
Devant ta vieillesse apre, a ta charmante enfance.
Hélas ! un pere est fait pour aimer, et le cceur,

Quand il faut qu’il se ferme, est tristement vainqueur.

SLAGISTRI.
Je le sais.
ALBOS, se tournant vers Prétre-Pierre.
Peére !
SLAGISTRI.
Hélas !

PRETRE-PIERRE, toujours tourné vers Slagistri.

Le pere, apres Dieu, crée.
Je t’ai congédié de la maison sacrée
Ou mon pere naquit, ou ma mere mourut.
Depuis ce jour, en moi d’heure en heure décrut
La sainte joie, appui de 1’aieul qui décline.
Mon fils de moins faisait ma vieillesse orpheline.

ALBOS, a Prétre-Pierre, joignant les mains
Mon pere !
PRETRE-PIERRE, continuant.

Et maintenant, c’est moi le suppliant.
O Slagistri, ton pere, en un jour effrayant,
T’a mis hors de son toit, mais non hors de son ame.
De tous les maux du pere un fils est le dictame ;
Je souffre, et ton retour serait ma guérison.
Ecoute. Si tu veux rentrer dans ma maison,



Je serai bien content, il suffit de me dire :
J’avais tort, pere ! et moi j’irai dire au duc : Sire,
I1 avait tort. Le duc alors, 1’évéque aussi,

Te feront grace, et moi je te dirai : Merci !

SLAGISTRI.
Me feront grace !
PRETRE-PIERRE.

Un toit croulant devient prospere

Quand toute la famille est complete, et le pére,

Quand il pardonne, croit recevoir son pardon.

Est-il beau qu’un laurier’ se transforme en chardon,

Qu’une ame tourne en haine, et qu’un homme ait
1I’approche

D’un glacier, d’un buisson épineux, d’une roche ?

Rentre sous ce bon toit qui tous nous protégea.

Tu n’es plus jeune, et moi je suis si vieux ! Déja

Quand tu naquis j’avais les cheveux gris, et I’age

Me donnait rang parmi les anciens du village.

Rentre dans ta maison. Reviens. Regarde Albos !

C’est notre enfant. Il doit couvrir nos deux tombeaux

De son ombre, et tous deux il nous a pour racines.

Nos ames dans son cceur doivent étre voisines.

Reviens. Sois son amour comme il est notre orgueil.

Quoi ! tu ne veux donc pas, apres un si long deuil,

L’épanouissement de tout ce cceur superbe !

Contemple ton fils, péere, et, laboureur, ta gerbe.

Entends-moi, rends-toi, laisse amollir ton granit.

Ah ! jadis, quand j’avais ma couvée et mon nid,

Hélas ! quand tu jouais, enfant, prés de ta mere,

Je ne t’aurais pas dit une parole amere

Et tendre, que j’aurais, avant d’avoir fini,

Senti courir vers moi ton pas doux et béni,

Et tes bras se hausser pour que mon front se penche.

Et tes petites mains tirer ma barbe blanche !



C’est donc bien malaisé de dire : J’avais tort !

SLAGISTRI.
Oui, certes, quand on est la justice.
PRETRE-PIERRE.

D’abord,
Non. Et puisque tu veux raisonner, je t’explique.
Sois attentif.
ALBOS, a Prétre-Pierre.
J’écoute, 0 pere !
PRETRE-PIERRE, a Slagistri.
En république,

On est hors de la loi de 1’évangile, et Christ
A dit : Payez le drachme a César. C’est écrit.
SLAGISTRI.
Que m’importe ! A quoi bon le prince ?
PRETRE-PIERRE.
Il nous protége.
SLAGISTRI.
Mais nos droits ?
PRETRE-PIERRE.
Sont les siens.
SLAGISTRI.
Mais sa troupe ?
PRETRE-PIERRE.
Un cortége !
SLAGISTRI.
Mais I’imp0ot ?
PRETRE-PIERRE.

I1 faut bien payer qui nous défend.
Juda, qui fut roi, fit Israél triomphant ;
Turacar, qui fut roi, sauva le peuple arnaute.



Un guide est nécessaire aux caravanes ; Ote

Le pilote aux vaisseaux, 1’eau va les submerger
Est-ce que le troupeau ne suit pas le berger ?

L’état vivre sans chef ! I’homme vit-il sans téte ?
Une boussole est donc de trop dans la tempéte

La famille a le pere et le peuple a le roi.

On sent quelqu’un de bon vivre au-dessus de soi.

Ce qui fait grands les rois, c’est que Dieu les complete.
Leur diademe est nimbe, et leur sceptre est houlette ;
S’ils retournent le glaive, a genoux ! c’est la croix.
Je vois Dieu. J’obéis, de méme que je crois.

Moise monte et Dieu deseend. De leur rencontre
Sort I’éclair et jaillit la loi. Que dire contre ?

Lis la bible. Comprends le dogme ; le salut

Est dans ce livre saint, si profond qu’il fallut

Un Dieu pour le dicter, des spectres pour ’écrire.
Car le prophete était fantome, et son délire

Etait la vision du ciel démesuré.

Les mages semblaient fous dans Ur et dans Membré,
Mais du Seigneur pour eux telle était la largesse
Que, la raison éteinte, ils gardaient la sagesse.

De la le Livre, écrit par ces grands inspirés.

Le roi, quand des vieux temps on gravit les degrés,
Tient au juge, et le juge adhere au patriarche.

Et, depuis six mille ans qu’Adam s’est mis en marche,
Le genre humain soumis suit les rois. C’est ainsi.

Et qu’as-tu maintenant a répondre ?

SLAGISTRI.

Ceci,

Que j’étouffe. Oh ! parfois, je m’en vais dans les plaines,
Et j’ouvre ma poitrine aux sauvages haleines,

Farouche, a pleins poumons, comme 1’aigle et I’eider,

Je voudrais aspirer les ouragans. — Pas d’air !

Tout est prison. Dans 1’eau des lacs, dans les vallées,

Sur les pics, dans les fleurs qui me semblent foulées,



Dans I’herbe et le buisson, dans les jours, dans les nuits,
La pesanteur du maitre est partout, je m’enfuis,

Je cherche cette cave obscure, et quand j’y rentre,
J’ai sur moi le mont sombre, et je sens dans cet antre
La montagne moins lourde encor que le tyran !

Je dis que, loin des flots, pays du cormoran,

Loin des neiges, refuge allier du gypaéte,

J’ai la, peuple, un cachot rempli d’horreur muette,
Et que, libre dedans, je suis captif dehors !

Peuple, la patience est pleine jusqu’aux bords.

Je dis que j’ai mon peére, oui, mais j’ai ma patrie.
Mon peére est satisfait, mais ma mere est flétrie ;

Ma mere, la voila, c’est la montagne. Enfant,

Elle m’aima. Je I’aime a mon tour. Triomphant,

Ou vaincu, je la veux fiere autant qu’elle est haute.
Celui qui prend aux monts la liberté, leur ote

La grandeur, et je dis que je souffre ! je dis

Que c’est en vain qu’au fond des bois les vents hardis
Font bruire et parler la feuille et la ramure,

Je dis que je me sens muet quand tout murmure,

Je dis que je voudrais prendre en mes bras les os

De nos aieux, et fuir, peuple ! et que les oiseaux,
Quand ils s’envolent, gais et hautains, m’humilient ;
Je dis que les joncs vils me raillent lorsqu’ils plient ;
Je dis qu’en plein été, quand I’air semble agrandi,
J’ai froid, et que je suis aveugle en plein midi.
Est-ce que par hasard vous entendez encore

Le rossignol la nuit et le coq a 1’aurore ?

Moi pas. Je dis que j’ai la diminution

D’étre un homme portant envie a 1’alcyon,

Je dis qu’en ce sépulcre ou I’ame est endormie,

J’ai ma part de suaire et ma part d’infamie,

Et que je sens ce ver, 1’opprobre, qui me mord,

Et que tout est vivant, et que moi je suis mort !

Oh ! porter ce fardeau honteux, un roi ! Dépendre
D’une humeur, qu’il n’a pu sur quelque autre répandre,



De ses plans contre ou pour telle ou telle tribu,
D’un plaisir mal fini, d’un vin tristement bu !

Montrant la foule.

Ah ! je suis béte fauve, eux sont bétes de somme !

O transformation hideuse ! ou donc est ’homme ?
Ou donc est le peuple ? Ombre, ou donc est le soleil ?
Je fais le réve affreux dont ils ont le sommeil !

Quand donc entendra-t-on le bruit du jet de lave,

La respiration fauve d’un peuple brave

Aimant mieux dépenser son sang que son honneur,
La rumeur de la ruche en éveil, le seigneur

Criant grace ! I’émeute, et, parmi les mélées,

Tous les tocsins hurlant dans toutes les vallées !

O peuple, en subissant le mattre, tu I’absous.

La conscience humaine est gisante dessous.

Tu ne distingues plus ton droit. Mais quelle espece
D’éclair te faut-il donc dans cette nuit épaisse ?

Moi de moins, tout périt. Car je suis le dernier.

Oh ! je dis qu’en cette ombre on finit par nier

Que la vie ait un but, que le monde ait une ame,

Je dis qu’un beau ciel bleu semble un complice infame,
Que tout cet univers n’est plus qu’un sombre jeu,

Et qu’un homme de trop, c’est I’éclipse de Dieu !

Prétre-Pierre veut I’interrompre. Il le regarde fixement.

Quand la langue de feu tombe, et parle a la terre,

L’homme ne peut 1’éteindre ; elle, ne peut se taire.

I1 se retourne vers le peuple.

Savez-vous seulement quels aieux vous avez ?
Vos peres souriaient devant les rois bravés.

Aux hallebardes d’or, aux riches pertuisanes, .
Ces patres opposaient les piques paysannes ;

Pour garder leur paix sainte ils étaient belliqueux ;



Leur lance était leur femme et couchait avec eux ;

Ah ! ni czar, ni sultan, ni duc sérénissime.

Ils veillaient, ils faisaient des feux de cime en cime,

Si bien qu’a chaque mont, porteur d’une clarté,

IIs mettaient cette étoile au front, la liberté.

Hélas ! ce qu’ils étaient flétrit ce que vous étes.

Les déroutes du turc féroce étaient leurs fétes.

Ah ¢a ! vous avez donc dans 1’esprit que je puis

Oublier nos aieux qu’un monde eut pour appuis !

Ils guerroyaient au vent, au soleil, sous les pluies.

I1s faisaient frissonner leurs meres éblouies ;

Ils péchaient et chassaient seuls chez eux, expulsant

Venise avec sa croix, Stamboul et son croissant,

Et ce golfe a toujours vu devant leurs coleres

Fuir le lourd battement des rames des galeres.

Cela n’empechait pas de labourer ; 1’été,

On moissonnait gaiment, et leur simplicité

Meélait I’humble travail aux résistances fieres.

Ce peuple, a I’empereur qui, pour mettre aux bannieres,

Leur envoyait un aigle, envoyait un crapaud.

Si quelque prince efit dit : J’attends de vous I’impot,

Ils eussent répondu : Payable a coups de pique.

Ah ! ¢’était un beau bruit dans la montagne épique,

C’était un fier frisson dans les rocs et les bois,

Quand ces chasseurs des loups donnaient la chasse aux
rois !

Aujourd’hui I’on me dit : Quoi ! bandit, tu persistes !

Oh ! que dans vos tombeaux vous devez étre tristes,

Géants !

I1 s’approche d’Albos.

Si tu voulais ?
ALBOS.
Non.
PRETRE-PIERRE, a Albos.



Fils, n’écoute rien.
SLAGISTRI, a Albos.
Tu me résistes, toi !
ALBOS, montrant Prétre-Pierre.
Vous lui résistez bien !
SLAGIS TRI.
O nos aieux, venez m’aider contre mon pere !
PRETRE-PIERRE.
Silence !
SLAGISTRI.
Non. — Ce peuple inerte m’exaspere.
A Albos.

Toi bon, toi vertueux, quoi ! rien en toi n’éclot !
La bonté, cela doit s’allumer. Fils, il faut

Que toutes les vertus dégagent une flamme,

Et cette flamme, en bas c’est la vie, en haut 1’ame.

C’est la liberté. I’homme est un esprit. Ayant

Des ailes, dans la cage il devient effrayant.
C’est pourquoi 1’on m’entend pousser des cris farouches.
Regardant le peuple.
Pas de feu dans ces yeux ! pas de souille en ces bouches !
Oh ! quelle abjection !
A Prétre-Pierre.

Vous en répondez !

PRETRE-PIERRE.
Quoi !

Des menaces !
SLAGISTRI.
Non pas. Des craintes.
PRETRE-PIERRE.

Quelqu’un, toi,



Est de trop.
SLAGISTRI, sombre.
Il n’elit pas alors fallu me faire.
PRETRE-PIERRE, étendant le bras.
Je suis ton pere. Sors.

Slagistri baisse la téte et se dirige vers le souterrain.

ALBOS.
Va-t’en !
SLAGISTRI, se redressant et regardant fixement Albos.
Je suis ton pere.
Albos recule. — Slagistri rentre dans le souterrain.

Moment de stupeur dans la foule. Tous regardent Slagistri disparaitre dans
la caverne.

PRETRE-PIERRE.

Le temps finira-t-il par le calmer ? hélas !

Mais j’ai presque oublié dans tous ces noirs éclats
Que je suis attendu partout dans les chaumieres
Pour du pain, pour un peu d’argent, pour des prieres.
Et les malades ! Vite ! Ah ! mon pas est caduc !

Cris et bruits joyeux. Reviennent les hommes de la plaine qui sont partis a
la premiere scene. Ils apportent des branches d’arbre, de toutes sortes,
palmiers, lierres, houx, roses, et un grand écusson de bois doré. Les jeunes
filles les accompagnent avec des charges de feuilles et de fleurs.

UN JEUNE PAYSAN, a Prétre-Pierre.

Pere, nous voulons faire a monseigneur le duc
Une porte en laurier, s’il vient par aventure.

Il faut qu’elle soit haute assez pour sa voiture.

PRETRE-PIERRE.
Bien, mes enfants.
A Albos.
Mon fils, aide-les. Je reviens.



I1 sort par la ruelle derriere la cabane marquant 1’entrée du village.



SCENE QUATRIEME

CE QUI ENTRE PAR I’ARC DE TRIOMPHE

ALBOS, HOMMES DE LA MONTAGNE ET DE LA PLAINE.
JEUNES FILLES.

ALBOS, pensif.

L’aieul dit vrai. La paix est le premier des biens.

Sans I’ordre pas de paix ; sans le prince pas d’ordre.

C’est la sagesse.
Cependant tous, pendant qu’Albos songe, se sont mis a batir I’arc de
feuillages a I’entrée du village a gauche faisant face a la caverne. La
construction prend forme rapidement. Les uns grimpent sur le rocher. Les
autres leur passent les branchages qu’ils attachent et mélent.

UN PAYSAN a I’autre.
Attends, il faut courber et tordre
Ces deux branches pour faire un cintre, de facon
Qu’on puisse entre elles deux suspendre 1I’écusson.

Ils continuent de construire 1’arc de triomphe. Les filles les aident et
chantent.



Le chanterre accompagne le chant et le travail en jouant de la muse de blé.

KIELBO.
Fugitif, fugitive,
On s’aime, doux tableau !
A la dérive,

Au fil de I’eau.
TOUS, garcons et filles.
A la dérive,

Au fil de I’eau.

L’arc de triomphe s’éleve et grandit au milieu des chansons

UN PAYSAN, a I’autre.
Tout cela semblera bien plus vert si tu poses
Par endroits, dans le houx et le lierre, des roses.

Il fredonne le refrain.

... Au fil de I’eau.
KIELBO, reprenant le chant.
De Malte elle est native,
Et lui de Céfalo.

A la dérive,

Au fil de I’eau.
TOUS, en cheeur.

A la dérive,

Au fil de I’eau.
KIELBO.

Vite, qu’on les proscrive !
Dit le duc Dandolo.

A la dérive,

Au fil de I’eau.
TOUS.

A la dérive,



Au fil de I’eau.
KIELBO.
La lune a I’air craintive,
Au fond de son halo.
A la dérive.

S’interrompant et admirant 1’édifice de fleurs.

Cette couronne d’or faite avec des safrans,
C’est beau.

A un paysan qui tient une branche verte a la main.

Donne ton myrte.
LE PAYSAN.
Oui, pour un baiser.
KIELBO.
Prends.

Ils échangent un baiser. Elle attache le myrte au cintre de 1’arche,

et se remet a chanter.

A la dérive,

Au fil de I’eau.
TOUS.
A la dérive,
Au fil de I’eau
KIELBO.

Le couple heureux s’esquive,
Paola, Paolo.
A la dérive,
Au fil de I’eau.
TOUS.
A la dérive,
Au fil de I’eau.
KIELBO.



Moi, je chante, captive
Au cloitre Archangelo.
A la dérive,

Au fil de I’eau.
TOUS.

A la dérive,

Au fil de I’eau.
KIELBO.
L’amour dont on me prive
S’envole. Ho ha ha ho !
A la dérive,

Au fil de I’eau.
TOUS.

A la dérive,

Au fil de I’eau.

out en chantant, filles et garcons se passent les branches de main en main.

IIs accrochent au-dessus du cintre 1’écusson.

LE CHANTERRE, contemplant I’arche de feuillage a demi
construite.
Porte digne d’un roi !
UN PAYSAN.
Certe !
KIELBO, a Albos.
Albos, te plait-elle ?
ALBOQOS, avec un regard distrait.
Oui.
KIELBO.
Si c’était pour toi, nous la ferions plus belle.
UN PAYSAN, montrant I’écusson a Albos.

Nous I’avons détaché d’une vieille maison.
C’est doré. C’est en bois.



ALBOS, pensif.
Oui, I’aieul a raison.

Brusque effarement de la foule. Tous reculent et s’écartent. Une espece de
spectre, sortant du village, parait sous 1’arche de fleurs. C’est Prétre-Pierre
livide, cheveux hérissés, barbe arrachée. Il n’a plus sa dalmatique. Sa robe
déchirée laisse voir sa poitrine, son dos et ses bras nus. Il avance en
chancelant comme un homme ivre, et vient s’affaisser sur le banc de
pierre. Derriere lui entrent quelques paysans, 1’air épouvanté.



SCENE CINQUIEME

CE QUI SORT DE LA CAVERNE

LES MEMES, PRETRE-PIERRE.

PRETRE-PIERRE, bégayant.
C’est monseigneur.
ALBOS, courant a lui.
Mon pere ! en quel état ! mon pere !
Dieu ! qu’est-ce que cela veut dire ?

Il le regarde. Prétre-Pierre ne semble ni voir, ni entendre.

Il fixe a terre
Des yeux égarés. Pere ! Ah ! que s’est-il passé ?
Parlez-moi, pere ! Est-il tombé dans un fosseé ?
Pere ! — Il ne me voit pas ! — Sa robe est déchirée.
A-t-il été heurté par des beeufs a I’entrée
De quelque chemin creux ? Levez la téte un peu.
Vous n’entendez donc pas que je vous parle ? Ah ! Dieu !

PRETRE-PIERRE.
C’est monseigneur.
ALBOS.



Qu’a-t-il ? qu’est-ce donc ?
Examinant Prétre-Pierre de plus pres.

De la boue !
Du sang !
PRETRE-PIERRE.
C’est monseigneur.
ALBOS.

Est-ce contre une roue
De quelque chariot qu’il s’est blessé ? Les ponts
Des’ravins sont étroits.

Il s’adresse a un des paysans qui viennent d’entrer avec Prétre-Pierre.

Tu le suivais. Réponds.
Tu dois avoir vu. Dis, qu’est-il arrivé ?
LE PAYSAN.
Maitre,
J’ai tout vu. Mais parler, c’est dangereux peut-étre.
ALBOS.

Le danger, ce serait de te taire. Je veux
Prendre et trainer ce mont hagard par les cheveux
Si quelqu’un me résiste ici ! Parle !
"LE PAYSAN.
O grand frere,
Entre deux peurs qu’on a, la tienne est la premiere.
Eh bien, voici. Le duc notre seigneur. — Voila.

Il s’arréte.
ALBOS.

Mais parle donc !
LE PAYSAN.

L’aieul marchait comme cela.
Il ne regardait pas. Il traversait la place.



L’église est d’un coté, le donjon est en face.

Lui, par oubli, n’a pas salué le drapeau.

Le duc venait derriere. Il a vu le chapeau

De Prétre-Pierre, et dit : Chatiez-moi cet homme !
Alors les lansquenets qu’il amene de Rome

Et de Vienne ont fait mettre a genoux ton aieul.
Un homme qui marchait vétu d’un grand linceul,
Apreés le duc, on dit que c’est le bourreau, frere,
Cet homme a déchiré la robe a Prétre-Pierre,

Puis a pris une verge. et le sang a coulé.

ALBOS.
O profondeurs des cieux, vous n’avez pas croulé !
LE PAYSAN.
Les preétres qui suivaient le duc, portant des cierges,
Riaient. Tous, ils riaient.

ALBOS.

On t’a battu de verges,
Vieillard ! 6 le plus saint des hommes ! Ces démons !
Frapper le mage a qui Dieu parle sur les monts !
Ah ! je n’étais pas la ! Je suis un misérable.
Un vil sceptre a touché 1’apotre vénérable !
On a dans les ruisseaux trainé ces vieux genoux
Et tout ce qu’ils ont fait de prieres pour nous !

Celui qui réchauffa jadis ma petite ame,

Le voila sanglant, nu, meurtri du fouet infame !

I ne peut plus parler, la stupeur 1’étouffant !

O mon bon vieux grand-pere adoré ! mon enfant !

Il sanglote et embrasse les genoux de Prétre-Pierre, immobile, et comme
pétrifié.
Ces prétres qui riaient ! race au cceur de vipere !

Baisant les mains de Prétre-Pierre.

O mains saintes !



LE PAYSAN.
Le peuple a hué.
ALBOS.
Qui ?
LE PAYSAN.
Ton pere.
ALBOS, sanglotant.

Ah ! ’homme est un aveugle imbécile et dormant !
Pour lui montrer 1’abime il faut 1’écroulement,

Et pour qu’il voie enfin I’honneur et la justice,

Il faut que le soufflet de I’ombre 1’avertisse !

Il se dresse.

Abominable duc ! prince abject ! affreux roi !
Oh ! qui fera sur lui tomber la foudre ?
SLAGISTRI, paraissant au seuil de la caverne.
Toi.
Dans I’ombre il tient, non par la poignée, mais par le milieu, une longue
lame qui est dans un fourreau de fer.

ALBOS.

Moi ! mais je ne puis rien. Oh ! I’ours dans sa taniere
Est heureux ; le lion, secouant sa criniere,

Est heureux ; le grand tigre altier, les loups rodants
Sont heureux ! Tous ils ont des griffes et des dents !
Mais I’homme est misérable et nu. Sa main crispée’
Est sans force. Il n’a pas d’ongles.

SLAGISTRI, tirant la lame du fourreau et I’élevant au-dessus de sa
téte.

r

Il al’épée !

I1 jette le fourreau. Pendant que la toile tombe, Albos saisit éperdument
1’épée, et Slagistri s’agenouille devant I’aieul.



MANGERONT-ILS ?



PERSONNAGES

AIROLO.

LE ROI DE MAN.
LLORD SLADA.
MESS TITYRUS.
LE CONNETABLE.
ZINEB.
LADY JANET.

ARCHERS. SERVITEURS. PEUPLE.



ACTE PREMIER

LA SORCIERE

La ruine d’un cloitre dans une forét.

Une masure colossale aussi composée de troncs d’arbres que de
pans de mur. Pierres et racines mélées. Ecroulement et broussaille.
Ensemble de batisse et de végétation, crevassé ca et la de pierres
rongées et de fenétres égueulées, peu distinctes de la vaste et
informe claire-voie des branches. A droite, une chapelle ouverte,
surmontée d’une croix, et entourée de tombes. Parmi les tombes,
droite sur un socle, une statue de saint. En avant de la chapelle, un
porche obstrué de branchages faisant une sorte de cellule. Ce
porche étant une arche, on peut y entrer de deux coOtés, soit par
devant, soit par derriere. La végétation le couvre au point d’en
cacher a peu pres I’intérieur. A gauche, un massif de hauts arbustes,
en avant duquel le cintre surbaissé d’une tombe détruite offre un
deuxieme enfoncement de moindre hauteur, également entouré de
ronces.



Autour de la ruine, un mur bas, croulant, aisé a enjamber, plutot
parapet que muraille.

Au dela de cette enceinte, au premier plan, la forét. Au fond., la
mer.

A la décroissance des cimes des arbres, et a 1’élévation de
I’horizon de mer, on sent qu’on est sur une hauteur.

Pres de la chapelle, une breche étroite dans le mur, ne pouvant
donner passage qu’a une personne a la fois, s’ouvre sur un escalier
de pierres brutes qui semble s’enfoncer dans un précipice et
descendre vers la mer.



SCENE PREMIERE

ZINEB, seule.

Une vieille femme marche péniblement en dehors du parapet. On
voit le haut de son corps. Elle est vetue d’un sac et d’un voile en
guenilles. Elle a dans ses cheveux gris, bizarrement rattachés, des
pieces de monnaie qui brillent, et, dans les tresses en désordre, une
plume nouée qui semble couleur do feu.

ZINEB.
J’ai cent ans. Le moment est venu de mourir.

Pensive et accoudée au parapet.
Cent ans.
lle détache de sa coiffure la plume et la considere.

Ce talisman ne peut me secourir
Désormais.

Elle replace la plume dans ses cheveux.
J’ai fini ma tache. Allons au gite.
Elle se met en marche lentement. Elle s’arréte et leve la téte.

J’entends dans ce branchage une aile qui palpite.
C’est le tressaillement d’angoisse d’un oiseau.
Car I’homme et I’animal sont le méme roseau,
L’éternel vent de mort nous courbe tous ensemble.



Elle regarde dans les arbres.
C’est un ramier blessé.
On voit un pigeon voleter au-dessus d’elle.
Viens, oiseau. Comme il tremble
Elle I’examine.
Oui, c’est un des pigeons messagers du couvent

Par qui les prétres vont sans cesse s’écrivant,
Afin de tout savoir et de tout se transmettre.

Le pigeon a un papier noué a la patte.
Un papier. Justement. Il apporte une lettre.
I revient de la ville. Et, quand il a passé,

Quelque chasseur I’aura d’un grain de plomb blessé.
La lettre vient a moi, donc il faut que je lise.

Elle dénoue avec précaution de la patte du pigeon le papier qu’elle
déploie, et elle lit :

« De I’évéque a I’abbé. — S’il touche a ton églis « On touchera
son trone. »

Révant.
Un avis, un envoi

De prétre a prétre avec une menace au roi.
Guérissons 1’ oiseau.

Elle cueille une plante dans une fente du parapet.

Feuille, 6 dictame de Crete !
J’invoque ta vertu redoutable et secrete.
Poison pour tous, pour lui sois la vie.

Elle frotte avec la feuille 1’aile de 1’oiseau qui semble inanimé.
Est-ce pas,

Nature, que tu hais les semeurs de trépas
Qui dans I’air frappent 1’aigle et sur I’eau la sarcelle



Et font partout saigner la vie universelle !
Elle continue de frotter la blessure ; 1’oiseau reprend force et mouvement.

L’aile n’est que meurtrie. Il renait. A présent
Va porter ton haineux message, étre innocent.

Elle lui rattache le papier a la patte

Ton bec est rose, oiseau cher au devin, au mage,
Au scalde, et 1’arc-en-ciel est dans ton doux plumage.
Te voila guéri. Va.

Elle lache le pigeon qui s’envole. — Elle écoute.
J’entends marcher.

Elle se hate en chancelant et sort.

Entrent le Roi de Man et Mess Tityrus, chacun une sarbacane a la main.
Mess Tityrus a une gibeciere au coté.



SCENE DEUXIEME

LE ROI DE MAN, MESS TITYRUS : par instants, AIROLO.

Le roi et Mess Tityrus viennent de la forét du co6té opposé a celui par ou
est sortie Zineb. Ils s’arrétent en dehors du mur de cloture. Ils sont suivis a
distance par le connétable de 1’Ile et par une troupe d’archers, qui
s’arrétent au fond du théatre.

LE ROI, a Mess Tityrus.
Tu ’as
Effrayé, non touché.
MESS TITYRUS.
Je suis myope, hélas !
LE ROL.
Cela fait un chasseur dont le gibier ricane.
MESS TITYRUS.

Si vous I’eussiez visé de votre sarbacane,

Sire, il tombait. Les rois ont les talents innés.

La piste du pigeon nous a d’ailleurs menés

Tout droit, bien que mon tir ait manqué de justesse,
A ce cloitre que veut surveiller votre altesse.

Il montre au roi la ruine et désigne successivement du doigt les divers
points du paysage.

Voici I’endroit. De loin, sire, on le reconnait.

On voit la, sur un tertre, au milieu du genét,



Parmi les fleurs qu’avril dans les prés vient répandre,
Un gibet.
LE ROL.
C’est a moi.
MESS TITYRUS.

L’homme qu’on mene pendre
Reste 1a, sous ce mur, afin qu’un crucifix,
Tendu par quelque abbé qui 1’appelle mon fils,
Lui puisse étre au besoin offert du haut du cloitre.

Montrant 1’horizon.
Ici la mer qu’au loin on voit croitre et décroitre.

Montrant la breche du mur par ou s’enfoncent les premiéres marches de
’escalier dans un rocher.

Un escalier.

Il se penche.

En bas une barque, pouvant,

Si C’est le bon plaisir de monseigneur le vent,

En deux heures porter les gens en Angleterre.

La barque est au couvent. Murs noirs, lieu solitaire ;
La fougere pour lit ; un logis fort succinct ;

Montrant la statue.

Et ce morceau de pierre est ce qu’on nomme un saint.
L’été rayonne et rit dans la forét voisine.

Vous vouliez épouser, sire, votre cousine.

Lady Janet ; lady Janet, secretement,

Avait votre cousin, lord Slada, pour amant.

Tous deux ont pris la fuite, et depuis cet esclandre
L’aurore a vu trois fois du fond des bois descendre
La biche menant boire au lac ses jeunes faons ;
Autrement dit, voila trois jours que ces enfants,
Entendant derriere eux gronder votre tonnerre,



Sont venus se blottir chez ce saint qu’on véneére.
Je comprends leur terreur ; vous étes en courroux,
Vous étes amoureux et roi, vous étes roux.

Diable !

LE ROI, crispant les poings.

Oh'!
MESS TITYRUS, montrant le connétable et les archers.
Vous faites peur, avec ce connétable

Et ce tas d’alguazils de mine épouvantable.
Ainsi Phébus, devant Jupiter, se sauva.

LE ROI, au connétable.
Fais le guet dans le bois avec tes hommes. Va.

Sortent le connétable et les archers.
MESS TITYRUS, montrant le cloitre.

Sire, 1a sont cachés les tourtereaux rebelles.
Cette église est un lieu d’asile. Lois fort belles !
Un voleur qui de meurtre et de sang se repait,
Qui s’évade, et qui veut franchir ce parapet,

Est mort, s’il saute mal, et sauvé, s’il enjambe ;
Et I’on est innocent pourvu qu’on soit ingambe.

Parait au deld du mur AIROLO. Face maigre et hardie.

Beaucoup de cheveux.
L’ceil brillant. Pieds nus. Des haillons. Un hérissement
jovial.
Ce mur garde et défend le fuyard éperdu.
Mess Tityrus montre alternativement au roi les deux cotés de la
muraille d’enceinte.
La, je suis imprenable ; ici, je suis pendu.
Mess Tilyrus franchit le parapet et entre dans 1’enceinte. Le roi y entre
apres lui.

AIROLO, désignant Mess Tityrus, a part.



Tu parles bien. J’y vais faire aussi mon entrée.

Désignant derriere lui la partie du taillis ou se sont enfoncés les archers et
la suite du roi.

Ma personnalité pourrait étre empétrée
Dans ce bois. Trop d’archers. L’asile est un répit.
Je m’y fourre.

Il enjambe le parapet.
C’est fait.

Otant son bonnet devant la statue
Salut, saint décrépit !

Il traverse le cimetiere et sort par les arches du cloitre sans étre apercu du
roi ni de Mess Tityrus.

LE ROL.

Les rois n’existent pas tant qu’on a des asiles !

A quoi bon étre lord de la mer et des Tles ?

Quoi ! moi le maitre, a qui tous disent : j’obéis !
Moi qui descends des dieux et des loups du pays,
Moi qui de mes créneaux couvre toute la cote,
Moi, roi de Man, ayant justice basse et haute,
Moi que la guerre emplit de son souffle fougueux,
Parce qu’il a passé par la téte d’un gueux

De marmotter jadis du latin sur ces pierres,

Parce qu’un moine infect, en baissant les paupieres,
Un goupillon au poing, a craché son credo

Sur ce mur aspergé de quelques gouttes d’eau,
Parce que le passant, sorte de brute, épe
L’absurde mot Refuge au front de la chapelle,
Quoique je sois le roi, quoique je sois jaloux,
Quoique j’aie un donjon, des carcans et des clous,

Montrant la forét derriére lui.

Quoique mes gens soient la tenant leurs armes prétes,



Me voila condamné, moi I’homme que les bétes

Et les dragons des bois craindraient d’avoir contre eux,

A laisser devant moi s’aimer deux amoureux !

Quoi ! mon pas fait trembler jusqu’aux morts sous leurs
marbr

Quoi ! j’ai tant accroché de squelettes aux arbres

Que la lune hideuse a peur au fond des bois ;

Et mes gibets sont tous vaincus par cette croix !

Il montre la croix sur la chapelle.

Je suis un tout-puissant frémissant d’impuissance !
Ma cousine Janet, avec son innocence,

Et mon cousin Slada, grand garcon pale et doux,
Allons, becquetez-vous ! c’est bien, adorez-vous !
Deux insolents ! dont I’un est la femme que j’aime !
Et parce qu’ils ont eu I’odieux stratageme

De se sauver ici, d’échapper a ma dent,

Je reste la stupide ! — Est-ce assez impudent,

A qui brave le roi Dieu vient préter main-forte !
Maitre partout ailleurs, devant ce seuil j’avorte.
J’assiste a cet éden comme un Satan transi.

Je regarde cet homme et cette femme ici

Comme une sphére voit passer une autre sphere !
Quoique pres, ils sont loin. Et, furieux, que faire ?
Vingt archers sous la main qui ne servent a rien !
Triste, a I’attache, au pied de ce mur comme un chien,
Je me ronge les poings, et je perds la gageure,

I arrache une poignée de fleurs.

Et j’écume, et ces fleurs me semblent une injure,
Tandis qu’ainsi qu’Artus et la belle Euriant

Ces amants, a travers les grands chénes, riant
De moi, vile araignée engluée en sa toile,
Contemplent le lever de quelque blanche étoile !

MESS TITYRUS.



Milord.
LE ROL.
Conseille-moi, car je suis enragé.
MESS TITYRUS, s’inclinant.
Milord.
LE ROL.
Parle.
MESS TITYRUS.

Je suis joueur de fliite, et j’ai
Pour fonction de mettre en musique le regne
De votre altesse. Il sied que le peuple vous craigne ;
Votre sceptre est un fouet, tres habile, vraiment.
Apprivoiser, c’est la tout le gouvernement ;
Régner, c’est I’art de faire, énigmes délicates,
Marcher les chiens debout et I’homme a quatre pattes ;
Vous y réussissez. Vous atteignez le but ;
On est fort plat. L’imp06t, la dime, le tribut,
Croissent correctement, et, si quelques-uns grondent,
Nul n’ose résister. Vos potences abondent,
Vos glaives sont coupants, vos estocs sont pointus ;
Moi, j’adoucis les cceurs en chantant vos vertus.
Ne me demandez pas autre chose.

LE ROL.
Imbécile !
Conseille-moi !
MESS TITYRUS.
Milord.
LE ROL.,
Mais, pardieu ! c’est facile.
Je vais faire jeter cette masure a bas.
Des pioches !
MESS TITYRUS.



Roi, plaisirs, tournois, galas, combats,
Vous pouvez vous donner toutes vos fantaisies,
Le peuple paie. Ayez d’augustes frénésies,
Régnez, mettez en croix sur la plus haute tour
Qui vous voudrez ; prenez, pour la guerre ou I’amour,
Les femmes aux maris et les maris aux femmes,
Ayez une galére a cent paires de rames
Et faites-y ramer vos sujets tour a tour,
On se courbera. Mais, si vous touchez un jour
A I’église, a ses droits, a ce cloitre inutile,
Ah bien, c’est pour le coup que dans toute cette ile
On entendra sonner le tocsin jusqu’au ciel.

LE ROIL.
Tu dis vrai.
MESS TITYRUS.

Roi, le peuple est miel, le prétre est fiel.
Soyez fort, mais prudent. Ne cherchez jamais noise,
Aigle, a I’aspic, et, prince, a 1’église sournoise ;
Sinon, -vous sentiriez la piqdre.

Le roi et Mess Tityrus observent le cloitre. Derriére eux, entre deux
piliers, passe la téte d’Airolo. Le roi et Mess Tityrus ne le voient pas.

AIROLO, a part, jetant les yeux autour de 1

Un hallier
Bourru, dont, sauf erreur, voici le mobilier :
Une sorciere, moi, deux amants mal a 1’aise,
Et la mer variable au bas de la falaise.
Plus un roi pas content.

MESS TITYRUS, regardant le bois.
Lieu de roucoulements.
AIROLO, regardant le roi.
Comment faire a ce roi lacher ces deux amants ?



Il disparatt.

On voit voler dans les arbres un oiseau. C’est le pigeon guéri et
laché par Zineb qui passe a tire d’aile.
MESS TITYRUS, I’apercevant.
Le pigeon !
LE ROL.
Le méme ?
MESS TITYRUS.
Oui.
LE ROL.
C’est vrai, le méme. — Tire
MESS TITYRUS.
Apres mon roi.
Le roi ajuste le pigeon do sa sarbacane et souffle. La balle part. Le pigeon
continue a voler.
LE ROL.
Manqué !
Mess Tityrus vise le pigeon et lache son coup de sarbacane. Le pigeon
tombe
Touché. — Par toi.
MESS TITYRUS.
Non, sire,
Par vous. C’est votre coup.
LE ROL.
J’admire qu’un ramier
Ne tombe qu’au deuxiéme, étant mort du premier.
MESS TITYRUS.
Effet de la grandeur des rois.
LE ROL.
Soit.



Mess Tityrus ramasse le pigeon tué, et apercoit le papier qu’il a a la patte.

MESS TITYRUS.

Chose a lire !
L’oiseau vient de la ville en droite ligne, sire.
I1 portait un message.
LE ROL.

Entre nos mains tombé,
Heureusement. Lisons.

MESS TITYRUS, dépliant le papier et lisant.
« De I’évéque a I’abbé. »
LE ROI, lui arrachant le papier et lisant.
« S’il touche a ton église, on touchera son trone.

Froissant le papier avec colere.

Ah ! mon évéque ainsi me recommande au prone !
MESS TITYRUS.
Et dire que le roi doit vivre a coté d’eux !
LE ROL.

Coupons I’intrigue net. Personne, hors nous deux,

Ne connait cette lettre arrétée au passage.

Supprimons-la.
I1 déchire la lettre on mille morceaux qu’il jette au vent par-dessus le
parapet.

Jetons a la mer le message,
Et mets dans ton carnier le messager.

Mess Tityrus ouvre sa gibeciere et y met le pigeon mort.

MESS TITYRUS.

Milord,
Vous 1’avais-je bien dit ? altesse, avais-je tort ?

Voulez-vous voir votre 1le en feu, fachez les prétres.
LE ROIL.



Mess Tityrus, veux-tu mon avis sur ces traitres
Qu’on nomme le clergé, sur ces tondus maudits,
Sur leur alleluia, sur leur de profundis ?

Le voici : leur autel, tréteau ; leur Dieu, sornette.
J’existe, moi.

MESS TITYRUS.

Milord, jugeant notre planete,
J’estime qu’un seigneur équestre et carnassier,
Flanqué de cent gaillards en chemise d’acier,
Est plus que Jésus-Christ suivi des douze apotres.

LE ROIL.

Douze pleutres. Je hais toutes ces patenotres.

Ne t’imagine pas que je sois un niais !

Si tu m’as cru pieux, tu me calomniais.

Soyez crédules ; moi, je hausse les épaules.

Je suis sans préjugés. Pour vous autres, vils droles,
La déesse Frigga, femme de 1’ours Fenris,

Est mon aieule. Oui-da ! c’est prouvé. Moi, j’en ris.
De vos religions je m’évade, et j’échappe

Au missel, au plain-chant, aux chasubles, au pape ;
Je hais leur ciel, leur bible, et leur prétention

De nous débarbouiller par la confession.

Frappant la terre du pied en la regardant avec dédain.

Moi, croire qu’on vous juge en cette catacombe !
Et que la mort écrit sur le seuil de la tombe :
Essuyez en entrant vos pieds au paillasson !
Contes ! fables ! Je suis sérieux, mon garcon.

Je vis, c’est tout. Je n’ai nulle foi, pas la moindre,
A 1I’éternel bon Dieu que le mourant voit poindre,
Au Christ, dont on nasille a mains jointes le nom,
A I’autre vie, a I’ame, aux fariboles, non.

Moi, vois-tu, je ne crois qu’aux sorciers.



MESS TITYRUS.
C’est d’un sage.
LE ROL
Par exemple, un corbeau le soir, mauvais présage.
Une vieille qui voit votre avenir, cela,
J’y crois.
MESS TITYRUS.

Et vous avez raison. L’énigme est la.
Certes, sous le plafond des frénes et des ormes,
Quand un cercle hurlant de spectres et de formes
Tourne dans la clairiere a minuit, sous leurs chants,
Sous leurs appels affreux, sous leurs pas trébuchants,
Une acceptation lugubre sort de I’ombre,
Et I’enfant au loin meurt, et la barque au loin sombre.
Ils sont les noirs tyrans du gouffre et du désert.
On sent que le mystere intimidé les sert ;
Au cimetiere, champ que la mort seme et fauche,
Une exsudation de fantémes s’ébauche ;
Qui serait la verrait roder parmi les croix
Un péle-méle obscur de faces et de voix ;
Et I’astre est dans la brume et I’ame est dans le trouble.

LE ROIL.
Vois-tu bien, I’homme est simple et le sorcier est double ;

Seul il connait le fond du verre que je bois.
Il sait quel est le spectre intime de son bois.
Il lui parle.

MESS TITYRUS.

A propos, sire, on dit qu’il existe
Dans le vaste inconnu de cette forét triste
Une femme tragique et puissante ; on prétend
Qu’elle fait accourir la tempéte en chantant.
Ses regards monstrueux inquietent 1’abime ;
On voit parfois, la nuit, luire sur quelque cime



Ses deux yeux lumineux et fixes, noirs témoins.
On la nomme Zineb. Elle a cent ans au moins.
Le serpent sous ses pieds glisse et n’ose la mordre.

LE ROL.

Je sais, et je la fais chercher. J’ai donné I’ordre
Qu’on me ’amene, et j’ai prescrit a mes baillis
De la tirer un jour du fond de ce taillis,

Tout en y ramassant quelques fagots pour elle.
C’est une créature apre et surnaturelle ;

Je I’ai vue une fois. Je voudrais qu’on la prit.
J’aime ces étres-la. Leur effrayant esprit
S’ouvre sur I’avenir ainsi qu’une fenétre.

Vrai, je ne serais point faché de la connaitre,
Mon cher, et j’aimerais la consulter un peu
Avant de la méler aux braises d’un bon feu.

MESS TITYRUS.

Bien dit. De plus en plus, monseigneur, c’est d’un sage.

Qui ?

LE ROI, regardant du coté de la chapelle.
Les voila !

MESS TITYRUS.

LE ROL.

Janet ! Slada ! Surcroit de rage !
Ils se sont mariés, mon cher, en arrivant !

MESS TITYRUS.

C’est la loi qu’aux amants impose le couvent.

L’asile est a ce prix. Autrement sous ces dalles

Les vieux cercueils seraient troublés par des scandales,
Et les tétes de morts n’aiment point les baisers.

Des époux sont, du moins on 1’espére, apaisés.

LE ROL.

Janet me brave.



MESS TITYRUS.

Au fait, la question est neuve.
Elle est épouse, enfin !

LE ROIL.
Soit. Je la ferai veuve.
MESS TITYRUS.
Cette solution arrange tout.

Airolo, qui vient derriere les piliers, s’arréte et écoute sans étre vu.
LE ROI, se frottant les mains avec rage.

Je veux

Qu’on parle un jour de moi chez nos derniers neveux
Comme de Foulque Nere ou du roi Polynice !
Quand j’aurai Slada, car il faut qu’on en finisse,
Par violence ou ruse, et de force ou de gré,
Quand je I’aurai repris, car je le reprendrai,

Je le fais condamner a mort par ma justice.

Mais avant de mourir, je veux qu’on s’aplatisse.
Je lui dirai : Slada, je te fais grace. Alors,

— C’est doux de revenir vivant de chez les morts,
On n’a pas tous les jours pareille réussite, —
Toutes les lachetés d’un fat qui ressuscite,

Il les fera, baisant mes genoux, rassuré,

Joyeux et vil ; et moi, tout a coup, je crierai :
Imbécile ! c’était pour rire. Qu’on le pende !

AIROLO, a part.
Bon roi !
MESS TITYRUS, avec déférence.

Qu’il ait le cou coupé, s’il le demande.

LE ROI, apres réflexion.



Parce que nous avons le méme grand-pére. Oui.

MESS TITYRUS.

C’est un droit dont toujours la noblesse a joui.
LE ROL.

Lacher, reprendre, ouvrir, puis refermer la pince,
C’est ma maniere. Ainsi je me sens maitre et prince.
Pour jouer de la sorte avec 1’espoir, 1’effroi,

La mort, la vie, il faut, vois-tu bien, étre roi.

AIROLO, a part.
Il suffit d’étre tigre.

Il contiaue sa marche et disparait dans les recoins de la masure.
LE ROI, se tournant vers le cloitre.

Ah ! je finirai, certe,
Vil cloitre, par broyer ton enceinte déserte,
Infame auberge ouverte au vassal fugitif !

MESS TITYRUS.

Milord, c’est une auberge, avec un correctif.

Si quelque moine apporte aux gens, dans ce refuge,

Un aliment quelconque, on le prend, on le juge.

Un verre d’eau tendu par-dessus le fossé

Est puni. Cette auberge est un doux in-pace.

Aux arbres, pas de fruits ; dans 1’enclos, pas de sources.

Airolo reparait au fond épiant.

Walfe, un de vos aieux, fut un prince a ressources.
I1 avait de I’esprit. Or, cet homme d’état,

A prix d’argent, obtint des abbés qu’on plantat
Partout dans cette enceinte un tas d’herbes sinistres.
Les poisons que le diable inscrit sur ses registres



Sont ici tous, s’offrant a la soif, a la faim.

C’est tres ingénieux, c’est élégant, c’est fin.
Tenez, ces grappes d’or, c’est le napel. Mon hote,
Goiitez-y, vous mourrez ce soir. Est-ce ma faute ?
Nulle brutalité. Cette église est un nid ;

Mais n’ayez appétit de rien.

Passant les broussailles en revue.
Cet aconit

Vous tuerait. N’allez pas porter a votre bouche
Ce pépin ; c’est I’archis, qui briile ce qu’il touche.

AIROLO, a part.

Botanique a noter. Ces gracieux détails
Me captivent.

MESS TITYRUS, continuant.

Au frais, croissent, sous ces portails,
Les girolles ; ce sont des plantes fort aigués ;
Socrate aurait céans un bon choix de cigués ;
La scammonée, un lys que hait I’effroi public,
Prospere en ce jardin parmi le basilic ;
Voici la mandragore avec la couleuvrée ;
Voici le stacte ou boit la vipere enivrée ;
De sorte qu’on se voit protége par les nceuds
D’un saint asile, orné d’arbustes vénéneux.

Airolo disparait.

On est fort bien ici ; I’air est pur, I’ombre est noire.
Condition : ne point manger et ne point boire.

A cela pres, logis charmant. Pour déjeuner,

La rosée ; et, le soir, la lune pour diner.

Menu maigre. Ah ! que ’homme a des passions folles !
Sire, ils doivent crever de faim.

LE ROL.



Tu me consoles.

MESS TITYRUS.
Crever !
LE ROL.
En es-tu stir ? Tu flattes le tableau.
MESS TITYRUS.

Non, crever ! Je maintiens le mot. Veut-on de 1’eau ?
Du pain ? 1l faut se rendre. On est pris par famine.

Lord Slada et lady Janet, appuyés sur le bras I’un de I’autre, traversent
lentement I’enclos des tombes. Ils passent sans voir le roi ni Mess Tityrus.
Mess Tityrus et le roi les considerent.

LE ROL.
Je leur trouve pourtant encor fort bonne mine !

Sortent lady Janet et lord Slada.
MESS TITYRUS, hochant la téte.

Combien de temps peut vivre un couple d’amoureux
Sans boire ni manger, cceur plein et ventre creux ?

LE ROL.
Tres longtemps.
MESS TITYRUS.
Un soupir devient une dépense.
LE ROL.
L’amour soutient.
MESS TITYRUS.

Trois jours ! je les plains.

LE ROIL.
Mais, j’y pense !

Allant a la breche du parapet.
Mon cousin lord Slada, tu le sais, est marin.



Tous deux peuvent ce soir, si le temps est serein,
Descendre ces degrés, prendre en bas cette barque,
Et s’enfuir.

MESS TITYRUS.

Je vous fais observer, 6 monarque,
Que c’est la justement 1’appat et I’hamecon.
Le cloitre est a deux pas ; asile, mais prison.
Cette barque amarrée a ce rocher vous tente,
Vous descendez un pas, deux pas, sur cette pente,
C’est fait, vous n’étes plus dans I’asile. On vous prend.

LE ROL
Le risque de leur fuite est par ici fort grand ;
Veillons.
MESS TITYRUS.

Pour deux soldats la place est trop étroite,
On n’en peut mettre qu’un L’escarpement a droite,
Le précipice a gauche : Il faut se tenir coi.
Quel homme voulez-vous placer la, sire ?

LE ROL.

Moi.
Je m’y poste en personne et je ne me rapporte
Qu’a moi, mon cher, du soin de garder cette porte.

MESS TITYRUS.
Parfait.
LE ROIL.

Je barre au moins 1’escalier, ne pouvant
Supprimer le bateau, puisqu’il est au couvent.

Lo roi va a la breche et examine attentivement 1’escalier.
MESS TITYRUS, sur le devant du théatre, a part.

Est-ce que je le hais, ce roi ? non. Donc je I’aime ?



Point. Lui veux-je du bien ? Mais non. Du mal ? pas
méme.

Quand je le vois pencher d’un c6té béte et noir,

Je I’y pousse. Pour nuire au maitre ? non. Pour voir.

Je suis le chien sournois de ce lion inepte.

Je n’ai pas de désir séditieux ; j’accepte

Ce que le hasard fait contre lui ; j’aide un peu.

J’aime a le.voir gros, gras, bien portant ; c’est mon veeu

Qu’il soit riche ; j’emplis derriére lui mon coffre ;

Seulement, chaque fois qu’une occasion s’offre,

Je travaille a le rendre un peu plus idiot.

Pourquoi ? Pour me distraire. Ah ! quel chef-d’ceuvre, un
sot !

Je le contemple avec le regard d’un artiste.

Et, pour étre tres gai, je tache qu’il soit triste.

Je lui fais des tours. J’aime a berner mon prochain..

Et puis, je prouve ainsi mon indépendance.

LE ROI, revenant.
Hein ?
Que dis-tu ?
MESS TITYRUS.
Rien, seigneur.
LE ROI.

Ah ! mon cher, je distille
Le fiel.

MESS TITYRUS, a part.
Moi, pas. Je suis un neutre a fond hostile.

Regardant a droite.

Sire, ils viennent.
LE ROL.

Sortons, et suis-moi. J’aime autant
N’étre pas vu.



Ils sortent et descendent par I’escalier de rochers. Entrent par 1’un des
cintres ruinés du cloitre, du coté de la chapelle, lord Slada et lady Janet.



SCENE TROISIEME

LORD SLADA, LADY JANET.

LORD SLADA.

Viens ! vois ! Ce bois semble content.

Il chante, et comme nous 1I’aube heureuse 1’embrase.
LADY JANET.

Qu’éprouves-tu ?
LORD SLADA.
L’ivresse. Et tol, Janet ?
LADY JANET.
L’extase.

LORD SLADA.

Depuis trois jours je puis t’aimer en liberté !
Tu ne manques de rien, Janet ?

LADY JANET, lui sautant au cou.
Puisque je t’ai !

LORD SLADA.
Un baiser.
LADY JANET.
Deux !
Ils s’embrassent.
LORD SLADA.

Sachez, madame, que vous étes



Une beauté supréme, et que de moi vous faites
Plus qu’un dieu, votre esclave. Oh ! viens, tout mon
bonheur !

LADY JANET.
Quelle petite main vous avez, monseigneur !

Elle ’embrasse et se tourne vers le saint.

Nous sommes mariés.
LORD SLADA.
Ma Janet adorable !
LADY JANET.
C’est que monsieur le saint n’a pas I’air agréable.

Airolo vient de reparaitre sous les arbres, écoute et regarde sans étre
remarqué. Janet embrasse de nouveau lord Slada.

Encore ! —

A la statue.

Oui, mariés.
AIROLO, a part.
Mariage d’oiseaux.
Probablement.

Il disparait.

LORD SLADA, jetant un coup d’ceil sur la mer.
L’été calme ces grandes eaux.

Dieu nous aide. Une barque est en bas. Sois tranquille.
Nous trouverons moyen d’échapper de cette 1le.

I1 suffit de tromper les guetteurs un moment.

Quel beau lieu ! Cette mer, c’est un enchantement.
C’est que, vois-tu, je sens une joie inouie.

Ma vie est dans 1’azur, flottante, épanouie,
Lumineuse, et mon cceur s’ouvre, et je te recois

Et je t’aspire ! esprit, femme, qui que tu sois !

Car il est impossible, enfin, que tu contestes



Cet éblouissement de tes regards célestes

Qui te fait souveraine et terrible, et qui rend

Insensé le pauvre homme a tes cotés errant.

Oh ! vivre ensemble est doux ! Ton front au jour ressemble

LADY JANET, posant sa téte sur 1’épaule de lord Slada.

Quelque chose est plus doux encor ; mourir ensemble.
Le tombeau vous reprend dans sa pale vapeur.

Mourir séparément, c’est effrayant. J’ai peur

Que le premier qui meurt et qui part ne rencontre

La, dehors, dans la tombe ou le vrai jour se montre,
Quelque ange qui I’entraine en son vol, pour toujours,
Dans I’infidélité des célestes amours,

Et lui fasse oublier, dans la haute demeure,

L’autre ame, 1’ange a terre et sans ailes qui pleure !
On n’est pas stir qu’un mort soit fidele. Jurez

Que vous ne mourrez pas et que vous m’aimerez ?

LORD SLADA.
Je le jure.
LADY JANET.
Dieu méme, ou toi, je te préfere !
Je n’imagine pas, n’importe en quelle sphere,
De respiration, si tu n’es de moitié.

LORD SLADA.

L’homme est fait de malheur, la femme de pitié.
C’est pour cela, Janet, que vous m’aimez. Mon réve
Commence dans le ciel et dans vos bras s’acheve,
Je monte quand je viens de I’empyrée a vous,

Et je ne suis jamais si haut qu’a vos genoux.

LADY JANET, I’entourant de ses bras.
Se tenir embrassés dans 1’azur, quel beau songe !
LORD SLADA.
Janet !



LADY JANET.
Milord !
LORD SLADA.

L’extase en clarté se prolonge.

Au-dessus de nos fronts, la-haut, n’entends-tu pas

Sur nos tétes des voix, des haleines, des pas,

Et n’apercois-tu pas une lueur sacrée ?

Cette forét ébauche au loin la vague entrée

Du divin paradis plein d’ames et de feux

Qui sont des cceurs mélés aux profonds gouffres bleus.
Viens, aspirons 1I’oubli sous ces branches dormantes.
Ces nids sont des hymens, ces fleurs sont des amantes.
Notre ame communique avec tous les frissons

Des choses a travers lesquelles nous passons.

Les prodiges charmants du réve nous caressent.

Viens ! aimons-nous. Le rire et les pleurs apparaissent
En perles dans ta bouche, en perles dans tes yeux.

Tu t’es transfigurée en un rayon joyeux.

Je crois te voir fouler de vagues asphodeles.

Ou donc prends-tu cela que nous n’avons point d’ailes ?
Je sens les miennes, moi. Je suis prét. Si tu veux
Dénouer dans 1’aurore immense tes cheveux,

Si tu veux t’envoler, je suis prét a te suivre,

Je te verrai planer, je me sentirai vivre,

Pendant que tu feras derriére toi pleuvoir

Des étoiles dans 1’ombre auguste du ciel noir.

Si tu savais, je t’aime ! 0 Janet, mes paroles,

Je les prends aux parfums, je les prends aux corolles ;
J’en suis ivre ; ces flots, ces rochers, ces foréts,
Aident mon bégaiement, et sont la tout expres

Pour traduire a tes yeux ce que ma voix murmure.

Et sais-tu ce qui sort de toute la nature,

Ce qui sort de la terre et du ciel ? c’est mon cceur.

Ce que je dis tout bas, ce bois le chante en chceur.
Dans I’univers, qu’un songe inexprimable dore,



Il n’est rien de réel, hors ceci : je t’adore !

Un mot remplit 1’abime. Un mot suffit. Il faut

Pour que le soleil monte a 1’horizon, ce mot.

Et ce mot, c’est Amour ! L’éternité le seme.

Dieu, quand il fit le monde, a dit au chaos : J’aime !

I1 lui prend la main et la pose sur ses cheveux.

Mets sur mon front ta main. Je suis ton protégé.
Déesse, inonde-moi de ta lumiere.

LADY JANET, a part.
J’al
Une faim !
LORD SLADA, , a part.
Oh ! la soif.

Entre Airolo ; son vétement est en haillons.



SCENE QUATRIEME

LORD SLADA, LADY JANET, AIROLO.

AIROLO.
Voulez-vous me permettre
Une observation ?

Saluant lady Janot.
Belle dame,
Saluant lord Slada.

Mon maitre,
Se redressant.

Vous avez tous les deux besoin de déj euner.
LORD SLADA.
Qu’est cet homme ?
AIROLO.

Quelqu’un qui vous voit rayonner.
Vrai, c’est le paradis de s’aimer de la sorte,
Mais toutefois un peu de nourriture importe ;
Vous étes, j’en conviens, deux anges, mais aussi
Deux estomacs ; daignez me concéder ceci.
Paradis, mais terrestre. Adam voudrait, en somme,
— Pardon ! — sa cotelette ; Eve voudrait sa pomme.
Aimer est bon, manger est doux. Dong, tolérez,
Pendant que vous révez et que vous soupirez,
Que moi, I’habitué de la forét voisine,



L’homme froid, je m’occupe ici de la cuisine.
A propos,

Montrant les verdures a terre et sur les murailles.

Sur cette herbe ou courent les faucheux

J’ai des renseignements complétement facheux.
Tout poison. Ne gofitez a rien ici. D’emblée,

Je vous dénonce, moi, cette flore endiablée.

Leur désignant les plantes ca et la.

Lycoperdon. Bolet, qui vous glace le sang.

Ce légume, qui semble un navet innocent,

C’est le tussilago, qu’on nomme aussi pied-d’ane ;

C’est fort bon pour la toux, mais on en meurt. — Me damne
Jupiter, si bientot en dépit du danger,

Regardant la statue.
A ta barbe, vieux saint, nous n’avons a manger !
Montrant la forét a lord Slada et a lady Janet.

On m’aime ici. Je puis, du moins je le complote,
D’un lapin dévoué faire une gibelotte.

Je vais dire a ce bois : Mon camarade, il faut

Te mettre dans I’esprit que I’homme est un gerfaut.
[’homme est vorace. Il est amoureux, mais il dine.
Donc permets qu’un pigeon devienne crapaudine.
Donne-nous quelque oiseau de bonne volonté ;
Pas trop maigre. Et ce bois intelligent, flatté
D’étre utile, indulgent, car lui-méme il fut jeune,
Fera ce qu’il pourra pour que I’amour déjeune.

— Ah ! qu’un verre de vin serait le bienvenu !

A jeun, moi j’ai I’esprit réveur et saugrenu ;

Je bois un coup, I’erreur s’en va, le faux se brise.
Avez-vous remarqué cela ? le vin dégrise.

Laissez faire. Je vais chasser aux environs ;



N’eussions-nous que des noix, mordieu ! nous mangeron

LADY JANET.
Cet homme m’a fait peur, mais il rit d’un bon rire.
LORD SLADA.
Qu’es-tu ?
AIROLO.

Celui qui rode. Un passant. Pour tout dire,
Je suis pour les humains ce que, pardonnons-leur,
En langage vulgaire ils nomment un voleur.

A lady Janet. A lord Slada.

O la plus belle ! 6 sire aimable entre les sires !
Ayant un peu le temps de causer, vu les sbires
Qui nous guettent, je vais, pour charmer vos ennuis,
Vous dire de mon mieux qui je suis, si je puis.

I1 se place entre eux deux et prend sous un de ses bras le bras de lord
Slada et sous 1’autre le bras de lady Janet.

Mes bons amis, il est deux hommes sur la terre :

Le roi, moi. Moi la téte, et lui le cimeterre.

Je pense, il frappe. Il regne, on le sert a genoux ;

Moi, j’erre dans les bois. Tout tremble autour de nous ;
Autour de moi c’est I’arbre, autour de lui c’est I’homme.
Le meilleur vin de Chypre emplit son vidrecome ;
Moi, je bois au ruisseau dans le creux de ma main.

Le roi fait toujours bien, moi toujours mal. Amen.

Lui couronné, moi pris, nous marchons en cortege.
Chers, il vous persécute et moi je vous protege.

Le prince est la médaille et je suis le revers ;

Et nous sommes tous deux mangés des mémes vers.
Peut-étre en ma caverne on fait un meilleur somme
Que dans la sienne. Il est fort vulnérable, en somme,

Il peut aussi finir par étre échec et mat.

Le roi, c’est mon contraire. Ou bien mon grand format.



Je suis un conquérant de liards dans les poches,
Mais j’ai I’honnéteté des bonnes vieilles roches ;

Je suis le va-nu-pieds, mais non pas 1’aigrefin ;

Je livre la bataille immense de la faim

Contre le superflu des autres. Qu’on me dise

Que j’ai tort si la faim devient la gourmandise,
D’accord, mais je suis maigre. Amis, j’habite aux champs,
Et je tiens compagnie aux arbres point méchants ;
Mon antre a la gaité décente d’une cave.

La je jeline pendant que le moineau se gave,

La nature ayant tout prévu, I’homme excepté.
L’hivet, de droit je gele, ayant sué 1’été.

Pres de moi la perdrix glousse, le mouton béle ;
Car je suis un flaneur bien plutét qu’un rebelle.
Parfois dans les genéts, comme moi sauvageons,

Je rencontre un passant, je lui dis : Partageons

Ta bourse ? — Je n’ai rien. — Alors prends mon pain.

A lady Janet avec un sourire.

Belle,

Absolvez-moi. Je vis dans la loi naturelle ;
Attentif apres tout au chant des bois, bien plus
Qu’aux voyageurs passant avec des sacs joufflus.
Auvril vient tous les ans me faire mon ménage.
Faut-il vous compléter mon portrait ? Braconnage,
C’est mon instinct. Pensif, je dédaigne de loin

Le juge, plus le prétre ; et je n’ai pas besoin

De vos religions, je lis Dieu sans lunettes.

J’aime les rossignols et les bergeronnettes.
J’ignore si j’arrive et ne sais si je pars.

Parfois dans le zéphir je me sens presque épars.
Amants, soyez un feu ; je suis une fumée,

Ma silhouette glisse et fond dans la ramée.

Dans les chaleurs, quand juin met a sec le torrent,
Au plus épais du bois je me glisse, espérant



Surprendre le sommeil divin des nymphes lasses.
De vagues nudités au fond des clairs espaces

Que je verrais de loin, ou que je croirais voir,

Me suffiraient, I’amour ne valant pas 1’espoir.

Je suis le néant gai. Supposez une chose

Qui n’est pas et qui rit ; c’est moi. Je me repose,

Et laisse le bon Dieu piocher. Dévotement,

J’écoute 1’air, la pluie, et ce fier grondement

Des brutes dans les champs, de I’autan dans la nue,
Que la mer accompagne en basse continue.

Le soir j’accroche un réve a I’astre qui me luit,
Clou de la panoplie immense de la nuit.

Je songe, c’est beaucoup. Les fleurs, voila mon faste.
Si quelque détail cloche en ce monde si vaste,

Je n’en triomphe point, tout en 1’apercevant ;

Je subis les acces de colere du vent

Et la mauvaise humeur des saisons inégales

Avec la dignité modeste des cigales.

Des éléments bourrus nous sommes prisonniers.
Bien. Soit. Les quatre vents sont quatre chiffonniers
Portant le chaud, le froid, le beau temps, la tempéte ;
Chacun vient nous vider sa hotte sur la téte.
Savez-vous que le vent doit beaucoup s’amuser ?
Quel coureur ! — Jamais pris, — chanter, — ne point s user !
Ce serait la, je crois, ma vocation. Vivre

La-haut, assourdissant d’une rumeur de cuivre

Le bon vieux genre humain, ce bipede dormant,
Etre un bandit céleste errant au firmament,

Un esprit ouragan changeant cent fois de formes,
Faisant en plein azur des sottises énormes !

(Ca m’irait. Mais qu’importe ! est-il rien de certain ?
Je n’ai jamais le soir mon avis du matin.
L’hésitation molle entre ses bras me porte.

Se contredire est doux. Je suis pour qu’une porte
Ne soit jamais ouverte ou fermée. A peu pres

Est ma devise. Un lys me plait, comme un cypres.



Je ris avec le flot, et parfois dans la brume

Je pleure avec I’écueil que bat la vaste écume.]
Pour I’homme, vivre c’est désirer. J’ai donné

Ma démission, moi, le jour ou je suis né.

Toute la question terrestre, c’est la femme.

Qui I’aura ? Vous ou moi ? Personne et tous. Madame
Se rit de nous. Voyez, c’est un enchantement,

Une grace, et chacun vise ce cceur charmant ;

Le bonheur, but réel, mais conquéte impossible,

Est un concours d’archers dont la femme est la cible.
J’y renonce. Hélas ! I’homme a pour bien le péché.
Comme une sensitive, avant qu’il I’ait touché,

I1 voit se dérober le bonheur contractile.

Dire au destin son fait, c’est beau, mais inutile ;

Je m’en prive. On s’escrime a deviner pourquoi

Le mal regne pendant que le bien se tient coi,

Et de ce pugilat avec la destinée

Notre logique sort fort contusionnée.

Moi, j’aime mieux grimper dans les arbres. J’aurais
Droit au titre de clown familier des foréts ;

Dans tous leurs casse-cous j’exécute une danse.
Parfois aux moineaux francs je parle en confidence.
Je leur conte comment j’aurais fait si j’avais

Fait le monde, et que ’homme elit été moins mauvais.
Je recois leurs bravos, j’accepte leurs huées,

Et je discute avec ces bavards des nuées.

Je leur dis mon systeme ; ils jasent en tout lieu,

Et quelque chose en va peut-étre jusqu’a Dieu,

Et c’est une facon de le mettre en demeure.

S’il m’écoute, il fera la vie un peu meilleure.

A présent croyez-vous mon métier lucratif ?

Point. Je ne suis de rien ici-bas le captif.

Voila tout.

Jetant les yeux sur la végétation.



A lord Slada.

Passereaux, j’ai le méme bocage
Que vous, et j’ai la méme épouvante, la cage.

Mon patrimoine est mince. Errer dans les sentiers,
C’est la mon seul talent ; je plains mes héritiers.
Voyons, que laisserai-je apres moi ?

Regardant autour de lui.

Cette dune,

Ces sapins, les roseaux, 1’étang, le clair de lune,
La falaise ou le flot mouille les goémons,

La source dans les puits, la neige sur les monts, —
Voila tout ce que j’ai. Moi mort, si I’on défalque
De tout cela de quoi payer le catafalque,

Il reste peu de chose. — Ah ! je vaux bien les rois,
Car j’ai la liberté de rire au fond des bois.

Mon chez-moi c’est I’espace, et Rien est ma patrie.
Voyez-vous, la naissance est une loterie ;

Le hasard fourre au sac sa main, vous voila né.

A ce tirage obscur la forét m’a gagné.

Joli lot. C’est ainsi que, parmi la bruyere

Ou Puck sert d’hippogriffe a la fée écuyere,

Enfant et gnome, étant presque un faune, j’échus
Comme concitoyen aux vieux arbres fourchus.
Dans I’herbe, dans les fleurs de soleil pénétrées,
Dans le ciel bleu, dans I’air doré, j’ai mes entrées.
Sous mes yeux tout s’épouse, et sans géne on s’unit,
On s’accouple, le nid encourage le nid,

Et la fauve forét manque d’hypocrisie.

Je suis I’ame sereine a qui Pan s’associe.

Je suis tout seul, je suis tout nu, quel sort charmant !
Pourtant rien n’est complet. Vivre sans vétement,
Sans maison, sans voisin, a 1’état de nature,



Comme un liévre orphelin cherchant sa nourriture,
En plein désert, ayant pour outils ses dix doigts,
Avec les animaux féroces dans les bois,
Cela méme a parfois ses cotés incommodes.
Mais, les oiseaux étant heureux, je suis leurs modes.
La divine rosée éparse est le cadeau
Que fait la fraiche aurore a ces gais buveurs d’eau.
J’en bois comme eux. Comme eux je m’en grise, et je
chante.

Mais j’aime aussi du vin I’extase trébuchante.

, je vais a la ville, 3,
De temps en temps, je vais a la ville, en congé
Quant a mes qualités, je suis tres goinfre, et j’ai
Un comique grossier qui plait aux basses classes.
Je le sais pour avoir hanté les populaces.
En somme, je médite, en regardant tantot
Dans les ronces, par terre, et dans le ciel, la-haut.
J’erre comme un chevreuil, comme un pinson je perche.
L’homme ayant égaré le bonheur, je le cherche.
Un jour, dans une rue, aux badauds, aux valets,
Un vieux pitre enseignait, entre deux gobelets,
La science, et j’en ai pu saisir au passage
Toute la quantité qu’il faut pour étre sage.
Je m’en sers dans les bois. J’en trouve ici I’emploi.
Maintenant, que je sois traqué, mis hors la loi,
Par vos codes coiffé d’un sombre bonnet d’ane,
Que j’escroque ma part de la céleste manne,
Possesseur de zéro, que j’en sois le voleur,
(a fait rire. Je suis le pire et le meilleur.
Je suis I’homme d’en bas. Amis, c’est agréable.
Dieu, s’il n’était pas Dieu, voudrait étre le Diable.
Je vois I’envers de tout. Que c’est risible, hélas !
Pourtant d’étre épié par le guet je suis las.
Ce matin, le sentant dans 1’ombre ou je m’enfonce,
J’ai balayé ma roche, épousseté ma ronce,
Mis de I’ordre en mon trou que j’ai barricadé ;
Apreés quoi, serviteur ! je me suis évadé,



Et je prends comme vous cet asile pour gite.
Mais sans plaisir.

LORD SLADA.
Pourquoi ?
AIROLO.
Voir un mur, ¢ca m’agite.

LORD SLADA, montrant 1’espace autour d’eux.

C’est un beau lieu pourtant. I’horizon enflammé,
Les bois, la mer, le ciel.

AIROLO.

Ca sent le renfermé.

On est captif ici. Cette enceinte me fache.
Protégé, mais coffré. Soit, le gibet me lache,
Mais la prison me tient, moi I’homme hasardeux.
Entre deux objets laids, haissables tous deux,
C’est pour le plus voisin que j’ai le plus de haine.
Apres tout, j’aime autant la corde que la chaine
Et la mort que la gedle. Un nceud qui pend d’un clou,
Et qu’on serre une fois pour toutes a mon cou,
Me délivre d’un tas de choses que j’évite.
Cela dit, je m’en vais aux provisions.

Il enjambe le parapet.

Vite !
LADY JANET.
Mais, monsieur, vous risquez d’étre pris.
AIROLO.
Et pendu.
LADY JANET.
Pendu !
AIROLO.

Tout a fait. — Mais cela vous est bien da.



Vous étes si charmants ! Vous me plaisez.

LORD SLADA.
Non ! reste.
AIROLO.
Je vous rapporterai, couple frais et céleste,
Tout a I’heure de quoi continuer d’aimer.

Il saute par-dessus le parapet.

LADY JANET.
I1 part !
LORD SLADA.

Il n’entend pas se laisser affamer.
C’est un bon diable. 11 veut déjeuner.

LADY JANET.
S’il s’en tire,
Tout sera bien.

LORD SLADA.

Je puis maintenant te le dire,
Je me mourais de soif.

LADY JANET.
Et moi de faim.
LORD SLADA.
Des pas !
Viens.
Ils entrent dans 1’espece de porche-cellule a droite, lord Slada souleve les

branches, lady Janet se baisse et passe, les branches retombent, ils
disparaissent.

Entra Mess Tityrus, la sarbacane a la main, en guise de baguette de
commandement Il vient de 1’escalier donnant sur le mur ou il a



accompagné le roi. Il fait de sa sarbacane un signe dans les massifs de
verdure, comme s’il appelait quelqu’un.



SCENE CINQUIEME

MESS TITYRUS.

MESS TITYRUS.

Entre cette issue et la barque d’en bas
Le roi fait sentinelle en conscience. Un dogue,
L’ceil au guet, accroupi sur le seuil d’une églogue,
Tel est pour le moment ce prince, fils des preux.
Grincer des dents devant deux enfants amoureux,
Est-ce assez béte !

Il recommence 1I’appel de sa sarbacane. Parait en dehors du parapet le
connétable de I'ile.

Or ca, monsieur le connétable,
C’est ici que du roi vous dresserez la table.
Sa grace y veut manger.

Le connétable salue et sort.

C’est un endroit charmant

Avec deux affamés pour assaisonnement.
Sentir autrui souffrir, cela complete un réve.
I1 aura bien meilleur appétit si I’on creve
De faim autour de lui.

Considérant le clofitre.
Quel endroit langoureux !

Je ne suis pas pour lui, je ne suis pas pour eux ;
Je regarde. Le sort, fil obscur, se dévide.



Eux ils s’adoreront, pales, 1’estomac vide ;

Et lui se vengera des baisers en mangeant.

La volonté des rois soit faite ! En y songeant,
Je ris de ce réseau bizarre de caprices,

Crible a travers lequel ne passent que les vices.
Sans me risquer a rien vouloir ni souhaiter,

Je ne hairais pas de voir se refléter,

Pour le plaisir des gens qui sont la, pour le notre,
Le supplice de I’un sur la face de I’autre ;

Eux épris, lui gavé, s’enviant tour a tour ;

Eux Tantales de faim, lui Tantale d’amour !

Ce ne serait point mal comme spectacle.

Il écoute.

Il semble
Qu’un bruit perce a travers cette forét qui tremble,
C’est peut-étre le roi qui m’appelle.
Il sort par ou il est entré.

On voit la tete d’Airolo surgir au-dessus du parapet, puis son
buste. Il escalade le mur péniblement. Il porte un fardeau. C’est une
femme évanouie, c’est Zineb.



SCENE SIXIEME

AIROLO, ZINEB.

AIROLO, il achéve d’escalader I’enceinte.
Hun!... ouf!... ah'!

Il arrive sur le parapet et y dépose la vieille immobile et inerte comme si
elle était morte.

Ce bois est singulier, ma parole, on y va

Chercher une noisette, on rapporte une femme.

J’ai cueilli cette vieille. Elle est bien mire, et I’ame
Ne tient guere a ce corps fréle, usé, transparent,

Et que je viens encor de féler en courant.

Il franchit le parapot et pose doucement Zineb a terre.

C’est la pauvre Zineb.

Il la considere essoufflé.

J’ai, sans que rien m’arréte,
Couru, pour la tirer des pattes de la béte
Qu’on appelle Justice.

I1 1a regarde avec une sorte de tendresse et d’admiration, puis il regarde la
forét.

Elle est I’ame d’ici.

Je la connais. Parfois, laissant la tout souci,

Nous voleurs, nous causons, nous nous donnons relache,
Nous avons avec I’homme un rire aimable et lache,
Nous nous chauffons les pieds. au feu du chevrier,



Nous nous humanisons enfin, pour varier.

Elle, jamais. Elle a pour loi d’étre a distance.

Elle tache de voir dans I’invisible, et pense,

Et dédaigne. Jamais ce cceur ne s’asservit

Ni ne plia, depuis un siécle qu’elle vit.

Souvent son grand front bléme argenté par la lune
M’est apparu. Son antre est la-bas. A la brune,

Et des I’aube, elle va dans les rochers rodant.
Nous ne nous parlons pas, sans nous fuir cependant.
Elle a je ne sais quoi, sous son voile de serge,
D’une mere farouche et d’une sombre vierge.
Quoique de méme espéece, elle m’intimidait.

Elle est démon du bois dont je suis farfadet.

I1 lui prend le bras et lui tate le pouls.
Allons, revenez donc a vous, ma bonne femme.

Il laisse retomber la main de Zineb.

Je I’ai vue hier encor cueillir la jusquiame ;
Etant sorciére, elle a cette herbe en amitié.

— Sur ma foi, tout a I’heure elle m’a fait pitié.
Comme on vous la traquait dans les routes tortues !
Ils étaient tous armés de cent choses pointues,
L’archer, le paysan, le sergent, le truand ;
C’était comme un essaim de guépes se ruant ;
Les mouches essayaient de prendre 1’araignée.
Je I’ai dans le taillis brusquement empoignée,
Et, je ne sais comment j’ai fait, j’ai réussi

A la trainer, sans étre apercu, jusqu’ici.

Il la regarde et prend entre son pouce et son index une meche de ses
chevoux gris.

A cet age, la femme est d’attraits dépourvue.
— Je vois Zineb avec plaisir. — Au point de vue
De la luxure, elle est hideuse ; mais elle a



De la science autant que feu Campanella.

Il se penche a son oreille et I’appelle.
Hé ! Zineb !
Se redressant.
Elle s’est en route évanouie.
L’appelant de nouveau.
Zineb ! — A-t-elle encor la parole et I’ouie ?
Considérant Zineb immobile.
Si ce qu’on dit est vrai, souvent tu chevauchas
Sur des balais, parmi les diables et les chats,
Et tu fus a minuit une stryge dansante ;
Cela n’empéche pas que pour toi je ne sente
Considération distinguée et respect.
Je connais un sabbat plus que le tien abject,
C’est le monde.
Le bras de la sorciere bouge. Sa paupiere se souleve.
Un soupir ! bon, elle se réveille.
Il se penche.
Hé bien, nous ouvrons donc les yeux, ma pauvre vieille.

La sorciere se dresse lentement sur son séant, écarte ses cheveux gris de
son front et de ses yeux, et le regarde.

ZINEB.
Je te dois tout, mon fils.
AIROLO.

Oul, vous avez raison.

Sans moi, vous étiez prise, et marchiez en prison.
Vous me devez ce bien, le vrai trésor, en somme,
Le seul, la liberté.

ZINEB.



Plus que cela, jeune homme.
AIROLO.
Plus que la liberté, dites-vous. Alors quoi ?
La vie ! au fait, c’est vrai.

ZINEB.
Plus que cela.
AIROLO.
Ma foi,
Je commence a ne plus comprendre votre style.

ZINEB.

Ecoute, je te dois la mort sombre et tranquille.

Je te dois, dans ce bois, sous ces rameaux cléments,
Parmi ces rocs sacrés, mystérieux aimants,

Sous les ronces, au pied des chénes, sur la mousse,
Dans la sérénité de I’obscurité douce, «

La mort comme les loups et comme les lions.

Je te dois, loin des peurs et des rébellions,
L’évanouissement dans la bonne nature.

Tu m’aplanis le seuil de I’extréme aventure.

Sans toi j’étais perdue, ami. Prise par eux,

Et, mourante, jetée aux vivants monstrueux !

J’ai cent ans. Hier j’ai dit : Mon agonie est proche.
Ce matin, je m’étais mise sous une roche.

Nous autres, les esprits et les bétes des bois,

Nous voulons finir loin des rumeurs et des voix ;
Pour qui meurt, toute chose, excepté 1’ombre, est fausse.
La salamandre creuse elle-méme sa fosse,

La taupe va sous terre, et 1’aigle encor plus loin,
Dans le nuage, et I’ours veut tomber sans témoin,

Et les tigres, rentrant leurs griffes sous leurs ventres,
Majestueusement meurent au fond des antres ;

Et quand on est leur femme, et leur sceur, on s’enfuit
Ainsi qu’eux, on se cache, et I’on rend a la nuit



Son ame, comme apres la bataille, 1’épée.

Donc je me dérobais. Voir, par une échappée

Le sinistre univers, de moins en moins vermeil,
Sentir qu’il devient réve et qu’il devient sommeil,
Voir se superposer d’inconcevables routes,

Dans un tremblement triste et vague étre aux écoutes,
Avoir, sans savoir ou, ni comment, ni pourquoi,

La dilatation d’une fumée en soi,

C’est 1a mourir. L’horreur d’expirer vous étonne.

On craint d’étre trop pres de 1’endroit ou Dieu tonne.
En méme temps on sent de la naissance. On croit,
Pendant qu’on s’amoindrit, comprendre qu’on s’accroit.
On distingue, en un lieu sans contour, un mélange
De soir et de matin, de suaire et de lange,

Les roses, 0 terreur, qui vous boivent le sang,

Et le ciel qui vous prend votre ame, et I’on se sent
Finir d’une facon et commencer de 1’autre.

L’esprit plane en la mort, la matiéere s’y vautre.

Cette fuite des chairs qui vous quittent et vont

Vers la terre vous laisse au cceur un froid profond.
Aujourd’hui, défaillante, et comprenant la chose,
Voulant sans trouble entrer dans la métempsycose,
Je m’étais enfuie en mon antre inconnu.

J’attendais le sommedil... le supplice est venu !

Des hommes, chiens hurlants, soudain m’ont découverte,
Et, comme au sanglier, dans la clairiére verte

Ils m’ont donné la chasse, et, hideux, inhumains,
M’ont poursuivie avec des pierres dans les mains,
Comme I’orage accable une barque échouée.

Oh ! le prolongement des haines, la huée !

C’est horrible. En ce bois, de toutes parts battu,

J’ai fui, terrifiée. — Oh ! te figures-tu,

Etre saisie, avec d’affreux éclats de rire !

Ma chair vue a travers mes haillons qu’on déchire,
Et le blicher, le prétre et le glas du beffroi,

Et tout ce péle-méle infame autour de moi,



La foule m’insultant, les petits, les femelles,

Raillant ma nudité, ma maigreur, mes mamelles,

Ce sein qui fut jadis choisi par les démons

Pour allaiter des dieux terribles dans les monts !

Folle, a travers les rocs, les taillis, les ruelles,

Ensanglantant mes pieds aux broussailles cruelles,

J’ai fui. Tu m’as sauvée, et maintenant, ici,

Je vais mourir paisible et farouche, merci !

Tout commence et périt, puis ailleurs recommence.

Les flocons des vivants tombent en neige immense ;

La vie est une roue éternelle, et résout

La naissance de tout par le meurtre de tout ;

L’oubli plein de tombeaux est sous le ciel plein d’astres.

Dieu, c’est le sphinx. Les bois, les monts, sont les
pilastres,

Les porches et les tours du grand temple inconnu.

De fantdme masqué devenir spectre nu,

C’est 1a tout le destin, mon fils, de tous les hommes.

Buvez vos vins, parez vos fronts, comptez vos sommes,

Et mourez. Le puissant, roi dans la tombe encor,

Veut mourir avec bruit et pourrir dans de 1’or.

Mais nous, nous les proscrits, animaux ou prophetes,

Dont les ames de réve et de stupeur sont faites,

Nous mourons autrement. Les étres tels que moi

Ont pour dernier refuge et pour dernier effroi

La disparition gigantesque dans I’ombre.

J’entre dans I’infini, mon fils, je sors du nombre.

Bientot je saurai tout, et ne verrai plus rien.

Que lui. J’entends bruire un monde aérien.

Mon fils, a I’agonie il faut la solitude ;

L’ame tremblante prend sa derniere attitude ;

La rentrée au mystere est un supréme aveu ;

L’ame qui se met nue en présence de Dieu

Et qui se sent par lui vue au fond de I’abime,

A besoin d’étre seule en sa honte sublime ;

Devant Dieu, sa beauté paratt, sa laideur fond ;



I1 faut au dernier souffle un espace profond,

Le silence, nul pas, nul cri, nulle prunelle,

Une noirceur sans bruit, la nuée éternelle,

Un vide lumineux, ténébreux, ébloui,

[’homme absent, et le monde immense évanoui.
Cette auguste pudeur de la mort, tu I’abrites.
Sois béni.

Elle lui pose les mains sur le front.

AIROLO, souriant.
C’est beaucoup pour mes faibles mérites.
ZINEB, regardant autour d’elle les broussailles.

Ce lieu plein de venins me plait. Port souhaité !
Toute cette herbe, ami, c’est de I’éternité.
C’est de I’évasion. Les poisons sont nos freres.
ils viennent au secours de nos pales miseres.
Mange une de ces fleurs tragiques de 1’été,

Tu meurs. Te voila libre.

AIROLO, a part.

Une tasse de thé,
Sucrée et chaude, avec un nuage de creme,
Me plairait mieux.

ZINED, étendant les bras et respirant avec peine.
Je sens venir 1’instant supréme.

Elle apercoit I’espece de caveau bas du tombeau ruiné et vide a gauche.
Elle s’y traine. Airolo la soutient. Elle se couche dans le tas d’orties et de
cigués qui emplit I’enfoncement et qui le recouvre a demi. Sa voix faiblit
de plus en plus.

Tu me mettras la robe odorante des houx
Et des joncs, sous ce mur que hantent les hiboux.

Elle ote la plume qu’elle a dans ses cheveux. Elle jette un coup d’ceil sur
le déguenillement d’ Airolo.



Des loques ! Aussi lui I’indigence 1’affame.
AIROLO.
Loques. Le mot est dur pour mon linge, madame.

J’en conviens, mon costume a des trous, je le sens,
Qui laissent voir ma chair, mais aux endroits décents.

Zineb lui présente la plume qu’elle a retirée de sa coiffure.

ZINEB.
Noue a présent ceci sur ton chapeau.
AIROLO.
Madame.
ZINED.

— Cette plume magique est prise au héron-flamme,
Et fait vivre celui qui la porte cent ans.

AIROLO.
Vous me faites cadeau de votre siecle.
ZINEB, se soulevant.

Attends.
Je veux te I’attacher moi-méme.

Elle attache la plume au chapeau d’Airolo.

O mon fils, sache
Que ni le gibet, ni le biicher, ni la hache,
Jusqu’au jour ou cent ans auront passé sur toi,
Ne peuvent entamer ce talisman. Sa loi
C’est de te protéger toujours quoi qu’il advienne.
Meéme pris, tu verras la gueule de 1I’hyene
Et la main du bourreau s’ouvrir pour te lacher.
Tu te riras du roi, tu braveras 1’archer.

Elle achéve de fixer la plume et lui met le chapeau sur la téte.

Je fais un front sacré de ta téte proscrite.
Car cette plume est fée, ami, selon le rite



Suivi par Mahomet pour sa jument Borak.

AIROLO, a part.
Elle surfait sans doute un peu son bric-a-brac.

ZINEB.
Tout ce que je te dis, tu dois le croire.
AIROLO.
En masse.
Oui.
A part.

Rien n’afflige plus les gens qu’une grimace
Quand ils nous font cadeau, par grande affection,
D’un bibelot cueilli dans leur collection.

ZINEB.
Ne crains plus les sergents.
AIROLO.
Je hais cette sequelle.
A part.

Mais, c’est égal, s’il est une chose a laquelle
Je ne croirai jamais, c’est a ce plumeau-la.

ZINEB, montrant la plume.
Nul malheur ne peut plus t’arriver. — Garde-la.

Les puissants sont forcés de prendre ta défense.
Tu dois vivre cent ans.

AIROLO, a part.
Bon. Elle est en enfance.
A Zineb.

Pour I’homme la police et pour I’oiseau la glu,
C’est le danger.

ZINEB.



Jamais avant le temps voulu.
Ce talisman te met a 1’abri.

Elle retombe sur la dalle.

Je défaille.
Sous ma téte une pierre, a mes pieds la broussaille.

AIROLO, a part, lui arrangeant sous elle le tas de ronces et de
gravats.

Bordons-la.
ZINEB.

Couvre-moi d’un suaire de fleurs.

Il jette des fleurs sur elle. Elle continue, I’ceil fixé dans la lumiére au-
dessus de sa téte.

Je vais donc m’envoler ! je vais donc étre ailleurs !
Ah ! je vais savourer, de moi-méme maitresse,

La fauve volupté de mourir, et I’ivresse,

Fils, d’aller allumer mon ame a ce flambeau
Qu’un bras tend a travers le mur noir du tombeau !
Grace a toi, dans mon bois j’expire souveraine.
J’étais une vaincue, et je suis une reine.

Merci !

AIROLO, a a part.

C’est vrai, mourir a méme la forét,
C’est agréable. On a son lit d’herbes tout prét.
Elle donne appétit de la mort, cette vieille.

ZINEB, regardant 1’aurore autour d’elle.

En moi I’obscur trépas ; dehors I’aube vermeille.

Ah ! le contraste est bon. Pourvu que, loin de tous,
J’agonise en repos. Il est grand, il m’est doux

De mourir en plein jour ; la nuit vient pour moi seule.
Ces vieux arbres en fleur embaument leur aieule ;
J’amalgame a mes os la terre qui les fit ;



L’ensevelissement des feuilles me suffit ;

Je ne veux pas d’autre ombre et n’ai pas d’autre temple.
Je meurs, les yeux ouverts, dans ce que je contemple.
C’est bien, tout luit pendant que je me refroidis.

Et quand j’expirerai tout a I’heure, tandis

Que je me mélerai doucement.aux ténebres,

Et que mes yeux, remplis d’embranchements funébres,
Dans les obscurités prétes a m’engloutir

Chercheront le chemin par ou je dois partir,

Le zénith sera bleu, les roses seront belles,

Et les petits oiseaux fouilleront sous leurs ailes.

I1 est bon que ce soit ainsi. Je vais finir

Avec I’étonnement auguste de bénir.

A Airolo.

Sois béni. — J’ai vécu chouette, et meurs colombe.
Je suis heureuse, ami, du coté de la tombe.

Je voyais moins de ciel du temps que je vivais.

Je me sens morte, et tout s’éclaircit, et je vais
Voir grandir par degrés la formidable étoile.

Elle se leve debout, chancelante, appuyée au rocher.

Salut, 6 mort ! Salut, profondeur ! Salut, voile !

Ce que tu caches plait a mon sinistre amour.

Salut ! la mort est aigle et la vie est vautour.

Salut, réalité, fantome ! Viens, je t’aime

Pour ton deuil, pour ta cendre, et pour ton anathéme,
O spectre, et pour I’éclipse énorme que tu fais.
Mort, je ne te crains pas. Loin de toi j’étouffais.
Salut ! Sans peur, vers moi, dans le bléme empyrée,
Je regarde approcher ta main démesurée.



Salut dans les parfums, salut dans les chansons,

Salut dans les cités, les fleuves, les moissons,

Dans tout ce que tu mords, dans tout ce que tu ronges,
Et dans tous ces vivants dont tu feras des songes !

Tu vas me chuchoter I’ineffable secret.

J’étais siire qu’un jour quelqu’un me le dirait.

Je m’étais accoudée au bord de la science.
J’attendais, imitant la morne patience

Des arbres, des buissons et des rochers muets.

Cent bourreaux accouraient des que je remuais ;
Devant I’homme, par qui la création souffre,

Ma vie est une fuite, enfin j’arrive au gouffre !
J’arrive chez toi, mort ! J’écoute, apercevant

Une dispersion de larves dans le vent,

Je me dresse, je vois I’ombre ou rien ne s’anime,

Et la brume, et les plans inclinés de I’abime,

Et le seuil pale ou tremble un souffle avant-coureur,
Spectre ! et j’entre joyeuse en cette immense horreur.
Tout vaut mieux que la vie. Adieu, terre.

Elle se recouche. A Airolo.

Des branches,
De I’herbe, des houx verts, des marguerites blanches.
Cache-moi.

Airolo la recouvre de verdure et de branches fleuries.

C’est bien. Va.
AIROLO.
Vous quitter ! non ! pardon.
ZINEB.

Laisse-moi commencer I’éternel abandon,
Et, muette, épier I’arrivée invisible.
Va!

Elle pose sa téte sur la pierre qu’elle a pour oreiller, et ferme les yeux.



AIROLO, la considérant.

C’est qu’elle se meurt pour de bon ! — Le possible,
Je I’ai fait.

Il acheve de la couvrir d’herbes et de feuilles.
Retournons en ChaSSE maintenant.
Se tournant du coté de Zineb.
Je crois bien la trouver défunte en revenant.

Hélas ! le moindre souffle éteint ces vieilles lampes.
Mes deux chers amoureux doivent avoir des crampes !

Réveur.
Quand I’estomac trahit, I’amour est en danger.

Le cceur veut roucouler, le gésier veut manger.
Le cceur a ses bonheurs, 1’estomac ses miseres,
Et c’est une bataille entre ces deux visceres.
Lequel I’emportera ? L’estomac. Donc, tachons
De leur venir en aide. Ah ! sous vos capuchons,
Moines, soyez maudits, vil troupeau, tas fossile,
De mettre au traquenard le masque de 1’asile !

Regardant autour de lui.

Mais ou diable sont-ils ?

I1 se met a fureter dans la ruine. Arrivé au porche-cellule, qui est a droite,
il écarte les branchages qui masquent 1’ogive, et 1’on voit comme dans une
alcove lord Slada et lady Janet couchés et endormis, I’un pres de I’autre,
sur un lit de fougere. Au dela des deux endormis, on apercoit I’autre issue
du porche.

Dans ce caveau. Dormant !

Regardant tour a tour Zineb a demi couverte de feuilles et les yeux
fermés, et le couple assoupi.

Ah ! ’admirable effet de cet endroit calmant !



Ici I’on meurt. — Ici I’on dort. — La méme chose.
Presque.

Considérant Zineb.
Pauvre chardon desséché !
Considérant lady Janet.

Pauvre rose !

I1 entre en contemplation devant lady Janet.
Qu’elle est belle !

Se détournant.

Un moment, Airolo, mon cher !
Déconcerter les sens et chagriner la chair,

C’est la vertu.

La regardant avec un redoublement d’extase.

J’en suis incandescent. Que n’ai-je
Le droit d’offrir un kiss a ce biceps de neige !
Cupidons frissonnants que je refoule en moi,
Baisers dont je voudrais souvent trouver 1’emploi,
Ce serait le moment de prendre la volée
Et de tourbillonner sur elle, 6 troupe ailée !
Abeilles de mon ceeur, comme vous bourdonnez !
Devant ces doux appas d’aurore illuminés,
Vous cherchez a sortir de votre ruche obscure.
Je sens confusément votre errante piqiire.

Indigné.

A la niche, appétits brutaux ! tout beau ! paix-la !
En pareil cas, Bayard rougit, Joseph fila,

Scipion s’esquiva, ce grand consul de Rome.

En refusant la femme on prouve qu’on est homme.

Révour.



— Hun ? —

De plus en plus réveur.

Est-ce bien cela qu’on prouve ? M’est avis
Qu’on prouve qu’on est neutre, et rien de plus. Je vis,
Donc toute la nature, y compris vous, mesdames,
Est 3 moi. — Non. — Oui. — Bah ! — Pstt ! — Eteignez-vous,
flam

I1 se redresse avec un gesto pudique et négatif et se retourne vers le
parapet.

Risquons-nous de nouveau dans ce bois. J’ai promis
De faire déj euner ces anges endormis.

Quand je n’apporterais qu’un fruit, une chataigne,
Un oignon ! Les oignons n’ont rien que je dédaigne.
L’oignon d’Egypte était le bon Dieu dans son temps.

Examinant la forét.

Ce bois de plus en plus est plein d’archers guettants.
La police aux foréts donne de la vermine.

Au dehors la potence, au dedans la famine.

Tel est le choix.

Il enjambe a demi le mur et se gratte I’oreille.
Je puis étre pendu ce soir.
Il 6te son chapeau et regarde la plume de héron.
O plume, je t’invite a faire ton devoir.
Sauve-moi. Mais elle a cent ans. Ces choses s’usent.
Au bout d’un certain temps les talismans refusent
Le service. Oui, I’on croit qu’ils gardent votre peau,

On n’a qu’un vieux plumet grotesque a son chapeau.
N’importe ! aventurons cette téte si chere.

Se tournant vers la cellule ou sont couchés lord Slada et lady Janet.



Je pars pour revenir, nous ferons grasse chere.
Comptez sur moi.
Aux deux amants.
Bonjour !
A la vieille.
Bonne nuit !
Saluant la statue.

Je réponds
Du diner !

Il ramene les branches sur I’ogive du porche démantelé, de fagon a cacher
completement 1’intérieur ou sont les deux endormis.
Refermons les volets.
Il enjambe le parapet.
Décampons.

I1 saute dehors et disparait



ACTE DEUXIEME

LE TALISMAN

Meéme décor.

Entrent, le connétable et des valets portant une table, des paniers de
vin et de provisions, des vaisselles, tout un en-cas royal.

SCENE PREMIERE

LE CONNETABLE, VALETS. ZINEB, dans son caveau.

UN VALET, a un autre.
Mais il faut exhausser la table, camarade.
L AUTRE VALET, montrant des gens qui portent un large plateau
carré ayant trois marches des quatre cotés.



Voici les trois degrés.
LE CONNETABLE.

J’approuve cette estrade ;
Il sied qu’un roi qui mange ait d’en bas pour témoins
Le reste des mortels qui mangent beaucoup moins.

Le connétable montre aux valets le massif a gauche en arriere du caveau
surbaissé cu Zineb est gisante.

Dressez la table préte en ce bosquet, de sorte
Qu’il suffira d’un mot du roi pour qu’on I’apporte.

Les valets entrent dans le massif et disparaissent avec 1’en-casdont ils sont
chargés ; deux seu’ement restent dehors.

Que nul n’approche.
Sort le connétable.
UN DES VALETTS, allant au parapet du cloitre et faisant signe a 1’autre
de venir.
Hé !
DEUXIEME VALET.

Qu’est-ce ?

PREMIER VALET, regardant dans la forét.

I1 se passe en ce bois
Quelque chose.

Zineb, gisant sous la volte basse, ouvre les yeux.

DEUXIEME VALET.
Quoi donc ?
PREMIER VALET.
Quelqu’un est aux abois.

Zineb se souléve sur le coude et écoute.

DEUXIEME VALET, allant au parapet et regardant.
Oui, je vois du tumulte.



PREMIER VALET.
Est-ce un ours qu’on assomme ?
DEUXIEME VALET.
Est-ce un chevreuil qu’on cherche a prendre ?
PREMIER VALET.
C’est un homme.

Zineb avance la téte.

I1 court dans le hallier, il court dans le genét.

PREMIER VALET.
I1 est maigre.
DEUXIEME VALET.
Il est blond.
PREMIER VALET.
Qu’a-t-il sur son bonnet ?
DEUXIEME VALET.
On dirait une plume.
PREMIER VALET.

On dirait une flamme.
Qu’est-ce que cela ?
ZINEB, se dressant sur son séant.
Hein ?
DEUXIEME VALET.

Un pauvre cerf qui brame
N’est pas plus vivement traqué de toutes parts.

PREMIER VALET.

Tout le guet de 1’asile est a sa suite épars,
Ils sont vingt contre un.
DEUXIEME VALET, battant des mains.
Bon ! Il court.
PREMIER VALET.



I1 n’est pas béte.
Comme il échappe !

DEUXIEME VALET.
Onl’a!

Battant des mains et riant.

Sauvé !
S’interrompant.
Non.
PREMIER VALET.

On I’arréte !

I1 est pris !
Zineb se dégage des broussailles et se met en chancelant sur ses genoux.

Mon garcon, en vain tu te débats.

DEUXIEME VALET.
Pris !
PREMIER VALET.
Ils vont 1’aller pendre au gibet de la-bas.
DEUXIEME VALET.
Ils lui mettent la corde au cou.
Applaudissant.
Bon !
PREMIER VALET.
Pauvre here !
DEUXIEME VALET.
Un moine ! on le confesse.
PREMIER VALET.

Un moine a I’art de faire
Blanc comme neige un gueux noir comme le charbon.

DEUXIEME VALET.
Ils attachent ses mains derriere son dos.



Applaudissant.

Bon !
PREMIER VALET.
Ils le tralnent vers nous.
DEUXIEME VALET.
On lui lit sa sentence.
PREMIER VALET.

C’est ici le chemin qui meéne a la potence.
Il faut qu’il passe la. Nous 1’allons voir de pres.

Zineb se dresse debout, échevelée, appuyée d’un bras a la volte basse
sous laquelle elle était couchée, et regardant par-dessus au fond du théatre,
sans étre vue des valets qui regardent du méme coté.

PREMIER VALET, poussant le coude a 1’autre et regardant

avec inquiétude du coté de la breche du parapet.
Prenons garde !

On voit déboucher par la breche le roi.
Les deux valets se hatent de s’esquiver dans le fourré a gauche.
Entrent le roi et Mess Tityrus.

Zineb, I’ceil hagard et fixe, ne bouge pas. Le roi s’arréte, et la considére
avec curiosité,

puis avec étonnement, et frappe dans ses mains.



SCENE DEUXIEME

ZINEB, LE ROI, MESS TITYRUS.

LE ROI, a Mess Tityrus.
Zineb ! la vieille des foréts !
C’est elle ! c’est Zineb.
MESS TITYRUS.
Zineb !
LE ROL.
Certe !
MESS TITYRUS.

Alors, sire,
Le téte-a-téte heureux que votre cceur désire,
Vous I’avez. Parlez-lui.

LE ROL

Je vais I’interroger.
Le sort est la maison sinistre du danger.
Zineb peut m’entr’ouvrir la porte condamnée.
Je veux qu’elle me dise un peu ma destinée.
Mon avenir, voila ce que je veux savoir.

MESS TITYRUS.

Vous étes un pouvoir qui rencontre un pouvoir,
Ce sera curieux.

LE ROL.



Elle a fui dans I’asile,
Elle aussi. Le hasard me sert.

I1 fait un pas vers Zineb.
Hé ! vieille psylle !
A Mess Tityrus.

Leur parler durement est le meilleur moyen.
Le démon ne répond qu’intimidé.

A Zincb qui ne semble pas le voir.

Fort bien !
Es-tu sourde ? sorciére en ruine ! masure !
Tu te tais ! Je te vais faire prendre mesure
D’un brodequin qui fait bavarder les muets.

Zineb se recouche sous la voiite, sans lui répondre et sans le regarder.

Les filles vont aux prés et cueillent des bleuets ;
Tu vas dans les tombeaux, toi, la voleuse d’ames,
Et, parmi les rois noirs-, parmi les sombres dames,
Tu rodes dans I’horreur nocturne des sabbats.

Moi qui commande en haut, a toi rampant en bas
Je parle, et je t’adjure, 0 monstre, et je t’ordonne
De répondre ! Sinon, infernale madone,

Crains ma colére ! on peut te saisir méme ici ;

Car I’église t’abhorre, affreux coeur endurci,
Stryge que le hibou cherche en son vol oblique !
Et souviens-toi qu’il est une place publique

Ou les étres a qui le démon s’accoupla

Sont trainés, tout souillés de leur crime, et que la,
A leur chair, a leur ame, a leur nudité noire,

On donne un chaudron d’huile ardente pour baignoire.
Tremble ! Répondras-tu ? dis !

ZINEB, détournant la téte.



Tu perds tes clameurs.
Tu ne peux rien pour moi ni contre moi. Je meurs.

LE ROI.
Vieille, veux-tu de 1’or ? Je suis riche.
ZINEB.
Une morte
Est plus riche que toi.
LE ROI.
Je suis puissant.
ZINEB.
Qu’importe !
LE ROI.
Je suis le roi.
ZINEB, en sursaut.
Leroi!
Elle se dresse sur son séant et le considere attentivement.
C’est le roi !
Au roi.
Tu venais

Chasser dans mes halliers, et je te reconnais.

Le regardant en face.

Roi, je ne te crains pas.
LE ROI, bas a Mess Tityrus.
Et moi, je la redoute.
ZINEB.
Est-ce donc que tu veux me consulter ?
LE ROL.
Sans doute.
ZINEB, a part.



Ah'! C’est le roi.
LE ROL.
Veux-tu répondre ?
ZINEB.
Oui, par pitié
LE ROL.
Pitié, soit. Connais-tu le destin ?
ZINEB.
A moitié.
Se recueillant.
De tout je sais la fin et j’ignore la cause.
Roi, que veux-tu de moi ? dis.
LE ROL.
Le vrai.
ZINEB.

Peu de chose
Le vrai sur cette terre, obscure désormais,
S’est nommeé tour a tour Ammon, Moise, Hermes,
Puis il est mort.

LE ROL.
Qu’es-tu pour le savoir ?
ZINEB.
Sa veuve.
Qu’attends-tu de moi ? parle.
LE ROL.
Avant tout, une épreuve.

A Mess Tityrus.

Je ne me livre pas légerement, d’abord.
MESS TITYRUS.
C’est sage.



Le roi fouille dans le carnier de Mess Tityrus, en retire le pigeon, et le
présente a Zineb.
LE ROL.

Que vois-tu, vieille, en cet oiseau mort ?

ZINEB, considérant 1’oiseau, entre ses dents presque, a voix basse,
sans regarder le roi.
S’il touche a ton église, on touchera son trone. »
LE ROI, reculant.

Jamais pythie a Delphe, ou stryge a Babylone,
Ne fut plus formidable !

A Mess Tityrus.

Elle sait tout ! Je voi
L’esprit de cette femme entr’ouvert devant moi
Comme un gouffre. En ses yeux 1’Inconnu semble luire.

MESS TITYRUS.

Chose qu’on ne peut trop admirer, pour produire
De tels effets, si nets, si clairs, si concluants,
I1 suffit de hanter un peu les chats-huants.
LE ROI, a Zineb.
O monstre ! connais-tu mon avenir ?

ZINEB.
Oui.
LE ROL.
Psylle,
Dis-le-moi !
ZINEB.

Je yeux bien.

Le roi se penche vers elle avec anxiété et épouvante. Elle lui prend la
main,



et y regarde.

LE ROIL.
Parle !
ZINEB, levant la téte.
Lord de cette ile,

Ecoute.
LE ROI, bas a Mess Tityrus.
J’ai peur.
ZINEB.
Roi !.

LE ROI, a Mess Tityrus.
Soutiens-la dans tes bras.

Mess Tityrus entoure Zineb de ses bras avec une sorte d’horreur. Le roi se
penche

sur Zineb qui examine de nouveau sa main.

Parle !

ZINEB, laissant retomber la main du roi et le regardant fixement.
Le premier homme, 0 roi, que tu verras
Passer avec les mains derriere le dos, sire.

Sa voix, d’abord ferme, s’affaibli
LE ROL.
Acheve !
ZINEB.
Tu vivras autant que lui. — J’expire. —
Quand cet homme mourra, tu mourras.

Mess Tityrus la laisse retomber. — D’une voix éteinte.
— Oh ! partir !
C’est doux.

Elle meurt.



LE ROI, pensif, a part. 4
Qui meurt n’a pas d’intérét a mentir.
MESS TITYRUS, tatant le cceur de Zineb.
Sire, elle est morte.
LE ROIL.
Bien.

Montrant le cadavre.

Dehors ! et qu’on I’enterre !
Elle a parlé de force.

MESS TITYRUS.
Elle voulait se taire.
LE ROL.
Donc, c’est un oracle.
MESS TITYRUS.
Oui.
LE ROL.
Voici ce qu’elle a dit,
Car il ne faudrait pas que cela se perdit.

Elle en savait plus long que le pape de Rome.
Aide-moi. Pesons bien les mots. — Le premier homme
Que je verrai.

MESS TITYRUS.
Que vous verrez.
LE ROIL.

... Ayant les mains
Derriere le dos.

MESS TITYRUS.
Ouil.
LE ROIL.

.. . Passer par les chemins,



Je vivrai juste autant que cet homme-la. Diable !
Et, lui mort, je mourrai. C’est irrémédiable.

Voila mon sort fixé. Je n’y puis rien changer.
C’est dit. Le genre humain ne m’est plus étranger.
Je sens qu’un fil me lie a la sombre nature.

Se penchant sur Zineb morte.

C’était la prophétesse, et c’est la pourriture.

Ce que c’est que la mort ! Diable, ne mourons point.
Mais quel est donc cet homme a qui le sort me joint ?
J’ai peur. Apres tout, vivre est notre vraie envie.
Vivre d’abord. S’il est question de la vie,

Tout est simplifié.

A Mess Tityrus.

Vois-tu, je m’apercoi

Que ce qu’on aime, au fond, toujours, c’est d’abord soi.
On se croit amoureux, mon cher, on n’est que béte.
Voila de la clarté subite ! Oui-da, ma téte,

Primo ; tout, femme, amour, recule au second plan.
Pourtant, ces étourneaux dont je suis le milan

Et sur qui j’ai les yeux fixés, il faut qu’ils meurent.

Il reste un moment absorbé, regardant Zineb.

Les sinistres frissons du sépulcre m’effleurent !
Viennent-ils — oh ! j’ai froid comme si j’étais nu ! —
De cette femme morte ou de I’homme inconnu ?

Montrant Zineb.

Emportez donc cela !
Mess Tityrus fait un signe au dehors. Entrent les deux valets. Ils prennent
le cadavre, I’un par les pieds, 1’autre par la téte, et I’emportent.

Réveur.



Le premier homme.

Mess Tityrus, qui a accompagné jusqu’a la sortie les valets portant la
morte, revient le long du parapet, et tout a coup s’arréte.
MESS TITYRUS, regardant par-dessus le mur d’enceinte,
du coté de la forét.
Oh ! diantre !
LE ROL.
Quoi ?
MESS TITYRUS.
La, dans le ravin, milord.
Le roi court au parapet, et regarde dans la méme direction que Mess
Tityrus.
LE ROL.
Un cortége entre.
MESS TITYRUS.
Menant un prisonnier.
LE ROL.
(Ca vient de ce coOté.
MESS TITYRUS.
Sire, de la facon dont il est garrotté.
LE ROL.
C’est ’homme ! Il a les mains derriere le dos ! Juste !
MESS TITYRUS.

Meéler cet étre infame a votre vie auguste,
De vous et de lui faire un méme coup de dé,
C’est de la part de Dieu, sire, un sot procéde.

LE ROL.
Pas d’astre a qui le sort ne jette de la cendre !
MESS TITYRUS.
Vous n’avez pas longtemps a vivre ; on va le pendre.



LE ROI, aux archers, par-dessus le parapet.
Halte !

A Mess Tityrus.

Il a I’air robuste et solide.
MESS TITYRUS, a part.
Et rusé.

Haut.

Les soldats font la haie, et tout est disposé
Pour qu’on puisse arriver au gibet sans encombre.

Débouche un cortege de potence. Longue file d’archers, 1’épée nue et le
mousquet haut. Au milieu des archers, un homme, la corde au cou, les
mains liées derriere le dos. C’est Airolo. Un moine est pres de lui, qui
porte un crucifix. On les voit tous a mi-corps au-dessus du parapet. Le
cortege défile dans le chemin creux qui longe extérieurement 1’enceinte de
’asile. Ces archers sont les mémes qui escortaient le roi a son entrée.
A’irolo a la plume de héron a son chapeau.

LE ROI, penché sur le mur d’enceinte et haussant la voix.
Halte !

Le cortege s’arréte. Airolo se tourne vers le roi.



SCENE TROISIEME

LE ROI, MESS TITYRUS, ATROLO, LE CONNETABLE, LE
CAPITAINE ARCHER, ARCHERS, UN MOINE.

LE ROI, a Airolo.
Quel est le lieu de ta naissance ?
AIROLO.
L’ombre.
LE ROL,,
Je suis le roi. Quel est ton pere ?
AIROLO.
Le malheur.
LE ROL.
Ton nom ?
AIROLO.
Airolo.
LE ROL.
Ton gagne-pain ?
AIROLO.
Voleur.
LE CONNETABLE, au roi.
Sire, nous 1’allons pendre, et sans miséricorde.

A Airolo.

Marche, brigand !
LE ROL.



Otez de son cou cette corde.

Détachez-le.

Les archers otent la corde du cou d’Airolo et lui délient les bras.

LE CONNETABLE.
Mais quoi, sire !.
LE ROI,, a Airolo.
Tombe a mes pieds,

Sacripant ! je te fais grace.

Comment !

AIROLO.
Vous m’ennuyez !
LE ROIL.

AIROLO.
On vous connait. Vous étes une altesse
Faite de cruauté, mais avec petitesse.
I1 vous plait de jouer avec un patient,
Par petite bouchée, en vous rassasiant,
Lentement, de sa peur, puis de son espérance,
Et votre volupté s’extrait de la souffrance ;
On cesse, on recommence, et vos bourreaux contents
Font durer le supplice et le plaisir longtemps.
Cette corde qui semble inerte sur le sable
Est un serpent, et saute au cou du misérable.
J’aime mieux en finir tout de suite. En avant !
Des que j’aurais pris golit a me revoir vivant,
Vous me ressaisiriez. C’était une ironie,
Brute ! Et je referais les frais d’une agonie,
Et vous ririez ayant en réserve toujours
Le coup de griffe apres la patte de velours.
Je vois sous vos douceurs votre haine qui grince.
Il ne me convient pas de vous divertir, prince,
Et d’étre la souris quand vous étes le chat.
Vite un ordre viendrait pour qu’on me raccrochat.



Allez au diable !

LE ROL.
Il est fort difficile a vivre.
AIROLO.
On me pend, laissez-moi tranquille.
LE ROL.
Est-il donc ivre ?

Avec un geste de colere.
Qu’on le pende ! 1l est trop insolent.
S’arrétant. A part.

Suis-je fou ?
Le méme nceud coulant me serrerait le cou.

Il s’avance lentement sur le devant de la scene, pensif. Mess Tityrus,
ironique, 1I’observe en arriere. Le roi se tourne vers lui. Il avance vers le
roi. Les archers se sont rangés au fond du théatre.

Mais me voila tombé dans un fort joli gouffre !

Cet homme est sur mes reins la chemise de soufre.
Je ne puis I’arracher sans m’arracher la peau.

Que dis-je ? Il est la chair, et je suis I’oripeau.

Cette fange est ma glu. Ce maraud, quoi qu’on fasse,
Est le fond de mon sort, et j’en suis la surface ;
Nous sommes, moi le prince et lui ce philistin,

On ne sait quel centaure infame du destin.

Je suis roi, j’ai 1’épée, et le sceptre, et la robe ;

Ce gueux traine a son pied son boulet, et mon globe.
Comment nous dépétrer 1’un de 1’autre ? Il est roi,
Je suis esclave. Horreur ! je cesse d’étre moi,

Je deviens lui. S’il a la jaunisse, le jaune,

C’est moi. Dans son gibet, je reconnais mon trone.
Je descends au cercueil s’il monte a 1’échafaud.

Et le perdre de vue est impossible ; il faut

Le garder, étre la s’il fait quelque imprudence,



Le ramasser s’il tombe, et I’éponger s’il danse,

Et I’étayer s’il boit, et, de rage étouffant,

Veiller sur ce bandit comme sur mon enfant !

Ah ! que la destinée est donc une drolesse !

Nul moyen de le faire obéir ; s’il se laisse

Mourir de faim, c’est moi qui patis, joug honteux !
En se cassant la patte, il me ferait boiteux.

Du méme axe inconnu nous sommes les deux poles.
Ce rustre est ma moitié. Je sens sur mes épaules
Ma téete chanceler s’il lui tombe un cheveu.

Je deviens I’oncle ; il est le coquin de neveu.

S’il est égratigné, la peau me cuit. S’il tousse,
J’entends en moi le coq du sépulcre qui glousse.
Je maigris si le drole a de mauvaises meeurs ;

S’il se blesse je saigne, et s’il creve je meurs.

Je suis son compagnon de chaine.

Désespéré et révant.

Epouvantable !

Avec précipitation.

A Airolo.

Ah'! je voudrais pouvoir le lier sur la table

Du supplice et le faire écorcher vif ! J’aurais

Du plaisir a le voir pendu dans ces foréts

Ou broyé sous les pieds des chevaux dans 1’étable !

— Tiens, je te veux du bien. Vis !

Haut au roi.

AIROLO, a part.

Le roi véritable
Veut que je vive ! Est-il possible ? Il doit avoir
Ses motifs. Mais lesquels ? Il subit un pouvoir
Qui le rend fou. Lequel ?



Mon cher.

LE ROL

AIROLO.

LE ROL

Haut.

Allez au diable.
LE ROI.

Reste
Avec moi, tu me plais, et, quoique bien agreste,
Tu m’es fort agréable, 6 rustre !

AIROLO.
Ah ¢a ! pourquoi ?
LE ROL.

AIROLO.
Me faites-vous grace de bonne foi ?
Vous étes chat. J’en doute.

LE ROI.
Ecoute.
AIROLO, a part.

La chouette
Lache le moineau ! c’est étrange.

Je souhaite
Que tu vives au moins jusqu’au siecle prochain.

Serais-je un personnage extraordinaire ? hein ?
Que veut dire ceci ?

Sois heureux, je I’ordonne.
Vis longtemps. Vis cent ans !

AIROLO, a part.
Cent ans !



Roi.

LE ROIL.
Je te donne
Toutes les femmes.
AIROLO.
Bah ! c’est donc a vous ?
LE ROL.
L’amour

Rend I’homme heureux.

AIROLO.
Milord.
LE ROIL.
Je t’attache a ma cour.
AIROLO.
Dans votre cour ? Je hais les colliers.
LE ROI.

Je te nomme
Chambellan. Je te fais seigneur et gentilhomme.

AIROLO.
Gentilhomme des bois et chambellan des loups,
C’est la ma seigneurie, et je suis un jaloux
Epris de la bruyeére et de la belle étoile,
De la vague emportant en liberté la voile,

Et de la neige ou sont les larges pas des ours,
Et, sire, je n’aurai jamais d’autres amours.

LE ROI, a part.

Quelle affreuse crapule ! Entre Janet, si belle,
Et lui, je choisirais pourtant lui, plutot qu’elle.
Si cet homme de qui je dépends, s’envolait,
C’est cela qui serait sans remede. — Est-il laid !



A Airolo.
Vis, et reste avec moi.

A part.
Je suis dans sa tenaille.
AIROLO.
A la condition que.
LE ROL
J’accepte, canaille.
A part.
Une femme n’est rien. D’abord vivre. L’effroi,
C’est la tombe. Il me faut cet homme pres de moi.
A Airolo.
Soyons amis.
AIROLO.
Pourquoi ?
LE ROL
Soyons inséparables.
AIROLO.
La puissance et I’ennui sont deux maux incurables.
LE ROL
Viens.
AIROLO.
Roi.
LE ROL.
Tu seras riche.
AIROLO.
Etre libre est meilleur.
LE ROL

Je te fais prince. Viens.
AIROLO.



Non. Faites-vous voleur.
LE ROI.

Criiment ? Non. Je suis roi. Ca suffit. Vis, te dis-je.
I1 le faut !

AIROLO, a part.
Il le faut ? Hé ! je flaire un prodige.
LE ROIL.
Au moins cent ans.
AIROLO, a part.
Cent ans !

Se frappant le front.
Quelle idée ! Ah ca ! mais,
Les dieux se cachent-ils parfois dans les plumets ?
Montrant la plumo de héron a son bonnet.
Cette plume en effet est-elle vertueuse
Regardant a terre a ses pieds la corde qu’il avait au cou.
A ce point de te rompre, 6 corde tortueuse !

Et, quand le roi se change en tigre a 1’air plaintif,
Est-ce le talisman qui travaille ?

LE ROL.
Captif,
Tes fers tombent. Sois libre.
AIROLO, le repoussant.
Au diable !

LE CONNETABLE, au capitaine archer.

Son altesse
Est trop bonne. Pendez ce drole avec vitesse.
I1 blaspheme son prince, il insulte le roi !

LE ROI, montrant le connétable.



Pendez cet homme-ci.
LE CONNETABLE.
Moi !
LE ROI.
Tol.
LE CONNETABLE.
Sire, pourquoi ?
LE ROIL.
Parce que.

Les soldats empoignent le connétable. Le moine lui présente le crucifix.

LE CONNETABLE.
Mais.
LE ROL.
Tais-toi. Je hais qu’on se lamente.

On emmene le connétable, accompagné du moine.
MESS TITYRUS, bas au capitaine archer.

J’arrangerai cela. Son altesse est clémente.
Gardez-le sous clef.

LE ROI, a Airolo.
Toi, vis longtemps.
AIROLO, a part.

Que d’azur !
Ce brave talisman fait des siennes, bien stir.
La clémence vraiment tourne a la platitude.
Tatons 1’obscur terrain ou je marche. L’étude
En vaut la peine. Allons doucement, pas a pas,
Et sondons. Mais pourquoi ce plumet n’a-t-il pas
Sauvé Zineb ? C’est donc un talisman pour homme ?
Non. Elle avait cent ans, et le diable économe
N’accorde pas un jour de plus, probablement.

LE ROI, a part, regardant Airolo.



L’ceil d’un gredin ! Buvons I’horreur d’étre clément
Jusqu’a la lie.
AIROLO, a part.
Il est béte, et d’un fort calibre.
LE ROI, souriant a Airolo.
Te voila vivant.

AIROLO.
Soit.
LE ROL.
Et libre.
AIROLO.
Suis-j e libre ?
J’y consens.
LE ROL.
Te voila gentilhomme.
AIROLO, tatant la plume a son bonnet.
Huppé !

LE ROI, a part.
Je suis I’anier poussif de cet ane échappé !
On dirait que c’est lui qui fait grace. J’écume.
AIROLO, a part.
Zineb m’a fait cadeau d’une fameuse plume !
LE ROI, a part.
Et dire qu’il faut plaire a ce vil caiman !
Haut.
Causons.
Avec un redoublement de sourire.
Dis-moi merci.
AIROLO.
Peuh !



A part.
Merci, talisman !

Au roi.

Moi, voyez-vous, je suis ingrat de ma nature.
Tout enfant, quand j’allais, picorant ma pature,
J’étais, si les sergents me surprenaient, fouetté,
Battu, dans I’intérét de la société ;

Eh bien, je n’étais pas reconnaissant.

LE ROI, a part.
Quelle oie !
AIROLO.
Vois-tu, mon roi, je vais te dire.
LE ROI, a part.
Il me tutoie !

Le roi exaspéré vient sur le devant de la scene, crispant les poings.

Mess Tityrus, pendant qu’il a le dos tourné, s’approche d’Airolo.

MESS TITYRUS, bas a Airolo.

Continue.

AIROLO.
Hein ?
MESS TITYRUS, bas.
Tu n’as rien a craindre. Va.

AIROLO.

Quoi ?
MESS TITYRUS, bas.

I1 croit qu’il doit mourir en méme temps que toi.

Baissant la voix de plus en plus.

C’est un renseignement.
AIROLO.
Merci, cher escogriffe.



A part.
Le talisman me rend fort clair ce logogriphe.

Montrant le roi.

C’est moi le chat. C’est lui la souris maintenant.
J’ai sur ce roi farouche un pouvoir étonnant.
Abusons-en. 1

LE ROI, revenant a Airolo, caressant.

Ami, je veux, sans plus attendre,
Te combler de biens.

AIROLO.
Bah !
LE ROI, furieux.
Bah ! — Je te ferai pendre !
AIROLO.
Je vous fais remarquer que votre majesté
Va d’un sujet a I’autre avec facilité.
MESS TITYRUS, , bas a a Airolo.
Tu ne peux pas mourir. Il faut qu’il t’en empéche ;
Pendu, qu’il te détache, et, noyé, qu’il te péche.
A part.

(Ca m’amuse.
LE ROI, a a Airolo.
Je veux ton bonheur.
AIROLO.
Tatata!
LE ROI, consterné.
Tatata!
MESS TITYRUS, a part, se frottant les mains.

Que le roi, qui si longtemps gotita



Du despotisme, gotlite aujourd’hui du despote.

LE ROI, a part.
Il me batonne avec mon sceptre !
AIROLO, a part.
Ainsi tout flotte.
Je regne.
LE ROI, a part.
A ce filou quel démon m’attela ?

Haut a Airolo.

Tu me braves !
AIROLO, avec modestie.
Je fais de mon mieux pour cela.
LE ROL.
Tu manques a ton roi !
AIROLO.
Jusque-la je m’éleve.
LE ROL.
Ah ¢a ! prétendrais-tu m’opprimer ?
AIROLOO, aimable.
C’est mon réve.
LE ROI, exaspéré, a part.
I1 est sauvage, inculte, absolument rugueux !
Je voudrais raccourcir ta vie, atroce gueux,
Et je me vois forcé d’y mettre une rallonge !

Haut, en souriant, a Airolo.
Je t’ai fait grace, et j’ai sur toi passé 1’éponge.
Sois libre !

A part.

I1 me tient, comme un oiseau, dans son poing !
Ah'!



Haut, avec un redoublement affectueux.
Vis longtemps !
AIROLO.
Pourquoi ? Je ne te cache point
Que je suis peu charmé d’exister. Est-ce étrange !
Moi, ce serf, ce banni, ce proscrit, qui ne mange
Que quelquefois, qui vis pale et déguenillé,
Hagard comme une ville apres qu’on a pillé,
Moi qui songe a la joie ainsi qu’a la chimere,
Moi damné quand j’étais au ventre de ma mere,
Moi qu’on pourchasse, moi qu’on maudit, moi qu’on bat,
Qui marche a I’abattoir tout en portant le bat,
Courbé sous tous les maux, triste rosse asservie,
Nu, saignant, je ne tiens pas du tout a la vie !
Je serais riche, beau, puissant, aimé, fété,
Que je n’en serais pas vraiment plus dégofité.
J’ai I’indigestion sans avoir eu I’orgie.
Hors de I’humanité, par vous autres régie,
Rodant sur la lisiere aupres de 1’animal,
Espece de vil pauvre en fuite dans le mal,
Moi qui noircis les bois que juin de fleurs émaille,
Sans nom, sans toit, sans feu ni lieu, ni sou ni maille,
Je me donne les airs d’avoir le spleen des lords !
Je compte un beau matin me tuer.

LE ROI, a part.
Mais alors.
Que dit-il ? Se tuer ! Grand Dieu !

Haut.
Songe a ta mere.
AIROLO.
J’en parlais tout a I’heure, et c’est ma joie ameére

De lui dire : attends-moi ! Bien jeune, elle partit.
Ce qu’elle fit pour moi lorsque j’étais petit,



Je le rends a son ombre, et mon esprit retombe
Sans cesse a coté d’elle, et je berce sa tombe.
Dors, ma mere ! attends-moi, je me tuerai bientot.

LE ROI, a part.
Mais cela ne fait pas mon affaire.

Haut.

Rustaud,
Maraud, croquant !

A part.

Mais non, pas d’injures. Le lache !
Il faut que je le charme et non que je le fache.

Haut.
Ecoute. Le plaisir vient aprés la douleur.
Je suis un potentat.
AIROLO.
Moi, je suis un voleur.
LE ROL
On peut s’entendre. Allons ! du calme.
AIROLO.

Altesse, en somme,
Voir les mémes humains toujours, cela m’assomme.

Il s’appuie familierement sur 1’épaule du roi.

Puisqu’ainsi nous voila sous les chénes profonds
Téte a téte, moi gueux, vous roi, philosophons.
La vie est un bal triste ou plus rien ne m’intrigue.
Dieu, I’avare qui fait semblant d’étre prodigue,
Fait toujours resservir le méme mois d’avril.

Je connais son décor. Vivre est bien puéril.

Nous avons les saisons, vous avez 1’ étiquette.
Partout la régle. Adam est béte. Eve est coquette.



Celui qui sait le mieux tirer parti des bois
A le bon lot. A bas les villes et les lois !
Si je n’étais voleur, je voudrais étre singe.

Montrant les tombes.

Voyez ce cimetiere et ces morts. Que de linge

Mis au sale ! A quoi bon avoir vécu ? Que sert
D’aller, d’aimer, d’agir ? Ce monde est un désert
Ou le faux toujours s’offre, ou le vrai toujours manque.
Vous me direz qu’on peut se faire saltimbanque,
Sans doute, et le plein air est le premier des biens ;
Mais il est fatigant de plaire aux citoyens.

Reste donc la forét. Tenez, quoique je boude,

J’ai, moi, du genre humain fort peu senti le coude ;
Depuis trente ans, je dors sous I’orme et le tilleul,
Et je vis hors la loi dans la nature, et, seul,

J’erre a travers la grande hamadryade verte.

Eh bien, je sens un joug. Mais la porte est ouverte.
La mort calomniée, oui, c’est la liberté !

LE ROI, a part.
Il est affreusement lugubre.
AIROLO.
Ma gaite
Vient de ce que partout,

Montrant le bois.

Si I’ennui vient me prendre,
Je vois la branche d’arbre ou je pourrai me pendre.
Roi, méme en la forét, je me sens en prison.
Parfois je cherche a voir plus loin que I’horizon.
Je gravis une cime.

Il monte a un grand arbre qui donne sur le précipice.
LE ROI, a part.



Il grimpe a cet érable !
Ne va pas te casser, vaurien irréparable !

A Airolo.
Tu sais grimper, au moins ?
AIROLO.
Je tombe quelquefois.
LE ROIL.
Ciel ! — Viens.
AIROLO, regardant I’océan.
Le gouffre a beau faire sa grosse voix,
Il m’attire. Mourir est noir, vivre c’est pire.
LE ROI, a Mess Tityrus.
Si j’étais empereur, je donnerais 1’empire
Pour voir cet animal hors de danger.
A Airolo.

Sais-tu
Que tout finit avec la vie, homme tétu !
Plus rien apres ; néant ! Est-ce que tu te fies
A I’hypothése Dieu ?

AIROLO, se bercant dans l’arbre au-dessus du précipice,
pendant que
le roi pousse des interjections de terreur.

Roi, les philosophies
Ont fort malmené Dieu, disant oui, disant non ;
On s’est fort acharné sur ce vieux compagnon,
On a frappé d’estoc, on a frappé de taille.
Dieu fut laissé pour mort sur le champ de bataille.
Mais je le crois guéri. C’est pourquoi j’ai I’honneur
De vous le présenter comme vivant, seigneur.

LE ROI, qui le suit des yeux avec angoisse dans son bercement.



Eh bien, oui, mais descends. C’est trés cassant, 1’érable !
AIROLO, se balancant dans 1’arbre, dont les branches crient.

Je le sais. Ici-bas est-il rien de durable ?

LE ROI.
Descends, monstre !

AIROLO.

Monstre ! Eh ! vous ne me permettez
Aucune illusion sur mes difformités.

LE ROIL.

L’arbre va s’effondrer, 6 ciel ! pour peu qu’il bouge !
Il s’est blessé ! Du sang ! qu’est-ce qu’il a de rouge ?

AIROLO, souriant.
Une fleur.
Il montre une fleur qu’il vient de cueillir dans 1’arbre.
LE ROI, menacant et suppliant.

Descends donc ! Si tu crains Dieu, morbleu !
Tu dois craindre le roi. Le roi, c’est plus que Dieu !

AIROLO.
Dieu tonne, vous toussez. Voila la différence.
LE ROI, a part.

Rustre !

Airolo saute a terre.

Il descend. Mon cceur renait a 1’espérance.
Airolo avise une des plantes qui tapissent la roche et on cueille une
brindille

ou il y a quelques feuilles.

LE ROI, a Mess Tityrus.
Que fait-il ?



AIROLOO, lui montrant les feuilles arrachées.
Savez-vous qu’il suffit de macher

Cette plante qui pousse aux trous de ce rocher ?
C’est la mort. — La mort germe au milieu des cytises.
Tendant la plante au roi en désignant Mess Tityrus. —

Essayez sur monsieur.
MESS STITYRUS.

Eh ! la ! pas de bétises !
A part.

Diable ! Je suis sorti de la neutralité,
Ce fut une imprudence. Ouais, rentrons-y.
AIROLOO, considérant la plante avec complaisance.
L’été
Produit cela.,

Le roi veut la lui prendre.
LE ROL

Voyons. Est-ce une véronique ?
Je suis tres curieux de cette botanique.

AIROLO, touchant de ses lévres la plante.
Un coup de dent, c’est fait.

LE ROI, tachant de la saisir.
Hé ! donne.
Airolo ne lui laisse pas prendre le brin d’herbe et le respire avec une sorte
d’ivresse.

Il est hideux !
I1 tire sur le fil qui nous suspend tous deux !
Il joue avec la mort ! La sienne, c’est la mienne !

AIROLO.



Notre ame est, monseigneur, une bohémienne,

Une coureuse. Elle a le gott du changement.

L’autre monde est-il beau, laid, gai, méchant, aimant ?
Je ne le connais pas ; aussi je le préfere.

J’ai de ce globe assez, et veux une autre sphere.

Ici j’ai froid I’hiver, en été j’ai trop chaud.

Je voudrais permuter avec un de la-haut.

Je désire goiiter le foin d’une autre étable,

Aller voir si c’est grand et si c’est véritable,

Et j’ai la vague soif du ciel mystérieux.

I1 continue d’aspirer amoureusement la plante.

LE ROI, a part.
Que vais-je devenir avec ce furieux ?
AIROLO, souriant.
L’autre vie est pour moi comme une aube confuse..
LE ROI, a part.

Si je le faisais mettre aux fers ? — Bon ! s’il refuse
De manger ? — Il me tient, et je ne le tiens pas.

Haut.

Chassons ces visions de tombe et de trépas.

Il lui arrache la plante des mains.

Voyons, raisonne !
AIROLO.
Ennuis pesants, plaisirs fugaces !
LE ROL.
Vivre, ami, c’est jouir de tout.
AIROLO.
Roi, tu m’agaces.
Je me tuerai. Coupons le chapitre final.

Dieu, pour utiliser le confessionnal,
Inventa le péché. Donc ma faute est sa faute.



Ne pouvant m’expliquer ce monde, je m’en Ote.
En quatre mots, je hais la vie. Homme ! ad astra !
LE ROI, a part.
C’est un horrible fou qui m’assassinera.
AIROLO.
Voila, sire.
LE ROI, a part.
Epions quelque moment lucide.

Airolo monte sur le parapet et mesure de 1’ceil le précipice.

AIROLO.
Quel beau plongeon d’ici dans la mer !
LE ROIL.
Régicide !
AIROLO.
Hein ?
Le roi se jette sur Airolo, I’empoigne au collet et I’arrache du parapet —
LE ROI, tendrement.

Mourir est affreux. Vis, cher Airolo.
Songe a la profondeur effroyable de I’eau,
Au refroidissement de la tombe lugubre,
A I’horreur d’étre spectre ! Ami, I’air est salubre,
Le soleil luit, le nid éclot dans le buisson,

Tout est riant. Pourquoi mourir ? Sois bon gargon.
A part.
Ah ! quelle mine atroce ! et je suis dans sa serre !

Haut, avec charme et caresse.

Je veux transfigurer en splendeur ta misere.
Mes jours ne me sont pas plus sacrés que les tiens.

AIROLO.



Bah !
LE ROL
Si tu mourais, oui, je mourrais !
AIROLO.
Tiens ! tiens ! tiens !
A part, en riant.

Le sortilége au roi donne cette berlue.
LE ROL.

Vis ! je le veux. Vivons ! c’est chose résolue.

Tu dois avoir beaucoup de talents. Moi le roi,
Non, non, je ne veux pas qu’un homme tel que toi,
Qu’un homme nécessaire a ses semblables, meure.
Quand j’ai vu ton visage honnéte tout a I’heure,

Je ne sais quel éclair devant mes yeux passa,

Que te dire ? ton roi t’aime !

AIROLO.
C’est comme ca ?
Eh bien alors, j’ai faim !

Il s’assied sur une pierre.

Qu’on me dresse une table
Copieuse, insensée, aimable, délectable.
Je veux manger. Manger énormément.
LE ROL.
Bravo !
Mangeons. A la bonne heure !
AIROLO.
Ayez du beeuf, du veau,
Du mouton, du chapon, tout I’idéal !
LE ROL.
J’abonde !



AIROLO, aux soldats, aux valets et aux courtisans au fond du
théatre.
Servez !

Le roi leur fait signe d’obéir.
AIROLO.

Que le gibier, peuplade vagabonde,
S’abatte tout roti dans des assiettes d’or !
Donnez tous vos oiseaux, de la grive au condor,
De quoi faire au seigneur Polyphéme une tourte,
Bois ou j’ai vu courir Diane en jupe courte !

Que les monstres exquis nageant au gouffre amer
Viennent, et pour la sauce abandonnent la mer !
Qu’un vin pur fasse féte aux poulardes friandes !
Et que de cet amas de fricots et de viandes,

Du chaudron qui les bout, du fourneau qui les cuit,
Il sorte une fumée assez épaisse, 0 nuit,

Pour aller dans le ciel rougir les yeux des astres !

Au roi.

Vous n’épargnerez point les doublons et les piastres
Pour m’offrir des ce soir un festin réussi.
LE ROL.

Voila ce que j’appelle un bon vivant ! Merci !
Accepte en attendant cet en-cas.

Les valets poussent du fond du massif sur le théatre la grande estrade
roulante exhaussée de trois degrés et portant une table. L’estrade occupe et
masque une partie du fond du théatre, et touche d’un c6té au porche a
double issue qui est a droite. Nappe de guipure a la table, tapis de velours
a I’estrade. La tablo est magnifiquement servie. Vaisselle plate, aiguieres
d’or et d’argent, cristaux, patés, jambons, faisans, paons avec leurs
queues, flacons et bouteilles. En méme temps, entre une troupe de
musiciens de la chambre du roi, qui se rangent avec leurs instruments
derriere la table.



AIROLO, regardant la table.
Pauvre.
LE ROIL.

Ecoute,
Je t’aime. Sois goulu. Vivons ! Mange.

AIROLO, a part.
Et toi, broute.
Il est domestiqué supérieurement.

Les valets apportent sur 1’estrade un fauteuil pour le roi, et un tabouret
qu’ils placent devant la table.

LE ROIL.
Vivons cent ans !
AIROLO, a part.

Cent ans ! Scénario charmant.

Mon roi devient mon groom. Je lui plais. Il frissonne
De tendresse devant mon exquise personne.

J’ai pour lui des rayons mélés a mes cheveux.

Je puis évidemment faire ce que je veux.

Je suis Bacchus, je méne un 1éopard en laisse.
N’hésitons pas.

Il monte sur I’estrade et s’assied sur le fauteuil royal.

LE ROI, a part.

I1 prend le fauteuil, et me laisse
Le tabouret ! — C’est trop ! faisons-le pendre !

Il ramasse la corde a terre. Airolo 1I’observe. Le roi réve.
Oui !
Il laisse retomber la corde.

Non !

Sourire d’ Airolo.



Qui me décollera de ce vil compagnon ?

A Airolo, riant avec rage et faisant le geste d’en prendre son parti.

Prends place a mes cotés a ma table ! Autant rire.
Je t’invite.

AIROLO, se levant et saluant le roi.
Pardon. J’ai mes invités, sire.
LE ROI. Ses invités !
AIROLO, frappant du pied trois coups sur I’estrade.

Au peuple.

Bourgeois, je frappe les trois coups.
Ouvrez I’énormité de vos oreilles tous.
Manants, et vous, soldats, chers assassins, silence !
Je parle au nom du roi. Je lui fais violence
En répandant le jour, du haut de ce buffet,
Sur le tas d’actions excellentes qu’il fait.
Aujourd’hui la vertu qu’il montre est belle, immense,
Neuve, et n’a pas encor servi ; c’est la clémence.
Ce bon roi nous gardait cette surprise. Il veut
L’amnistie. Ainsi luit le soleil quand il pleut.
Il m’a sauvé. Je suis en téte de sa liste.
Et cependant, étant fort spiritualiste,
(Ca dérangeait mes plans de remordre au pain noir
De I’homme, et je voulais souper chez Dieu ce soir.
Mais bah ! Vivons. Ayons les pieds chauds, I’esprit libre,
Le ceceur tendre ; il fait beau, 1’eau frissonne, 1’air vibre,
Le bois chante, le ciel dans les feuillages verts
Brille. Et, sur ce, laquais, ajoutez deux couverts.

Les laquais apportent deux chaises pres du fauteuil.
LE ROL.
Que signifie ?
AIROLO.



Attends. J’ai ma boite a surprises
Aussi moi.

Airolo descend les marches de 1’estrade en arriere de la table. Le roi
étonné le suit des yeux. Airolo disparait du coté du porche couvert de
lierre et dont on ne voit pas 1’extérieur. Pantomime stupéfaite du roi.
Airolo reparait avec lord Slada et lady Janet. Lord Slada et lady Janet,
encore a demi endormis, pales, défaillants, les yeux noyés de réve et de
sommeil, appuient chacun de son coté la téte sur une épaule d’Airolo. Ils
suivent ses mouvements machinalement et presque sans rien voir. Il les
fait monter avec lui tout chancelants sur I’estrade.

LE ROL.
Ciel !



SCENE QUATRIEME

LES Metwmes, LORD SLADA, LADY JANET.

AIROLO, montrant au roi lady Janet, et souriant.
Vénus, dans les flots et les brises,
Ne s’offrit pas plus belle aux tritons éblouis.

A part.

Je suis un ramasseur de gens évanouis.
Tout a I’heure la vieille. A présent ce beau couple.
A I’orchestre.
La musique !
Fanfare.

LE ROI, crispant les poings.
Traitre ! ah !
AIROLO, s’extasiant sur lady Janet.
Teint de lys, taille souple.

Au roi.
J’en suis fort amoureux aussi.
A lord Slada et a lady Janet.

Chers endormis,
Réveillez-vous.

Stupeur des deux amants. Ils ouvrent les yeux et semblent regarder sans
comprendre.



Voici le déj euner promis.
Je n’ai pu dans le bois trouver que ca.

Il montre la table.

LORD SLADA.
Quel songe !
LADY JANET.
C’est lui ! c’est notre ami !
AIROLO.
Hors moi tout est mensonge.

Déjeunons. — Commencez par vous donner un kiss
Correctement.

Les deux amants s’embrassent éperdument.

C’est fait. — Mangeons.

Il les fait asseoir. Les deux amants se mettent a manger avec avidité.
Airolo leur coupe les viandes et leur verse a boire. Gestes exaspérés du
roi.

Clarets, wiskys.
Anges, je vous invite au gueuleton du sacre.

Au roi.
Si tu dis un seul mot, mon roi, je me massacre.
Il prend un couteau et s’en appuie la pointe sur la poitrine.

LE ROL.
Ne bouge pas !
AIROLO, versant a boire et découpant tout en mangeant lui-
meme.

A lady Janet.
Mangez.
A lord Slada.



Buvez.
LE ROI, étouffant de colére, a part.

Le chatier
M’enivrerait.

Bas, a Airolo.
Bandit ! filou ! banqueroutier !
AIROLO, au roi, lui offrant ce qu’il vient de découper.

Une aile ?
LE ROI.

C’est trop fort ! ce fat, cette impudique,
Dévorent devant moi ma soupe ! — Alors j’abdique
Autant dire cela.

AIROLO, frappant dans ses mains.

C’est une idée. Eh bien !
Abdiquons. Sapristi ! faisons ca, citoyen.

Au peuple.

Peuple ! ce roi parfait n’est point chiche et modique
Dans ses bontés. Il veut vous combler. I1 abdique !

Acclamations du peuple.

LE ROL.
Mais non ! j’ai dit cela pour rire !
LE PEUPLE.
Hurrah !

Réclamations du roi. Airolo descend de 1’estrade, et va au roi.
AIROLO.
Trop tard.
LE PEUPLE.

Hurrah !
AIROLO.



L’on prend toujours au mot un roi qui part.
LE PEUPLE.
Vive le roi Slada !

Enthousiasme autour de lord Slada et de Janet, qui saluent. Fanfares.

— Les soldats baissent leurs hallebardes. Tityrus préte serment.

AIROLOO, au roi.
C’est fini.
LE PEUPLE, au roi.
Bravo, sire !
LE ROI, a Airolo.
Mais ils m’aiment !
AIROLO.
Tombé. — N’allez pas vous dédire,
Ils vous assommeraient.

LE ROIL.
Tu crois ?
AIROLO.
J’en ai I’espoir. A part.
Un roi, comme ca casse aisément !

LE ROIL.
Il faut voir !
Mais mon autorité ?
AIROLO.
Zeste !
LE ROI.
Mais ma vengeance ?
AIROLO.
Pstt !

Acclamations frénétiques du peuple et des soldats autour de lord Slada et



de lady Ja Le roi s’affaisse éperdu. Airolo lui montre la forét.

Si vous vous sauvez, vous aurez de la chance

Les hurrahs redoublent. A’rolo se tourne vers lord Slada et lady Janet.

Vous, vous allez régner a votre tour. Enfin,
Soit. Mais souvenez-vous que vous avez eu faim.

Fini le 27 avril 1867.



SUR LA LISIERE D’UN BOIS



PERSONNAGES

LEO.
LEA.
UN SATYRE.



LEO, LEA, UN SATYRE.

LEO.
O charme tout-puissant de la pudeur farouche !
Ma bouche ne doit pas méme effleurer ta bouche ;
Ta robe est le rideau du temple, et je ne yeux
D’aucun souffle approchant trop pres de tes cheveux ;

Tiens ton voile baissé, L.éa. Je te respecte.
Ne crains rien de moi.

UN SATYRE, dans le bois.
Phrase absolument suspecte.
LEO.
Cache ta beauté, viens, et, si je m’échappais
Jusqu’a regarder, fais le voile plus épais.
Tout ce que ton fichu couvre, je le devine ;
Mais, va, je n’oserais toucher ta chair divine,
Comme on n’ose toucher 1’aile d’un papillon.
Tu laisses dans mon ame un lumineux sillon ;
Tu sembles une rose ouverte dans des flammes ;
Envolons-nous ; mélons les ailes de nos ames ;
Soyons un couple honnéte et céleste, et si pur
Qu’on ne nous puisse plus distinguer de I’azur.
Restons dans I’idéal. Je t’adore.

LEA.



Je t’aime.
LEO.
Non. Pas méme un baiser. Révons.
LE SATYRE.
C’est un systeme. Mais cela ne va pas tres loin.
LEO.

Soyons heureux,
Restons chastes ; c’est 1a I’amour profond.

LE SATYRE.
Et creux.
LEO.
Aimer, c’est oublier la terre ; c’est refaire

L’éden rose au-dessus de cette sombre sphere.
Oh ! I’amour est un ange.

LE SATYRE.
Et c’est un chenapan.
LEO.
Commencons par prier.
Levant les yeux au ciel.
Dieu ! toi qu’on nomme.
LE SATYRE.
Pan.
LEA.
On frappe.
LEO.

C’est I’écho.
LEA, levant les yeux au ciel.

Dieu des hauteurs sacrées,
Toi qui rayonnes, toi qui bénis.

LE SATYRE.



Toi qui crées.

LEA.
Sois avec nous.

LE SATYRE.

Il est toujours dans quelque coin,
Soyez tranquilles.

yd

LEO.
Dieu ! Je te prends a témoin.
Je la respecte.
LE SATYRE.
Encore ! Ah ! la pauvre petite !
LEO, les yeux au ciel.
Amour et pureté !
LE SATYRE.
Bérénice avec Tite.
LEO.
Dieu fit ton ame ainsi que 1’abeille son miel ;
Avec toutes les fleurs. Oh ! la mer et le ciel
S’unissent pour former Cythérée Aphrodite ;
Tout I’univers pensif et doux la prémédite ;

Et pour faire un chef-d’ceuvre aussi complet que toi,
Il faut a Dieu, dans 1’ombre ou tremble notre foi, —

L’éternité.
LE SATYRE.
Le temps de fumer un cigare.
LEO.
Restons purs, Fleurs, oiseaux, soyez nos guides.
LE SATYRE.
Gare !

LEA.

Je t’aime.



LEO.
Les oiseaux ont des chants infinis,
Des langueurs, des soupirs, de longs essors.

LE SATYRE.
Des nids.
LEO.
Sois comme I’hirondelle.
LE SATYRE.
Une bohémienne.
LEO.
Tu serais dans la chambre a coté de la mienne,
La nuit, seule en ton lit, eh bien, il suffirait
Pour m’empécher d’entrer dans ton réduit discret
Que j’eusse, 0 ma Léa, présente a la pensée
Ta candeur d’un regard trop amoureux froissée,
Ta grace, ta beauté fraiche comme le jour.
LE SATYRE.
Et que la porte fiit fermée a double tour.
LEO.
La femme contient Dieu. Tout nous vient de toi, femme !
Nous t’empruntons I’amour, nous t’empruntons la flamme,
Nous te prenons le vrai, le juste.
LE SATYRE.
Et le menton.
LEO.
Ton nom est Rhée, Aglaure, Hébé, Pallas.
LE SATYRE.
Goton.
LEO.

Comme en avril la rose éclot dans les ravines,
Toutes les vérités célestes et divines



Fleurissent dans nos cceurs sitot que nous aimons.

Le haut des cceurs est blanc comme le haut des monts ;
L’amour est ici-bas la grande cime humaine.

Chaque pas fait vers Dieu vers la femme nous mene.
Rien de mauvais peut-il nous venir d’elle ? Non.

La femme, sous la forme auguste de Junon,

Dans cette vérité qu’on appelle la fable,

Verse au zénith un flot de lueur ineffable ;

Le ciel est étoilé par ses seins immortels.

Oh ! dans le voisinage innocent des autels,

Le feu charnel s’épure, et I’on devient deux anges.
Sous les cloitres croulants, pleins de clartés étranges,
[’ombre aime a voir un couple errer, tendre et charmant.
Les amours ont toujours hanté pieusement

Les colonnes du temple.

LE SATYRE.
Et les piliers des halles.
LEA.
Amour !
LEO.
Sublimité des choses idéales !
LEA.

Oh ! que de profondeurs splendides nous voyons !
LEO.
La vie autour de nous se disperse en rayons.
LEA.
Quand une aube s’achéve, une aube recommence.
LEO.
Tout au-dessus de ’homme est bleu. Le ciel immense
N’est que flamme et lumiere.

LE SATYRE.
Excepté quand il pleut.

V4

LEO.



Vivons ! du pur amour serrons le chaste nceud.
Oh ! quel travail charmant ! Garder ton innocence !
L’adorer ! N’étre plus qu’un esprit, qui t’encense !
Sonder tes yeux profonds ! Epier tes désirs !
T’inventer une suite aimable de plaisirs !

Baiser tes pieds, subir tous tes caprices, étre

Ton esclave fidele et doux, ton chien, ton prétre !
Vouloir ce que tu veux ! Se creuser le cerveau
Pour t’offrir a chaque heure un délire nouveau !
T’ouvrir des paradis inconnus ! Faire éclore

Sur ton front le sourire et dans ton cceur 1’aurore !
Ne jamais oublier un instant le devoir

De chercher ce qui peut te charmer, t’émouvoir,
Te plaire ! et tous les jours recommencer !

LE SATYRE.
Va, pioche.

Vd

LEO.

V4

LEA.

LEO.
Dans ce bois.

LEA.

Mais.

LE SATYRE.
Fin de I’idylle : un mioche.

H.H., 16 juin 1873.



LES GUEUX



PERSONNAGES

MOUFFETARD.
LE MARQUIS GEDEON.



LES GUEUX

Une rue solitaire. Plus de murs que de maisons. Au coin d’une
borne est assis un philosophe ; il est en haillons, pieds nus, avec
une sébille de mendiant devant lui. Il s’appelle Mouffctard. C’est
lui probablement qui plus tard a donné son nom a une rue.

MOUFFETARD.

Je croirais étre au siecle enchanté de la fable

Si I’on m’offrait dix sous d’une facon affable ;

Avec dix sous j’aurais de quoi boire, manger,

Et cueillir sur Goton la fleur de 1’oranger.

Une somme d’ou sort le bonheur, voila, certe,

Un beau réve ; mais quoi ! cette rue est déserte ;

Et d’ailleurs I’idéal nous échappa toujours.

Plus qu’une ruche a miel dans la gueule d’un ours,
Plus que I’ambre au cloaque ou 1’ébene a Carrare,
Un passant prodiguant dix sous dans I’ombre est rare.

ENTRE LE MARQUIS GEDEON.
GEDEON, apercevant Mouffetard.



Cet homme est misérable et pensif a mon gré.
Si je I’interrogeais ?

I s’approche de Mouffetard.

Ecoute. Je paierai.
Je suis marquis ; je veux savoir le fond des choses.
Sur tout, sur les effets ainsi que sur les causes,
Je veux la vérité. Je te vois la, révant,
Et tu dois étre, étant si pauvre, tres savant.
Parle. Que penses-tu de Dieu ?

MOUFFETARD.

Dieu ? Je le cherche.

A D’esprit qui perd pied le dogme tend la perche.
Mais le dogme parfois casse ; on est arien,
Puis socinien, puis janséniste, puis rien.
Tu veux philosopher, marquis ? C’est une idée.
On prend a Vaugirard son vol pour la Chaldée,
Et ]’on arrive au but, zéro, tout aussi bien
Que Thales, Pythagore, et dom Félibien.
O mon marquis, la mer, la terre, les espaces
Pleins d’affreux bruits, de chocs profonds, d’oiseaux

rapaces,
Le ciel, cela paratit tres grand dans la vapeur,
Hélas ! zéro, c’est la le fond, j’en ai bien peur.
Ecoute, quand je vois les tigres, les crotales,
Les docteurs de Sorbonne et les cours prévotales ;
Quand Dieu, qui pourrait tout faire du bout du doigt,
M’escamote en avril le printemps qu’il me doit,
Mauvais payeur faisant faillite aux échéances ;
Quand, le bien-€étre étant une de nos créances,
Ce Dieu, qui n’est pas Dieu s’il n’est la probité,
Nous donne trop d’hiver et pas assez d’été ;
Quand il fait I’acarus qu’on distingue a la loupe ;
Quand il jette a I’écueil difforme une chaloupe



Et laisse se noyer les pauvres gens, pouvant

Empécher tout le mal que font les coups de vent ;

Quand, sans pitié pour I’étre affreux qu’il met au monde,

Procréant au hasard le laid, 1’abj ect, I’'immonde,

Il manque Antinoiis et réussit Veuillot,

J’aime mieux, ne voyant a personne un bon lot,

Douter qu’il soit, plutot que de conclure en somme

Que cet honnéte Dieu n’est pas un honnéte homme.

Ainsi pensaient Ibas d’Edesse et Paul de Tyr.

Maintenant, que ce Dieu me condamne a rotir

Au gouffre ou Dante a vu Benoit et Malateste,

Pour des fautes qui sont sa faute, je proteste.

L’enfer, c’est I’homme, hélas ! mouché par Dieu morveux.

Quant a I’ame, parlons de I’ame, si tu veux.

Ah ! tu prétends savoir la grande loi future,

Quelle prison la mort cache en son ouverture,

Ce qui t’arrivera défunt, et dans quels crocs,

Marquis, te saisiront les étres sépulcraux ;

Eh bien, apprends ceci, moi qui suis de 1’étoffe

De Zoroastre, moi 1’unique philosophe,

Moi qui dus étre prétre et fus galérien,

Moi qui sais tout, et plus que tout, je n’en sais rien.

[’homme, ce monstre, a I’ame avec lui dans sa niche ;

Si I’ame existe, elle est a peu pres ce caniche

Qu’on donne au lion fauve en son noir cabanon.

Maintenant, I’ame est-elle ? Oui, certe ! Ah ! pardieunon !

Elle est ! Elle n’est pas ! Et la-dessus les sages

Se prennent aux cheveux, quand ils en ont. Leurs ages

Ne les empéchent pas de se montrer le poing.

[’ame, est-ce une ombre ? Non. Est-ce une flamme ?
Point.

Qu’est I’ame ? Psitt ! Voila ce que pensait sur 1’ame

La belle Allyrhoé qui prouva qu’une femme

Peut étre, au pays grec comme au pays latin,

Un sage d’autant plus qu’elle est une catin.

Cette Allyrhoé-la buvait de 1’or potable,



Se baignait dans du lait divin trait dans 1’étable
D’ Apis et d’Io méme, et donnait au larbin

Sacré qui I’essuyait trente drachmes par bain ;
Aussi je ne puis dire en quel trouble me laisse

Le décret qu’a sur nous lancé cette drolesse.
Point d’ame, c’est fort dur. Et peu de Dieu. Si peu
Que le diable s’en sert pour allumer son feu.

Tout est doute, marquis, tout. De la le marasme
De Kant et de Voltaire, et la maigreur d’Erasme.
Moi, je plains Dieu. Peut-étre on le calomnia.

Je voudrais I’opérer ; il a pour ténia

La religion ; Rome exploite son mystere.

Pauvre Dieu dont le pape est le ver solitaire.

Sous un nain parasite un colosse a langui ;

Le chéne est quelquefois dévoré par le gui ;

O marquis, si Dieu meurt, c’est tué par le prétre.
Ah ! j’ai beau regarder, je ne vois rien paraitre ;
Pourtant, j’ai plus que Lipse, Argolus et Manou,
Marquis, levé la téte et fléchi le genou.

Le réel qui luit, c’est la Mort qui le reflete ;
L’homme ne voit de jour qu’a travers ce squelette.
Donc, rien. Confucius a beaucoup fureté ;

Que trouve-t-il au fond d’une tasse de thé ?

Zéro. Zéro, plus rien. C’est la tout ce qui perce
Derriere la sagesse auguste de la Perse,

A travers Delphe et I’Inde et par les trous sournois
Qu’ont faits a la cloison du destin les chinois.

Et tu n’en sauras pas plus long, si tu t’écartes
Jusqu’a Bacon, jusqu’a Pascal, jusqu’a Descartes.
Mais tu dis : Quelque chose existe. J’en conviens.
Quoi ? Le sexe. Eve, aux temps antédiluviens,
Daphnis suivant Chloé, Jean pourchassant Jeannette,
L’emportement énorme et noir de la planete
Tournant terrible autour d’un effrayant soleil,

La marquise agitant son éventail vermeil,

Les vers que pour Javotte un lycéen rédige,



L’arbre en fleur, tout cela c’est le méme prodige,
L’amour. Quand Bossuet restaure Montespan,

Ce prétre du dieu Christ obéit au dieu Pan.

Quand monsieur le curé dénonce dans sa chaire
L’idylle d’un bouvier avec une vachere,

Quand, farouche, il foudroie au prone la facon

Dont une belle fille accoste un beau garcon,

Et la bouche cherchant la bouche et non la joue,

Il ne se doute pas, pauvre homme, qu’il secoue

Un mystere, I’amour, entre ses poings brutaux.

Les saints de pierre, droits sur leurs vieux piédestaux,
Cachent des nids qu’avril peuple, et ces bons apotres,
Quand I’oiseau vient, se font signe les uns aux autres.
Hors ma chatte et mon chat, Manon et Desgrieux,
Lise et Jacquot, rien n’est sur terre sérieux ;

Tout le reste, vois-tu, marquis plein de promesses,
Manque a ce qu’on attend, et les brelans, les messes,
Les savants, les banquiers, 1I’amour vaut mieux que ¢a,
Et, Jésus I’ayant dit, j’en crois Sancho Panca.

Ce qui fait les bouquins sacrés fort authentiques,
C’est que nous t’y trouvons, Cantique des Cantiques,
C’est qu’on voit Cupidon gambader dans le coin

Le plus sombre d’Esdras, de Stéphane et d’ Alcuin.
Faire les roses, c’est I’emploi des stercoraires.
Marquis, j’ai découvert cette loi des contraires :

Pour début se hair et pour fin s’adorer.

Quoique ne possédant que deux yeux pour pleurer,

Je suis gai. Le motif, c’est que je vois qu’on s’aime,
Le dieu Kiss regne. Ah ! certe, encor plus qu’on ne seme,
On extermine, on broie, on massacre ; 6 marquis,

Sur les trones les rois, les gueux dans les makis,
César régnant, Mandrin poussant son estocade,

Le genre humain subit cette double embuscade ;

Le monde a pour cocher ce Dieu que nous cherchons
Sous les chapeaux de fleurs et sous les capuchons ;
Hélas ! la providence étant une haridelle,



Tout va mal ; I’ouragan souffle notre chandelle ;

La mer tue, et I’étang est pestilentiel ;

La constellation est blanche, mais le ciel

Est noir, et ’on a peur pour elle en cet abime ;

La nuit a toujours 1’air de venir faire un crime ;

Et souvent on se dit, voyant tout se ternir :

Est-ce que par hasard I’univers va finir ?

La lumiere en ce puits semble bien malheureuse !
Que la roue est fragile et que 1’orniere est creuse !
Oui, mais sais-tu pourquoi, malgré tous les cahots
De ce vieux coche-la, je crains peu le chaos,

Et pourquoi le sourire a mes terreurs se méle ?
C’est que le gouffre est male et I’étoile est femelle.
On s’épousera. Dieu ne serait qu’un faquin

S’il n’etit fait Colombine expres pour Arlequin.
Voir sous un canezou de gaze ou de barége

Un sein blanc se gonfler, c’est rassurant. J’abrége,
Marquis, toujours, ainsi qu’Isaac Laquedem,
L’amour sans s’arréter marche, omnibus idem,
Inépuisable, avec nos cing sens dans sa poche.
Suivons-le ; car la mort, cette voleuse, approche.
Ah ! n’ayons pas d’esprit, nous n’avons pas le temps ;
Bornons-nous, et soyons des idiots contents.

L’age tanne et brunit le cuir des philosophes,

C’est bien. Fais des calculs, des songes ou des strophes,
Sois citoyen dans Rome ou roi dans Lilliput,

Aie une mitre ou bien un casque a I’occiput,
Coiffe-toi d’un tromblon ou prends pour hygiene
De porter un bonnet de mode phrygienne,

Fais ce que tu voudras, sois dieu par le biceps

Et sois Hercule, ou coupe un isthme et sois Lesseps,
Mais ne demande point a ceux qui réfléchissent
Pourquoi la peau noircit et les cheveux blanchissent,
Et sache seulement ceci qu’il faut aimer.
Dépéche-toi, marquis, vite, il faut t’enflammer,
Soupirer, étre béte a tes périls et risques.



Nos jours 1’un apres 1’autre errent comme des disques
Lancés par un joueur sombre, et roulent au fond

Du gouffre ou nos destins inconnus se refont.

Mais le marquis est fou qui se donne 1’étude
D’attraper 1I’oiseau bleu qu’on nomme certitude.

Ah ! quand il s’agit, ’homme étant aux vents jeté,
De prononcer ce mot supréme : V€rité,

Toutes ces choses-la, vois-tu, mon gentilhomme,

Le beeuf dieu de Memphis et I’agneau dieu de Rome,
La substance, champ vague ou Spinoza piochait,

La monade, I’atome avec ou sans crochet,

Le gaz, le tourbillon, I’aimant, je m’en défie.

Voici le dernier mot de la philosophie :

Toutes les femmes font tous les hommes cocus.

GEDEON.
Combien vaut ton systéme ?
MOUFFETARD.
Un liard.
Le marquis lui remet une bourse.
Mouffetard I’ouvre et compte.
Cent écus !

Levant les yeux au ciel.

Sa ges grecs et romains ! plus d’or que vous n’en elites
En trois mille ans, je 1’ai conquis en trois minutes !

Il recompte encore.
Vingt-cing pistoles font cent écus, sur ma foi !
Au marquis.

Marquis, je cherchais Dieu, je I’ai trouvé. C’est toi.

H.H. — 10 septembre 1872.



ETRE AIME



LE ROI.

Sais-tu ce qui me manque et ce qui, nuit et jour,

Se refuse a ma soif ardente ? c’est I’amour !

Ah'! c’est vrai, je suis roi, cela doit me suffire.

Roi, vous étes heureux ! C’est bien facile a dire.

Un roi n’a qu’a vouloir, un roi peut tout. Eh bien,
Retiens ceci, je peux tout, mais je ne peux rien.
Hélas ! j’ai tout un peuple et je n’ai pas une ame.

Ce royaume, le cceur quelconque d’une femme,

Je ne I’ai pas. Je vois des gens s’aimer, je vois

Des étres s’appeler dans I’ombre a demi-voix,

Je vois les cceurs, les seins, les passions fougueuses,
L’amour ! je vois des gueux adorés par des gueuses ;
Eh bien, cet amour-la, méme celui qui joint

Les cceurs les plus abjects, 6 deuil ! je ne 1’ai point !
Je puis tout, mettre avec un mot I’Europe en flamme,
Tout, hors réaliser ce réve qu’une femme

M’aime a cause de moi, parce que je suis moi,
Quelqu’un, un homme, et non parce que je suis roi !.
Un roi n’est jamais sir d’étre aimé pour lui-méme ;
On I’aime pour le bruit qu’il fait, pour I’or qu’il seme,
Pour le sceptre qu’il tient, pour le trone qu’il a,

Et non parce qu’il est le garcon que voila !

Une belle aux yeux purs me dit : Je vous adore !
Parce qu’un diable d’homme, espece de centaure,
Est a ma porte, fier et la lance en arrét ;



Otez la sentinelle et I’amour disparait.

L’amour, c’est ’humble aumone et la vaste largesse.
C’est toute la folie et toute la sagesse.

Dieu refusa ce don aux rois en les créant.

Ah ! le nain est parfois nécessaire au géant ;

Le colosse a besoin, qu’il soit lion ou mage,

Que I’atome soit pres de lui dans cette cage,

Le destin. En amour personne n’es petit.

La barque aide un trois-ponts tonnant qui s’engloutit ;
La douce Inez soutient 1’effrayant roi don Pedre ;
Un brin d’herbe devient le point d’appui d’un cedre.
Ah ! I’enfant Cupidon, ce petit drole-la,

Toujours au sort des grands et des dieux se méla,

Et le titan, I’archange immense, le génie,

Se meurt, si ce marmot ne lui tient compagnie.

Je veux qu’on m’aime ! Hélas ! I’apparence se vend,
Des ames au marché, cela se voit souvent,

Mais la réalité d’un ceceur, ce diademe,

Ce sommet, cet olympe, étre aimé, non, pas meme
Avec le don d’un astre, on ne 1’achéte pas !

Un instinct inquiet qui vous nomme tout bas,

Un soupir ignoré qui songe et vous adore,

Un front qui d’un reflet d’aube pour vous se dore,
C’est la gloire, et rien n’est comparable a 1’effroi
De vivre sans un cceur pensif derriere soi.

Un roi qu’on hait envie un va-nu-pieds qu’on aime ;
Se sentir dédaigné quand on se voit supréme

Est affreux ; plus on est grand, glorieux, puissant,
Superbe, couronné de lauriers, plus on sent

Dans I’ombre autour de soi la glace inexorable,

Et le plus triomphant est le plus misérable.

Soyez Marie, ayez Darnley, n’importe qui,

Rizzio ; soyez Christine, ayez Monaldeschi ;

Soyez Pierre le Grand, épousez des servantes ;
Ayez tout de I’amour, méme les épouvantes,

Mais ayez I’amour. Dieu sans I’amour serait seul,



Et le ciel étoilé ne serait qu’un linceul.

Les ténebres mettraient sur Dieu leurs plis sans nombre.
L’oubli, c’est du silence et la haine est de 1’ombre.

Je veux, pour mon bonheur comme pour mon souci,
Retrouver dans un autre un moi-méme adouci.
Homme, étre le premier, femme, étre la premiere

Pour quelqu’un, c’est tout. L’homme a besoin de lumiere,
D’aurore, de clarté, de rayons ; et n’avoir

Personne, pas une ame au monde en son pouvoir,
N’avoir, dans cette foule ou nul dieu n’est sans prétres,
Pas un étre parmi tant de millions d’étres,

Que rien par votre aimant ne soit pris et séduit,

Que pas un cceur ne songe a vous, c’est de la nuit.
Hélas ! est-il donc vrai qu’on puisse sur la terre

Etre beaucoup de cceurs que le deuil solitaire

Dévore, et qui n’ont rien que 1’ennui, ce vautour !
Pourquoi ne pas vouloir de nous, 6 sombre amour ?
Tout peut étre accablant, mais Rien, c’est incurable.
Rien ! Ah ! le couple est saint, le nid est vénérable,

Le fond de la nature est un immense Hymen ;

J’en veux ma part ! Je veux une main dans ma main.
Sans I’amour ce n’était pas la peine de naitre,

Et cela ne vous sert a rien d’étre le maitre,
L’empereur, le césar, I’homme unique et pensif.

Etre aimé, c’est avoir I’ceil clair et décisif,

Le front gai, I’esprit prompt, le cceur fort, I’ame haute.
Autrement, si les cceurs, sans que ce soit ma faute,

Me sont fermés, tout est ingrat, rien n’est vermeil ;

Si I’on ne m’aime pas, qu’importe le soleil

Avec sa grande flamme inutile ? Qu’importe

Le frais avril ouvrant aux papillons sa porte,

Le doux mai dont j’ai droit de nier la chaleur,

Et qu’est-ce que cela me fait que 1’arbre en fleur
Frissonne, et que le chant des oiseaux se confonde
Avec I’hymne du vent dans la forét profonde !



15 mars 1874.



LLA FORET MOUILLEE



PERSONNAGES

DENARIUS.
OSCAR.
BALMINETTE.

MADAME ANTIOCHE.
LA FORET.



Une forét apres la pluie. Foule de fleurs et de plantes. Au pre
mier plan, lilas, acacias et faux ébéniers en fleur. Un ruisseau. Un
étang. Un ane attaché a un arbre. Flaques d’eau dans I’herbe. Un
rayon de soleil dans les feuilles. On voit écrit sur un poteau : IL Y
A ICI DES PIEGES A LOUP.

SCENE PREMIERE

Il tombe encore quelques gouttes de pluie.

ENTRE DENARIUS, révant.
DENARIUS.

Je n’ai jamais aimé de femme. C’est ma force.
Bois, je ne grave point de nom sur votre écorce.

I1 fait quelques pas dans la forét.

Je sens que je deviens loup. Ce progres me plait.

C’est bien. Quand il contient un loup, I’homme est
complet.

— 11 pleut encore un peu.

Regardant autour do lui.

Le ciel qu’un souffle essuie
A vidé dans les champs tout I’écrin de la pluie.
L’orage, avec I’essaim des nuages pourprés,
S’enfuit et laisse pleins d’émeraudes les prés ;
La luzerne, fouillis ou méditent les lievres,



Montre plus de joyaux que le quai des Orfevres ;

La miire sur la ronce est un rubis vermeil ;

Les brins de folle avoine, agités au soleil,
Deviennent, sous le vent qui passe’par bouffées,
Grappes de diamants pour ’oreille des fées.

C’est beau. — Mais que la vie est triste ! — 0 vert séjour,
Bois, c’est dit, je m’envole, et je casse 1’amour,

Fil que la femme attache a la patte de 1’ame.

Je mets mon avenir en liberté. Je blame

Le bon Dieu d’avoir fait ’homme de deux morceaux
Dont I’un est une femme.

Ecoutant.

Ah ! j’entends les oiseaux,
La pluie a cessé. — Dieu ! que la vie est morose !
Ou trouver I’idéal ? 0 vide du cceur !

UN PAPILLON, a une violette.

Rose !
LA VIOLETTE.
Flatteur !
LE PAPILLON.
Un baiser.
LA VIOLETTE.
Prends.
LE PAPILLON, au lys.
Je t’aime, 0 lys !
LELYS.
Coureur !
LE PAPILLON.
Un baiser.
LE LYS.

Prends.



DENARIUS.

[’amour est une vieille erreur ;
Le ceeur est un viscére. Aimer ! sotte aventure.
L’homme est fait pour réver au fond de la nature ;
Contempler I’infini dans les cieux transparents,
Voila tout le destin de I’homme.

LE PAPILLON, a un liseron.
Un baiser.

LE LISERON.
Prends.



SCENE DEUXIEME

La pluie a tout a fait cessé. Soleil partout. Toutes sortes d’étres.
UNE VOIX, dans I’air.

C’est le printemps qui vient, ce frere de I’aurore ;
C’est la saison qui rit, sceur de 1’heure qui dore ;
C’est I’instant ou verdit le sillon nourricier,

Ou, sonore et gonflé des fontes du glacier,

L’ Arveyron bleu s’accouple au flot jaune de 1’ Arve,
Ou mai sort de 1’hiver et le sphinx de sa larve ;
Bonheur ! Soleil ! Les maux et les froids sont finis ;
L’azur est dans le ciel, I’amour est dans les nids ;
L’amour trouble les yeux de vierge des gazelles ;
Oiseaux, mélez vos chants ; ames, mélez vos ailes ;
Gloire a Dieu !

UN MOINEAU FRANC, sortant de dessous les feuilles
et secouant ses ailes.

Dehors, tous !

Au signal donné par le moineau, un mouvement extraordinaire
agite la forét. Il semble que tout s’éveille et se mette a vivre. Les
choses deviennent des eétres. Les fleurs prennent des airs de
femmes. On dirait que les esprits des plantes sortent la téte de
dessous les feuilles et se mettent a jaser. Tout parle, tout murmure,
tout chuchote. Des querelles ca et 1a. Toutes les tiges se penchent



péle-méle les unes vers les autres. Le vent va et vient. Les oiseaux,
les papillons, les mouches vont et viennent. Les vers de terre se
dressent hors de leurs trous comme en proie a un rut mystérieux.
Les parfums et les rayons se baisent. Le soleil fait dans les massifs
d’arbres tous les verts possibles. Pendant toute la scene, les
mousses, les plantes, les oiseaux, les mouches se mélent en groupes
qui se décomposent et se recomposent sans cesse. Dans des coins,
des fleurs font leur toilette, les joyeuses s’ajustant des colliers de
gouttes de rosée, les mélancoliques faisant briller au soleil leur
larme de pluie. L’eau de I’étang imite les frémissements d’une gaze
d’argent. Les nids font de petits cris. Pour le voyant,

c’est un immense tumulte ; pour 1’homme, c’est une paix
immense.

UN BOUTON D’OR, a une paquerette.

Vois, ma sceur du gazon,
Le soleil éclater de rire a I’horizon.

LE MOINEAU.

Beaux jours ! Chacun s’en va vers sa terre promise,
Et part pour son éden. L’anglais fuit la Tamise,
Le turc cherche la Mecque, et le grec lorgne Spa.

UN HOCHEQUEUE.

Congé !

UNE ABEILLE.
La clef des champs !
UN MOUCHERON, apercevant une rose et se tournant

vers le soleil.
Baiserai-je, papa ?

LE MOINEAU.
L’artificier Pheebus la-bas tire sa gerbe.

UN MYOSOTIS.
Un peu d’arc-en-ciel tremble au bout de tout brin d’herbe



UNE BRANCHE D’ARBRE.

Ce bougon de nuage est parti. C’est charmant.
Jouons.

UNE CHOUETTE, du creux d’un saule.

Arbres, fleurs, nids, profitez du moment,
Vivez, chantez ! jasez comme un club de portieres !
Mais gare 1’oiseleur ! Gare les bouquetieres !
Gare le bucheron !

LES FLEURS.

Tout ca, c’est des ragots.

LES OISEAUX.

Nous ne te croyons pas.

LA CHOUETTE.

Prenez garde.
LES BRANCHES D’ARBRE.
Fagots !
LE MOINEAU, chantant.

Comme j’allais entrer pour lorgner dans 1’église
Cidalise,

Je me suis arrété pour prendre le menton
A Goton.

LE HOCHEQUEUE.
Que chantes-tu la ?
LE MOINEAU.

Hé ! venez voir, pinsons, verdiers, les geais, les merles !
La toile d’araignée est un sac plein de perles.

J’ai cueilli cette morale
Du temps ou, ne révant qu’églogue et pastorale,
Dans les bois de Meudon, j’avais pris pour palais
La barbe d’un vieil antre, ami de Rabelais.



Aux oiseaux.

UN NENUPHAR, se penchant.
Charmant !
[’ARAIGNEE.
J’aimerais mieux des mouches.
LES OISEAUX.
Nous aussi.
UNE ORTIE.
L’oiseau vaut le chat.
LES GOUTTES DE PLUIE, tombant de feuille en fouille.
Ut—Ré—-Mi-Fa—-Sol-La-Si-
Ut.
LE MOINEAU.
Ca, jouons.
LE HOCHEQUEUE.
Faisons un horrible vacarme.
DENARIUS, en contemplation. Frais silence !

UNE GOUTTE D’EAU, en tombant.

J’étais diamant, je suis larme. Femmes, ne tombez pas.
LE MOINEAU.

La femme, 0 goutte d’eau,
Ne tombe pas ! Va voir a Mabille, au Prado,
Partout ou I’amour meéne a grands guides son coche,
Au Wauxhall. L’homme tombe, et la femme.

LA SURFACE DE L’ETANG.
Ricoche.
LA LAVANDE.
La taille de la guépe est charmante.
L’ORTIE.
Corset.



LA GUEPE.
Cette lavande en fleur sent bon.
LA RONCE.
Water-closet.
LES PAPILLONS.
Jouons !
LES OISEAUX.
Courons !
LE MOINEAU.
Pillons ! I’ordre c’est le délire.

Entre un paon.

LE PAON.
Quel tumulte de chants et de cris ! Bruit de lyre
Meélé de grincements. Sous ces acacias
On croirait qu’ Apollon écorche Marsyas.

LE MOINEAU.
A sac les fleurs ! Drinn ! Drinn !
LE PAON.
Toi qui fais ce tapage,
Qu’es-tu ?
LE MOINEAU.

Je suis gamin ; autrefois j’étais page.
Je m’ébats, cher seigneur. Si je n’étais voyou,
Je voudrais étre rose et dire : I love you.
Je suis 1’oiseau gaité, rapin de I’astre joie.
A nous deux nous faisons le printemps. L’aigle et 1’oie
Sont nos deux ennemis, I’un en haut, 1’autre en bas.
Vous étes entre eux deux. Bonsoir.

Il se jette au milieu du tumulte.



Les oiseaux 1’accueillent avec de grands cris de joie. Les fleurs
et les feuilles
s’effarent. Il se tourne vers le paon qui se pavane :
Je m’ébats.

Entre un essaim de frelons.

LES FRELONS, chantant.
A bas Socrate, Epicure,
Shakspeare, Gluck, Raphaél !
A bas I’astre ! a bas Je ciel !
Vivent la bave et le fiel,
[’ombre obscure,
La piqire
Sans le miel !
LE MOINEAU.
A bas les noirs frelons avec leurs voix d’eunuques !
Les oiseaux poursuivent et chassent les frelons avec de grands cris.
LES VIEUX ARBRES, aux oiseaux.
Vous faites trop de bruit ! Paix donc !
LE MOINEAU, aux arbres.
Salut, perruques !
LE HOCHEQUEUE.
Académiciens, fichez-nous donc la paix.
Je sais, vous étes sourds et vous étes épais,
Soit. Contentez-vous-en. Foin de vos vieux branchages
Ou I’antique Zéphyr redit ses rabachages !
UN PIQUEBOIS.
A bas, vieux grognons !
LE MOINEAU, regardant autour de lui.

Mais, palsambleu ! c’est la cour
Que ce bois ! C’est Versaille et I’Eil-de-beeuf...



A une touffe de bruyere.

Bonjour,
La Bruyeére.
A une branche d’arbre.
Bonjour, Bameau.
A une corneille sur le rocher.
Bonjour, Corneille.
Au nénuphar.
Bonjour, Boileau.
A un papillon blanc qui tourne autour d’une rose
épanouie.
[’enfant, laisse la cette vieille,
Elle est d’hier matin.

Le papillon s’en va.

LA ROSE.
Que cet age est grossier !
LES FLEURS, a un limacon qui passe.
Fi! le vilain !
LE LIMACON.
Tout beau ! je suis un financier,
Je laisse de 1’argent derriere moi, les belles.
PLANTES ET FLEURS, en foule, se penchant vers le papillon
blanc.
Viens ! viens ! beau papillon !
LE PAPILLON.
Vos noms, mes demoiselles ?
LE SOUCI.
Mariage.
L’ORTIE.
Vertu.
LA ROMAINE.



Porcia.

LE LIERRE.
Bon Accord.
LA SALSEPAREILLE.
Mon nom est force, amour, santé.
L’ORTIE.
Signé Ricord.

UN ROSIER EN FLEUR, au papillon.
Viens chez moi. Mes boutons sont des cachettes d’ames.

Le papillon se précipite dans le rosier et y disparait.
LE MOINEAU.

Le tonnerre devrait faire des mélodrames.
A-t-il fait tout a I’heure assez de bruit pour rien !

Au hochequeue.

Regarde. Le bois chante un hymne aérien.
Parmi les Cupidons, marmaille vive et leste,

Bambins ailés, Vénus, bonne d’enfants céleste,
Sourit dans I’ombre a Mars, le divin tourlourou.

UN NUAGE.
Le bonheur, c’est le ciel !
UN RAMIER.
C’est le nid !
LA CHOUETTE.
C’est un trou.
LA RONCE, chantant.

Les moutons, promis aux fourchettes,
Passent la-bas ; j’entends leurs voix.
Sonnez, clochettes,
Au fond des bois.
Le beau Narcisse est en manchettes ;
Siléne a mis toutes ses croix.



Sonnez, clochettes,

Au fond des bois.
Les Jeannots avec les Fanchettes
Vont folatrer en tapinois.

Sonnez, clochettes,

Au fond des bois.
Les faunes, hors de leurs cachettes,
Avancent leur profil sournois.

Sonnez, clochettes,

Au fond des bois.

DENARIUS.

O nature farouche, apre, chaste, superbe,
Je vis en toi ! J’écoute avec amour ton verbe !

UNE GIROFLEE.

Tiens, tiens ! Je n’avais pas encor vu ce grimaud.
Quels ongles noirs !

DENARIUS.

Tout est énigme et tout est mot.
Oh ! je sens la forét pleine de la chimeére !
La création ; c’est une sombre grammaire.
L’invisible, au réel mélé, change un rayon
En regard, et la fleur et I’arbre en vision.
Les hommes sont en proie aux choses. Le mystere
Leur parle, méme apreés le rire de Voltaire.
S’ils n’ont plus Zoroastre, ils ont Cagliostro.

UNE GRUE, au vent qui lui ébouriffe les plumes.
Du respect ! je suis femme !

Elle donne des coups de bec et des coups de patte de tous les cotés

avec colere.

LE HOCHEQUEUE.
Unguibus.



LE MOINEAU.

Et rostro.
LES ARBRES.
Paix !
DENARIUS, contemplant.
Le mot de I’énigme est sépulcre.
UN CONCOMBRE.
Vinaigre.

LE PAPILLON, sortant du rosier.
Oh ! les fleurs !
UNE SAUTERELLE.
J’aime mieux les herbes.
LES FLEURS.

Grande maigre,
Va te faire engager a I’Opéra.

Elles se penchent furieuses pour chasser la sauterelle.

LE MOINEAU.
Satan !
Quel hourvari !
LES FLEURS.
Va-t’en, puce des blés !
LA ROSE.
Va-t’en !
UN PIED-D’ALOUETTE.
Prends garde a toi ! La fleur peut s’envoler.
UNE GUEULE-DE-LOUP.
Et mordre.

LES ARBRES.
Paix-la !

L’ane broute le pied-d’alouette, la sauterelle et la gueule-de-loup.



LE MOINEAU.
Hé ! que fais-tu, toi ?
L’ANE.
Je rétablis 1’ ordre.
LE MOINEAU.
C’est un peu fort, monsieur de Montmorency.



SCENE TROISIEME

DENARRIUS, révant.

Champs
Que I’orgue de I’azur. emplit de ses plains-chants,
Cieux ou le jardinier éternel se promeéne
Versant les fleurs, la vie et la joie a la plaine
Des cribles du nuage, opulent arrosoir,
Vénus, , astre, esprit, flamme, ceil du cyclope soir,
O nature, c’est vous, c’est moi ! Je vous adore.
Votre aile couve 1’ame et je me sens éclore. —
Tout se donne pour rien ici, tout est gratis,
Et les petits sont grands, et les grands sont petits,
Et la création s’offre a la créature.
Ces grands arbres, seigneurs de toute la nature,
A qui Dieu pour valets donne les mois changeants,
Ne prétent point sur gage et sont d’honnétes gens.
Champs ! on peut étre pauvre et bien avec 1’aurore.
Bois, vous nous prodiguez votre souffle sonore,
Tu nous donnes, soleil, ton rayon éclatant,
Et vous ne dites pas au pauvre homme : C’est tant !
On boit quand on a soif ; on n’entend pas la source
Vous murmurer : Combien as-tu ? Voyons ta bourse.
Salut, honnéte bois. Vous n’étes pas, 0 loups,
Des hommes ; les halliers ne sont point des filous.



Vent, seve, azur, salut ! Vous n’étes pas, nuées,
Des coureuses de nuit et des prostituées.

— Tout chante un opéra mystérieux ici.

De partout, du rocher, des fleurs, du tronc noirci.
De ce qui se contemple et de ce qui se cueille,

Des prés, des gouttes d’eau tombant de feuille en feuille,
Des branches saluant quelqu’un dans 1’infini,

De la mouche, du vent, du nid calme et béni,

Une oreille invisible entend sortir des gammes.
L’herbe sent tressaillir les monstres cryptogames,
L’informe champignon chante un chant inconnu.
Tout est doux dans cette ombre, et tout est ingénu.
La femme y manque, bien qu’on y trouve la ronce.
L’antre pensif, pareil au sourcil qui se fronce,

Est un sage ; I’oiseau nous salue en buvant ;

Les arbres pleins de pluie ont I’air d’aider le vent
Et semblent essuyer le ciel avec leur cime.

Oh ! je veux m’engloutir dans ce paisible abime !

Révant.

— Les arbres, dans leurs troncs et sous leur orteil noir,

Ont des trous pleins de mousse et d’herbe, et I’on croit
voir

De petits dieux blottis dans tous ces petits antres.

Des cupidons frisés montrent partout leurs ventres.

S’enfoncant dans sa réverie.

— Pourquoi pas ? Je serais un homme primitif.

Ma grotte sombre aurait I’azur pour pendentif.
J’aurais une cahute en branchages couverte,

Et je savourerais, seul dans ma stalle verte,

Force partitions que m’exécuterait

Le vent musicien dans 1’orchestre forét.

Tapi dans I’ombre ou I’hymne universel commence,
Je battrais la mesure a la nature immense.



Révant.

A I’heure ou, réveillant le patre et le faucheur,
L’aube sacrée emplit I’horizon de blancheur

Et des trous du taillis fait de claires fenétres,
Marcher, vivre ! Etre 1a quand chuchotent les étres,
Les oiseaux, ces enfants, le chéne, cet aieul !
Ecouter, dans le jonc, 1’épine et le glaieul,

Les déesses jaser au fond des grottes noires,

Et rire et se jeter de 1’eau dans leurs baignoires !
Etre de ceux a qui les nymphes se font voir !

Ciel ! réver quand 1’étang offre aux nuits son miroir,
Quand le vent vient peigner les cheveux verts du saule,
Et voir sortir de I’eau quelque ineffable épaule !
Contempler dans la source, a I’ombre des buissons,
De vagues nudités flottant sous les cressons !

Vivre dans les frissons et dans les dithyrambes !
Voir la naiade aux yeux d’astre laver ses jambes !

— Je suis fou. Mon esprit patauge en plein Chompreé.
Non, restons dans le vrai, dans I’herbe, dans le pré.
C’est assez d’étre un loup, ne soyons pas un faune.
Appeler un lys Flore et voir Pan dans un aulne,
Croire entendre quelqu’un quand on parle a 1’écho,
Empoisonner de dieux les champs, c’est rococo.

Le vrai suffit. Soyons un simple philosophe.

Quand Cybele disait a I’homme enfant : Dodophe,
Lorsque 1I’humanité tétait son pouce, bon !

La fable avait son prix. Mais I’homme est un barbon,
Diable ! a présent, I’esprit humain porte perruque,
Et notre raison branle une téte caduque.

Croire aux nymphes est béte. II faut étre réel.

— Vivre comme 1’ours, grave et seul, avec le ciel,

A la bonne heure ! Au diable Anna, Toinon, Lisette,
Madame la marquise et mam’zell’ la grisette,

La femme en bloc ! les yeux noyés, les yeux fripons !



Ouragan, ouragan, emporte les jupons !
Délivre-nous ! — Je hais la femme en théorie.

Sa fidélité fait rire ma réverie.

Son cceur compte dix, vingt, trente, cent ; jamais un.
Elle achéte au coiffeur pour deux sous de parfum.
Elle est blanche ? un acces de colere : elle est bleue.
Dans ses cheveux se tord le serpent fausse queue.
L’été vient ; triste fleur, le soleil 1’enlaidit,

Les taches de rousseur la rouillent. Elle dit :

Je sue. Elle est trop grasse ou trop maigre. Cet ange
Crotte ses bas. C’est faux, c’est perfide. Ca mange.
La portiere le soir lui glisse des billets.

O seules belles, fleurs, seules vierges ! ceillets,
Pervenches, lys, muguets, jonquilles, paquerettes,
Dont le seul papillon touche les collerettes,

Dieux purs qui vous ouvrez dans I’ombre au bleu matin,
Douces fleurs, je ne veux aimer que vous.

CHOEUR DES FLEURS.

Crétin !
UNE PIERRE.
Fossile !
[’ANE.
Ane !
UNE GRENOUILLE.
Crapaud !
LES FLEURS.
Porte ailleurs tes semelles !
DENARIUS.
Soyez mes femmes, fleurs.
LES FLEURS.

Ciel ! étre les femelles
D’un tel male !
DENARIUS.



Je veux baigner mon front en feu
Dans vos seins ! me rouler dans vos lits !

LA VIOLETTE.
Sacrebleu !
DENARIUS.
Fleurs !
LA PERVENCHE.
Qui nous a flanqué cette brute splendide ?
LA MANDRAGORE.
C’est Bobeche effaré qui croit étre Candide.
DENARIUS.
Je vous aime ! Soyez mon sérail, liserons !
LES LISERONS.
Viens-y !
L’ORTIE.
Viens-t’y frotter !
LES AUBEPINES.

Nous te caresserons
Le visage, le front, le nez !.
LA GIROFLEE.
J’aurai cing feuilles.
DENARIUS.

Forét, caverne d’ombre et de paix qui m’accueilles,
Merci ! — Le désert seul résiste a 1’examen.
Paris est fou ; la femme est le revers humain ;
La femme de la vie est le mauvais visage ;
Penseur, sois veuf ; voila ta vie, 0 sage !
L’ECHO.
Osage !
DENARIUS, a la forét.
J’ai découvert ceci, bois, dans ta profondeur :



La fleur est la beauté, la femme est la laideur.
MURMURE DES ARBRES.
Amour ! amour ! amour !
DENARIUS, apercevant une rose.
O rose diaphane,
Si chaste qu’on dirait que le regard te fane,
Dieu prit, pour composer ton souffle gracieux,
Toute la pureté qui flotte dans les cieux.
Puisque tu brilles, fleur, 1’étoile est superflue.
Je t’aime !
LA ROSE.
I1 faut aimer une fille joufflue,
Mon cher.
DENARIUS, avancant la main vers la rose.
— Sois a moi. — Viens !
LA ROSE.
Ne me tutoyez pas.

Elle lui pique les doigts.

LES AUTRES FLEURS.
Elle a bien répondu, la duchesse !
DENARIUS, égouttant le sang de son doigt.
Aie !
Il s’éloigne et retombe dans son extase.
Appas
Du désert !

Dites, fleurs, champs, sentiers non foulés,
Que faut-il faire, oiseaux, pour étre heureux ? Parlez,
Arbres qui caressez le penseur quand il entre.



LE LIERRE.
Prends patience.
UNE HIRONDELLE.
Prends la poste.
UNE CITROUILLE.
Prends du ventre.
DENARIUS.
Ou trouver la figure idéale du cceur ?
L’homme va, poursuivi par un rire moqueur.
L’ ombre, derriére nous, rit.
VOIX DANS L’AIR.

Lumiere et pensée !
O ciel époux, recois la terre fiancée.
Etres, I’amour est flamme et I’amour est rayon ;
Il tend d’en haut la levre a la création,
Et la nature pose, en entr’ouvrant son aile,
L’universel baiser sur la bouche éternelle !

LES ARBRES.
Amour ! amour ! amour !
DENARIUS.

De moment en moment
La paix me gagne ; 0 joie ! anéantissement !
Pour la vie ! étre seul dans les bois, c’est le réve,
C’est tout ! le paradis, c’est la solitude.

UNE POMME, lui tombant sur la téte.
Eve.
Entrent Balminette et madame Antioche. Au fond, dans le taillis, Oscar

qu’on ne voit pas.



SCENE QUATRIEME

DENARIUS, BALMINETTE, MADAME ANTIOCHE.
OSCAR, au fond. LA FORET.

BALMINETTE.
Oscar est jaloux comme.
MADAME ANTIOCHE.
Ah !j’en ai plein le né,
D’Oscar. — Beau temps ! Le ciel est rebadigeonné.
C’est comme a 1’Opéra dans les apothéoses.
BALMINETTE.
J’ai joliment diné. J’ai mangé de huit choses.
OSCAR au fond, criant.
Par ici.
BALMINETTE.
C’est joli. Regarde donc, 1’étang
Est comme une croisée.
Apercevant Denarius.
Oh ! quel orang-outang !
DENARIUS.
J’ai peur d’avoir trouvé cette femme jolie.



MADAME ANTIOCHE.
Mes souliers trop étroits font ma mélancolie ;
J’ai trop marché, j’ai mal a mon cor, Balmina.
UN CAILLOU DU SENTIER.
Le pied qu’on veut avoir gate celui qu’on a.

Denarius contemple Balminette

DENARIUS.

Cette femme a dans 1’ ceil la céleste étincelle.
C’est Diane, ou Psyché !

LE MOINEAU.

Ca, c’est mademoiselle

Balminette, lingere en chambre, rue aux Ours,
Numéro trois.

BALMINETTE.

Oscar, attends-nous !

Elle fredonne.

Nos amours
Ont duré.
OSCAR, au fond.
Par ici ! viens !
BALMINETTE, fredonnant.
Toute une semaine.

DENARIUS.
Si ce n’est pas Psyché, c’est au moins Célimenc.
LE MOINEAU
Balminette, animall
L’ORTIE.

Et I’autre domino
C’est madame Antioche, actrice a Bobino.
DENARIUS.
Oui, c’est Agneés. Ses yeux sont tout bleus d’ignorance.



BALMINETTE, a madame Antioche.

Des vieux que nous servons connais la différence.
Le tien donne un chapeau, le mien donne un coupé.
Je vais avoir salon, cocher et canapé.

J’entre chez moi demain.

DENARIUS.
Ce sont deux tourterelles,

Deux fleurs, deux lys ! La blonde est divine.
L’ORTIE, aux fleurs.

Ces belles,
Nos sceurs, ont pris racine et puisent leur gaité,
Leurs chales, leurs rubans et leurs robes d’été,
L’une dans un banquier, et 1’autre dans un juge.

LA RONCE.
Tout coffre-fort recele un ange qui le gruge.
LE MOINEAU.
La nature dédie aux roses le fumier.
BALMINETTE.
Donc, foin de la mansarde et je vole au premier.
MADAME ANTIOCHE.
Tu laches Oscar ?
BALMINETTE.
Mais !
MADAME ANTIOCHE.
Oscar en mourra.
BALMINETTE.
Brute !
— Sais-tu que c’est gentil, ce bois-ci ! — L’herbe jute
Par exemple ! — On pourrait cueillir sous ce rocher
Une salade.
MADAME ANTIOCHE.



J’ai de la peine a marcher.
Apercevant I’ane.
Si I’anier était la, je me paierais bien 1’ane.
L’ANE.
A I’heure. — Comme toi, Javotte !
MADAME ANTIOCHE, appelant.
Oscar !
BALMINETTE.
Il flane.
Laisse-le.
MADAME ANTIOCHE.
Balmina, vraiment, c’est un Mahieu
Que ton banquier.
BALMINETTE.
Divan, six fauteuils, damas bleu.
Un salon Louis quinze, un boudoir renaissance.
Moi, je suis bonne et j’ai de la reconnaissance.
L’ORTIE.
Au mont-de-piété.
BALMINETTE.
Ce vieux m’aime.
MADAME ANTIOCHE.
Un Mahieu !
BALMINETTE.
Le plafond de ma chambre est peint en camaieu,
Genre ancien.
MADAME ANTIOCHE.
Mais Oscar.
BALMINETTE.
Oscar est jaloux comme.
Et puis il est menteur, fourbe, ingrat, économe.
C’est un serin.



MADAME ANTIOCHE, secouant sa robe.
Vraiment, la pluie a tout trempé.
BALMINETTE.
Oscar, c’est I’omnibus ; Mahicu, c’est un coupé.
Je préfere Mahieu.
DENARIUS, les observant toujours sans étre vu
et de derriere un arbre.
Je sens s’ouvrir mon ame
Devant ce chapeau rose aux yeux bleus.
LE MOINEAU.
Jusquiame,
Quel est le vrai poison qui rend fou ?
LA JUSQUIAME.
Le regard.
LE MOINEAU.
L’amour pince déja ce bélitre hagard.
Achevons-le. Donnons ce cuistre a Balminette.
LE CAILLOU, du sentier.
Elle a le pied petit et la jambe bien faite.
LE MYOSOQOTIS, a un ruisseau.
C’est dit. Incendions ce grand dadais transi.
LE RUISSEAU, a Balminette qui est au bord
et qui cherche a le traverser.
Allons ! releve donc ta jupe.
OSCAR, au fond.
Parici !
BALMINETTE, traversant le ruisseau.
Je disais donc qu’Oscar est jaloux comme un tigre.
LE RUISSEAU.
Mais retrousse-toi donc, Margot !
BALMINETTE.
Bigre de bigre !



Je me mouille les pieds. Nous sommes embourbés.
Mes brodequins tout neufs de dix francs sont flambés !
MADAME ANTIOCHE, apercevant Denarius.
Prends garde, Balminette, on voit ta jarretiere !
BALMINETTE.
Qu’est-ce que ca me fait ?
Elles s’en vont.
DENARIUS.
C’est Vénus tout entiere.
LE MOINEAU.
Non pas. Jusqu’au genou.
DENARIUS.

Je ne sais ce que j’ai.
Je suis fou. Cette femme en passant m’a changé.
Oui, c’est I’idéal, c’est la figure révée !
Oh ! cette robe blanche un instant soulevée !
L’éclair du paradis ! Tout mon corps a frémi !
C’est dit, je m’y ferai mener par quelque ami.
Par qui ? Je ne sais pas son nom, je n’ai personne.
Mon pouls est dans ma tempe une cloche qui sonne.
La femme est tout ! Je suis pris, briilé, dévoré.
Oh ! je la reverrai, je la suivrai, j’irai,
Je mettrai sous ses pieds mes réves, mes idées,
Tout ! Fallfit-il franchir des murs de vingt coudées,
Payer Vidocq, braver monsieur Oscar, I’enfer,
La mort, et dans mes poings tordre des gonds de fer,

Oui, j’irai !
L’ORTIE.
Tu n’auras qu’a soulever le pene.
DENARIUS.
J’aime !
LE MOINEAU.

Enfin ! c’est heureux ! Nous elimes de la peine !



LE CAILLOU, au ruisseau.
Sans nous, si nous n’avions fait retrousser Goton,
Ce Jocrisse risquait de devenir Platon.

Mai 1854.



NOTES



NOTE I

Un projet de préface pour le Théatre en liberté commencait
ainsi :

Des courtes pieces qu’on va lire, deux peut-étre, la Grand’Mere
et Margarita', pourraient étre représentées sur nos scénes telles
qu’elles existent. Les autres sont jouables seulement a ce théatre
idéal que tout homme a dans I’esprit.



NOTE II

I’EPEFE

Le manuscrit de I’Epée porte en haut de la premiére page cette
date : 21 janvier 1869 ; et au bas de la derniere : 24 février 1869.

A I’un des angles de cette derniére page, on lit cette mention :

Je note ce détail, pur hasard du reste. J’ai commencé ceci
le 21 janvier et je I’ai fini le 24 février.

V.H.



NOTE 111

MANGERONT-ILS ?

A la suite du manuscrit de Mangeront-ils ? se trouvent les deux-
importantes variantes du dénouement, que Vvoici :

PREMIERE VARIANTE

AIROLO, , a part.

Mon roi devient mon groom. Je lui plais. Il frissonne
De tendresse devant mon exquise personne.

Il m’aime. Homme de gotit ! Soyons prudent pourtant.
Ce serait le moyen de le rendre a I’instant

Intraitable et féroce autant qu’il parait souple,

Si je lui demandais la grace de ce couple.



Désignant le caveau.

Les réconcilier est impossible.
Révant.
Aussi
Je ne vois qu’une chose a faire. Arrivons-y.
LE ROI, allant a son fauteuil.
A table !

Le roi s’assied.

AIROLO, a part.
On est ici comme en une tenaille.

Jetant les yeux sur les assistants, archers, courtisans, etc.

Comment éparpiller toute cette canaille ?
I1 faut un coup hardi.
LE ROI, lui montrant le tabouret.

Prends place a mes cotés.

Je t’invite.
AIROLO, a part.
Pardon. Moi, j’ai mes invités.

Haut et solennellement.

Citoyens, vous soldats, chers assassins, silence !
Je parle au nom du roi, je lui fais violence

En répandant le jour, du haut de ce buffet,

Sur le tas d’actions admirables qu’il fait.
Aujourd’hui la vertu qu’il montre est toute neuve,
La bonté. Notre roi, certes, j’en suis la preuve,
Gardait a ses sujets cette surprise. Il veut
L’amnistie. Ainsi fait le soleil, quand il pleut.

Il me pardonne. Il veut que sa clémence éclate.

LE ROL.
Je pardonne aux coquins seulement.



AIROLO.
(a me flatte.
LE ROL.
A toi seul. A personne apres.
AIROLO.
De la bonté

Pour un. Quoi de plus beau ! Peuple, sa majesté
M’a donc sauvé ; mais moi je suis ingrat.
LE ROL.
Bah !
AIROLO.
Triste,
Las, maussade, et de plus fort spiritualiste,
(a dérange mes plans de remordre au pain noir (
De la vie, et je veux souper chez Dieu ce soir.
Merci, roi, je m’en vais la-haut.

De deux coups de poing a droite et a gauche, il écarte 1’entourage, bondit
par-dessus

le parapet d’enceinte, et disparait dans la forét. Ebahissement.

SCENE QUATRIEME

LES MtwMmEs, moins Airolo.
LE ROI, se levant de son fauteuil.

Qu’est-ce ? Il me quitte !
Au moment de se mettre a table ! — Est-ce un fou ? — Vite !
Aux archers et aux courtisans.
Qu’on le reprenne.

Tous se dispersent et se mettent a poursuivre Airolo.



MESS TITYRUS, regardant au fond.
I1 fuit. Il gagne les fourrés.
LE ROI, aux archers restés pres de lui.

Il faut le ressaisir a tout prix. — Tous ! courez !
LE CAPITAINE ARCHER.

Si I’on tirait dessus, sire ? Un coup d’arquebuse
Peut seul courir apres un pareil fuyard.

LE ROL.
Buse !
Tu yeux tuer ton roi !
MESS TITYRUS, regardant dans le bois.

Ravins, étangs, roseaux,
Il franchit tout, il fait concurrence aux oiseaux,
L’écureuil pres de lui serait une tortue.

LE ROI, a tous ceux qui I’environnent.
Courez ! organisez sur I’heure une battue !
MESS TITYRUS, a part.

Qu’il se perde, et s’en aille au diable ! Maintenant
J’aime autant cela. Bigre ! il devenait génant.

Au roi.

Il saute d’arbre en arbre.
LE ROI.
Ah ! ciel !
MESS TITYRUS.

Il est agile,
Souple, hardi, robuste, adroit, leste.

LE ROL.
Et fragile !

Il va au fond du théatre, et donne des ordres avec des gestes effarés a des



gens

qu’on ne voit plus. Il n’est resté sur la scene que lui et Mess Tityrus.

Courez ! — Ramenez-moi cette crapule ! Hélas !
Soyez tres doux pour lui ! Pourvu qu’il n’aille pas
Prendre une pleurésie a courir de la sorte !
Ah ! je suis dans sa peau sans espoir que j’en sorte !
Ménagez-le ! — Gredin !
MESS TITYRUS.
Quel galop ! Quel compas !
LE ROI, criant.
Qu’on I’empoigne ! Surtout qu’on ne le touche pas !
MESS TITYRUS, a part.
Empoigner sans toucher, beau probléme a résoudre.
LE ROL.
Ah'! je suis ahuri de tous ces coups de foudre !

Criant dans la forét.

Quiconque lui ferait du mal serait pendu.
Allez-y doucement ! Horrible individu !

I1 doit suer ! Ayez des couvertures prétes.

Vous me répondez tous du brigand sur vos tétes !
C’est le plus précieux des hommes apres moi.

MESS TITYRUS.
I1 vole, il rampe. Il tient tout le bois en émoi.
Je serai fort surpris si nos gens le dépistent.
LE ROI, a Mess Tityrus.

N’est-il pas effrayant que de tels gueux existent ?
I1 faut absolument qu’il soit repris, gardé,
Et que je le possede, étant son possédé !

C’est dans ma destinée un tigre, une comete,

Un dragon !



Aux archers dans la forét.
Reprenez ce coquin ! Qu’on le mette
Dans du coton ! Soyez tres peu brutaux !
VOIX DES ARCHERS, dehors.

Poussons !
LE ROL
Il doit étre éreinté. Je me sens des frissons.
Ah ! j’abdique. L’état de roi n’est plus tenable.
Ne m’avariez pas cet étre abominable !
Quelle calamité publique s’il se perd !
MESS TITYRUS.
Sire, en évasion le maroufle est expert.
LE ROL

D’abord je te défends de 1’appeler maroufle !

C’est mon alter ego. Quand il court, je m’essouffle.
Je suis éclaboussé par le mal qu’on en dit

Tout comme par le mal qu’on lui fait. Quel bandit !
J’ai la, certe, un jumeau désagréable ! Ah ! fourbe !

Criant dans la forét.
Pas une égratignure a sa peau, vile tourbe !
MESS TITYRUS.
I1 échappe. Nos gens se concertent entre eux.
LE ROI, regardant.

Il a tous les talents des bétes, c’est affreux.
Il est poisson, il plonge. 11 est ramier, il perche.

Criant.

Prenez-le !
LE CAPITAINE ARCHER, survenant.
Sire, il a disparu.
MESS TITYRUS.
Qu’on le cherche !



LE ROL.

Qu’on le trouve ! — Ah ! quel drole ! un monstre, en
vérité !
Que vais-je devenir ainsi décomplété ?
LE CAPITAINE ARCHER.
Il nous glisse des mains ainsi qu’une couleuvre.
LE ROI, a Mess Tityrus.
Eh bien, mettons-nous-y nous-mémes. Tous a I’ceuvre !
LE CAPITAINE ARCHER.

Il est insaisissable. Il a pour se cacher
Cent réduits. Il connait tous les trous de rocher.

LE ROL.
Dire que ce félon faisait le bon apotre !

A Mess Tityrus.
Traquons-le. Prends le bois d’un co6té, moi de 1’autre.
Va par ici, je vais par la.
Ils sortent. L’un par la droite, 1’autre par la gauche. Le capitaine archer

suit le roi.

epuis quelques instants, au bruit qui se fait et aux cris que 1’on pousse,
lady Janet s’est réveillée. Elle a écarté les branches du caveau, au fond
duquel est couché pres d’elle lord Slada encore endormi. Ello est a demi
sur son séant, et écoute. Elle a encore dans le regard 1’étonnement du
sommeil.

Au moment ou sortent le roi et Mess Tityrus, elle pousse doucement lord
Slada.

SCENE CINQUIEME



LADY JANET, LORD SLADA.

LADY JANET, a lord Slada.
N’entends-tu point ?...

Lord Slada ouvre les yeux et s’étire.
LORD SLADA.

Je révais. Je m’éveille. Et mon réve rejoint

Ta beauté, comme, au fond du ciel qui se dévoile,
Un doux nuage errant vient rejoindre une étoile.
J’apercevais en songe un firmament de feu.

Je reviens pres de toi, je n’étais qu’avec Dieu.
Chaque fois que je vois ton front, c’est une aurore
Qu’il me semble, 6 Janet, n’avoir pas vue encore,
Et les plus noirs cachots dans les plus noirs donjons
Seraient illuminés par tes yeux.

En se retournant pour contempler lady Janet, il apercoit au milieu de
I’enceinte

la tablo servie, et se drosse comme en sursaut.

— Ah ! mangeons !
Janet se retourne. Moment d’éblouissement.
LADY JANET.

Une table !

Elle recule.

J’ai peur.

LORD SLADA, s’avancgant.
J’ai soif.

I1 prend une bouteille et emplit de vin un verre.

LADY JANET.

Du vin peut-étre
Empoisonné.



LORD SLADA.

J’en bois.
11 boit.
Ah'! je me sens renaitre !
LADY JANET, lui tendant un verre.
Verse.

Lord Slada lui emplit son verre. Elle boit.
LORD SLADA.
Eh bien ?
LADY JANET.
Je me sens revivre.
LORD SLADA, lui montrant le fauteuil.
Mets-toi la.

Elle s’assied. Il s’assied pres d’elle sur le tabouret, prend un couteau,

et découpe une poularde ; il pose une assiette devant lady Janet.

Une aile ?
LADY JANET.
Oui.
Elle mange. Il mange.

Mais qui donc a servi ce gala ?
LORD SLADA.
Cela m’est bien égal. — Evidemment les fées.
LADY JANET, buvant.
Tu crois cela ?
LORD SLADA.
Je crois aux volailles truffées.

Il mange et boit.
Oui, c’est la fée Urgele ! — ou bien je ne sais qui.

I1 déguste un flacon.



Je ne la savais pas connaisseuse en whisky:.
Mais quel festin !

Il ontame un paté. Il lui verse a boire. Il lui change son assiette.

Tous deux mangent et boivent.

Faisans, patés, vins !
LADY JANET.

C’est étrange,
Nous avions faim.
Elle dévore.

LORD SLADA, la fourchette dans une main, le verre dans
1’autre.

Manger c’est oublier d’étre ange.
Mais cet oubli du ciel a bien son bon coté.
Le paradis a droite, a ma gauche un paté,
Je pencherais a gauche.

I1 boit, s’essuie la bouche a la nappe, et prend la taille de lady Janet,

qui s’effarouche doucement.

Un kiss !
Il 1a presse.
Donne, ma biche.
LADY JANET.
Comme il parle !
Tendrement.
Qu’as-tu ?

LORD SLADA, gai.
Moi, rien. Je suis nature.
Je déjeune.

Il se penche vers elle pour I’embrasser.



Un baiser, madame.
LORD SLADA, prenant un couteau et éventrant une cloyere
Bourriche,
Ouvre tes flancs !

Il pose une nouvelle assiette pleine devant lady Janet.
Mangeons !

Il entame tous les plats autour de lui.

Les roses, ¢a sent bon,
Mais, tiens, respire un peu le parfum d’un jambon.
Qu’en dis-tu ? Foin des fleurs ! vive la nourriture !

Il mange, boit et mange.

LADY JANET.
Sa biche !

LORD SLADA.
Ton joli museau !

LADY JANET.

Museau !

Lord Slada I’embrasse.

Il I’embrasse.
Bec charmant !
Il 1a prend sur ses genoux. Elle se laisse faire, scandalisée

Oh ! comme ce matin, je suis ivre !
LADY JANET.
Autrement.

Elle se tourne vers le bois et écoute.

Qu’est-ce donc que ces cris qu’on entend ?
VOIX DANS LA FORET.
Sus au traitre !
Poussez r cherchez ! allez tout au fond ! il doit étre



Fort loin.

Apparait dans les branches, au-dessus de la table ou sont assis

lord Slada et lady Janet, le visage d’ Airolo.

AIROLO, dans les arbres.
Fort loin.

Lord Slada et lady Janet lévent la téte.

LADY JANET.
C’est lui ! notre ami !
AIROLO, sautant a terre.
Chers amis !
C’est parbleu moi !

Il montre la table chargée de mets.

Voila le déjeuner promis.
Je n’ai pu dans le bois trouver que ca.

Il pousse pres de la table une pierre et s’y assied. Il prend une assiette,

un couteau, une fourchette et un verre.
Mais, vite !
J’ai moi-méme assez bon appétit.

Il s’attable, se met a manger, boit, tord, avale. S’interrompant

au milieu d’une bouchée.
Je m’invite.
Regardant lord Slada et lady Janet.
C’est ¢a, tout s’est passé comme j’avais prévu.
Réveil, puis nourriture.
11 mange.

Et tout est bien, pourvu
Que ce satané roi.



I1 écoute, et se remet a manger. Tout en mangeant, il remarque lady Janet
sur les genoux de lord Slada.

Des mamours. C’est dans 1’ordre.
En ménage, mieux vaut s’embrasser que se mordre.

Il boit.

LORD SLADA, I’interrogeant.
Comment donc as-tu fait ?
LADY JANET.

Expliquez-nous enfin
Tout ce réve.

AIROLO.
Plus tard. Un soir. L’hiver prochain.
Il mange et boit. Puis s’arréte.

Mais chut !

Il écoute.

Quoiqu’il soit doux de vider des bouteilles,
Ici ventre affamé doit avoir des oreilles.

Il se leve vivement de table, lady Janet et lord Slada se levent,

il leur montre la breche du fond.
L’ennemi dépisté se rapproche. — Partez.
I1 les pousse au pied de 1’issue.
Une barque est en bas dans ces rocs écarteés.
Manger d’abord, et fuir aprés. C’est mon programme.

Vous éles libres. Vite. A la voile ! a la rame !
Pas d’adieux.

Tout en parlant, il les fait sortir et descendre, et leur montre du doigt le
bateau



Sortent lady Janet et lord Slada.

Grand bruit. Cliquetis d’arbres dans la forét. On entend le tumulte

des archers revenant.

Entre le roi, suivi de Mess Tityrus, et de tous.

Airolo, dirigeant.d’en haut le départ de lord Slada et de lady Janet, s’est
engagé

dans I’escalier. On ne le voit plus.

SCENE SIXIEME

LE ROI, MESS TITYRUS, LE CAPITAINE ARCHER
LES ARCHERS, AIROLO.
LE ROI, criant.
Janet fuit ! Slada m’échappe.

Il montre la falaise.

En bas !
Ils s’en vont !
Aux soldats.
Faites feu.

I1 désigne la breche de sortie. Les soldats couchent en joue la breche.

Airolo y paratt et barre le passage.

AIROLO, surgissant.
Sur moi.
LE ROI, aux soldats.
Ne bougez pas !
— A part.
Capitulons.
A Airolo.



Ami !
A part.
Comment s’en rendre maitre ?
Airolo se tourne vers 1’escalier et regarde au bas de la falaise.
AIROLO.
IIs sont dans le bateau.
Il se penche du coté de la mer, et crie
Je vous rejoins !

Il saute du haut du parapet dans la barque ou sont lord Slada et lady Janet.

On le oit disparattre.

LE roL
Le traitre !
Il s’embarque. Il m’expose au naufrage !
LE CAPITAINE ARCHER.
I1 est temps
De tirer !

Les soldats couchent en joue le bas de la falaise.

LE ROIL.
Non !

Los soldats relevent leurs mousquets. Le roi regarde au dehors.
Il part !
Il revient atterré sur le devant du théatre.

Pourvu qu’il ait beau temps !



DEUXIEME VARIANTE

AIROLO, LE ROI, LORD SLADA, LADY JANET.

AIROLO, souriant, a lord Slada et & lady Janet.
. ... Lerol vous aime.

Bas au roi.

Ici ne point broncher !
LE ROL.
Mais.
AIROLO, , bas.
Soyons caressant.

Les deux amants, voyant le roi, ont reculé vers le fond de la scene.

A lady Janct.
Vous pouvez approcher
Sans peur. Sa majesté n’est pas du tout méchante.
LORD SLADA.
Sire.
AIROLO.

Vive le roi ! Votre bonheur 1’enchante.
LE ROI, bas a Airolo.
Escroc !
AIROLO, continuant.
I1 s’en délecte. Il I’aspire a longs traits.



Au roi.

Je vois voire pensée intime et je 1’extrais.

Les avoir chagrinés, c’était votre tristesse,

Et vous en eussiez méme eu des remords, altesse,
Si ce n’était contraire a votre dignité.

Vous y songiez I’hiver, vous y songiez 1’été...

LE ROI, bas, en lui donnant un coup de poing.

Mais ils ne sont absents que depuis trois jours, brute !

A part.

AIROLOO, poursuivant.

Ce matin, I’ceil en pleurs, apres un peu de lutte,
En pensant qu’ils avaient des crampes d’estomac,
Vous avez dit, sautant hors de votre hamac,

A I’heure ou le soleil épanouit son disque :
Sauvons-les !

LE ROL.
Ne pouvoir I’étrangler !
AIROLO.
Bon roi !
Bisque !

Aux courtisans.

Je suis son favori, messieurs, pour le moment.

Au roi.

Souffrez que je m’en vante, altesse, effrontément.

Aux courtisans.

Je protege, du haut de mon crédit extréme,

Les bannis, les proscrits ; et le bon Dieu lui-méme,
Quoique a peu pres chassé par nous du ciel tonnant,
Et mal en cour, aurait sa grace incontinent,

S’il présentait au roi, pour rentrer dans sa charge,



Une supplique avec mon apostille en marge.

A lord Slada et a lady Janet, montrant le roi.

C’est pour rire qu’il a troublé votre roman.
LADY JANET, fléchissant le genou.
Est-il vrai ? Soyez bon, sire.
LE ROI, grincant.
Dispensez-m’en.
Les deux amants reculent de nouveau. Le roi, a part.

Si ! faisons bon visage a toute la séquelle.
AIROLO, a part.

Par exemple, s’il est une chose a laquelle
Je n’eusse jamais cru, c’est a ce plumeau-la !

LE ROI, entre ses dents.
Toujours, pour mieux bondir, le guépard recula.
LADY JANET.
Qu’a-t-il dit ?
AIROLO.
Ce n’est pas cela qu’il voulait dire.
Le roi vous veut heureux.

LE ROIL.
Hein ?
AIROLO.
Voyez son sourire.
Le roi éclate de rire.
LE ROIL.
Oui, certe ! et je vous vais emmener a ma cour.

A part.
Au fait, ils vont sortir d’ici. J’aurai mon tour.
AIROLO, regardant les arbres.



Chantez, petits oiseaux, société chorale !
Au roi, montrant lord Slada et lady Janet.
Nous sommes mariés. C’est correct. La morale
A son péage en poche et n’a point a grogner.
LE ROI, a part.
Je les fais, en sortant de 1’asile, empoigner.
(a m’arrange.

Il se frotte les mains.
AIROLO, a part.
I1 prend bien la chose.
LORD SLADA, saluant.
Milord !
LADY JANET, saluant.
Sire !
LE ROI, affable.
Vous étes mariés, cela doit me suffire.
AIROLO.
Sur ce, I’air étant pur, le prince étant clément,
Les amants ayant faim, dinons gaillardement !
Au roi, gracieusement.
Assieds-toi, sire.
I1 fait asseoir lord Slada et lady Janet sur dos chaises, s’assied entre eux
sur le
fauteuil, et montre au roi un escabeau au bout de la table.

LE ROI,, a part.
Il prend le fauteuil, et me laisse
Le tabouret !

Airolo emplit les assiettes et les verres de lord Slada et de lady Janet.

AIROoLo, aux deux amants.



Buvez et mangez.

Lurd Slada et lady Janet se jettent avidement sur ce qui leur est servi et,

absorbés

par I’appétit, semblent ne plus rien voir ni entendre.

LE ROL.

Sert quelqu’un avant moi !

Cette espece

AIROLO, continuant de verser du vin dans les verres do Janet et

de Slada.

Je fais passer d’abord
Ceux qui n’ont point mangé depuis trois jours, milord,
Ces époux. L’estomac qui nous presse et nous tire
Est un fort grand seigneur qu’on sert le premier, sire.

Quiconque regne vient apres quiconque a faim.

Le jour ou je serai précepteur du dauphin,
Une éducation qu’il faut qu’on me confie,
Je lui mets dans le bec cette philosophie.
Et, dit-il en crever, il 1’avalera.

LE ROI, a part.

J’aurai dans un instant ma revanche.
AIROLO, versant a boire au roi.

C’est vous, roi. — Que la joie aimable vous effleure !
LE ROL.
Je suis gai.
A part.
Patience ! On va voir tout a I’heure !
Il s’assoit sur le tabouret.

Rions.

Gueux !

Apres eux,



AIROLO, trinquant avec lui.

Sire !
LE ROI, tout en buvant, , a part.
Ils sont pris au piege plus que moi.
LORD S LAD A, buvant.
Je renais !

LADY JANET, mangeant.
Je me sens revivre.
LE ROI, bas a A’irolo qui domine son tabouret du haut de son
fauteuil.
Homme sans foi !
Filou ! banqueroutier ! fourbe ! ame criminelle !
Vil repris de justice ! infame ! traitre !
AIROLO, découpant une perdrix et lui en offrant un morceau.

Une aile ?
LADY JANET, bas a lord Slada.

Je t’ado.
LORD SLADA, bas a lady Janet.
Je t’adore !
AIROLO.
Adorez-vous tout haut.
Montrant le roi.

I1 s’y plait. — Un baiser ne serait pas de trop.
LE ROI, souriant.

Cousin, nous finirons ensemble la journée.
Pour vous mon palefroi.

A lady Janet.
Pour vous ma haquenée.

A tous les deux.

J’entends vous ramener en triomphe a Duffin.



AIROLO.
Capitale de I’1le.
A part.
Oui-da ! serait-il fin ?
Il observe le roi.

LORD SLADA, , bas, , lady Janet.
Hein ? Le suivre ?.
LADY JANET, bas, a lord Slada.
Quitter 1’asile ! ami, je tremble.
AIROLo, se levant, un flacon de vin de Chypre A la main.
I1 n’est pas de bonheur plus doux que d’étre ensemble.
Si ce n’est le bonheur d’étre seul.

Il emplit les verres de lady Janet et de lord Slada.
Chers époux ! Il emplit le verre du roi.
Bois !

Il trinque avec le roi.

Mon contentement de vous voir heureux tous
Est plus grand que le roi Salomon dans sa gloire.
C’est humain de manger, mais c’est divin de boire ;
Et I’immense rosée éparse est un cadeau
Que fait la fraiche aurore aux oiseaux buveurs d’eau.
Le vin vaut mieux. Le tort du vin, c’est qu’on le paie.
Hélas ! conclusion : avoir de la monnaie.

Emplissant les verres.
A gotter de ce vin j’ose vous convier.

La vie est un fardeau, le coude est le levier.
Levez le coude ayant en main une bouteille,
Et le mal disparatt, et votre ame est vermeille.

Découpant les viandes et servant.



Tout enfant, je pensais : Les roses, ca sent bon.
Mais, quand j’eus respiré le parfum d’un jambon,
Je me suis dit : Voila.le progres.

Versant au roi.
Je t’arrose !

Mangeant une bouchée.

Quand le jambon sera gratis comme la rose,
L’homme aura retrouvé le paradis perdu.

Chers amants, quel malheur si j’eusse été pendu !
Ah ! la justice humaine est une pas grand’chose !
Mais ce prince est clément, sur lui je me repose.,
Sur une borne ainsi parfois aime a s’asseoir

Le vieux fagotier las qui des foréts, le soir,
Revient avec un tas de feuilles sur sa téte.

Levant les yeux sur le rayonnement du p’ein midi
L’olympe, autrement dit le ciel, est de la féte.

I1 prend brusquement les deux amants par les épaules et les fait lever.
Et maintenant, debout ! partez !

Effarement. Le roi se dresse. Airolo renverse la table qui croule sur le roi
et, en tombant, fait une sorte de barricade de débris entre la moitié du
théatr3 ou est le roi avec les soldats et la moitié du théatre ou est Airolo
avec lord Slada. Tumulte. Airolo pousse vivement lord Slada et lady Janet
vers la breche du parapet qui est derriere lui et qui donne sur 1’escalier de
la mer. Tout en les poussant, il fait face au roi et surveille les soldats.

LORD SLADA.
Quoi !...
LE ROL.
Ciel !
AIROLO.

Amants !



Je vous flanque dehors. Pas de remerciments.
Une barque est en bas. Faites force de voiles !
Cette sortie est libre. Allez !

LE ROL.
Tu te dévoiles !
AIROLO.
Bah ! tu crois ?
LORD SLADA.
Mais.
AIROLO.

Prenez la clef des champs tous deux,
Je barre le passage.
LE ROL.
Archers !
LORD SLADA, a Airolo, résistant.
Au milieu d’eux !
Vous seul !
ATROLO, le poussant dehors.
Vous m’agacez. Pas de chevalerie.
Je suis invulnérable et fée.
LE ROL.
Aux armes !
AIROro.
Crie !
LES SOLDATS.
Aux armes !
AIROLO, a lord Slada et a lady Janet.
Partez vite ! Ils sont un peu grognons,
Mais je m’en charge. Allez !

Regardant le ciel.

Tres beau temps !



Il les force a sortir. Lord Slada et lady Janet disparaissent dans la breche

et s’enfoncent dans I’escalier.

LE ROL
Compagnons !
Aux mousquets ! Feu !
AIROLO, debout devant ’issue et croisant les bras.
Sur moi.

Les soldats mettent en joue Airolo.

LE ROI, avec épouvante.
Sur lui ! — Que nul ne bouge !
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Notes

1 Margarita fait partie du Livre dramatique des Quatre Vents de
1I’Esprit.
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