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A M. CHARLES BAUDELAIRE

Hauteville-House, 6 octobre 1859.

Votre article sur Théophile Gautier, Monsieur, est une de ces pages qui
provoquent puissamment la pensée. Rare mérite, faire penser ; don des seuls
elus. Vous ne vous trompez pas en prévoyant quelque dissidence entre vous
et moi. Je comprends toute votre philosophie (car, comme tout poete, vous
contenez un philosophe) ; je fais plus que la comprendre, je ['admets ; mais
je garde la mienne. Je n’ai jamais dit I’ Art pour I’ Art ; j’ai toujours dit I’ Art
pour le Progres. Au fond, c’est la méme chose, et votre esprit est trop
pénétrant pour ne pas le sentir. En avant ! ¢’est le mot du Progres ; c’est
aussi le cri de I’Art. Tout le verbe de la Poésie est la. Ize.

Que faites-vous quand vous écrivez ces vers saisissants Les Sept Vieillards
et Les Petites Vieilles, que vous me dédiez, et dont je vous remercie ? Que

faites-vous ? Vous marchez. Vous allez en avant. Vous dotez le ciel de [’art

d’on ne sait quel rayon macabre. Vous créez un frisson nouveau.

L’Art n’est pas perfectible, je ['ai dit, je crois, un des premiers, donc je le
sais ; personne ne dépassera Eschyle, personne ne dépassera Phidias ; mais
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on peut les égaler ; et pour les égaler, il faut déplacer ['horizon de I’Art,
monter plus haut, aller plus loin, marcher. Le poete ne peut aller seul, il faut
que [’homme aussi se déplace. Les pas de |’ Humanité sont donc les pas
méme de [’Art. — Donc, gloire au Progres.

C’est pour le Progres que je souffre en ce moment et que je suis prét a
Mourir.

Théophile Gautier est un grand poete, et vous le louez comme son jeune
frere, et vous [’étes. Vous étes, Monsieur, un noble esprit et un généreux
caeur. Vous écrivez des choses profondes et souvent sereines. Vous aimez le
Beau. Donnez-moi la main.

VICTOR HUGO.

Et quant aux persécutions, ce sont des grandeurs. — Courage !

THEOPHILE GAUTIER



Quoique nous n’ayons donné a boire a aucune vieille,
nous sommes dans la position de la jeune fille de Perrault ;
nous ne pouvons ouvrir la bouche sans qu’il en tombe
aussitot des piéces d’or, des diamants, des rubis et des
perles ; nous voudrions bien de temps en temps vomir un
crapaud une couleuvre et une souris rouge, ne fut-ce que
pour varier ; mais cela n’est pas en notre pouvoir.

Théophile Gautier. — Caprices et Zigzags.

Je ne connais pas de sentiment plus embarrassant que 1’admiration. Par la
difficulté de s’exprimer convenablement, elle ressemble a ’amour. Ou
trouver des expressions assez fortement colorées, ou nuancées d’une
maniere assez délicate, pour répondre aux nécessités d’un sentiment

exquis ? Le respect humain est un fléau dans tous les ordres de choses, dit
un livre de philosophie qui se trouve par hasard sous mes yeux ; mais qu’on
ne croie pas que 1’ignoble respect humain soit 1’origine de mon embarras
cette perplexité n’a d’autre source que la crainte de ne pas parler de mon
sujet d’une maniere suffisamment noble.

Il y a des biographies faciles a écrire ; celle par exemple, des hommes dont
la vie fourmille d’événements et d’aventures ; 1a, nous n’aurions qu’a
enregistrer et a classer des faits avec leurs dates ; — mais ici, rien de cette
variété matérielle qui réduit la tiche de I’écrivain a celle d’un compilateur.
Rien qu’une immensité spirituelle La biographie d’un homme dont les
aventures les plus dramatiques se jouent silencieusement sous la coupole de
son cerveau est un travail littéraire d’un ordre tout différent. Tel astre est né
avec telles fonctions, et tel homme aussi. Chacun accomplit



magnifiquement et humblement son réle de prédestiné. Qui pourrait
concevoir une biographie du soleil ? C’est une histoire qui, depuis que
’astre a donne¢ signe de vie, est pleine de monotonie, de lumicre et de
grandeur.

Puisque je n’ai, en somme, qu’a €crire 1’histoire d’une idée fixe, laquelle je
saurai d’ailleurs définir et analyser, il importerait bien peu, a la rigueur, que
J’apprisse ou que je n’apprisse pas a mes lecteurs que Théophile Gautier est
né a Tarbes, en 1814. Depuis de longues années j’ai le bonheur d’étre son
ami, et j’ignore complétement s’il a des I’enfance révélé ses futurs talents
par des succes de collége, par ces couronnes puériles que souvent ne savent
pas conquerir les enfants sublimes, et qu’en tout cas ils sont obligés de
partager avec une foule de hideux niais, marqués par la fatalité. De ces
petitesses je ne sais absolument rien. Théophile Gautier lui-méme n’en sait
plus rien peut-€tre, et si par hasard il s’en souvient, je suis bien sr qu’il ne
lui serait pas agréable de voir remuer ce fatras de lycéen. [l n’y a pas
d’homme qui pousse plus loin que lui la pudeur majestueuse du vrai homme
de lettres, et qui ait plus horreur d’étaler tout ce qui n’est pas fait, prépare et
mri pour le public, pour 1’édification des ames amoureuses du Beau.
N’attendez jamais de lui des mémoires, non plus que des confidences, non
plus que des souvenirs, ni rien de ce qui n’est pas la sublime fonction.

Il est une considération qui augmente la joie que j’éprouve a rendre compte
d’une idée fixe, c’est de parler enfin, et tout a mon aise, d’'un homme
inconnu. Tous ceux qui ont médité sur les méprises de I’histoire ou sur ses
justices tardives comprendront ce que signifie le mot inconnu, appliqué a
Théophile Gautier. Il remplit, depuis bien des années, Paris et les provinces
du bruit de ses feuilletons, c’est vrati il est incontestable que maint lecteur,
curieux de toutes les choses littéraires, attend impatiemment son jugement
sur les ouvrages dramatiques de la derniére semaine ; encore plus
incontestable que ses comptes rendus des Salons, si calmes, si pleins de
candeur et de majesté, sont des oracles pour tous les exilés qui ne peuvent
juger et sentir par leurs propres yeux. Pour tous ces publics divers,
Theophile Gautier est un critique incomparable et indispensable et
cependant il reste un homme inconnu. Je veux expliquer ma penseée.



Je vous suppose interné dans un salon bourgeois et prenant le cafe€, apres
diner, avec le maitre de la maison, la dame de la maison et ses demoiselles.
Détestable et risible argot auquel la plume devrait se soustraire, comme
I’écrivain s’abstenir de ces énervantes fréquentations ! Bientot on causera
musique, peinture peut-étre, mais littérature infailliblement. Théophile
Gautier a son tour sera mis sur le tapis ; mais, apres les couronnes banales
qui lui seront décernées (« qu’il a d’esprit ! qu’il est amusant qu’il écrit
bien, et que son style est coulant | » le prix de style coulant est donné
indistinctement a tous les €crivains connus, 1’eau claire étant probablement
le symbole le plus clair de beauté pour les gens qui ne font pas profession
de méditer), si vous vous avisez de faire remarquer que 1’on omet son
mérite principal, son incontestable et plus éblouissant mérite, enfin qu’on
oublie de dire qu’il est un grand poete, vous verrez un vif étonnement se
peindre sur tous les visages. « Sans aucun doute, il a le style trés-poétique, »
dira le plus subtil de la bande, ignorant qu’il s’agit de rhythmes et de rimes.
Tout ce monde-1a a lu le feuilleton du lundi, mais personne, depuis tant
d’années, n’a trouve d’argent ni de loisir pour Albertus, la Comédie de la
Mort et Espagna. Cela est bien dur a avouer pour un Frangais, et si je ne
parlais pas d’un écrivain place assez haut pour assister tranquillement a
toutes les injustices, j’aurais, je crois, préféré cacher cette infirmité de notre
public. Mais cela est ainsi. Les éditions se sont rependant multipliées,
facilement écoulées. Ou sont-elles allées ? dans quelles armoires se sont
enfouis ces admirables échantillons de la plus pure Beauté francgaise ? je
I’ignore sans doute dans quelque région mystérieuse située bien loin du
faubourg Saint-Germain ou de la Chaussée d’ Antin, pour parler comme la
geographie de MM. les Chroniqueurs. Je sais bien qu’il n’est pas un homme
de lettres, pas un artiste un peu réveur, dont la mémoire ne soit meublée et
parée de ces merveilles mais les gens du monde, ceux-la méme qui se sont
enivrés ou ont feint de s’enivrer avec les Méditations et les Harmonies,
ignorent ce nouveau trésor de jouissance et de beauté.

J’ai dit que c¢’était la un aveu bien cuisant pour un coeur frangais mais il ne
suffit pas de constater un fait, il faut ticher de 1’expliquer. Il est vrai que

Lamartine et Victor Hugo ont joui plus longtemps d’un public plus curieux
des jeux de la Muse que celui qui allait s’engourdissant déja a I’époque ou
Théophile Gautier devenait définitivement un homme célebre. Depuis lors,
ce public a diminu¢é graduellement la part Iégitime de temps consacrée aux



plaisirs de I’esprit. Mais ce ne serait la qu’une explication insuffisante ; car,
pour laisser de cote le pocte qui fait le sujet de cette €tude, je m’apergois
que le public n’a glan¢ avec soin dans les ceuvres des autres poctes que les
parties qui étaient illustrées (ou souillées) par une espece de vignette
politique, un condiment appropri¢ a la nature de ses passions actuelles. Il a
sul’Ode a la Colonne, 1’Ode a [’Arc de Triomphe, mais il ignore les parties
mystérieuses, ombreuses, les plus charmantes, de Victor Hugo. Il a souvent
récité les iambes d’ Auguste Barbier sur les journées de Juillet, mais il n’a
pas, avec le poécte, verse son pianto sur I’Italie désol¢e, et il ne 1’a pas suivi
dans son voyage chez le Lazare du Nord.

Or, le condiment que Théophile Gautier jette dans ses ceuvres, qui, pour les
amateurs de ’art, est du choix le plus exquis et du sel le plus ardent, n’a que
peu ou point d’action sur le palais de la foule. Pour devenir tout a fait
populaire, ne faut-il pas consentir a mériter de 1’€tre, c’est-a-dire ne faut-il
pas, par un petit coté secret, un presque rien qui fait tache, se montrer un
peu populacier ? En littérature comme en morale, il y a danger, autant que
gloire, a étre délicat. L aristocratie nous isole.

Javouerai franchement que je ne suis pas de ceux qui voient la un mal bien
regrettable, et que j’ai peut-&tre poussé trop loin la mauvaise humeur contre
de pauvres philistins. Récriminer, faire de I’opposition, et méme réclamer la
justice, n’est-ce pas s ‘emphilistiner quelque peu ? On oublie a chaque
instant qu’injurier une foule, c’est s’encanailler soi-méme. Placés trés-haut,
toute fatalité nous apparait comme justice. Saluons donc, au contraire, avec
tout le respect et I’enthousiasme qu’elle mérite, cette aristocratie qui fait
solitude autour d’elle. Nous voyons d’ailleurs que telle faculté est plus ou
moins estimée selon le siecle, et qu’il y a dans le cours des ages place pour
de splendides revanches. On peut tout attendre de la bizarrerie humaine,
méme 1’équité, bien qu’il soit vrai de dire que I’injustice lui est infiniment
plus naturelle. Un écrivain politique ne disait-il pas 1’autre jour, que
Théophile Gautier est une réputation surfaite !



I

Ma premiere entrevue avec cet €crivain que 1’univers nous enviera, comme
il nous envie Chateaubriand, Victor Hugo et Balzac, — est actuellement
devant ma mémoire. Je m’étais présenté chez lui pour lui offrir un petit
volume de vers de la part de deux amis absents. Je le trouvai, non pas aussi
prestant qu’aujourd’hui, mais déja majestueux, a I’aise et gracieux dans des
vétements flottants. Ce qui me frappa tout d’abord dans son accueil, ce fut
I’absence totale de cette sécheresse, si pardonnable d’ailleurs, chez tous les
hommes accoutumés par position a craindre les visiteurs. Pour caractériser
cet abord, je me servirais volontiers du mot bonhomie, s’il n’était pas bien
trivial ; il ne pourrait servir dans ce cas qu’assaisonné et releve, selon la
recette racinienne, d’un bel adjectif tel que asiatique ou oriental, pour
rendre un genre d’humeur tout a la fois simple, digne et moelleuse. Quant a
la conversation (chose solennelle qu’une premiere conversation avec un
homme illustre qui vous dépasse encore plus par le talent que par I’age !),
elle s’est également bien moulée dans le fond de mon esprit. Quand il me
vit un volume de poésies a la main, sa noble figure s’illumina d’un joli
sourire ; 1l tendit le bras avec une sorte d’avidité enfantine ; car c¢’est chose
curieuse combien cet homme, qui sait tout exprimer et qui a plus que tout
autre le droit d’étre blasé, a la curiosité facile et darde vivement son regard
sur le non-moi. Apres avoir rapidement feuilleté le volume, il me fit
remarquer que les poetes en question se permettaient trop souvent des
sonnets /ibertins, ¢’est-a-dire non orthodoxes et s’affranchissant volontiers
de la regle de la quadruple rime. Il me demanda ensuite, avec un ceil
curieusement méfiant, et comme pour m’éprouver, si j’aimais a lire des
dictionnaires. Il me dit cela d’ailleurs comme il dit toute chose, fort
tranquillement, et du ton qu’un autre aurait pris pour s’informer si je
préférais la lecture des voyages a celle des romans. Par bonheur, j’avais été
pris treés-jeune de lexicomanie, et je vis que ma réponse me gagnait de



I’estime. Ce fut justement a propos des dictionnaires qu’il ajouta « que
[’écrivain qui ne savait pas tout dire, celui qu’une idée si €trange, si subtile
qu’on la supposat, si imprévue, tombant comme une pierre de la lune,
prenait au dépourvu et sans matériel pour lui donner corps, n’était pas un
ecrivain. » Nous causames ensuite de I’hygiéne, des ménagements que
I’homme de lettres doit a son corps et de sa sobriété obligée. Bien que pour
illustrer ta matiere, 1l ait tiré, je crois, quelques comparaisons de la vie des
danseuses et des chevaux de course, la méthode dont il traita son théme (de
la sobriété, comme preuve du respect dii a I’art et aux facultés poétiques),
me fit penser a ce que disent les livres de piété sur la nécessité de respecter
notre corps comme temple de Dieu. Nous nous entretinmes ¢galement de la
grande fatuité du siecle et de la folie du progrés. J’ai retrouvé dans des
livres qu’il a publiés depuis lors quelques-unes des formules qui servaient a
résumer ses opinions ; par exemple, celle-ci « Il est trois choses qu’un
civilisé ne saura jamais créer un vase, une arme, un harnais. » Il va sans dire
qu’il s’agit ici de beauté et non d’utilité. — Je lui parlai vivement de la
puissance €tonnante qu’il avait montrée dans le bouffon et le grotesque ;
mais a ce compliment il répliqua avec candeur qu’au fond il avait en
horreur I’esprit et le rire, ce rire qui déforme la créature de Dieu ! « Il est
permis au pocte d’avoir quelquefois de 1’esprit, comme au sage de faire une
ribotte, pour prouver aux sots qu’il pourrait étre leur égal mais cela n’est
pas nécessaire. » — Ceux que cette opinion proférée par lui pourrait étonner
n’ont pas remarqué que, comme son esprit est un miroir cosmopolite de
beauté, ou conséquemment le moyen-age et la Renaissance se sont tres-
légitimement et tres-magnifiquement reflétés, il s’est de tres-bonne heure
applique a fréquenter les Grecs et la Beaute antique, au point de dérouter
ceux de ses admirateurs qui ne possédaient pas la véritable clef de sa
chambre spirituelle. On peut, pour cet objet, consulter Mademoiselle de
Maupin, ou la beauté grecque fut vigoureusement défendue en pleine
exubérance romantique.

Tout cela fut dit avec netteté et décision, mais sans dictature, sans
pédanterie, avec beaucoup de finesse, mais sans trop de quintessence. En
écoutant cette ¢loquence de conversation, si loin du siécle et de son violent
charabia, je ne pouvais m’empécher de réver a la lucidité antique, a je ne
sais quel écho socratique, familiérement apporté sur 1’aile d’un vent
oriental. Je me retirai conquis par tant de noblesse et de douceur, subjugué



par cette force spirituelle, a qui la force physique sert, pour ainsi dire, de
symbole, comme pour i/lustrer encore la vraie doctrine et la confirmer par
un nouvel argument.

Depuis cette petite féte de ma jeunesse, que d’années au plumage varié ont
agité leurs ailes et pris leur vol vers le ciel avide ! Cependant, a cette heure
méme, je n’y puis penser sans une certaine émotion. C’est la mon
excellente excuse aupres de ceux qui ont pu me trouver bien osé€ et un peu
parvenu de parler sans facon, au début de ce travail, de mon intimité avec
un homme célebre. Mais qu’on sache que si quelques-uns d’entre nous ont
pris leurs aises avec Gautier, c’est parce qu’en le permettant, il semblait le
désirer. Il se complait innocemment dans une affectueuse et familiere
paternité. C’est encore un trait de ressemblance avec ces braves gens
illustres de ’antiquité, qui aimaient la société des jeunes, et qui
promenaient avec eux leur solide conversation sous de riches verdures, au
bord des fleuves, ou sous des architectures nobles et simples comme leur
ame.

Ce portrait, esquiss€ d’une facon familiere, se trouve naturellement
complété par ’excellente gravure qui I’accompagne. D’ailleurs, Théophile
Gautier a rempli dans différents recueils des fonctions généralement
relatives aux arts et au théatre, qui ont fait de lui un des personnages de
Paris les plus publiquement répandus. Presque tout le monde connait ses
cheveux longs et souples, son port noble et lent et son regard plein d’une
réverie féline.
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Tout écrivain frangais, ardent pour la gloire de son pays, ne peut pas, sans
fierté et sans regrets, reporter ses regards vers cette époque de crise féconde
ou la littérature romantique s’€panouissait avec tant de vigueur.
Chateaubriand, toujours plein de force, mais comme couché a 1’horizon,
semblait un Athos qui contemple nonchalamment le mouvement de la
plaine. Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, avaient rajeuni, plus
encore, avaient ressuscité la poésie frangaise, morte depuis Corneille. Car
André Chénier, avec sa molle antiquité a la Louis XVI, n’était pas un
symptome de rénovation assez vigoureux, et Alfred de Musset, féminin et
sans doctrine, aurait pu exister dans tous les temps et n’elit jamais été€ qu’un
paresseux a effusions gracieuses. Alexandre Dumas produisait coup sur
coup ses drames fougueux, ou I’éruption volcanique était ménagée avec la
dextérité d’un habile irrigateur. Quelle ardeur chez I’homme de lettres de ce
temps, et quelle curiosité, quelle chaleur dans le public ! O splendeurs
eclipsées ! 0 soleils descendus derriere [’horizon ! — Une seconde phase se
produisit dans le mouvement littéraire moderne, qui nous donna Balzac,
c’est-a-dire le vrai Balzac, Auguste Barbier et Théophile Gautier. Car nous
devons remarquer que, bien que celui-ci n’ait €té un littérateur décidément
en vue qu’apres la publication de Mademoiselle de Maupin, son premier
recueil de poésies, bravement lancé en pleine révolution, date de 1830. Ce
ne fut, je crois, qu’en 1832 qu’Albertus fut rejoint a ces poésies. Quelque
vive et riche qu’elt ét¢ jusqu’alors la nouvelle séve littéraire, il faut avouer
qu’un ¢élément lui avait fait défaut, ou du moins ne s’y laissait observer que
rarement, comme par exemple dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo
faisant positivement exception par le nombre et I’ampleur de ses facultés, je
veux parler du rire et du sentiment du grotesque. Les Jeune-France
prouverent bientot que 1’école se complétait. Quelque léger que cet ouvrage
puisse paraitre a plusieurs, il renferme de grands mérites. Outre la beauté du



diable, c’est-a-dire la grace charmante et I’audace de la jeunesse, il contient
le rire, et le meilleur rire. Evidemment, a une époque pleine de duperies, un
auteur s’installait en pleine ironie et prouvait qu’il n’était pas dupe : Un
vigoureux bon-sens le sauvait des pastiches et des religions a la mode. Avec
une nuance de plus, une Larme du Diable continuait ce filon de riche
jovialité. Mademoiselle de Maupin servit a définir encore mieux sa position.
Beaucoup de gens ont longtemps parlé de cet ouvrage comme répondant a
de puériles passions, comme enchantant plut6t par le sujet que par la forme
savante qui le distingue. Il faut vraiment que certaines personnes regorgent
de passion pour la pouvoir ainsi mettre partout. C’est la muscade qui leur
sert a assaisonner tout ce qu’elles mangent. Par son style prodigieux, par sa
beauté correcte et recherchée, pure et fleurie, ce livre était un véritable
événement. C’est ainsi que le considérait Balzac, qui dés lors voulut,
connaitre 1’auteur. Avoir non-seulement un beau style, mais encore un style
particulier, était I’une des plus grandes ambitions, sinon la plus grande, de
I’auteur de la Peau de Chagrin et de la Recherche de I’Absolu. Malgré les
lourdeurs et les enchevétrements de sa phrase, il a toujours €té€ un
connaisseur des plus fins et des plus difficiles. Avec Mademoiselle de
Maupin apparaissait dans la littérature le Dilettantisme qui, par son
caractere exquis et superlatif, est toujours la meilleure preuve des facultés
indispensables en art. Ce roman, ce conte, ce tableau, cette réverie
continuée avec 1’obstination d’un peintre, cette espece d’hymne a la Beauté,
avait surtout ce grand résultat d’établir définitivement la condition
geénératrice des ceuvres d’art, c’est-a-dire ’amour exclusif du Beau, /’'Idée

fixe.

Les choses que j’ai a dire sur ce sujet (et je les dirai trés-briévement) ont été
trés-connues en d’autres temps. Et puis elles ont ét€ obscurcies,
définitivement oubliées. Des hérésies étranges se sont glissées dans la
critique littéraire. Je ne sais quelle lourde nuée, venue de Geneve, de Boston
ou de ’enfer, a intercepté les beaux rayons du soleil de I’esthétique. La
fameuse doctrine de 1’indissolubilité du Beau, du Vrai et du Bien est une
invention de la philosophaillerie moderne (étrange contagion, qui fait qu’en
définissant la folie on en parle le jargon !). Les différents objets de la
recherche spirituelle réclament des facultés qui leur sont éternellement
appropriées ; quelquefois tel objet n’en réclame qu’une, quelquefois toutes
ensemble, ce qui ne peut étre que fort rare, et encore jamais a une dose ou a



un degré égal. Encore faut-il remarquer que plus un objet réclame de
facultés, moins il est noble et pur, plus il est complexe, plus il contient de
batardise. Le Vrai sert de base et de but aux sciences ; il invoque surtout
I’intellect pur. La pureté de style sera ici la bienvenue, mais la beauté de
style peut y étre considérée comme un ¢lément de luxe. Le Bien est la base
et le but des recherches morales. Le Beau est I’unique ambition, le but
exclusif du Gofit. Bien que le Vrai soit le but de I’histoire, il y a une Muse
de I’histoire, pour exprimer que quelques-unes des qualités nécessaires a
I’historien relevent de la Muse. Le Roman est un de ces genres complexes
ou une part plus ou moins grande peut étre faite tantot au Vrai, tantot au
Beau. La part du Beau dans Mademoiselle de Maupin ¢€tait excessive.
L’auteur avait le droit de la faire telle. La visée de ce roman n’était pas
d’exprimer les mceurs, non plus que les passions d’une époque, mais une
passion unique, d’une nature toute spéciale, universelle et éternelle, sous
I’impulsion de laquelle le livre entier court, pour ainsi dire, dans le méme lit
que la Poésie, mais sans toutefois se confondre absolument avec elle, prive
qu’il est du double ¢lément du rhythme et de la rime. Ce but, cette visee,
cette ambition, ¢’était de rendre, dans un style approprié, non pas la fureur
de I’amour, mais la beauté de I’amour, et la beauté des objets dignes
d’amour, en un moi I’enthousiasme (bien différent de la passion) créé par la
beauté. C’est vraiment, pour un esprit non entrainé par la mode de I’erreur,
un sujet d’étonnement énorme que la confusion totale des genres et des
facultés. Comme les différents métiers réclament différents outils, les
différents objets de recherche spirituelle exigent leurs facultés
correspondantes. — Il est permis quelquefois, je présume, de se citer soi-
méme, surtout pour €viter de se paraphraser. Je répéterai donc :

« ... Il est une autre hérésie... une erreur qui a la vie plus dure, je veux
parler de I’ hérésie de [’enseignement, laquelle comprend comme corollaires
inévitables, les hérésies de la passion, de la vérité et de la morale. Une foule
de gens se figurent que le but de la poésie est un enseignement quelconque,
qu’elle doit tantot fortifier la conscience, tantot perfectionner les meeurs,
tant6t enfin démontrer quoi que ce soit d’utile... La Poésie, pour peu qu’on
veuille descendre en soi-méme, interroger son dme, rappeler ses souvenirs
d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’Elle-méme ; elle ne peut pas en
avoir d’autre, et aucun poéme ne sera si grand, si noble, si véritablement



digne du nom de poé€me, que celui qui aura €té €crit uniquement pour le
plaisir d’écrire un poéme.

« Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les meeurs, — qu’on
me comprenne bien, — que son résultat final ne soit pas d’¢lever I’homme
au-dessus du niveau des intéréts vulgaires ; ce serait évidemment une
absurdité. Je dis que si le poete a poursuivi un but moral, il a diminué sa
force poétique ; et il n’est pas imprudent de parier que son ceuvre sera
mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de déchéance,
s’assimiler a la science ou a la morale ; elle n’a pas la Vérité pour objet, elle
n’a qu’Elle-méme. Les modes de démonstration de vérités sont autres et
sont ailleurs. La Vérité n’a rien a faire avec les chansons. Tout ce qui fait le
charme, la grace, I’irrésistible d’une chanson enleverait a la Vérité son
autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, I’humeur démonstrative
repousse les diamants et les fleurs de la Muse ; elle est donc absolument
I’inverse de I’humeur poétique.

« L’Intellect pur vise a la Vérité, le Golit nous montre la Beauté, et le Sens
Moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d’intimes
connexions avec les deux extrémes, et il n’est s€éparé du Sens Moral que par
une si legere différence qu’Aristote n’a pas hésité a ranger parmi les vertus
quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi ce qui exaspere surtout
I’homme de gofit dans le spectacle du vice, ¢’est sa difformité, sa
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte I’intellect et
la conscience ; mais comme outrage a I’harmonie, comme dissonance, il
blessera plus particulicrement certains esprits poétiques et je ne crois pas
qu’il soit scandalisant de considérer toute infraction a la morale, au beau
moral, comme une espece de faute contre le rhythme et la prosodie
universels.

« C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer
la Terre et ses spectacles comme un apercu, comme une correspondance du
Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au dela, et que révele la vie, est la
preuve la plus vivante de notre immortalit€. C’est a la fois par la poésie et a
travers la poésie, par et a travers la musique que I’ame entrevoit les
splendeurs situées derriere le tombeau et quand un poéme exquis amene les
larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un exces de



jouissance, elles sont bien plutot le témoignage d’une mélancolie irritée,
d’une postulation des nerfs, d’une nature exilée dans I’imparfait et qui
voudrait s’emparer immeédiatement, sur cette terre méme, d’un paradis
réveleé.

« Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, 1’aspiration
humaine vers une Beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est
dans un enthousiasme, un enlévement de 1’ame, enthousiasme tout a fait
indépendant de la passion, qui est I’ivresse du cceurt, et de la vérité, qui est
la pature de la raison. Car la passion est chose naturelle, trop naturelle
méme pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine
de la Beauté pure ; trop familiére et trop violente pour ne pas scandaliser les
purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent
les régions surnaturelles de la Poésie. »

Et ailleurs je disais : « Dans un pays ou I’idee d’utilité, la plus hostile du
monde a I’idée de beauté, prime et domine toutes choses, le parfait critique
sera le plus honorable, c’est-a-dire celui dont les tendances et les désirs se
rapprocheront le plus des tendances et des désirs de son public, — celui qui,
confondant les facultés et les genres de production, assignera a toutes un but
unique, — celui qui cherchera dans un livre de poésie les moyens de
perfectionner la conscience. »

Depuis quelques années, en effet, une grande fureur d’honnéteté s’est
emparée du théatre, de la poésie, du roman et de la critique. Je laisse de c6té
la question de savoir quels bénéfices 1’hypocrisie peut trouver dans cette
confusion de fonctions, quelles consolations en peut tirer I’impuissance
littéraire. Je me contente de noter et d’analyser I’erreur, la supposant
désintéressée. Pendant I’époque désordonnée du romantisme, 1’époque
d’ardente effusion, on faisait souvent usage de cette formule : La poésie du
ceeur ! on donnait ainsi plein droit a la passion ; on lui attribuait une sorte
d’infaillibilité. Combien de contre-sens et de sophismes peut imposer a la
langue francaise une erreur d’esthétique ! Le coeur contient la passion, le
coeur contient le dévouement, le crime ; I’Imagination seule contient la
poésie. Mais aujourd’hui I’erreur a pris un autre cours et de plus grandes
proportions. Par exemple une femme, dans un moment de reconnaissance
enthousiaste, dit a son mari, avocat :



O poéte ! je t’aime !

Empietement du sentiment sur le domaine de la raison ! Vrai raisonnement
de femme qui ne sait pas approprier les mots a leur usage ! Or, cela veut
dire « Tu es un honnéte homme et un bon époux ; donc tu es pocte, et bien
plus pocte que tous ceux qui se servent du metre et de la rime pour exprimer
des 1dées de beauté. J’affirmerai méme, — continue bravement cette
précieuse ’inverse, — que tout honnéte homme qui sait plaire a sa femme
est un poete sublime. Bien plus, je déclare, dans mon infaillibilité
bourgeoise, que quiconque fait admirablement bien les vers est beaucoup
moins poete que tout honnéte homme €pris de son ménage car le talent de
composer des vers parfaits nuit évidemment aux facultés de I’époux, qui
sont la base de toute poésie ! »

Mais que 1’académicien qui a commis cette erreur, si flatteuse pour les
avocats, se console. Il est en nombreuse et illustre compagnie car le vent du
siecle est a la folie ; le barometre de la raison moderne marque tempéte.
N’avons-nous pas vu récemment un €crivain illustre et des plus accrédités
placer, aux applaudissements unanimes, toute poésie, non pas dans la
Beauté, mais dans I’amour ! dans I’amour vulgaire, domestique et garde-
malade ! et s’€crier dans sa haine de toute beauté : Un bon tailleur vaut
mieux que trois sculpteurs classiques ! et affirmer que si Raymond Lulle est
devenu théologien, c¢’est que Dieu 1’a puni d’avoir reculé devant le cancer
qui dévorait le sein d’une dame, objet de ses galanteries ! S’1l et
véritablement aimée, ajoute-t-il, combien cette infirmite 1’elit embellie a ses
yeux ! — Aussi est-il devenu théologien ! Ma foi c’est bien fait. — Le
méme auteur conseille au mari-providence de fouetter sa femme, quand elle
vient suppliante, réclamer le soulagement de [’expiation. Et quel chatiment
nous permettra-t-il d’infliger a un vieillard sans majeste, fébrile et féminin,
jouant a la poupée, tournant des madrigaux en I’honneur de la maladie, et se
vautrant avec délices dans le linge sale de ’humanité ? Pour moi, je n’en
connais qu’un c’est un supplice qui marque profondément et pour

I’éternité ; car, comme le dit la chanson de nos peres, ces peres vigoureux
qui savaient rire dans toutes les circonstances, méme les plus définitives :

Le ridicule est plus tranchant
Que le fer de la guillotine.



Je sors de ce chemin de traverse ou m’entraine I’indignation, et je reviens
au theme important. La sensibilité de coeur n’est pas absolument favorable
au travail poétique. Une extréme sensibilité de ceeur peut méme nuire, en ce
cas. La sensibilité de I’imagination est d’une autre nature ; elle sait choisir,
juger, comparer, fuir ceci, rechercher cela, rapidement, spontanément. C’est
de cette sensibilité, qui s’appelle généralement le Gotit, que nous tirons la
puissance d’éviter le mal et de chercher le bien en matiére poétique. Quant
a I’honnéteté de cceur, une politesse vulgaire nous commande de supposer
que tous les hommes, méme les poetes, la possedent. Que le poete croie ou
ne croie pas qu’il soit nécessaire de donner a ses travaux le fondement
d’une vie pure et correcte, cela ne releve que de son confesseur ou des
tribunaux ; en quoi sa condition est absolument semblable a celle de tous
ses concitoyens.

On voit que dans les termes ou j’ai posé la question, si nous limitons le sens
du mot écrivain aux travaux qui ressortent de I’imagination, Théophile
Gautier est I’écrivain par excellence parce qu’il est I’esclave de son devoir,
parce qu’il obéit sans cesse aux nécessiteés de sa fonction, parce que le gott
du Beau est pour lui un fatum, parce qu’il a fait de son devoir une idée fixe.
Avec son lumineux bon-sens (je parle du bon-sens du génie, et non pas du
bon-sens des petites gens), il a retrouvé tout de suite la grande voie. Chaque
écrivain est plus ou moins marqué par sa faculté principale. Chateaubriand
a chanté la gloire douloureuse de la mélancolie et de I’ennui. Victor Hugo,
grand, terrible, immense comme une création mythique, cyclopéen, pour
ainsi dire, représente les forces énormes de la nature et leur lutte
harmonieuse. Balzac, grand, terrible, complexe aussi, figure le monstre
d’une civilisation, et toutes ses luttes, ses ambitions et ses fureurs. Gautier,
c’est I’amour exclusif du Beau, avec toutes ses subdivisions, exprimé dans
le langage le mieux appropri€. Et remarquez que presque tous les écrivains
importants, dans chaque siecle, ceux que nous appellerons des chefs
d’emploi ou des capitaines, ont au-dessous d’eux des analogues, sinon des
semblables, propres a les remplacer. Ainsi, quand une civilisation meurt, il
suffit qu'un poéme d’un genre particulier soit retrouvé pour donner 1’idée
des analogues disparus et permettre a 1’esprit critique de rétablir sans lacune
la chaine de génération. Or, par son amour du Beau, amour immense,
fécond, sans cesse rajeuni (mettez, par exemple, en parall¢le les derniers



feuilletons sur Pétersbourg et la Néva avec [falia ou Tra los montes),
Théophile Gautier est un écrivain d’un mérite a la fois nouveau et unique.
De celui-ci, on peut dire qu’il est, jusqu’a présent, sans doublure.

Pour parler dignement de 1’outil qui sert si bien cette passion du Beau, je
veux dire de son style, il me faudrait jouir de ressources pareilles, de cette
connaissance de la langue qui n’est jamais en défaut, de ce magnifique
dictionnaire dont les feuillets, remués par un souffle divin, s’ouvrent
toujours juste pour laisser jaillir le mot propre, le mot unique, enfin de ce
sentiment de I’ordre qui met chaque trait et chaque touche a sa place
naturelle et n’omet aucune nuance. Si I’on réfléchit qu’a cette merveilleuse
faculté Gautier unit une immense intelligence innée de la correspondance et
du symbolisme universels, ce répertoire de toute métaphore, on comprendra
qu’il puisse sans cesse, sans fatigue comme sans faute, définir ’attitude
mystérieuse que les objets de la création tiennent devant le regard de
I’homme. Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous
défend d’en faire un jeu de hasard. Manier savamment une langue, c’est
pratiquer une espece de sorcellerie évocatoire. C’est alors que la couleur
parle, comme une voix profonde et vibrante ; que les monuments se
dressent et font saillie sur 1’espace profond ; que les animaux et les plantes,
représentants du laid et du mal, articulent leur grimace non €équivoque ; que
le parfum provoque la pensée et le souvenir correspondants ; que la passion
murmure ou rugit son langage éternellement semblable. Il y a dans le style
de Théophile Gautier une justesse qui ravit, qui €tonne, et qui fait songer a
ces miracles produits dans le jeu par une profonde science mathématique. Je
me rappelle que, trés-jeune, quand je gotitai pour la premicre fois aux
ceuvres de notre pocte, la sensation de la touche posée juste, du coup porté
droit, me faisait tressaillir, et que 1’admiration engendrait en moi une sorte
de convulsion nerveuse. Peu a peu je m’accoutumai a la perfection, et je
m’abandonnai au mouvement de ce beau style onduleux et brillanté, comme
un homme mont¢ sur un cheval slir qui lui permet la réverie, ou sur un
navire assez solide pour défier les temps non prévus par la boussole, et qui
peut contempler a loisir les magnifiques décors sans erreur que construit la
Nature dans ses heures de génie. C’est grace a ces facultés innées, si
précieusement cultivées, que Gautier a pu souvent (nous I’avons tous vu)
s’asseoir a une table banale, dans un bureau de journal, et improviser,
critique ou roman, quelque chose qui avait le caractére d’un fini



irréprochable, et qui le lendemain provoquait chez les lecteurs autant de
plaisir qu’avait créé d’étonnement chez les compositeurs de 1I’imprimerie la
rapidité de I’exécution et la beauté de 1’écriture. Cette prestesse a résoudre
tout probléme de style et de composition, ne fait-elle pas réver a la sévere
maxime qu’il avait une fois laissée tomber devant moi dans la conversation,
et dont il s’est fait sans doute un constant devoir « Tout homme qu’une
idée, si subtile et si imprévue qu’on la suppose, prend en défaut, n’est pas
un €crivain. L’inexprimable n’existe pas. »



1A%

Ce souci permanent, involontaire a force d’étre naturel, de la beauté et du
pittoresque devait pousser 1’auteur vers un genre de roman approprié a son
tempérament. Le roman et la nouvelle ont un privilége de souplesse
merveilleux. Ils s’adaptent a toutes les natures, enveloppent tous les sujets,
et poursuivent a leur guise différents buts. Tant6t ¢’est la recherche de la
passion, tantot la recherche du vrai ; tel roman parle a la foule, tel autre a
des initiés ; celui-ci retrace la vie des époques disparues, et celui-la les
drames silencieux qui se jouent dans un seul cerveau. Le roman, qui tient
une place si importante a c6té du po€me et de 1’histoire, est un genre batard
dont le domaine est vraiment sans limites. Comme beaucoup d’autres
batards, c¢’est un enfant gaté de la fortune a qui tout réussit. I1 ne subit
d’autres inconvénients et ne connait d’autres dangers que son infinie liberté.
La nouvelle, plus resserrée, plus condensée, jouit des bénéfices éternels de
la contrainte : son effet est plus intense ; et comme le temps consacrée a la
lecture d’une nouvelle est bien moindre que celui nécessaire a la digestion
d’un roman, rien ne se perd de la totalité¢ de 1’effet.

L’esprit de Théophile Gautier, poétique, pittoresque, méditatif, devait aimer
cette forme, la caresser, et I’habiller des différents costumes qui sont le plus
a sa guise. Aussi a-t-il pleinement réussi dans les divers genres de nouvelles
auxquels il s’est appliqué. Dans le grotesque et le bouffon, il est tres-
puissant. C’est bien la gaieté solitaire d’un réveur qui de temps a autre
ouvre I’écluse a une effusion de jovialité comprimée, et garde toujours cette
grace sui generis, qui veut surtout se plaire soi-méme. Mais 1a ou il s’est le
plus ¢éleve, ou il a montré le talent le plus sir et le plus grave, c’est dans la
nouvelle que j’appellerai la nouvelle poétique. On peut dire, que parmi les
innombrables formes de romans et de nouvelles qui ont occupé ou diverti
I’esprit humain, la plus favorisée a ét¢ le roman de meeurs ; c’est celle qui



convient le mieux a la foule. Comme Paris aime surtout a entendre parler de
Paris, la foule se complait dans les miroirs ou elle se voit. Mais quand le
roman de meeurs n’est pas releve par le haut golit naturel de I’auteur, 1l
risque fort d’étre plat, et méme, comme en matiere d’art 1’utilité peut se
mesurer au degré de noblesse, tout a fait inutile. Si Balzac a fait de ce genre
roturier une chose admirable, toujours curieuse et souvent sublime, c’est
parce qu’il y a jeté tout son €tre. J’ai mainte fois été étonné que la grande
gloire de Balzac fiit de passer pour un observateur ; il m’avait toujours
semblé que son principal meérite €tait d’€tre visionnaire, et visionnaire
passionne. Tous ses personnages sont dou€s de ’ardeur vitale dont il €tait
anim¢é lui-méme Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées que
les réves. Depuis le sommet de I’aristocratie jusqu’aux bas-fonds de la
plebe, tous les acteurs de sa Comédie sont plus apres a la vie, plus actifs et
rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans la
jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du vrai
monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, méme les portieres, a
du génie. Toutes les ames sont des armes chargées de volonté¢ jusqu’a la
gueule. C’est bien Balzac lui-méme. Et comme tous les €étres du monde
extérieur s’offraient a I’ceil de son esprit avec un relief puissant et une
grimace saisissante, il a fait se convulser ses figures ; il a noirci leurs
ombres et illumingé leurs lumieres. Son gott prodigieux du détail, qui tient a
une ambition immodérée de tout voir, de tout faire voir, de tout deviner, de
tout faire deviner, 1’obligeait d’ailleurs a marquer avec plus de force les
lignes principales, pour sauver la perspective de 1’ensemble. Il me fait
quelquefois penser a ces aquafortistes qui ne sont jamais contents de la
morsure, et qui transforment en ravines les €corchures principales de la
planche. De cette ¢tonnante disposition naturelle sont résultées des
merveilles. Mais cette disposition se définit généralement les défauts de
Balzac ; et, pour mieux parler, ¢’est justement ses qualités. Mais qui peut se
vanter d’étre aussi heureusement doué, et de pouvoir appliquer une méthode
qui lui permette de revétir, a coup siir, de lumiere et de pourpre la pure
trivialité ? Qui peut faire cela ? Or, qui ne fait pas cela, pour dire la vérité,
ne fait pas grand’chose.

La muse de Théophile Gautier habite un monde plus éthéré. Elle s’inquicte
peu, — trop peu, pensent quelques-uns, — de la maniere dont M. Coquelet,
M. Pipelet, ou M. Tout-le-monde emploie sa journée, et si madame



Coquelet préfere les galanteries de 1’huissier, son voisin, aux bonbons du
droguiste, qui a ét¢ dans son temps un des plus enjoués danseurs de Tivoli.
Ces mysteres ne la tourmentent pas. Elle se complait sur des hauteurs moins
fréquentées que la rue des Lombards : elle aime les paysages terribles,
rébarbatifs, ou ceux qui exhalent un charme monotone ; les rives bleues de
I’Ionie ou les sables aveuglants du désert. Elle habite volontiers des
appartements somptueusement ornés ou circule la vapeur d’un parfum
choisi. Ses personnages sont les dieux, les anges, le prétre, le roi, I’amant, le
riche, le pauvre, etc. Elle aime ressusciter les villes défuntes et faire redire
aux morts rajeunis leurs passions interrompues. Elle emprunte au poéme,
non pas le metre et la rime, mais la pompe ou 1’énergie concise de son
langage. Se débarrassant ainsi du tracas ordinaire des réalités présentes, elle
poursuit plus librement son réve de Beauté mais aussi elle risquerait fort, si
elle n’était pas si souple et si ob€issante, et fille d’un maitre qui sait douer
de vie tout ce qu’il veut regarder, de n’€tre pas assez visible et tangible.
Enfin, pour laisser de c6té la métaphore, la nouvelle du genre poétique
gagne immensément en dignité ; elle a un ton plus noble, plus général mais
elle est sujette a un grand danger, c’est de perdre beaucoup du cote de la
réalité, ou magie de la vraisemblance. Et cependant, qui ne se rappelle le
festin du Pharaon, et la danse des esclaves, et le retour de I’armée
triomphante dans le Roman de la Momie ? L’imagination du lecteur se sent
transportée dans le vrai ; elle respire le vrai ; elle s’enivre d’une seconde
réalité créée par la sorcellerie de la Muse. Je n’ai pas choisi ’exemple ; j’ai
pris celui qui s’est offert le premier 2 ma mémoire ; j’en aurais pu citer
vingt.

Quand on feuillette les ceuvres d’un maitre puissant, toujours str de sa
volonté et de sa main, 1l est difficile de choisir, tous les morceaux s’offrant a
I’ceil ou a la mémoire avec un égal caractere de précision et de fini.
Cependant, je recommanderais volontiers, non-seulement comme
¢chantillon de I’art de bien dire, mais aussi de délicatesse mystérieuse (car
le clavier du sentiment est chez notre poete beaucoup plus étendu qu’on ne
le croit généralement), 1’histoire si connue du Roi Candaule. Certes, il était
difficile de choisir un théme plus usé, un drame a dénouement plus
universellement prévu ; mais les vrais écrivains aiment ces difficultés. Tout
le mérite (abstraction faite de la langue) git donc dans I’interprétation. S’il
est un sentiment vulgaire, use, a la portée de toutes les femmes, certes, ¢’est



la pudeur. Mais ici la pudeur a un caractere superlatif qui la fait ressembler
a une religion ; c’est le culte de la femme pour elle-méme ; c’est une pudeur
archaique, asiatique, participant de I’énormité du monde ancien, une
véritable fleur de serre, harem ou gynécée. L’ceil profane ne la souille pas
moins que la bouche ou la main. Contemplation, c’est possession. Candaule
a montré a son ami Gyges les beautés secretes de 1’épouse ; donc Candaule
est coupable, il mourra. Gyges est désormais le seul époux possible pour
une reine si jalouse d’elle-méme. Mais Candaule n’a-t-il pas une excuse
puissante ? n’est-1l pas victime d’un sentiment aussi impérieux que bizarre,
victime de I’impossibilité pour ’homme nerveux et artiste de porter, sans
confident, le poids d’un immense bonheur ? Certainement, cette
interprétation de I’histoire, cette analyse des sentiments qui ont engendré les
faits, est bien supérieure a la fable de Platon, qui fait simplement de Gyges
un berger, possesseur d’un talisman a 1’aide duquel il lui devient facile de
séduire 1’épouse de son roi.

Ainsi va, dans son allure variée, cette muse bizarre, aux toilettes multiples,
muse cosmopolite douée de la souplesse d’Alcibiade ; quelquefois le front
ceint de la mitre orientale, 1’air grand et sacré, les bandelettes au vent ;
d’autres fois, se pavanant comme une reine de Saba en goguette, son petit
parasol de cuivre a la main, sur 1I’éléphant de porcelaine qui décore les
cheminées du siecle galant ; mais ce qu’elle aime surtout, c’est, debout sur
les rivages parfumés de la mer Intérieure, nous raconter avec sa parole d’or
« cette gloire qui fut la Grece et cette grandeur qui fut Rome » et alors elle
est bien « la vraie Psyché qui revient de la vraie Terre-Sainte ! »

Ce golit inn¢ de la forme et de la perfection dans la forme devait
nécessairement faire de Théophile Gautier un auteur critique tout a fait a
part. Nul n’a su mieux que lui exprimer le bonheur que donne a
I’imagination la vue d’un bel objet d’art, ft-il le plus désolé¢ et le plus
terrible qu’on puisse supposer. C’est un des priviléges prodigicux de I’ Art
que ’horrible, artistement exprimé, devienne beauté, et que la douleur
rhythmée et cadencée remplisse I’esprit d’une joie calme. Comme critique,
Theéophile Gautier a connu, aimé, expliqué, dans ses Salons et dans ses
admirables récits de voyages, le beau asiatique, le beau grec, le beau
romain, le beau espagnol, le beau flamand, le beau hollandais et le beau
anglais. Lorsque les ceuvres de tous les artistes de I’Europe se rassemblerent



solennellement a I’avenue Montaigne, comme en une espece de concile
esthétique, qui donc parla le premier et qui parla le mieux de cette école
anglaise, que les plus instruits parmi le public ne pouvaient guere juger que
d’aprés quelques souvenirs de Reynolds et de Lawrence ? Qui saisit tout de
suite les mérites variés, essentiellement neufs, de Leslie, — des deux Hunt,
I’un le naturaliste, I’autre le chef du préraphaélitisme, — de Maclise,
I’audacieux compositeur, fougueux et sir de lui-méme, — de Millais, ce
pocte minutieux, — de J. Chalon, le peintre des fétes d’apres-midi dans les
parcs, galant comme Watteau, réveur comme Claude, — de Grant, cet
héritier de Reynolds, — de Hook, le peintre aux réves vénitiens, — de
Landseer, dont les bétes ont des yeux pleins de pensée, — de cet étrange
Paton qui fait réver a Fuseli et qui brode avec une patience d’un autre age
des conceptions panthéistiques, — de Cattermole cet aquarelliste peintre
d’histoire, — et de cet autre dont le nom m’échappe (Cockerell ou

Kendall ?), un architecte songeur qui batit sur le papier des villes dont les
ponts ont des €léphants pour piliers et laissent passer entre leurs jambes,
toutes voiles dehors, des trois-mats gigantesques ? Qui sut immédiatement
britanniser son génie ? Qui trouva des mots propres a peindre ces fraicheurs
enchanteresses et ces profondeurs fuyantes de 1’aquarelle anglaise ? Partout
ou il y a un produit artistique a décrire et a expliquer, Gautier est présent et
toujours prét.

Je suis convaincu que c’est grace a ses feuilletons innombrables et a ses
excellents récits de voyages, que tous les jeunes gens (ceux qui avaient le
gott inné du beau) ont acquis 1’éducation complémentaire qui leur
manquait. Théophile Gautier leur a donné 1’amour de la peinture, comme
Victor Hugo leur avait conseillé le gotit de ’archéologie. Ce travail
permanent continué avec tant de patience, était plus dur et plus méritant
qu’il ne semble tout d’abord ; car souvenons-nous que la France, le public
frangais, veux-je dire (si nous en exceptons quelques artistes et quelques
€crivains), n’est pas artiste, naturellement artiste ; ce public-la est
philosophe, moraliste, ingénieur, amateur de récits et d’anecdotes, tout ce
qu’on voudra, mais jamais spontanément artiste. Il sent ou plutét il juge
successivement, analytiquement. D’autres peuples, plus favorisés, sentent
tout de suite, tout a la fois, synthétiquement.



Ou 1l faut ne voir que le beau, notre public ne cherche que le vrai. Quand il
faut €tre peintre, le Francais se fait homme de lettres. Un jour je vis au
Salon de I’exposition annuelle deux soldats en contemplation perplexe
devant un intérieur de cuisine « Mais ou donc est Napoléon ? » disait I’'un
(le livret s’¢€tait trompé de numéro, et la cuisine était marquée du chiffre
appartenant légitimement a une bataille célebre). « Imbécile dit I’autre, ne
vois-tu pas qu’on prépare la soupe pour son retour ? » Et ils s’en allérent
contents du peintre et contents d’eux-mémes. Telle est la France. Je
racontais cette anecdote a un général qui y trouva un motif pour admirer la
prodigieuse intelligence du soldat frangais. Il aurait di dire la prodigieuse
intelligence de tous les Frangais en matiere de peinture ! Ces soldats eux-
mémes, hommes de lettres !



Hélas ! La France n’est guére poete non, plus. Nous avons, tous tant que
nous sommes, méme les moins chauvins, su défendre la France a table
d’hote, sur des rivages lointains ; mais ici, chez nous, en famille, sachons
dire la vérité ; la France n’est pas pocte ; elle éprouve méme, pour tout dire,
une horreur congénitale de la poésie. Parmi les écrivains qui se servent du
vers, ceux qu’elle préférera toujours sont les plus prosaiques. Je crois
vraiment, — pardonnez-moi, vrais amants de la Muse ! — que j’ai manqueé
de courage au commencement de cette étude, en disant que, pour la France,
le Beau n’était facilement digestible que relevé par le condiment politique.
C’était le contraire qu’il fallait dire : quelque politique que soit le
condiment, le Beau améne 1’indigestion, ou plutdt I’estomac francais le
refuse immédiatement. Cela vient non-seulement, je crois, de ce que la
France a été providentiellement créée pour la recherche du Vrai
préférablement a celle du Beau, mais aussi de ce que le caractere utopique,
communiste, alchimique, de tous ses cerveaux ne lui permet qu’une passion
exclusive, celle des formules sociales. Ici, chacun veut ressembler a tout le
monde, mais a condition que tout le monde lui ressemble. De cette tyrannie
contradictoire résulte une lutte qui ne s’applique qu’aux formes sociales,
enfin un niveau, une similarité générale. De 1a, la ruine et I’oppression de
tout caractere original. Aussi ce n’est pas seulement dans 1’ordre littéraire
que les vrais poctes apparaissent comme des €tres fabuleux et étrangers ;
mais on peut dire que dans tous les genres d’invention le grand homme ici
est un monstre. Tout au contraire, dans d’autres pays, I’originalité se produit
touffue, abondante, comme le gazon sauvage. La les mceurs le lui
permettent.

Aimons donc nos poetes secretement et en cachette. A 1’étranger, nous
aurons le droit de nous en vanter. Nos voisins disent Shakespeare et



Geethe ! nous pouvons leur répondre : Victor Hugo et Theéophile Gautier !
On trouvera peut-Etre surprenant que sur le genre qui fait le principal
honneur de celui-ci, son principal titre a la gloire, je m’étende moins que je
n’ai fait sur d’autres. Je ne puis certainement pas faire ici un cours complet
de poétique et de prosodie. S’il existe dans notre langue des termes assez
nombreux, assez subtils, pour expliquer une certaine poésie, saurais-je les
trouver ? Il en est des vers comme de quelques belles femmes en qui se sont
fondues I’originalité et la correction ; on ne les définit pas, on les aime.
Theophile Gautier a continu¢, d’un coté, la grande école de la mélancolie,
créee par Chateaubriand. Sa mélancolie est méme d’un caractere plus
positif, plus charnel, et confinant quelquefois a la tristesse antique. 1y a
des poémes, dans la Comédie de la Mort et parmi ceux inspirés par le séjour
en Espagne, ou se révelent le vertige et I’horreur du néant. Relisez, par
exemple, les morceaux sur Zurbaran et Valdes-Léal ; ’admirable paraphrase
de la sentence inscrite sur le cadran de I’horloge d’Urrugne : Vulnerant
omnes, ultima necat ; enfin la prodigieuse symphonie qui s’appelle
Tenebres. Je dis symphonie, parce que ce poéme me fait quelquefois penser
a Beethoven. Il arrive méme a ce poete, accusé de sensualité, de tomber en
plein, tant sa méelancolie devient intense, dans la terreur catholique. D ‘un
autre coté, 1l a introduit dans la poésie un €lément nouveau, que j’appellerai
la consolation par les arts, par tous les objets pittoresques qui réjouissent les
yeux et amusent I’esprit. Dans ce sens, il a vraiment innov¢ ; il a fait dire au
vers francais plus qu’il n’avait dit jusqu’a présent ; il a su I’agrémenter de
mille détails faisant lumiere et saillie et ne nuisant pas a la coupe de
I’ensemble ou a la silhouette générale. Sa poésie, a la fois majestueuse et
précieuse, marche magnifiquement, comme les personnes de cour en grande
toilette. C’est, du reste, le caractere de la vraie poésie d’avoir le flot
régulier, comme les grands fleuves qui s’approchent de la mer, leur mort et
leur infini, et d’éviter la précipitation et la saccade. La poésie lyrique
s’¢lance, mais toujours d’'un mouvement €lastique et ondulé. Tout ce qui est
brusque et cassé lui déplait, et elle le renvoie au drame ou au roman de
meeurs. Le poete, dont nous aimons si passionnément le talent, connait a
fond ces grandes questions, et il I’a parfaitement prouvé en introduisant
systéematiquement et continuellement la majesté de I’alexandrin dans le vers
octosyllabique (Emaux et Camées). La surtout apparait tout le résultat qu’on
peut obtenir par la fusion du double élément, peinture et musique, par la



carrure de la mélodie, et par la pourpre réguliere et symétrique d’une rime
plus qu’exacte.

Rappellerai-je encore cette série de petits po€émes de quelques strophes, qui
sont des intermedes galants ou réveurs et qui ressemblent, les uns des
sculptures, les autres a des fleurs, d’autres a des bijoux, mais tous revétus
d’une couleur plus fine ou plus brillante que les couleurs de la Chine et de
I’Inde, et tous d’une coupe plus pure et plus décidée que des objets de
marbre ou de cristal ? Quiconque aime la poésie les sait par cceur.



V1

J’ai essay¢ (ai-je vraiment réussi ?) d’exprimer I’admiration que m’inspirent
les ceuvres de Théophile Gautier, et de déduire les raisons qui 1égitiment
cette admiration. Quelques-uns, méme parmi les €crivains, peuvent ne pas
partager mon opinion. Tout le monde prochainement 1’adoptera. Devant le
public, il n’est aujourd’hui qu’un ravissant esprit devant la postérite, il sera
un des maitres écrivains, non-seulement de la France, mais aussi de
I’Europe. Par sa raillerie, sa gausserie, sa ferme décision de n’€tre jamais
dupe, il est un peu Frangais ; mais s’il était tout a fait Frangais, il ne serait
pas pocte.

Dirai-je quelques mots de ses mceurs, si pures et si affables, de sa
serviabilité, de sa franchise quand il peut prendre ses franchises, quand il
n’est pas en face du philistin ennemi, de sa ponctualité d’horloge dans
I’accomplissement de tous ses devoirs ? A quoi bon ? Tous les écrivains ont
pu, en mainte occasion, apprécier ces nobles qualités.

On reproche quelquefois a son esprit une lacune a ’endroit de la religion et
de la politique. Je pourrais, si I’envie m’en prenait, écrire un nouvel article
qui réfuterait victorieusement cette injuste erreur. Je sais, et cela me suffit,
que les gens d’esprit me comprendront si je leur dis que le besoin d’ordre
dont sa belle intelligence est imprégnée suffit pour le préserver de toute
erreur en matiere de politique et de religions, et qu’il possede, plus
qu’aucun autre, le sentiment d’universelle hiérarchie €crite du haut en bas
de la nature, a tous les degrés de ’infini. D’autres ont quelquefois parle de
sa froideur apparente, de son manque d’humanité. Il y a encore dans cette
critique légereté, irréflexion. Tout amoureux de I’humanité ne manque
jamais, en de certaines maticres qui prétent a la déclamation
philanthropique, de citer la fameuse parole :



Homo sum ; nihil humani a me alienum puto.

Un pocte aurait le droit de répondre « Je me suis imposé€ de si hauts devoirs
que quidquid humani a me alienum puto. Ma fonction est extra-humaine ! »
Mais sans abuser de sa prerogative, celui-ci pourrait simplement répliquer
(moi qui connais son cceur si doux et si compatissant, je sais qu’il en a le
droit) : « Vous me croyez froid, et vous ne voyez pas que je m’impose un
calme artificiel que veulent sans cesse troubler votre laideur et votre
barbarie, 6 hommes de prose et de crime ! Ce que vous appelez indifférence
n’est que la résignation du désespoir ; celui-la ne peut s’attendrir que bien
rarement qui considere les méchants et les sots comme des incurables. C’est
donc pour éviter le spectacle désolant de votre démence et de votre cruaute
que mes regards restent obstinément tournés vers la Muse immaculée. »

C’est sans doute ce méme désespoir de persuader ou de corriger qui que ce
soit, qui fait qu’en ces dernieres années nous avons vu quelquefois Gautier
faiblir, en apparence, et accorder par-ci par-la quelques paroles laudatives a
monseigneur Progres et a trés-puissante dame Industrie. En de pareilles
occasions il ne faut pas trop vite le prendre au mot, et c’est bien le cas
d’affirmer que le mépris rend quelquefois [’ame trop bonne. Car alors il
garde pour lui sa pensée vraie, témoignant simplement par une légere
concession (appréciable de ceux qui savent y voir clair dans le crépuscule)
qu’il veut vivre en paix avec tout le monde, méme avec 1’Industrie et le
Progres, ces despotiques ennemis de toute poésie.

J’ai entendu plusieurs personnes exprimer le regret que Gautier n’ait jamais
rempli de fonctions officielles. Il est certain qu’en beaucoup de choses,
particuliérement dans I’ordre des beaux-arts, il aurait pu rendre a la France
d’éminents services. Mais, tout pes¢, cela vaut mieux ainsi. Si étendu que
soit le génie d’un homme, si grande que soit sa bonne volont¢, la fonction
officielle le diminue toujours un peu ; tantot sa liberté s’en ressent, et tantot
méme sa clairvoyance. Pour mon compte, j’aime mieux voir 1’auteur de la
Comédie de la Mort, d’une Nuit de Cléopatre, de la Morte amoureuse, de
Tra los montes, d’Italia, de Caprices et Zigzags et de tant de chefs-d’ceuvre,
rester ce qu’il a été jusqu’a présent : 1’égal des plus grands dans le passé, un
modele pour ceux qui viendront, un diamant de plus en plus rare dans une



époque ivre d’ignorance et de matiere, ¢’est-a-dire un parfait homme de
lettres.

FIN

1. 2. L’imitation de la passion, avec la recherche du Vrai et un peu celle
du Beau (non pas du Bien), constitue I’amalgame dramatique mais
aussi c’est la passion qui recule le drame a un rang secondaire dans la
hiérarchie du Beau. Si j’ai négligé la question de la noblesse plus ou
moins grande des facultés, ¢’a ét€ pour n’€tre pas entraing trop loin
mais la supposition qu’elles sont toutes €gales ne nuit en rien a la
théorie générale que j’essaie d’esquisser.
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