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Poulet-Malassis et de Broise, 1859.

À M. CHARLES BAUDELAIRE

Hauteville-House, 6 octobre 1859.

Votre article sur Théophile Gautier, Monsieur, est une de ces pages qui
provoquent puissamment la pensée. Rare mérite, faire penser ; don des seuls
élus. Vous ne vous trompez pas en prévoyant quelque dissidence entre vous
et moi. Je comprends toute votre philosophie (car, comme tout poète, vous
contenez un philosophe) ; je fais plus que la comprendre, je l’admets ; mais
je garde la mienne. Je n’ai jamais dit l’Art pour l’Art ; j’ai toujours dit l’Art
pour le Progrès. Au fond, c’est la même chose, et votre esprit est trop
pénétrant pour ne pas le sentir. En avant ! c’est le mot du Progrès ; c’est
aussi le cri de l’Art. Tout le verbe de la Poésie est là. Ite.

Que faites-vous quand vous écrivez ces vers saisissants Les Sept Vieillards
et Les Petites Vieilles, que vous me dédiez, et dont je vous remercie ? Que
faites-vous ? Vous marchez. Vous allez en avant. Vous dotez le ciel de l’art
d’on ne sait quel rayon macabre. Vous créez un frisson nouveau.

L’Art n’est pas perfectible, je l’ai dit, je crois, un des premiers, donc je le
sais ; personne ne dépassera Eschyle, personne ne dépassera Phidias ; mais

clbr://internal.invalid/wiki/Auteur:Charles_Baudelaire
clbr://internal.invalid/wiki/Th%C3%A9ophile_Gautier_(Baudelaire)
clbr://internal.invalid/wiki/Auteur:Victor_Hugo
clbr://internal.invalid/wiki/Cat%C3%A9gorie:%C3%89diteur_-_Poulet-Malassis_et_de_Broise


on peut les égaler ; et pour les égaler, il faut déplacer l’horizon de l’Art,
monter plus haut, aller plus loin, marcher. Le poète ne peut aller seul, il faut
que l’homme aussi se déplace. Les pas de l’Humanité sont donc les pas
même de l’Art. — Donc, gloire au Progrès.

C’est pour le Progrès que je souffre en ce moment et que je suis prêt à
mourir.

Théophile Gautier est un grand poète, et vous le louez comme son jeune
frère, et vous l’êtes. Vous êtes, Monsieur, un noble esprit et un généreux
cœur. Vous écrivez des choses profondes et souvent sereines. Vous aimez le
Beau. Donnez-moi la main.

VICTOR HUGO.

Et quant aux persécutions, ce sont des grandeurs. — Courage !

THÉOPHILE GAUTIER



I

Quoique nous n’ayons donné à boire à aucune vieille,
nous sommes dans la position de la jeune fille de Perrault ;
nous ne pouvons ouvrir la bouche sans qu’il en tombe
aussitôt des pièces d’or, des diamants, des rubis et des
perles  ; nous voudrions bien de temps en temps vomir un
crapaud une couleuvre et une souris rouge, ne fut-ce que
pour varier ; mais cela n’est pas en notre pouvoir.

Théophile Gautier. — Caprices et Zigzags.

Je ne connais pas de sentiment plus embarrassant que l’admiration. Par la
difficulté de s’exprimer convenablement, elle ressemble à l’amour. Où
trouver des expressions assez fortement colorées, ou nuancées d’une
manière assez délicate, pour répondre aux nécessités d’un sentiment
exquis ? Le respect humain est un fléau dans tous les ordres de choses, dit
un livre de philosophie qui se trouve par hasard sous mes yeux ; mais qu’on
ne croie pas que l’ignoble respect humain soit l’origine de mon embarras
cette perplexité n’a d’autre source que la crainte de ne pas parler de mon
sujet d’une manière suffisamment noble.

Il y a des biographies faciles à écrire ; celle par exemple, des hommes dont
la vie fourmille d’événements et d’aventures ; là, nous n’aurions qu’à
enregistrer et à classer des faits avec leurs dates ; — mais ici, rien de cette
variété matérielle qui réduit la tâche de l’écrivain à celle d’un compilateur.
Rien qu’une immensité spirituelle La biographie d’un homme dont les
aventures les plus dramatiques se jouent silencieusement sous la coupole de
son cerveau est un travail littéraire d’un ordre tout différent. Tel astre est né
avec telles fonctions, et tel homme aussi. Chacun accomplit



magnifiquement et humblement son rôle de prédestiné. Qui pourrait
concevoir une biographie du soleil ? C’est une histoire qui, depuis que
l’astre a donné signe de vie, est pleine de monotonie, de lumière et de
grandeur.

Puisque je n’ai, en somme, qu’à écrire l’histoire d’une idée fixe, laquelle je
saurai d’ailleurs définir et analyser, il importerait bien peu, à la rigueur, que
j’apprisse ou que je n’apprisse pas à mes lecteurs que Théophile Gautier est
né à Tarbes, en 1814. Depuis de longues années j’ai le bonheur d’être son
ami, et j’ignore complétement s’il a dès l’enfance révélé ses futurs talents
par des succès de collége, par ces couronnes puériles que souvent ne savent
pas conquérir les enfants sublimes, et qu’en tout cas ils sont obligés de
partager avec une foule de hideux niais, marqués par la fatalité. De ces
petitesses je ne sais absolument rien. Théophile Gautier lui-même n’en sait
plus rien peut-être, et si par hasard il s’en souvient, je suis bien sûr qu’il ne
lui serait pas agréable de voir remuer ce fatras de lycéen. Il n’y a pas
d’homme qui pousse plus loin que lui la pudeur majestueuse du vrai homme
de lettres, et qui ait plus horreur d’étaler tout ce qui n’est pas fait, préparé et
mûri pour le public, pour l’édification des âmes amoureuses du Beau.
N’attendez jamais de lui des mémoires, non plus que des confidences, non
plus que des souvenirs, ni rien de ce qui n’est pas la sublime fonction.

Il est une considération qui augmente la joie que j’éprouve à rendre compte
d’une idée fixe, c’est de parler enfin, et tout à mon aise, d’un homme
inconnu. Tous ceux qui ont médité sur les méprises de l’histoire ou sur ses
justices tardives comprendront ce que signifie le mot inconnu, appliqué à
Théophile Gautier. Il remplit, depuis bien des années, Paris et les provinces
du bruit de ses feuilletons, c’est vrai il est incontestable que maint lecteur,
curieux de toutes les choses littéraires, attend impatiemment son jugement
sur les ouvrages dramatiques de la dernière semaine ; encore plus
incontestable que ses comptes rendus des Salons, si calmes, si pleins de
candeur et de majesté, sont des oracles pour tous les exilés qui ne peuvent
juger et sentir par leurs propres yeux. Pour tous ces publics divers,
Théophile Gautier est un critique incomparable et indispensable et
cependant il reste un homme inconnu. Je veux expliquer ma pensée.



Je vous suppose interné dans un salon bourgeois et prenant le café, après
dîner, avec le maître de la maison, la dame de la maison et ses demoiselles.
Détestable et risible argot auquel la plume devrait se soustraire, comme
l’écrivain s’abstenir de ces énervantes fréquentations ! Bientôt on causera
musique, peinture peut-être, mais littérature infailliblement. Théophile
Gautier à son tour sera mis sur le tapis ; mais, après les couronnes banales
qui lui seront décernées (« qu’il a d’esprit ! qu’il est amusant qu’il écrit
bien, et que son style est coulant !  » le prix de style coulant est donné
indistinctement à tous les écrivains connus, l’eau claire étant probablement
le symbole le plus clair de beauté pour les gens qui ne font pas profession
de méditer), si vous vous avisez de faire remarquer que l’on omet son
mérite principal, son incontestable et plus éblouissant mérite, enfin qu’on
oublie de dire qu’il est un grand poète, vous verrez un vif étonnement se
peindre sur tous les visages. « Sans aucun doute, il a le style très-poétique, »
dira le plus subtil de la bande, ignorant qu’il s’agit de rhythmes et de rimes.
Tout ce monde-là a lu le feuilleton du lundi, mais personne, depuis tant
d’années, n’a trouvé d’argent ni de loisir pour Albertus, la Comédie de la
Mort et Espagna. Cela est bien dur à avouer pour un Français, et si je ne
parlais pas d’un écrivain placé assez haut pour assister tranquillement à
toutes les injustices, j’aurais, je crois, préféré cacher cette infirmité de notre
public. Mais cela est ainsi. Les éditions se sont rependant multipliées,
facilement écoulées. Où sont-elles allées ? dans quelles armoires se sont
enfouis ces admirables échantillons de la plus pure Beauté française ? je
l’ignore sans doute dans quelque région mystérieuse située bien loin du
faubourg Saint-Germain ou de la Chaussée d’Antin, pour parler comme la
géographie de MM. les Chroniqueurs. Je sais bien qu’il n’est pas un homme
de lettres, pas un artiste un peu rêveur, dont la mémoire ne soit meublée et
parée de ces merveilles mais les gens du monde, ceux-là même qui se sont
enivrés ou ont feint de s’enivrer avec les Méditations et les Harmonies,
ignorent ce nouveau trésor de jouissance et de beauté.

J’ai dit que c’était là un aveu bien cuisant pour un cœur français mais il ne
suffit pas de constater un fait, il faut tâcher de l’expliquer. Il est vrai que
Lamartine et Victor Hugo ont joui plus longtemps d’un public plus curieux
des jeux de la Muse que celui qui allait s’engourdissant déjà à l’époque où
Théophile Gautier devenait définitivement un homme célèbre. Depuis lors,
ce public a diminué graduellement la part légitime de temps consacrée aux



plaisirs de l’esprit. Mais ce ne serait là qu’une explication insuffisante ; car,
pour laisser de côté le poète qui fait le sujet de cette étude, je m’aperçois
que le public n’a glané avec soin dans les œuvres des autres poètes que les
parties qui étaient illustrées (ou souillées) par une espèce de vignette
politique, un condiment approprié à la nature de ses passions actuelles. Il a
su l’Ode à la Colonne, l’Ode à l’Arc de Triomphe, mais il ignore les parties
mystérieuses, ombreuses, les plus charmantes, de Victor Hugo. Il a souvent
récité les iambes d’Auguste Barbier sur les journées de Juillet, mais il n’a
pas, avec le poète, versé son pianto sur l’Italie désolée, et il ne l’a pas suivi
dans son voyage chez le Lazare du Nord.

Or, le condiment que Théophile Gautier jette dans ses œuvres, qui, pour les
amateurs de l’art, est du choix le plus exquis et du sel le plus ardent, n’a que
peu ou point d’action sur le palais de la foule. Pour devenir tout à fait
populaire, ne faut-il pas consentir à mériter de l’être, c’est-à-dire ne faut-il
pas, par un petit côté secret, un presque rien qui fait tache, se montrer un
peu populacier ? En littérature comme en morale, il y a danger, autant que
gloire, à être délicat. L’aristocratie nous isole.

J’avouerai franchement que je ne suis pas de ceux qui voient là un mal bien
regrettable, et que j’ai peut-être poussé trop loin la mauvaise humeur contre
de pauvres philistins. Récriminer, faire de l’opposition, et même réclamer la
justice, n’est-ce pas s’emphilistiner quelque peu ? On oublie à chaque
instant qu’injurier une foule, c’est s’encanailler soi-même. Placés très-haut,
toute fatalité nous apparaît comme justice. Saluons donc, au contraire, avec
tout le respect et l’enthousiasme qu’elle mérite, cette aristocratie qui fait
solitude autour d’elle. Nous voyons d’ailleurs que telle faculté est plus ou
moins estimée selon le siècle, et qu’il y a dans le cours des âges place pour
de splendides revanches. On peut tout attendre de la bizarrerie humaine,
même l’équité, bien qu’il soit vrai de dire que l’injustice lui est infiniment
plus naturelle. Un écrivain politique ne disait-il pas l’autre jour, que
Théophile Gautier est une réputation surfaite !



II

Ma première entrevue avec cet écrivain que l’univers nous enviera, comme
il nous envie Chateaubriand, Victor Hugo et Balzac, — est actuellement
devant ma mémoire. Je m’étais présenté chez lui pour lui offrir un petit
volume de vers de la part de deux amis absents. Je le trouvai, non pas aussi
prestant qu’aujourd’hui, mais déjà majestueux, à l’aise et gracieux dans des
vêtements flottants. Ce qui me frappa tout d’abord dans son accueil, ce fut
l’absence totale de cette sécheresse, si pardonnable d’ailleurs, chez tous les
hommes accoutumés par position à craindre les visiteurs. Pour caractériser
cet abord, je me servirais volontiers du mot bonhomie, s’il n’était pas bien
trivial ; il ne pourrait servir dans ce cas qu’assaisonné et relevé, selon la
recette racinienne, d’un bel adjectif tel que asiatique ou oriental, pour
rendre un genre d’humeur tout à la fois simple, digne et moelleuse. Quant à
la conversation (chose solennelle qu’une première conversation avec un
homme illustre qui vous dépasse encore plus par le talent que par l’âge !),
elle s’est également bien moulée dans le fond de mon esprit. Quand il me
vit un volume de poésies à la main, sa noble figure s’illumina d’un joli
sourire ; il tendit le bras avec une sorte d’avidité enfantine ; car c’est chose
curieuse combien cet homme, qui sait tout exprimer et qui a plus que tout
autre le droit d’être blasé, a la curiosité facile et darde vivement son regard
sur le non-moi. Après avoir rapidement feuilleté le volume, il me fit
remarquer que les poètes en question se permettaient trop souvent des
sonnets libertins, c’est-à-dire non orthodoxes et s’affranchissant volontiers
de la règle de la quadruple rime. Il me demanda ensuite, avec un œil
curieusement méfiant, et comme pour m’éprouver, si j’aimais à lire des
dictionnaires. Il me dit cela d’ailleurs comme il dit toute chose, fort
tranquillement, et du ton qu’un autre aurait pris pour s’informer si je
préférais la lecture des voyages à celle des romans. Par bonheur, j’avais été
pris très-jeune de lexicomanie, et je vis que ma réponse me gagnait de



l’estime. Ce fut justement à propos des dictionnaires qu’il ajouta « que
l’écrivain qui ne savait pas tout dire, celui qu’une idée si étrange, si subtile
qu’on la supposât, si imprévue, tombant comme une pierre de la lune,
prenait au dépourvu et sans matériel pour lui donner corps, n’était pas un
écrivain. » Nous causâmes ensuite de l’hygiène, des ménagements que
l’homme de lettres doit à son corps et de sa sobriété obligée. Bien que pour
illustrer ta matière, il ait tiré, je crois, quelques comparaisons de la vie des
danseuses et des chevaux de course, la méthode dont il traita son thème (de
la sobriété, comme preuve du respect dû à l’art et aux facultés poétiques),
me fit penser à ce que disent les livres de piété sur la nécessité de respecter
notre corps comme temple de Dieu. Nous nous entretînmes également de la
grande fatuité du siècle et de la folie du progrès. J’ai retrouvé dans des
livres qu’il a publiés depuis lors quelques-unes des formules qui servaient à
résumer ses opinions ; par exemple, celle-ci « Il est trois choses qu’un
civilisé ne saura jamais créer un vase, une arme, un harnais. » Il va sans dire
qu’il s’agit ici de beauté et non d’utilité. — Je lui parlai vivement de la
puissance étonnante qu’il avait montrée dans le bouffon et le grotesque ;
mais à ce compliment il répliqua avec candeur qu’au fond il avait en
horreur l’esprit et le rire, ce rire qui déforme la créature de Dieu ! « Il est
permis au poète d’avoir quelquefois de l’esprit, comme au sage de faire une
ribotte, pour prouver aux sots qu’il pourrait être leur égal mais cela n’est
pas nécessaire. » — Ceux que cette opinion proférée par lui pourrait étonner
n’ont pas remarqué que, comme son esprit est un miroir cosmopolite de
beauté, où conséquemment le moyen-âge et la Renaissance se sont très-
légitimement et très-magnifiquement reflétés, il s’est de très-bonne heure
appliqué à fréquenter les Grecs et la Beauté antique, au point de dérouter
ceux de ses admirateurs qui ne possédaient pas la véritable clef de sa
chambre spirituelle. On peut, pour cet objet, consulter Mademoiselle de
Maupin, où la beauté grecque fut vigoureusement défendue en pleine
exubérance romantique.

Tout cela fut dit avec netteté et décision, mais sans dictature, sans
pédanterie, avec beaucoup de finesse, mais sans trop de quintessence. En
écoutant cette éloquence de conversation, si loin du siècle et de son violent
charabia, je ne pouvais m’empêcher de rêver à la lucidité antique, à je ne
sais quel écho socratique, familièrement apporté sur l’aile d’un vent
oriental. Je me retirai conquis par tant de noblesse et de douceur, subjugué



par cette force spirituelle, à qui la force physique sert, pour ainsi dire, de
symbole, comme pour illustrer encore la vraie doctrine et la confirmer par
un nouvel argument.

Depuis cette petite fête de ma jeunesse, que d’années au plumage varié ont
agité leurs ailes et pris leur vol vers le ciel avide ! Cependant, à cette heure
même, je n’y puis penser sans une certaine émotion. C’est là mon
excellente excuse auprès de ceux qui ont pu me trouver bien osé et un peu
parvenu de parler sans façon, au début de ce travail, de mon intimité avec
un homme célèbre. Mais qu’on sache que si quelques-uns d’entre nous ont
pris leurs aises avec Gautier, c’est parce qu’en le permettant, il semblait le
désirer. Il se complaît innocemment dans une affectueuse et familière
paternité. C’est encore un trait de ressemblance avec ces braves gens
illustres de l’antiquité, qui aimaient la société des jeunes, et qui
promenaient avec eux leur solide conversation sous de riches verdures, au
bord des fleuves, ou sous des architectures nobles et simples comme leur
âme.

Ce portrait, esquissé d’une façon familière, se trouve naturellement
complété par l’excellente gravure qui l’accompagne. D’ailleurs, Théophile
Gautier a rempli dans différents recueils des fonctions généralement
relatives aux arts et au théâtre, qui ont fait de lui un des personnages de
Paris les plus publiquement répandus. Presque tout le monde connait ses
cheveux longs et souples, son port noble et lent et son regard plein d’une
rêverie féline.



III

Tout écrivain français, ardent pour la gloire de son pays, ne peut pas, sans
fierté et sans regrets, reporter ses regards vers cette époque de crise féconde
où la littérature romantique s’épanouissait avec tant de vigueur.
Chateaubriand, toujours plein de force, mais comme couché à l’horizon,
semblait un Athos qui contemple nonchalamment le mouvement de la
plaine. Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, avaient rajeuni, plus
encore, avaient ressuscité la poésie française, morte depuis Corneille. Car
André Chénier, avec sa molle antiquité à la Louis XVI, n’était pas un
symptôme de rénovation assez vigoureux, et Alfred de Musset, féminin et
sans doctrine, aurait pu exister dans tous les temps et n’eût jamais été qu’un
paresseux à effusions gracieuses. Alexandre Dumas produisait coup sur
coup ses drames fougueux, où l’éruption volcanique était ménagée avec la
dextérité d’un habile irrigateur. Quelle ardeur chez l’homme de lettres de ce
temps, et quelle curiosité, quelle chaleur dans le public ! O splendeurs
éclipsées ! ô soleils descendus derrière l’horizon ! — Une seconde phase se
produisit dans le mouvement littéraire moderne, qui nous donna Balzac,
c’est-à-dire le vrai Balzac, Auguste Barbier et Théophile Gautier. Car nous
devons remarquer que, bien que celui-ci n’ait été un littérateur décidément
en vue qu’après la publication de Mademoiselle de Maupin, son premier
recueil de poésies, bravement lancé en pleine révolution, date de 1830. Ce
ne fut, je crois, qu’en 1832 qu’Albertus fut rejoint à ces poésies. Quelque
vive et riche qu’eût été jusqu’alors la nouvelle séve littéraire, il faut avouer
qu’un élément lui avait fait défaut, ou du moins ne s’y laissait observer que
rarement, comme par exemple dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo
faisant positivement exception par le nombre et l’ampleur de ses facultés, je
veux parler du rire et du sentiment du grotesque. Les Jeune-France
prouvèrent bientôt que l’école se complétait. Quelque léger que cet ouvrage
puisse paraitre à plusieurs, il renferme de grands mérites. Outre la beauté du



diable, c’est-à-dire la grâce charmante et l’audace de la jeunesse, il contient
le rire, et le meilleur rire. Évidemment, à une époque pleine de duperies, un
auteur s’installait en pleine ironie et prouvait qu’il n’était pas dupe : Un
vigoureux bon-sens le sauvait des pastiches et des religions à la mode. Avec
une nuance de plus, une Larme du Diable continuait ce filon de riche
jovialité. Mademoiselle de Maupin servit à définir encore mieux sa position.
Beaucoup de gens ont longtemps parlé de cet ouvrage comme répondant à
de puériles passions, comme enchantant plutôt par le sujet que par la forme
savante qui le distingue. Il faut vraiment que certaines personnes regorgent
de passion pour la pouvoir ainsi mettre partout. C’est la muscade qui leur
sert à assaisonner tout ce qu’elles mangent. Par son style prodigieux, par sa
beauté correcte et recherchée, pure et fleurie, ce livre était un véritable
événement. C’est ainsi que le considérait Balzac, qui dès lors voulut,
connaître l’auteur. Avoir non-seulement un beau style, mais encore un style
particulier, était l’une des plus grandes ambitions, sinon la plus grande, de
l’auteur de la Peau de Chagrin et de la Recherche de l’Absolu. Malgré les
lourdeurs et les enchevêtrements de sa phrase, il a toujours été un
connaisseur des plus fins et des plus difficiles. Avec Mademoiselle de
Maupin apparaissait dans la littérature le Dilettantisme qui, par son
caractère exquis et superlatif, est toujours la meilleure preuve des facultés
indispensables en art. Ce roman, ce conte, ce tableau, cette rêverie
continuée avec l’obstination d’un peintre, cette espèce d’hymne à la Beauté,
avait surtout ce grand résultat d’établir définitivement la condition
génératrice des œuvres d’art, c’est-à-dire l’amour exclusif du Beau, l’Idée
fixe.

Les choses que j’ai à dire sur ce sujet (et je les dirai très-brièvement) ont été
très-connues en d’autres temps. Et puis elles ont été obscurcies,
définitivement oubliées. Des hérésies étranges se sont glissées dans la
critique littéraire. Je ne sais quelle lourde nuée, venue de Genève, de Boston
ou de l’enfer, a intercepté les beaux rayons du soleil de l’esthétique. La
fameuse doctrine de l’indissolubilité du Beau, du Vrai et du Bien est une
invention de la philosophaillerie moderne (étrange contagion, qui fait qu’en
définissant la folie on en parle le jargon !). Les différents objets de la
recherche spirituelle réclament des facultés qui leur sont éternellement
appropriées ; quelquefois tel objet n’en réclame qu’une, quelquefois toutes
ensemble, ce qui ne peut être que fort rare, et encore jamais à une dose ou à



un degré égal. Encore faut-il remarquer que plus un objet réclame de
facultés, moins il est noble et pur, plus il est complexe, plus il contient de
bâtardise. Le Vrai sert de base et de but aux sciences ; il invoque surtout
l’intellect pur. La pureté de style sera ici la bienvenue, mais la beauté de
style peut y être considérée comme un élément de luxe. Le Bien est la base
et le but des recherches morales. Le Beau est l’unique ambition, le but
exclusif du Goût. Bien que le Vrai soit le but de l’histoire, il y a une Muse
de l’histoire, pour exprimer que quelques-unes des qualités nécessaires à
l’historien relèvent de la Muse. Le Roman est un de ces genres complexes
où une part plus ou moins grande peut être faite tantôt au Vrai, tantôt au
Beau. La part du Beau dans Mademoiselle de Maupin était excessive.
L’auteur avait le droit de la faire telle. La visée de ce roman n’était pas
d’exprimer les mœurs, non plus que les passions d’une époque, mais une
passion unique, d’une nature toute spéciale, universelle et éternelle, sous
l’impulsion de laquelle le livre entier court, pour ainsi dire, dans le même lit
que la Poésie, mais sans toutefois se confondre absolument avec elle, privé
qu’il est du double élément du rhythme et de la rime. Ce but, cette visée,
cette ambition, c’était de rendre, dans un style approprié, non pas la fureur
de l’amour, mais la beauté de l’amour, et la beauté des objets dignes
d’amour, en un moi l’enthousiasme (bien différent de la passion) créé par la
beauté. C’est vraiment, pour un esprit non entraîné par la mode de l’erreur,
un sujet d’étonnement énorme que la confusion totale des genres et des
facultés. Comme les différents métiers réclament différents outils, les
différents objets de recherche spirituelle exigent leurs facultés
correspondantes. — Il est permis quelquefois, je présume, de se citer soi-
même, surtout pour éviter de se paraphraser. Je répéterai donc :

« … Il est une autre hérésie… une erreur qui a la vie plus dure, je veux
parler de l’hérésie de l’enseignement, laquelle comprend comme corollaires
inévitables, les hérésies de la passion, de la vérité et de la morale. Une foule
de gens se figurent que le but de la poésie est un enseignement quelconque,
qu’elle doit tantôt fortifier la conscience, tantôt perfectionner les mœurs,
tantôt enfin démontrer quoi que ce soit d’utile… La Poésie, pour peu qu’on
veuille descendre en soi-même, interroger son âme, rappeler ses souvenirs
d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’Elle-même ; elle ne peut pas en
avoir d’autre, et aucun poème ne sera si grand, si noble, si véritablement



digne du nom de poëme, que celui qui aura été écrit uniquement pour le
plaisir d’écrire un poëme.

« Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les mœurs, — qu’on
me comprenne bien, — que son résultat final ne soit pas d’élever l’homme
au-dessus du niveau des intérêts vulgaires ; ce serait évidemment une
absurdité. Je dis que si le poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa
force poétique ; et il n’est pas imprudent de parier que son œuvre sera
mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de déchéance,
s’assimiler à la science ou à la morale ; elle n’a pas la Vérité pour objet, elle
n’a qu’Elle-même. Les modes de démonstration de vérités sont autres et
sont ailleurs. La Vérité n’a rien à faire avec les chansons. Tout ce qui fait le
charme, la grâce, l’irrésistible d’une chanson enlèverait à la Vérité son
autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, l’humeur démonstrative
repousse les diamants et les fleurs de la Muse ; elle est donc absolument
l’inverse de l’humeur poétique.

« L’Intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, et le Sens
Moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d’intimes
connexions avec les deux extrêmes, et il n’est séparé du Sens Moral que par
une si légère différence qu’Aristote n’a pas hésité à ranger parmi les vertus
quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi ce qui exaspère surtout
l’homme de goût dans le spectacle du vice, c’est sa difformité, sa
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte l’intellect et
la conscience ; mais comme outrage à l’harmonie, comme dissonance, il
blessera plus particulièrement certains esprits poétiques et je ne crois pas
qu’il soit scandalisant de considérer toute infraction à la morale, au beau
moral, comme une espèce de faute contre le rhythme et la prosodie
universels.

« C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer
la Terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du
Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au delà, et que révèle la vie, est la
preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est à la fois par la poésie et à
travers la poésie, par et à travers la musique que l’âme entrevoit les
splendeurs situées derrière le tombeau et quand un poëme exquis amène les
larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un excès de



jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d’une mélancolie irritée,
d’une postulation des nerfs, d’une nature exilée dans l’imparfait et qui
voudrait s’emparer immédiatement, sur cette terre même, d’un paradis
révélé.

« Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, l’aspiration
humaine vers une Beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est
dans un enthousiasme, un enlèvement de l’âme, enthousiasme tout à fait
indépendant de la passion, qui est l’ivresse du cœur[1], et de la vérité, qui est
la pâture de la raison. Car la passion est chose naturelle, trop naturelle
même pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine
de la Beauté pure ; trop familière et trop violente pour ne pas scandaliser les
purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent
les régions surnaturelles de la Poésie. »

Et ailleurs je disais : « Dans un pays où l’idée d’utilité, la plus hostile du
monde à l’idée de beauté, prime et domine toutes choses, le parfait critique
sera le plus honorable, c’est-à-dire celui dont les tendances et les désirs se
rapprocheront le plus des tendances et des désirs de son public, — celui qui,
confondant les facultés et les genres de production, assignera à toutes un but
unique, — celui qui cherchera dans un livre de poésie les moyens de
perfectionner la conscience. »

Depuis quelques années, en effet, une grande fureur d’honnêteté s’est
emparée du théâtre, de la poésie, du roman et de la critique. Je laisse de côté
la question de savoir quels bénéfices l’hypocrisie peut trouver dans cette
confusion de fonctions, quelles consolations en peut tirer l’impuissance
littéraire. Je me contente de noter et d’analyser l’erreur, la supposant
désintéressée. Pendant l’époque désordonnée du romantisme, l’époque
d’ardente effusion, on faisait souvent usage de cette formule : La poésie du
cœur ! on donnait ainsi plein droit à la passion ; on lui attribuait une sorte
d’infaillibilité. Combien de contre-sens et de sophismes peut imposer à la
langue française une erreur d’esthétique ! Le cœur contient la passion, le
cœur contient le dévouement, le crime ; l’Imagination seule contient la
poésie. Mais aujourd’hui l’erreur a pris un autre cours et de plus grandes
proportions. Par exemple une femme, dans un moment de reconnaissance
enthousiaste, dit à son mari, avocat :



Ô poète ! je t’aime !

Empiètement du sentiment sur le domaine de la raison ! Vrai raisonnement
de femme qui ne sait pas approprier les mots à leur usage ! Or, cela veut
dire « Tu es un honnête homme et un bon époux ; donc tu es poète, et bien
plus poète que tous ceux qui se servent du mètre et de la rime pour exprimer
des idées de beauté. J’affirmerai même, — continue bravement cette
précieuse l’inverse, — que tout honnête homme qui sait plaire à sa femme
est un poète sublime. Bien plus, je déclare, dans mon infaillibilité
bourgeoise, que quiconque fait admirablement bien les vers est beaucoup
moins poète que tout honnête homme épris de son ménage car le talent de
composer des vers parfaits nuit évidemment aux facultés de l’époux, qui
sont la base de toute poésie ! »

Mais que l’académicien qui a commis cette erreur, si flatteuse pour les
avocats, se console. Il est en nombreuse et illustre compagnie car le vent du
siècle est à la folie ; le baromètre de la raison moderne marque tempête.
N’avons-nous pas vu récemment un écrivain illustre et des plus accrédités
placer, aux applaudissements unanimes, toute poésie, non pas dans la
Beauté, mais dans l’amour ! dans l’amour vulgaire, domestique et garde-
malade ! et s’écrier dans sa haine de toute beauté : Un bon tailleur vaut
mieux que trois sculpteurs classiques ! et affirmer que si Raymond Lulle est
devenu théologien, c’est que Dieu l’a puni d’avoir reculé devant le cancer
qui dévorait le sein d’une dame, objet de ses galanteries ! S’il l’eût
véritablement aimée, ajoute-t-il, combien cette infirmité l’eût embellie à ses
yeux ! — Aussi est-il devenu théologien ! Ma foi c’est bien fait. — Le
même auteur conseille au mari-providence de fouetter sa femme, quand elle
vient suppliante, réclamer le soulagement de l’expiation. Et quel châtiment
nous permettra-t-il d’infliger à un vieillard sans majesté, fébrile et féminin,
jouant à la poupée, tournant des madrigaux en l’honneur de la maladie, et se
vautrant avec délices dans le linge sale de l’humanité ? Pour moi, je n’en
connais qu’un c’est un supplice qui marque profondément et pour
l’éternité ; car, comme le dit la chanson de nos pères, ces pères vigoureux
qui savaient rire dans toutes les circonstances, même les plus définitives :

Le ridicule est plus tranchant
Que le fer de la guillotine.



Je sors de ce chemin de traverse où m’entraîne l’indignation, et je reviens
au thème important. La sensibilité de cœur n’est pas absolument favorable
au travail poétique. Une extrême sensibilité de cœur peut même nuire, en ce
cas. La sensibilité de l’imagination est d’une autre nature ; elle sait choisir,
juger, comparer, fuir ceci, rechercher cela, rapidement, spontanément. C’est
de cette sensibilité, qui s’appelle généralement le Goût, que nous tirons la
puissance d’éviter le mal et de chercher le bien en matière poétique. Quant
à l’honnêteté de cœur, une politesse vulgaire nous commande de supposer
que tous les hommes, même les poètes, la possèdent. Que le poète croie ou
ne croie pas qu’il soit nécessaire de donner à ses travaux le fondement
d’une vie pure et correcte, cela ne relève que de son confesseur ou des
tribunaux ; en quoi sa condition est absolument semblable à celle de tous
ses concitoyens.

On voit que dans les termes où j’ai posé la question, si nous limitons le sens
du mot écrivain aux travaux qui ressortent de l’imagination, Théophile
Gautier est l’écrivain par excellence parce qu’il est l’esclave de son devoir,
parce qu’il obéit sans cesse aux nécessités de sa fonction, parce que le goût
du Beau est pour lui un fatum, parce qu’il a fait de son devoir une idée fixe.
Avec son lumineux bon-sens (je parle du bon-sens du génie, et non pas du
bon-sens des petites gens), il a retrouvé tout de suite la grande voie. Chaque
écrivain est plus ou moins marqué par sa faculté principale. Chateaubriand
a chanté la gloire douloureuse de la mélancolie et de l’ennui. Victor Hugo,
grand, terrible, immense comme une création mythique, cyclopéen, pour
ainsi dire, représente les forces énormes de la nature et leur lutte
harmonieuse. Balzac, grand, terrible, complexe aussi, figure le monstre
d’une civilisation, et toutes ses luttes, ses ambitions et ses fureurs. Gautier,
c’est l’amour exclusif du Beau, avec toutes ses subdivisions, exprimé dans
le langage le mieux approprié. Et remarquez que presque tous les écrivains
importants, dans chaque siècle, ceux que nous appellerons des chefs
d’emploi ou des capitaines, ont au-dessous d’eux des analogues, sinon des
semblables, propres à les remplacer. Ainsi, quand une civilisation meurt, il
suffit qu’un poëme d’un genre particulier soit retrouvé pour donner l’idée
des analogues disparus et permettre à l’esprit critique de rétablir sans lacune
la chaine de génération. Or, par son amour du Beau, amour immense,
fécond, sans cesse rajeuni (mettez, par exemple, en parallèle les derniers



feuilletons sur Pétersbourg et la Néva avec Italia ou Tra los montes),
Théophile Gautier est un écrivain d’un mérite à la fois nouveau et unique.
De celui-ci, on peut dire qu’il est, jusqu’à présent, sans doublure.

Pour parler dignement de l’outil qui sert si bien cette passion du Beau, je
veux dire de son style, il me faudrait jouir de ressources pareilles, de cette
connaissance de la langue qui n’est jamais en défaut, de ce magnifique
dictionnaire dont les feuillets, remués par un souffle divin, s’ouvrent
toujours juste pour laisser jaillir le mot propre, le mot unique, enfin de ce
sentiment de l’ordre qui met chaque trait et chaque touche à sa place
naturelle et n’omet aucune nuance. Si l’on réfléchit qu’à cette merveilleuse
faculté Gautier unit une immense intelligence innée de la correspondance et
du symbolisme universels, ce répertoire de toute métaphore, on comprendra
qu’il puisse sans cesse, sans fatigue comme sans faute, définir l’attitude
mystérieuse que les objets de la création tiennent devant le regard de
l’homme. Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous
défend d’en faire un jeu de hasard. Manier savamment une langue, c’est
pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire. C’est alors que la couleur
parle, comme une voix profonde et vibrante ; que les monuments se
dressent et font saillie sur l’espace profond ; que les animaux et les plantes,
représentants du laid et du mal, articulent leur grimace non équivoque ; que
le parfum provoque la pensée et le souvenir correspondants ; que la passion
murmure ou rugit son langage éternellement semblable. Il y a dans le style
de Théophile Gautier une justesse qui ravit, qui étonne, et qui fait songer à
ces miracles produits dans le jeu par une profonde science mathématique. Je
me rappelle que, très-jeune, quand je goûtai pour la première fois aux
œuvres de notre poète, la sensation de la touche posée juste, du coup porté
droit, me faisait tressaillir, et que l’admiration engendrait en moi une sorte
de convulsion nerveuse. Peu à peu je m’accoutumai à la perfection, et je
m’abandonnai au mouvement de ce beau style onduleux et brillanté, comme
un homme monté sur un cheval sûr qui lui permet la rêverie, ou sur un
navire assez solide pour défier les temps non prévus par la boussole, et qui
peut contempler à loisir les magnifiques décors sans erreur que construit la
Nature dans ses heures de génie. C’est grâce à ces facultés innées, si
précieusement cultivées, que Gautier a pu souvent (nous l’avons tous vu)
s’asseoir à une table banale, dans un bureau de journal, et improviser,
critique ou roman, quelque chose qui avait le caractère d’un fini



irréprochable, et qui le lendemain provoquait chez les lecteurs autant de
plaisir qu’avait créé d’étonnement chez les compositeurs de l’imprimerie la
rapidité de l’exécution et la beauté de l’écriture. Cette prestesse à résoudre
tout problème de style et de composition, ne fait-elle pas rêver à la sévère
maxime qu’il avait une fois laissée tomber devant moi dans la conversation,
et dont il s’est fait sans doute un constant devoir « Tout homme qu’une
idée, si subtile et si imprévue qu’on la suppose, prend en défaut, n’est pas
un écrivain. L’inexprimable n’existe pas. »



IV

Ce souci permanent, involontaire à force d’être naturel, de la beauté et du
pittoresque devait pousser l’auteur vers un genre de roman approprié à son
tempérament. Le roman et la nouvelle ont un privilége de souplesse
merveilleux. Ils s’adaptent à toutes les natures, enveloppent tous les sujets,
et poursuivent à leur guise différents buts. Tantôt c’est la recherche de la
passion, tantôt la recherche du vrai ; tel roman parle à la foule, tel autre à
des initiés ; celui-ci retrace la vie des époques disparues, et celui-là les
drames silencieux qui se jouent dans un seul cerveau. Le roman, qui tient
une place si importante à côté du poëme et de l’histoire, est un genre bâtard
dont le domaine est vraiment sans limites. Comme beaucoup d’autres
bâtards, c’est un enfant gâté de la fortune à qui tout réussit. Il ne subit
d’autres inconvénients et ne connait d’autres dangers que son infinie liberté.
La nouvelle, plus resserrée, plus condensée, jouit des bénéfices éternels de
la contrainte : son effet est plus intense ; et comme le temps consacré à la
lecture d’une nouvelle est bien moindre que celui nécessaire à la digestion
d’un roman, rien ne se perd de la totalité de l’effet.

L’esprit de Théophile Gautier, poétique, pittoresque, méditatif, devait aimer
cette forme, la caresser, et l’habiller des différents costumes qui sont le plus
à sa guise. Aussi a-t-il pleinement réussi dans les divers genres de nouvelles
auxquels il s’est appliqué. Dans le grotesque et le bouffon, il est très-
puissant. C’est bien la gaieté solitaire d’un rêveur qui de temps à autre
ouvre l’écluse à une effusion de jovialité comprimée, et garde toujours cette
grâce sui generis, qui veut surtout se plaire soi-même. Mais là où il s’est le
plus élevé, où il a montré le talent le plus sûr et le plus grave, c’est dans la
nouvelle que j’appellerai la nouvelle poétique. On peut dire, que parmi les
innombrables formes de romans et de nouvelles qui ont occupé ou diverti
l’esprit humain, la plus favorisée a été le roman de mœurs ; c’est celle qui



convient le mieux à la foule. Comme Paris aime surtout à entendre parler de
Paris, la foule se complaît dans les miroirs où elle se voit. Mais quand le
roman de mœurs n’est pas relevé par le haut goût naturel de l’auteur, il
risque fort d’être plat, et même, comme en matière d’art l’utilité peut se
mesurer au degré de noblesse, tout à fait inutile. Si Balzac a fait de ce genre
roturier une chose admirable, toujours curieuse et souvent sublime, c’est
parce qu’il y a jeté tout son être. J’ai mainte fois été étonné que la grande
gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m’avait toujours
semblé que son principal mérite était d’être visionnaire, et visionnaire
passionné. Tous ses personnages sont doués de l’ardeur vitale dont il était
animé lui-même Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées que
les rêves. Depuis le sommet de l’aristocratie jusqu’aux bas-fonds de la
plèbe, tous les acteurs de sa Comédie sont plus âpres à la vie, plus actifs et
rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans la
jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du vrai
monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, même les portières, a
du génie. Toutes les âmes sont des armes chargées de volonté jusqu’à la
gueule. C’est bien Balzac lui-même. Et comme tous les êtres du monde
extérieur s’offraient à l’œil de son esprit avec un relief puissant et une
grimace saisissante, il a fait se convulser ses figures ; il a noirci leurs
ombres et illuminé leurs lumières. Son goût prodigieux du détail, qui tient à
une ambition immodérée de tout voir, de tout faire voir, de tout deviner, de
tout faire deviner, l’obligeait d’ailleurs à marquer avec plus de force les
lignes principales, pour sauver la perspective de l’ensemble. Il me fait
quelquefois penser à ces aquafortistes qui ne sont jamais contents de la
morsure, et qui transforment en ravines les écorchures principales de la
planche. De cette étonnante disposition naturelle sont résultées des
merveilles. Mais cette disposition se définit généralement les défauts de
Balzac ; et, pour mieux parler, c’est justement ses qualités. Mais qui peut se
vanter d’être aussi heureusement doué, et de pouvoir appliquer une méthode
qui lui permette de revêtir, à coup sûr, de lumière et de pourpre la pure
trivialité ? Qui peut faire cela ? Or, qui ne fait pas cela, pour dire la vérité,
ne fait pas grand’chose.

La muse de Théophile Gautier habite un monde plus éthéré. Elle s’inquiète
peu, — trop peu, pensent quelques-uns, — de la manière dont M. Coquelet,
M. Pipelet, ou M. Tout-le-monde emploie sa journée, et si madame



Coquelet préfère les galanteries de l’huissier, son voisin, aux bonbons du
droguiste, qui a été dans son temps un des plus enjoués danseurs de Tivoli.
Ces mystères ne la tourmentent pas. Elle se complaît sur des hauteurs moins
fréquentées que la rue des Lombards : elle aime les paysages terribles,
rébarbatifs, ou ceux qui exhalent un charme monotone ; les rives bleues de
l’Ionie ou les sables aveuglants du désert. Elle habite volontiers des
appartements somptueusement ornés où circule la vapeur d’un parfum
choisi. Ses personnages sont les dieux, les anges, le prêtre, le roi, l’amant, le
riche, le pauvre, etc. Elle aime ressusciter les villes défuntes et faire redire
aux morts rajeunis leurs passions interrompues. Elle emprunte au poëme,
non pas le mètre et la rime, mais la pompe ou l’énergie concise de son
langage. Se débarrassant ainsi du tracas ordinaire des réalités présentes, elle
poursuit plus librement son rêve de Beauté mais aussi elle risquerait fort, si
elle n’était pas si souple et si obéissante, et fille d’un maître qui sait douer
de vie tout ce qu’il veut regarder, de n’être pas assez visible et tangible.
Enfin, pour laisser de côté la métaphore, la nouvelle du genre poétique
gagne immensément en dignité ; elle a un ton plus noble, plus général mais
elle est sujette à un grand danger, c’est de perdre beaucoup du côté de la
réalité, ou magie de la vraisemblance. Et cependant, qui ne se rappelle le
festin du Pharaon, et la danse des esclaves, et le retour de l’armée
triomphante dans le Roman de la Momie ? L’imagination du lecteur se sent
transportée dans le vrai ; elle respire le vrai ; elle s’enivre d’une seconde
réalité créée par la sorcellerie de la Muse. Je n’ai pas choisi l’exemple ; j’ai
pris celui qui s’est offert le premier à ma mémoire ; j’en aurais pu citer
vingt.

Quand on feuillette les œuvres d’un maître puissant, toujours sûr de sa
volonté et de sa main, il est difficile de choisir, tous les morceaux s’offrant à
l’œil ou à la mémoire avec un égal caractère de précision et de fini.
Cependant, je recommanderais volontiers, non-seulement comme
échantillon de l’art de bien dire, mais aussi de délicatesse mystérieuse (car
le clavier du sentiment est chez notre poète beaucoup plus étendu qu’on ne
le croit généralement), l’histoire si connue du Roi Candaule. Certes, il était
difficile de choisir un thème plus usé, un drame à dénouement plus
universellement prévu ; mais les vrais écrivains aiment ces difficultés. Tout
le mérite (abstraction faite de la langue) gît donc dans l’interprétation. S’il
est un sentiment vulgaire, usé, à la portée de toutes les femmes, certes, c’est



la pudeur. Mais ici la pudeur a un caractère superlatif qui la fait ressembler
à une religion ; c’est le culte de la femme pour elle-même ; c’est une pudeur
archaïque, asiatique, participant de l’énormité du monde ancien, une
véritable fleur de serre, harem ou gynécée. L’œil profane ne la souille pas
moins que la bouche ou la main. Contemplation, c’est possession. Candaule
a montré à son ami Gygès les beautés secrètes de l’épouse ; donc Candaule
est coupable, il mourra. Gygès est désormais le seul époux possible pour
une reine si jalouse d’elle-même. Mais Candaule n’a-t-il pas une excuse
puissante ? n’est-il pas victime d’un sentiment aussi impérieux que bizarre,
victime de l’impossibilité pour l’homme nerveux et artiste de porter, sans
confident, le poids d’un immense bonheur ? Certainement, cette
interprétation de l’histoire, cette analyse des sentiments qui ont engendré les
faits, est bien supérieure à la fable de Platon, qui fait simplement de Gygès
un berger, possesseur d’un talisman à l’aide duquel il lui devient facile de
séduire l’épouse de son roi.

Ainsi va, dans son allure variée, cette muse bizarre, aux toilettes multiples,
muse cosmopolite douée de la souplesse d’Alcibiade ; quelquefois le front
ceint de la mitre orientale, l’air grand et sacré, les bandelettes au vent ;
d’autres fois, se pavanant comme une reine de Saba en goguette, son petit
parasol de cuivre à la main, sur l’éléphant de porcelaine qui décore les
cheminées du siècle galant ; mais ce qu’elle aime surtout, c’est, debout sur
les rivages parfumés de la mer Intérieure, nous raconter avec sa parole d’or
« cette gloire qui fut la Grèce et cette grandeur qui fut Rome » et alors elle
est bien « la vraie Psyché qui revient de la vraie Terre-Sainte ! »

Ce goût inné de la forme et de la perfection dans la forme devait
nécessairement faire de Théophile Gautier un auteur critique tout à fait à
part. Nul n’a su mieux que lui exprimer le bonheur que donne à
l’imagination la vue d’un bel objet d’art, fût-il le plus désolé et le plus
terrible qu’on puisse supposer. C’est un des priviléges prodigieux de l’Art
que l’horrible, artistement exprimé, devienne beauté, et que la douleur
rhythmée et cadencée remplisse l’esprit d’une joie calme. Comme critique,
Théophile Gautier a connu, aimé, expliqué, dans ses Salons et dans ses
admirables récits de voyages, le beau asiatique, le beau grec, le beau
romain, le beau espagnol, le beau flamand, le beau hollandais et le beau
anglais. Lorsque les œuvres de tous les artistes de l’Europe se rassemblèrent



solennellement à l’avenue Montaigne, comme en une espèce de concile
esthétique, qui donc parla le premier et qui parla le mieux de cette école
anglaise, que les plus instruits parmi le public ne pouvaient guère juger que
d’après quelques souvenirs de Reynolds et de Lawrence ? Qui saisit tout de
suite les mérites variés, essentiellement neufs, de Leslie, — des deux Hunt,
l’un le naturaliste, l’autre le chef du préraphaélitisme, — de Maclise,
l’audacieux compositeur, fougueux et sûr de lui-même, — de Millais, ce
poète minutieux, — de J. Chalon, le peintre des fêtes d’après-midi dans les
parcs, galant comme Watteau, rêveur comme Claude, — de Grant, cet
héritier de Reynolds, — de Hook, le peintre aux rêves vénitiens, — de
Landseer, dont les bêtes ont des yeux pleins de pensée, — de cet étrange
Paton qui fait rêver à Fuseli et qui brode avec une patience d’un autre âge
des conceptions panthéistiques, — de Cattermole cet aquarelliste peintre
d’histoire, — et de cet autre dont le nom m’échappe (Cockerell ou
Kendall ?), un architecte songeur qui bâtit sur le papier des villes dont les
ponts ont des éléphants pour piliers et laissent passer entre leurs jambes,
toutes voiles dehors, des trois-mâts gigantesques ? Qui sut immédiatement
britanniser son génie ? Qui trouva des mots propres à peindre ces fraîcheurs
enchanteresses et ces profondeurs fuyantes de l’aquarelle anglaise ? Partout
où il y a un produit artistique à décrire et à expliquer, Gautier est présent et
toujours prêt.

Je suis convaincu que c’est grâce à ses feuilletons innombrables et à ses
excellents récits de voyages, que tous les jeunes gens (ceux qui avaient le
goût inné du beau) ont acquis l’éducation complémentaire qui leur
manquait. Théophile Gautier leur a donné l’amour de la peinture, comme
Victor Hugo leur avait conseillé le goût de l’archéologie. Ce travail
permanent continué avec tant de patience, était plus dur et plus méritant
qu’il ne semble tout d’abord ; car souvenons-nous que la France, le public
français, veux-je dire (si nous en exceptons quelques artistes et quelques
écrivains), n’est pas artiste, naturellement artiste ; ce public-là est
philosophe, moraliste, ingénieur, amateur de récits et d’anecdotes, tout ce
qu’on voudra, mais jamais spontanément artiste. Il sent ou plutôt il juge
successivement, analytiquement. D’autres peuples, plus favorisés, sentent
tout de suite, tout à la fois, synthétiquement.



Où il faut ne voir que le beau, notre public ne cherche que le vrai. Quand il
faut être peintre, le Français se fait homme de lettres. Un jour je vis au
Salon de l’exposition annuelle deux soldats en contemplation perplexe
devant un intérieur de cuisine « Mais où donc est Napoléon ? » disait l’un
(le livret s’était trompé de numéro, et la cuisine était marquée du chiffre
appartenant légitimement à une bataille célèbre). « Imbécile dit l’autre, ne
vois-tu pas qu’on prépare la soupe pour son retour ? » Et ils s’en allèrent
contents du peintre et contents d’eux-mêmes. Telle est la France. Je
racontais cette anecdote à un général qui y trouva un motif pour admirer la
prodigieuse intelligence du soldat français. Il aurait dû dire la prodigieuse
intelligence de tous les Français en matière de peinture ! Ces soldats eux-
mêmes, hommes de lettres !



V

Hélas ! La France n’est guère poète non, plus. Nous avons, tous tant que
nous sommes, même les moins chauvins, su défendre la France à table
d’hôte, sur des rivages lointains ; mais ici, chez nous, en famille, sachons
dire la vérité ; la France n’est pas poète ; elle éprouve même, pour tout dire,
une horreur congénitale de la poésie. Parmi les écrivains qui se servent du
vers, ceux qu’elle préférera toujours sont les plus prosaïques. Je crois
vraiment, — pardonnez-moi, vrais amants de la Muse ! — que j’ai manqué
de courage au commencement de cette étude, en disant que, pour la France,
le Beau n’était facilement digestible que relevé par le condiment politique.
C’était le contraire qu’il fallait dire : quelque politique que soit le
condiment, le Beau amène l’indigestion, ou plutôt l’estomac français le
refuse immédiatement. Cela vient non-seulement, je crois, de ce que la
France a été providentiellement créée pour la recherche du Vrai
préférablement à celle du Beau, mais aussi de ce que le caractère utopique,
communiste, alchimique, de tous ses cerveaux ne lui permet qu’une passion
exclusive, celle des formules sociales. Ici, chacun veut ressembler à tout le
monde, mais à condition que tout le monde lui ressemble. De cette tyrannie
contradictoire résulte une lutte qui ne s’applique qu’aux formes sociales,
enfin un niveau, une similarité générale. De là, la ruine et l’oppression de
tout caractère original. Aussi ce n’est pas seulement dans l’ordre littéraire
que les vrais poètes apparaissent comme des êtres fabuleux et étrangers ;
mais on peut dire que dans tous les genres d’invention le grand homme ici
est un monstre. Tout au contraire, dans d’autres pays, l’originalité se produit
touffue, abondante, comme le gazon sauvage. Là les mœurs le lui
permettent.

Aimons donc nos poètes secrètement et en cachette. À l’étranger, nous
aurons le droit de nous en vanter. Nos voisins disent Shakespeare et



Gœthe ! nous pouvons leur répondre : Victor Hugo et Théophile Gautier !
On trouvera peut-être surprenant que sur le genre qui fait le principal
honneur de celui-ci, son principal titre à la gloire, je m’étende moins que je
n’ai fait sur d’autres. Je ne puis certainement pas faire ici un cours complet
de poétique et de prosodie. S’il existe dans notre langue des termes assez
nombreux, assez subtils, pour expliquer une certaine poésie, saurais-je les
trouver ? Il en est des vers comme de quelques belles femmes en qui se sont
fondues l’originalité et la correction ; on ne les définit pas, on les aime.
Théophile Gautier a continué, d’un côté, la grande école de la mélancolie,
créée par Chateaubriand. Sa mélancolie est même d’un caractère plus
positif, plus charnel, et confinant quelquefois à la tristesse antique. Il y a
des poëmes, dans la Comédie de la Mort et parmi ceux inspirés par le séjour
en Espagne, où se révèlent le vertige et l’horreur du néant. Relisez, par
exemple, les morceaux sur Zurbaran et Valdès-Léal ; l’admirable paraphrase
de la sentence inscrite sur le cadran de l’horloge d’Urrugne : Vulnerant
omnes, ultima necat ; enfin la prodigieuse symphonie qui s’appelle
Ténèbres. Je dis symphonie, parce que ce poëme me fait quelquefois penser
à Beethoven. Il arrive même à ce poète, accusé de sensualité, de tomber en
plein, tant sa mélancolie devient intense, dans la terreur catholique. D’un
autre côté, il a introduit dans la poésie un élément nouveau, que j’appellerai
la consolation par les arts, par tous les objets pittoresques qui réjouissent les
yeux et amusent l’esprit. Dans ce sens, il a vraiment innové ; il a fait dire au
vers français plus qu’il n’avait dit jusqu’à présent ; il a su l’agrémenter de
mille détails faisant lumière et saillie et ne nuisant pas à la coupe de
l’ensemble ou à la silhouette générale. Sa poésie, à la fois majestueuse et
précieuse, marche magnifiquement, comme les personnes de cour en grande
toilette. C’est, du reste, le caractère de la vraie poésie d’avoir le flot
régulier, comme les grands fleuves qui s’approchent de la mer, leur mort et
leur infini, et d’éviter la précipitation et la saccade. La poésie lyrique
s’élance, mais toujours d’un mouvement élastique et ondulé. Tout ce qui est
brusque et cassé lui déplaît, et elle le renvoie au drame ou au roman de
mœurs. Le poète, dont nous aimons si passionnément le talent, connaît à
fond ces grandes questions, et il l’a parfaitement prouvé en introduisant
systématiquement et continuellement la majesté de l’alexandrin dans le vers
octosyllabique (Emaux et Camées). Là surtout apparaît tout le résultat qu’on
peut obtenir par la fusion du double élément, peinture et musique, par la



carrure de la mélodie, et par la pourpre régulière et symétrique d’une rime
plus qu’exacte.

Rappellerai-je encore cette série de petits poëmes de quelques strophes, qui
sont des intermèdes galants ou rêveurs et qui ressemblent, les uns des
sculptures, les autres à des fleurs, d’autres à des bijoux, mais tous revêtus
d’une couleur plus fine ou plus brillante que les couleurs de la Chine et de
l’Inde, et tous d’une coupe plus pure et plus décidée que des objets de
marbre ou de cristal ? Quiconque aime la poésie les sait par cœur.



VI

J’ai essayé (ai-je vraiment réussi ?) d’exprimer l’admiration que m’inspirent
les œuvres de Théophile Gautier, et de déduire les raisons qui légitiment
cette admiration. Quelques-uns, même parmi les écrivains, peuvent ne pas
partager mon opinion. Tout le monde prochainement l’adoptera. Devant le
public, il n’est aujourd’hui qu’un ravissant esprit devant la postérité, il sera
un des maîtres écrivains, non-seulement de la France, mais aussi de
l’Europe. Par sa raillerie, sa gausserie, sa ferme décision de n’être jamais
dupe, il est un peu Français ; mais s’il était tout à fait Français, il ne serait
pas poète.

Dirai-je quelques mots de ses mœurs, si pures et si affables, de sa
serviabilité, de sa franchise quand il peut prendre ses franchises, quand il
n’est pas en face du philistin ennemi, de sa ponctualité d’horloge dans
l’accomplissement de tous ses devoirs ? À quoi bon ? Tous les écrivains ont
pu, en mainte occasion, apprécier ces nobles qualités.

On reproche quelquefois à son esprit une lacune à l’endroit de la religion et
de la politique. Je pourrais, si l’envie m’en prenait, écrire un nouvel article
qui réfuterait victorieusement cette injuste erreur. Je sais, et cela me suffit,
que les gens d’esprit me comprendront si je leur dis que le besoin d’ordre
dont sa belle intelligence est imprégnée suffit pour le préserver de toute
erreur en matière de politique et de religions, et qu’il possède, plus
qu’aucun autre, le sentiment d’universelle hiérarchie écrite du haut en bas
de la nature, à tous les degrés de l’infini. D’autres ont quelquefois parlé de
sa froideur apparente, de son manque d’humanité. Il y a encore dans cette
critique légèreté, irréflexion. Tout amoureux de l’humanité ne manque
jamais, en de certaines matières qui prêtent à la déclamation
philanthropique, de citer la fameuse parole :



Homo sum ; nihil humani a me alienum puto.

Un poète aurait le droit de répondre « Je me suis imposé de si hauts devoirs
que quidquid humani a me alienum puto. Ma fonction est extra-humaine ! »
Mais sans abuser de sa prérogative, celui-ci pourrait simplement répliquer
(moi qui connais son cœur si doux et si compatissant, je sais qu’il en a le
droit) : « Vous me croyez froid, et vous ne voyez pas que je m’impose un
calme artificiel que veulent sans cesse troubler votre laideur et votre
barbarie, ô hommes de prose et de crime ! Ce que vous appelez indifférence
n’est que la résignation du désespoir ; celui-là ne peut s’attendrir que bien
rarement qui considère les méchants et les sots comme des incurables. C’est
donc pour éviter le spectacle désolant de votre démence et de votre cruauté
que mes regards restent obstinément tournés vers la Muse immaculée. »

C’est sans doute ce même désespoir de persuader ou de corriger qui que ce
soit, qui fait qu’en ces dernières années nous avons vu quelquefois Gautier
faiblir, en apparence, et accorder par-ci par-là quelques paroles laudatives à
monseigneur Progrès et à très-puissante dame Industrie. En de pareilles
occasions il ne faut pas trop vite le prendre au mot, et c’est bien le cas
d’affirmer que le mépris rend quelquefois l’âme trop bonne. Car alors il
garde pour lui sa pensée vraie, témoignant simplement par une légère
concession (appréciable de ceux qui savent y voir clair dans le crépuscule)
qu’il veut vivre en paix avec tout le monde, même avec l’Industrie et le
Progrès, ces despotiques ennemis de toute poésie.

J’ai entendu plusieurs personnes exprimer le regret que Gautier n’ait jamais
rempli de fonctions officielles. Il est certain qu’en beaucoup de choses,
particulièrement dans l’ordre des beaux-arts, il aurait pu rendre à la France
d’éminents services. Mais, tout pesé, cela vaut mieux ainsi. Si étendu que
soit le génie d’un homme, si grande que soit sa bonne volonté, la fonction
officielle le diminue toujours un peu ; tantôt sa liberté s’en ressent, et tantôt
même sa clairvoyance. Pour mon compte, j’aime mieux voir l’auteur de la
Comédie de la Mort, d’une Nuit de Cléopâtre, de la Morte amoureuse, de
Tra los montes, d’Italia, de Caprices et Zigzags et de tant de chefs-d’œuvre,
rester ce qu’il a été jusqu’à présent : l’égal des plus grands dans le passé, un
modèle pour ceux qui viendront, un diamant de plus en plus rare dans une



époque ivre d’ignorance et de matière, c’est-à-dire un parfait homme de
lettres.

FIN

1. ↑ L’imitation de la passion, avec la recherche du Vrai et un peu celle
du Beau (non pas du Bien), constitue l’amalgame dramatique mais
aussi c’est la passion qui recule le drame à un rang secondaire dans la
hiérarchie du Beau. Si j’ai négligé la question de la noblesse plus ou
moins grande des facultés, ç’a été pour n’être pas entraîné trop loin
mais la supposition qu’elles sont toutes égales ne nuit en rien à la
théorie générale que j’essaie d’esquisser.


	[1]
	↑

