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THÉORIE DU LIEU COMMUN[1]

Le titre est heureux et piquant, le livre l’est moins : d’abord, parce que le
contenu n’en répond pas assez exactement au titre, et puis, parce que
l’auteur y a voulu mettre trop d’esprit. C’est qu’il n’est pas si facile, en
effet, de trouver une bonne plaisanterie. Un moyen sûr de ne pas l’attraper
est peut-être même de courir après elle. La chute est devenue trop aisée de
la plaisanterie dans la drôlerie, de la drôlerie dans la calembredaine, de la
calembredaine dans la grossièreté. Nous n’appellerons pourtant pas ce
Dictionnaire des lieux communs en exemple. L’auteur est mort, il y a quinze
jours ou trois semaines à peine, et nous lui devons ce témoignage de
courtoisie de ne pas mettre inutilement en lumière les défauts d’un livre
qu’il ne corrigera plus. Mais, puisqu’il y avait une idée sous ce titre qu’il
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avait choisi, servons-nous de son Dictionnaire comme d’un prétexte encore
plus que comme d’une occasion, et tâchons d’en dégager ce qu’on nous
permettra d’appeler, — quoique ambitieusement — la théorie du lieu
commun. On verra, si nous ne nous trompons, qu’elle touche à plus de
points, et plus intéressants, de la philosophie de l’art, que l’on ne serait tenté
de le croire.

Qu’est-ce d’abord qu’un lieu commun ? Est-ce de ces phrases, périphrases,
métaphores, ou aphorismes tout faits, stéréotypés, pour ainsi dire, qui
circulent dans le courant de la conversation quotidienne, qui viennent se
placer d’eux-mêmes sur les lèvres de l’avocat ou s’offrir à la plume du
journaliste, et qui rentrent enfin tout naturellement sous la définition
juridique de ces choses communes, dont tout le monde peut jouir, sans que
personne ait le droit d’en revendiquer la propriété ? Prenons de ça, de là,
quelques exemples au hasard. Appeler Bossuet « l’aigle de Meaux », ou
Fénelon « le cygne de Cambrai, » comme peut-être quelques vieux
professeurs de rhétorique ont encore aujourd’hui le courage de le faire, est-
ce donner dans le lieu commun ? Inviter un jury, comme le font et le feront
longtemps encore nos avocats généraux ou procureurs de la république, à ne
pas « permettre que le coupable échappe à la vindicte des lois ? » ou encore,
comme nos prédicateurs le feront aussi longtemps que durera la religion,
invoquer « sur la tête de l’impie les foudres de la vengeance divine, » est-ce
donner dans le lieu commun ? Assurément, répondra-t-on, et quelques-uns
ne balanceront pas à dire : aussi complètement que l’on y puisse donner. Je
ne suis pas tout à fait de leur avis. Il faut déjà distinguer.

Appeler Bossuet « l’aigle de Meaux », évidemment il n’est plus, il n’a
jamais été de circonstance qui justifiât cette prétentieuse métaphore, et
quiconque s’en sert est indigne d’excuse. Car elle n’est pas une façon de
rendre hommage à Bossuet, mais un moyen de se dispenser d’avoir une
opinion personnelle sur Bossuet. Or, il est bien permis, je l’avoue, de
n’avoir pas sur Bossuet d’opinion personnelle ; seulement, la métaphore a
ce grave inconvénient de donner à ceux qui s’en servent l’illusion qu’ils
auraient une opinion sur Bossuet. C’est ce que je dirai de toutes les
métaphores, ou similitudes, ou comparaisons du même genre. Quand nos
excellents voisins les Allemands appellent Paris « la moderne Babylone »,
ils ont l’air de dire quelque chose, mais pourtant ils ne disent rien. Ils



purgent leur bile. Autant en faisions-nous jadis lorsque nos poètes de
l’empire appelaient l’Angleterre « la perfide Albion ». Toutes ces locutions
aujourd’hui ne sont plus qu’autant de débris d’une langue perdue dans le
lointain des âges.

C’est qu’en effet chaque siècle a sa phraséologie, son jargon, et, j’oserai le
dire, sans plus de respect pour ces vénérables métaphores, chaque siècle a
son argot. Les événements, les mœurs, le caprice, la mode, l’exemple
jettent, à chaque génération, dans le courant de la langue, un certain nombre
d’expressions nouvelles dont la génération suivante n’accepte l’héritage que
sous bénéfice d’inventaire. Je me sers exprès de ce lieu commun. Les
seules, en effet, de ces expressions qui survivent, sont celles qui continuent
de répondre à quelque chose de réel, de vivant, de toujours actuel. Tant qu’il
y aura des héritages, et tant que les héritiers seront dans le cas d’ignorer si
l’héritage comporte ou plus de charges ou plus d’avantages, l’acceptation
sous bénéfice d’inventaire continuera de représenter quelque chose d’actuel,
et par conséquent il sera légitime d’en tirer toutes les métaphores et
similitudes que l’on voudra. Mais, au contraire, prenez l’expression que
voici : être l’esclave de ses passions. N’est-il pas évident que, telle quelle, et
quoique l’on en puisse encore user, elle est marquée toutefois dès à présent
au signe de la caducité ? C’est que ce mot d’esclave, dans l’entière propriété
de son sens, perd tous les jours en étendue de valeur exactement ce que
l’esclavage lui-même perd de terrain. À Rome, au contraire, il y a vingt-cinq
siècles, et il n’y a pas cent ans dans nos colonies d’Amérique, le mot était
plein de sens, riche de nuances, et propre par conséquent à d’infinis usages.
Car, dans quelque signification métaphorique ou détournée qu’on
l’employât, la réalité, prochaine, immédiate, accessible à tous, contrôlait
aussitôt la légitimité du tour, et l’exactitude approximative de la métaphore.

Ce n’est pas sous une autre influence que, dans l’histoire de notre langue, on
a vu disparaître la plupart de ces métaphores empruntées jadis des usages
latins ou de la mythologie grecque. Je ne crois pas qu’aucun avocat, de nos
jours, osât placer son client sous « le bouclier des lois », ou déposer le
dossier de sa cause dans « les balances de Thémis ». Pourquoi ? Parce qu’il
y a beau temps que les officiers d’armement ne délivrent plus de boucliers
aux conscrits, et parce que de tout temps Thémis n’a rien été pour nous
modernes qu’une figure allégorique. Quelques-unes de ces métaphores



survivront, et, dans le style de nos pères, mais avec une légère nuance
d’ironie de soi-même, on pourra continuer de parler « de bouquets à
Chloris », parce qu’il y aura des Chloris en tout temps, de quelque nom
qu’on les appelle, et que l’on continuera de leur adresser des vers ; — ou du
moins je veux l’espérer. Mais le « carquois de l’Amour », mais « la ceinture
de Vénus », mais « le flambeau de l’hymen », et que sais-je encore ? toute
cette friperie mythologique est reléguée désormais pour longtemps dans le
magasin d’accessoires des théâtres d’opérettes. Et cependant, soyez bien
persuadés que vous les verriez reparaître et briller d’un renouveau de
jeunesse, si, par un hasard heureusement improbable, les modes antiques,
elles aussi, venaient un jour à renaître du fond des vieux souvenirs du
directoire et de l’empire. Dans un grand salon carré, parmi des meubles
anguleux, mettez une femme habillée de la façon de Joséphine ou de
madame Tallien, vous verrez des Fontanes, des Lebrun, des Esménard
s’empresser autour d’elle, et pour peu que la mode s’en mêle, ni eux ni elle
ne vous paraîtront plus ridicules qu’à leurs contemporains.

Ainsi, ce qui fait qu’un lieu commun donne à rire, ce n’est pas qu’il est un
lieu commun, c’est qu’il ne vient pas en son temps, c’est qu’il ne porte pas
la marque du jour, c’est qu’il a plus d’âge, si je puis dire, que celui qui s’en
sert et que ceux pour lesquels il s’en sert.

C’est aussi qu’il ne vient pas en sa place. Voici qu’un prédicateur menace
l’impie « des foudres de la vengeance divine ». Lieu commun ! s’écrie-t-on
aussitôt. Mais il pourrait répondre que ce n’est pas un lieu commun, pour
lui, puisqu’il continue, pour lui, de croire fermement en une providence qui
s’intéresserait directement au sort de chacun d’entre nous et, s’il le veut, il a
certes le droit d’y croire. Admettons cependant qu’il ne parle ainsi que par
métaphore. C’est alors comme qui dirait un grossissement de l’idée par les
mots. Il veut appeler l’attention de son auditoire sur la crainte du châtiment
qui menace le pécheur. Et comme peut-être ce mot de châtiment n’irait pas
atteindre jusqu’aux fibres profondes qu’il s’agit pourtant de toucher, il fait
ce que nous faisons tous quand nous élevons la voix pour nous faire mieux
entendre, et nous faire mieux comprendre. Ce grossissement est légitime.
On cite souvent le mot de Pascal : « qu’il faut appeler Paris Paris ». Mais
Pascal n’a pas dit cela. Pascal a dit qu’il est des lieux où il faut appeler Paris



Paris, et des lieux où il faut l’appeler la capitale du royaume ; et il a raison ;
et c’est bien différent.

Les périphrases ont une utilité certaine, et ne sont pas uniquement inventées
pour servir au discours d’ornement extérieur. Il convient souvent, mais il ne
convient pas toujours, d’employer le mot propre. Le mot propre n’est
parfois, comme « châtiment » dans le cas que nous discutons, ou
« punition », son synonyme, qu’une notation quasi mathématique de l’idée.
Or nous pouvons avoir des raisons de ne point parler en langage
d’algébristes. C’est le principe même de la diversité des styles. On aura
beau se moquer des distinctions de l’ancienne rhétorique ; elles n’en sont
pas pour cela moins justes ni moins solidement fondées. Il est vrai qu’il
serait ridicule, en prenant la plume, de se proposer d’être « simple », d’être
« tempéré », d’être « sublime », — non pas plus toutefois que de se
proposer d’être nerveux ou d’être coloré, comme on fait aujourd’hui, —
mais qu’importe que les mots aient vieilli si les choses ont survécu ? Nous
ne dirons donc plus, comme jadis, qu’il y avait dans l’usage un style
« simple, » et un style « sublime ; » mais nous dirons qu’il y a dans
l’histoire des proses montées d’un ou deux tons plus haut que les autres. Et
au fait, il serait surprenant que la théorie des valeurs en peinture et de la
gamme des tons fût de la dernière nouveauté, tandis qu’en littérature il n’y
aurait pire vieillerie que la rhétorique des nuances et de la dégradation des
styles. La prose latine, par exemple, est certainement montée d’un ton plus
haut que la prose grecque. Tite-Live est moins « simple » que Xénophon, et
Tacite moins « tempéré » que Thucydide. Pareillement, dans l’histoire de
notre littérature, la belle prose du xviie siècle est d’un ton plus haut que la
belle prose du xviiie siècle, mais celle-ci de trois ou quatre tons plus bas que
la belle prose du xixe siècle. Or, selon le ton dans lequel on écrit, il y a des
formes qui s’appellent pour ainsi dire les unes les autres. Et c’est pourquoi,
détacher, comme on le fait souvent, d’un sermon de Bossuet, par exemple,
ou d’une tragédie de Corneille, une expression oratoire ou quelque
métaphore tragique pour s’en servir aux usages de la conversation
quotidienne, c’est proprement une trahison.

Vous savez si l’on a parlé, dans le temps où nous nous sommes, de la
nécessité qui s’impose désormais à toute critique de commencer par se
mettre au point des œuvres qu’elle prétend non pas certes juger, mais



comprendre, mais interpréter, mais expliquer seulement. Il fallait donc se
faire Italien pour entendre Dante, Anglais pour entendre Shakspeare,
Allemand pour entendre Gœthe. Par malheur, on n’en a rien fait. On raconte
à ce propos, je le sais, l’histoire d’un romantique de la première génération
qui voulait traduire Shakspeare. Il alla s’établir à Londres. Au bout de
quelques années, il était devenu tellement Anglais qu’il en avait désappris le
français. En dépit de ce mémorable exemple, il reste vrai que jamais peut-
être on n’a plus arbitrairement que depuis la diffusion de ces principes de
haute critique, mesuré chacun toutes choses à sa mesure personnelle.
Comme nous avons eu rarement l’occasion de prononcer l’Oraison funèbre
du prince de Condé, nous déclarons que le style en est déclamatoire.
Cependant ce n’est pas une raison, parce que l’on est plat, de qualifier
l’éloquence du nom de déclamation. Comme nous avons eu rarement
l’occasion d’hésiter entre l’empire du monde et notre amour pour une reine,
nous décidons que le style de Bérénice est précieux. Cependant ce n’est pas
une raison, parce que l’on est grossier, de qualifier la délicatesse du nom de
préciosité. Le vrai, c’est que toutes manières de s’exprimer sont bonnes
quand elles sont en leur place. On peut ajouter que c’est un secret que nous
avons perdu.

Poussons maintenant un peu plus avant, et après l’apologie de la métaphore
et de la périphrase, esquissons, en étendant seulement un peu le sens des
mots, l’éloge de la banalité.

Je trouve un étrange exemple dans ce Dictionnaire des lieux communs. Le
voici. Quand un président d’assises prononce les paroles sacramentelles :
« Accusé, levez-vous, » il paraît que ce président donne dans le lieu
commun. Et M. Jourdain, aussi lui, sans doute, à ce compte, lorsqu’il dit :
« Nicole, apportemoi mes pantoufles ! » il donne dans le lieu commun.
Autant prétendre alors que ce sera donner dans le lieu commun que de se
servir des mots de la langue, puisqu’ils sont à portée de tout le monde, ou
des lettres de l’alphabet. Mais ce ne sont pas ceux qui se serviront de ces
formules usuelles qui prêteront à rire, ce sont ceux au contraire qui croiront
spirituel d’en rire, et ce sont surtout ceux qui commettront l’imprudence
naïve de les vouloir varier. Car on aura beau faire, on ne trouvera jamais
rien de plus simple et de plus naturel pour prier Nicole d’apporter les
pantoufles que de dire : « Nicole, apporte-moi mes pantoufles. » Il y a une



vraie et fausse délicatesse. La vraie c’est d’essayer de nuancer les choses
qui valent en effet la peine d’être nuancées ; la fausse, c’est de ne vouloir
pas dans les choses indifférentes suivre l’exemple de tout le monde.

Il se pourrait donc que le lieu commun, si l’on entend bien toute la force du
mot, ne fût ni si digne de tant de railleries ni si parfaitement méprisable. Ou
plutôt ne se pourrait-il pas qu’il fût la substance même de l’art de parler et
d’écrire ? Un critique du xviie siècle, fort ennemi de saint Augustin, lui
reprochait de n’avoir jamais prêché que sur des lieux communs de morale.
« Eh ! sur quoi voudriez-vous qu’il eût prêché ? » répondait hardiment
Bossuet. Pareillement sur quoi voulez-vous que parle un orateur politique ?
sur quoi voulez-vous que parle un avocat ? sur quoi voulez-vous que parle
un philosophe ? sur quoi voulez-vous que parle un poète même ? On nous
permettra de ne rien dire de la critique, — si ce n’est que le courage du lieu
commun est la première de ses vertus.

Mais je vais bien plus loin, et j’avance ici ce paradoxe que le lieu commun
est la condition même de l’invention en littérature.

Je ne parle plus morale ou philosophie, je parle roman, je parle art
dramatique, je parle poésie. Rien ne se fait de rien, c’est le cas de répéter ce
lieu commun. Et l’invention ne s’exerce véritablement en toute originalité
que sur des matières amenées, pour ainsi dire, par le long usage, à l’état de
lieu commun. Il faut que plusieurs générations d’hommes aient vécu sur le
même fonds d’idées pour que ce fonds lui-même puisse être transformé par
la main de l’artiste. La grande originalité, ce n’est pas de tirer quelque chose
de sa propre substance, mais bien de mettre aux choses communes sa
marque individuelle. La véritable invention, ce n’est pas d’imaginer la
descente aux enfers et le cadre de la Divine Comédie, c’est de s’en emparer,
et d’une prise si souveraine que personne après Dante ne puisse avoir
l’audace d’y toucher. La véritable invention, ce n’est pas d’écrire le premier
la nouvelle, c’est de l’animer du souffle de vie, c’est d’en tirer Roméo et
Juliette, c’est de s’approprier à jamais le sujet, et d’éteindre le nom de Luigi
da Porto, ou de Bandello même, sous l’éclat du nom de Shakspeare. La
véritable invention, ce n’est pas d’avoir eu l’idée, le premier, d’adapter à la
scène la légende du Docteur Faust, c’est de l’avoir su reprendre dans le
temps qu’elle pouvait développer tout son sens mystique et revêtir toute sa



signification, et c’est ce qui suffirait, tout seul, à l’immortalité de Gœthe.
Telle est notre façon d’interpréter la théorie du moment.

Ce n’est rien que d’avoir une idée, c’est moins que l’on ne croit que d’être
capable de la mettre en œuvre, le tout est de la mettre en œuvre et de l’avoir
en son temps :

Oh ! combien de talents ! combien d’efforts célèbres
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres !

c’est-à-dire, parce qu’il était trop tôt, parce que l’obscurité régnait encore
dans les esprits, parce que l’heure enfin n’avait pas encore sonné. Mais
pourquoi n’avait-elle pas sonné ? Parce que l’idée n’était pas encore assez
universellement répandue, parce que l’effort de l’invention s’exerçait à vide,
parce que les contemporains ni n’en discernaient clairement le sens ni n’en
soupçonnaient la portée, parce que la donnée, quelque vérité d’ailleurs
qu’elle enfermât en elle, et quelque évidence, n’était pas assez tombée
encore à l’état de lieu commun.

Aimeriez-vous mieux peut-être choisir des exemples plus voisins de nous ?
S’il est un lieu commun à l’usage de tout le monde, de ceux qui ne font que
sentir comme de ceux qui pensent, assurément c’est l’inaltérable
indifférence de la nature aux joies et aux souffrances de l’humanité. Quoi de
plus banal, et quel thème, à ce qu’il semble, plus usé ? Là-bas, dans
l’empire du Milieu, sur les bords d’un fleuve jaune ou bleu, le poète chinois
l’a soupiré. Le soleil continuant de briller, l’eau de courir, l’herbe de
pousser, les arbres de verdir… quoi encore ? car il n’est pas de rhétoricien
qui ne pût prolonger l’énumération plusieurs pages durant, et vous
reconnaissez la phraséologie même des romances d’opéra-comique !
Cependant donnez-vous le plaisir de relire le Lac, de Lamartine, puis
reprenez alors la Tristesse d’Olympio, et joignez-y, pour finir, le Souvenir,
d’Alfred de Musset. Je vous défie bien d’y trouver autre chose que ce thème
si banal ; et je vous défie bien de n’y pas discerner, au courant d’un même
développement, trois inspirations personnelles, originales, aussi différentes
qu’il se puisse. C’est la même chose ; et pourtant rien ne se ressemble
moins. Et ce qui soutient, ce qui porte ici les trois poètes, ce qui leur permet
de s’élever si haut que deux au moins d’entre eux, Lamartine et Musset, ont
pu s’égaler eux-mêmes plus d’une fois, mais jamais peut-être se surpasser,



c’est l’universalité du sentiment qu’ils expriment. Ils sont dans le lieu
commun ; et c’est parce qu’ils y sont qu’ils trouvent de tels accents. Êtes-
vous curieux, là-dessus, de faire la contre-épreuve et de mesurer ce que
peut, en poésie, l’horreur du lieu commun. Lisez alors Charles Baudelaire et
tâchez un peu de comprendre les Fleurs du mal.

Autre exemple maintenant. Car, en y réfléchissant, nous n’avions pas assez
de confiance tout à l’heure dans le pouvoir du lieu commun. Il n’y a pas
prescription contre lui. Un chef-d’œuvre ne suffit pas à l’épuiser. Une même
donnée peut toujours être reprise, toujours autrement traitée, partant
toujours nouvelle. Un homme d’âge, — nous l’appellerons Arnolphe, — est
maître et seigneur d’une jeune fille, — nous l’appellerons Agnès, — et
prétend l’épouser ; un blondin la lui souffle, — nous l’appellerons Horace.
Quelqu’un osera-t-il, après Molière, reprendre ce sujet, et recommencer
l’École des femmes ? Ni Regnard, ni Beaumarchais n’hésiteront. Je passe
Marivaux, qui s’est trompé ce jour-là. Mais Regnard écrira les Folies
amoureuses et Beaumarchais le Barbier de Séville. Effacez pour un moment
les différences, et de l’une comme de l’autre intrigue ne retenez que les
éléments essentiels. C’est si bien le même sujet, que les mêmes moyens
servent à le développer, et qu’il n’est pas jusqu’aux mêmes mots qui n’y
soient inévitablement ramenés par les mêmes situations.[2] Vous croyez
peut-être que si Regnard et Beaumarchais, après l’École des femmes, ont
encore pu traiter brillamment la matière, c’est parce qu’ils y ont introduit
des moyens nouveaux et des inventions ingénieuses ? Je prétends, au
contraire, que ce qui leur permet d’être originaux après le chef-d’œuvre et
de s’inspirer de Molière sans le copier, c’est la force de la situation et
l’éternelle vérité du sujet. L’invincible répugnance des Agnès et des Rosine
pour les Arnolphe et les Bartholo, mais l’invincible attrait des Horace et des
Almaviva pour les Rosine et les Agnès, voilà le thème, banal s’il en fut et
tant qu’il vous plaira, mais inépuisable, et inépuisable, non pas quoique
banal, mais parce que banal. C’est en effet parce qu’il est vieux comme le
monde qu’il est toujours nouveau, et c’est s’il était d’une invention plus
récente qu’il offrirait moins de ressources et qu’il eût été plus promptement
usé.

Lieu commun, vous dis-je, encore et toujours lieu commun ! Aussi bien,
quoi de plus naturel ? Un lieu commun, dans l’entière acception du mot,



n’est-ce pas le lieu, comme dirait un géomètre, où viennent se rencontrer
l’expérience universelle et l’universel bon sens ? Et donner à cette
expérience une forme, une voix à ce bon sens, n’est-ce pas justement le
propre du génie ?

Ainsi, le vaste écho de la voix du génie,
Devient du genre humain l’universelle voix,

parce qu’il a dit clairement ce que la voix du genre humain balbutiait, et
qu’il a prononcé la parole magique où tout le monde a reconnu ce que tout
le monde voulait exprimer, sans y pouvoir parvenir — propter egestatem
linguæ.

Ç’a été, dans ce siècle même, une grande erreur de l’école romantique, la
plus grande peut-être, que de décréter qu’on se mettrait désormais
l’imagination à la torture pour inventer du neuf. Ils ont cru que, pour se
tirer, comme ils disaient, de l’ornière classique, c’était la singularité,
l’exception, la difformité, — difformité physique ou difformité morale, des
Triboulet ou des Quasimodo, des Marie Tudor ou des Lucrèce Borgia, —
qu’il fallait représenter sur la scène et dans le roman. Ils n’ont pas fait
attention que tout le monde a les yeux au-dessous du front, le nez au milieu
du visage, la bouche au-dessous du nez, et que pourtant d’imperceptibles
modifications des mêmes traits suffisaient à engendrer la diversité des
physionomies humaines. Est-il besoin d’avoir une loupe sur la joue gauche
ou une tache de vin sur la joue droite pour qu’un homme soit reconnaissable
d’avec un autre homme ? Et confondons-nous deux femmes ensemble,
parce qu’elles n’ont ni gibbosité, ni boiterie qui les signale à notre
attention ? Mais il est encore bien plus vrai que de moindres modifications,
au moral, suffisent à diversifier les caractères et les personnes.

Certes, il est plus facile de fabriquer, en dehors de toute observation du réel,
et par la seule force d’une imagination systématique, des Marie Tudor et des
Lucrèce Borgia, que de dessiner d’après nature des Bérénice et des Monime,
en qui toute femme qui aime reconnaisse quelque chose d’elle-même. C’est
que Marie Tudor et Lucrèce Borgia ne sont nulle part, non pas même dans
l’histoire, et que le poète ne les a rencontrées que dans ses rêves ; mais
Bérénice, la femme qu’on abandonne, ou Monime, la femme que le retour
d’un maître qu’elle croyait à jamais disparu vient rappeler brusquement à la



réalité de la vie, il n’est pas de journal où vingt fois vous n’ayez lu, mêlée
dans la foule des faits divers, leur tragique histoire. Elles sont humaines, et
de l’humanité moyenne, de l’humanité dont vous êtes, de l’humanité dont je
suis.

Mais voici la question qui se pose : puisque l’invention n’est pas dans le
fond, où donc est-elle ? Je réponds : dans la forme, et dans la forme
uniquement. Inventer, ce n’est pas trouver en dehors du lieu commun, c’est
renouveler le lieu commun et se l’approprier. De quelle manière ? par quels
moyens ?

Il y en a certainement, et même il y en a plusieurs. Je ne crois pas, à la
vérité, que ce soient ceux dont on use aujourd’hui. Lorsque j’entends parler
du soin et de la longueur de temps que nos poètes et romanciers dépensent à
la recherche, au renouvellement, à l’invention de la forme, je ne puis
m’empêcher de les comparer à des peintres qui prétendraient retrouver le
secret du coloris des maîtres à force de combinaisons chimiques et de
formules savantes sur le mélange des couleurs. On comprend sans peine ce
que peut être la richesse et la solidité du fond, à part et indépendamment
même de toute élégance et de toute beauté de la forme ; on comprend moins
ce que peut être la beauté de la forme ou son élégance, à part et
indépendamment de la richesse et de la solidité du fond. Il est possible, et
les exemples au surplus n’en manqueraient pas dans l’histoire, qu’un
penseur profond ne soit qu’un médiocre écrivain. Mais est-il bien possible
qu’un grand écrivain ne soit qu’un penseur superficiel, et que son originalité
se réduise à la mince originalité d’un styliste, c’est-à-dire, en bon français,
d’un assembleur de mots ? On aura toujours en France quelque peine à
l’admettre. Assurément il y a ce qu’on appelle une technique de la rime et
du rythme ; la rhétorique a ses mystères ; il y a un long apprentissage de
l’art d’écrire ; et cet apprentissage, à quelques-uns, a duré toute leur vie. Je
vais plus loin, et j’accorde qu’il y a des vocables pittoresques ou
retentissants, qui font image ou musique, et des assemblages de sons qui
caressent l’oreille, comme aussi des rapprochements de syllabes qui flattent
l’œil. Mais il faut bien en revenir au sens, et si l’on écrit, c’est d’abord pour
exprimer des sentiments ou des idées, non pas pour éveiller des sensations.
C’est ce qu’il semble que l’on se fasse un devoir d’oublier parmi nos jeunes
poètes et nos jeunes romanciers, et c’est pourquoi nous voyons qu’il n’y a



rien de si mince que la substance de tant de vers et de tant de romans que
nous pourrions citer.

Mais si je ne puis louer les prétentions de l’école naturaliste en matière de
style et si je ne puis accepter la manière dont elle entend le mot, je ne puis
nier, d’autre part, qu’elle ait raison au fond. L’observation directe de la
nature, incontestablement, s’il est un moyen de renouveler le lieu commun,
c’est celui-là. Dans une admirable étude sur Alfred de Musset, M.
Montégut, parlant du Spectacle dans un fauteuil et de cette jolie fantaisie : À
quoi rêvent les jeunes filles, faisait observer comme le poète, en les
retrempant à leur source et les baignant dans la nature ambiante, avait
rafraîchi, rajeuni, renouvelé toutes ces éternelles comparaisons ou
métaphores du langage de l’amour. C’est le procédé de tout poète. C’était le
procédé de Virgile quand il imitait les alexandrins dans ses Bucoliques et les
cycliques grecs dans son Énéide : c’était le procédé de Shakspeare quand il
s’appropriait la littérature de nos cours d’amour, les chansons italiennes et
les chansons provençales. Mais vous voyez comme les exemples concourent
à prouver ce que nous avancions. Le thème était à tout le monde, le poète le
marque à son signe, et comment s’y prend-il ? Est-ce en cherchant
laborieusement des combinaisons de sons inusitées, ou des images
imprévues ? Non pas, mais au contraire, et c’est en retournant à la source
commune où tout le monde pouvait puiser comme lui.

On prétend quelquefois qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, et on a
raison ; mais quiconque réfléchira verra bien que, quand rien n’est nouveau,
c’est exactement comme si tout était toujours nouveau. L’homme ne change
pas, mais, à chaque génération, les hommes se renouvellent. Il se peut que le
progrès ne soit qu’un mot, mais au moins le mouvement est un fait. Et si les
choses restent éternellement les mêmes, il y a comme un perpétuel
déplacement de point de vue. L’idéal de l’humanité ne diffère pas
sensiblement d’avec lui-même, encore moins la réalité de cette vie
quotidienne, mais ce sont d’autres hommes qui viennent prendre leur part de
la vie, et ce sont d’autres imaginations qui rêvent du même idéal. C’est
pourquoi le lieu commun n’est jamais si commun, ni la banalité jamais si
banale. Il suffira toujours, pour intéresser les hommes, de leur parler d’eux-
mêmes, et d’eux-mêmes tels qu’ils sont dans le temps précis qu’on en parle.
Certainement Manon Lescaut n’empêchera jamais personne, pour peu qu’il



en soit capable, d’écrire la Dame aux camélias. Lieu commun encore, s’il
en fut, que l’histoire de la courtisane amoureuse, mais lieu commun qui sera
neuf toutes les fois que l’artiste ira directement le reprendre dans la réalité
voisine et la nature environnante.

Il n’y a de banal, au mauvais sens du mot, que les types dont le modèle a
cessé d’être sous nos yeux, c’est-à-dire dont nous ne pouvons pas soumettre
la vérité littéraire ou la représentation pittoresque au contrôle de
l’expérience prochaine. Remarquez en passant que c’est le vice intérieur
d’une certaine tragédie classique ou du drame romantique ; remarquez que
c’est le vice intérieur du roman historique. Il n’importe pas que quelques
grands hommes aient triomphé de la difficulté. Si le Pompée de Corneille
sonne faux, presque aussi faux que le Ruy Blas de Victor Hugo ; si le
Quentin Durward de Walter Scott ne nous satisfait pas plus que le Cinq-
Mars d’Alfred de Vigny, nous venons d’en donner la raison suffisante. Ces
intrigues et ces personnages ne ressemblent pas assez à tout le monde ; ils
ne sont pas immédiatement à portée de notre contrôle ; nous ne savons pas,
et nous n’avons pas le moyen de savoir quels sont les sentiments des
laquais,

Quand ils marchent vivants dans un rêve étoilé,

non plus que nous n’avons l’expérience de ce qu’était au xve siècle un
archer de la garde écossaise du roi ; et ainsi, bien loin que toutes ces œuvres
soient destinées à durer par ce qu’elles contiennent de singularité, c’est, au
contraire, en un certain sens, faute d’être assez banales qu’elles pèchent,
qu’elles vieillissent, et qu’elles périront.

Sur ces exemples, et tous ceux que ses propres souvenirs suggéreront au
lecteur, nous pouvons essayer de généraliser. Il n’y a pas de lieux communs,
il n’y a que des esprits paresseux. Si banal que soit un sujet, si souvent
qu’on l’ait traité, de quelques chefs-d’œuvre qu’il ait fourni la substance, il
sera toujours neuf pour l’artiste qui prendra la peine de le revivre et de le
repenser. Les lieux communs eux-mêmes de la conversation, ils ne sont
lieux communs qu’autant qu’on les laisse échapper comme formules
apprises, à la manière des leçons d’école. Et ce qui donne à rire, c’est si peu
la pensée prise en elle-même qu’au contraire c’est souvent le contraste qui



éclate entre la profondeur de cette pensée même et la sottise coutumière de
celui qui l’émet ; y ayant à vrai dire des bouches qui ne sont faites pour
laisser échapper quoi que ce soit d’un peu sensé. Le vrai moyen d’échapper
à la vulgarité, c’est de penser par soi-même. On pourrait dire alors qu’en
traversant le milieu d’une pensée sincère, les lieux communs s’y dépouillent
de ce qu’ils ont de banal, et ne conservent de tout ce que l’on confond sous
le nom de banalité que l’universalité seule, pour en ressortir originaux et
vrais d’une vérité toute nouvelle. C’est sur la prose des grands prédicateurs
et des grands avocats, les uns et les autres portés en quelque sorte au lieu
commun par profession, que je conseillerais au lecteur de faire l’expérience.
Car c’est là qu’il verrait à nu, je dis chez les plus grands, — dans un
discours de Démosthène ou dans un plaidoyer de Cicéron, dans une oraison
funèbre de Bossuet ou dans un sermon de Bourdaloue, dans un réquisitoire
de Sheridan ou dans une diatribe de Burke, — c’est là qu’il verrait ce que
devient le plus usé des lieux communs quand il est traité comme il doit être
traité, c’est-à-dire quand l’orateur a repensé, retrouvé, redécouvert pour son
compte les raisons d’éternelle vérité qui, justement, en ont fait ce que l’on
appelle un lieu commun.

Il est vrai que la chose est bien plus difficile que l’on ne croit. Penser par
soi-même, il n’y a rien de moins fréquent. La plupart du temps, ceux-là
même qui pensent, — et combien sont-ils de par le monde ? — pensent avec
leurs traditions de famille, leurs souvenirs de collège, avec les
réminiscences qui leur sont demeurées de la conversation d’hier soir et du
journal de ce matin, avec leurs intérêts de coterie, avec leurs passions de
parti, sans y prendre bien garde, ou plutôt sans en avoir seulement
conscience, et fermement convaincus qu’ils tiennent de leur expérience
personnelle ce qu’ils ne tiennent que de leur mémoire. Notez que c’est
précisément pourquoi les savants de profession ont si souvent médit de la
mémoire. C’est qu’en effet la réflexion est souvent dupe et victime de cette
précieuse ou plutôt de cette inappréciable faculté. Vous croyez méditer et
vous ne faites que vous souvenir. Au surplus, la vie est si courte et
l’expérience est si longue, en même temps que si diverse, que peu
d’hommes, s’ils y font attention, oseront se vanter d’avoir éprouvé toutes
leurs idées au contrôle de la réalité. Chacun de nous n’a l’expérience directe
que d’un petit nombre de faits, mais chacun de nous, par compensation, a
cette faculté de discerner, je ne dirai pas tout à fait le vrai d’avec le faux,



mais le particulier d’avec le général et l’exception d’avec l’universalité. Ne
médisons donc pas des lieux communs. Ils sont le point de départ de
l’expérience elle-même, attendu qu’on ne fait d’expérience que pour
procéder à quelque vérification, et ils sont le terme de l’expérience, attendu
qu’une expérience n’a de valeur qu’autant qu’elle sert à déterminer la
catégorie, comme disent les philosophes, où les faits que l’on a constatés
trouvent leur interprétation et leur sens.

Voilà bien des lieux communs, et nous avons mis si haut les conditions
nécessaires pour les renouveler que nous ne saurions nous flatter d’y avoir
réussi. Mais si nous avons pu rappeler un peu d’attention sur quelques
doctrines aujourd’hui trop oubliées, et montrer qu’en plaisantant des lieux
communs il se pourrait bien que ce fût du bon sens même, le plus souvent,
que l’on plaisantât, nous n’aurons pas prêché dans le désert ; — et c’est une
grande satisfaction pour toute espèce de prédicateur.

13 juillet 1881.

1. ↑ Dictionnaire des Lieux-communs, par M. Lucien Rigaud, un vol. in-
18. Paris, 1881 ; Ollendorff.

2. ↑ Par exemple lorsque Bartholo, prenant dans la poche de Rosine « la
lettre de son cousin l’officier » prononce les paroles : « Quelle rage a-t-
on d’apprendre ce qu’on craint toujours de savoir, » il ne fait que
répéter en prose les deux vers d’Arnolphe dans la scène du ruban ;

Ah ! fâcheux examen d’un mystère fatal
Où l’examinateur souffre seul tout le mal.
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