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Je m’appelle Adolphe de S..., je suis né¢ a Strasbourg, le 19 janvier 1777,
d’une famille noble dont j’étais le dernier rejeton. J’ai perdu mon pere dans
I’émigration. Ma mere a péri dans une maison de détention pour les
suspects ; je n’ai ni fréres, ni sceurs, ni parents de mon nom. J’ai dix-sept
ans et demi depuis quelques jours, et rien n’annonce que cette courte
existence puisse se prolonger. J’en dirai méme la raison plus tard, quoique
ma position n’intéresse plus personne. Aussi, ce n’est pas pour le monde
que j’écris ces lignes inutiles ; ¢’est pour moi, pour moi seul ; c’est pour
occuper, pour perdre de tristes et désespérants loisirs qui seront
heureusement bien courts. C’est pour ouvrir une voie plus facile aux
sentiments qui m’oppressent, pour soulager mon ceeur si le souvenir est un
soulagement, ou pour achever de le briser.

J’avais suivi mon pere a quatorze ans ; je venais de le perdre a seize. J’étais
rentré a Strasbourg, rapportant pour tout bien son dernier adieu, ses derniers
conselils, I’exemple de son dévouement, de son courage, de ses vertus
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privées, et je ne sais quelle émulation de malheur qui reléve 1I’ame. Je
cherchais ma mere ; on ignorait jusqu’a sa fosse. Nos biens n’¢taient plus a
nous. Nos parents €taient errants ou morts. Nos anciens amis auraient craint
de me reconnaitre, et probablement il y en avait parmi eux qui ne
m’auraient plus aimé ; j’¢€tais si a plaindre ! J’avais eu pour professeur de
grec un moine qui s’appelait le pere Schneider, et pour maitre de musique
un virtuose qui s’appelait M. Edelman. L’un et I’autre avaient embrassé
avec violence le parti de la révolution ; je m’informai d’eux cependant,
parce que je les avais vus s’honorer de I’amiti¢ de mon pere, et que leur
piti€, a eux, €tait ma derniere ressource. Le premier venait d’étre li¢ aux
poteaux de I’échafaud dans un mouvement populaire ; je passai sur la place
d’Armes ; je le reconnus pale, défiguré, sanglant. La clameur publique
I’accusait des forfaits les plus odieux ; mais il avait é&té mon maitre, il
m’avait peut-&tre aimé ; j’aurais volé a lui, si je n’avais craint que ma
tendresse ne le chargeat d’un crime de plus. Je pleurai ameérement en
cachant mon visage. M. Edelman avait été arrété le méme jour. Quelques
mois apres, m’a-t-on dit, ils sont tombés a Paris, sous cette faux terrible de
la révolution qui n’épargne pas ses enfants.

Mon dernier assignat avait ¢té¢ échangé contre un peu de pain. Il faisait tres
froid, la journée s’avancait, et je ne savais ou me retirer. Je me souvins que,
dans une petite ville assez voisine, j’avais passé quelques jours de mon
enfance chez la jolie hotesse de... Ma reconnaissance, hélas ! n’ose pas la
nommer. Comme elle €tait connue par son attachement a ce qu’on appelait
les aristocrates, ¢’était dans sa maison que nous avions couché, mon pere et
moi, la nuit qui précéda notre émigration. J’employai a ce voyage tout ce
qui me restait de forces. J’arrivai a la nuit obscure ; je gagnai avec
précipitation le cabinet de madame T..., et je me jetai, ou plutot je tombai a
ses pieds, car je ne pouvais plus me soutenir.

— Au nom de la charité, lui dis-je, un peu de vin pour se remettre, un peu
de paille pour se reposer, a votre pauvre petit Adolphe ! Je meurs s’il faut
que je passe encore cette nuit dans la neige !

Elle m’embrassa et pleura ; et comme ses larmes 1’embellissaient ! Ensuite,
elle me recommanda d’étre prudent, et me conduisit dans une chambre
¢cartée ou il y avait trois lits. J’étais seulement prévenu que je n’avais rien a



redouter de mes voisins. C’¢taient des compagnons de malheur, mais je ne
les connus pas ce jour-1a. J’avais a peine achevé mon léger repas que tous
mes sens furent liés par le sommeil. Quand je rouvris les yeux, il faisait
jour.

Mes camarades m’embrasserent en freres ; le nom de mon pere ne leur était
pas étranger. Nos sentiments €taient les mémes ; notre fortune, notre
destinée €taient communes ; ils m’offraient d’ailleurs quelque chose de plus
que des consolations ; ils parlaient de grands dangers a courir, de quelque
gloire a mériter. Ils voulaient changer mon sort, et j’étais jaloux déja de
partager le leur, quel qu’il fit.

L’amitié doit €étre un sentiment délicieux a toutes les €époques et dans toutes
les conditions de la vie ; mais, entre de jeunes ames froissées par de nobles
malheurs, c’est presque une religion.

L’un de ces messieurs avait dix-huit a vingt ans. C’était un jeune homme
d’une figure affable mais sérieuse, plein de calme et de résolution, d’énergie
et de présence d’esprit. Il s’appelait Forestier, et je crois qu’il était fils d’un
cordonnier de Saumur ou de Cholet, je ne sais pas lequel. L’autre, qui avait
pour lui la plus grande déférence, était de deux ou trois ans plus jeune et se
nommait le chevalier de Mondyon. Quoiqu’il fiit tout au plus de mon age, il
¢tait beaucoup plus développé que moi. Ma petite taille, mes yeux bleus, la
couleur un peu ardente de mes cheveux bouclés, la fraicheur d’un teint
anime que je tiens de ma mere et qui caractérise nos Alsaciennes, me
donnait, a mon grand regret, quelque chose de féminin et de timide qui
m’avait souvent exposé, sur mon passage, aux soupgons et aux railleries des
voyageurs mal élevés.

— En vérite, dit Mondyon avec un ton de gaieté expansive qui ne
I’abandonnait jamais, nous aurons peine a persuader au général que ce
nouveau camarade ne soit pas une jeune fille déguisée.

— Je le détromperai de cette erreur, lui répondis-je, sur le premier champ de
bataille ou il y aura du sang a répandre pour le service du roi.

Forestier sourit et me serra vivement la main ; Mondyon, qui craignait de
m’avoir mortifié, me sauta au cou.



Ces deux officiers venaient de se montrer avec le plus grand éclat dans les
premicres affaires de la Vendée. Leur intelligence, leur zele, leur courage
éprouve, leur jeunesse méme, qui repoussait a leur €gard jusqu’au soupcon
d’une mission importante, et peut-&tre décisive, les avait fait préférer par le
brave la Rochejaquelein, pour étre envoyés aupres des princes de la maison
de Bourbon.

Ils €étaient arrivés a leur armée au moment ou 1’on s’occupait d’établir avec
la France des communications qui pouvaient la sauver, et ils avaient eu la
geénéreuse témérité de réclamer ce nouvel emploi, plus fertile que cent
batailles en dangereux hasards. Déja la partie la plus importante de leurs
instructions €tait remplie, et le succes le plus heureux, un succeés méme
inattendu, et dont tous les résultats ne sont probablement pas perdus pour la
génération a venir, avait couronné leurs entreprises.

Il ne leur restait plus, pour reprendre a travers la France le chemin de la
Vendée, qu’a recevoir les passe-ports qui leur €taient promis par un des
chefs du parti de I’intérieur. Ces papiers arriverent peu de jours apres ; les
liens de notre amiti¢ avaient continué de se serrer dans 1’intimité de notre
solitude. Nous jurames que la mort seule nous séparerait les uns des autres.

La bonne dame T... nous procura des uniformes de volontaires, nous munit
de quelques provisions pour notre voyage, et nous fit promettre de revenir
la voir un jour, si nous échappions aux périls presque in€vitables qui nous
menacaient. Je n’en doutais pas ; les premieres chances de la vie n’¢tonnent
point I’ame, elles I’enhardissent.

Tout réussit au gré de nos souhaits ; nous arrivames sous le drapeau blanc,
non sans obstacle, mais sans accident.

Je passe sur ces événements avec rapidité.

Qu’1l me suffise de dire que cing ou six actions d’€clat m’avaient mérite,
malgré mon extréme jeunesse, I’estime de I’armée royale, la confiance de
mes chefs et le commandement d’une compagnie, quelques semaines avant
la déroute du Mans.



J’avais regu plusieurs blessures dans les affaires antérieures ; quelques-unes
n’¢€taient pas tout a fait fermées ; les fatigues des jours précédents pesaient
encore sur moi. Pour comble de maux, je perdis mon cheval d’un coup de
feu, et mon épée fut rompue pres de la garde, deés le commencement de
I’affaire.

Il faut avoir vu le désordre de I’armée, le tumulte et la confusion du peuple ;
il faut avoir €té témoin de cette journeée de désastres, pour s’en former
quelque idée : les plus braves de nos soldats erraient au hasard dans les
rues, cherchant inutilement a se rallier, et augmentant de leurs mouvements
incertains, de leurs cris de terreur et de rage, de tous leurs efforts sans objet,
I’horreur de notre situation ; enfin je parvins a en rassembler quelques-uns
autour de moi, au bas d’une rue escarpée dont la hauteur était occupée par
un poste de républicains qui se hataient de I’encombrer de tous les débris
qui se preésentaient sous leurs mains.

Je m’y jetai avec ardeur, en encourageant ma petite troupe du geste et de la
voix ; ’ennemi s’€branlait et paraissait disposé a nous laisser la place ;
mais, en I’abandonnant, il poussa vers nous avec une violence augmentée
par la rapidité de la pente, quelques-uns de nos chars d’artillerie qui
obstruaient le passage ; un de leurs timons me frappa dans I’estomac, et me
renversa mourant sur un monceau de morts, ou je passai la nuit sans autre
sentiment qu’une perception confuse de douleur.

La fraicheur du matin développa cette impression et la rendit plus distincte ;
mes idées reprirent un peu d’ordre, un peu de nettete ; je revins a mot, le
jour était levé.

J’entendais une rumeur vague qui s’¢loignait, qui se rapprochait tour a tour,
qui me laissait de temps en temps reconnaitre quelques sons, distinguer
quelques paroles.

Elles étaient accompagnées du cliquetis des baionnettes qui se heurtaient
dans la marche. C’étaient évidemment les républicains ; je pensai qu’ils
parcouraient tous les quartiers pour surprendre ceux d’entre nous qui
s’étaient cachés ou pour compter les morts.



Il n’y avait pas une maison qui ne fit fermeée avec le plus grand soin ; mais
parmi les objets qui avaient servi a barricader la rue, je remarquai une
¢chelle, je la dressai contre une muraille ; j’arrivai au toit au moment ou une
décharge de fusils brisait le dernier échelon sous mes pieds ; je n’étais pas
atteint, mais je n’étais pas sauvé.

Je passai de ce toit sur un autre ; et toujours poursuivi, toujours en €vidence,
je parvins au détour de la rue avant les soldats qui rechargeaient leurs
armes, et que cette opération avait retardés. Dans 1’angle méme, je me
trouvai aupres d’une fenétre dont le volet mal attaché céda au premier
effort, et je tombai d’un saut au milieu d’une chambre dont 1’aspect
annongait la demeure du pauvre.

Une jeune fille poussa un cri ; elle était couchée :

— Ne craignez rien, lui dis-je, sauvez un pauvre brigand et Dieu vous
récompensera.

En pronongant ces mots, je m’étais jeté sur son lit, et j’avais retourné sur
moi une partie de sa couverture. Mon chapeau était resté sur les morts :
J’avais pass€ dans ma ceinture le troncon de mon €pée ; mes cheveux qui
¢taient tres longs, tombaient €pars sur mes €paules. Les soldats entrerent,
s’approcherent du lit, regarderent dessous, parcoururent la chambre et
revinrent a nous.

Je fermais les yeux, et je cachais sous le drap mon front noirci du feu et
souillé de la poussicre de la bataille.

— Voila qui est bien, dit I’un d’eux, je connais celle-ci ; ¢’est Jeannette.
— La blonde est sa jeune sceur, reprit I’autre, le brigand n’est pas ici.

La porte se referma enfin sur eux ; il en était temps pour ma compagne,
dont les dents se choquaient de terreur.

Il n’y avait peut-€tre pas un moment a perdre pour éviter leur retour ; j’€tais
deéja debout derriere le rideau qui séparait le pied du lit de Jeannette de
I’intérieur de la chambre.



Quelques mots rapidement échangés avec ma protectrice avaient suffi pour
la décider a me sacrifier un de ses deux habits complets ; et malgre la
nouveauté du travestissement, il ne me coflita que quelques minutes ; mon
costume était simple mais propre ; mes cheveux étaient relevés avec un peu
d’art, sous une cornette que Jeannette aurait mieux posée : mais toutes les
toilettes de ce jour-1a pouvaient se ressentir du désordre et des terreurs de la
veille ; enfin le hale de mon visage n’était plus disparate avec mes atours ;
le soleil briile 1a peau comme la fumée du canon.

Apres m’étre assuré, d’un seul regard, sur un fragment de miroir suspendu a
la muraille, qu’il ne m’était pas impossible de faire illusion aux soldats
mémes qui m’avaient vu de pres dans la mélée, je me hatai d’envelopper
ma veste gris de fer avec le cceur et I’épaulette qui la décoraient, mes
pistolets, mon poignard et le reste de mon équipage dans le mouchoir rouge
qui me servait d’écharpe un moment auparavant ; je le passai a mon bras. Je
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me rapprochai du lit de Jeannette, je la forgai a recevoir quelques pieces
d’or, qui étaient la juste moiti¢ de ma petite fortune, et que sa main
repoussait ; puis j’imprimai sur ses joues et sur son front un baiser de
reconnaissance plus expressif que toutes les paroles. J’arrivai au pied de
I’escalier quand les soldats qui me poursuivaient achevaient leur
infructueuse recherche. Ils ne me remarquérent pas.

Je ne connaissais point la ville ; J’y marchais au hasard en cherchant une
issue du coté par ou il me semblait que devaient étre sortis mes camarades ;
enfin j’apercevais la campagne et je me croyais pres de la liberté, quand un
soldat abattit devant moi le canon de son fusil, et me forca a reculer de deux
pas.



— Halte-1a, me dit-il, la jeune fille. On ne passe pas sans se faire connaitre.
Entrez au bureau.
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J>obéis. Ce bureau était un vaste dépot, ou se trouvaient déja réunis une
foule de femmes gémissantes, d’enfants en pleurs, dont quelques-uns
avaient €té sépares de leurs meres, peut-€tre pour toujours, dans le trouble
de la déroute, et qui attendaient l1a, dans une anxiété horrible, ce qu’il
plairait aux vainqueurs de décider de leur sort.

— Es-tu aussi une brigande ? me dit un homme d’une physionomie féroce,
dont le cceur s’¢€tait sans doute €panoui de joie en voyant tomber sous son
pouvoir une victime de plus.

— Non, lui dis-je.
— Ou est ton passe-port ?

— Je n’en ai point. Je suis la fille du meunier de P..., qui est mort en
défendant la république contre les brigands, et comme nous sommes une
famille nombreuse et pauvre, j’étais venue au Mans pour y chercher du
service. Je suis arrivée au milieu des événements d’hier ; la peur m’a saisie ;
je me suis cachée jusqu’au matin, et je cherchais a retourner d’ou je viens.
Voila tout.

— Du meunier de P..., reprit mon interrogateur, cela est possible. Qu’on la
mene au président Aubert, dit-il en se retournant ; il est de ce village ; et si
elle ne nous induit pas en erreur, il la reconnaitra.

Le président était au bout de la salle. I était tourné. Des panaches a trois
couleurs flottaient sur son chapeau ; un ruban a trois couleurs, en sautoir,
descendait sur ses épaules. I1 parlait avec action, et, a ce qu’il me parut,
avec violence. J’eus le sentiment d’une mort prochaine. Mon cceur se serra
pendant une seconde ; mon front se mouilla de sueur ; je laissai glisser mon
paquet ; il allait m’échapper quand je me raffermis.

Il ne s’agissait, au pis aller, que de mourir ; et quel intérét, quelle affection
pouvaient me rattacher a la vie ?

J’entendis avec assez de calme I’homme qui me conduisait répéter le
mensonge que je venais d’inventer, ou plutot, si j’éprouvais quelque



émotion, elle ne provenait plus que de la honte d’avoir menti pour racheter
des jours dont le souverain juge devait bient6t me demander compte.

Le président Aubert avait repris les mémes mots d’une voix émue et
inquiete. I1 se retourna brusquement de mon c6té, et fixa sur moi un regard
triste, dont je n’oublierai jamais 1’expression.

Cet état d’incertitude ne fut pas long. Sa physionomie, qui était noble et
tendre, mais qui portait I’empreinte d’un souci habituel, s’éclaircit
rapidement. Il sourit avec douceur, et me frappa la joue du revers de la
main, en me disant affectueusement :

— C’est donc toi, pauvre Antoinette ! Tu dois avoir eu grand’peur.

Cette main, avec quel transport de reconnaissance et de respect j’y aurais
imprimé mes levres, si j’avais pu le faire sans perdre mon bienfaiteur. Il dut
lire dans mes regards une partie de ce que j’éprouvais. Quant a moi,
J’acquérais au méme instant des idées singulieres et nouvelles. Je concevais,
pour la premiere fois, qu’il n’y a point de nuance d’opinion si absolue
qu’on puisse la supposer qui exclue entierement I’humanité et la justice. Je
me blamais intérieurement de la sévérité trop générale de certains
jugements que j’avais portés jusqu’alors sur la foi des préventions et des
passions des autres. Je me promettais de consulter avant tout, dans ma
conduite a venir, les régles générales de la bienveillance et de la pitié, avant
de m’abandonner a 1’injuste impression des haines de parti.

Pendant que je faisais ces réflexions, M. Aubert avait €crit et scellé un petit
billet. Il me le donna.

— J’ai pense, dit-il, que puisque tu es disposée a prendre du service, il est
plus convenable que tu entres aupres de ma fille que partout ailleurs. La
mort de sa mere a laissé dans son coeur comme dans le mien un vide qu’une
tendre intimité peut seule remplir. Sa grand’mere est infirme et malade.
Trop d’isolement m’inquicte pour son bonheur, et je me proposais depuis
longtemps de lui donner une compagne de ton age. Tu as de 1’éducation, des
meeurs, la recommandation d’un nom honnéte. Ma Thérése te recevra et
t’aimera en sceur. Tu sais peut-tre que nous habitons, depuis la guerre,
notre petite ferme de Sancy, pres de la Sarthe. Comme tu peux n’en pas



connaitre le chemin, et que ton age et ton sexe ont besoin de protection dans
un voyage de quatre lieues, ce brave homme te conduira. Il a, pour passer
sans obstacle, 1’autorité nécessaire.

J’avais les yeux baissés. Je tremblais de laisser lire dans ma physionomie ce
qui se passait en moi. Quand je me hasardai a regarder du co6té du président,
il avait repris sa conversation, et ne paraissait plus s’occuper d’autre chose.

Que la protection de Dieu s’attache a tous les jours qui te sont comptés !
dis-je dans la profondeur de mon cceur ; qu’elle s’étende sur ta famille et
sur tous ceux que tu aimes ! et, s’il ne t’est pas donné de jouir sur la terre,
dans ce temps de corruption et de cruauté, de tout le bonheur que tu mérites,
puisse la bont¢ céleste le mesurer dans une autre vie, dans une vie éternelle,
sur les veeux que je fais pour toi.

Je partis avec mon guide. J’éprouvai quelque embarras de I’entretien que
J’aurais a soutenir a lui, dans un pays ou je ne connaissais ni les personnes,
ni les lieux, et ou la moindre maladresse pouvait trahir mon imposture et
remettre mon salut en question ; mais je ne tardai point a m’apercevoir que
cet homme ne jouissait pas sans motif de la confiance de M. Aubert.
Quelques mots d’une bienveillance vague, qui n’annongaient pas le dessein
d’une explication, mais qui faisaient concevoir qu’elle serait sans danger, si
par hasard ma conversation la faisait naitre, acheverent de me rendre une
parfaite tranquillite.

Peu a peu, nous réunissions d’ailleurs autour de nous de pauvres paysans
que la crainte des armées avait chassés de leurs foyers, et qui se hataient de
les rejoindre avec leurs enfants dans leurs bras.

Les propos sans liaison de ces bonnes gens m’instruisaient cependant d’une
partie de ce qu’il €tait nécessaire que j’apprisse. Ils me confirmaient dans
I’1dée que je m’étais faite de la journée de la veille et de ses suites ; ils me
démontraient 1’impossibilité de rejoindre les débris des troupes royalistes et
I’inutilité de cette tentative qui n’aurait servi d’ailleurs, en cas de succes,
qu’a embarrasser leur retraite d’un proscrit de plus ; ils me faisaient
apprécier le bonheur de trouver un asile pour quelques jours, en attendant
une occasion plus facile de me réunir a mes malheureux camarades ; le
bonheur de me trouver surtout dans la maison de M. Aubert, dont quelques



circonstances développaient de plus en plus a mes yeux le généreux
caractere.

I1 résultait de tout ce que j’entendais, comme de tout ce que j’avais présumeé
d’abord, que M. Aubert, engagé dans les premiers mouvements de la
révolution par irréflexion ou par enthousiasme, avait continué a suivre sa
marche par raison et par vertu, pour tirer au moins quelque parti de la juste
influence d’une ame droite et sensible sur I’aveugle multitude, et pour faire
servir ce qui lui restait de cette popularité fugitive qui n’est fidéle qu’aux
exces, a secourir, a sauver quelques malheureux. Je n’avais pas compté
jusque-la ce genre de dévouement et de courage au nombre de ceux qui
peuvent honorer ’humanité ; mais je n’en fus que plus disposé a
I’apprécier. Je supposai méme qu’il était peut-€tre moins rare qu’on ne
I’imaginerait au premier abord ; qu’il y avait dans les rangs des méchants
beaucoup d’hommes qui ne restaient confondus avec eux que par 1I’exces
d’une abnégation sublime, et qu’en faisant une grande part a ’erreur et a la
faiblesse, il restait probablement fort peu de méchants dans le sens absolu
du mot.

Ces 1dées reposaient mon cceur, elles adoucissaient le sentiment de ma vie,
elles jetaient du charme sur toutes les impressions que je recevais des objets
extérieurs ; et I’instinct du bien-étre qui faisait palpiter mon sein
s’augmenta encore a la vue de la petite ferme de Sancy.

Jamais mes regards ne s’€taient arrétés sur un tableau plus agréable.

Hélas ! aujourd’hui méme je trouve une sorte de plaisir a me le rappeler,
comme si mon existence rétrogradait jusqu’au jour ou je I’apercus pour la
premicre fois, et que ce qui s’est passe depuis fiit encore de 1’avenir.

Sancy ne se compose que de trois ou quatre maisons parmi lesquelles on
distingue celle de M. Aubert a ses quatre cheminées blanches et a I’étendue
de ses jardins.

On y arrive par un sentier tortueux tracé pour une seule personne sur le
revers d’une petite cote aride, mais extrémement pittoresque, dont toute la
surface est hérissée de rochers qui affectent les formes les plus bizarres et
les plus variées.



Quelques buissons de ronces, de houx, de genévrier, et des mousses de
différentes couleurs sont la seule veégétation qu’on y remarque pendant la
plus grande partie de I’année ; mais, au printemps, elle rachete sa pauvreté
accoutumée par un luxe tout a fait extraordinaire.

Elle se charge de violettes, de primeveres jaunes et d’une quantite
innombrable de ces jolies anémones, dont la tige penchée se plait dans les
lieux obscurs, sous le frais abri des roches humides. Cette parure éphémere
disparait aux premieres ardeurs du soleil de mai.

Au sommet de la montagne, sur une petite esplanade de verdure d’ou I’ceil
s’égare au loin dans des plaines délicieuses, s’¢levait une croix de pierre
que I’on avait d¢ja ébranlée, mais que I’on n’avait pu abattre.

Elle se soutenait entre les pierres auxquelles sa base était liée par de fortes
bandes de fer, quoique penchée au point qu’elle paraissait depuis le bas
suspendue sur la pente du précipice, et elle ajoutait a la singularité de cet
aspect sauvage 1’aspect d’une ruine miraculeuse.

Un joli ruisseau, qui coule entre deux rangs de saules, et qui va un quart de
lieue plus loin se perdre dans la Sarthe, baigne le pied de cette colline, qu’il
embrasse tout enticre et dont son murmure anime seul la muette solitude.

Au-dela se déploient des campagnes riantes, coupées d’espace en espace
avec une grace infinie par de petits coteaux boisés, ou par des bouquets
d’arbres solitaires qui se dessinent sur le fond du paysage comme des iles
de verdure.

Quand j’arrivai a Sancy, la saison €tait bien avancée, et quelques traits de ce
tableau, altéré par les premicres influences de I’hiver, manquaient a la
perfection de son ensemble ; mais je les ai rassemblés depuis autour de la
premiere idée que je m’en €tais faite, et qui m’avait causé une sorte
d’extase. En effet, je n’avais jamais €éprouve jusqu’alors une profonde
impression de plaisir a la vue de la nature : elle m’avait quelquefois étonné,
elle ne m’avait pas encore ravi.

Mon cceur, fortement dilaté, ne s’était jamais senti comme emprisonné dans
mon sein, comme tourmenté du besoin de s’¢lancer hors de moi pour



embrasser la création, et cependant cette jouissance si nouvelle pour lui ne
comblait pas les désirs immenses qu’il venait de concevoir. Il prenait
possession sans obstacle de tout cet infini qu’il commencgait a découvrir ;
mais, en se repliant sur lui-méme, il s’étonnait de se trouver si vide encore
et de ne rapporter de ses conquétes qu’une curiosité insatiable et des
inquiétudes inconnues. Il se demandait si c¢’était 1a tout ce qui lui était
donné, et il palpitait d’une impatience indéfinissable qui était pleine de
soucis et de charmes.

Ma gorge se serrait, mes paupieres se mouillaient de larmes, je ne sais quel
murmure bruissait a mes oreilles, quelle clarté mobile et décevante
¢blouissait mes yeux. Depuis plus d’un an, j’avais vécu au milieu des
distractions de la guerre, occupé de soins continuels, entouré de périls
toujours renaissants. J’attribuai 1’€état singulier ou je me trouvais a I’effet de
la solitude, mais je comprenais mal qu’elle plt produire ainsi dans mon
imagination et dans mes organes des désordres qui approchaient du délire.
Cette incertitude me suivit jusqu’a la ferme, ou elle devait cesser.

Mon conducteur m’introduisit dans la chambre de Thérese, a qui je remis la
lettre de son pere. Au moment ou elle me regarda, mon cceur se remplit :
I’univers était complet.

Theérese avait un peu moins de seize ans.

Ce n’était pas la plus belle des femmes, mais c’¢était la seule femme qui
m’elt fait comprendre le bonheur d’aimer et d’étre aimé ; car je le compris
d’abord, non sans m’étonner, qu’un sentiment si puissant, si tyrannique, qui
absorbait si completement toutes les facultés de ma vie, efit si peu de chose
a faire pour les soumettre.

Je me suis souvent demandé¢ depuis s’il en était ainsi parmi les autres
hommes ; mais je n’ai pu ’apprendre d’eux.

Cette impression fut subite comme la pensée, subite comme le regard que
Thérese laissa tomber sur moi, et qui était animé d’une si touchante
bienveillance que la vue du ciel ouvert n’aurait pas réjoui mon ame d’une
volupté plus vive et plus pure.



Je dis son regard, parce que je ne sais point d’autre expression pour peindre
cette émanation d’un feu doux qui s’échappe entre les cils d’une femme
aimée, et dont le contact bouleverse le cceur et fait tourner le sang dans
toutes les arteres.

La paupiere de Thérese n’était pas tout a fait rabaissée sur la lettre de son
pere, que je savais déja que ma destinée lui appartenait a jamais. J’osai la
regarder alors parce qu’elle ne me regardait plus, et j’étais si faible pour
mon bonheur que je redoutais presque le moment ou sa lecture finirait. Je
ne me sentais pas la force de supporter a si peu de distance deux émotions
dont la premiere avait suffi pour inonder tous mes sens d’une férocité
enivrante. Les biens de I’existence me semblaient mal répartis.

Thérese était d’une petite taille, mais on ne s’en apercevait que par
comparaison, parce que la nature n’avait jamais donné a des formes plus
gracieuses des proportions plus remarquables par leur ¢légance et leur
harmonie.

Ses cheveux noirs, qui €taient rattachés avec simplicité sur le sommet de la
téte, laissaient a découvert un front plus blanc que 1’1voire : deux boucles
seulement s’arrondissaient de 1’un et de 1’autre c6té comme pour en relever
I’éclat.

Elle n’avait pas un coloris animé, mais la moindre impression vive le faisait
naitre, et le charme fugitif n’en était que plus enchanteur. Il en résultait un
caractere de beauté qui n’était pas moins fait pour I’ame que pour les yeux.

Cet avantage, qui n’est dans les autres femmes que le signe accoutumé de la
jeunesse et de la santé, paraissait dans Thérése un privilége particulier du
sentiment.

Dés le premier regard, on la trouvait charmante, mais on ne savait a quel
point elle était digne d’étre aimee, tant qu’on ne 1’avait pas vue rougir d’une
douce émotion.

La méme facilité a sentir et a exprimer embellissait toutes les parties de sa
physionomie de cet attrait indéfinissable qu’on sent mieux qu’on ne peut le



decrire, et qui se renouvelle si vite que 1’ceil attentif de I’amour méme ne le
saisit pas toujours.

C’¢était quelquefois le transport d’une gaiete si franche et si ingénue,
I’expression du bonheur facile d’un enfant content de peu de chose ; c’était
plus souvent je ne sais quelle tristesse indéterminée qui ne semblait pas se
nourrir d’un objet réel et qui s’égarait dans des pensées €trangeres aux
lieux, aux temps, aux circonstances ou elle venait a se manifester. Il est
possible que la mélancolie ne soit pas dans tous les €tres sensibles 1’effet du
souvenir des peines passeées.
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Pourquoi ne serait-elle pas quelquefois une disposition involontaire du cceur
a essayer les peines qui le menacent et un avis de s’y préparer ? Son cou
était extrémement délié€ et cédait presque a tout moment sous le poids de sa
téte, qui retombait alors penchée sur une de ses épaules avec un abandon
plein de grace.

Cette habitude était probablement un défaut, mais un défaut dont aucune
perfection n’aurait pu remplacer le charme, tant il s’y rattachait d’idées
tendres et délicates ! Au reste, ce ne sont la que des réminiscences, et non
un portrait.

J’ai voulu parler d’elle, et non pas substituer a cette vive image qu’elle a
laissée dans mon cceur, et que nul effort humain ne saurait faire passer dans
I’esprit et dans le coeur des autres, une esquisse imparfaite qui se décolore,
qui s’efface sous ma plume.

Ah ! ce n’est point ainsi que je I’ai vue, ou plutot je ne I’ai jamais vue assez
distinctement pour entreprendre de la peindre ! Il y avait sur ses traits un
voile lumineux qui m’en dérobait tous les détails, et, maintenant encore, je
ne me rappelle son visage que dans le vague de cette vapeur éblouissante
dont il ¢tait enveloppe.

Mon premier abord avait inspiré a Thérése un intérét affectueux, mais
familier.

Elle m’avait souri avec une cordialité franche ou se révélait toute la bonté
de son coeur.

A mesure qu’elle lisait, ses dispositions, sans changer tout a fait de nature,
prenaient un autre caractere. Quelque embarras, qui augmentait a chaque
ligne, se développait sur sa figure. La timidité paraissait géner I’effusion
d’ame que cette lettre lui inspirait. Son sein palpitait ; ses joues s’étaient
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vivement colorées. On voyait qu’elle cherchait a retenir des larmes prétes a
jaillir de ses yeux.

Quand elle eut fini, elle vint & moi, me prit la main avec expression, jeta au
feu I’écrit de son pere apres y avoir appliqué ses levres ; et, relevant le doigt
sur sa bouche, elle me regarda d’un air d’intelligence.

— Mademoiselle, me dit-elle, comptez sur tous les soins... Elle me regarda
de nouveau, et remarquant mon émotion, elle passa un de ses bras autour de
mon cou ; — si ’amitié peut vous dédommager de vos peines, reprit-elle, si
du moins elle peut les adoucir, vous ne serez pas tout a fait malheureuse.

Mes joues se mouilleérent de pleurs de reconnaissance ; mon cceur donnait le
change a son trouble, en se livrant sans réserve a ce sentiment. Je sentais
mes genoux faillir, mes lévres s’attachérent a sa main, un feu inconnu s’en
¢chappait et se répandait dans mes veines. Toutes ces impressions €taient
aussi nouvelles pour moi que si j’avais fait le premier essai de 1’air, de la
lumicre et de la vie. Je voulais parler, je balbutiais des mots confus comme
un homme qui réve. Enfin, elle se laissa tomber dans mes bras, en me
disant :

— Oh ! si tu savais comme je t’aime d¢ja. ..
Elle m’aimait, elle ’avait dit !

— Apprends-moi ton nom, continua-t-elle, ou celui que tu veux qu’on te
donne. Cette question et ce langage me rappelerent que je passais pour une
femme, et tout le prestige de mon bonheur s’évanouit.

Ma vie aupres de Thérese n’était plus qu’un rdle, et ce rdle €tait le seul qui
me convint chez la fille de mon bienfaiteur. Mon cceur profitait d’ailleurs un
peu de sa méprise, et je jouissais de I’idée qu’elle pourrait garder de moi
quelque tendre souvenir si je ne la détrompais pas.

— Je m’appelle Antoinette, lui répondis-je en rougissant, et je cédai au
mouvement qui m’entrainait vers elle.



Nous marchames les bras enlacés jusqu’a la chambre de sa grand’mere, qui
¢tait assise au coin du feu dans une chaise longue a pupitre.

Un livre d’heures était ouvert devant elle et occupait toute son attention.
Thérese s’avangait a petits pas pour la surprendre ; et, quand elle fut aupres
d’elle, elle lui sauta au cou en posant une de ses mains sur ses yeux :

— Voila une bonne malice, petite espiegle ? lui dit la vieille madame
Aubert. Crois-tu que je ne te reconnaitrais pas, méme quand je serais
aveugle, et je le serai bientot, car mes yeux s’affaiblissent tous les jours,
mais je ne confondrai jamais ta jolie petite main avec celle d’une autre.

En disant cela, elle I’embrassa. Thérése s’était retournée de mon c6té avec
un air soucieux. Je crus deviner qu’elle regrettait d’avoir fait naitre dans
I’esprit de sa grand’mere une pensée qui pouvait 1’attrister, celle que I’age
affaiblissait ses yeux et qu’elle les perdrait bientot.

Dans tous les cas, cette impression avait été bien passagere.

Madame Aubert venait de m’apercevoir. Thérese se rapprocha d’elle et lui
parla a demi-voix avec beaucoup de chaleur. Pendant ce temps, madame
Aubert levait les yeux au ciel, me regardait d’un air attendri, prenait la main
de Thérese, cherchait la mienne et pleurait.

Je flechis le genou, je me prosternai, je 1’entendis me bénir, et sa
bénédiction ne m’alarma point, car je me trouvai la force de m’en rendre
digne.

Je ne peindrai pas ma situation pendant les premicres semaines que je
passai pres de Thérese.

Elle avait quelque chose de si embarrassant que je concevrais a peine que
j’ai eu la force de m’y maintenir si longtemps, si je ne me rappelais
combien j’avais a redouter qu’elle cessat. C’était une espece d’ivresse qui
troublait toutes mes facultés, et dont ’effet le plus doux était d’en
suspendre souvent 1’usage.



Accablé sous le poids de ces €émotions de toutes les minutes qui se
succédaient, qui se multipliaient sur mon cceur, je cédais quelquefois a un
accablement qui n’€tait pas sans charmes, et que je me trouvais heureux
d’entretenir.

Cependant une idée pénible venait interrompre de moment en moment cette
espece de sommeil ou j’aimais a me plonger. Thérese et son généreux pere
¢taient trompés. Je n’é€tais point ce que je paraissais €tre, et je nourrissais
une passion qu’ils pouvaient un jour désavouer tous les deux. Cette idée me
devint d’autant plus insupportable, il faut le dire, car la misere de nos
sentiments se méle a ce qu’ils ont de plus €leve, que je consentais avec
peine a étre aimé pour un autre, a dérober sous un habit de femme cette
tendresse a laquelle il faudrait renoncer un jour, a tromper un cceur qui me
donnait tout et auquel je n’offrais qu’un objet idéal, qu’un vain fantome
dont I’apparence allait s’évanouir et lui €tre ravie par une séparation pire
que la mort ; car il est moins cruel de perdre par la mort un €tre qu’on aime
que d’en étre désabusé.

J’étais donc décide a tout dire a Thérese, et cependant la faiblesse de mon
ame m’arrétait ; je craignais qu’en cessant d’aimer Antoinette, qui
n’existerait plus pour elle, elle cessat d’aimer Adolphe, qu’elle n’avait pas
connu.

Je me persuadais, je ne sais pourquoi, que ces caresses innocentes que je
devais a mon travestissement seraient le dernier bonheur de ma vie, et
qu’aussitot que je lui aurais avoué mon secret, je la perdrais pour jamais.

Balance entre le besoin d’étre aimé de Thérese, et le besoin plus impérieux
de ne tromper ni I’amiti¢ de Thérese, ni la confiance de son pere, je n’avais
cependant pas a hésiter.

Je cherchais une occasion, ou plutot je I’attendais en tremblant. Elle ne
tarda pas a se présenter.

Thérese avait une amie qui demeurait a une demi-lieue de la ferme, dans un
petit chateau agréablement situé, qu’on voyait depuis la montagne de la
Croix, et dont les vergers en amphithéatre étaient couronnés par une plate-
forme plantée de cerisiers.



Au bas s’étendait un joli jardin baigné par le ruisseau qui venait un peu plus
loin, a travers un vallon creux, ombrage de jeunes hétres, arroser les
coteaux de Sancy.

Le sentier, profondément encaissé dans une gorge €troite, serpentait entre
deux collines peu ¢€levées, mais qui se développaient sur un long espace. La
vue n’y était distraite que par un petit nombre de maisons €parses, presque
toutes délaissées a cause de la guerre, un moulin abandonné sous une chute
d’eau qui avait tari, les restes d’une chaumiere incendiée qui laissait encore
apercevoir, entre ses pans de murailles noircis, les vestiges du foyer
domestique autour duquel se passerent tant d’agréables veillées ; enfin
quelques huttes pyramidales baties en lave, ou se réfugient, apres leurs
travaux, les pauvres gens qui viennent tirer de la pierre des carricres
voisines.

Ce sentier devint notre promenade accoutumée, parce que I’amie de
Thérese se trouvait ordinairement a moiti¢ chemin. Elle s’appelait Henriette
de F... et elle était noble ; mais, quoique le malheur des circonstances efit
plutdt augmente qu’affaibli en elle le sentiment de la naissance et la fierté
du caractere, il €tait impossible de trouver dans le commerce de la vie une
ame plus simple et plus dépouillée de prétention.

Son age ¢tait un peu plus avanceé que le nétre. Son nom, son €ducation, ses
manieres semblaient lui donner quelque avantage qu’elle s’efforgait
toujours de perdre, et qui lui devenait a charge des qu’il était remarqueé.

Elle avait un genre de coquetterie qui doit étre rare. Elle ne faisait de frais
que pour étre plus simple. Elle était d’ailleurs si naturelle dans ses
sentiments, si franche dans son abandon, qu’on s’accoutumait tout de suite
a étre aime d’elle ; et que ’on comprenait qu’elle fiit aimée de Thérese.

L’amiti¢ de Thérese était bien son plus grand charme a mes yeux ; mais je
sentais qu’un homme qui n’aurait jamais vu Théreése pouvait étre heureux
de ’amour d’Henriette.

Moins jolie que Thérese, elle était cependant fort bien, quoique sa
physionomie manquat d’ensemble et d’harmonie. Jamais des traits plus
mélancoliques n’ont €té animés par une expression de joie si extraordinaire.



Il est vrai que cette expression é€tait tres fugitive, mais elle était si fréquente
qu’elle aurait pu passer pour habituelle sans le contraste qu’elle produisait.
Son regard €tincelant de gaieté, qui s’obscurcissait tout a coup et devenait
fixe et sombre, son rire jeté a de courts intervalles, et qui faisait place au
silence, I’immobilité la plus morne, une alternative étrange d’exaltation et
d’abattement, rendaient 1’idée de cette joie importune et pénible. On
devinait, je ne sais pourquoi, que, derriere 1’illusion passagere qu’elle se
faisait, 1l y avait un malheur caché.

Un jour... les premicres influences du printemps commengaient a se faire
sentir dans la campagne, de petites fleurs blanches, fagonnées en coupe
deliée qui échappent presque a la vue, s’épanouissaient entre les pierres
dont le sentier est bord¢ ; la douce odeur de la violette révélait sa présence
sous les buissons, et I’air, échauffé des rayons du soleil renaissant, se
peuplait d’une foule d’insectes qui n’apparaissaient un moment que pour
mourir, mais qui répandaient dans ce tableau le mouvement de la vie ; nous
avions le ceceur ouvert a toutes les douces impressions de cette saison de
renouvellement et de bonheur, quand nous aper¢cimes Henriette.

Pour la premicre fois, sa physionomie était immobile ; elle nous regardait,
elle soupirait ; elle ne riait pas comme a 1’ordinaire du premier objet qui
frappait son imagination si facile a exciter ; notre conversation méme ne
I’occupait point.

Elle semblait vivre ailleurs, et d’une autre pensée.

Cette position devint bientét embarrassante pour nous trois ; le ceeur de
Theérese surtout se brisait sous le poids d’une contrainte si nouvelle.

Elle n’y résista pas longtemps : les yeux mouillés de larmes et le bras jeté
autour de 1’épaule d’Henriette, elle lui dit :

— Tu as du chagrin ?

— Oh ! beaucoup, répondit Henriette en pleurant aussi ; mais tu ne le
comprendrais pas.



— Eh ! quoi, reprit Thérese, est-il un de tes chagrins que je ne puisse pas
comprendre ?

Cette fois, Henriette sourit amérement.
— Je le crois bien, si tu n’as pas aimé !

— Peux-tu le demander ? n’aimé-je pas ceux qui m’aiment ? n’aimé-je pas

mon pere ? ma pauvre mere, 0 mon Dieu ! ne I’aimais-je pas ? et mon autre
mere, suis-je quelque part plus heureuse qu’aupres d’elle ? mais toi, ingrate,
je ne t’aime pas, n’est-il pas vrai ? voila comme tu me juges !... Antoinette

ne me traiterait pas si cruellement. Elle sait bien que je ’aime.

— Voila tout, dit froirdement Henriette.

— Voila tout, continua Thérese avec un peu d’étonnement. Oh ! je sais bien,
s’écria-t-elle du ton d’une réminiscence singulicre qui ne revient que par
hasard a I’esprit, tu veux parler d’un autre sentiment, de I’amour, n’est-ce
pas ? Saurais-tu ce que c’est que I’amour ? dis-le-moi, je t’en supplie.

Henriette secoua la téte.

— Qu’importe, au reste ? reprit Thérése ; je me suis toujours persuadée que
les peintures passionnées qu’on en fait dans les livres et dans les romances
ne sont qu’un abus sans conséquence du privilége connu des poctes. Je sais
trés bien, quel que soit le mari que mon pere me donnera ou qu’il me
permettra de choisir, que je ne I’aimerai pas mieux que toi... ou que toi,
ajouta-t-elle en se retournant de mon coté, et en attachant sur moi un regard
plus fixe.

— Vous me le promettez ? lui dis-je.
— Qui, je te le promets.

Je pris sa main, et j’en couvris tour a tour ma bouche et mes yeux pour ne
pas lui laisser apercevoir mon trouble. J’avais dé€ja sur son cceur un droit qui
ne pouvait plus m’étre disputé, et Adolphe commengait a participer au
bonheur d’ Antoinette.



— Heureuse de penser ainsi, dit Henriette ; il est inutile aujourd’hui que tu
en saches davantage ; et ce sentiment que tu ignores ; puisses-tu ne le
reconnaitre jamais que par ses douceurs ! Voici maintenant ce que tu
demandes. J’ai perdu mon pere, comme tu sais, mais j’ai un frére dont je
dépends, et qui prend un intérét plus vif @ mon bonheur qu’au sien méme ;
car il a succéd¢ pour moi a la tendresse comme aux devoirs d’un pere.
Depuis longtemps, sur les témoignages avantageux qu’on rendait d’un de
nos parents, il avait formé le projet de m’unir a lui, en supposant toutefois
que cet arrangement pit me convenir. Les événements de la guerre avaient
retardé I’accomplissement de son dessein. Mon cousin €tait tout au plus de
mon age ; il commencait avec honneur une carric¢re €clatante, et il ne
pouvait qu’étre avantageux pour lui de la poursuivre pendant quelques
années avant notre mariage ; de mon coté, je ne hatais point de mes désirs le
moment de cette union ; je n’avais jamais vu mon cousin, mon cceur était
libre, et, comme le tien, ma chere Thérese, il ne se croyait pas capable
d’éprouver jamais de sentiment plus vif que I’amitié. Je craignais méme,
s’1l faut te le dire, le moment ou la volonté d’un époux, seul arbitre de ma
vie a venir, pourrait me ravir a mon heureuse solitude, a nos jolis bosquets,
a nos rendez-vous, a nos jeux. Cependant, je ne pus me défendre d’une vive
curiosité, lorsque apres la déroute du Mans, mon frere, arrivé
précipitamment au chateau, nous annonga que nous y verrions le soir méme
un jeune officier échappé comme par miracle aux désastres de cette journée,
et que c’était le chevalier de Mondyon.

Le chevalier de Mondyon ! m’écriai-je.

— Eh bien ! oui, dit Thérese, il n’y a rien d’extraordinaire la-dedans.



— C’est le nom de mon cousin, reprit Henriette qui n’avait pas encore
remarqué mon €tonnement. 1 arriva enfin, et j’essayerais inutilement de te
peindre I’impression que me fit sa vue. Je sentis que mon existence entiere
allait dépendre de celle que je produirais sur lui. Elle passa mon espérance.
Les nceuds que la convenance avait formés furent resserrés par la sympathie
la plus vraie. Une seule inquiétude, mais elle était affreuse, troublait le
charme de ces moments de bonheur. Peut-étre elle en augmenta le prix, en
leur donnant une ivresse qui manque sans doute a I’amour, quand on le
golte avec sécurité sans rien craindre des hommes et de 1’avenir. Mondyon
¢tait poursuivi ; chaque témoin de sa présence pouvait €tre un délateur ;
chaque instant de notre félicité trop rapide pouvait étre le dernier ; chaque
jour, celui de son arrestation et de sa mort. Je le pressai moi-méme de hater
son départ, et de rejoindre les corps errants de I’armée.
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— Reste-t-il des corps d’armée organisée ? lui dis-je.


clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Nodier_-_Th%C3%A9r%C3%A8se_Aubert,_1896_099.png
clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Nodier_-_Th%C3%A9r%C3%A8se_Aubert,_1896_099.png

— On I’assurait, répondit Henriette en me regardant avec surprise.
Et ou sont-ils ? je vous prie de me I’apprendre.

— En vérite, Antoinette, interrompit Thérese, je ne sais pas ou tu vas
chercher tes questions ? — Que devint ton cousin ?

— Tu penses bien que mon frere ne négligeait rien pour nous procurer des
renseignements positifs sur la situation des Vendéens, et sur les moyens de
les rejoindre. Avant-hier enfin, il nous apporta la nouvelle qu’en effectuant
leur retraite ils avaient dispersé les républicains sur quelques points
rapprochés, et qu’il en €tait un ou le passage restait libre.

— Et ce point, vous le connaissez ? m’écriai-je.

— Ce fut la question du chevalier. Il n’y avait pas un moment a perdre. Ils
monterent a cheval et partirent apres de courts adieux, que je tremblais,
hélas ! de prolonger, car une minute de retard pouvait laisser a I’ennemi le
temps de leur dérober cette derniere espérance de salut. Mon pressentiment
n’¢tait pas mal fond¢, puisque le domestique qui les a accompagnés jusque-
la ne s’est échappé qu’avec peine, au retour, entre les colonnes
républicaines qui reprenaient possession de tout le pays, et fermaient toutes
les issues.

— Possession de tout le pays, et il y avait un passage ! murmurai-je entre
mes dents, et Mondyon était dans ce chateau, et Adolphe ne ’a pas su !...

— Voila qui est singulier ! reprit Henriette. Il regrettait cet Adolphe dont tu
parles, il le nommait souvent, il espérait quelquefois le retrouver... Te
serait-i1l connu ?

— Trés connu !

— Trés connu ! dit Thérése, et vous rougissez, et vous tremblez comme
Henriette quand elle parle de son cousin... Je vous sais mauvais gré de
m’avoir fait des secrets...

Je souris de sa méprise et la conversation changea d’objet en ce moment.



Quand nous arrivames chez Henriette, la nuit commencait a tomber, et nous
ne nous arrétames point. Nous revinmes a la ferme en hatant le pas afin que
notre absence trop prolongée n’inqui¢tat pas madame Aubert ; et
préoccupées toutes les deux de notre conversation avec Henriette, nous
marchions sans nous parler.

Mon sang bouillonnait a la pensée que Mondyon avait €té si pres de nous,
qu’il avait habité cette maison ou j’entrais tous les jours, et que c’¢tait de 1a
qu’il avait trouvé une occasion de rejoindre I’armée, occasion qui ne se
présenterait peut-€tre jamais pour moi, a qui elle serait d’autant plus
nécessaire que ma position a I’égard de Thérése alarmait mon coeur de la
honte d’une fraude et de la crainte d’une ingratitude.

Dans le désordre ou cette idée me jetait, j’avais tellement précipité ma
marche que Thérése ne pouvait plus me suivre. Nous avions déja passé la
grille par laquelle les jardins de M. Aubert s’ouvrent sur la campagne, mais
nous étions encore loin de la maison.

A I’entrée d’un petit jardin dont Thérése faisait ses délices, elle se reposa
sur une pierre brute qu’on y avait placée en forme de siege, et autour de
laquelle elle prenait plaisir a entretenir les herbes sauvages et les mousses
parasites qui croissent parmi les rochers de la montagne. Je revins sur mes
pas, et je remarquai qu’elle était accablée.

— Tu ne penses qu’a cet Adolphe, me dit-elle d’un air de reproche ; et,
depuis que nous avons quitté Henriette, j’al vu que tu ne t’occupais plus de
moi.

— Cheére Thérése ! m’écriai-je, comme tu es injuste, et comme tu me
soupcgonnerais peu de te préférer cet Adolphe, dont le nom m’est échappé, si
je pouvais te le faire connaitre ! Que dis-je ? ne faut-il pas que tu le
connaisses enfin, que tu I’aimes pour lui, que tu lui pardonnes du moins
d’avoir été aimé si longtemps pour un autre !

— Il y a la-dedans, reprit Thérese, quelque chose que je ne comprends
point, je ne sais quoi qui m’étonne et qui m’effraye. Ne me laisse point dans
cette incertitude ; elle est plus pénible qu’un chagrin réel.



— Theérese, tu ne sais pas que tout mon bonheur dépend d’un seul mot ! Je
puis tout perdre ou tout gagner, car ma vie entiere est dans ton amour que tu
vas peut-&tre m’enlever ; cependant, ce mot qui décide irrévocablement de
mon sort... et du tien, il est de mon devoir de le dire ; et si je meurs de ta
colere ou de ton indifférence, je mourrai du moins digne de ton estime.

— Acheve.
— Je ne suis pas Antoinette, je suis Adolphe.

Et je tombai a ses genoux en saisissant ses mains qui se déroberent aux
miennes ; elle poussa un grand cri et s’enfuit.

Je n’ai pas besoin de dire que cet aveu changea sur-le-champ tous nos
rapports ; depuis ce moment, Thérese ne me regardait plus qu’avec un ceil
inquiet, comme si elle avait craint de trouver en moi un ennemi, et qu’elle
se défiat des sentiments que je pouvais lui inspirer. L’expression si naive et
si familiere de ses traits €tait devenue sérieuse et méme sombre.

Souvent, quand mes yeux rencontraient les siens, et qu’ils les forcaient pour
ainsi dire a rester fixés sur moi par I’ascendant qu’exerce un amour
fortement senti sur la personne qui I’inspire, le nuage de douleur qui les
obscurcissait me causait une sorte de regret et de crainte.

Je me trouvais heureux d’occuper sa vie et méme de faire naitre dans son
cceur I’idée des orages qu’éprouvait le mien ; mais la pensée que ce pouvait
étre pour elle un malheur de m’aimer brisait quelquefois mon ame, qui
n’avait point de force contre les chagrins de Thérese.

Mes dangers ne m’avaient jamais causé autant d’inquié¢tude que mon
bonheur. Je désirais bien que Thérese fiit émue, mais je tremblais qu’elle ne
souffrit. Aussi j’€vitais avec soin, je croyais du moins éviter tout ce qui €tait
propre a lui rappeler notre situation réciproque, et ce que je lui avais dit de
mon amour.

Tout en briillant de I’impatience d’€tre seul avec elle, je me félicitais qu'une
personne étrangere vint se méler a nos promenades et a nos entretiens ; et,



aussitot que cet €tranger €tait arrivé, je désirais de nouveau qu’il s’en allat,
quoique bien décide a ne rien dire a Thérese et a ménager son repos.

Quand nous restions ensemble, sa réserve s’augmentait, et elle s’¢loignait
doucement, de manicre a ne plus me toucher ; aussi cela ne lui arrivait que
par méprise, dans un moment de distraction ou en faisant quelque
mouvement involontaire.

Alors elle se retirait encore plus loin, et son air devenait bien plus soucieux.
Quant 2 moi, comme je ne comptais que sur ces hasards qui survenaient
rarement, je m’¢étais fait une é¢tude de les multiplier, parce que ¢’était mon
seul bonheur.

Avec quelle attention j’épiais dans ses yeux la moindre de ses volontés pour
prévenir, pour surprendre le moindre de ses gestes, pour faire concourir
avec lui une heureuse maladresse qui rapprochait ma main de sa main, mon
pied de son pied, ma bouche de son épaule ou de son cou !

Combien de fois, sous le prétexte de lui présenter une fleur de son jardin, ou
bien de lui rendre son ouvrage qu’elle avait laissé tomber, j’ai frémi en
touchant ses doigts tremblants, dont I’impression légere allait éveiller dans
toutes mes veines un sentiment inexprimable de plaisir !

Il y avait, de sa chambre a celle de sa grand’mere, un corridor étroit qu’elle
parcourait a tout moment, et ou je ne manquais jamais de m’arréter aussitot
que je pouvais présumer qu’elle allait venir, parce qu’il y avait si peu de
place pour deux personnes qu’il €tait impossible qu’elle y passat sans
m’effleurer ; et, a mesure qu’elle s’approchait, je recueillais les forces de
mon cceur pour supporter la volupté de ce froissement si rapide et si
délicieux.

Ce hasard me paraissait une faveur, parce que je pensais qu’elle aurait pu
I’éviter, ou passer autre part, et qu’il n’¢tait d’ailleurs pas concevable, selon
moi, qu’une émotion semblable ne se communiquat pas un peu a la
personne qui la faisait naitre.

J’avais une espece de certitude qu’une femme dont on serait hai ne
produirait pas le méme effet sur ’homme qu’elle toucherait en passant,



quelque amour qu’il elit pour elle, ou qu’elle ne le toucherait pas ainsi.

J’avais remarqué aussi que sa voix n’était plus la méme quand elle me
parlait, et j’€tais si persuadé que I’amour qui a tant de mysteres avait
jusqu’a un accent, jusqu’a une mélodie qui lui est propre, qu’elle ne
m’adressait jamais la parole pour me dire les choses les plus indifférentes,
que je ne tremblasse de joie comme si ces riens avaient eu un autre sens que
celut qu’elle y attachait ; comme si j’étais convenu avec elle d’une clef qui
m’expliquerait son langage.

Cet ¢tat était si peu naturel, ce secret si facile a pénétrer, que mon
déguisement lui-méme ne me rassurait pas, et que les témoignages de son
amiti¢ obligée pour Antoinette me donnaient autant d’inquiétude que si
c’était a Adolphe qu’elle les etlit adressés.

De tous les endroits ou j’aimais a cacher mon chagrin, il n’y en avait point
que je préférasse au jardin de Thérese, et dans le jardin de Thérese, au
rocher sur lequel elle était assise quand je lui avais fait I’aveu qui I’éloignait
de moi.

Comme elle s’en était apercue, elle y venait beaucoup moins souvent, de
peur de m’y rencontrer, ou bien elle affectait de s’en détourner par un long
circuit, et d’aller se promener plus loin dans une allée solitaire, ou je ne
I’apercevais que d’espace en espace entre les massifs des bouquets et des
vergers.

Il y avait déja plusieurs semaines que cela durait, et j’étais a mon ordinaire
demi-couché sur le banc, le visage couvert de mes mains, quand je sentis les
doigts d’une femme s’imposer sur mon cou avec douceur, mais avec une
sorte d’autorité, comme si elle avait voulu me prescrire de ne pas la
regarder, car elle avait a me dire des choses dont I’aveu I’embarrassait. Je
reconnus facilement Thérese, et je restai immobile en sanglotant, parce que
je pleurais quand elle était venue.

Elle commenga et suspendit plusieurs fois la phrase qu’elle venait
d’arranger, et puis elle m’apprit d’une voix émue et tremblante que nous
allions nous quitter. Son pére, qui n’avait pas cess¢ de me prendre pour une
jeune fille, pensait avoir trouvé un moyen de me faire rejoindre mes



parents, ou I’armeée a laquelle ils étaient attachés, et que j’avais di suivre
avec eux. Il se flattait de me mettre en tout cas a I’abri des poursuites et des
persécutions ; il m’attendait au Mans, et une lettre transmise par un homme
affidé (c’était celui qui m’avait conduit a Sancy) en avait apporté la
nouvelle.

Apres cela Thérese croyait me devoir des consolations ; elle s’attendait a
mon désespoir, et quand, hors d’état, de me soutenir, je laissai retomber ma

téte sur le rocher, elle m’enveloppa de ses bras et m’appela de mon nom
d’Adolphe.

— Adolphe ! lui dis-je. O mon Dieu ! suis-je du moins Adolphe pour toi ?
— Adolphe, mon Adolphe ? répondit-elle.

— Adolphe ! m’écriai-je en me levant et en arrachant le bandeau qui
attachait mes cheveux. L’ Adolphe de Thérese ? Prends garde, car ce mot est
un lien irrévocable, un engagement pour toute la vie.

— Toute la vie.
— Tu m’aimes donc !

Elle me regardait d’un air interdit ; ses leévres étaient pales, elles
tremblaient ; sa physionomie entiere avait changé.

— Si je t’aime ! dit Therese.

Je crus mourir, et qu’il m’elt été doux de mourir, alors ! Cependant
I’intention de son pere était une loi. Le lendemain tout fut prét pour mon
depart, et nos adieux doivent €tre le plus beau moment de ma vie, car elle
avait promis de m’accompagner jusqu’au-dessus de la montagne.

Nous montames donc le sentier de la Croix, au-dessus duquel nous €tions
convenus de nous quitter, parce qu’elle se plaignait d’€tre un peu malade
depuis deux jours, et que je craignais qu’elle ne se fatiguat ; mais le temps
¢tait si doux, I’air si serein, la nature si brillante de verdure et de fleurs, que
je ne pus m’opposer a lui laisser continuer sa promenade, jusqu’a une cote



pittoresque et ombragee d’arbustes de toute espece que nous visitions
souvent ensemble.

Au sommet d’un chemin montant et assez difficile qui conduisait a de
vieilles murailles ruinées depuis des siecles, qui de 1a se divisait en mille
sentiers a travers des halliers coupés par le hasard, dont les compartiments
confus formaient une sorte de labyrinthe, et qui aboutissait de bocage en
bocage a une route de traverse, il y avait, sous quelques buissons
d’églantiers, un petit lieu de halte et de délassement, ot nous nous étions
souvent arrétés avant qu’elle me conniit pour Adolphe, et ou nous avions
passé plusieurs fois des moments si doux a causer de tout ce qui
I’intéressait, de son pere, de sa mere, du passé, de ’avenir !

Cet endroit était couvert, comme je 1’ai dit, par des rosiers sauvages, dont
nous nous €étions promis de cueillir les premieres fleurs et dont nous
venions de temps en temps épier les développements, moi pour elle, elle
pour moi, parce que nous rivalisions d’impatience pour nous apporter I’'un a
’autre les premiers tributs de la nouvelle saison.

Depuis I’éclaircissement que j’avais été obligé de donner a Thérese, nous ne
faisions plus de ces promenades, et il y avait déja longtemps que nous
n’avions vu la butte des rosiers.

Quand Thérese y arriva, elle témoigna je ne sais quel trouble, et recula d’un
pas. Je compris son étonnement, ou pour mieux dire son effroi, et je fus pres
d’abord d’y céder comme elle. Cependant je pris sa main, je la conduisis
jusqu’au lieu ou elle avait coutume de s’asseoir, et sur lequel les jeunes
pousses de la haie retombaient déja en longues guirlandes.

Je m’y arrétai ; et comme je remarquai qu’elle hésitait.

— Vois-tu, lui dis-je, les €glantines sont €closes ; c’est moi qui les ai
apercues le premier.

— Le premier ! dit-elle...

Je savais bien que notre position était changée, mais ce mot me le rappela
d’une maniere presque douloureuse ; nous allions nous quitter bientdt, peut-



étre pour toujours, et il était cruel de sa part de me reprocher le bonheur que
J’avais dérobé a sa confiance. Ma physionomie dut méme exprimer ce
sentiment, car elle me dit en souriant :

— Puisque c¢’est toi qui les as vues, donne-moi une de ces églantines ; je la
garderai toute ma vie.

Je cueillis quelques églantines, et je vins m’asseoir a coté d’elle. Je les
répandis sur ses genoux, sur son mouchoir, sur ses cheveux.

Elle en prit une, la regarda longtemps, me regarda ensuite d’un air sombre,
et I’effeuilla par mégarde. Je lui en présentai une autre, mais je recueillis les
pétales qui tombaient sous ses doigts, et, a mesure que je les saisissais, je
les appuyais sur ses levres, je les reprenais apres elle, et je les portais sur les
miennes, tout humides encore du c6té que ses lévres avaient touché.

Pendant quelques minutes, je jouis de cet artifice sans qu’elle s’en aperglit ;
mais aussitot qu’elle le surprit, elle parut s’en alarmer. Elle me disputa la
fleur que je lui avais ravie, elle refusa celle que je lui présentais.

— Eh quoi ! lui dis-je, quand nous allons nous séparer, Dieu sait combien
de jours, de mois ou d’années, tu ne permettras pas a ton Adolphe, que tu ne
reverras peut-étre plus, de chercher I’impression de ta bouche sur les débris
d’une églantine ! Oh ! je crois en vérité que mon coeur est innocent comme
le tien ; mais je ne comprends rien aux idées des hommes, s’il y a un crime
entre nous quand un baiser de la bouche de Thérese est transporté sur celle
de son Adolphe par une feuille de rose. D’ailleurs, penses-y bien, je vais le
dire a ton pere, et je suis slr de le dire sans rougir. Un jour enfin... si je ne
meurs pas a la guerre, tu m’accorderas des baisers plus doux...

— J’aime a te croire, me dit-elle ; mais il est possible que cela soit mal
aujourd’hui, cela est méme vraisemblable, puisque je suis mal a mon aise,
que je tremble et que j’ai peur. Je serais plus tranquille si je n’avais pas dé¢ja
quelque chose a me reprocher.

— Et crois-tu, repris-je, que mon cceur soit plus paisible lui-méme ? C’est
I’effet, n’en doute pas, de ce sentiment inconnu dont Henriette nous parlait
il y a deux mois, et que nous €prouvons comme elle. Au reste, Henriette sait



aimer ! Elle ne refuserait pas a Mondyon le bonheur d’attacher sa bouche a
une petite fleur qu’elle aurait pressée contre la sienne.

— Et moi, dit Thérese, je ne t’aime donc pas ?...

Elle prit une feuille de rose sur mes lévres, et la mit entre ses dents. Je la
rapprochai de moi, je la regardai, et je me détournai d’elle, parce que mon
coeur se brisait, et que je congus je ne sais quelle idée, un de ces
pressentiments bizarres qui offusquent 1’esprit dans la fievre et dans le
sommeil, la persuasion que tout mon bonheur serait court et que je
n’embrasserais Thérese qu’une fois. Son teint €tait animé d’une maniere
extraordinaire ; sa main briilait et tremblait en méme temps ; j’aurais voulu
me rendre compte de mon état. Je ne savais rien, mais la pensée de la mort
ne m’effrayait pas comme elle doit effrayer les hommes. Il me semblait que
cela serait tres bien.
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C’¢était le moment de partir. Il ne restait plus qu’un pétale a la derniere
¢glantine que je lui avais donnée. Je le détachai, je I’imprimai fortement sur
sa bouche, et j’y collai la mienne en ramenant Thérése sur mon sein. Je ne
sais comment je parvins a |’y retenir. Cette fleur, rien que cette fleur... Ma
vue s’obscurcit, ma poitrine se gonfla, je perdis la respiration, la
connaissance, le sentiment de la vie, et quand je revins a moi, j’étais seul.



Je me hatai de gagner le chemin de traverse, parce que je me rappelais qu’il
y avait un endroit d’ou le sentier de la Croix se laissait apercevoir, et que
j’espérais y voir Thérese, a son passage. Soit que le hasard efit servi mes
désirs, soit que Thérése, animée de la méme pensée, se flt arrétée dans ce

M
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court intervalle du coteau, qui paraissait de loin comme encadré entre un
groupe d’arbres et une masse de rochers, je la vis immobile et détournée
contre moi ; je le pensai du moins, et je me persuadai follement que mon
dernier adieu pouvait parvenir jusqu’a elle ; ma bouche balbutia un mot, je
dis adieu ! ... comme si elle m’avait entendu ; et lorsqu’elle eut passé, je
I’accusai dans mon cceur de m’avoir quitté trop vite, quand il me restait tant
de choses a lui expliquer, a travers la distance qui nous séparait. Si elle
s’€tait au moins assise pour que je pusse la regarder encore !...

Pour moi, je n’avais pas détourné ma vue un seul instant du petit espace que
je ’avais vue franchir comme une ombre. Il me semblait qu’il était
impossible qu’elle n’éprouvat pas le besoin de revenir a moi, comme moi
celui de retourner a elle, et je croyais toujours qu’elle reviendrait 1a un
moment, dans la seule intention de reconnaitre le lieu ou nous venions
d’€tre ensemble : le jour n’¢€tait pas avance ; cet endroit n’était pas loin de
Sancy ; elle pouvait, elle devait revenir ; 1l y avait d’ailleurs jusque dans ce
point de vue des enchantements pour mon cceur ; toute cette place elle
’avait parcourue, elle I’avait occupée en différents moments ; tous ces
contours de la montagne, ses pas les avaient suivis.

Ces arbres 1’avaient couverte de leur ombre, ces rochers avaient été
effleurés de ses vétements ; le ciel méme, qui faisait le fond de ce tableau
ou elle m’avait apparu, était d’une pureté sans mélange. Il n’y avait pas un
nuage, pas une vapeur qui se fiit dissipée avec elle ; ¢’était le ciel, la
lumiere, I’air qu’elle avait touché...

Ma vie est marquée de si peu d’époques heureuses, que celle-ci, dans son
indicible tristesse, remplit encore mon cceur du sentiment d’une pure
felicité ; j’espérais. Ma main venait de quitter sa main, je sentais a une
douce tiedeur I’empreinte de ses doigts qui avaient été liés aux miens ; I’arc
st régulier et si délié qui couronne ses yeux, le regard si doux qui s’en
¢chappe, je voyais cela, et j’enflammais ce regard des feux d’un amour
semblable a celui que j’éprouvais.

J>avais dérobé un jour quelques-uns de ses cheveux ; mais, avare du plaisir
de les presser contre mes levres, je les avais attachés dans les plis d’un
ruban qui me venait d’elle, et que je portais pres de mon cceur.



Dans le mouvement que je fis pour chercher ce ruban, je vis tomber sur le
sable ou j’étais assis une feuille de rose déchirée ; je la regardai, je la
reconnus, je ne m’y serais pas mepris mille ans apres, mais je crus sentir
qu’elle brilait encore.

Quand j’arrivai prés du Mans, le jour n’¢€tait pas tout a fait tombe.
Cependant, comme j’allais chez mon protecteur, et que je devais éviter de le
compromettre, je n’étais pas maitre de toutes mes démarches. Ma vie seule
dépendait de moi ; j’avais tout a ménager pour celle des autres.

Je résolus d’attendre la nuit pour m’introduire dans la ville. A peu de
distance, j’avais remarqué une petite piece de verdure, ombragée d’espace
en espace de quelques arbres plantés sans ordre, et ou le gazon court et
foulé recouvre a peine la terre, parce que les jeunes filles des environs
viennent souvent y danser dans les belles soirées de 1’année. Je m’y arrétai
sur un banc circulaire adapté a la tige d’un vieil orme, en me tournant vers
la partie de I’horizon ou est située la ferme de Sancy.

Comme il faisait tres beau, les jeunes filles ne manquerent pas d’arriver a
leur rendez-vous du soir, et de former autour du vieil orme, ou j’étais assis
par hasard, leurs danses accoutumées, en chantant en cheeur des airs de
ronde qui m’étonnaient par leur simplicité et leur grace, parce que 1’exil et
la guerre m’avaient privé de trop bonne heure de ces innocentes joies de
I’enfance.

J’en comprenais cependant la douceur, et je regrettais, les yeux mouillés de
larmes, de n’avoir pas vécu dans un Etat ou il me fit permis d’étre si
facilement heureux. L’amour lui-méme se mélait a ces plaisirs, car il y avait
a chaque groupe quelques jeunes hommes de mon age qui se disputaient a
tous les refrains I’inappréciable faveur d’un baiser de préférence.

Je ne me rappelle pas bien ’air et les paroles de ces chansons-1a, mais il me
semblait qu’elles ne vibreraient jamais a mon oreille sans que mon cceur en
tressaillit, tant elles me révélaient de choses charmantes. Cependant, ce
n’¢€tait rien en soi, ou plutdt cela serait impossible a exprimer a ceux qui
n’ont pas senti la méme chose.



C’¢était, si je m’en souviens, une belle qui s’était endormie au bord d’une
fontaine, et que son pere et son fiancé cherchaient sans la trouver.

C’¢étaient des filles de roi chassées de leur palais qui se réveillaient dans la
forét un jour de bataille, et qui faisaient plus de veeux pour leurs prétendus
que pour la couronne.

C’¢étaient les regrets des bergeres qui s’affligent de ne plus aller au bois
parce que les lauriers sont coupés, et qui aspirent apres la saison qui doit
ramener leurs danses et leurs amours.

Je me trouvais enfermeé dans le cercle des jeux ; j’y avais été retenu d’abord
par la curiosité d’une sensation nouvelle, et puis par cette satisfaction d’une
ame fatiguée qui trouve a se délasser dans des émotions douces, et puis
enfin par un intérét d’une espece singuliére qui aurait absorbé tous mes
autres sentiments, si je n’avais pas connu Sancy.

Plusieurs fois le nom de Jeannette, ce nom attaché a une jeune personne
dont la candeur, la franche gaieté, I’air de bien-&tre et de contentement,

reposaient agréablement la pensée ; plusieurs fois, dis-je, il avait frappé
mon oreille, et retenti jusqu’a mon cceur.

Je m’¢étais d’abord place a c6té d’elle, je la regardais, je comparais notre
taille et nos habits, je me demandais si ¢’¢était Jeannette, et au moment ou je
me croyais pres de me confirmer dans mes conjectures, elle se perdait
comme a dessein au milieu de la foule.

Enfin, les combinaisons d’un jeu nouveau me rapprocherent d’elle, et une
loi de ce jeu me prescrivait de lui dire un secret. Je m’emparai de sa main et
je la portai sur mon sein, j’attachai mes yeux sur ses yeux, de maniere a la
forcer de soutenir un moment mes regards, je laissai retomber une tresse de
mes cheveux, comme ils étaient dans le désordre de ma fuite, et je me
penchai sur son épaule pour n’étre entendu que par elle :

— Jeannette, lui dis-je, Dieu te récompensera, parce que tu as pris pitié
d’un pauvre brigand !...



Elle poussa un cri, et tremblant de mon imprudence et de la sienne, elle
deguisa son effroi sous je ne sais quel prétexte, apres quoi elle rejoignit ses
compagnes.

Il était fort tard quand j’entrai dans la ville, et I’obscurité favorisait mes
desseins. J’arrivai assez facilement a la maison de M. Aubert, parce que
Theérese me I’avait indiquée avec beaucoup de soin, et le vieux domestique
qui vint m’ouvrir me reconnut d’abord pour m’avoir vu quelquefois a la
ferme, quand il y était envoyé par son maitre.

Je fus frappé de sa tristesse et de son abattement, des pleurs avaient mouillé
ses paupieres.
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Cependant, il ne proféra pas une parole tant que la porte fut ouverte ; mais a
peine ’eut-il laissée retomber sur ses gonds, qu’il se hata de déposer la
lampe qui vacillait dans sa main tremblante, tomba sur une chaise, et
m’apprit, en fondant en larmes, que M. Aubert était arrété.

— Arrété ! m’écriai-je.
— Il y a deux jours.
— Et pourquoi ?

— Sait-on pourquoi on est men¢ dans les prisons, et des prisons a
I’échafaud ? me dit-il en secouant la téte ; mais cela ne pouvait pas manquer
tot ou tard, continua-t-il. C’¢tait un trop honnéte homme pour ces gens-ci, et
depuis longtemps je pensais bien a part moi qu’ils finiraient par le tuer pour
le punir de n’étre pas méchant comme eux.

— Ils ne le tueront pas ; ou je mourrai pres de lui !...

— Antoinette ! reprit le vieillard étonné.



Qu’étais-je en effet, et comment pouvais-je essayer de délivrer a mon tour
mon généreux libérateur, sans achever de le perdre ?
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Il fallait cependant tout entreprendre, et pour parvenir a quelque chose, il
fallait communiquer avec lui. Cela n’€tait pas aise.

Huit jours entiers se passerent avant de rien obtenir, parce que M. Aubert
¢tait au secret, et la permission enfin accordée a nos prieres ne me
concernait point. En méme temps la correspondance de M. Aubert lui fut
remise tout ouverte par le gardien de la prison. C’¢taient deux lettres de
Sancy, postérieures a mon depart.

Je passai le jour a attendre dans une anxiété inconcevable, non que j’eusse
entrevu la moindre probabilité¢ de sauver M. Aubert par un coup de main
hasardeux, ou que I’état des choses fit tellement désespéré pour lui qu’il ne
me restat de toutes mes hypotheses que la certitude de sa perte ; mais parce
qu’un sentiment indéfinissable me rendait le retour de Dominique de plus
en plus nécessaire, comme si ma vie avait dépendu de ce qu’il aurait a me
dire. Quand il rentra, je cherchai impatiemment a lire dans ses yeux s’il y
avait quelque circonstance nouvelle qui plt justifier mes craintes. Il me
parut tranquille, et sa tranquillité ne me rassurait point. Enfin il s’assit, il
tira d’un pli de ses habits une lettre a I’adresse d’ Antoinette, dont je
m’emparai avec empressement. Elle €tait congue en ces termes :

« Chere enfant, lorsque j’écrivais a Thérése de vous envoyer au Mans, je
me croyais slr de pouvoir vous rendre avant peu a votre famille. Vous savez
combien mon sort est changé, et I’intérét que vous y avez pris m’est connu.
Mon seul malheur est maintenant de ne pouvoir mettre un terme au votre. Je
n’ai d’ailleurs aucun danger personnel a courir, ou plutot j’ai une certitude
si positive d’échapper incessamment a tous les dangers qui me menacent,
que si je vous recommande de détruire ma lettre, ¢’est dans la vue de ne pas
compromettre vos secrets et votre existence. La mienne est devenue inutile
aux malheureux, et si elle devait se terminer a la suite d’un jugement, la
confiscation priverait ma famille de ses dernicres ressources. C’est pour
cela que j’ai résolu d’étre libre et que je m’en suis ménagé les moyens. Je
vous jure que tout a réussi pour cela a ma satisfaction. Dans I’état ou ce
dernier événement va nous laisser, je ne vois rien de mieux a faire pour
vous que de retourner a Sancy. Je vous y engage d’abord dans votre intérét,
parce que cette maison restera votre asile tant que vous aurez besoin d’un
asile. Plus tard, d’ailleurs, ma fille peut devoir son bonheur a la liaison



qu’elle a contractée avec vous, et trouver dans votre amiti¢, dans votre
protection, le prix des faibles services de son pere. Elle a besoin de vous deés
aujourd’hui. On m’écrit a deux reprises qu’elle est malade, qu’elle est fort
malade, et j’ai peur encore qu’on ne me dissimule a quel point la vie de ma
Thérese est compromise. Allez donc a Sancy, chére Antoinette ! ¢’est son
pere qui vous en prie ! et surtout ne parlez pas de ma captivité, ni devant ma
vieille mere, ni devant ma pauvre Thérése. Je vous répete que cela n’en vaut
pas la peine. Ma captivité va finir.

Pierre Aubert. »

Cette lettre me causait de vives alarmes sur le sort de Thérese. Elle ne me
rassurait que faiblement sur celui de M. Aubert, dont je ne comprenais point
les ressources et les espérances.

La permission de Dominique lui donnait le droit d’entrer dans la prison tous
les jours. Je résolus d’attendre au lendemain. Ce jour-la, Dominique revint
de tres bonne heure, apres une absence si courte, qu’elle m’avait a peine
donné¢ le temps de I’impatience et de I’inquiétude. Il était rayonnant de joie.

— Notre maitre n’est plus en prison, me dit-il, quand il eut pris le temps de
rassembler ses i1dées et la force de se faire entendre.

— Il n’est plus en prison ! m’écriai-je. Mais ou est-il ? le savez-vous ?
Dominique me regarda d’un air embarrassé.

— Je n’en sais rien a la vérité, mais ce qu’il y a de certain, c’est que

M. Aubert n’est plus dans la prison ou je I’ai vu, et qu’il n’a été transféré
dans aucune autre. Je m’en suis assuré moi-méme et partout. Le concierge
m’a répondu d’ailleurs d’un ton de voix sombre et avec un regard affreux,
comme 1’assassin qui a perdu la trace de sa victime avant de 1’avoir
achevée. Il m’a dit brusquement : Il n’y est plus. — Je lui ai reparti : Est-il
dans une autre maison ? — Il m’a répondu : Non, et il a repoussé la porte
sur moi. Vrai, comme Dieu est Dieu, continua Dominique, je vous proteste
que notre maitre est sauve.



Je relus la lettre de M. Aubert. Elle avait quelque chose de vague qui
m’effrayait au premier abord ; mais je trouvai qu’elle pouvait se préter a
cette explication.

Au moment ou j’y réfléchissais, le bruit de I’évasion de plusieurs
prisonniers parvint jusqu’a nous et me confirma dans cette idée. Je n’avais
donc plus qu’a remplir les intentions de mon bienfaiteur, et qu’a satisfaire
au besoin de mon ame qui ¢€tait tourmentée des plus cruelles angoisses,
depuis que je me représentais Thérése malade, peut-étre mourante, et
appelant en vain son pere et moi. J’embrassai Dominique et je partis.

Quoique je retournasse vers Thérese, et que peu de jours auparavant je
n’eusse pas congu de plus grand bonheur ; quoique je I’aimasse plus que
jamais, je marchais pénétré de tristesse, et aussi lentement que si je n’avais
jamais eu a la revoir.

Je ne m’étais pas encore trouvé si faible et si mal au monde. Il y avait
devant mes yeux comme un nuage de douleur qui obscurcissait jusqu’aux
plus doux souvenirs de ma vie. L’incertitude ou j’étais du sort a venir de
M. Aubert, le doute ou 1l m’avait laissé sur le véritable état de Thérése, la
crainte de la trouver dans une position dangereuse, I’ennui méme de cet
habit qui cachait mon sexe, qui commengait a le mal déguiser et qui
devenait a charge a mon impatience et a mon courage ; je ne sais enfin quel
besoin de mourir, qui est peut-tre dans les hommes tres malheureux le
pressentiment des malheurs préts a finir, tout cela agissait a la fois sur mon
imagination et sur mon cceur. Il me semblait que j’arriverais toujours trop
tot ou j’allais, et qu’il vaudrait mieux ne pas arriver.

Je m’assis au-dessus de la montagne de la Croix pour regarder la maison.
Rien n’était changé. Il n’y avait la aucun mouvement inqui€tant. Les
cultivateurs étaient a leurs travaux ordinaires. L’air était calme et doux, et
I’on s’imagine que si on avait des motifs réels de souffrance, la nature
entiére devrait y prendre part. Je contemplais cependant avec un effroi
involontaire ce hameau qui m’avait vu si heureux, et je tremblais d’y
rentrer.

Dans ce moment, j’entendis quelque bruit derriére moi, dans le hallier ; je
me détournai pour savoir d’ou il provenait : ¢’était une femme qui était



encore ¢loignée, mais que je reconnus a travers un étrange désordre de
physionomie pour Henriette de F... Au premier abord, je crus réver ; ses
cheveux ¢étaient €pars, sa robe déchirée, ses pieds nus ; elle montait avec
I’agilité d’un fantome sur les pointes aigués des rochers, en chantant des
refrains de romances, et en riant par exces ; un homme la suivait de loin,
I’ceil attentif & tous ses mouvements, 1’air aftligé et pensif'; je le reconnus
aussi pour un de ses domestiques. Il m’avait aper¢u en méme temps, ou
plutot il avait aper¢u Antoinette, car je n’étais que cela pour lui. Il porta sa
main a son front avec un mouvement de téte qui exprimait la plus vive
douleur, pour me faire comprendre qu’Henriette ¢€tait folle.

Je me levai et je courus a elle, ses grands yeux s’arrétérent fixement sur
moi ; elle resta debout sur le roc a la pointe duquel elle venait de s’élancer,
en manifestant par son attitude immobile et réfléchie le désir de se rappeler
quelque chose. Le rire qui venait d’instant en instant sur sa bouche ne
s’effaga pas tout a fait, mais ses paupicres se mouilleérent bientot de pleurs
abondants, et ce contraste avait quelque chose d’horrible ; a mesure que je
I’avais vue de plus pres j’avais mieux remarqué 1’égarement de ses traits, la
bizarrerie de ses ajustements.

Elle portait en écharpe un mouchoir rouge comme nos officiers ; ses longs
cheveux bruns, qui retombaient de c6té et d’autre devant elle, étaient semés
de soucis et de ces fleurs d’un violet foncé qu’on appelle, je crois, des
ancolies ; ses bras, fortement halés par le soleil, sortaient a nu des manches
courtes de sa robe noire ; ils étaient déja maigres et flétris comme si la mort
les avait touchés.

— Tu ne sais pas, Antoinette ? me dit-elle, ces gens-la ont tué Mondyon,
tué, tué...

— Mondyon est mort ! m’€criai-je ; serait-il vrai ?
Elle prit la position d’un homme qui en met un autre en joue :

— Pas comme cela, reprit-elle ; puis elle leva la main et la laissa retomber
le long de son cou avec un éclat de rire affreux ; je ne comprenais pas bien
ce geste, elle éclaircit mon doute en le recommencant ; le domestique qui la
suivait inclina la té€te d’un air affirmatif.



Mondyon ! mon pauvre Mondyon ! Je cherchais une épée, j’avais une robe,
I’habit d’une femme !... Henriette elle-méme n’était plus présente a ma
pensée, mais elle s’occupait encore bien moins d’ Antoinette et de tout ce
qui restait au monde. Quand je relevai les yeux vers 1’endroit ou je ’avais
vue, elle était déja tres loin. Elle avait repris le refrain monotone de sa
chanson et sautillait de roc en roc au sommet de la montagne. Je tombai
d’accablement sur celui qu’elle venait de quitter et ou ses pieds déchirés
avaient laiss€ une trace de sang.

Mondyon est mort ! dis-je en mordant la terre ! mon pére est mort ! ma
malheureuse mere, que j’ai a peine embrasseée, est morte avant le temps,
morte dans un cachot... Tout ce que j’ai aimé dévoué a I’échafaud...
sacrifié aux absurdes réveries de quelques forcenés... et j’ai des habits de
femme ! O Adolphe ! vous avez des habits de femme, et vous ne manquez
cependant des vétements et des armes d’un homme ; tout cela est a votre
disposition, et vous portez des habits de femme, et vous croyez jouir de
votre force et de votre raison ! ah ! cette pauvre créature, cette femme
privée de sens, qui vient de vous parler, qui vous mépriserait si elle savait
qu’un soldat est caché sous les habits de la servante de ferme, Henriette est
mille fois plus homme que vous : s’il lui restait, comme a vous, un morceau
de fer qui pit donner la mort, elle vengerait Mondyon et ne pleurerait pas
inutilement sur des malheurs qu’a votre place elle aurait di partager. Voila
qui est bien, repris-je en me levant ; Theérese est malade ; son pere lui-méme
qui a sur moi ’autorité la plus sacrée, a voulu que je vinsse aupres d’elle. Je
la verrai, je la servirai, je m’assurerai qu’elle n’a plus besoin de ma
présence, et je la quitterai demain, et j’irai mourir aussi ! Thérése est tout
mon bonheur, mais I’honneur est tout avant elle ! De quel droit vivrai-je
quand ils sont morts ? et comment vivrais-je, grand Dieu ! daignerait-elle
supporter les regards d’une faible et indigne créature qui survit a ses amis,
qui ose attester leur mémoire et qui n’a pas racheté leur sang ? Je m’arrétai,
je m’étreignis de mes propres bras, comme si mon pere m’avait enveloppé
des siens. Je me dis, avec une autorité qui ne venait pas de moi, qui
appartenait a une puissance supérieure a ma volonté : Adolphe, allez
mourir !... Le poids qui m’accablait diminua, mon cceur s’épanouit comme
il doit le faire a la premiere volupté de la vie ; je sentis que j’agissais sur les
faiblesses de mon ame d’une force irrésistible, et cette idée me pénétra



d’une joie encore inconnue : je répétai a voix haute : Adolphe, allez
mourir !... et je répondis : J’y vais.

J’arrivai a Sancy sans trouver personne, ou plutot j’évitai quelques enfants
qui gardaient leurs troupeaux sur les revers de la cote, et qui auraient pu me
dire ce qui se passait. La porte €tait ouverte, les domestiques n’y étaient
point. Thérese couchait dans la seconde chambre, il y avait beaucoup de
monde, les domestiques, les amis, les médecins aupres de son lit.

J’entrai le plus doucement possible ; mais je remarquai qu’on parlait ; je
m’avangcai, sans précaution, jusqu’a I’endroit ou elle devait me voir.

Elle ne me vit cependant point : je ne compris pas précisément pourquoi ;
une fille se pencha vers elle, et lui dit avec une expression singuliere :

— Antoinette est arrivée !...

J’observai un mouvement, et j’entendis un cri sourd, un cri voilé qui ne me
rappelait pas distinctement la voix de Thérese ; elle se souleva sur son lit, et
demanda :

— Ou est-elle ?



Ce n’¢était pas Thérese comme je I’avais vue ; son teint était anime d’un
éclat extraordinaire, qui contrastait avec la paleur livide de son front ; ses
yeux étaient tournés sur moi, et je ne trouvais pas ses regards. Je songeai a
la petite vérole que je devais avoir eue peu de temps apreés ma naissance.
Confirmé dans cette idée par un mot échappé a I’une des personnes qui
¢taient la, je fus frappé de la pensée que la petite vérole faisait quelquefois
mourir, et que Thérése avait une maladie mortelle : ce fut I’affaire d’un
moment, mais ce moment usa tellement ma vie, que j’€prouvai que le
bonheur méme ne la prolongerait pas.
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— Oh ! n’approche pas, dit Thérese, n’approche pas, si tu n’as pas eu la
petite verole !...

— J’ai eu la petite vérole, lui dis-je en m’appuyant sur son lit, car j’avais
peine a me soutenir, et en couvrant de baisers et de larmes sa main qu’elle
venait de m’abandonner :

— J’ai eu la petite vérole.

Je n’en ¢étais pas bien sir, et combien j’aurais voulu étre stir du contraire
pour espérer de souffrir du méme mal, et de courir les mémes dangers !...

Thérese avait pressé ma main ; elle I’avait portée sur sa bouche. Je I’avais
embrassee aussi. Elle m’avait repousse un peu.

Ses levres étaient seches et ardentes. Quand j’eus reposé€, calmé le trouble
de mon ame, je remarquai qu’il n’y avait plus personne autour de nous, et
que Thérese avait recouvert son visage de son drap. Je compris, je crus
comprendre son intention. Je me révoltais contre 1’idée qu’elle ne me
croyait pas digne de la regarder et de I’aimer dans la laideur de sa maladie.

— Tu n’aimes plus ton Adolphe, lui dis-je a voix basse, puisque tu ne veux
plus le voir ?

— Adolphe, dit-elle beaucoup plus bas, songe donc que tu te nommes...

— Ils sont sortis, continuai-je. Il n’y a plus que toi et ton Adolphe que tu ne
veux pas Voir.

Elle serra ma main, souleva sa téte et la laissa retomber sous ce drap qui la
couvrait comme un linceul. Cette pensée me déplaisait. Je voulus 1’arracher,
elle le retint.

— Que je ne veux pas voir ! murmura-t-elle avec un sanglot qui me brisa le
ceeur. Dis que je ne peux plus le voir et que je ne le verrai plus. Thérese
n’est plus rien pour Adolphe qu’un spectre, que la téte du squelette qui
roule dans les cimetieres. Elle n’a pas d’yeux !



— Tais-toi, lui dis-je en la rapprochant de moi ; ton pauvre esprit s’égare ; il
est affaibli et troublé par ton mal. S’il ne t’abusait toi-méme, tu ne me
tromperais pas si cruellement.

Elle rejeta le drap et se tourna vers moi comme si elle m’avait regardé. Je
ne lui vis pas d’yeux, mais je n’avais jamais remarqué les effets de la petite
vérole, et je ne m’en formais qu’une idée vague.

— C’est un accident commun, lui dis-je, qui ne dure qu’autant que la
maladie et qui ne doit pas t’effrayer.

Elle sourit, saisit mes doigts, les porta vers 1’orbite de ses yeux et les
appuya dans sa profondeur.

11 était vide.

Je tressaillis malgré moi, car j’aurais voulu lui dérober ce que j’€prouvais,
mais j’avais les mains engagées dans les siennes ; elle les pressa vivement,
et puis les abandonna, comme si elle avait voulu me rendre la liberté. Je la
devinai, je repris ses mains, je les retins avec force. Je pleurais amerement.

— Thérese, m’€criai-je, que ceux qui aiment comme vous sont heureux !
Qu’ils ont des liens souples et faciles ! Vous auriez abandonné Adolphe
aveugle !

— Elle voulut m’interrompre. Je continuai.

— Adolphe que vous avez recueilli, que vous avez nourri, que vous avez
sauve, je n’ose plus dire, hélas ! que vous avez aimé ! vous 1’auriez
abandonné pour un malheur de plus ! votre pitié allait jusque-la et pas plus
loin ! Un coup de feu pouvait aussi m’enlever les yeux, et Adolphe alors
n’avait personne qui I’aimat, qui le conduisit, qui regut pour lui ’aumoéne
de la charité ! C’est ainsi que tu m’aimais, c’est ainsi que vous aimez ! Oh !
j’espere bien que vous n’étes pas aveugle ; mais, si vous 1’¢tiez, cesserai-je
moi, de te voir et de vivre pour toi ! Dis-moi, pourrais-je te quitter sans
mourir ! L’aveugle a un chien qui le précede, qui le sert, qui sollicite pour
lui de lattitude et du regard la charité des passants, un chien dont il est
aimé ; et ce qu’il attend d’une brute, vous ne le demanderiez pas au cceur



que vous avez choisi ! Non, Thérese, tu n’as pas besoin d’yeux tant
qu’Adolphe en aura pour veiller sur toi ; et quant a lui, s’1l avait besoin
d’étre vu de toi, de toi seul a jamais, tu le pardonneras aux vanités de
I’amour, mais la, dans ton cceur, ne le vois-tu pas encore ?

— Oh ! toujours, toujours, dit Thérese. Oh ! je te vois mieux. Je ne t’ai
jamais si bien vu : je vois jusqu’au pli de ton front, jusqu’au mouvement de
ton sourcil, jusqu’a la petite cicatrice de ta lIevre supérieure, et je verrais
cela plus longtemps que les autres femmes : mais pourquoi te lier a un
cadavre ? Je te fais de la peine ! reprit-elle. Oh ! je connais bien mon
Adolphe, et je ne renoncerais pas a lui sur la terre si je ne savais ou le
retrouver ! Mais je le retrouverai un jour pour ne m’en séparer jamais. Tu
aurais beau faire, continua-t-elle en passant ses doigts dans mes cheveux, tu
pourrais vivre et aimer, c’est dans 1’ordre ; mais ton éternité m’appartient
tout entiere. J’aurai alors, et pour toujours, ma beaute, ma jeunesse, mes
yeux.

En disant cela, elle couvrit de sa main la place ou ils n’étaient plus.

J’avais perdu la force de lui répondre. Je succombais sous le poids de ma
douleur. 11 me semblait que les larmes dont je mouillais sa main auraient di
parler pour moi ; mais ne pouvait-elle pas les prendre pour celles de la pitié,
d’une piti¢ ordinaire et commode, comme celle qu’ont les autres hommes
pour leurs semblables, et qui n’engage point la vie de celui qui I’éprouve ?
Sa main d’ailleurs était si pale et si froide ! Elle pouvait €tre insensible a
mes larmes. Je sentais qu’il me manquait un langage, que les signes perdus
pour ses yeux, I’action de ma main peut-&tre perdue pour sa main qui lui
répondait a peine, celle de mes paroles soutenue des exclamations
vulgaires, des froids serments dont les amants se servent pour tromper, ne
parviendraient pas slirement a son cceur. J’aurais voulu ouvrir le mien, et
que ses yeux un moment, un seul moment dessillés, eussent pu s’assurer
que je ne la trompais pas. Oh ! je concevais dans cette idée une
inexprimable volupté a mourir !

Dans cette impuissance de me faire entendre, je déchirais son drap de mes
dents, j’y €étouffais mes sanglots, j’y désséchais mes yeux en les
comprimant avec force pour tarir les pleurs dont ils étaient inondés. Je
desirais de les perdre !



— Veux-tu, lui dis-je, veux-tu que je les arrache, ces yeux qui te déplaisent,
et que nous allions promener ensemble notre infirmité de ville en ville, a la
merci du ciel et des hommes compatissants ? Dis, veux-tu que je sois
aveugle, et que je détruise de deux coups de poignard ce faible et
malheureux avantage que la nature trop injuste me donne aujourd’hui sur
toi ! Alors on dira : Voila les deux amants, la maitresse qui a perdu les yeux
par la petite vérole, I’amoureux qui s’est aveuglé pour ressembler a sa
maitresse ; ils s’en vont par le monde fidéeles et heureux, car leur bonheur
consiste a s’aimer ; on le dira, n’en doute pas, et I’on prendra soin de notre
misere !

— Je te comprends bien, me répondit-elle. Ce que tu dis-1a, je ’ai éprouvé
tant de fois dans mon cceur, avant de penser que je deviendrais si
malheureuse, et quand je m’imaginais que ce serait a moi a protéger, a
soutenir, a embellir ta vie | Mais ce sont peut-€tre les illusions de la
jeunesse insenseée pour qui tout ’avenir est dans une minute d’ivresse et
d’égarement. Tu seras toujours tout pour moi, quoi qu’il arrive, car mon
cceur n’aura jamais le funeste privilege de pouvoir changer. Je t’aimerai
toute ma vie comme je t’ai aimé, parce que je te verrai toute ma vie comme
je t’ai vu, et qu’aucune impression nouvelle ne pourra plus me parvenir par
ces yeux éteints, parce que ma vie se composera toute des souvenirs du
passé, et qu’elle n’aura plus de présent. Mais toi, si jeune et si longtemps
condamné a étre I’unique pensee d’une pauvre fille imparfaite, infirme,
defigurée, es-tu bien siir de ne jamais €prouver de lassitude et de dégouts ?
Tu te faches, continua-t-elle en souriant. Oh ! tu es un homme habile, plein
d’expérience et de raison, et qui sait déja toute 1’existence, comme s’il y
avait passé plusieurs fois ! Ne tourmentez pas cet amant de dix-sept ans de
I’idée qu’il n’y a point de sentiments €ternels, et que la contrainte d’une
obligation rebutante peut fatiguer a la longue une ame que le bonheur méme
aurait ennuyée ! Ecoute ! ne me promets pas tant. Je suis trés exigeante
cependant ; j’aime beaucoup, et il est naturel de beaucoup exiger de ce
qu’on aime. Promets-moi, cet engagement peut se tenir, de me conserver
ton amitié toute la vie ; promets-moi, quand tu en aimeras une autre, de ne
pas me le dire, car je veux aimer tout ce que tu aimeras ; et celle-1a, je sens
que je ne pourrais pas I’aimer. Consens encore a me laisser vivre ou tu
vivras ; et, si je te deviens jamais un peu a charge, promets-moi de faire en
sorte que je ne le devine pas. Voila bien des sacrifices, mais je les



comprends, et je les attends de toi. Je te dégage d’avance de tout autre
serment.

J’allais parler, elle chercha ma bouche avec sa main et la couvrit fortement.
Je me levai désespére. Je marchai dans la chambre avec une sorte de fureur.
Je vis qu’elle était inquiete. Je revins. Je la touchai.

— Thérese, lui dis-je, mettons un terme a ces débats affreux. Vous dites des
paroles de femme, et vous tuez votre ami. Savez-vous qu’il n’en cofite pas
plus d’en finir ? C’est a 1’éternité que tu en appelles ? Eh bien ! allons dans
I’éternite ! et, si ton ame se révolte contre la mort, va, je me charge de tout.
Ne frissonne pas ainsi. Dieu ne nous repoussera point. Il y a des actions
fortes qui sont au-dessus de la capacité et des jugements de I’homme, mais
que Dieu apprécie, et qui trouveront devant lui la grace que la méprisable
sagesse du vulgaire leur a refusée. Puisque notre existence sur cette terre est
perdue, anéantie a jamais, et que tu ne comprends d’autres moyens de
I’améliorer que des transactions qui nous humilieraient tous les deux, c’est
un signe que Dieu est content, et qu’il nous rappelle a lui. Ne te persuade
pas, Thérese, que sa souveraine bonté accablerait de tant de maux deux
ames innocentes qu’il a formeées avec prédilection, s’il ne voulait nous
indiquer que le temps de nous en retourner est venu. Ne crains rien,
Thérese ! Si je trouve en moi assez de force pour ce que je congois, ¢’est
que cette force m’est donnée ; c’est qu’il était marqué dans les décrets du
ciel que nous mourrions ensemble, et que je te porterais dans les bras de
notre divin pere, avant de prendre possession de toi pour 1’éternite.

— Adolphe ! cria-t-elle d’un son de voix qui annongait la terreur ; et elle se
releva avec effort, le bras étendu de mon c6té. Je m’approchai pour la
soutenir.

Elle tremblait. Sa poitrine était gonflée, haletante. Elle s’apercut que j’¢€tais
pres d’elle, et retomba en frissonnant.

— Fais ce que tu voudras de ma vie, me dit-elle. Dispose de ces derniers
jours que Dieu m’accorde, si tu le veux ; mais ne me parle pas comme cela.
Songe que je suis malade, et que tu me fais peur. Je pensai qu’en effet mon
emportement avait fait aggraver son mal.



Je te fais peur, Thérese ! Adolphe te fait peur ! Ah ! plutdét mourir mille fois
que d’inquiéter ton cceur de la peine la plus 1égere ! Que dis-je ? plutot
mourir seul, et te perdre pour jamais ! Je ne ferai moi-méme que ce que tu
voudras ! et si tu te défies trop de ma constance pour étre heureuse sur la foi
de mes promesses, s’il faut I’épreuve de ma vie pour te rassurer, je me
contenterai de te suivre, de t’épier de loin, de tenir mes yeux arrétés sur
toutes tes démarches, mes pensées attentives a toutes tes pensées ; je ne te
fatiguerai pas de 1’obstination d’un sentiment auquel tu n’as pas la force de
croire ; je ne t’en parlerai que lorsque tu ne pourras plus rien craindre de ces
illusions de la jeunesse et des passions qui t’inspirent tant de défiance.

J attendrai pour te dire : Voila, que le temps et le désespoir aient us€ mes
jours et blanchi mes cheveux. Je reviendrai alors pres de toi, dévoué a ton
bonheur comme aujourd’hui, et je te prouverai, en mourant a tes pieds du
plaisir de t’entendre dire encore une fois que tu m’aimes, que vous vous
¢tiez cruellement trompée sur mon coeur !

Pendant ce temps-14, je baignais ses mains dans mes larmes. Elle ne me
repoussait plus.

— Je le veux bien, dit-elle. J’y croirai tant que tu le voudras. Si ¢’est une
illusion, elle vaut la vie tout entiere. Je serais bien folle de la repousser. Oui,
je crois que tu m’aimes, Adolphe, que tu m’aimes telle que je suis et que tu
m’aimeras toujours. Ne s’est-il pas trouvé des amants qui n’ont pas survécu
a leur maitresse ? un sentiment qui triomphe de la mort peut bien résister au
malheur.

Elle engagea ses bras dans les miens. Elle était tout a fait contre mon sein.
Je craignais de I’incommoder, parce qu’elle souffrait partout. Je m’¢éloignai
faiblement en laissant ma bouche assez pres de la sienne pour aspirer son
souffle ; et, comme cette position était difficile a conserver longtemps sans
une fatigue excessive, j’appuyai le haut de mon corps sur le lit, et peu a peu
je m’y reposai tout entier sans qu’elle s’en aperciit.

Cette idée me causa un horrible serrement de cceur. J’éprouvai un mélange
inexprimable de douleur et d’ivresse a penser que j’étais couché avec
Theérese, avec Thérese aveugle et mourante ; je comparais cela aux félicités
que je m’étais promises, et je concevais profondément que la vie de
I’homme ne peut pas embrasser toute sa destinée. J’étais stir qu’il manquait



beaucoup a la mienne, mais qu’elle ne finissait pas ici, et que Dieu ne
m’avait pas donn¢ seulement pour mon supplice une ame qui désirait le
bonheur et qui comprenait I’éternite.

Depuis que je pouvais me rendre compte de mes actions, je n’avais jamais
négligé de prier ; la nuit était déja tombeée.

On savait que je veillerais Thérése ; on avait apporté la lampe et les
remedes de la nuit. Je voulus me recueillir pour ma pricre, et j’eus un
instant d’inquiétude, parce que j’étais couch¢ aupres d’une femme : mon
cceur battit avec violence, et repoussa cette idée comme une profanation.

O Dieu ! dis-je en moi-méme, vous lisez dans mon ame, et vous savez si
elle est indigne de vous ! Cela me rendit un calme singulier, et qui changea
en confiance tout I’effroi que le premier sentiment de cette apparence de
faute m’avait inspiré. Je me placgai plus pres de Theérese. Ses pieds étaient
glacés ; je les réchauffai dans ma main. Elle dormait d’un sommeil inquiet,
et le moindre frémissement de ses membres ne m’échappait point. J’étais du
moins plus a portée de la secourir.

Elle tournait souvent sa téte avec vivacité, en poussant de petits cris en
articulant deux ou trois syllabes confuses. Mon bras droit était engagé sous
son cou depuis plusieurs heures. J’y avais senti d’abord un peu de malaise,
ensuite de I’engourdissement, et j’avais fini par ne rien sentir.

C’¢était un apprentissage de la mort ; et la mort est si peu de chose ! si elle
avait pu me gagner ainsi tout entier, si j’avais pu cesser d’étre, sans cesser
d’étre 1i€ pour toujours au corps de Thérese, le néant lui-méme ne m’aurait
pas épouvanté a ce prix. Quand je m’apercus qu’elle se réveillait par degrés,
je m’¢loignai doucement pour qu’elle ne slt pas que j’avais €té si pres
d’elle, et que son ame innocente ne s’en alarmat point.

2

— Est-ce toi ? me dit-elle.
— Qui, lui répondis-je en I’embrassant.

— Est-il jour ? reprit-elle. Je ne m’attendais pas a cette question, elle me
déchira.



— Pas tout a fait, lui répliquai-je avec un trouble dont elle devina le motif.

— Je veux, dit-elle, que tu t’exerces a soutenir cette idée, et que tu corriges
mes erreurs avec autant de sang-froid que si elles ne te rappelaient pas une
époque qui est passée pour ne plus revenir. Moi-méme, en me réveillant,
j’ai failli céder a cette impression. Je ne te voyais pas ; mais tu me touchais,
c’¢était toi, bien toi, et j’ai oubli¢ I’autre pensée comme une chose étrangere
a ma vie. Il y a parmi les créatures de Dieu beaucoup d’€tres qui sentent et
qui ne voient pas. Nous ne plaignons cependant pas leur malheur, parce que
nous regardons cela comme naturel a leur espece ; mais un étre privé de
I’avantage de voir, qui verrait cependant par les yeux d’un étre semblable a
lui, d’un étre qui ’aime et qui en a soin, nous jugerions qu’il est infiniment
favorisé sur la terre. Qu’importe, en effet, que je ne voie pas, si toi, qui est
la forte et la grande moiti€¢ de mon existence, tu vois pour nous conduire et
pour nous faire vivre tous deux ?

Je m’apercevais a cette exaltation de sentiment et de langage, qu’elle était
animée par la fievre. J’imprimai mes Ievres sur ses doigts pour lui
témoigner que je prenais plaisir a ’entendre, et que ce qu’elle disait était
dans un parfait accord avec mes pensées.

— C’est un étrange commerce que 1’amour, continua-t-elle, un commerce
ou celui qui donne le plus est toujours le plus favorisé, et admire les graces
que la fortune t’a faites ! Tu seras tout entre nous deux, et moi, je ne serai
rien ! rien absolument !

— Tu te trompes, lui dis-je, en affectant d’entrer pour lui plaire dans les
réves de son imagination, car tu seras toujours la pensée qui nous animera
tous deux, et moi je ne serai que le corps qui lui obéit.

Cette 1dée lui sourit beaucoup.

— Voila, dit-elle, qui est digne de ton cceur. Il y aura une ame et un corps ;
mais 1’ame, ce sera encore toi, car je sens que toute la mienne est passée en
toi, et que hors de toi je n’en ai plus... Dieu me le pardonne, mon ami !
mais i1l n’y a que lui qui puisse nous redonner 1’un a 1’autre comme nous
¢étions. Il parait qu’ici ¢’était fini, et qu’il nous gardait, comme tu disais hier,
pour la vie de I’avenir. J’ai fait 1a-dessus un réve étrange cette nuit.



Elle remarqua que j’écoutais : elle rit.
— Tu n’as pas beaucoup de confiance aux réves, n’est-ce pas ?

Je pressai encore ses doigts qui €taient croisés dans les miens.

— Imagine-toi, reprit-elle, que je me suis retrouvée telle que j’¢étais quand
tu m’as vue pour la premicre fois. J’étais conviée a un beau festin avec
Henriette (je ne lui avais point parlé d’Henriette), et avec nous il y avait
deux officiers. Je me figure que c’¢€tait un repas de noces. L’un des officiers,
c’¢était toi. Je regardais avec étonnement comme ta physionomie s’était
animée d’une expression martiale terrible, sans perdre cette expression de
douceur pour laquelle je t’ai aimé, car tu avais toujours la tendresse de ton
regard, la timidité de ton sourire, et je me réjouissais d’avoir touché un
cceur si modeste et si fier. L’autre officier ce devait étre Mondyon. Je le
voyais a peu pres comme tu me 1’as dépeint, gai, mutin, boudeur, emporté,
mais digne un peu d’étre aimé de mon Adolphe. Nous étions d’une joie
folle comme de pauvres jeunes gens qui se croient heureux, et qui croient
que le bonheur est une chose durable. Tout a coup je relevai les yeux vers
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Henriette, parce qu’elle chantait. Je fus surprise et épouvantée : elle était si
pale, si malade, si tristement vétue. Oh ! si tu I’avais vue comme cela !
Saisie de douleur, je me retournai vers vous ; Mondyon et toi, vous aviez les
yeux fixes, immobiles, éteints. Vous ressembliez a ces images moulées de
platre ou de cire, auxquelles il ne manque pour faire illusion que le
mouvement de la vie. Vous ne viviez pas, car tu ne me regardais point, ou tu
n’eus pas I’air de me voir ; et c’était une chose hideuse a considérer, parce
que vos tétes ne paraissaient plus appartenir a votre corps, et qu’elles ne s’y
rattachaient que par je ne sais quelle ligne sanglante.



Apres m’avoir dit cela, Thérese resta extrémement abattue. Je cherchais
inutilement a dissiper les idées qui la tourmentaient, parce que j’en étais
poursuivi moi-méme, mais j’essayais de lui faire croire que j’étais
tranquille, quoique ma voix fiit altérée et tremblante.
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Enfin le jour était venu ; Thérese avait demandé un confesseur. Quelque
bruit que j’entendis au dehors m’apprit qu’il €tait arrivé. J’en avertis
Therese, J’ouvris, et je me plagai aupres de la porte ; le prétre passa devant
moi sans me regarder. C’était un homme d’une petite taille et d’une
physionomie commune, qui avait tout au plus trente-six ans : Je passai le
seuil de la chambre, et je m’arrétai au dehors ; il ne me parvenait de
I’intérieur qu’un murmure sourd et confus. Je défaillais ; je suivis de la
main le montant de la porte contre lequel j’€tais appuyé, et quand je fus a
genoux, je m’y retins fortement en y collant mon visage et en enfongant
mes doigts dans les inégalités des moulures.

Je ne pus me lever que lorsque le prétre sortit ; il essuyait une larme. Apres
avoir fait quelques pas, il s’arréta tout a coup et nomma Antoinette ; je me
présentai.

— Mademoiselle vous demande, dit-il en me regardant fixement d’un air
d’abord triste et austere, mais qui s’éclaircit peu a peu.

Ensuite il se rapprocha vivement de moi, pressa ma main entre ses mains, et
me donna sa bénédiction.

Tout le monde le regardait avec étonnement, car j’¢tais seul a le
comprendre. Je crus deviner que la bénédiction et le serrement de main de
ce saint prétre n’étaient qu’un ajournement a quelque prochain rendez-vous,
dans un monde ou nous étions attendus. Cette pensée me donna un peu de
force, parce que les apparences de la mort s’embellissaient pour moi de tout
ce que j’avais perdu, de tout ce qui me restait a perdre dans la vie. J’entrai a
pas posés dans la chambre de Thérese ; je croyais cependant la trouver
¢veillée, et je fus étonne de son immobilité. Un petit mouvement de sa téte
qui était relevée sur son oreiller, et qui €tait animée d’un coloris tres vif,
quoique les traces de sa maladie n’y parussent presque plus, me décida a
m’approcher davantage.

Elle m’appela d’une voix basse ; je me précipitai a genoux aupres d’elle, et
je pris sa main qui tombait de son lit pour y appliquer mes levres. Elle était
extraordinairement froide ; inutilement j’essayais de la réchauffer de mon
souffle ; ’ardeur méme de ma bouche ne pouvait y rappeler la vie. Thérése
m’appela encore en essayant d’¢lever la voix.



— Je suis la ! m’€criai-je, ne m’entends-tu pas !
Elle parut étonnéee.
— Je t’entends bien, me répondit-elle, mais je ne te sens point.

Je me levai, je plagcai mon visage tres pres du sien, au point de 1’effleurer de
mon haleine.

— Comme cela, dit-elle, je suis plus stire que tu es aupres de moi. Tu peux
méme m’embrasser une fois comme ta sceur et ton épouse. On me 1’a
permis tout a ’heure, et on m’a dit que Dieu n’était point irrité contre nos
amours depuis que tu es revenu.

Je ’embrassai.

— A la bonne heure ! reprit-elle, ceci n’est pas un péché ; cela ne fait pas le
mal du baiser de 1’églantine.

— O ma Thérese, lui dis-je, cette fois-13, ¢’est moi qui étais coupable !

— Garde-toi1 bien de le croire, interrompit-elle vivement, car il n’y a encore
que moi qui ai racheté quelque chose.

Je m’apergus que sa voix s’embarrassait, que sa poitrine se soulevait et
s’abaissait plus fréquemment, que sa respiration devenait courte et
douloureuse.

— Ne parle pas comme cela, repris-je, tu te fatigues et tu souffres. Je n’ai
pas besoin d’entendre tes pensées. A mesure qu’elles se succédent dans ton
ceeur, elles parviennent au mien.

Elle se tourna vers moi en souriant ; j’appuyai bien doucement ma téte sur
son €paule, et je collai mes levres a son cou. Elle frémissait contre moi.

— As-tu bien mal ? lui demandai-je.

— Au contraire, me répondit-elle, je me sens mieux.



Elle frémit encore, et sa té€te tomba tout a fait sur la mienne ; je ne sais pas
ce que j’eéprouvai ; je ne me rendis compte de rien. Seulement, je sentis
qu’elle saisissait mes cheveux avec ses dents, et au méme moment mon
coeur se glaga et mon sang se figea dans mes veines.

Quand je revins a moi, j’€tais sur mon lit ; je n’avais de mon existence
qu’une idée purement physique, I’impression d’une douleur vive a la place
ou un instant auparavant j’avais senti se serrer les dents de Thérese ; j’y
portai la main ; mes cheveux avaient été coupés en cet endroit. Thérese était
morte.

Je n’avais jamais essay€ mon courage sur cette supposition. Elle ne s’¢tait
pas présentée a mon esprit ; je fus étonne€ de vivre, et plus étonné d’étre
calme. Je me levai, je pris le mouchoir qui contenait mes effets vendéens ;
je le mis a mon bras comme quand j’étais arrivé a Sancy, et je marchai d’un
pas ferme vers la porte de la maison. Il fallait passer devant celle de Thérese
qui la touchait, mais elle n’était qu’entr’ouverte. Il y avait tout a I’entour
des gens qui pleuraient et qui priaient. En dedans on voyait un peu de
lumiere. Ma premiere pensée fut d’entrer et de mourir 1a ; mais cet
¢garement ne dura qu’une minute.

La présence d’un jeune homme caché pendant six mois sous des habits de
femme dans la maison de Théreése pouvait nuire a sa mémoire, et le nom de
cet homme aurait perdu la famille de Thérese, s’il €tait reconnu pour un
proscrit. D’ailleurs le suicide, auquel je n’avais pas encore pens¢, devait
étre un grand crime devant Dieu, et ce crime pouvait m’interdire jusqu’au
seul bien dont I’espérance reste au chrétien dans ses malheurs, celui de
revoir dans un autre monde les étres chéris qu’il a perdus.

Cette 1dée me fit tressaillir parce qu’elle se présentait a mon esprit pour la
premicere fois, et que j’avais €té pres, en c€dant a mon premier mouvement,
de sacrifier tout mon avenir, et de perdre Thérese dans 1I’éternité pour
n’avoir pas eu la force de lui survivre quelques jours dans le temps.

Pendant que je faisais ces réflexions, je franchissais la dernicre porte de la
ferme, poursuivi des cris et des gémissements qui s’¢levaient au-dedans :



— Ah ! ma fille, ma belle Thérése, ma bien-aimee, criait la grand’mere, je
ne te verrai donc plus jamais, jamais !...

Et sa voix s’étouffait dans les sanglots.

— Pourquoi jamais ? disais-je dans mon coeur. Ah ! moi, je te verrai bientot,
bientodt, je te verrai toujours, toujours !... et cette conviction me rendait je
ne sais quelle force, parce que toutes mes facultés étaient absorbées en elle.
Mes sens m’y confirmaient eux-mémes tout enveloppés qu’ils étaient
encore des téncbres de la vie. Je suivais des yeux un fantdme brillant qui
m’appelait a sa suite. J’entendais retentir une voix forte qui me répétait :
Bientot, bientot, toujours, toujours. Et quand je lui demandais, si elle ne me
trompait pas, elle me répondait a cris multipliés comme une voix en colere.
Cela ressemblait a un commencement de délire, et j’invoquais comme le
supréme bonheur un délire non interrompu qui me délivrait sans retour des
souvenirs du passé.

Le soleil se couchait ; je gravis le sentier de la Croix, et quand je fus au haut
de la montagne, il n’y avait plus assez de jour pour que je distinguasse
encore la maison, mais ses quatre cheminées blanches se dessinaient dans
I’obscurité croissante de la nuit, et présentaient quelque image d’un
monument funebre. Je me tournai de ce c6té et je cherchai une longue suite
de bancs de rochers que j’avais remarqués quelquefois et qui se projetaient
en corniche saillante sur le précipice.

Je me couchai en cet endroit les yeux fixés sur le lieu ou devait étre le corps
de Thérese, et je priai Dieu avec une vive abondance de coeur que je pusse
tomber de la dans mon sommeil.

Cependant je ne pleurai point. Je n’avais pas dormi la nuit précédente ; mes
sens cédaient a un accablement invincible ; je m’y abandonnai ; mais le
sommeil que je golitai n’était pas un sommeil de repos. C’€tait une
succession de pensées tumultueuses et fantastiques, de réves pénibles et
hideux. Je m’imagine que si la Providence accorde quelque relache au
supplice des damnés, c’est ainsi qu’ils doivent dormir.

Quelquefois je me persuadais qu’on s’€tait trompé sur les apparences de la
mort de Thérese, et qu’elle n’était pas effectivement morte, mais qu’elle



¢tait malade et mourante, et pourtant cela me consolait. Je faisais un effort
pour me réveiller afin de courir la rejoindre, et a peine j’€tais parvenu que
I’horrible vérité se ressaisissait de mon cceur. Je criais : Elle est morte, et je
retombais dans mon assoupissement a défaut de forces suffisantes pour
entretenir ma douleur dans toute sa puissance.

Un instant apres, des éclairs effleuraient mes paupiceres, j’entendais un bruit
comme celui du tonnerre, et je voyais Thérese qui s’envolait sur des ailes
enflammées ; mais elle se détournait de moi, et je me réveillais en
I’appelant : c’est ainsi que je passai cette nuit.

Quand le soleil fut levé, je m’assis sur le roc, et je regardai Sancy.

Un peu plus d’une heure apres j’apercus quelque mouvement, et je crus
distinguer trois ou quatre hommes qui sortaient de la ferme et qui
emportaient quelque chose. Alors je me levai, parce que je compris que tout
était fini ; je me dirigeai vers un endroit écarté de la forét voisine ; je m’y
depouillai des habits de Jeannette ; je repris mon uniforme, et je suivis au
hasard la premiére route qui s’offrit a moi.

Je marchai plusieurs heures sans rencontrer personne, ou sans exciter
d’autre sentiment que la surprise. Enfin, arrivé aux portes d’une ville dont
j’1gnore le nom, je fus arrété par des soldats et amené en prison.

Huit jours se sont passés depuis. On me juge demain.

FIN



