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Je m’appelle Adolphe de S…, je suis né à Strasbourg, le 19 janvier 1777,
d’une famille noble dont j’étais le dernier rejeton. J’ai perdu mon père dans
l’émigration. Ma mère a péri dans une maison de détention pour les
suspects ; je n’ai ni frères, ni sœurs, ni parents de mon nom. J’ai dix-sept
ans et demi depuis quelques jours, et rien n’annonce que cette courte
existence puisse se prolonger. J’en dirai même la raison plus tard, quoique
ma position n’intéresse plus personne. Aussi, ce n’est pas pour le monde
que j’écris ces lignes inutiles ; c’est pour moi, pour moi seul ; c’est pour
occuper, pour perdre de tristes et désespérants loisirs qui seront
heureusement bien courts. C’est pour ouvrir une voie plus facile aux
sentiments qui m’oppressent, pour soulager mon cœur si le souvenir est un
soulagement, ou pour achever de le briser.

J’avais suivi mon père à quatorze ans ; je venais de le perdre à seize. J’étais
rentré à Strasbourg, rapportant pour tout bien son dernier adieu, ses derniers
conseils, l’exemple de son dévouement, de son courage, de ses vertus
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privées, et je ne sais quelle émulation de malheur qui relève l’âme. Je
cherchais ma mère ; on ignorait jusqu’à sa fosse. Nos biens n’étaient plus à
nous. Nos parents étaient errants ou morts. Nos anciens amis auraient craint
de me reconnaître, et probablement il y en avait parmi eux qui ne
m’auraient plus aimé ; j’étais si à plaindre ! J’avais eu pour professeur de
grec un moine qui s’appelait le père Schneider, et pour maître de musique
un virtuose qui s’appelait M. Edelman. L’un et l’autre avaient embrassé
avec violence le parti de la révolution ; je m’informai d’eux cependant,
parce que je les avais vus s’honorer de l’amitié de mon père, et que leur
pitié, à eux, était ma dernière ressource. Le premier venait d’être lié aux
poteaux de l’échafaud dans un mouvement populaire ; je passai sur la place
d’Armes ; je le reconnus pâle, défiguré, sanglant. La clameur publique
l’accusait des forfaits les plus odieux ; mais il avait été mon maître, il
m’avait peut-être aimé ; j’aurais volé à lui, si je n’avais craint que ma
tendresse ne le chargeât d’un crime de plus. Je pleurai amèrement en
cachant mon visage. M. Edelman avait été arrêté le même jour. Quelques
mois après, m’a-t-on dit, ils sont tombés à Paris, sous cette faux terrible de
la révolution qui n’épargne pas ses enfants.

Mon dernier assignat avait été échangé contre un peu de pain. Il faisait très
froid, la journée s’avançait, et je ne savais où me retirer. Je me souvins que,
dans une petite ville assez voisine, j’avais passé quelques jours de mon
enfance chez la jolie hôtesse de… Ma reconnaissance, hélas ! n’ose pas la
nommer. Comme elle était connue par son attachement à ce qu’on appelait
les aristocrates, c’était dans sa maison que nous avions couché, mon père et
moi, la nuit qui précéda notre émigration. J’employai à ce voyage tout ce
qui me restait de forces. J’arrivai à la nuit obscure ; je gagnai avec
précipitation le cabinet de madame T…, et je me jetai, ou plutôt je tombai à
ses pieds, car je ne pouvais plus me soutenir.

— Au nom de la charité, lui dis-je, un peu de vin pour se remettre, un peu
de paille pour se reposer, à votre pauvre petit Adolphe ! Je meurs s’il faut
que je passe encore cette nuit dans la neige !

Elle m’embrassa et pleura ; et comme ses larmes l’embellissaient ! Ensuite,
elle me recommanda d’être prudent, et me conduisit dans une chambre
écartée où il y avait trois lits. J’étais seulement prévenu que je n’avais rien à



redouter de mes voisins. C’étaient des compagnons de malheur, mais je ne
les connus pas ce jour-là. J’avais à peine achevé mon léger repas que tous
mes sens furent liés par le sommeil. Quand je rouvris les yeux, il faisait
jour.

Mes camarades m’embrassèrent en frères ; le nom de mon père ne leur était
pas étranger. Nos sentiments étaient les mêmes ; notre fortune, notre
destinée étaient communes ; ils m’offraient d’ailleurs quelque chose de plus
que des consolations ; ils parlaient de grands dangers à courir, de quelque
gloire à mériter. Ils voulaient changer mon sort, et j’étais jaloux déjà de
partager le leur, quel qu’il fût.

L’amitié doit être un sentiment délicieux à toutes les époques et dans toutes
les conditions de la vie ; mais, entre de jeunes âmes froissées par de nobles
malheurs, c’est presque une religion.

L’un de ces messieurs avait dix-huit à vingt ans. C’était un jeune homme
d’une figure affable mais sérieuse, plein de calme et de résolution, d’énergie
et de présence d’esprit. Il s’appelait Forestier, et je crois qu’il était fils d’un
cordonnier de Saumur ou de Cholet, je ne sais pas lequel. L’autre, qui avait
pour lui la plus grande déférence, était de deux ou trois ans plus jeune et se
nommait le chevalier de Mondyon. Quoiqu’il fût tout au plus de mon âge, il
était beaucoup plus développé que moi. Ma petite taille, mes yeux bleus, la
couleur un peu ardente de mes cheveux bouclés, la fraîcheur d’un teint
animé que je tiens de ma mère et qui caractérise nos Alsaciennes, me
donnait, à mon grand regret, quelque chose de féminin et de timide qui
m’avait souvent exposé, sur mon passage, aux soupçons et aux railleries des
voyageurs mal élevés.

— En vérité, dit Mondyon avec un ton de gaieté expansive qui ne
l’abandonnait jamais, nous aurons peine à persuader au général que ce
nouveau camarade ne soit pas une jeune fille déguisée.

— Je le détromperai de cette erreur, lui répondis-je, sur le premier champ de
bataille où il y aura du sang à répandre pour le service du roi.

Forestier sourit et me serra vivement la main ; Mondyon, qui craignait de
m’avoir mortifié, me sauta au cou.



Ces deux officiers venaient de se montrer avec le plus grand éclat dans les
premières affaires de la Vendée. Leur intelligence, leur zèle, leur courage
éprouvé, leur jeunesse même, qui repoussait à leur égard jusqu’au soupçon
d’une mission importante, et peut-être décisive, les avait fait préférer par le
brave la Rochejaquelein, pour être envoyés auprès des princes de la maison
de Bourbon.

Ils étaient arrivés à leur armée au moment où l’on s’occupait d’établir avec
la France des communications qui pouvaient la sauver, et ils avaient eu la
généreuse témérité de réclamer ce nouvel emploi, plus fertile que cent
batailles en dangereux hasards. Déjà la partie la plus importante de leurs
instructions était remplie, et le succès le plus heureux, un succès même
inattendu, et dont tous les résultats ne sont probablement pas perdus pour la
génération à venir, avait couronné leurs entreprises.

Il ne leur restait plus, pour reprendre à travers la France le chemin de la
Vendée, qu’à recevoir les passe-ports qui leur étaient promis par un des
chefs du parti de l’intérieur. Ces papiers arrivèrent peu de jours après ; les
liens de notre amitié avaient continué de se serrer dans l’intimité de notre
solitude. Nous jurâmes que la mort seule nous séparerait les uns des autres.

La bonne dame T… nous procura des uniformes de volontaires, nous munit
de quelques provisions pour notre voyage, et nous fit promettre de revenir
la voir un jour, si nous échappions aux périls presque inévitables qui nous
menaçaient. Je n’en doutais pas ; les premières chances de la vie n’étonnent
point l’âme, elles l’enhardissent.

Tout réussit au gré de nos souhaits ; nous arrivâmes sous le drapeau blanc,
non sans obstacle, mais sans accident.

Je passe sur ces événements avec rapidité.

Qu’il me suffise de dire que cinq ou six actions d’éclat m’avaient mérité,
malgré mon extrême jeunesse, l’estime de l’armée royale, la confiance de
mes chefs et le commandement d’une compagnie, quelques semaines avant
la déroute du Mans.



J’avais reçu plusieurs blessures dans les affaires antérieures ; quelques-unes
n’étaient pas tout à fait fermées ; les fatigues des jours précédents pesaient
encore sur moi. Pour comble de maux, je perdis mon cheval d’un coup de
feu, et mon épée fut rompue près de la garde, dès le commencement de
l’affaire.

Il faut avoir vu le désordre de l’armée, le tumulte et la confusion du peuple ;
il faut avoir été témoin de cette journée de désastres, pour s’en former
quelque idée : les plus braves de nos soldats erraient au hasard dans les
rues, cherchant inutilement à se rallier, et augmentant de leurs mouvements
incertains, de leurs cris de terreur et de rage, de tous leurs efforts sans objet,
l’horreur de notre situation ; enfin je parvins à en rassembler quelques-uns
autour de moi, au bas d’une rue escarpée dont la hauteur était occupée par
un poste de républicains qui se hâtaient de l’encombrer de tous les débris
qui se présentaient sous leurs mains.

Je m’y jetai avec ardeur, en encourageant ma petite troupe du geste et de la
voix ; l’ennemi s’ébranlait et paraissait disposé à nous laisser la place ;
mais, en l’abandonnant, il poussa vers nous avec une violence augmentée
par la rapidité de la pente, quelques-uns de nos chars d’artillerie qui
obstruaient le passage ; un de leurs timons me frappa dans l’estomac, et me
renversa mourant sur un monceau de morts, où je passai la nuit sans autre
sentiment qu’une perception confuse de douleur.

La fraîcheur du matin développa cette impression et la rendit plus distincte ;
mes idées reprirent un peu d’ordre, un peu de netteté ; je revins à moi, le
jour était levé.

J’entendais une rumeur vague qui s’éloignait, qui se rapprochait tour à tour,
qui me laissait de temps en temps reconnaître quelques sons, distinguer
quelques paroles.

Elles étaient accompagnées du cliquetis des baïonnettes qui se heurtaient
dans la marche. C’étaient évidemment les républicains ; je pensai qu’ils
parcouraient tous les quartiers pour surprendre ceux d’entre nous qui
s’étaient cachés ou pour compter les morts.



Il n’y avait pas une maison qui ne fût fermée avec le plus grand soin ; mais
parmi les objets qui avaient servi à barricader la rue, je remarquai une
échelle, je la dressai contre une muraille ; j’arrivai au toit au moment où une
décharge de fusils brisait le dernier échelon sous mes pieds ; je n’étais pas
atteint, mais je n’étais pas sauvé.

Je passai de ce toit sur un autre ; et toujours poursuivi, toujours en évidence,
je parvins au détour de la rue avant les soldats qui rechargeaient leurs
armes, et que cette opération avait retardés. Dans l’angle même, je me
trouvai auprès d’une fenêtre dont le volet mal attaché céda au premier
effort, et je tombai d’un saut au milieu d’une chambre dont l’aspect
annonçait la demeure du pauvre.

Une jeune fille poussa un cri ; elle était couchée :

— Ne craignez rien, lui dis-je, sauvez un pauvre brigand et Dieu vous
récompensera.

En prononçant ces mots, je m’étais jeté sur son lit, et j’avais retourné sur
moi une partie de sa couverture. Mon chapeau était resté sur les morts :
j’avais passé dans ma ceinture le tronçon de mon épée ; mes cheveux qui
étaient très longs, tombaient épars sur mes épaules. Les soldats entrèrent,
s’approchèrent du lit, regardèrent dessous, parcoururent la chambre et
revinrent à nous.

Je fermais les yeux, et je cachais sous le drap mon front noirci du feu et
souillé de la poussière de la bataille.

— Voilà qui est bien, dit l’un d’eux, je connais celle-ci ; c’est Jeannette.

— La blonde est sa jeune sœur, reprit l’autre, le brigand n’est pas ici.

La porte se referma enfin sur eux ; il en était temps pour ma compagne,
dont les dents se choquaient de terreur.

Il n’y avait peut-être pas un moment à perdre pour éviter leur retour ; j’étais
déjà debout derrière le rideau qui séparait le pied du lit de Jeannette de
l’intérieur de la chambre.



Quelques mots rapidement échangés avec ma protectrice avaient suffi pour
la décider à me sacrifier un de ses deux habits complets ; et malgré la
nouveauté du travestissement, il ne me coûta que quelques minutes ; mon
costume était simple mais propre ; mes cheveux étaient relevés avec un peu
d’art, sous une cornette que Jeannette aurait mieux posée : mais toutes les
toilettes de ce jour-là pouvaient se ressentir du désordre et des terreurs de la
veille ; enfin le hâle de mon visage n’était plus disparate avec mes atours ;
le soleil brûle la peau comme la fumée du canon.

Après m’être assuré, d’un seul regard, sur un fragment de miroir suspendu à
la muraille, qu’il ne m’était pas impossible de faire illusion aux soldats
mêmes qui m’avaient vu de près dans la mêlée, je me hâtai d’envelopper
ma veste gris de fer avec le cœur et l’épaulette qui la décoraient, mes
pistolets, mon poignard et le reste de mon équipage dans le mouchoir rouge
qui me servait d’écharpe un moment auparavant ; je le passai à mon bras. Je
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me rapprochai du lit de Jeannette, je la forçai à recevoir quelques pièces
d’or, qui étaient la juste moitié de ma petite fortune, et que sa main
repoussait ; puis j’imprimai sur ses joues et sur son front un baiser de
reconnaissance plus expressif que toutes les paroles. J’arrivai au pied de
l’escalier quand les soldats qui me poursuivaient achevaient leur
infructueuse recherche. Ils ne me remarquèrent pas.

Je ne connaissais point la ville ; j’y marchais au hasard en cherchant une
issue du côté par où il me semblait que devaient être sortis mes camarades ;
enfin j’apercevais la campagne et je me croyais près de la liberté, quand un
soldat abattit devant moi le canon de son fusil, et me força à reculer de deux
pas.



— Halte-là, me dit-il, la jeune fille. On ne passe pas sans se faire connaître.
Entrez au bureau.
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J’obéis. Ce bureau était un vaste dépôt, où se trouvaient déjà réunis une
foule de femmes gémissantes, d’enfants en pleurs, dont quelques-uns
avaient été séparés de leurs mères, peut-être pour toujours, dans le trouble
de la déroute, et qui attendaient là, dans une anxiété horrible, ce qu’il
plairait aux vainqueurs de décider de leur sort.

— Es-tu aussi une brigande ? me dit un homme d’une physionomie féroce,
dont le cœur s’était sans doute épanoui de joie en voyant tomber sous son
pouvoir une victime de plus.

— Non, lui dis-je.

— Où est ton passe-port ?

— Je n’en ai point. Je suis la fille du meunier de P…, qui est mort en
défendant la république contre les brigands, et comme nous sommes une
famille nombreuse et pauvre, j’étais venue au Mans pour y chercher du
service. Je suis arrivée au milieu des événements d’hier ; la peur m’a saisie ;
je me suis cachée jusqu’au matin, et je cherchais à retourner d’où je viens.
Voilà tout.

— Du meunier de P…, reprit mon interrogateur, cela est possible. Qu’on la
mène au président Aubert, dit-il en se retournant ; il est de ce village ; et si
elle ne nous induit pas en erreur, il la reconnaîtra.

Le président était au bout de la salle. Il était tourné. Des panaches à trois
couleurs flottaient sur son chapeau ; un ruban à trois couleurs, en sautoir,
descendait sur ses épaules. Il parlait avec action, et, à ce qu’il me parut,
avec violence. J’eus le sentiment d’une mort prochaine. Mon cœur se serra
pendant une seconde ; mon front se mouilla de sueur ; je laissai glisser mon
paquet ; il allait m’échapper quand je me raffermis.

Il ne s’agissait, au pis aller, que de mourir ; et quel intérêt, quelle affection
pouvaient me rattacher à la vie ?

J’entendis avec assez de calme l’homme qui me conduisait répéter le
mensonge que je venais d’inventer, ou plutôt, si j’éprouvais quelque



émotion, elle ne provenait plus que de la honte d’avoir menti pour racheter
des jours dont le souverain juge devait bientôt me demander compte.

Le président Aubert avait repris les mêmes mots d’une voix émue et
inquiète. Il se retourna brusquement de mon côté, et fixa sur moi un regard
triste, dont je n’oublierai jamais l’expression.

Cet état d’incertitude ne fut pas long. Sa physionomie, qui était noble et
tendre, mais qui portait l’empreinte d’un souci habituel, s’éclaircit
rapidement. Il sourit avec douceur, et me frappa la joue du revers de la
main, en me disant affectueusement :

— C’est donc toi, pauvre Antoinette ! Tu dois avoir eu grand’peur.

Cette main, avec quel transport de reconnaissance et de respect j’y aurais
imprimé mes lèvres, si j’avais pu le faire sans perdre mon bienfaiteur. Il dut
lire dans mes regards une partie de ce que j’éprouvais. Quant à moi,
j’acquérais au même instant des idées singulières et nouvelles. Je concevais,
pour la première fois, qu’il n’y a point de nuance d’opinion si absolue
qu’on puisse la supposer qui exclue entièrement l’humanité et la justice. Je
me blâmais intérieurement de la sévérité trop générale de certains
jugements que j’avais portés jusqu’alors sur la foi des préventions et des
passions des autres. Je me promettais de consulter avant tout, dans ma
conduite à venir, les règles générales de la bienveillance et de la pitié, avant
de m’abandonner à l’injuste impression des haines de parti.

Pendant que je faisais ces réflexions, M. Aubert avait écrit et scellé un petit
billet. Il me le donna.

— J’ai pensé, dit-il, que puisque tu es disposée à prendre du service, il est
plus convenable que tu entres auprès de ma fille que partout ailleurs. La
mort de sa mère a laissé dans son cœur comme dans le mien un vide qu’une
tendre intimité peut seule remplir. Sa grand’mère est infirme et malade.
Trop d’isolement m’inquiète pour son bonheur, et je me proposais depuis
longtemps de lui donner une compagne de ton âge. Tu as de l’éducation, des
mœurs, la recommandation d’un nom honnête. Ma Thérèse te recevra et
t’aimera en sœur. Tu sais peut-être que nous habitons, depuis la guerre,
notre petite ferme de Sancy, près de la Sarthe. Comme tu peux n’en pas



connaître le chemin, et que ton âge et ton sexe ont besoin de protection dans
un voyage de quatre lieues, ce brave homme te conduira. Il a, pour passer
sans obstacle, l’autorité nécessaire.

J’avais les yeux baissés. Je tremblais de laisser lire dans ma physionomie ce
qui se passait en moi. Quand je me hasardai à regarder du côté du président,
il avait repris sa conversation, et ne paraissait plus s’occuper d’autre chose.

Que la protection de Dieu s’attache à tous les jours qui te sont comptés !
dis-je dans la profondeur de mon cœur ; qu’elle s’étende sur ta famille et
sur tous ceux que tu aimes ! et, s’il ne t’est pas donné de jouir sur la terre,
dans ce temps de corruption et de cruauté, de tout le bonheur que tu mérites,
puisse la bonté céleste le mesurer dans une autre vie, dans une vie éternelle,
sur les vœux que je fais pour toi.

Je partis avec mon guide. J’éprouvai quelque embarras de l’entretien que
j’aurais à soutenir à lui, dans un pays où je ne connaissais ni les personnes,
ni les lieux, et où la moindre maladresse pouvait trahir mon imposture et
remettre mon salut en question ; mais je ne tardai point à m’apercevoir que
cet homme ne jouissait pas sans motif de la confiance de M. Aubert.
Quelques mots d’une bienveillance vague, qui n’annonçaient pas le dessein
d’une explication, mais qui faisaient concevoir qu’elle serait sans danger, si
par hasard ma conversation la faisait naître, achevèrent de me rendre une
parfaite tranquillité.

Peu à peu, nous réunissions d’ailleurs autour de nous de pauvres paysans
que la crainte des armées avait chassés de leurs foyers, et qui se hâtaient de
les rejoindre avec leurs enfants dans leurs bras.

Les propos sans liaison de ces bonnes gens m’instruisaient cependant d’une
partie de ce qu’il était nécessaire que j’apprisse. Ils me confirmaient dans
l’idée que je m’étais faite de la journée de la veille et de ses suites ; ils me
démontraient l’impossibilité de rejoindre les débris des troupes royalistes et
l’inutilité de cette tentative qui n’aurait servi d’ailleurs, en cas de succès,
qu’à embarrasser leur retraite d’un proscrit de plus ; ils me faisaient
apprécier le bonheur de trouver un asile pour quelques jours, en attendant
une occasion plus facile de me réunir à mes malheureux camarades ; le
bonheur de me trouver surtout dans la maison de M. Aubert, dont quelques



circonstances développaient de plus en plus à mes yeux le généreux
caractère.

Il résultait de tout ce que j’entendais, comme de tout ce que j’avais présumé
d’abord, que M. Aubert, engagé dans les premiers mouvements de la
révolution par irréflexion ou par enthousiasme, avait continué à suivre sa
marche par raison et par vertu, pour tirer au moins quelque parti de la juste
influence d’une âme droite et sensible sur l’aveugle multitude, et pour faire
servir ce qui lui restait de cette popularité fugitive qui n’est fidèle qu’aux
excès, à secourir, à sauver quelques malheureux. Je n’avais pas compté
jusque-là ce genre de dévouement et de courage au nombre de ceux qui
peuvent honorer l’humanité ; mais je n’en fus que plus disposé à
l’apprécier. Je supposai même qu’il était peut-être moins rare qu’on ne
l’imaginerait au premier abord ; qu’il y avait dans les rangs des méchants
beaucoup d’hommes qui ne restaient confondus avec eux que par l’excès
d’une abnégation sublime, et qu’en faisant une grande part à l’erreur et à la
faiblesse, il restait probablement fort peu de méchants dans le sens absolu
du mot.

Ces idées reposaient mon cœur, elles adoucissaient le sentiment de ma vie,
elles jetaient du charme sur toutes les impressions que je recevais des objets
extérieurs ; et l’instinct du bien-être qui faisait palpiter mon sein
s’augmenta encore à la vue de la petite ferme de Sancy.

Jamais mes regards ne s’étaient arrêtés sur un tableau plus agréable.

Hélas ! aujourd’hui même je trouve une sorte de plaisir à me le rappeler,
comme si mon existence rétrogradait jusqu’au jour où je l’aperçus pour la
première fois, et que ce qui s’est passé depuis fût encore de l’avenir.

Sancy ne se compose que de trois ou quatre maisons parmi lesquelles on
distingue celle de M. Aubert à ses quatre cheminées blanches et à l’étendue
de ses jardins.

On y arrive par un sentier tortueux tracé pour une seule personne sur le
revers d’une petite côte aride, mais extrêmement pittoresque, dont toute la
surface est hérissée de rochers qui affectent les formes les plus bizarres et
les plus variées.



Quelques buissons de ronces, de houx, de genévrier, et des mousses de
différentes couleurs sont la seule végétation qu’on y remarque pendant la
plus grande partie de l’année ; mais, au printemps, elle rachète sa pauvreté
accoutumée par un luxe tout à fait extraordinaire.

Elle se charge de violettes, de primevères jaunes et d’une quantité
innombrable de ces jolies anémones, dont la tige penchée se plaît dans les
lieux obscurs, sous le frais abri des roches humides. Cette parure éphémère
disparaît aux premières ardeurs du soleil de mai.

Au sommet de la montagne, sur une petite esplanade de verdure d’où l’œil
s’égare au loin dans des plaines délicieuses, s’élevait une croix de pierre
que l’on avait déjà ébranlée, mais que l’on n’avait pu abattre.

Elle se soutenait entre les pierres auxquelles sa base était liée par de fortes
bandes de fer, quoique penchée au point qu’elle paraissait depuis le bas
suspendue sur la pente du précipice, et elle ajoutait à la singularité de cet
aspect sauvage l’aspect d’une ruine miraculeuse.

Un joli ruisseau, qui coule entre deux rangs de saules, et qui va un quart de
lieue plus loin se perdre dans la Sarthe, baigne le pied de cette colline, qu’il
embrasse tout entière et dont son murmure anime seul la muette solitude.

Au-delà se déploient des campagnes riantes, coupées d’espace en espace
avec une grâce infinie par de petits coteaux boisés, ou par des bouquets
d’arbres solitaires qui se dessinent sur le fond du paysage comme des îles
de verdure.

Quand j’arrivai à Sancy, la saison était bien avancée, et quelques traits de ce
tableau, altéré par les premières influences de l’hiver, manquaient à la
perfection de son ensemble ; mais je les ai rassemblés depuis autour de la
première idée que je m’en étais faite, et qui m’avait causé une sorte
d’extase. En effet, je n’avais jamais éprouvé jusqu’alors une profonde
impression de plaisir à la vue de la nature : elle m’avait quelquefois étonné,
elle ne m’avait pas encore ravi.

Mon cœur, fortement dilaté, ne s’était jamais senti comme emprisonné dans
mon sein, comme tourmenté du besoin de s’élancer hors de moi pour



embrasser la création, et cependant cette jouissance si nouvelle pour lui ne
comblait pas les désirs immenses qu’il venait de concevoir. Il prenait
possession sans obstacle de tout cet infini qu’il commençait à découvrir ;
mais, en se repliant sur lui-même, il s’étonnait de se trouver si vide encore
et de ne rapporter de ses conquêtes qu’une curiosité insatiable et des
inquiétudes inconnues. Il se demandait si c’était là tout ce qui lui était
donné, et il palpitait d’une impatience indéfinissable qui était pleine de
soucis et de charmes.

Ma gorge se serrait, mes paupières se mouillaient de larmes, je ne sais quel
murmure bruissait à mes oreilles, quelle clarté mobile et décevante
éblouissait mes yeux. Depuis plus d’un an, j’avais vécu au milieu des
distractions de la guerre, occupé de soins continuels, entouré de périls
toujours renaissants. J’attribuai l’état singulier où je me trouvais à l’effet de
la solitude, mais je comprenais mal qu’elle pût produire ainsi dans mon
imagination et dans mes organes des désordres qui approchaient du délire.
Cette incertitude me suivit jusqu’à la ferme, où elle devait cesser.

Mon conducteur m’introduisit dans la chambre de Thérèse, à qui je remis la
lettre de son père. Au moment où elle me regarda, mon cœur se remplit :
l’univers était complet.

Thérèse avait un peu moins de seize ans.

Ce n’était pas la plus belle des femmes, mais c’était la seule femme qui
m’eût fait comprendre le bonheur d’aimer et d’être aimé ; car je le compris
d’abord, non sans m’étonner, qu’un sentiment si puissant, si tyrannique, qui
absorbait si complètement toutes les facultés de ma vie, eût si peu de chose
à faire pour les soumettre.

Je me suis souvent demandé depuis s’il en était ainsi parmi les autres
hommes ; mais je n’ai pu l’apprendre d’eux.

Cette impression fut subite comme la pensée, subite comme le regard que
Thérèse laissa tomber sur moi, et qui était animé d’une si touchante
bienveillance que la vue du ciel ouvert n’aurait pas réjoui mon âme d’une
volupté plus vive et plus pure.



Je dis son regard, parce que je ne sais point d’autre expression pour peindre
cette émanation d’un feu doux qui s’échappe entre les cils d’une femme
aimée, et dont le contact bouleverse le cœur et fait tourner le sang dans
toutes les artères.

La paupière de Thérèse n’était pas tout à fait rabaissée sur la lettre de son
père, que je savais déjà que ma destinée lui appartenait à jamais. J’osai la
regarder alors parce qu’elle ne me regardait plus, et j’étais si faible pour
mon bonheur que je redoutais presque le moment où sa lecture finirait. Je
ne me sentais pas la force de supporter à si peu de distance deux émotions
dont la première avait suffi pour inonder tous mes sens d’une férocité
enivrante. Les biens de l’existence me semblaient mal répartis.

Thérèse était d’une petite taille, mais on ne s’en apercevait que par
comparaison, parce que la nature n’avait jamais donné à des formes plus
gracieuses des proportions plus remarquables par leur élégance et leur
harmonie.

Ses cheveux noirs, qui étaient rattachés avec simplicité sur le sommet de la
tête, laissaient à découvert un front plus blanc que l’ivoire : deux boucles
seulement s’arrondissaient de l’un et de l’autre côté comme pour en relever
l’éclat.

Elle n’avait pas un coloris animé, mais la moindre impression vive le faisait
naître, et le charme fugitif n’en était que plus enchanteur. Il en résultait un
caractère de beauté qui n’était pas moins fait pour l’âme que pour les yeux.

Cet avantage, qui n’est dans les autres femmes que le signe accoutumé de la
jeunesse et de la santé, paraissait dans Thérèse un privilège particulier du
sentiment.

Dès le premier regard, on la trouvait charmante, mais on ne savait à quel
point elle était digne d’être aimée, tant qu’on ne l’avait pas vue rougir d’une
douce émotion.

La même facilité à sentir et à exprimer embellissait toutes les parties de sa
physionomie de cet attrait indéfinissable qu’on sent mieux qu’on ne peut le



décrire, et qui se renouvelle si vite que l’œil attentif de l’amour même ne le
saisit pas toujours.

C’était quelquefois le transport d’une gaieté si franche et si ingénue,
l’expression du bonheur facile d’un enfant content de peu de chose ; c’était
plus souvent je ne sais quelle tristesse indéterminée qui ne semblait pas se
nourrir d’un objet réel et qui s’égarait dans des pensées étrangères aux
lieux, aux temps, aux circonstances où elle venait à se manifester. Il est
possible que la mélancolie ne soit pas dans tous les êtres sensibles l’effet du
souvenir des peines passées.
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Pourquoi ne serait-elle pas quelquefois une disposition involontaire du cœur
à essayer les peines qui le menacent et un avis de s’y préparer ? Son cou
était extrêmement délié et cédait presque à tout moment sous le poids de sa
tête, qui retombait alors penchée sur une de ses épaules avec un abandon
plein de grâce.

Cette habitude était probablement un défaut, mais un défaut dont aucune
perfection n’aurait pu remplacer le charme, tant il s’y rattachait d’idées
tendres et délicates ! Au reste, ce ne sont là que des réminiscences, et non
un portrait.

J’ai voulu parler d’elle, et non pas substituer à cette vive image qu’elle a
laissée dans mon cœur, et que nul effort humain ne saurait faire passer dans
l’esprit et dans le cœur des autres, une esquisse imparfaite qui se décolore,
qui s’efface sous ma plume.

Ah ! ce n’est point ainsi que je l’ai vue, ou plutôt je ne l’ai jamais vue assez
distinctement pour entreprendre de la peindre ! Il y avait sur ses traits un
voile lumineux qui m’en dérobait tous les détails, et, maintenant encore, je
ne me rappelle son visage que dans le vague de cette vapeur éblouissante
dont il était enveloppé.

Mon premier abord avait inspiré à Thérèse un intérêt affectueux, mais
familier.

Elle m’avait souri avec une cordialité franche où se révélait toute la bonté
de son cœur.

À mesure qu’elle lisait, ses dispositions, sans changer tout à fait de nature,
prenaient un autre caractère. Quelque embarras, qui augmentait à chaque
ligne, se développait sur sa figure. La timidité paraissait gêner l’effusion
d’âme que cette lettre lui inspirait. Son sein palpitait ; ses joues s’étaient
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vivement colorées. On voyait qu’elle cherchait à retenir des larmes prêtes à
jaillir de ses yeux.

Quand elle eut fini, elle vint à moi, me prit la main avec expression, jeta au
feu l’écrit de son père après y avoir appliqué ses lèvres ; et, relevant le doigt
sur sa bouche, elle me regarda d’un air d’intelligence.

— Mademoiselle, me dit-elle, comptez sur tous les soins… Elle me regarda
de nouveau, et remarquant mon émotion, elle passa un de ses bras autour de
mon cou ; — si l’amitié peut vous dédommager de vos peines, reprit-elle, si
du moins elle peut les adoucir, vous ne serez pas tout à fait malheureuse.

Mes joues se mouillèrent de pleurs de reconnaissance ; mon cœur donnait le
change à son trouble, en se livrant sans réserve à ce sentiment. Je sentais
mes genoux faillir, mes lèvres s’attachèrent à sa main, un feu inconnu s’en
échappait et se répandait dans mes veines. Toutes ces impressions étaient
aussi nouvelles pour moi que si j’avais fait le premier essai de l’air, de la
lumière et de la vie. Je voulais parler, je balbutiais des mots confus comme
un homme qui rêve. Enfin, elle se laissa tomber dans mes bras, en me
disant :

— Oh ! si tu savais comme je t’aime déjà…

Elle m’aimait, elle l’avait dit !

— Apprends-moi ton nom, continua-t-elle, ou celui que tu veux qu’on te
donne. Cette question et ce langage me rappelèrent que je passais pour une
femme, et tout le prestige de mon bonheur s’évanouit.

Ma vie auprès de Thérèse n’était plus qu’un rôle, et ce rôle était le seul qui
me convint chez la fille de mon bienfaiteur. Mon cœur profitait d’ailleurs un
peu de sa méprise, et je jouissais de l’idée qu’elle pourrait garder de moi
quelque tendre souvenir si je ne la détrompais pas.

— Je m’appelle Antoinette, lui répondis-je en rougissant, et je cédai au
mouvement qui m’entraînait vers elle.



Nous marchâmes les bras enlacés jusqu’à la chambre de sa grand’mère, qui
était assise au coin du feu dans une chaise longue à pupitre.

Un livre d’heures était ouvert devant elle et occupait toute son attention.
Thérèse s’avançait à petits pas pour la surprendre ; et, quand elle fut auprès
d’elle, elle lui sauta au cou en posant une de ses mains sur ses yeux :

— Voilà une bonne malice, petite espiègle ? lui dit la vieille madame
Aubert. Crois-tu que je ne te reconnaîtrais pas, même quand je serais
aveugle, et je le serai bientôt, car mes yeux s’affaiblissent tous les jours,
mais je ne confondrai jamais ta jolie petite main avec celle d’une autre.

En disant cela, elle l’embrassa. Thérèse s’était retournée de mon côté avec
un air soucieux. Je crus deviner qu’elle regrettait d’avoir fait naître dans
l’esprit de sa grand’mère une pensée qui pouvait l’attrister, celle que l’âge
affaiblissait ses yeux et qu’elle les perdrait bientôt.

Dans tous les cas, cette impression avait été bien passagère.

Madame Aubert venait de m’apercevoir. Thérèse se rapprocha d’elle et lui
parla à demi-voix avec beaucoup de chaleur. Pendant ce temps, madame
Aubert levait les yeux au ciel, me regardait d’un air attendri, prenait la main
de Thérèse, cherchait la mienne et pleurait.

Je fléchis le genou, je me prosternai, je l’entendis me bénir, et sa
bénédiction ne m’alarma point, car je me trouvai la force de m’en rendre
digne.

Je ne peindrai pas ma situation pendant les premières semaines que je
passai près de Thérèse.

Elle avait quelque chose de si embarrassant que je concevrais à peine que
j’ai eu la force de m’y maintenir si longtemps, si je ne me rappelais
combien j’avais à redouter qu’elle cessât. C’était une espèce d’ivresse qui
troublait toutes mes facultés, et dont l’effet le plus doux était d’en
suspendre souvent l’usage.



Accablé sous le poids de ces émotions de toutes les minutes qui se
succédaient, qui se multipliaient sur mon cœur, je cédais quelquefois à un
accablement qui n’était pas sans charmes, et que je me trouvais heureux
d’entretenir.

Cependant une idée pénible venait interrompre de moment en moment cette
espèce de sommeil où j’aimais à me plonger. Thérèse et son généreux père
étaient trompés. Je n’étais point ce que je paraissais être, et je nourrissais
une passion qu’ils pouvaient un jour désavouer tous les deux. Cette idée me
devint d’autant plus insupportable, il faut le dire, car la misère de nos
sentiments se mêle à ce qu’ils ont de plus élevé, que je consentais avec
peine à être aimé pour un autre, à dérober sous un habit de femme cette
tendresse à laquelle il faudrait renoncer un jour, à tromper un cœur qui me
donnait tout et auquel je n’offrais qu’un objet idéal, qu’un vain fantôme
dont l’apparence allait s’évanouir et lui être ravie par une séparation pire
que la mort ; car il est moins cruel de perdre par la mort un être qu’on aime
que d’en être désabusé.

J’étais donc décidé à tout dire à Thérèse, et cependant la faiblesse de mon
âme m’arrêtait ; je craignais qu’en cessant d’aimer Antoinette, qui
n’existerait plus pour elle, elle cessât d’aimer Adolphe, qu’elle n’avait pas
connu.

Je me persuadais, je ne sais pourquoi, que ces caresses innocentes que je
devais à mon travestissement seraient le dernier bonheur de ma vie, et
qu’aussitôt que je lui aurais avoué mon secret, je la perdrais pour jamais.

Balancé entre le besoin d’être aimé de Thérèse, et le besoin plus impérieux
de ne tromper ni l’amitié de Thérèse, ni la confiance de son père, je n’avais
cependant pas à hésiter.

Je cherchais une occasion, ou plutôt je l’attendais en tremblant. Elle ne
tarda pas à se présenter.

Thérèse avait une amie qui demeurait à une demi-lieue de la ferme, dans un
petit château agréablement situé, qu’on voyait depuis la montagne de la
Croix, et dont les vergers en amphithéâtre étaient couronnés par une plate-
forme plantée de cerisiers.



Au bas s’étendait un joli jardin baigné par le ruisseau qui venait un peu plus
loin, à travers un vallon creux, ombragé de jeunes hêtres, arroser les
coteaux de Sancy.

Le sentier, profondément encaissé dans une gorge étroite, serpentait entre
deux collines peu élevées, mais qui se développaient sur un long espace. La
vue n’y était distraite que par un petit nombre de maisons éparses, presque
toutes délaissées à cause de la guerre, un moulin abandonné sous une chute
d’eau qui avait tari, les restes d’une chaumière incendiée qui laissait encore
apercevoir, entre ses pans de murailles noircis, les vestiges du foyer
domestique autour duquel se passèrent tant d’agréables veillées ; enfin
quelques huttes pyramidales bâties en lave, où se réfugient, après leurs
travaux, les pauvres gens qui viennent tirer de la pierre des carrières
voisines.

Ce sentier devint notre promenade accoutumée, parce que l’amie de
Thérèse se trouvait ordinairement à moitié chemin. Elle s’appelait Henriette
de F… et elle était noble ; mais, quoique le malheur des circonstances eût
plutôt augmenté qu’affaibli en elle le sentiment de la naissance et la fierté
du caractère, il était impossible de trouver dans le commerce de la vie une
âme plus simple et plus dépouillée de prétention.

Son âge était un peu plus avancé que le nôtre. Son nom, son éducation, ses
manières semblaient lui donner quelque avantage qu’elle s’efforçait
toujours de perdre, et qui lui devenait à charge dès qu’il était remarqué.

Elle avait un genre de coquetterie qui doit être rare. Elle ne faisait de frais
que pour être plus simple. Elle était d’ailleurs si naturelle dans ses
sentiments, si franche dans son abandon, qu’on s’accoutumait tout de suite
à être aimé d’elle ; et que l’on comprenait qu’elle fût aimée de Thérèse.

L’amitié de Thérèse était bien son plus grand charme à mes yeux ; mais je
sentais qu’un homme qui n’aurait jamais vu Thérèse pouvait être heureux
de l’amour d’Henriette.

Moins jolie que Thérèse, elle était cependant fort bien, quoique sa
physionomie manquât d’ensemble et d’harmonie. Jamais des traits plus
mélancoliques n’ont été animés par une expression de joie si extraordinaire.



Il est vrai que cette expression était très fugitive, mais elle était si fréquente
qu’elle aurait pu passer pour habituelle sans le contraste qu’elle produisait.
Son regard étincelant de gaieté, qui s’obscurcissait tout à coup et devenait
fixe et sombre, son rire jeté à de courts intervalles, et qui faisait place au
silence, l’immobilité la plus morne, une alternative étrange d’exaltation et
d’abattement, rendaient l’idée de cette joie importune et pénible. On
devinait, je ne sais pourquoi, que, derrière l’illusion passagère qu’elle se
faisait, il y avait un malheur caché.

Un jour… les premières influences du printemps commençaient à se faire
sentir dans la campagne, de petites fleurs blanches, façonnées en coupe
déliée qui échappent presque à la vue, s’épanouissaient entre les pierres
dont le sentier est bordé ; la douce odeur de la violette révélait sa présence
sous les buissons, et l’air, échauffé des rayons du soleil renaissant, se
peuplait d’une foule d’insectes qui n’apparaissaient un moment que pour
mourir, mais qui répandaient dans ce tableau le mouvement de la vie ; nous
avions le cœur ouvert à toutes les douces impressions de cette saison de
renouvellement et de bonheur, quand nous aperçûmes Henriette.

Pour la première fois, sa physionomie était immobile ; elle nous regardait,
elle soupirait ; elle ne riait pas comme à l’ordinaire du premier objet qui
frappait son imagination si facile à exciter ; notre conversation même ne
l’occupait point.

Elle semblait vivre ailleurs, et d’une autre pensée.

Cette position devint bientôt embarrassante pour nous trois ; le cœur de
Thérèse surtout se brisait sous le poids d’une contrainte si nouvelle.

Elle n’y résista pas longtemps : les yeux mouillés de larmes et le bras jeté
autour de l’épaule d’Henriette, elle lui dit :

— Tu as du chagrin ?

— Oh ! beaucoup, répondit Henriette en pleurant aussi ; mais tu ne le
comprendrais pas.



— Eh ! quoi, reprit Thérèse, est-il un de tes chagrins que je ne puisse pas
comprendre ?

Cette fois, Henriette sourit amèrement.

— Je le crois bien, si tu n’as pas aimé !

— Peux-tu le demander ? n’aimé-je pas ceux qui m’aiment ? n’aimé-je pas
mon père ? ma pauvre mère, ô mon Dieu ! ne l’aimais-je pas ? et mon autre
mère, suis-je quelque part plus heureuse qu’auprès d’elle ? mais toi, ingrate,
je ne t’aime pas, n’est-il pas vrai ? voilà comme tu me juges !… Antoinette
ne me traiterait pas si cruellement. Elle sait bien que je l’aime.

— Voilà tout, dit froidement Henriette.

— Voilà tout, continua Thérèse avec un peu d’étonnement. Oh ! je sais bien,
s’écria-t-elle du ton d’une réminiscence singulière qui ne revient que par
hasard à l’esprit, tu veux parler d’un autre sentiment, de l’amour, n’est-ce
pas ? Saurais-tu ce que c’est que l’amour ? dis-le-moi, je t’en supplie.

Henriette secoua la tête.

— Qu’importe, au reste ? reprit Thérèse ; je me suis toujours persuadée que
les peintures passionnées qu’on en fait dans les livres et dans les romances
ne sont qu’un abus sans conséquence du privilège connu des poètes. Je sais
très bien, quel que soit le mari que mon père me donnera ou qu’il me
permettra de choisir, que je ne l’aimerai pas mieux que toi… ou que toi,
ajouta-t-elle en se retournant de mon côté, et en attachant sur moi un regard
plus fixe.

— Vous me le promettez ? lui dis-je.

— Oui, je te le promets.

Je pris sa main, et j’en couvris tour à tour ma bouche et mes yeux pour ne
pas lui laisser apercevoir mon trouble. J’avais déjà sur son cœur un droit qui
ne pouvait plus m’être disputé, et Adolphe commençait à participer au
bonheur d’Antoinette.



— Heureuse de penser ainsi, dit Henriette ; il est inutile aujourd’hui que tu
en saches davantage ; et ce sentiment que tu ignores ; puisses-tu ne le
reconnaître jamais que par ses douceurs ! Voici maintenant ce que tu
demandes. J’ai perdu mon père, comme tu sais, mais j’ai un frère dont je
dépends, et qui prend un intérêt plus vif à mon bonheur qu’au sien même ;
car il a succédé pour moi à la tendresse comme aux devoirs d’un père.
Depuis longtemps, sur les témoignages avantageux qu’on rendait d’un de
nos parents, il avait formé le projet de m’unir à lui, en supposant toutefois
que cet arrangement pût me convenir. Les événements de la guerre avaient
retardé l’accomplissement de son dessein. Mon cousin était tout au plus de
mon âge ; il commençait avec honneur une carrière éclatante, et il ne
pouvait qu’être avantageux pour lui de la poursuivre pendant quelques
années avant notre mariage ; de mon côté, je ne hâtais point de mes désirs le
moment de cette union ; je n’avais jamais vu mon cousin, mon cœur était
libre, et, comme le tien, ma chère Thérèse, il ne se croyait pas capable
d’éprouver jamais de sentiment plus vif que l’amitié. Je craignais même,
s’il faut te le dire, le moment où la volonté d’un époux, seul arbitre de ma
vie à venir, pourrait me ravir à mon heureuse solitude, à nos jolis bosquets,
à nos rendez-vous, à nos jeux. Cependant, je ne pus me défendre d’une vive
curiosité, lorsque après la déroute du Mans, mon frère, arrivé
précipitamment au château, nous annonça que nous y verrions le soir même
un jeune officier échappé comme par miracle aux désastres de cette journée,
et que c’était le chevalier de Mondyon.

Le chevalier de Mondyon ! m’écriai-je.

— Eh bien ! oui, dit Thérèse, il n’y a rien d’extraordinaire là-dedans.



— C’est le nom de mon cousin, reprit Henriette qui n’avait pas encore
remarqué mon étonnement. Il arriva enfin, et j’essayerais inutilement de te
peindre l’impression que me fit sa vue. Je sentis que mon existence entière
allait dépendre de celle que je produirais sur lui. Elle passa mon espérance.
Les nœuds que la convenance avait formés furent resserrés par la sympathie
la plus vraie. Une seule inquiétude, mais elle était affreuse, troublait le
charme de ces moments de bonheur. Peut-être elle en augmenta le prix, en
leur donnant une ivresse qui manque sans doute à l’amour, quand on le
goûte avec sécurité sans rien craindre des hommes et de l’avenir. Mondyon
était poursuivi ; chaque témoin de sa présence pouvait être un délateur ;
chaque instant de notre félicité trop rapide pouvait être le dernier ; chaque
jour, celui de son arrestation et de sa mort. Je le pressai moi-même de hâter
son départ, et de rejoindre les corps errants de l’armée.
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— Reste-t-il des corps d’armée organisée ? lui dis-je.
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— On l’assurait, répondit Henriette en me regardant avec surprise.

Et où sont-ils ? je vous prie de me l’apprendre.

— En vérité, Antoinette, interrompit Thérèse, je ne sais pas où tu vas
chercher tes questions ? — Que devint ton cousin ?

— Tu penses bien que mon frère ne négligeait rien pour nous procurer des
renseignements positifs sur la situation des Vendéens, et sur les moyens de
les rejoindre. Avant-hier enfin, il nous apporta la nouvelle qu’en effectuant
leur retraite ils avaient dispersé les républicains sur quelques points
rapprochés, et qu’il en était un où le passage restait libre.

— Et ce point, vous le connaissez ? m’écriai-je.

— Ce fut la question du chevalier. Il n’y avait pas un moment à perdre. Ils
montèrent à cheval et partirent après de courts adieux, que je tremblais,
hélas ! de prolonger, car une minute de retard pouvait laisser à l’ennemi le
temps de leur dérober cette dernière espérance de salut. Mon pressentiment
n’était pas mal fondé, puisque le domestique qui les a accompagnés jusque-
là ne s’est échappé qu’avec peine, au retour, entre les colonnes
républicaines qui reprenaient possession de tout le pays, et fermaient toutes
les issues.

— Possession de tout le pays, et il y avait un passage ! murmurai-je entre
mes dents, et Mondyon était dans ce château, et Adolphe ne l’a pas su !…

— Voilà qui est singulier ! reprit Henriette. Il regrettait cet Adolphe dont tu
parles, il le nommait souvent, il espérait quelquefois le retrouver… Te
serait-il connu ?

— Très connu !

— Très connu ! dit Thérèse, et vous rougissez, et vous tremblez comme
Henriette quand elle parle de son cousin… Je vous sais mauvais gré de
m’avoir fait des secrets…

Je souris de sa méprise et la conversation changea d’objet en ce moment.



Quand nous arrivâmes chez Henriette, la nuit commençait à tomber, et nous
ne nous arrêtâmes point. Nous revînmes à la ferme en hâtant le pas afin que
notre absence trop prolongée n’inquiétât pas madame Aubert ; et
préoccupées toutes les deux de notre conversation avec Henriette, nous
marchions sans nous parler.

Mon sang bouillonnait à la pensée que Mondyon avait été si près de nous,
qu’il avait habité cette maison où j’entrais tous les jours, et que c’était de là
qu’il avait trouvé une occasion de rejoindre l’armée, occasion qui ne se
présenterait peut-être jamais pour moi, à qui elle serait d’autant plus
nécessaire que ma position à l’égard de Thérèse alarmait mon cœur de la
honte d’une fraude et de la crainte d’une ingratitude.

Dans le désordre où cette idée me jetait, j’avais tellement précipité ma
marche que Thérèse ne pouvait plus me suivre. Nous avions déjà passé la
grille par laquelle les jardins de M. Aubert s’ouvrent sur la campagne, mais
nous étions encore loin de la maison.

À l’entrée d’un petit jardin dont Thérèse faisait ses délices, elle se reposa
sur une pierre brute qu’on y avait placée en forme de siège, et autour de
laquelle elle prenait plaisir à entretenir les herbes sauvages et les mousses
parasites qui croissent parmi les rochers de la montagne. Je revins sur mes
pas, et je remarquai qu’elle était accablée.

— Tu ne penses qu’à cet Adolphe, me dit-elle d’un air de reproche ; et,
depuis que nous avons quitté Henriette, j’ai vu que tu ne t’occupais plus de
moi.

— Chère Thérèse ! m’écriai-je, comme tu es injuste, et comme tu me
soupçonnerais peu de te préférer cet Adolphe, dont le nom m’est échappé, si
je pouvais te le faire connaître ! Que dis-je ? ne faut-il pas que tu le
connaisses enfin, que tu l’aimes pour lui, que tu lui pardonnes du moins
d’avoir été aimé si longtemps pour un autre !

— Il y a là-dedans, reprit Thérèse, quelque chose que je ne comprends
point, je ne sais quoi qui m’étonne et qui m’effraye. Ne me laisse point dans
cette incertitude ; elle est plus pénible qu’un chagrin réel.



— Thérèse, tu ne sais pas que tout mon bonheur dépend d’un seul mot ! Je
puis tout perdre ou tout gagner, car ma vie entière est dans ton amour que tu
vas peut-être m’enlever ; cependant, ce mot qui décide irrévocablement de
mon sort… et du tien, il est de mon devoir de le dire ; et si je meurs de ta
colère ou de ton indifférence, je mourrai du moins digne de ton estime.

— Achève.

— Je ne suis pas Antoinette, je suis Adolphe.

Et je tombai à ses genoux en saisissant ses mains qui se dérobèrent aux
miennes ; elle poussa un grand cri et s’enfuit.

Je n’ai pas besoin de dire que cet aveu changea sur-le-champ tous nos
rapports ; depuis ce moment, Thérèse ne me regardait plus qu’avec un œil
inquiet, comme si elle avait craint de trouver en moi un ennemi, et qu’elle
se défiât des sentiments que je pouvais lui inspirer. L’expression si naïve et
si familière de ses traits était devenue sérieuse et même sombre.

Souvent, quand mes yeux rencontraient les siens, et qu’ils les forçaient pour
ainsi dire à rester fixés sur moi par l’ascendant qu’exerce un amour
fortement senti sur la personne qui l’inspire, le nuage de douleur qui les
obscurcissait me causait une sorte de regret et de crainte.

Je me trouvais heureux d’occuper sa vie et même de faire naître dans son
cœur l’idée des orages qu’éprouvait le mien ; mais la pensée que ce pouvait
être pour elle un malheur de m’aimer brisait quelquefois mon âme, qui
n’avait point de force contre les chagrins de Thérèse.

Mes dangers ne m’avaient jamais causé autant d’inquiétude que mon
bonheur. Je désirais bien que Thérèse fût émue, mais je tremblais qu’elle ne
souffrît. Aussi j’évitais avec soin, je croyais du moins éviter tout ce qui était
propre à lui rappeler notre situation réciproque, et ce que je lui avais dit de
mon amour.

Tout en brûlant de l’impatience d’être seul avec elle, je me félicitais qu’une
personne étrangère vînt se mêler à nos promenades et à nos entretiens ; et,



aussitôt que cet étranger était arrivé, je désirais de nouveau qu’il s’en allât,
quoique bien décidé à ne rien dire à Thérèse et à ménager son repos.

Quand nous restions ensemble, sa réserve s’augmentait, et elle s’éloignait
doucement, de manière à ne plus me toucher ; aussi cela ne lui arrivait que
par méprise, dans un moment de distraction ou en faisant quelque
mouvement involontaire.

Alors elle se retirait encore plus loin, et son air devenait bien plus soucieux.
Quant à moi, comme je ne comptais que sur ces hasards qui survenaient
rarement, je m’étais fait une étude de les multiplier, parce que c’était mon
seul bonheur.

Avec quelle attention j’épiais dans ses yeux la moindre de ses volontés pour
prévenir, pour surprendre le moindre de ses gestes, pour faire concourir
avec lui une heureuse maladresse qui rapprochait ma main de sa main, mon
pied de son pied, ma bouche de son épaule ou de son cou !

Combien de fois, sous le prétexte de lui présenter une fleur de son jardin, ou
bien de lui rendre son ouvrage qu’elle avait laissé tomber, j’ai frémi en
touchant ses doigts tremblants, dont l’impression légère allait éveiller dans
toutes mes veines un sentiment inexprimable de plaisir !

Il y avait, de sa chambre à celle de sa grand’mère, un corridor étroit qu’elle
parcourait à tout moment, et où je ne manquais jamais de m’arrêter aussitôt
que je pouvais présumer qu’elle allait venir, parce qu’il y avait si peu de
place pour deux personnes qu’il était impossible qu’elle y passât sans
m’effleurer ; et, à mesure qu’elle s’approchait, je recueillais les forces de
mon cœur pour supporter la volupté de ce froissement si rapide et si
délicieux.

Ce hasard me paraissait une faveur, parce que je pensais qu’elle aurait pu
l’éviter, ou passer autre part, et qu’il n’était d’ailleurs pas concevable, selon
moi, qu’une émotion semblable ne se communiquât pas un peu à la
personne qui la faisait naître.

J’avais une espèce de certitude qu’une femme dont on serait haï ne
produirait pas le même effet sur l’homme qu’elle toucherait en passant,



quelque amour qu’il eût pour elle, ou qu’elle ne le toucherait pas ainsi.

J’avais remarqué aussi que sa voix n’était plus la même quand elle me
parlait, et j’étais si persuadé que l’amour qui a tant de mystères avait
jusqu’à un accent, jusqu’à une mélodie qui lui est propre, qu’elle ne
m’adressait jamais la parole pour me dire les choses les plus indifférentes,
que je ne tremblasse de joie comme si ces riens avaient eu un autre sens que
celui qu’elle y attachait ; comme si j’étais convenu avec elle d’une clef qui
m’expliquerait son langage.

Cet état était si peu naturel, ce secret si facile à pénétrer, que mon
déguisement lui-même ne me rassurait pas, et que les témoignages de son
amitié obligée pour Antoinette me donnaient autant d’inquiétude que si
c’était à Adolphe qu’elle les eût adressés.

De tous les endroits où j’aimais à cacher mon chagrin, il n’y en avait point
que je préférasse au jardin de Thérèse, et dans le jardin de Thérèse, au
rocher sur lequel elle était assise quand je lui avais fait l’aveu qui l’éloignait
de moi.

Comme elle s’en était aperçue, elle y venait beaucoup moins souvent, de
peur de m’y rencontrer, ou bien elle affectait de s’en détourner par un long
circuit, et d’aller se promener plus loin dans une allée solitaire, où je ne
l’apercevais que d’espace en espace entre les massifs des bouquets et des
vergers.

Il y avait déjà plusieurs semaines que cela durait, et j’étais à mon ordinaire
demi-couché sur le banc, le visage couvert de mes mains, quand je sentis les
doigts d’une femme s’imposer sur mon cou avec douceur, mais avec une
sorte d’autorité, comme si elle avait voulu me prescrire de ne pas la
regarder, car elle avait à me dire des choses dont l’aveu l’embarrassait. Je
reconnus facilement Thérèse, et je restai immobile en sanglotant, parce que
je pleurais quand elle était venue.

Elle commença et suspendit plusieurs fois la phrase qu’elle venait
d’arranger, et puis elle m’apprit d’une voix émue et tremblante que nous
allions nous quitter. Son père, qui n’avait pas cessé de me prendre pour une
jeune fille, pensait avoir trouvé un moyen de me faire rejoindre mes



parents, ou l’armée à laquelle ils étaient attachés, et que j’avais dû suivre
avec eux. Il se flattait de me mettre en tout cas à l’abri des poursuites et des
persécutions ; il m’attendait au Mans, et une lettre transmise par un homme
affidé (c’était celui qui m’avait conduit à Sancy) en avait apporté la
nouvelle.

Après cela Thérèse croyait me devoir des consolations ; elle s’attendait à
mon désespoir, et quand, hors d’état, de me soutenir, je laissai retomber ma
tête sur le rocher, elle m’enveloppa de ses bras et m’appela de mon nom
d’Adolphe.

— Adolphe ! lui dis-je. Ô mon Dieu ! suis-je du moins Adolphe pour toi ?

— Adolphe, mon Adolphe ? répondit-elle.

— Adolphe ! m’écriai-je en me levant et en arrachant le bandeau qui
attachait mes cheveux. L’Adolphe de Thérèse ? Prends garde, car ce mot est
un lien irrévocable, un engagement pour toute la vie.

— Toute la vie.

— Tu m’aimes donc !

Elle me regardait d’un air interdit ; ses lèvres étaient pâles, elles
tremblaient ; sa physionomie entière avait changé.

— Si je t’aime ! dit Thérèse.

Je crus mourir, et qu’il m’eût été doux de mourir, alors ! Cependant
l’intention de son père était une loi. Le lendemain tout fut prêt pour mon
départ, et nos adieux doivent être le plus beau moment de ma vie, car elle
avait promis de m’accompagner jusqu’au-dessus de la montagne.

Nous montâmes donc le sentier de la Croix, au-dessus duquel nous étions
convenus de nous quitter, parce qu’elle se plaignait d’être un peu malade
depuis deux jours, et que je craignais qu’elle ne se fatiguât ; mais le temps
était si doux, l’air si serein, la nature si brillante de verdure et de fleurs, que
je ne pus m’opposer à lui laisser continuer sa promenade, jusqu’à une côte



pittoresque et ombragée d’arbustes de toute espèce que nous visitions
souvent ensemble.

Au sommet d’un chemin montant et assez difficile qui conduisait à de
vieilles murailles ruinées depuis des siècles, qui de là se divisait en mille
sentiers à travers des halliers coupés par le hasard, dont les compartiments
confus formaient une sorte de labyrinthe, et qui aboutissait de bocage en
bocage à une route de traverse, il y avait, sous quelques buissons
d’églantiers, un petit lieu de halte et de délassement, où nous nous étions
souvent arrêtés avant qu’elle me connût pour Adolphe, et où nous avions
passé plusieurs fois des moments si doux à causer de tout ce qui
l’intéressait, de son père, de sa mère, du passé, de l’avenir !

Cet endroit était couvert, comme je l’ai dit, par des rosiers sauvages, dont
nous nous étions promis de cueillir les premières fleurs et dont nous
venions de temps en temps épier les développements, moi pour elle, elle
pour moi, parce que nous rivalisions d’impatience pour nous apporter l’un à
l’autre les premiers tributs de la nouvelle saison.

Depuis l’éclaircissement que j’avais été obligé de donner à Thérèse, nous ne
faisions plus de ces promenades, et il y avait déjà longtemps que nous
n’avions vu la butte des rosiers.

Quand Thérèse y arriva, elle témoigna je ne sais quel trouble, et recula d’un
pas. Je compris son étonnement, ou pour mieux dire son effroi, et je fus près
d’abord d’y céder comme elle. Cependant je pris sa main, je la conduisis
jusqu’au lieu où elle avait coutume de s’asseoir, et sur lequel les jeunes
pousses de la haie retombaient déjà en longues guirlandes.

Je m’y arrêtai ; et comme je remarquai qu’elle hésitait.

— Vois-tu, lui dis-je, les églantines sont écloses ; c’est moi qui les ai
aperçues le premier.

— Le premier ! dit-elle…

Je savais bien que notre position était changée, mais ce mot me le rappela
d’une manière presque douloureuse ; nous allions nous quitter bientôt, peut-



être pour toujours, et il était cruel de sa part de me reprocher le bonheur que
j’avais dérobé à sa confiance. Ma physionomie dut même exprimer ce
sentiment, car elle me dit en souriant :

— Puisque c’est toi qui les as vues, donne-moi une de ces églantines ; je la
garderai toute ma vie.

Je cueillis quelques églantines, et je vins m’asseoir à côté d’elle. Je les
répandis sur ses genoux, sur son mouchoir, sur ses cheveux.

Elle en prit une, la regarda longtemps, me regarda ensuite d’un air sombre,
et l’effeuilla par mégarde. Je lui en présentai une autre, mais je recueillis les
pétales qui tombaient sous ses doigts, et, à mesure que je les saisissais, je
les appuyais sur ses lèvres, je les reprenais après elle, et je les portais sur les
miennes, tout humides encore du côté que ses lèvres avaient touché.

Pendant quelques minutes, je jouis de cet artifice sans qu’elle s’en aperçût ;
mais aussitôt qu’elle le surprit, elle parut s’en alarmer. Elle me disputa la
fleur que je lui avais ravie, elle refusa celle que je lui présentais.

— Eh quoi ! lui dis-je, quand nous allons nous séparer, Dieu sait combien
de jours, de mois ou d’années, tu ne permettras pas à ton Adolphe, que tu ne
reverras peut-être plus, de chercher l’impression de ta bouche sur les débris
d’une églantine ! Oh ! je crois en vérité que mon cœur est innocent comme
le tien ; mais je ne comprends rien aux idées des hommes, s’il y a un crime
entre nous quand un baiser de la bouche de Thérèse est transporté sur celle
de son Adolphe par une feuille de rose. D’ailleurs, penses-y bien, je vais le
dire à ton père, et je suis sûr de le dire sans rougir. Un jour enfin… si je ne
meurs pas à la guerre, tu m’accorderas des baisers plus doux…

— J’aime à te croire, me dit-elle ; mais il est possible que cela soit mal
aujourd’hui, cela est même vraisemblable, puisque je suis mal à mon aise,
que je tremble et que j’ai peur. Je serais plus tranquille si je n’avais pas déjà
quelque chose à me reprocher.

— Et crois-tu, repris-je, que mon cœur soit plus paisible lui-même ? C’est
l’effet, n’en doute pas, de ce sentiment inconnu dont Henriette nous parlait
il y a deux mois, et que nous éprouvons comme elle. Au reste, Henriette sait



aimer ! Elle ne refuserait pas à Mondyon le bonheur d’attacher sa bouche à
une petite fleur qu’elle aurait pressée contre la sienne.

— Et moi, dit Thérèse, je ne t’aime donc pas ?…

Elle prit une feuille de rose sur mes lèvres, et la mit entre ses dents. Je la
rapprochai de moi, je la regardai, et je me détournai d’elle, parce que mon
cœur se brisait, et que je conçus je ne sais quelle idée, un de ces
pressentiments bizarres qui offusquent l’esprit dans la fièvre et dans le
sommeil, la persuasion que tout mon bonheur serait court et que je
n’embrasserais Thérèse qu’une fois. Son teint était animé d’une manière
extraordinaire ; sa main brûlait et tremblait en même temps ; j’aurais voulu
me rendre compte de mon état. Je ne savais rien, mais la pensée de la mort
ne m’effrayait pas comme elle doit effrayer les hommes. Il me semblait que
cela serait très bien.
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C’était le moment de partir. Il ne restait plus qu’un pétale à la dernière
églantine que je lui avais donnée. Je le détachai, je l’imprimai fortement sur
sa bouche, et j’y collai la mienne en ramenant Thérèse sur mon sein. Je ne
sais comment je parvins à l’y retenir. Cette fleur, rien que cette fleur… Ma
vue s’obscurcit, ma poitrine se gonfla, je perdis la respiration, la
connaissance, le sentiment de la vie, et quand je revins à moi, j’étais seul.



Je me hâtai de gagner le chemin de traverse, parce que je me rappelais qu’il
y avait un endroit d’où le sentier de la Croix se laissait apercevoir, et que
j’espérais y voir Thérèse, à son passage. Soit que le hasard eût servi mes
désirs, soit que Thérèse, animée de la même pensée, se fût arrêtée dans ce
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court intervalle du coteau, qui paraissait de loin comme encadré entre un
groupe d’arbres et une masse de rochers, je la vis immobile et détournée
contre moi ; je le pensai du moins, et je me persuadai follement que mon
dernier adieu pouvait parvenir jusqu’à elle ; ma bouche balbutia un mot, je
dis adieu ! … comme si elle m’avait entendu ; et lorsqu’elle eut passé, je
l’accusai dans mon cœur de m’avoir quitté trop vite, quand il me restait tant
de choses à lui expliquer, à travers la distance qui nous séparait. Si elle
s’était au moins assise pour que je pusse la regarder encore !…

Pour moi, je n’avais pas détourné ma vue un seul instant du petit espace que
je l’avais vue franchir comme une ombre. Il me semblait qu’il était
impossible qu’elle n’éprouvât pas le besoin de revenir à moi, comme moi
celui de retourner à elle, et je croyais toujours qu’elle reviendrait là un
moment, dans la seule intention de reconnaître le lieu où nous venions
d’être ensemble : le jour n’était pas avancé ; cet endroit n’était pas loin de
Sancy ; elle pouvait, elle devait revenir ; il y avait d’ailleurs jusque dans ce
point de vue des enchantements pour mon cœur ; toute cette place elle
l’avait parcourue, elle l’avait occupée en différents moments ; tous ces
contours de la montagne, ses pas les avaient suivis.

Ces arbres l’avaient couverte de leur ombre, ces rochers avaient été
effleurés de ses vêtements ; le ciel même, qui faisait le fond de ce tableau
où elle m’avait apparu, était d’une pureté sans mélange. Il n’y avait pas un
nuage, pas une vapeur qui se fût dissipée avec elle ; c’était le ciel, la
lumière, l’air qu’elle avait touché…

Ma vie est marquée de si peu d’époques heureuses, que celle-ci, dans son
indicible tristesse, remplit encore mon cœur du sentiment d’une pure
félicité ; j’espérais. Ma main venait de quitter sa main, je sentais à une
douce tiédeur l’empreinte de ses doigts qui avaient été liés aux miens ; l’arc
si régulier et si délié qui couronne ses yeux, le regard si doux qui s’en
échappe, je voyais cela, et j’enflammais ce regard des feux d’un amour
semblable à celui que j’éprouvais.

J’avais dérobé un jour quelques-uns de ses cheveux ; mais, avare du plaisir
de les presser contre mes lèvres, je les avais attachés dans les plis d’un
ruban qui me venait d’elle, et que je portais près de mon cœur.



Dans le mouvement que je fis pour chercher ce ruban, je vis tomber sur le
sable où j’étais assis une feuille de rose déchirée ; je la regardai, je la
reconnus, je ne m’y serais pas mépris mille ans après, mais je crus sentir
qu’elle brûlait encore.

Quand j’arrivai près du Mans, le jour n’était pas tout à fait tombé.
Cependant, comme j’allais chez mon protecteur, et que je devais éviter de le
compromettre, je n’étais pas maître de toutes mes démarches. Ma vie seule
dépendait de moi ; j’avais tout à ménager pour celle des autres.

Je résolus d’attendre la nuit pour m’introduire dans la ville. À peu de
distance, j’avais remarqué une petite pièce de verdure, ombragée d’espace
en espace de quelques arbres plantés sans ordre, et où le gazon court et
foulé recouvre à peine la terre, parce que les jeunes filles des environs
viennent souvent y danser dans les belles soirées de l’année. Je m’y arrêtai
sur un banc circulaire adapté à la tige d’un vieil orme, en me tournant vers
la partie de l’horizon où est située la ferme de Sancy.

Comme il faisait très beau, les jeunes filles ne manquèrent pas d’arriver à
leur rendez-vous du soir, et de former autour du vieil orme, où j’étais assis
par hasard, leurs danses accoutumées, en chantant en chœur des airs de
ronde qui m’étonnaient par leur simplicité et leur grâce, parce que l’exil et
la guerre m’avaient privé de trop bonne heure de ces innocentes joies de
l’enfance.

J’en comprenais cependant la douceur, et je regrettais, les yeux mouillés de
larmes, de n’avoir pas vécu dans un État où il me fût permis d’être si
facilement heureux. L’amour lui-même se mêlait à ces plaisirs, car il y avait
à chaque groupe quelques jeunes hommes de mon âge qui se disputaient à
tous les refrains l’inappréciable faveur d’un baiser de préférence.

Je ne me rappelle pas bien l’air et les paroles de ces chansons-là, mais il me
semblait qu’elles ne vibreraient jamais à mon oreille sans que mon cœur en
tressaillit, tant elles me révélaient de choses charmantes. Cependant, ce
n’était rien en soi, ou plutôt cela serait impossible à exprimer à ceux qui
n’ont pas senti la même chose.



C’était, si je m’en souviens, une belle qui s’était endormie au bord d’une
fontaine, et que son père et son fiancé cherchaient sans la trouver.

C’étaient des filles de roi chassées de leur palais qui se réveillaient dans la
forêt un jour de bataille, et qui faisaient plus de vœux pour leurs prétendus
que pour la couronne.

C’étaient les regrets des bergères qui s’affligent de ne plus aller au bois
parce que les lauriers sont coupés, et qui aspirent après la saison qui doit
ramener leurs danses et leurs amours.

Je me trouvais enfermé dans le cercle des jeux ; j’y avais été retenu d’abord
par la curiosité d’une sensation nouvelle, et puis par cette satisfaction d’une
âme fatiguée qui trouve à se délasser dans des émotions douces, et puis
enfin par un intérêt d’une espèce singulière qui aurait absorbé tous mes
autres sentiments, si je n’avais pas connu Sancy.

Plusieurs fois le nom de Jeannette, ce nom attaché à une jeune personne
dont la candeur, la franche gaieté, l’air de bien-être et de contentement,
reposaient agréablement la pensée ; plusieurs fois, dis-je, il avait frappé
mon oreille, et retenti jusqu’à mon cœur.

Je m’étais d’abord placé à côté d’elle, je la regardais, je comparais notre
taille et nos habits, je me demandais si c’était Jeannette, et au moment où je
me croyais près de me confirmer dans mes conjectures, elle se perdait
comme à dessein au milieu de la foule.

Enfin, les combinaisons d’un jeu nouveau me rapprochèrent d’elle, et une
loi de ce jeu me prescrivait de lui dire un secret. Je m’emparai de sa main et
je la portai sur mon sein, j’attachai mes yeux sur ses yeux, de manière à la
forcer de soutenir un moment mes regards, je laissai retomber une tresse de
mes cheveux, comme ils étaient dans le désordre de ma fuite, et je me
penchai sur son épaule pour n’être entendu que par elle :

— Jeannette, lui dis-je, Dieu te récompensera, parce que tu as pris pitié
d’un pauvre brigand !…



Elle poussa un cri, et tremblant de mon imprudence et de la sienne, elle
déguisa son effroi sous je ne sais quel prétexte, après quoi elle rejoignit ses
compagnes.

Il était fort tard quand j’entrai dans la ville, et l’obscurité favorisait mes
desseins. J’arrivai assez facilement à la maison de M. Aubert, parce que
Thérèse me l’avait indiquée avec beaucoup de soin, et le vieux domestique
qui vint m’ouvrir me reconnut d’abord pour m’avoir vu quelquefois à la
ferme, quand il y était envoyé par son maître.

Je fus frappé de sa tristesse et de son abattement, des pleurs avaient mouillé
ses paupières.
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Cependant, il ne proféra pas une parole tant que la porte fut ouverte ; mais à
peine l’eut-il laissée retomber sur ses gonds, qu’il se hâta de déposer la
lampe qui vacillait dans sa main tremblante, tomba sur une chaise, et
m’apprit, en fondant en larmes, que M. Aubert était arrêté.

— Arrêté ! m’écriai-je.

— Il y a deux jours.

— Et pourquoi ?

— Sait-on pourquoi on est mené dans les prisons, et des prisons à
l’échafaud ? me dit-il en secouant la tête ; mais cela ne pouvait pas manquer
tôt ou tard, continua-t-il. C’était un trop honnête homme pour ces gens-ci, et
depuis longtemps je pensais bien à part moi qu’ils finiraient par le tuer pour
le punir de n’être pas méchant comme eux.

— Ils ne le tueront pas ; ou je mourrai près de lui !…

— Antoinette ! reprit le vieillard étonné.



Qu’étais-je en effet, et comment pouvais-je essayer de délivrer à mon tour
mon généreux libérateur, sans achever de le perdre ?
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Il fallait cependant tout entreprendre, et pour parvenir à quelque chose, il
fallait communiquer avec lui. Cela n’était pas aisé.

Huit jours entiers se passèrent avant de rien obtenir, parce que M. Aubert
était au secret, et la permission enfin accordée à nos prières ne me
concernait point. En même temps la correspondance de M. Aubert lui fut
remise tout ouverte par le gardien de la prison. C’étaient deux lettres de
Sancy, postérieures à mon départ.

Je passai le jour à attendre dans une anxiété inconcevable, non que j’eusse
entrevu la moindre probabilité de sauver M. Aubert par un coup de main
hasardeux, ou que l’état des choses fût tellement désespéré pour lui qu’il ne
me restât de toutes mes hypothèses que la certitude de sa perte ; mais parce
qu’un sentiment indéfinissable me rendait le retour de Dominique de plus
en plus nécessaire, comme si ma vie avait dépendu de ce qu’il aurait à me
dire. Quand il rentra, je cherchai impatiemment à lire dans ses yeux s’il y
avait quelque circonstance nouvelle qui pût justifier mes craintes. Il me
parut tranquille, et sa tranquillité ne me rassurait point. Enfin il s’assit, il
tira d’un pli de ses habits une lettre à l’adresse d’Antoinette, dont je
m’emparai avec empressement. Elle était conçue en ces termes :

« Chère enfant, lorsque j’écrivais à Thérèse de vous envoyer au Mans, je
me croyais sûr de pouvoir vous rendre avant peu à votre famille. Vous savez
combien mon sort est changé, et l’intérêt que vous y avez pris m’est connu.
Mon seul malheur est maintenant de ne pouvoir mettre un terme au vôtre. Je
n’ai d’ailleurs aucun danger personnel à courir, ou plutôt j’ai une certitude
si positive d’échapper incessamment à tous les dangers qui me menacent,
que si je vous recommande de détruire ma lettre, c’est dans la vue de ne pas
compromettre vos secrets et votre existence. La mienne est devenue inutile
aux malheureux, et si elle devait se terminer à la suite d’un jugement, la
confiscation priverait ma famille de ses dernières ressources. C’est pour
cela que j’ai résolu d’être libre et que je m’en suis ménagé les moyens. Je
vous jure que tout a réussi pour cela à ma satisfaction. Dans l’état où ce
dernier événement va nous laisser, je ne vois rien de mieux à faire pour
vous que de retourner à Sancy. Je vous y engage d’abord dans votre intérêt,
parce que cette maison restera votre asile tant que vous aurez besoin d’un
asile. Plus tard, d’ailleurs, ma fille peut devoir son bonheur à la liaison



qu’elle a contractée avec vous, et trouver dans votre amitié, dans votre
protection, le prix des faibles services de son père. Elle a besoin de vous dès
aujourd’hui. On m’écrit à deux reprises qu’elle est malade, qu’elle est fort
malade, et j’ai peur encore qu’on ne me dissimule à quel point la vie de ma
Thérèse est compromise. Allez donc à Sancy, chère Antoinette ! c’est son
père qui vous en prie ! et surtout ne parlez pas de ma captivité, ni devant ma
vieille mère, ni devant ma pauvre Thérèse. Je vous répète que cela n’en vaut
pas la peine. Ma captivité va finir.

Pierre Aubert. »

Cette lettre me causait de vives alarmes sur le sort de Thérèse. Elle ne me
rassurait que faiblement sur celui de M. Aubert, dont je ne comprenais point
les ressources et les espérances.

La permission de Dominique lui donnait le droit d’entrer dans la prison tous
les jours. Je résolus d’attendre au lendemain. Ce jour-là, Dominique revint
de très bonne heure, après une absence si courte, qu’elle m’avait à peine
donné le temps de l’impatience et de l’inquiétude. Il était rayonnant de joie.

— Notre maître n’est plus en prison, me dit-il, quand il eut pris le temps de
rassembler ses idées et la force de se faire entendre.

— Il n’est plus en prison ! m’écriai-je. Mais où est-il ? le savez-vous ?

Dominique me regarda d’un air embarrassé.

— Je n’en sais rien à la vérité, mais ce qu’il y a de certain, c’est que
M. Aubert n’est plus dans la prison où je l’ai vu, et qu’il n’a été transféré
dans aucune autre. Je m’en suis assuré moi-même et partout. Le concierge
m’a répondu d’ailleurs d’un ton de voix sombre et avec un regard affreux,
comme l’assassin qui a perdu la trace de sa victime avant de l’avoir
achevée. Il m’a dit brusquement : Il n’y est plus. — Je lui ai reparti : Est-il
dans une autre maison ? — Il m’a répondu : Non, et il a repoussé la porte
sur moi. Vrai, comme Dieu est Dieu, continua Dominique, je vous proteste
que notre maître est sauvé.



Je relus la lettre de M. Aubert. Elle avait quelque chose de vague qui
m’effrayait au premier abord ; mais je trouvai qu’elle pouvait se prêter à
cette explication.

Au moment où j’y réfléchissais, le bruit de l’évasion de plusieurs
prisonniers parvint jusqu’à nous et me confirma dans cette idée. Je n’avais
donc plus qu’à remplir les intentions de mon bienfaiteur, et qu’à satisfaire
au besoin de mon âme qui était tourmentée des plus cruelles angoisses,
depuis que je me représentais Thérèse malade, peut-être mourante, et
appelant en vain son père et moi. J’embrassai Dominique et je partis.

Quoique je retournasse vers Thérèse, et que peu de jours auparavant je
n’eusse pas conçu de plus grand bonheur ; quoique je l’aimasse plus que
jamais, je marchais pénétré de tristesse, et aussi lentement que si je n’avais
jamais eu à la revoir.

Je ne m’étais pas encore trouvé si faible et si mal au monde. Il y avait
devant mes yeux comme un nuage de douleur qui obscurcissait jusqu’aux
plus doux souvenirs de ma vie. L’incertitude où j’étais du sort à venir de
M. Aubert, le doute où il m’avait laissé sur le véritable état de Thérèse, la
crainte de la trouver dans une position dangereuse, l’ennui même de cet
habit qui cachait mon sexe, qui commençait à le mal déguiser et qui
devenait à charge à mon impatience et à mon courage ; je ne sais enfin quel
besoin de mourir, qui est peut-être dans les hommes très malheureux le
pressentiment des malheurs prêts à finir, tout cela agissait à la fois sur mon
imagination et sur mon cœur. Il me semblait que j’arriverais toujours trop
tôt où j’allais, et qu’il vaudrait mieux ne pas arriver.

Je m’assis au-dessus de la montagne de la Croix pour regarder la maison.
Rien n’était changé. Il n’y avait là aucun mouvement inquiétant. Les
cultivateurs étaient à leurs travaux ordinaires. L’air était calme et doux, et
l’on s’imagine que si on avait des motifs réels de souffrance, la nature
entière devrait y prendre part. Je contemplais cependant avec un effroi
involontaire ce hameau qui m’avait vu si heureux, et je tremblais d’y
rentrer.

Dans ce moment, j’entendis quelque bruit derrière moi, dans le hallier ; je
me détournai pour savoir d’où il provenait : c’était une femme qui était



encore éloignée, mais que je reconnus à travers un étrange désordre de
physionomie pour Henriette de F… Au premier abord, je crus rêver ; ses
cheveux étaient épars, sa robe déchirée, ses pieds nus ; elle montait avec
l’agilité d’un fantôme sur les pointes aiguës des rochers, en chantant des
refrains de romances, et en riant par excès ; un homme la suivait de loin,
l’œil attentif à tous ses mouvements, l’air affligé et pensif ; je le reconnus
aussi pour un de ses domestiques. Il m’avait aperçu en même temps, ou
plutôt il avait aperçu Antoinette, car je n’étais que cela pour lui. Il porta sa
main à son front avec un mouvement de tête qui exprimait la plus vive
douleur, pour me faire comprendre qu’Henriette était folle.

Je me levai et je courus à elle, ses grands yeux s’arrêtèrent fixement sur
moi ; elle resta debout sur le roc à la pointe duquel elle venait de s’élancer,
en manifestant par son attitude immobile et réfléchie le désir de se rappeler
quelque chose. Le rire qui venait d’instant en instant sur sa bouche ne
s’effaça pas tout à fait, mais ses paupières se mouillèrent bientôt de pleurs
abondants, et ce contraste avait quelque chose d’horrible ; à mesure que je
l’avais vue de plus près j’avais mieux remarqué l’égarement de ses traits, la
bizarrerie de ses ajustements.

Elle portait en écharpe un mouchoir rouge comme nos officiers ; ses longs
cheveux bruns, qui retombaient de côté et d’autre devant elle, étaient semés
de soucis et de ces fleurs d’un violet foncé qu’on appelle, je crois, des
ancolies ; ses bras, fortement hâlés par le soleil, sortaient à nu des manches
courtes de sa robe noire ; ils étaient déjà maigres et flétris comme si la mort
les avait touchés.

— Tu ne sais pas, Antoinette ? me dit-elle, ces gens-là ont tué Mondyon,
tué, tué…

— Mondyon est mort ! m’écriai-je ; serait-il vrai ?

Elle prit la position d’un homme qui en met un autre en joue :

— Pas comme cela, reprit-elle ; puis elle leva la main et la laissa retomber
le long de son cou avec un éclat de rire affreux ; je ne comprenais pas bien
ce geste, elle éclaircit mon doute en le recommençant ; le domestique qui la
suivait inclina la tête d’un air affirmatif.



Mondyon ! mon pauvre Mondyon ! Je cherchais une épée, j’avais une robe,
l’habit d’une femme !… Henriette elle-même n’était plus présente à ma
pensée, mais elle s’occupait encore bien moins d’Antoinette et de tout ce
qui restait au monde. Quand je relevai les yeux vers l’endroit où je l’avais
vue, elle était déjà très loin. Elle avait repris le refrain monotone de sa
chanson et sautillait de roc en roc au sommet de la montagne. Je tombai
d’accablement sur celui qu’elle venait de quitter et où ses pieds déchirés
avaient laissé une trace de sang.

Mondyon est mort ! dis-je en mordant la terre ! mon père est mort ! ma
malheureuse mère, que j’ai à peine embrassée, est morte avant le temps,
morte dans un cachot… Tout ce que j’ai aimé dévoué à l’échafaud…
sacrifié aux absurdes rêveries de quelques forcenés… et j’ai des habits de
femme ! Ô Adolphe ! vous avez des habits de femme, et vous ne manquez
cependant des vêtements et des armes d’un homme ; tout cela est à votre
disposition, et vous portez des habits de femme, et vous croyez jouir de
votre force et de votre raison ! ah ! cette pauvre créature, cette femme
privée de sens, qui vient de vous parler, qui vous mépriserait si elle savait
qu’un soldat est caché sous les habits de la servante de ferme, Henriette est
mille fois plus homme que vous : s’il lui restait, comme à vous, un morceau
de fer qui pût donner la mort, elle vengerait Mondyon et ne pleurerait pas
inutilement sur des malheurs qu’à votre place elle aurait dû partager. Voilà
qui est bien, repris-je en me levant ; Thérèse est malade ; son père lui-même
qui a sur moi l’autorité la plus sacrée, a voulu que je vinsse auprès d’elle. Je
la verrai, je la servirai, je m’assurerai qu’elle n’a plus besoin de ma
présence, et je la quitterai demain, et j’irai mourir aussi ! Thérèse est tout
mon bonheur, mais l’honneur est tout avant elle ! De quel droit vivrai-je
quand ils sont morts ? et comment vivrais-je, grand Dieu ! daignerait-elle
supporter les regards d’une faible et indigne créature qui survit à ses amis,
qui ose attester leur mémoire et qui n’a pas racheté leur sang ? Je m’arrêtai,
je m’étreignis de mes propres bras, comme si mon père m’avait enveloppé
des siens. Je me dis, avec une autorité qui ne venait pas de moi, qui
appartenait à une puissance supérieure à ma volonté : Adolphe, allez
mourir !… Le poids qui m’accablait diminua, mon cœur s’épanouit comme
il doit le faire à la première volupté de la vie ; je sentis que j’agissais sur les
faiblesses de mon âme d’une force irrésistible, et cette idée me pénétra



d’une joie encore inconnue : je répétai à voix haute : Adolphe, allez
mourir !… et je répondis : J’y vais.

J’arrivai à Sancy sans trouver personne, ou plutôt j’évitai quelques enfants
qui gardaient leurs troupeaux sur les revers de la côte, et qui auraient pu me
dire ce qui se passait. La porte était ouverte, les domestiques n’y étaient
point. Thérèse couchait dans la seconde chambre, il y avait beaucoup de
monde, les domestiques, les amis, les médecins auprès de son lit.

J’entrai le plus doucement possible ; mais je remarquai qu’on parlait ; je
m’avançai, sans précaution, jusqu’à l’endroit où elle devait me voir.

Elle ne me vit cependant point : je ne compris pas précisément pourquoi ;
une fille se pencha vers elle, et lui dit avec une expression singulière :

— Antoinette est arrivée !…

J’observai un mouvement, et j’entendis un cri sourd, un cri voilé qui ne me
rappelait pas distinctement la voix de Thérèse ; elle se souleva sur son lit, et
demanda :

— Où est-elle ?



Ce n’était pas Thérèse comme je l’avais vue ; son teint était animé d’un
éclat extraordinaire, qui contrastait avec la pâleur livide de son front ; ses
yeux étaient tournés sur moi, et je ne trouvais pas ses regards. Je songeai à
la petite vérole que je devais avoir eue peu de temps après ma naissance.
Confirmé dans cette idée par un mot échappé à l’une des personnes qui
étaient là, je fus frappé de la pensée que la petite vérole faisait quelquefois
mourir, et que Thérèse avait une maladie mortelle : ce fut l’affaire d’un
moment, mais ce moment usa tellement ma vie, que j’éprouvai que le
bonheur même ne la prolongerait pas.

clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Nodier_-_Th%C3%A9r%C3%A8se_Aubert,_1896_170.png
clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Nodier_-_Th%C3%A9r%C3%A8se_Aubert,_1896_170.png


clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Nodier_-_Th%C3%A9r%C3%A8se_Aubert,_1896_171.png
clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Nodier_-_Th%C3%A9r%C3%A8se_Aubert,_1896_171.png


— Oh ! n’approche pas, dit Thérèse, n’approche pas, si tu n’as pas eu la
petite vérole !…

— J’ai eu la petite vérole, lui dis-je en m’appuyant sur son lit, car j’avais
peine à me soutenir, et en couvrant de baisers et de larmes sa main qu’elle
venait de m’abandonner :

— J’ai eu la petite vérole.

Je n’en étais pas bien sûr, et combien j’aurais voulu être sûr du contraire
pour espérer de souffrir du même mal, et de courir les mêmes dangers !…

Thérèse avait pressé ma main ; elle l’avait portée sur sa bouche. Je l’avais
embrassée aussi. Elle m’avait repoussé un peu.

Ses lèvres étaient sèches et ardentes. Quand j’eus reposé, calmé le trouble
de mon âme, je remarquai qu’il n’y avait plus personne autour de nous, et
que Thérèse avait recouvert son visage de son drap. Je compris, je crus
comprendre son intention. Je me révoltais contre l’idée qu’elle ne me
croyait pas digne de la regarder et de l’aimer dans la laideur de sa maladie.

— Tu n’aimes plus ton Adolphe, lui dis-je à voix basse, puisque tu ne veux
plus le voir ?

— Adolphe, dit-elle beaucoup plus bas, songe donc que tu te nommes…

— Ils sont sortis, continuai-je. Il n’y a plus que toi et ton Adolphe que tu ne
veux pas voir.

Elle serra ma main, souleva sa tête et la laissa retomber sous ce drap qui la
couvrait comme un linceul. Cette pensée me déplaisait. Je voulus l’arracher,
elle le retint.

— Que je ne veux pas voir ! murmura-t-elle avec un sanglot qui me brisa le
cœur. Dis que je ne peux plus le voir et que je ne le verrai plus. Thérèse
n’est plus rien pour Adolphe qu’un spectre, que la tête du squelette qui
roule dans les cimetières. Elle n’a pas d’yeux !



— Tais-toi, lui dis-je en la rapprochant de moi ; ton pauvre esprit s’égare ; il
est affaibli et troublé par ton mal. S’il ne t’abusait toi-même, tu ne me
tromperais pas si cruellement.

Elle rejeta le drap et se tourna vers moi comme si elle m’avait regardé. Je
ne lui vis pas d’yeux, mais je n’avais jamais remarqué les effets de la petite
vérole, et je ne m’en formais qu’une idée vague.

— C’est un accident commun, lui dis-je, qui ne dure qu’autant que la
maladie et qui ne doit pas t’effrayer.

Elle sourit, saisit mes doigts, les porta vers l’orbite de ses yeux et les
appuya dans sa profondeur.

Il était vide.

Je tressaillis malgré moi, car j’aurais voulu lui dérober ce que j’éprouvais,
mais j’avais les mains engagées dans les siennes ; elle les pressa vivement,
et puis les abandonna, comme si elle avait voulu me rendre la liberté. Je la
devinai, je repris ses mains, je les retins avec force. Je pleurais amèrement.

— Thérèse, m’écriai-je, que ceux qui aiment comme vous sont heureux !
Qu’ils ont des liens souples et faciles ! Vous auriez abandonné Adolphe
aveugle !

— Elle voulut m’interrompre. Je continuai.

— Adolphe que vous avez recueilli, que vous avez nourri, que vous avez
sauvé, je n’ose plus dire, hélas ! que vous avez aimé ! vous l’auriez
abandonné pour un malheur de plus ! votre pitié allait jusque-là et pas plus
loin ! Un coup de feu pouvait aussi m’enlever les yeux, et Adolphe alors
n’avait personne qui l’aimât, qui le conduisit, qui reçut pour lui l’aumône
de la charité ! C’est ainsi que tu m’aimais, c’est ainsi que vous aimez ! Oh !
j’espère bien que vous n’êtes pas aveugle ; mais, si vous l’étiez, cesserai-je
moi, de te voir et de vivre pour toi ! Dis-moi, pourrais-je te quitter sans
mourir ! L’aveugle a un chien qui le précède, qui le sert, qui sollicite pour
lui de l’attitude et du regard la charité des passants, un chien dont il est
aimé ; et ce qu’il attend d’une brute, vous ne le demanderiez pas au cœur



que vous avez choisi ! Non, Thérèse, tu n’as pas besoin d’yeux tant
qu’Adolphe en aura pour veiller sur toi ; et quant à lui, s’il avait besoin
d’être vu de toi, de toi seul à jamais, tu le pardonneras aux vanités de
l’amour, mais là, dans ton cœur, ne le vois-tu pas encore ?

— Oh ! toujours, toujours, dit Thérèse. Oh ! je te vois mieux. Je ne t’ai
jamais si bien vu : je vois jusqu’au pli de ton front, jusqu’au mouvement de
ton sourcil, jusqu’à la petite cicatrice de ta lèvre supérieure, et je verrais
cela plus longtemps que les autres femmes : mais pourquoi te lier à un
cadavre ? Je te fais de la peine ! reprit-elle. Oh ! je connais bien mon
Adolphe, et je ne renoncerais pas à lui sur la terre si je ne savais où le
retrouver ! Mais je le retrouverai un jour pour ne m’en séparer jamais. Tu
aurais beau faire, continua-t-elle en passant ses doigts dans mes cheveux, tu
pourrais vivre et aimer, c’est dans l’ordre ; mais ton éternité m’appartient
tout entière. J’aurai alors, et pour toujours, ma beauté, ma jeunesse, mes
yeux.

En disant cela, elle couvrit de sa main la place où ils n’étaient plus.

J’avais perdu la force de lui répondre. Je succombais sous le poids de ma
douleur. Il me semblait que les larmes dont je mouillais sa main auraient dû
parler pour moi ; mais ne pouvait-elle pas les prendre pour celles de la pitié,
d’une pitié ordinaire et commode, comme celle qu’ont les autres hommes
pour leurs semblables, et qui n’engage point la vie de celui qui l’éprouve ?
Sa main d’ailleurs était si pâle et si froide ! Elle pouvait être insensible à
mes larmes. Je sentais qu’il me manquait un langage, que les signes perdus
pour ses yeux, l’action de ma main peut-être perdue pour sa main qui lui
répondait à peine, celle de mes paroles soutenue des exclamations
vulgaires, des froids serments dont les amants se servent pour tromper, ne
parviendraient pas sûrement à son cœur. J’aurais voulu ouvrir le mien, et
que ses yeux un moment, un seul moment dessillés, eussent pu s’assurer
que je ne la trompais pas. Oh ! je concevais dans cette idée une
inexprimable volupté à mourir !

Dans cette impuissance de me faire entendre, je déchirais son drap de mes
dents, j’y étouffais mes sanglots, j’y désséchais mes yeux en les
comprimant avec force pour tarir les pleurs dont ils étaient inondés. Je
désirais de les perdre !



— Veux-tu, lui dis-je, veux-tu que je les arrache, ces yeux qui te déplaisent,
et que nous allions promener ensemble notre infirmité de ville en ville, à la
merci du ciel et des hommes compatissants ? Dis, veux-tu que je sois
aveugle, et que je détruise de deux coups de poignard ce faible et
malheureux avantage que la nature trop injuste me donne aujourd’hui sur
toi ! Alors on dira : Voilà les deux amants, la maîtresse qui a perdu les yeux
par la petite vérole, l’amoureux qui s’est aveuglé pour ressembler à sa
maîtresse ; ils s’en vont par le monde fidèles et heureux, car leur bonheur
consiste à s’aimer ; on le dira, n’en doute pas, et l’on prendra soin de notre
misère !

— Je te comprends bien, me répondit-elle. Ce que tu dis-là, je l’ai éprouvé
tant de fois dans mon cœur, avant de penser que je deviendrais si
malheureuse, et quand je m’imaginais que ce serait à moi à protéger, à
soutenir, à embellir ta vie ! Mais ce sont peut-être les illusions de la
jeunesse insensée pour qui tout l’avenir est dans une minute d’ivresse et
d’égarement. Tu seras toujours tout pour moi, quoi qu’il arrive, car mon
cœur n’aura jamais le funeste privilège de pouvoir changer. Je t’aimerai
toute ma vie comme je t’ai aimé, parce que je te verrai toute ma vie comme
je t’ai vu, et qu’aucune impression nouvelle ne pourra plus me parvenir par
ces yeux éteints, parce que ma vie se composera toute des souvenirs du
passé, et qu’elle n’aura plus de présent. Mais toi, si jeune et si longtemps
condamné à être l’unique pensée d’une pauvre fille imparfaite, infirme,
défigurée, es-tu bien sûr de ne jamais éprouver de lassitude et de dégoûts ?
Tu te fâches, continua-t-elle en souriant. Oh ! tu es un homme habile, plein
d’expérience et de raison, et qui sait déjà toute l’existence, comme s’il y
avait passé plusieurs fois ! Ne tourmentez pas cet amant de dix-sept ans de
l’idée qu’il n’y a point de sentiments éternels, et que la contrainte d’une
obligation rebutante peut fatiguer à la longue une âme que le bonheur même
aurait ennuyée ! Écoute ! ne me promets pas tant. Je suis très exigeante
cependant ; j’aime beaucoup, et il est naturel de beaucoup exiger de ce
qu’on aime. Promets-moi, cet engagement peut se tenir, de me conserver
ton amitié toute la vie ; promets-moi, quand tu en aimeras une autre, de ne
pas me le dire, car je veux aimer tout ce que tu aimeras ; et celle-là, je sens
que je ne pourrais pas l’aimer. Consens encore à me laisser vivre où tu
vivras ; et, si je te deviens jamais un peu à charge, promets-moi de faire en
sorte que je ne le devine pas. Voilà bien des sacrifices, mais je les



comprends, et je les attends de toi. Je te dégage d’avance de tout autre
serment.

J’allais parler, elle chercha ma bouche avec sa main et la couvrit fortement.
Je me levai désespéré. Je marchai dans la chambre avec une sorte de fureur.
Je vis qu’elle était inquiète. Je revins. Je la touchai.

— Thérèse, lui dis-je, mettons un terme à ces débats affreux. Vous dites des
paroles de femme, et vous tuez votre ami. Savez-vous qu’il n’en coûte pas
plus d’en finir ? C’est à l’éternité que tu en appelles ? Eh bien ! allons dans
l’éternité ! et, si ton âme se révolte contre la mort, va, je me charge de tout.
Ne frissonne pas ainsi. Dieu ne nous repoussera point. Il y a des actions
fortes qui sont au-dessus de la capacité et des jugements de l’homme, mais
que Dieu apprécie, et qui trouveront devant lui la grâce que la méprisable
sagesse du vulgaire leur a refusée. Puisque notre existence sur cette terre est
perdue, anéantie à jamais, et que tu ne comprends d’autres moyens de
l’améliorer que des transactions qui nous humilieraient tous les deux, c’est
un signe que Dieu est content, et qu’il nous rappelle à lui. Ne te persuade
pas, Thérèse, que sa souveraine bonté accablerait de tant de maux deux
âmes innocentes qu’il a formées avec prédilection, s’il ne voulait nous
indiquer que le temps de nous en retourner est venu. Ne crains rien,
Thérèse ! Si je trouve en moi assez de force pour ce que je conçois, c’est
que cette force m’est donnée ; c’est qu’il était marqué dans les décrets du
ciel que nous mourrions ensemble, et que je te porterais dans les bras de
notre divin père, avant de prendre possession de toi pour l’éternité.

— Adolphe ! cria-t-elle d’un son de voix qui annonçait la terreur ; et elle se
releva avec effort, le bras étendu de mon côté. Je m’approchai pour la
soutenir.

Elle tremblait. Sa poitrine était gonflée, haletante. Elle s’aperçut que j’étais
près d’elle, et retomba en frissonnant.

— Fais ce que tu voudras de ma vie, me dit-elle. Dispose de ces derniers
jours que Dieu m’accorde, si tu le veux ; mais ne me parle pas comme cela.
Songe que je suis malade, et que tu me fais peur. Je pensai qu’en effet mon
emportement avait fait aggraver son mal.



Je te fais peur, Thérèse ! Adolphe te fait peur ! Ah ! plutôt mourir mille fois
que d’inquiéter ton cœur de la peine la plus légère ! Que dis-je ? plutôt
mourir seul, et te perdre pour jamais ! Je ne ferai moi-même que ce que tu
voudras ! et si tu te défies trop de ma constance pour être heureuse sur la foi
de mes promesses, s’il faut l’épreuve de ma vie pour te rassurer, je me
contenterai de te suivre, de t’épier de loin, de tenir mes yeux arrêtés sur
toutes tes démarches, mes pensées attentives à toutes tes pensées ; je ne te
fatiguerai pas de l’obstination d’un sentiment auquel tu n’as pas la force de
croire ; je ne t’en parlerai que lorsque tu ne pourras plus rien craindre de ces
illusions de la jeunesse et des passions qui t’inspirent tant de défiance.
J’attendrai pour te dire : Voilà, que le temps et le désespoir aient usé mes
jours et blanchi mes cheveux. Je reviendrai alors près de toi, dévoué à ton
bonheur comme aujourd’hui, et je te prouverai, en mourant à tes pieds du
plaisir de t’entendre dire encore une fois que tu m’aimes, que vous vous
étiez cruellement trompée sur mon cœur !

Pendant ce temps-là, je baignais ses mains dans mes larmes. Elle ne me
repoussait plus.

— Je le veux bien, dit-elle. J’y croirai tant que tu le voudras. Si c’est une
illusion, elle vaut la vie tout entière. Je serais bien folle de la repousser. Oui,
je crois que tu m’aimes, Adolphe, que tu m’aimes telle que je suis et que tu
m’aimeras toujours. Ne s’est-il pas trouvé des amants qui n’ont pas survécu
à leur maîtresse ? un sentiment qui triomphe de la mort peut bien résister au
malheur.

Elle engagea ses bras dans les miens. Elle était tout à fait contre mon sein.
Je craignais de l’incommoder, parce qu’elle souffrait partout. Je m’éloignai
faiblement en laissant ma bouche assez près de la sienne pour aspirer son
souffle ; et, comme cette position était difficile à conserver longtemps sans
une fatigue excessive, j’appuyai le haut de mon corps sur le lit, et peu à peu
je m’y reposai tout entier sans qu’elle s’en aperçût.

Cette idée me causa un horrible serrement de cœur. J’éprouvai un mélange
inexprimable de douleur et d’ivresse à penser que j’étais couché avec
Thérèse, avec Thérèse aveugle et mourante ; je comparais cela aux félicités
que je m’étais promises, et je concevais profondément que la vie de
l’homme ne peut pas embrasser toute sa destinée. J’étais sûr qu’il manquait



beaucoup à la mienne, mais qu’elle ne finissait pas ici, et que Dieu ne
m’avait pas donné seulement pour mon supplice une âme qui désirait le
bonheur et qui comprenait l’éternité.

Depuis que je pouvais me rendre compte de mes actions, je n’avais jamais
négligé de prier ; la nuit était déjà tombée.

On savait que je veillerais Thérèse ; on avait apporté la lampe et les
remèdes de la nuit. Je voulus me recueillir pour ma prière, et j’eus un
instant d’inquiétude, parce que j’étais couché auprès d’une femme : mon
cœur battit avec violence, et repoussa cette idée comme une profanation.

Ô Dieu ! dis-je en moi-même, vous lisez dans mon âme, et vous savez si
elle est indigne de vous ! Cela me rendit un calme singulier, et qui changea
en confiance tout l’effroi que le premier sentiment de cette apparence de
faute m’avait inspiré. Je me plaçai plus près de Thérèse. Ses pieds étaient
glacés ; je les réchauffai dans ma main. Elle dormait d’un sommeil inquiet,
et le moindre frémissement de ses membres ne m’échappait point. J’étais du
moins plus à portée de la secourir.

Elle tournait souvent sa tête avec vivacité, en poussant de petits cris en
articulant deux ou trois syllabes confuses. Mon bras droit était engagé sous
son cou depuis plusieurs heures. J’y avais senti d’abord un peu de malaise,
ensuite de l’engourdissement, et j’avais fini par ne rien sentir.

C’était un apprentissage de la mort ; et la mort est si peu de chose ! si elle
avait pu me gagner ainsi tout entier, si j’avais pu cesser d’être, sans cesser
d’être lié pour toujours au corps de Thérèse, le néant lui-même ne m’aurait
pas épouvanté à ce prix. Quand je m’aperçus qu’elle se réveillait par degrés,
je m’éloignai doucement pour qu’elle ne sût pas que j’avais été si près
d’elle, et que son âme innocente ne s’en alarmât point.

— Est-ce toi ? me dit-elle.

— Oui, lui répondis-je en l’embrassant.

— Est-il jour ? reprit-elle. Je ne m’attendais pas à cette question, elle me
déchira.



— Pas tout à fait, lui répliquai-je avec un trouble dont elle devina le motif.

— Je veux, dit-elle, que tu t’exerces à soutenir cette idée, et que tu corriges
mes erreurs avec autant de sang-froid que si elles ne te rappelaient pas une
époque qui est passée pour ne plus revenir. Moi-même, en me réveillant,
j’ai failli céder à cette impression. Je ne te voyais pas ; mais tu me touchais,
c’était toi, bien toi, et j’ai oublié l’autre pensée comme une chose étrangère
à ma vie. Il y a parmi les créatures de Dieu beaucoup d’êtres qui sentent et
qui ne voient pas. Nous ne plaignons cependant pas leur malheur, parce que
nous regardons cela comme naturel à leur espèce ; mais un être privé de
l’avantage de voir, qui verrait cependant par les yeux d’un être semblable à
lui, d’un être qui l’aime et qui en a soin, nous jugerions qu’il est infiniment
favorisé sur la terre. Qu’importe, en effet, que je ne voie pas, si toi, qui est
la forte et la grande moitié de mon existence, tu vois pour nous conduire et
pour nous faire vivre tous deux ?

Je m’apercevais à cette exaltation de sentiment et de langage, qu’elle était
animée par la fièvre. J’imprimai mes lèvres sur ses doigts pour lui
témoigner que je prenais plaisir à l’entendre, et que ce qu’elle disait était
dans un parfait accord avec mes pensées.

— C’est un étrange commerce que l’amour, continua-t-elle, un commerce
où celui qui donne le plus est toujours le plus favorisé, et admire les grâces
que la fortune t’a faites ! Tu seras tout entre nous deux, et moi, je ne serai
rien ! rien absolument !

— Tu te trompes, lui dis-je, en affectant d’entrer pour lui plaire dans les
rêves de son imagination, car tu seras toujours la pensée qui nous animera
tous deux, et moi je ne serai que le corps qui lui obéit.

Cette idée lui sourit beaucoup.

— Voilà, dit-elle, qui est digne de ton cœur. Il y aura une âme et un corps ;
mais l’âme, ce sera encore toi, car je sens que toute la mienne est passée en
toi, et que hors de toi je n’en ai plus… Dieu me le pardonne, mon ami !
mais il n’y a que lui qui puisse nous redonner l’un à l’autre comme nous
étions. Il paraît qu’ici c’était fini, et qu’il nous gardait, comme tu disais hier,
pour la vie de l’avenir. J’ai fait là-dessus un rêve étrange cette nuit.



Elle remarqua que j’écoutais : elle rit.

— Tu n’as pas beaucoup de confiance aux rêves, n’est-ce pas ?

Je pressai encore ses doigts qui étaient croisés dans les miens.

— Imagine-toi, reprit-elle, que je me suis retrouvée telle que j’étais quand
tu m’as vue pour la première fois. J’étais conviée à un beau festin avec
Henriette (je ne lui avais point parlé d’Henriette), et avec nous il y avait
deux officiers. Je me figure que c’était un repas de noces. L’un des officiers,
c’était toi. Je regardais avec étonnement comme ta physionomie s’était
animée d’une expression martiale terrible, sans perdre cette expression de
douceur pour laquelle je t’ai aimé, car tu avais toujours la tendresse de ton
regard, la timidité de ton sourire, et je me réjouissais d’avoir touché un
cœur si modeste et si fier. L’autre officier ce devait être Mondyon. Je le
voyais à peu près comme tu me l’as dépeint, gai, mutin, boudeur, emporté,
mais digne un peu d’être aimé de mon Adolphe. Nous étions d’une joie
folle comme de pauvres jeunes gens qui se croient heureux, et qui croient
que le bonheur est une chose durable. Tout à coup je relevai les yeux vers
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Henriette, parce qu’elle chantait. Je fus surprise et épouvantée : elle était si
pâle, si malade, si tristement vêtue. Oh ! si tu l’avais vue comme cela !
Saisie de douleur, je me retournai vers vous ; Mondyon et toi, vous aviez les
yeux fixes, immobiles, éteints. Vous ressembliez à ces images moulées de
plâtre ou de cire, auxquelles il ne manque pour faire illusion que le
mouvement de la vie. Vous ne viviez pas, car tu ne me regardais point, ou tu
n’eus pas l’air de me voir ; et c’était une chose hideuse à considérer, parce
que vos têtes ne paraissaient plus appartenir à votre corps, et qu’elles ne s’y
rattachaient que par je ne sais quelle ligne sanglante.



Après m’avoir dit cela, Thérèse resta extrêmement abattue. Je cherchais
inutilement à dissiper les idées qui la tourmentaient, parce que j’en étais
poursuivi moi-même, mais j’essayais de lui faire croire que j’étais
tranquille, quoique ma voix fût altérée et tremblante.
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Enfin le jour était venu ; Thérèse avait demandé un confesseur. Quelque
bruit que j’entendis au dehors m’apprit qu’il était arrivé. J’en avertis
Thérèse, j’ouvris, et je me plaçai auprès de la porte ; le prêtre passa devant
moi sans me regarder. C’était un homme d’une petite taille et d’une
physionomie commune, qui avait tout au plus trente-six ans : Je passai le
seuil de la chambre, et je m’arrêtai au dehors ; il ne me parvenait de
l’intérieur qu’un murmure sourd et confus. Je défaillais ; je suivis de la
main le montant de la porte contre lequel j’étais appuyé, et quand je fus à
genoux, je m’y retins fortement en y collant mon visage et en enfonçant
mes doigts dans les inégalités des moulures.

Je ne pus me lever que lorsque le prêtre sortit ; il essuyait une larme. Après
avoir fait quelques pas, il s’arrêta tout à coup et nomma Antoinette ; je me
présentai.

— Mademoiselle vous demande, dit-il en me regardant fixement d’un air
d’abord triste et austère, mais qui s’éclaircit peu à peu.

Ensuite il se rapprocha vivement de moi, pressa ma main entre ses mains, et
me donna sa bénédiction.

Tout le monde le regardait avec étonnement, car j’étais seul à le
comprendre. Je crus deviner que la bénédiction et le serrement de main de
ce saint prêtre n’étaient qu’un ajournement à quelque prochain rendez-vous,
dans un monde où nous étions attendus. Cette pensée me donna un peu de
force, parce que les apparences de la mort s’embellissaient pour moi de tout
ce que j’avais perdu, de tout ce qui me restait à perdre dans la vie. J’entrai à
pas posés dans la chambre de Thérèse ; je croyais cependant la trouver
éveillée, et je fus étonné de son immobilité. Un petit mouvement de sa tête
qui était relevée sur son oreiller, et qui était animée d’un coloris très vif,
quoique les traces de sa maladie n’y parussent presque plus, me décida à
m’approcher davantage.

Elle m’appela d’une voix basse ; je me précipitai à genoux auprès d’elle, et
je pris sa main qui tombait de son lit pour y appliquer mes lèvres. Elle était
extraordinairement froide ; inutilement j’essayais de la réchauffer de mon
souffle ; l’ardeur même de ma bouche ne pouvait y rappeler la vie. Thérèse
m’appela encore en essayant d’élever la voix.



— Je suis là ! m’écriai-je, ne m’entends-tu pas !

Elle parut étonnée.

— Je t’entends bien, me répondit-elle, mais je ne te sens point.

Je me levai, je plaçai mon visage très près du sien, au point de l’effleurer de
mon haleine.

— Comme cela, dit-elle, je suis plus sûre que tu es auprès de moi. Tu peux
même m’embrasser une fois comme ta sœur et ton épouse. On me l’a
permis tout à l’heure, et on m’a dit que Dieu n’était point irrité contre nos
amours depuis que tu es revenu.

Je l’embrassai.

— À la bonne heure ! reprit-elle, ceci n’est pas un péché ; cela ne fait pas le
mal du baiser de l’églantine.

— Ô ma Thérèse, lui dis-je, cette fois-là, c’est moi qui étais coupable !

— Garde-toi bien de le croire, interrompit-elle vivement, car il n’y a encore
que moi qui ai racheté quelque chose.

Je m’aperçus que sa voix s’embarrassait, que sa poitrine se soulevait et
s’abaissait plus fréquemment, que sa respiration devenait courte et
douloureuse.

— Ne parle pas comme cela, repris-je, tu te fatigues et tu souffres. Je n’ai
pas besoin d’entendre tes pensées. À mesure qu’elles se succèdent dans ton
cœur, elles parviennent au mien.

Elle se tourna vers moi en souriant ; j’appuyai bien doucement ma tête sur
son épaule, et je collai mes lèvres à son cou. Elle frémissait contre moi.

— As-tu bien mal ? lui demandai-je.

— Au contraire, me répondit-elle, je me sens mieux.



Elle frémit encore, et sa tête tomba tout à fait sur la mienne ; je ne sais pas
ce que j’éprouvai ; je ne me rendis compte de rien. Seulement, je sentis
qu’elle saisissait mes cheveux avec ses dents, et au même moment mon
cœur se glaça et mon sang se figea dans mes veines.

Quand je revins à moi, j’étais sur mon lit ; je n’avais de mon existence
qu’une idée purement physique, l’impression d’une douleur vive à la place
où un instant auparavant j’avais senti se serrer les dents de Thérèse ; j’y
portai la main ; mes cheveux avaient été coupés en cet endroit. Thérèse était
morte.

Je n’avais jamais essayé mon courage sur cette supposition. Elle ne s’était
pas présentée à mon esprit ; je fus étonné de vivre, et plus étonné d’être
calme. Je me levai, je pris le mouchoir qui contenait mes effets vendéens ;
je le mis à mon bras comme quand j’étais arrivé à Sancy, et je marchai d’un
pas ferme vers la porte de la maison. Il fallait passer devant celle de Thérèse
qui la touchait, mais elle n’était qu’entr’ouverte. Il y avait tout à l’entour
des gens qui pleuraient et qui priaient. En dedans on voyait un peu de
lumière. Ma première pensée fut d’entrer et de mourir là ; mais cet
égarement ne dura qu’une minute.

La présence d’un jeune homme caché pendant six mois sous des habits de
femme dans la maison de Thérèse pouvait nuire à sa mémoire, et le nom de
cet homme aurait perdu la famille de Thérèse, s’il était reconnu pour un
proscrit. D’ailleurs le suicide, auquel je n’avais pas encore pensé, devait
être un grand crime devant Dieu, et ce crime pouvait m’interdire jusqu’au
seul bien dont l’espérance reste au chrétien dans ses malheurs, celui de
revoir dans un autre monde les êtres chéris qu’il a perdus.

Cette idée me fit tressaillir parce qu’elle se présentait à mon esprit pour la
première fois, et que j’avais été près, en cédant à mon premier mouvement,
de sacrifier tout mon avenir, et de perdre Thérèse dans l’éternité pour
n’avoir pas eu la force de lui survivre quelques jours dans le temps.

Pendant que je faisais ces réflexions, je franchissais la dernière porte de la
ferme, poursuivi des cris et des gémissements qui s’élevaient au-dedans :



— Ah ! ma fille, ma belle Thérèse, ma bien-aimée, criait la grand’mère, je
ne te verrai donc plus jamais, jamais !…

Et sa voix s’étouffait dans les sanglots.

— Pourquoi jamais ? disais-je dans mon cœur. Ah ! moi, je te verrai bientôt,
bientôt, je te verrai toujours, toujours !… et cette conviction me rendait je
ne sais quelle force, parce que toutes mes facultés étaient absorbées en elle.
Mes sens m’y confirmaient eux-mêmes tout enveloppés qu’ils étaient
encore des ténèbres de la vie. Je suivais des yeux un fantôme brillant qui
m’appelait à sa suite. J’entendais retentir une voix forte qui me répétait :
Bientôt, bientôt, toujours, toujours. Et quand je lui demandais, si elle ne me
trompait pas, elle me répondait à cris multipliés comme une voix en colère.
Cela ressemblait à un commencement de délire, et j’invoquais comme le
suprême bonheur un délire non interrompu qui me délivrait sans retour des
souvenirs du passé.

Le soleil se couchait ; je gravis le sentier de la Croix, et quand je fus au haut
de la montagne, il n’y avait plus assez de jour pour que je distinguasse
encore la maison, mais ses quatre cheminées blanches se dessinaient dans
l’obscurité croissante de la nuit, et présentaient quelque image d’un
monument funèbre. Je me tournai de ce côté et je cherchai une longue suite
de bancs de rochers que j’avais remarqués quelquefois et qui se projetaient
en corniche saillante sur le précipice.

Je me couchai en cet endroit les yeux fixés sur le lieu où devait être le corps
de Thérèse, et je priai Dieu avec une vive abondance de cœur que je pusse
tomber de là dans mon sommeil.

Cependant je ne pleurai point. Je n’avais pas dormi la nuit précédente ; mes
sens cédaient à un accablement invincible ; je m’y abandonnai ; mais le
sommeil que je goûtai n’était pas un sommeil de repos. C’était une
succession de pensées tumultueuses et fantastiques, de rêves pénibles et
hideux. Je m’imagine que si la Providence accorde quelque relâche au
supplice des damnés, c’est ainsi qu’ils doivent dormir.

Quelquefois je me persuadais qu’on s’était trompé sur les apparences de la
mort de Thérèse, et qu’elle n’était pas effectivement morte, mais qu’elle



était malade et mourante, et pourtant cela me consolait. Je faisais un effort
pour me réveiller afin de courir la rejoindre, et à peine j’étais parvenu que
l’horrible vérité se ressaisissait de mon cœur. Je criais : Elle est morte, et je
retombais dans mon assoupissement à défaut de forces suffisantes pour
entretenir ma douleur dans toute sa puissance.

Un instant après, des éclairs effleuraient mes paupières, j’entendais un bruit
comme celui du tonnerre, et je voyais Thérèse qui s’envolait sur des ailes
enflammées ; mais elle se détournait de moi, et je me réveillais en
l’appelant : c’est ainsi que je passai cette nuit.

Quand le soleil fut levé, je m’assis sur le roc, et je regardai Sancy.

Un peu plus d’une heure après j’aperçus quelque mouvement, et je crus
distinguer trois ou quatre hommes qui sortaient de la ferme et qui
emportaient quelque chose. Alors je me levai, parce que je compris que tout
était fini ; je me dirigeai vers un endroit écarté de la forêt voisine ; je m’y
dépouillai des habits de Jeannette ; je repris mon uniforme, et je suivis au
hasard la première route qui s’offrit à moi.

Je marchai plusieurs heures sans rencontrer personne, ou sans exciter
d’autre sentiment que la surprise. Enfin, arrivé aux portes d’une ville dont
j’ignore le nom, je fus arrêté par des soldats et amené en prison.

Huit jours se sont passés depuis. On me juge demain.

FIN


