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INTRODUCTION

Le procès, trop célèbre, de Catherine Cadière contre le Père Girard, a donné
prétexte à la publication de l’ouvrage réimprimé en ces pages.

Le Père Jean-Baptiste Gérard, jésuite et prédicateur français, fut nommé,
vers 1728, recteur du séminaire royal de la marine à Toulon. Là, une de ses
pénitentes, Catherine Cadière, âgée de dix-huit ans, d’une famille honnête
et d’une grande beauté, s’attacha à lui avec une exaltation mystique
fomentée par la lecture imprudente des livres ascétiques : elle se prétendait
l’objet de toutes sortes de miracles. Le Père Girard l’encouragea tout
d’abord dans cette voie dangereuse ; mais bientôt, s’étant rendu compte de
la supercherie, il se retira. La demoiselle Cadière, piquée de cet abandon, en
fit confidence au prieur du couvent des Carmélites, janséniste fervent et
grand ennemi des jésuites. Ce religieux lui fit répéter ses accusations devant
témoins. Les jésuites réussirent alors à faire enfermer la jeune Cadière aux
Ursulines. Cet abus d’autorité les perdit. L’affaire fut portée devant le
parlement d’Aix, où Catherine Cadière accusa le Père Girard de séduction,
d’inceste spirituel, de magie et de sorcellerie. Après de longs et tumultueux
débats, le Père Girard fut mis hors de cour et de procès à la majorité d’une
voix : sur vingt-cinq juges, douze l’avaient condamné à être brûlé vif. Le
peuple avait d’ailleurs ouvertement pris parti contre lui ; il dut quitter
secrètement Toulon. Il se rendit à Lyon, et de là à Dôle, où il mourut deux
ans après, le 4 juillet 1733[1].

Le procès eut un retentissement considérable. Les factums écrits à cette
occasion, les antifactums, les mémoires instructifs, les observations, les
démonstrations, etc., sont nombreux et volumineux. Ils mériteraient sans
doute un examen minutieux, peut-être une étude précise. Ceux que possède
la Bibliothèque nationale comprennent, dans le catalogue des factums



dressé par A. Corda en 1890, soixante-neuf titres, dont le libellé occupe près
de quatorze colonnes du catalogue.

On trouve une allusion curieuse à cette affaire dans une brochure publiée en
1733 sous le titre : Anecdotes pour servir à l’histoire secrète des Ebugors, et
qui attaquait, sous le voile léger d’anagrammes facilement transparents, le
vice sodomitique. Mlle de Cadière est devenue Calederia ; le Père Girard
s’appelle Ripergader et est commandant des Caginiens (Ignaciens, ou
Jésuites). Ces derniers, adeptes fidèles des Ebugors (bougres, ou sodomites)
reprochaient à Ripergader, leur commandant, de s’être laissé gagner par les
grâces de Calederia, une Cythéréenne. Mais le coupable, après une légère
punition, revenait vers ses passions premières[2].

Un petit poème du libertin Robbé de Beauveset a célébré aussi, avec
malice, les stigmates de la jeune Cadière et les extases du Père Girard :

EXTASE QUIÉTISTE

﻿ Un matin qu’à l’écart
﻿ Le bon père Girard
﻿ Stigmatisait la sœur Cadière,
﻿ Survint une jeune tourière,
Qui resta quelque temps en admiration
À l’aspect si nouveau de l’opération ;
﻿ Car l’on dit qu’elle était pucelle,
﻿ Très ignorante en bagatelle.
Quoi qu’il en soit, voulant voir de plus près,
D’un pas mal assuré, doucement elle avance ;
Elle examine, et peu de temps après,
Voici que nos dévots tombent en défaillance.

L’innocente, croyant qu’ils s’en allaient mourir,
﻿ Regrettait surtout le bon Père ;
﻿ Et, tâchant de le secourir,
Veut lui faire avaler un peu d’eau vulnéraire.
Le cafard enrageait qu’elle eût vu le mystère ;
﻿ Mais se fiant sur sa simplicité,
﻿ Il la regarde avec sévérité.



﻿ Passez, ma sœur, dit-il avec emphase ;
﻿ Passez, nous sommes en extase[3].

Thérèse philosophe a usé de quelques anagrammes, mais au voile très
léger : Dirrag, Girard ; Éradice, Cadière ; Vencerop, Provence ; Volnot,
Toulon.

Thérèse philosophe, ou Mémoires pour servir à l’histoire de D. Dirrag et de
Mlle Éradice (du Père Girard et de la demoiselle Cadière), avec l’histoire de
Mme Boislaurier. La Haye (à la Sphère) s. d. (1748), 2 parties en 1 vol.
illustré de 16 gravures libres se repliant dans le volume.

Les réimpressions furent assez nombreuses, et toujours avec des
illustrations trop libres pour être publiées ouvertement. C’est la folie des
attitudes lubriques, et l’excitation factice par le dessin. La nomenclature de
ces éditions serait fastidieuse ; on la trouve tout au long dans la
Bibliographie du Cte d’I***, t. III, col. 1211-1213.

L’auteur de cet ouvrage est peut-être d’Arles de Montigny, commissaire des
guerres : il fut soupçonné de l’être, et passa huit mois à la Bastille. Le
marquis de Sade, dans l’édition de Hollande (1797) de la Nouvelle Justine
(t. VII, p. 97), désigne le marquis d’Argens comme l’auteur de Thérèse
philosophe. « D’Argens (d’après ses Mémoires, Édition de Paris, 1807, in-8,
p. 304) avait vu les procédures les plus cachées de l’affaire du Père Girard
et de la Cadière. De Sade, qui était d’une ancienne famille aristocratique et
cléricale de Provence, y connut certainement d’Argens, qui était du même
pays[4]. »

La première édition, publiée sous le manteau, fut poursuivie avec
acharnement par la police. Les rapports publiés dans les Archives de la
Bastille (t. XII, pp. 299 à 344) parlent à tout instant d’enquêtes, de
poursuites, de saisies au sujet de ce malheureux roman. Les jésuites, encore



puissants, y étaient trop dangereusement égratignés : la facilité de leur
morale passionnelle y était trop séduisante.



THÉRÈSE PHILOSOPHE

Quoi ! monsieur, sérieusement, vous voulez que j’écrive mon histoire ?
Vous désirez que je vous rende compte des scènes mystiques de Mlle

Éradice avec le très révérend Père Dirrag ; que je vous informe des
aventures de Mme C… avec l’abbé T… ? Vous demandez, d’une fille qui
n’a jamais écrit, des détails qui exigent de l’ordre dans les matières ? Vous
désirez un tableau où les scènes dont je vous ai entretenu, ou celles dont
nous avons été acteurs, ne perdent rien de leur lasciveté ; que les
raisonnements métaphysiques conservent leur énergie ? En vérité, mon cher
comte, cela me paraît au-dessus de mes forces. D’ailleurs, Éradice a été
mon amie ; le Père Dirrag fut mon directeur ; je dois des sentiments de
reconnaissance à Mme C… et à l’abbé T… Trahirai-je la confiance de gens à
qui j’ai les plus grandes obligations, puisque ce sont les actions des uns et
les sages réflexions des autres qui, par gradation, m’ont dessillé les yeux sur
les préjugés de ma jeunesse ? Mais si l’exemple, dites-vous, et le
raisonnement ont fait votre bonheur, pourquoi ne pas tâcher de contribuer à
celui des autres par les mêmes voies, par l’exemple et par le raisonnement ?
Pourquoi craindre d’écrire des vérités utiles au bien de la société ? Eh bien,
mon cher bienfaiteur, je ne résiste plus : écrivons ; mon ingénuité me
tiendra lieu d’un style épuré chez les personnes qui pensent, et je crains peu
les sots. Non, vous n’essuyerez jamais un refus de votre tendre Thérèse ;
vous verrez tous les replis de son cœur, dès sa plus tendre enfance ; son âme
tout entière va se développer dans les détails des petites aventures qui l’ont
conduite, comme malgré elle, pas à pas, au comble de la volupté.

Imbéciles mortels ! vous croyez être maîtres d’éteindre les passions que la
nature a mises en vous ! elles sont l’ouvrage de Dieu. Vous voulez les
détruire, ces passions, et les restreindre à de certaines bornes. Hommes
insensés ! vous prétendez donc être des seconds créateurs plus puissants que
le premier ? Ne verrez-vous jamais que tout est ce qu’il doit être, et que tout
est bien ; que tout est de Dieu, rien de vous, et qu’il est aussi difficile de
créer une pensée que de créer un bras ou un œil ?



Le cours de ma vie est une preuve incontestable de ces vérités. Dès ma plus
tendre enfance, on ne m’a parlé que d’amour pour la vertu, et d’horreur
pour le vice. « Vous ne serez heureuse, me disait-on, qu’autant que vous
pratiquerez les vertus chrétiennes et morales. Tout ce qui s’en éloigne est le
vice ; le vice nous attire le mépris, et le mépris engendre la honte et le
remords, qui en sont une suite. » Persuadée de la solidité de ces leçons, j’ai
cherché de bonne foi, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, à me conduire
d’après ces principes : nous allons voir comment j’ai réussi.

Je suis née dans la province de Vencerop. Mon père était un bon bourgeois,
négociant de…, petite ville jolie, où tout inspire la joie et le plaisir ; la
galanterie semble y former seule tout l’intérêt de la société. On y aime dès
qu’on pense, et on n’y pense que pour se faciliter les moyens de goûter les
douceurs de l’amour. Ma mère, qui était de…, ajoutait à la vivacité de
l’esprit des femmes de cette province, voisine de celle de Vencerop,
l’heureux tempérament d’une voluptueuse Vencéropale. Mon père et ma
mère vivaient avec économie d’un revenu modique et du produit de leur
petit commerce. Leurs travaux n’avaient pu changer l’état de leur fortune :
mon père payait une jeune veuve, marchande dans son voisinage, sa
maîtresse ; ma mère était payée par son amant, gentilhomme fort riche, qui
avait la bonté d’honorer mon père de son amitié. Tout se passait avec un
ordre admirable : on savait à quoi s’en tenir de part et d’autre, et jamais
ménage ne parut plus uni.

Après dix années, écoulées dans un arrangement si louable, ma mère devint
enceinte : elle accoucha de moi. Ma naissance lui donna une incommodité
qui fut peut-être plus terrible pour elle que ne l’eût été la mort même. Un
effort, dans l’accouchement, lui causa une rupture qui la mit dans la triste
nécessité de renoncer pour toujours aux plaisirs qui m’avaient donné
l’existence.

Tout changea de face dans la maison paternelle. Ma mère devint dévote, le
Père gardien des capucins remplaça les visites assidues de M. le marquis de
***, qui fut congédié. Le fonds de tendresse de ma mère ne fit que changer
d’objet : elle donna à Dieu, par nécessité, ce qu’elle avait donné au marquis
par goût et par tempérament.



Mon père mourut et me laissa au berceau. Ma mère, je ne sais par quelle
raison, fut s’établir à Volnot, port de mer célèbre. De la femme la plus
galante, elle était devenue la plus sage et peut-être la plus vertueuse qui fut
jamais.

J’avais à peine sept ans, lorsque cette tendre mère, sans cesse occupée du
soin de ma santé et de mon éducation, s’aperçut que je maigrissais à vue
d’œil ; un habile médecin fut appelé pour être consulté sur ma maladie ;
j’avais un appétit dévorant, point de fièvre ; je ne me ressentais aucune
douleur ; cependant ma vivacité se perdait, mes jambes ne pouvaient plus
me porter. Ma mère, craintive pour mes jours, ne me quitta plus et me fit
coucher avec elle. Quelle fut sa surprise, lorsqu’une nuit, me voyant
endormie, elle s’aperçut que j’avais la main sur la partie qui nous distingue
des hommes, où par un frottement bénin je me procurais des plaisirs peu
connus d’une fille de sept ans et très communs parmi celles de quinze. Ma
mère pouvait à peine croire ce qu’elle voyait. Elle lève doucement la
couverture et le drap ; elle apporte une lampe qui était allumée dans la
chambre, et, en femme prudente et connaisseuse, elle attend constamment le
dénouement de mon action. Il fut tel qu’il devait être : je m’agitai, je
tressaillis, et le plaisir m’éveilla.

Ma mère, dans le premier mouvement, me gronda de la bonne sorte ; elle
me demanda de qui j’avais appris les horreurs dont elle venait d’être
témoin. Je lui répondis en pleurant que j’ignorais en quoi j’avais pu la
fâcher ; que je ne savais ce qu’elle voulait me dire par les termes
d’attouchements déshonnêtes, d’impudicité et de péché mortel, dont elle se
servait. La naïveté de mes réponses la convainquit de mon innocence, et je
me rendormis ; nouveaux chatouillements de ma part, nouvelles plaintes de
celle de ma mère. Enfin, après quelques nuits d’observation attentive, on ne
douta plus que ce ne fût la force de mon tempérament qui me faisait faire en
dormant ce qui sert à soulager tant de pauvres religieuses en veillant. On
prit le parti de me lier les mains, de manière qu’il me fut impossible de
continuer mes amusements nocturnes.

Je recouvrai bientôt ma santé et ma première vigueur. L’habitude se perdit,
mais le tempérament augmenta. À l’âge de neuf à dix ans, je sentais une
inquiétude, des désirs dont je ne connaissais pas le but. Nous nous



assemblions souvent, de jeunes filles et garçons de mon âge, dans un
grenier ou dans quelque chambre écartée. Là, nous jouions à de petits jeux :
un d’entre nous était élu le maître d’école, la moindre faute était punie par
le fouet. Les garçons défaisaient leurs culottes, les filles troussaient jupes et
chemises, on se regardait attentivement ; vous eussiez vu cinq ou six petits
culs admirés, caressés et fouettés tour à tour. Ce que nous appelions la
guigui des garçons nous servait de jouet ; nous passions et repassions cent
fois la main dessus, nous la pressions à pleine main, nous en faisions des
poupées, nous baisions ce petit instrument, dont nous étions bien éloignées
de connaître l’usage et le prix ; nos petites fesses étaient baisées à leur tour :
il n’y avait que le centre des plaisirs qui était négligé ; pourquoi cet oubli ?
je l’ignore ; mais tels étaient nos jeux ; la simple Nature les dirigeait, une
exacte vérité me les dicte.

Après deux années passées dans ce libertinage innocent, ma mère me mit
dans un couvent : j’avais alors environ onze ans. Le premier soin de la
supérieure fut de me disposer à faire ma première confession. Je me
présentai à ce tribunal sans crainte, parce que j’étais sans remords. Je
débitai au vieux gardien des capucins, directeur de conscience de ma mère,
qui m’écoutait, toutes les fadaises, les peccadilles d’une fille de mon âge.
Après m’être accusée des fautes dont je me croyais coupable : « Vous serez
un jour une sainte, me dit ce bon Père, si vous continuez de suivre, comme
vous avez fait, les principes de vertu que votre mère vous inspire ; évitez
surtout d’écouter le démon de la chair ; je suis le confesseur de votre mère ;
elle m’a alarmé sur le goût qu’elle vous croit pour l’impureté, le plus
infâme des vices ; je suis bien aise qu’elle se soit trompée dans les idées
qu’elle avait conçues de la maladie que vous avez eue il y a quatre ans ;
sans ses soins, ma chère enfant, vous perdiez votre corps et votre âme. Oui,
je suis certain, présentement, que les attouchements dans lesquels elle vous
a surprise n’étaient pas volontaires, et je suis convaincu qu’elle s’est
trompée dans la conclusion qu’elle en a tirée pour votre salut. »

Alarmée de ce que me disait mon confesseur, je lui demandai ce que j’avais
donc fait qui eût pu donner à ma mère une si mauvaise idée de moi. Il ne fit
aucune difficulté de m’apprendre dans les termes les plus mesurés ce qui
s’était passé et les précautions que ma mère avait prises pour me corriger



d’un défaut dont il était à désirer, disait-il, que je ne connusse jamais les
conséquences.

Ces réflexions m’en firent faire insensiblement sur nos amusements du
grenier, dont je viens de parler. La rougeur me couvrit le visage, je baissai
les yeux comme une personne honteuse, interdite, et je crus apercevoir,
pour la première fois, du crime dans nos plaisirs. Le Père me demanda la
cause de mon silence et de ma tristesse ; je lui dis tout. Quels détails
n’exigea-t-il pas de moi ! Ma naïveté sur les termes, sur les attitudes et sur
le genre des plaisirs dont je convenais servit encore à le persuader de mon
innocence. Il blâma ces jeux avec une prudence peu commune aux
ministres de l’Église ; mais ses expressions désignèrent assez l’idée qu’il
concevait de mon tempérament. Le jeune, la prière, la méditation, le cilice
furent les armes dont il m’ordonna de combattre par la suite mes passions.

« Ne portez jamais, me dit-il, la main ni même les yeux sur cette partie
infâme par laquelle vous pissez, qui n’est autre chose que la pomme qui a
séduit Adam, et qui a opéré la condamnation du genre humain par le péché
originel ; elle est habitée par le démon, c’est son séjour, c’est son trône ;
évitez de vous laisser surprendre par cet ennemi de Dieu et des hommes. La
Nature couvrira bientôt cette partie d’un vilain poil, tel que celui qui sert de
couverture aux bêtes féroces, pour marquer, par cette punition, que la honte,
l’obscurité et l’oubli doivent être son partage. Gardez-vous encore avec plus
de précaution de ce morceau de chair des jeunes garçons de votre âge qui
faisait votre amusement dans le grenier : c’est le serpent, ma chère, qui
tenta Ève, notre mère commune. Que vos regards et vos attouchements ne
soient jamais souillés par cette vilaine bête : elle vous piquerait et vous
dévorerait infailliblement tôt ou tard. »

« Quoi ! serait-il bien possible, mon père, repris-je tout émue, que ce soit là
un serpent et qu’il soit aussi dangereux que vous le dites ! Hélas ! il m’a
paru si doux ! il n’a mordu aucune de mes compagnes ; je vous assure qu’il
n’avait qu’une très petite bouche et point de dents, je l’ai bien vu… »

« Allons, mon enfant, dit mon confesseur, en m’interrompant, croyez ce que
je vous dis : les serpents que vous avez eu la témérité de toucher étaient
encore trop jeunes, trop petits pour opérer les maux dont ils sont capables ;
mais ils s’allongeront, ils grossiront, ils s’élanceront contre vous, c’est alors



que vous devez redouter l’effet du venin qu’ils ont coutume de darder avec
une sorte de fureur, et qui empoisonnerait votre corps et votre âme. »

Enfin, après quelques autres leçons de cette espèce, le bon Père me
congédia en me laissant dans une étrange perplexité. Je me retirai dans ma
chambre, l’imagination frappée de ce que je venais d’entendre, mais bien
plus affectée de l’idée de l’aimable serpent que de celle des remontrances et
des menaces qui m’avaient été faites à son sujet. Néanmoins, j’exécutai de
bonne foi ce que j’avais promis ; je résistai aux efforts de mon tempérament
et je devins un exemple de vertu.

Que de combats, mon cher comte, il m’a fallu rendre jusqu’à l’âge de vingt-
cinq ans, temps auquel ma mère me retira de ce maudit couvent ! J’en avais
à peine seize lorsque je tombai dans un état de langueur qui était le fruit de
mes méditations, elles m’avaient fait apercevoir sensiblement deux passions
dans moi, qu’il m’était impossible de concilier. D’un côté, j’aimais Dieu de
bonne foi, je désirais de tout mon cœur le servir de la manière dont on
m’assurait qu’il voulait être servi. D’un autre côté, je sentais des désirs
violents dont je ne pouvais démêler le but. Ce serpent charmant se peignait
sans cesse dans mon âme et s’y arrêtait malgré moi, soit en veillant, ou en
dormant. Quelquefois, tout émue, je croyais y porter la main, je le caressais,
j’admirais son air noble, altier, sa fermeté, quoique j’en ignorasse encore
l’usage ; mon cœur battait avec une vitesse étonnante, et dans la force de
mon extase ou de mon rêve, toujours marqué par un frémissement de
volupté, je ne me connaissais presque plus, ma main se trouvait saisie de la
pomme, mon doigt remplaçait le serpent.

Excitée par les avant-coureurs du plaisir, j’étais incapable d’aucune autre
réflexion ; l’enfer entr’ouvert sous mes yeux n’aurait pas eu le pouvoir de
m’arrêter : remords impuissants ! je mettais le comble à la volupté.

Que de troubles ensuite ! le jeûne, le cilice, la méditation étaient ma
ressource : je fondais en larmes. Ces remèdes, en détraquant la machine, me
guérirent à la vérité tout à coup de ma passion ; mais ils ruinèrent ensemble
mon tempérament et ma santé ; je tombai enfin dans un état de langueur qui
me conduisait visiblement au tombeau, lorsque ma mère me retira du
couvent.



Répondez, théologiens fourbes ou ignorants qui créez nos crimes à votre
gré : qui est-ce qui avait mis en moi les deux passions dont j’étais
combattue, l’amour de Dieu et celui du plaisir de la chair ? Est-ce la
Nature ou le Diable ? Optez. Mais oseriez-vous avancer que l’un ou l’autre
soient plus puissants que Dieu ? S’ils lui sont subordonnés, c’est donc que
Dieu avait permis que ces passions fussent en moi : c’était son ouvrage.
Mais, répliquerez-vous, Dieu vous a donné la raison pour vous éclairer. Oui,
mais non pas pour me décider. La raison m’avait bien fait apercevoir les
deux passions dont j’étais agitée : c’est par elle que j’ai conçu par la suite
que, tenant tout de Dieu, je tenais de lui ces passions dans toute la force où
elles étaient ; mais cette même raison qui m’éclairait ne me décidait point.
Dieu, cependant, continuerez-vous, vous ayant laissée maîtresse de votre
volonté, vous étiez libre de vous déterminer pour le bien ou pour le mal. Pur
jeu de mots. Cette volonté et cette prétendue liberté n’ont de degré de force,
n’agissent que conséquemment aux degrés de force des passions et des
appétits qui nous sollicitent. Je parais, par exemple, être libre de me tuer, de
me jeter par la fenêtre. Point du tout, dès que l’envie de vivre est plus forte
en moi que celle de mourir, je ne me tuerai jamais. Tel homme, direz-vous,
est bien le maître de donner aux pauvres, à son indulgent confesseur, cent
louis d’or qu’il a dans sa poche. Il ne l’est point : l’envie qu’il a de
conserver son argent étant plus forte que celle d’obtenir une absolution
inutile de ses péchés, il gardera nécessairement son argent. Enfin, chacun
peut se démontrer à soi-même que la raison ne sert qu’à faire connaître à
l’homme quel est le degré d’envie de faire ou d’éviter telle ou telle chose,
combiné avec le plaisir ou le déplaisir qui doit lui revenir. De cette
connaissance acquise par la raison il résulte ce que nous appelons la volonté
et la détermination. Mais cette volonté et cette détermination sont aussi
parfaitement soumises aux degrés de passion ou de désir qui nous agitent
qu’un poids de quatre livres détermine nécessairement le côté d’une balance
qui n’a que deux livres à soulever dans son autre bassin.

Mais, me dira un raisonneur qui n’aperçoit que l’écorce, ne suis-je pas libre
de boire à mon dîner une bouteille de bourgogne ou une de Champagne ?
Ne suis-je pas le maître de choisir pour ma promenade la grande allée des
Tuileries ou la terrasse des Feuillants ?



Je conviens que dans tous les cas où l’âme est dans une indifférence parfaite
sur sa détermination, que dans les circonstances où les désirs de faire telle
ou telle chose sont dans une balance égale, dans un juste équilibre, nous ne
pouvons pas apercevoir ce défaut de liberté ; c’est un lointain dans lequel
nous ne discernons plus les objets ; mais rapprochons-les un peu, ces objets,
nous apercevons bientôt distinctement le mécanisme des actions de notre
vie, et dès que nous en connaîtrons une, nous les connaîtrons toutes,
puisque la Nature n’agit que par un même principe.

Notre raisonneur se met à table, on lui sert des huîtres ; ce mets le
détermine pour le vin de Champagne. Mais, dira-t-on, il était libre de
choisir du bourgogne. Je dis que non : il est bien vrai qu’un autre motif,
qu’une autre envie plus puissante que la première pouvait le déterminer à
boire de ce dernier vin : eh bien, en ce cas, cette dernière envie aurait
également contraint sa prétendue liberté.

Notre même raisonneur, en entrant aux Tuileries, aperçoit une jolie femme
de sa connaissance sur la terrasse des Feuillants ; il se détermine à la
joindre, à moins que quelque autre raison d’intérêt ou de plaisir ne le
conduise dans la grande allée. Mais, de quelque côté qu’il choisisse, ce sera
toujours une raison, un désir, qui le décidera invinciblement à prendre l’un
ou l’autre parti, qui contraindra sa volonté.

Pour admettre que l’homme fût libre, il faudrait supposer qu’il se
déterminât par lui-même ; mais s’il est déterminé par les degrés de passions
dont la nature et les sensations l’affectent, il n’est pas libre ; un degré de
désir plus ou moins vif le décide aussi invinciblement qu’un poids de quatre
livres en entraîne un de trois.

Je demande encore à mon dialogueur qu’il me dise qu’est-ce qui l’empêche
de penser comme moi sur la matière dont il s’agit ici, et pourquoi je ne peux
pas me déterminer à penser comme lui sur cette matière. Il me répondra
sans doute que ses idées, ses notions, ses sensations le contraignent de
penser comme il fait. Mais de cette réflexion qui lui démontre
intérieurement qu’il n’est pas maître d’avoir la volonté de penser comme
moi, ni moi celle de penser comme lui, il faut bien qu’il convienne que nous
ne sommes pas libres de penser de telle ou telle manière. Or, si nous ne
sommes pas libres de penser, comment serions-nous libres d’agir, puisque la



pensée est la cause, et que l’action n’est que l’effet ; et peut-il résulter un
effet libre d’une cause qui n’est pas libre ? Cela implique contradiction.

Pour achever de nous convaincre de cette vérité, aidons-nous du flambeau
de l’expérience. Grégoire, Daraon et Philinte sont trois frères qui ont été
élevés par les mêmes maîtres jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans ; ils ne se sont
jamais quittés, ils ont reçu la même éducation, les mêmes leçons de morale,
de religion. Cependant Grégoire aime le vin, Damon aime les femmes,
Philinte est dévot. Qui est-ce qui a déterminé les trois différentes volontés
de ces trois frères ? Ce ne peut être ni l’acquis, ni la connaissance du bien et
du mal moral, puisqu’ils n’ont reçu que les mêmes préceptes par les mêmes
maîtres ; chacun d’eux avait donc en lui différents principes, différentes
passions, qui ont décidé ces diverses volontés, malgré l’uniformité des
connaissances acquises. Je dis plus : Grégoire, qui aimait le vin, était le plus
honnête homme, le plus sociable, le meilleur ami lorsqu’il n’avait pas bu,
mais dès qu’il avait goûté de cette liqueur enchanteresse, il devenait
médisant, calomniateur, querelleur, il se serait coupé la gorge par goût avec
son meilleur ami. Or, Grégoire était-il maître de ce changement de volonté
qui se faisait tout à coup dans lui ? Non, certainement, puisque de sang-
froid il détestait les actions qu’il avait été forcé de commettre dans le vin.
Quelques sots cependant admiraient l’esprit de continence dans Grégoire,
qui n’aimait pas les femmes ; la sobriété de Damon, qui n’aimait le vin ; et
la piété de Philinte, qui n’aimait ni les femmes ni le vin, mais qui jouissait
du même plaisir que les deux premiers, par son goût pour la dévotion. C’est
ainsi que la plupart des hommes sont dupes de l’idée qu’ils ont des vices et
des vertus humaines.

Concluons. L’arrangement des organes, les dispositions des fibres, un
certain mouvement des liqueurs donnent le genre des passions ; les degrés
de force dont elles nous agitent contraignent la raison, déterminent la
volonté dans les plus grandes actions de notre vie. C’est ce qui fait l’homme
passionné, l’homme sage, l’homme fou. Le fou n’est pas moins libre que les
deux premiers, puisqu’il agit par les mêmes principes ; la nature est
uniforme. Supposer que l’homme est libre et qu’il se détermine par lui-
même, c’est le faire égal à Dieu.



Revenons à ce qui me regarde. J’ai dit qu’à vingt-cinq ans ma mère me
retira presque mourante du couvent où j’étais. Toute la machine languissait,
mon teint était jaune, mes lèvres livides : je ressemblais à un squelette
vivant. Enfin, la dévotion allait me rendre homicide de moi-même, lorsque
je rentrai dans la maison de ma mère. Un habile médecin, envoyé de sa part
à mon couvent, avait connu d’abord le principe de ma maladie. Cette
liqueur divine, qui nous procure le seul plaisir physique, le seul qui se goûte
sans amertume, cette liqueur, dis-je, dont l’écoulement est aussi nécessaire à
certains tempéraments que celui qui résulte des aliments qui nous
nourrissent, avait reflué des vaisseaux qui lui sont propres dans d’autres qui
lui sont étrangers ; ce qui avait jeté le désordre dans toute la machine.

On conseilla à ma mère de me chercher un mari, comme le seul remède qui
pût me sauver la vie. Elle m’en parla avec douceur, mais, infatuée que
j’étais de mes préjugés, je lui répondis, sans ménagement, que j’aimais
mieux mourir que de déplaire à Dieu par un état aussi méprisable, qu’il ne
tolérait que par un effet de sa grande bonté. Tout ce qu’elle put me dire ne
m’ébranla point ; la nature affaiblie ne me laissait aucune espèce de désirs
pour ce monde ; je n’envisageais que le bonheur qu’on m’avait promis dans
l’autre.

Je continuai donc mes exercices de piété avec toute la ferveur imaginable.
On m’avait beaucoup parlé du fameux père Dirrag ; je voulus le voir, il
devint mon directeur, et Mlle Éradice, sa plus tendre pénitente, fut bientôt
ma meilleure amie.

Vous connaissez, mon cher comte, l’histoire de ces deux célèbres
personnages ; je n’entreprendrai point de vous répéter tout ce que le public
en sait et en dit ; mais un trait singulier, dont j’ai été témoin, pourra vous
amuser, et servir à vous convaincre que, s’il est vrai que Mlle Éradice se soit
enfin livrée avec connaissance de cause aux embrassements de ce cafard, il
est du moins certain qu’elle a été longtemps la dupe de sa sainte lubricité.

Mlle Éradice avait pris pour moi l’amitié la plus tendre, elle me confiait ses
plus secrètes pensées ; la conformité d’humeur, de pratique de piété, peut-
être même de tempérament, qui était entre nous, nous rendait inséparables.
Toutes deux vertueuses, notre passion dominante était d’avoir la réputation



d’être saintes avec une envie démesurée de faire des miracles. Cette passion
la dominait si puissamment, qu’elle eût souffert, avec une constance digne
des martyrs, tous les tourments imaginables, si on lui eût persuadé qu’ils
pouvaient faire ressusciter un second Lazare ; et le Père Dirrag avait, par-
dessus tout, le talent de lui faire croire tout ce qu’il voulait.

Éradice m’avait dit plusieurs fois, avec une sorte de vanité, que ce Père ne
se communiquait tout entier qu’à elle seule ; que dans les entretiens
particuliers qu’ils avaient souvent ensemble chez elle, il l’avait assurée
qu’elle n’avait plus que quelques pas à faire pour parvenir à la sainteté ; que
Dieu le lui avait révélé dans un songe, par lequel il avait connu clairement
qu’elle était à la veille d’opérer les plus grands miracles, si elle continuait à
se laisser conduire par les degrés de vertu et de mortification nécessaires.

La jalousie et l’envie sont de tous les états : celui de dévote peut-être en est
le plus susceptible.

Éradice s’aperçut que j’étais jalouse de son bonheur, et que même je
paraissais ne pas ajouter foi à ce qu’elle me disait. Effectivement, je lui
témoignais d’autant plus de surprise de ce qu’elle m’apprenait de ses
entretiens particuliers avec le Père Dirrag, qu’il avait toujours éludé d’en
avoir de semblables avec moi, dans la maison d’une de ses pénitentes, mon
amie, qui était stigmatisée, ainsi qu’Éradice. Sans doute que ma triste figure
et que mon teint jaunâtre n’avaient pas paru au révérend Père être pour lui
un restaurant propre à exciter le goût nécessaire à ses travaux spirituels.
J’étais piquée au jeu : point de stigmates, point d’entretien particulier pour
moi ! Mon humeur perça, j’affectai paraître ne rien croire.

Éradice, d’un air ému, m’offrit de me rendre, dès le lendemain matin,
témoin oculaire de son bonheur. « Vous verrez, me dit-elle avec feu, quelle
est la force de mes exercices spirituels, par quels degrés de pénitence le bon
Père me conduit à devenir une grande sainte, et vous ne douterez plus des
extases, des ravissements qui sont une suite de ces mêmes exercices. Que
mon exemple, ma chère Thérèse, ajouta-t-elle en se radoucissant, ne peut-il
opérer dans vous, pour premier miracle, la force de détacher entièrement
votre esprit de la matière par la grande vertu de la méditation, pour ne les
mettre qu’en Dieu seul ! »



Je me rendis le lendemain, à cinq heures du matin, chez Éradice, comme
nous en étions convenues. Je la trouvai en prière, un livre à la main. « Le
saint homme va venir, me dit-elle, et Dieu avec lui : cachez-vous dans ce
petit cabinet, d’où vous pourrez entendre et voir jusqu’où la bonté divine
veut bien s’étendre, en faveur de sa vile créature, par les soins pieux de
notre directeur. » Un instant après, on frappa doucement à la porte. Je me
sauvai dans le cabinet dont Éradice prit la clef. Un trou large comme la
main, qui était dans la porte de ce cabinet couvert d’une vieille tapisserie de
Bergame, très claire, me laissait voir librement la chambre en son entier,
sans risque d’être aperçue.

Le bon Père entra. « Bonjour, ma chère sœur en Dieu, lui dit-il. Que le
Saint-Esprit et saint François soient avec vous ! » Elle voulut se jeter à ses
pieds, mais il la releva et il la fit asseoir à côté de lui. « Il est nécessaire, lui
dit le saint homme, que je vous répète les principes sur lesquels vous devez
vous guider dans toutes les actions de votre vie ; mais parlez-moi,
auparavant, de vos stigmates ; celui que vous avez sur la poitrine est-il
toujours dans le même état ? Voyons un peu. » Éradice se mit d’abord en
devoir de découvrir son téton gauche, au-dessous duquel il était. « Ah ! ma
sœur, arrêtez : couvrez votre sein avec ce mouchoir (il lui en tendait un) ; de
pareilles choses ne sont pas faites pour un membre de notre société : il
suffira que je voie la plaie que saint François y a imprimée. Ah ! il subsiste.
Bon, dit-il, je suis content. Saint François vous aime toujours : la plaie est
vermeille et pure ; j’ai eu soin d’apporter encore avec moi le saint morceau
de son cordon ; nous en aurons besoin à la suite de nos exercices. Je vous ai
déjà dit, ma sœur, continua-t-il, que je vous distinguais de toutes mes
pénitentes, vos compagnes, parce que je vois que Dieu vous distingue de
son saint troupeau, comme le soleil est distingué de la lune et des autres
planètes. C’est pour cette raison que je n’ai pas craint de vous révéler ses
mystères les plus cachés. Je vous l’ai dit, ma chère sœur, oubliez-vous et
laissez faire. Dieu ne veut des hommes que le cœur et l’esprit. C’est en
oubliant le corps qu’on parvient à s’unir à Dieu, à devenir sainte, à opérer
des miracles. Je ne puis vous dissimuler, mon petit ange, que dans notre
dernier exercice, je me suis aperçu que votre esprit tenait encore à la chair.
Quoi ! ne pouvez-vous, en partie, imiter ces bienheureux martyrs, qui ont
été flagellés, tenaillés, rôtis, sans souffrir la moindre douleur, parce que leur
imagination était tellement occupée de la gloire de Dieu, qu’il n’y avait



dans eux aucune particule d’esprit qui ne fût employée à cet objet ? C’est
un mécanisme certain, ma chère fille : nous sentons et nous n’avons d’idée
du bien et du mal physique, comme du bien et du mal moral, que par la voie
des sens.

« Dès que nous touchons, que nous entendons, que nous voyons, etc., un
objet, des particules d’esprit se coulent dans les petites cavités des nerfs qui
vont en avertir l’âme. Si vous avez assez de ferveur pour rassembler, par la
force de la méditation sur l’amour que vous devez à Dieu, toutes les
particules d’esprit qui sont en vous, en les appliquant toutes à cet objet, il
est certain qu’il n’en restera aucune pour avertir l’âme des coups que votre
chair recevra : vous ne les sentirez pas. Voyez ce chasseur, l’imagination
remplie de forcer le gibier qu’il poursuit, il ne sent ni les ronces, ni les
épines dont il est déchiré en perçant les forêts. Plus faible que lui, dans un
objet mille fois plus intéressant, sentirez-vous de faibles coups de
discipline, si votre âme est fortement occupée du bonheur qui vous attend ?
Telle est la pierre de touche qui nous conduit à faire des miracles ; tel doit
être l’état de perfection qui nous unit à Dieu. Nous allons commencer, ma
chère fille : remplissez bien vos devoirs, et soyez sûre qu’avec l’aide du
cordon de saint François et votre méditation, ce pieux exercice finira par un
torrent de délices inexprimables. Mettez-vous à genoux, mon enfant, et
découvrez ces parties de la chair qui sont les motifs de la colère de Dieu : la
mortification qu’elles éprouveront unira intimement votre esprit à lui. Je
vous le répète, oubliez-vous et laissez-vous faire. »

Mlle Éradice obéit aussitôt sans répliquer. Elle se mit à genoux sur un prie-
Dieu, un livre devant elle ; puis, levant ses jupes et sa chemise jusqu’à la
ceinture, elle laissa voir des fesses blanches comme la neige et d’un ovale
parfait, soutenues de deux cuisses d’une proportion admirable. « Levez plus
haut votre chemise, lui dit-il : elle n’est pas bien ; là, c’est ainsi. Joignez
présentement les mains et élevez votre âme à Dieu ; remplissez votre esprit
de l’idée du bonheur éternel qui vous est promis. » Alors le Père approcha
un tabouret sur lequel il se mit à genoux derrière et un peu à côté d’elle.
Sous sa robe, qu’il releva et qu’il passa dans sa ceinture, était une grosse et
longue poignée de verges, qu’il présenta à baiser à sa pénitente.



Attentive à l’événement de cette scène, j’étais remplie d’une sainte horreur ;
je sentais une sorte de frémissement que je ne puis décrire. Éradice ne disait
mot. Le Père parcourait, avec des yeux pleins de feu, les fesses qui lui
servaient de perspective ; et comme il avait ses regards fixés sur elles,
j’entr’ouis qu’il disait à basse voix, d’un ton d’admiration : « Ah ! la belle
gorge ! Quels tétons charmants ! » Puis il se baissait, se relevait par
intervalles, en marmottant quelques versets ; rien n’échappait à sa lubricité.
Après quelques minutes, il demanda à sa pénitente si son âme était entrée
en contemplation. « Oui, mon très révérend Père, lui dit-elle ; je sens que
mon esprit se détache de la chair, et je vous supplie de commencer le saint
œuvre. — Cela suffit, reprit le Père, votre esprit va être content. » Il récita
encore quelques prières, et la cérémonie commença par trois coups de
verges qu’il lui appliqua assez légèrement sur le derrière. Ces trois coups
furent suivis d’un verset qu’il récita, et succcessivement de trois autres
coups de verges, un peu plus forts que les premiers.

Après cinq ou six versets récités et interrompus par cette sorte de diversion,
quelle fut ma surprise, lorsque je vis le Père Dirrag, déboutonnant sa
culotte, donner l’essor à un trait enflammé qui était semblable à ce serpent
fatal qui m’avait attiré les reproches de mon ancien directeur ! Ce monstre
avait acquis la longueur, la grosseur et la fermeté prédites par le capucin ; il
me faisait frissonner. Sa tête rubiconde paraissait menacer les fesses
d’Éradice, qui étaient devenues du plus bel incarnat ; le visage du Père était
tout en feu. « Vous devez être présentement, dit-il, dans l’état le plus parfait
de contemplation : votre âme doit être détachée des sens. Si ma fille ne
trompe pas mes saintes espérances, elle ne voit plus, n’entend plus, ne sent
plus. »

Dans ce moment, ce bourreau fit tomber une grêle de coups sur toutes les
parties du corps d’Éradice qui étaient à découvert. Cependant elle ne disait
mot, elle semblait être immobile, insensible à ces terribles coups, et je ne
distinguais simplement dans elle qu’un mouvement convulsif de ses deux
fesses, qui se serraient et se desserraient à chaque instant. « Je suis content
de vous, lui dit-il après un quart d’heure de cette cruelle discipline ; il est
temps que vous commenciez à jouir du fruit de vos saints travaux ; ne
m’écoutez pas, ma chère fille, mais laissez-vous conduire : prosternez votre



face contre terre : je vais, avec le vénérable cordon de saint François,
chasser tout ce qui reste d’impur au dedans de vous. »

Le bon Père la plaça, en effet, dans une attitude humiliante à la vérité, mais
aussi la plus commode à ses desseins. Jamais on ne l’a présenté plus beau :
ses fesses étaient entr’ouvertes, et on découvrait en entier la double route
des plaisirs.

Après un instant de contemplation de la part du cafard, il humecta de salive
ce qu’il appelait le cordon, et en proférant quelques paroles, d’un ton qui
sentait l’exorcisme d’un prêtre qui travaille à chasser le diable du corps
d’un démoniaque, Sa Révérence commença son intromission.

J’étais placée de manière à ne pas perdre la moindre circonstance de cette
scène ; les fenêtres de la chambre où elle se passait faisaient face à la porte
du cabinet dans lequel j’étais renfermée. Éradice venait d’être placée à
genoux sur le plancher, les bras croisés sur le marchepied de son prie-Dieu,
et la tête appuyée sur ses bras ; sa chemise, soigneusement relevée jusqu’à
la ceinture, me laissait voir, à demi-profil, des fesses et une chute de reins
admirables. Cette luxurieuse perspective fixait l’attention du très révérend
Père, qui s’était mis lui-même à genoux, les jambes de sa pénitente placée
entre les siennes, ses culottes basses, son terrible cordon à la main,
marmottant quelques mots mal articulés.

Il resta pendant quelques instants dans cette édifiante attitude, parcourant
l’autel avec des regards enflammés, et paraissant indécis sur la nature du
sacrifice qu’il allait offrir. Deux embouchures se présentaient, il les dévorait
des yeux, embarrassé sur le choix : l’une était un friand morceau pour un
homme de sa robe, mais il avait promis du plaisir, de l’extase à sa
pénitente ; comment faire ? Il osa diriger plusieurs fois la tête de son
instrument sur la porte favorite à laquelle il heurtait légèrement ; mais enfin
la prudence l’emporta sur le goût, je lui dois cette justice. Je vis
distinctement le rubicond priape de Sa Révérence enfiler la route
canonique, après avoir entr’ouvert délicatement les lèvres vermeilles avec
le pouce et l’index de chaque main.

Ce travail fut d’abord entamé par trois vigoureuses secousses qui en firent
entrer près de la moitié ; alors, tout à coup, la tranquillité apparente du Père



se changea en une espèce de fureur. Quelle physionomie ! Ah Dieu !
Figurez-vous un satyre, les lèvres chargées d’écume, la bouche béante,
grinçant parfois les dents, soufflant comme un taureau qui mugit : ses
narines étaient enflées et agitées ; il soutenait ses mains élevées à quatre
doigts de la croupe d’Éradice, sur laquelle on voyait qu’il n’osait les
appliquer pour y prendre un point d’appui ; ses doigts écartés étaient en
convulsion, et se formaient en pattes de chapon rôti. Sa tête était baissée et
ses yeux étincelants restaient fixés sur le travail de la cheville ouvrière, dont
il compassait les allées et les venues de manière que, dans le mouvement de
rétroaction, elle ne sortît pas de son fourreau, et que, dans celui de
l’impulsion, son ventre n’appuyât pas au ventre de la pénitente, laquelle,
par réflexion, aurait pu deviner où tenait le prétendu cordon. Quelle
présence d’esprit !

Je vis qu’environ la longueur d’un travers de pouce du saint instrument fut
constamment réservée au dehors et n’eut pas de part à la fête. Je vis qu’à
chaque mouvement que le croupion du Père faisait en arrière, par lequel le
cordon se retirait de son gîte jusqu’à la tête, les lèvres de la partie d’Éradice
s’entr’ouvraient et paraissaient d’un incarnat si vif qu’elles charmaient la
vue. Je vis que, lorsque le Père, par un mouvement opposé, poussait en
avant, ces mêmes lèvres, dont on ne voyait plus alors que le petit poil noir
qui les couvrait, serraient si exactement la flèche, qui y semblait comme
engloutie, qu’il eût été difficile de deviner auquel des deux acteurs
appartenait cette cheville par laquelle ils paraissaient l’un et l’autre
également attachés.

Quelle mécanique ! quel spectacle, mon cher comte, pour une fille de mon
âge, qui n’avait aucune connaissance de ce genre de mystère ! Que d’idées
différentes me passèrent dans l’esprit, sans pouvoir me fixer à aucune ! Il
me souvient seulement que vingt fois je fus sur le point de m’aller jeter aux
genoux de ce célèbre directeur, pour le conjurer de me traiter comme mon
amie. Était-ce mouvement de concupiscence ? C’est ce qu’il m’est encore
impossible de pouvoir bien démêler.

Revenons à nos acolytes. Les mouvements du Père s’accélérèrent ; il avait
peine à garder l’équilibre. Sa posture était telle qu’il formait à peu près, de
la tête aux genoux, un S, dont le ventre allait et venait horizontalement aux



fesses d’Éradice. La partie de celle-ci, qui servait de canal à la cheville
ouvrière, dirigeait tout le travail ; et deux énormes verrues qui pendaient
entre les cuisses de Sa Révérence semblaient en être comme les témoins.
« Votre esprit est-il content, ma petite sainte ? dit-il en poussant une sorte de
soupir. Pour moi, je vois les cieux ouverts ; la grâce suffisante me
transporte ; je… »

« Ah ! mon Père, s’écria Éradice, quel plaisir m’aiguillonne ! Oui, je jouis
du bonheur céleste ; je sens que mon esprit est entièrement détaché de la
matière : chassez, mon Père, chassez tout ce qui reste d’impur dans moi. Je
vois… les… an…ges ; poussez plus avant… poussez donc… Ah !… ah !…
bon… saint François !… ne m’abandonnez pas ; je sens le cor… le cor… le
cordon… Je n’en puis plus… je me meurs !… »

Le Père, qui sentait également les approches du souverain plaisir, bégayait,
poussait, soufflait, haletait. Enfin, les dernières paroles d’Éradice furent le
signal de sa retraite : je vis le fier serpent devenu humble, rampant, sortir,
couvert d’écume, de son étui.

Tout fut promptement remis dans sa place, et le Père, en laissant tomber sa
robe, gagna à pas chancelants le prie-Dieu qu’Éradice avait quitté. Là,
feignant de se mettre en oraison, il ordonna à sa pénitente de se lever, de se
couvrir, puis de venir se joindre à lui, pour remercier le Seigneur des
faveurs qu’elle venait d’en recevoir.

Que vous dirai-je enfin, mon cher comte ! Dirrag sortit, et Éradice, qui
m’ouvrit la porte du cabinet, me sauta au cou en m’abordant. « Ah ! ma
chère Thérèse, me dit-elle, prends part à ma félicité : oui, j’ai vu le paradis
ouvert, j’ai participé au bonheur des anges. Que de plaisirs, mon amie, pour
un moment de peines ! Par la vertu du saint cordon, mon âme était presque
détachée de la matière. Tu as pu voir par où notre bon directeur l’a introduit
en moi. Eh bien ! je t’assure que je l’ai senti pénétrer jusqu’à mon cœur ; un
degré de ferveur de plus, n’en doute point, je passais à jamais dans le séjour
des bienheureux. »

Éradice me tint mille autres discours avec un ton, avec une vivacité qui ne
purent me laisser douter de la réalité du bonheur suprême dont elle avait



joui. J’étais si émue qu’à peine lui répondis-je pour la féliciter ; mon cœur
étant dans la plus vive agitation, je l’embrassai et je sortis.

Que de réflexions sur l’abus qui se fait des choses les plus respectables
établies dans la société ! Avec quel art ce penaillon conduit sa pénitente à
ses fins impudiques ! Il lui échauffe l’imagination sur l’envie d’être sainte ;
il lui persuade qu’on n’y parvient qu’en détachant l’esprit de la chair. De là
il la conduit à la nécessité d’en faire l’épreuve par une vigoureuse
discipline : cérémonie qui était sans doute un restaurant du goût du cafard,
propre à réveiller l’élasticité usée de son nerf érecteur. « Vous ne devez rien
sentir, lui dit-il, rien voir, rien entendre, si votre contemplation est
parfaite. »

Par ce moyen, il s’assure qu’elle ne tournera pas la tête, qu’elle ne verra
rien de son impudicité. Les coups de fouet qu’il lui applique sur les fesses
attirent les esprits dans le quartier qu’il doit attaquer, ils réchauffent ; et
enfin la ressource qu’il s’est préparée par le cordon de saint François, qui,
par son intromission, doit chasser tout ce qui reste d’impur dans le corps de
sa pénitente, le fait jouir sans crainte des faveurs de sa docile prosélyte ; elle
croit tomber dans une extase divine, purement spirituelle, lorsqu’elle jouit
des plaisirs de la chair les plus voluptueux.

Toute l’Europe a su l’aventure du père Dirrag et de Mlle Éradice, tout le
monde en a raisonné, mais peu de personnes ont connu réellement le fond
de cette histoire, qui était devenue une affaire de parti entre les M… et les
J…[5]. Je ne répéterai point ici ce qui en a été dit ; toutes les procédures
vous sont connues ; vous avez vu les factums, les écrits qui ont paru de part
et d’autre, et vous savez quelle en a été la suite. Voici le peu que j’en sais
par moi-même, au delà du fait dont je viens de vous rendre compte.

Mlle Éradice est à peu près de mon âge. Elle est née à Volnot, fille d’un
marchand, auprès duquel ma mère se logea lorsqu’elle alla s’établir dans
cette ville. Sa taille est bien prise, et sa peau d’une beauté singulière,
blanche à ravir ; ses cheveux noirs comme jais ; de très beaux yeux, un air
de vierge. Nous avons été amies dans l’enfance ; mais, lorsque je fus mise
au couvent, je la perdis de vue. Sa passion dominante était de se distinguer
de ses compagnes, de faire parler d’elle. Cette passion, jointe à un grand



fonds de tendresse, lui fit choisir le parti de la dévotion, comme le plus
propre à son projet. Elle aima Dieu comme on aime son amant. Dans le
temps que je la retrouvai, pénitente du père Dirrag, elle ne parlait que de
méditation, de contemplation, d’oraisons ; c’était alors le style de la gent
mystique de la ville et même de la province. Ses manières modestes lui
avaient acquis depuis longtemps la réputation d’une haute vertu. Éradice
avait de l’esprit, mais elle ne l’appliquait qu’à parvenir à satisfaire l’envie
démesurée qu’elle avait de faire des miracles ; tout ce qui flattait cette
passion devenait pour elle une vérité incontestable. Tels sont les faibles
humains : la passion dominante dont chacun d’eux est affecté absorbe
toujours toutes les autres ; ils n’agissent qu’en conséquence de cette
passion ; elle les empêche d’apercevoir les plus claires qui devraient servir
à la détruire.

Le Père Dirrag était né à Lôde. Lors de son aventure, il avait environ
cinquante-trois ans ; son visage était tel que celui que nos peintres donnent
aux satyres. Quoique excessivement laid, il avait quelque chose de spirituel
dans la physionomie. La paillardise, l’impudicité étaient peintes dans ses
yeux ; dans ses actions, il ne paraissait occupé que du salut des âmes et de
la gloire de Dieu. Il avait beaucoup de talents pour la chaire ; ses
exhortations, ses discours étaient pleins de douceur, d’onction. Il avait l’art
de persuader. Né avec beaucoup d’esprit, il l’employait tout entier à
acquérir la réputation de convertisseur ; et, en effet, un nombre considérable
de femmes et de filles du monde ont embrassé le parti de la pénitence sous
sa direction.

On voit que la ressemblance des caractères et des vues de ce Père et de Mlle

Éradice suffisait pour les unir. Aussi, dès que le premier parut à Volnot, où
sa réputation était déjà parvenue avant lui, Éradice se jeta, pour ainsi dire,
dans ses bras. À peine se connurent-ils qu’ils se regardèrent mutuellement
comme des sujets propres à augmenter leur gloire réciproque. Éradice était
certainement d’abord dans la bonne foi ; mais Dirrag savait à quoi s’en
tenir : l’aimable figure de sa nouvelle pénitente l’avait séduit, et il entrevit
qu’il séduirait à son tour et tromperait facilement un cœur flexible, tendre,
rempli de préjugés, un esprit qui recevait avec la docilité, la persuasion la
plus entière, le ridicule des insinuations et des exhortations mystiques. De là
il forma son plan, tel que je l’ai peint plus haut. Les premières branches de



ce plan lui assuraient bien de l’amusement voluptueux, de la fustigation, et
il y avait quelque temps que le bon Père en usait ainsi avec quelques autres
de ses pénitentes : c’était, jusqu’alors, à quoi s’étaient bornés ses plaisirs
libidineux avec elles ; mais la fermeté, le contour, la blancheur des fesses
d’Éradice avaient tellement échauffé son imagination qu’il résolut de
franchir le pas.

Les grands hommes percent à travers les plus grands obstacles : celui-ci
imagina donc l’introduction d’un morceau de cordon de saint François,
relique qui, par son intromission, devait chasser tout ce qui restait d’impur
et de charnel dans sa pénitente, et la conduire à l’extase. C’est alors qu’il
imagina les stigmates, imités de ceux de saint François. Il fit venir
secrètement à Volnot une de ses anciennes pénitentes qui avait toute sa
confiance, et qui remplissait ci-devant, avec connaissance de cause, les
fonctions qu’il destinait intérieurement à Éradice. Il trouvait celle-ci trop
jeune et trop enthousiasmée de l’envie de faire des miracles pour aventurer
de la rendre dépositaire de son secret.

La vieille pénitente arriva et fit bientôt connaissance de dévotion avec
Éradice, à qui elle tâcha d’en insinuer une particulière pour saint François,
son patron. On composa une eau qui devait opérer des plaies imitées des
stigmates ; et le jeudi saint, sous le prétexte de la Cène, la vieille pénitente
lava les pieds d’Éradice et y appliqua de cette eau, qui fit son effet.

Éradice confia, deux jours après, à la vieille qu’elle avait une blessure sur
chaque pied. « Quel bonheur ! quelle gloire pour vous ! s’écria celle-ci.
Saint François vous a communiqué ses stigmates. Dieu veut faire de vous la
plus grande sainte. Voyons si, comme votre grand patron, votre côté ne
serait pas stigmatisé. » Elle porta de suite la main sous le téton gauche
d’Éradice, où elle appliqua pareillement de son eau : le lendemain nouveau
stigmate.

Éradice ne manqua pas de parler de ce miracle à son directeur, qui,
craignant l’éclat, lui recommanda l’humilité et le secret. Ce fut inutilement ;
la passion dominante de celle-ci étant la vanité de paraître sainte, sa joie
perça ; elle fit des confidences ; ses stigmates firent du bruit, et toutes les
pénitentes du Père voulurent être stigmatisées.



Dirrag sentit qu’il était nécessaire de soutenir sa réputation, mais en même
temps de tâcher de faire une diversion qui empêchât les yeux du public de
rester fixés sur la seule Éradice. Quelques autres pénitentes furent donc
aussi stigmatisées par les mêmes moyens : tout réussit.

Éradice, cependant, se voua à saint François ; son directeur l’assura qu’il
avait lui-même la plus grande confiance en son intercession ; il ajouta qu’il
avait opéré nombre de miracles par les moyens d’un grand morceau du
cordon de ce saint, qu’un Père de la société lui avait rapporté de Rome, et
qu’il avait chassé, par la vertu de cette relique, le diable du corps de
plusieurs démoniaques, en l’introduisant dans la bouche ou dans quelque
autre conduit de la nature, suivant l’exigence des cas. Il lui montra enfin ce
prétendu cordon, qui n’était autre chose qu’un assez gros morceau de corde,
de 8 pouces de longueur, enduit d’un mastic qui le rendait dur et uni. Il était
recouvert proprement d’un étui de velours cramoisi, qui lui servait de
fourreau ; en un mot, c’était un de ces meubles de religieuse que l’on
nomme godemiché. Sans doute que Dirrag tenait ce présent de quelque
vieille abbesse, de qui il l’avait exigé. Quoi qu’il en soit, Éradice eut bien
de la peine à obtenir la permission de baiser humblement cette relique, que
le Père assurait ne pouvoir être touchée sans crime par des mains profanes.

Ce fut ainsi, mon cher comte, que le Père Dirrag conduisit par degrés sa
nouvelle pénitente à souffrir, pendant plusieurs mois, ses impudiques
embrassements, lorsqu’elle ne croyait jouir que d’un bonheur purement
spirituel et céleste.

C’est d’elle que j’ai su toutes ces circonstances, quelque temps après le
jugement de son procès. Elle me confia que ce fut un certain moine (qui a
joué un grand rôle dans cette affaire) qui lui dessilla les yeux. Il était jeune,
beau, bien fait, passionnément amoureux d’elle, ami de son père et de sa
mère, chez qui ils mangeaient souvent ensemble. Il s’attira sa confiance ; il
démasqua l’impudique Dirrag ; et je compris sensiblement, à travers tout ce
qu’elle me dit, qu’elle se livra alors de bonne foi aux embrassements du
luxurieux moine ; j’entrevis même que celui-ci n’avait pas démenti la
réputation de son ordre, et, par une heureuse conformation comme par des
leçons redoublées, il dédommagea amplement sa nouvelle prosélyte du
sacrifice qu’elle lui fit des supercheries hebdomadaires de son vieux druide.



Dès qu’Éradice eut reconnu l’illusion du feint cordon de Dirrag par
l’application aimable du membre naturel du moine, l’éloquence de cette
démonstration lui fit sentir qu’elle avait été grossièrement dupée. Sa vanité
se trouva blessée, et la vengeance la porta à tous les excès que vous avez
connus, de concert avec le fier moine, qui, outre l’esprit de parti qui
l’animait, était encore jaloux des faveurs que Dirrag avait surprises à son
amante. Ses charmes étaient un bien qu’il croyait créé pour lui seul ; c’était
un vol manifeste qu’il prétendait lui avoir été fait, dont il se flattait
d’obtenir une punition exemplaire ; la grillade seule de son rival, qu’il
méditait, pouvait assouvir son ressentiment et sa vengeance.

J’ai dit que, dès que le Père Dirrag fut sorti de la chambre de Mlle Éradice,
je me retirai chez moi. Dès que je fus rentrée dans ma chambre, je me
prosternai à genoux pour demander à Dieu la grâce d’être traitée comme
mon amie. Mon esprit était dans une agitation qui approchait de la fureur ;
un feu intérieur me dévorait. Tantôt assise, tantôt debout, souvent à genoux,
je ne trouvais aucune place qui pût me fixer. Je me jetai sur mon lit.
L’entrée de ce membre rubicond dans la partie de Mlle Éradice ne pouvait
sortir de mon imagination, sans que j’y attachasse cependant aucune idée
distincte de plaisir, et encore moins de crime. Je tombai, enfin, dans une
rêverie profonde, pendant laquelle il me sembla que ce même membre,
détaché de tout autre objet, faisait son entrée dans moi par la même voie.

Machinalement, je me plaçai dans la même attitude que celle où j’avais vu
Éradice, et machinalement encore, dans l’agitation qui me faisait mouvoir,
je me coulai sur le ventre jusqu’à la colonne du pied du lit, laquelle, se
trouvant passée entre mes jambes et mes cuisses, m’arrêta et servit de point
d’appui à la partie où je sentais une démangeaison inconcevable. Le coup
qu’elle reçut par la colonne qui la fixa me causa une légère douleur, qui me
tira de ma rêverie, sans diminuer l’excès de ma démangeaison. La position
où j’étais exigeait que je levasse mon derrière pour tâcher d’en sortir ; de ce
mouvement que je fis en remontant et coulant ma moniche le long de la
colonne, il résulta un frottement qui me causa un chatouillement
extraordinaire. Je fis un second mouvement, puis un troisième, etc., qui
eurent une augmentation de succès : tout à coup j’entrai dans un
redoublement de fureur ; sans quitter ma situation, sans faire aucune espèce
de réflexion, je me mis à remuer le derrière avec une agilité incroyable,



glissant toujours le long de la salutaire colonne. Bientôt un excès de plaisir
me transporta, je perdis connaissance, je me pâmai et m’endormis d’un
profond sommeil.

Au bout de deux heures je m’éveillai, toujours ma chère colonne entre mes
cuisses, couchée sur mon ventre, mes fesses découvertes. Cette posture me
surprit ; je ne me souvenais de ce qui s’était passé que comme on se
rappelle le tableau d’un songe. Cependant, me trouvant plus tranquille,
l’évacuation de la céleste rosée me laissant l’esprit plus libre, je fis quelques
réflexions sur tout ce que j’avais vu chez Éradice et sur ce qui venait de se
passer dans moi, sans en pouvoir tirer aucune conclusion raisonnable. La
partie qui avait été frottée le long de la colonne, ainsi que l’intérieur du haut
de mes cuisses qui l’avait embrassée, me faisait un mal cruel ; j’osai y
regarder malgré les défenses qui m’avaient été faites par mon ancien
directeur de couvent ; mais je n’osai me déterminer à y porter la main : cela
m’avait été trop expressément interdit.

Comme je finissais cet examen, la servante de ma mère vint m’avertir que
Mme C… et M. l’abbé T… étaient au logis, où ils devaient dîner, et que ma
mère m’ordonnait de descendre pour leur faire compagnie ; je les joignis.

Il y avait quelque temps que je n’avais vu Mme C… Quoiqu’elle eût bien
des bontés pour ma mère, à qui elle avait rendu de grands services, et
qu’elle eût la réputation d’une femme très pieuse, son éloignement marqué
pour les maximes du Père Dirrag, pour ses exhortations mystiques
m’avaient fait cesser de la fréquenter, afin de ne pas déplaire à mon
directeur : il n’était pas traitable sur l’article et ne voulait point que son
troupeau se confondît avec celui des autres directeurs ses concurrents ; il
craignait sans doute les confidences, les éclaircissements ; enfin, c’était une
condition préalable, très recommandée par Sa Révérence et très exactement
observée partout ce qui formait son troupeau.

Cependant, nous nous mîmes à table. Le dîner fut gai. Je me sentais
beaucoup mieux que de coutume : ma langueur avait fait place à de la
vivacité ; plus de maux de reins : je me trouvais tout autre. Contre
l’ordinaire des repas de prêtres et de dévotes, on ne médit point de son
prochain à celui-ci. L’abbé T…[6], qui a beaucoup d’esprit et encore plus



d’acquis, nous fit mille petits contes, qui, sans intéresser la réputation de
personne, portèrent la joie dans le cœur des convives.

Après avoir bu du Champagne et pris le café, ma mère me tira en particulier
pour me faire de vifs reproches sur le peu d’attention que j’avais eu depuis
quelque temps à cultiver l’amitié et les bonnes grâces de Mme C… « C’est
une dame aimable, me dit-elle, à qui je dois le peu de considération dont je
jouis dans cette ville ; sa vertu, son esprit, ses lumières la font estimer et
respecter de toutes les personnes qui la connaissent ; nous avons besoin de
son appui : je désire et je vous ordonne, ma fille, de contribuer de tous vos
efforts à l’engager de nous conserver. » Je répondis à ma mère qu’elle ne
devait pas douter de ma soumission aveugle à ses volontés. Hélas ! la
pauvre femme ne soupçonnait guère la nature des leçons que je devais
recevoir de cette dame, qui jouissait en effet de la plus haute réputation.

Nous rejoignîmes, ma mère et moi, la compagnie. Un instant après je
m’approchai de Mme C…, à qui je fis des excuses sur mon peu d’exactitude
à lui rendre mes devoirs ; je la priai de me permettre de réparer cette faute ;
j’essayai même d’entrer dans le détail des raisons qui me l’avaient fait
commettre ; mais Mme C… m’interrompit sans me permettre d’achever. « Je
sais, me dit-elle avec bonté, tout ce que vous voulez me dire : n’entrons pas
en matière sur des sujets qui ne sont point de notre ressort ; chacun croit
avoir ses raisons : peut-être sont-elles toutes bonnes ; ce qui est certain,
c’est que je vous verrai toujours avec grand plaisir, et pour commencer à
vous en convaincre, ajouta-t-elle en élevant la voix, je vous emmène ce soir
pour souper avec moi. Vous le voulez bien ? dit-elle à ma mère. À condition
que vous soyez de la partie avec M. l’abbé : vous avez l’un et l’autre vos
affaires, nous vous y laisserons vaquer. Pour moi, je vais me promener avec
Mlle Thérèse ; vous savez l’heure et le lieu du rendez-vous. »

Ma mère fut enchantée : les maximes du Père Dirrag n’étaient point du tout
de son goût ; elle se flatta que les conseils de Mme C… changeraient mes
dispositions pour le quiétisme dont on le soupçonnait ; peut-être même
agissaient-elles de concert. Quoi qu’il en soit, elles réussirent bientôt au
delà de leurs espérances.



Nous sortîmes donc, Mme C… et moi. Mais je n’eus pas fait cent pas que la
douleur que je ressentais devint si vive que j’avais peine à me soutenir. Je
faisais des contorsions horribles. Mme C… s’en aperçut. « Qu’avez-vous,
me dit-elle, ma chère Thérèse ? Il semble que vous vous trouviez mal. »
J’eus beau dire que ce n’était rien, les femmes sont naturellement
curieuses : elle me fit mille questions qui me jetèrent dans un embarras qui
ne lui échappa point. « Seriez-vous, me dit-elle, du nombre de nos fameuses
stigmatisées ? Vos pieds ont peine à vous porter, et vous êtes toute
décontenancée. Venez, mon enfant, dans mon jardin, où vous pourrez vous
tranquilliser. » Nous en étions peu éloignées. Dès que nous y fûmes
rendues, nous nous assîmes dans un petit cabinet charmant qui est sur le
bord de la mer.

Après quelques discours vagues, Mme C… me demanda de nouveau si
effectivement j’avais des stigmates et comment je me trouvais de la
direction du Père Dirrag. « Je ne puis vous cacher, ajouta-t-elle, que je suis
si étonnée de ce genre de miracle que je désire ardemment de voir par moi-
même s’il existe en effet : allons, ma chère petite, dit-elle, ne me cachez
rien ; expliquez-moi de quelle manière et quand ces plaies ont paru ; vous
devez être assurée que je n’abuserai pas de votre confiance, et je pense que
vous me connaissez assez pour n’en pas douter. »

Si les femmes sont curieuses, les femmes aiment aussi à parler : j’avais un
peu ce dernier défaut ; d’ailleurs, quelques verres de vin de Champagne
m’avaient échauffé la tête : je souffrais beaucoup ; il n’en fallait pas tant
pour me déterminer à tout dire. Je répondis d’abord tout naturellement à
Mme C… que je n’avais pas le bonheur d’être du nombre de ces élues du
Seigneur, mais que ce même matin j’avais vu les stigmates de Mlle Éradice,
et que le très révérend Père Dirrag les avait visités en ma présence.
Nouvelles questions empressées de la part de Mme C…, qui, de fil en
aiguille, de circonstances en circonstances, m’engagea insensiblement à lui
rendre compte, non seulement de ce que j’avais vu chez Éradice, mais
encore de ce qui m’était arrivé dans ma chambre, et des douleurs qui en
résultaient.



Pendant tout ce narré singulier, Mme C… eut la prudence de ne pas
témoigner la moindre surprise : elle louait tout pour m’engager à tout dire.
Lorsque je me trouvais embarrassée sur les termes qui me manquaient pour
expliquer les idées de ce que j’avais vu, elle exigeait de moi des
descriptions dont la lasciveté devait beaucoup la réjouir dans la bouche
d’une fille de mon âge et aussi simple que je l’étais. Jamais peut-être tant
d’infamies n’ont été dites et ouïes avec autant de gravité.

Dès que j’eus fini de parler, Mme C… parut plongée dans de sérieuses
réflexions ; elle ne répondit que par monosyllabes à quelques questions que
je lui posai. Revenue à elle-même, elle me dit que tout ce qu’elle venait
d’entendre avait quelque chose de bien singulier, qui méritait beaucoup
d’attention ; qu’en attendant qu’elle pût m’apprendre ce qu’elle en pensait
et quel était le parti qu’il convenait que je prisse je devais d’abord songer à
soulager la douleur que je ressentais, en bassinant avec du vin chaud les
parties qui avaient été meurtries par le frottement de la colonne de mon lit.
« Gardez-vous bien, me dit-elle, ma chère enfant, de rien dire à votre mère,
ni à qui que ce puisse être, et encore moins au Père Dirrag, de ce que vous
venez de me confier. Il y a dans tout ceci du bien et du mal. Rendez-vous
chez moi demain vers les neuf heures du matin, je vous en dirai davantage ;
comptez sur mon amitié : l’excellence de votre cœur et de votre caractère
vous l’a entièrement acquise. Je vois votre mère qui s’avance ; allons au-
devant d’elle et parlons d’autre chose. »

M. l’abbé T… entra un quart d’heure après. On soupe de bonne heure en
province ; il était alors sept heures et demie ; on servit, nous nous mîmes à
table.

Pendant le souper, Mme C… ne put s’empêcher de lâcher quelques traits
satiriques sur le Père Dirrag ; l’abbé en parut surpris, il l’en blâma avec
délicatesse. « Pourquoi, poursuivit-il, ne pas laisser tenir à chacun la
conduite qu’il lui convient, pourvu qu’elle n’ait rien de contraire à l’ordre
établi ? Jusqu’à présent, nous ne voyons rien du Père Dirrag qui s’en
éloigne ; permettez-moi donc, madame, de n’être pas de votre avis, jusqu’à
ce que des événements justifient les idées que vous voulez me donner de ce
Père. » Mme C…, pour ne pas être obligée de répondre, changea
adroitement le sujet de la conversation. On quitta la table vers les dix



heures ; Mme C… dit quelques mots à l’oreille de M. l’abbé, qui sortit avec
ma mère et moi, et nous reconduisit chez nous.

Comme il est juste, mon cher comte, que vous sachiez ce que c’est que Mme

C… et M. l’abbé T…, je pense qu’il est temps de vous en donner une idée.

Madame C… est née demoiselle. Ses parents l’avaient contrainte d’épouser
à quinze ans un vieil officier de marine qui en avait soixante. Celui-ci
mourut cinq ans après son mariage et laissa Mme C… enceinte d’un garçon
qui, en venant au monde, faillit faire perdre la vie à celle qui lui donnait le
jour. Cet enfant mourut au bout de trois mois, et Mme C… se trouva, par
cette mort, héritière d’un bien assez considérable. Veuve, jolie, maîtresse
d’elle-même à l’âge de vingt ans, elle fut bientôt recherchée de tous les
épouseurs de la province ; mais elle s’expliqua si positivement sur le
dessein où elle était de ne jamais courir les risques dont elle était échappée
comme miraculeusement, en mettant au monde son premier enfant, que
même les plus empressés abandonnèrent la partie.

Mme C… avait beaucoup d’esprit ; elle était ferme dans ses sentiments,
qu’elle n’adoptait qu’après les avoir mûrement examinés. Elle lisait
beaucoup et aimait à s’entretenir sur les matières les plus abstraites. Sa
conduite était sans reproches. Amie essentielle, elle rendait service dès
qu’elle le pouvait. Ma mère en avait d’utiles expériences. Elle avait alors
vingt-six ans : j’aurai occasion, par suite, de vous faire le portrait de sa
personne.

M. l’abbé T…, ami particulier et en même temps directeur de conscience de
Mme C…, était un homme d’un vrai mérite. Il était âgé de quarante-quatre à
quarante-cinq ans : petit, mais bien fait, une physionomie ouverte,
spirituelle, soigneux observateur des bienséances de son état, aimé et
recherché de la bonne compagnie, dont il faisait les délices. À beaucoup
d’esprit il joignait des connaissances étendues. Ses bonnes qualités,
généralement reconnues, lui avaient fait obtenir le poste qu’il remplissait, et
que je dois taire ici. Il était confesseur et l’ami des gens de mérite de l’un et
de l’autre sexe, comme le Père Dirrag l’était des dévotes de profession, des
enthousiastes, des quiétistes et des fanatiques.



Je retournai le lendemain matin chez Mme C… à l’heure convenue. « Eh
bien ! ma chère Thérèse, me dit-elle en entrant, comment vont vos pauvres
petites parties affligées ? Avez-vous bien dormi ? — Tout se porte mieux,
madame, lui dis-je ; j’ai fait ce que vous m’avez prescrit. Tout a été bien
bassiné, cela m’a soulagée ; mais j’espère au moins de n’avoir pas offensé
Dieu. » Mme C… sourit, et après m’avoir fait prendre une tasse de café :
« Ce que vous m’avez confié hier, me dit-elle, est de plus grande
conséquence que vous ne pensez. J’ai cru devoir en parler à M. T…, qui
vous attend actuellement à son confessionnal. J’exige de vous que vous
alliez le trouver et que vous lui répétiez mot à mot tout ce que vous m’avez
dit. C’est un honnête homme et de bon conseil : vous en avez besoin. Je
pense qu’il vous prescrira une nouvelle façon de vous conduire, qui est
nécessaire à votre salut et à votre santé. Votre mère mourrait de chagrin si
elle apprenait ce que je sais ; car je ne puis vous cacher qu’il y a des
horreurs dans ce que vous avez vu chez Mlle Éradice. Allez, Thérèse, partez
et donnez une confiance entière à M. T… : vous n’aurez pas lieu de vous en
repentir. »

Je me mis à pleurer, et je sortis toute tremblante pour aller trouver M. T…,
qui entra dans son confessionnal dès qu’il m’aperçut.

Je ne cachai rien à M. T… qui m’écouta attentivement jusqu’au bout, sans
m’interrompre que pour me demander de certaines explications sur les
détails qu’il ne comprenait pas. « Vous venez, me dit-il, de m’apprendre des
choses étonnantes : le Père Dirrag est un fourbe, un malheureux, qui se
laisse emporter à la force de ses passions ; il marche à sa perte, et il
entraînera celle de Mlle Éradice ; néanmoins, mademoiselle, il faut les
plaindre plutôt que de les blâmer. Nous ne sommes pas toujours maîtres de
résister à la tentation ; le bonheur et le malheur de notre vie se décident
souvent par les occasions. Soyez donc attentive à les éviter ; cessez de voir
le Père Dirrag et toutes ses pénitentes, sans parler mal des uns ni des
autres : la charité le veut ainsi. Fréquentez Mme C… ; elle a pris de l’amitié
pour vous, elle ne vous donnera que de bons conseils et de bons exemples à
suivre.

« Parlons présentement, mon enfant, de ces chatouillements excessifs que
vous sentez souvent dans cette partie qui a frotté à la colonne de votre lit ;



ce sont des besoins de tempérament, aussi naturels que ceux de la faim et de
la soif : il ne faut ni les rechercher ni les exciter ; mais dès que vous vous en
sentirez vivement pressée, il n’y a nul inconvénient à vous servir de votre
main, de votre doigt, pour soulager cette partie par le frottement qui lui est
alors nécessaire. Je vous défends cependant expressément d’introduire votre
doigt dans l’intérieur de l’ouverture qui s’y trouve ; il suffit, quant à
présent, que vous sachiez que cela pourrait vous faire tort un jour dans
l’esprit du mari que vous épouseriez. Au reste, comme ceci, je vous le
répète, est un besoin que les lois immuables de la nature excitent en nous,
c’est aussi des mains de la nature que nous tenons le remède que je vous
indique pour soulager ce besoin.

« Or, comme nous sommes assurés que la loi naturelle est d’institution
divine, comment oserions-nous craindre d’offenser Dieu en soulageant nos
besoins par des moyens qu’il a mis dans nous, qui sont son ouvrage, surtout
lorsque ces moyens ne troublent point l’ordre établi dans la société ? Il n’en
est pas de même, ma chère fille, de ce qui s’est passé entre le Père Dirrag et
Mlle Éradice : ce Père a trompé sa pénitente, il a risqué de la rendre mère en
substituant à la place du feint cordon de saint François le membre naturel de
l’homme, qui sert à la génération. Par là il a péché contre la loi naturelle,
qui nous prescrit d’aimer notre prochain comme nous-mêmes. Est-ce aimer
son prochain que de mettre, comme il l’a fait, Mlle Éradice dans le hasard
d’être perdue de réputation et déshonorée pour toute sa vie ?

« L’introduction, ma chère enfant, et les mouvements que vous avez vus de
ce membre du Père dans la partie naturelle de sa pénitente, qui est la
mécanique de la fabrique du genre humain, n’est permise que dans l’état de
mariage : dans celui de fille, cette action peut nuire à la tranquillité des
familles et troubler l’intérêt public, qu’il faut toujours respecter. Ainsi, tant
que vous ne serez pas liée par le sacrement du mariage, gardez-vous bien de
souffrir d’aucun homme une pareille opération, en quelque sorte d’attitude
que ce puisse être. Je vous ai indiqué un remède qui modère l’excès de vos
désirs et qui tempère le feu qui les excite. Ce même remède contribuera
bientôt au rétablissement de votre santé chancelante et vous rendra votre
embonpoint. Votre figure aimable ne manquera pas de vous attirer des
amants qui chercheront à vous séduire. Soyez bien sur vos gardes et ne
perdez point de vue les leçons que je vous donne. C’en est assez pour



aujourd’hui, ajouta ce sensé directeur ; vous me trouverez ici dans huit
jours, à la même heure ; souvenez-vous au moins que tout ce qui se dit dans
le tribunal de la pénitence doit être aussi sacré pour le pénitent que pour son
confesseur, et que c’est un péché énorme d’en révéler la moindre
circonstance à personne. »

Les préceptes de mon nouveau directeur avaient charmé mon âme ; j’y
voyais un air de démonstration soutenue, un principe de charité qui me
faisait sentir le ridicule de ce que j’avais ouï jusqu’alors.

Après avoir passé la journée à réfléchir, le soir, avant de me coucher, je me
préparais à bassiner les parties meurtries : tranquille sur les regards et sur
les attouchements, je me troussai ; et m’étant assise sur le bord de mon lit,
j’écartai les cuisses de mon mieux et m’attachai à examiner attentivement
cette partie qui nous fait femmes ; j’en entr’ouvrais les lèvres, et cherchant
avec le doigt l’ouverture par laquelle le Père Dirrag avait pu enfiler Éradice
avec un si gros instrument, je la découvris, sans pouvoir me persuader que
ce fût elle : sa petitesse me tenait dans l’incertitude, et je tentais d’y
introduire le doigt, lorsque je me souvins de la défense de M. T… Je le
retirai avec promptitude, en remontant le long de la fente. Une petite
éminence que j’y rencontrai me causa un tressaillement ; je m’y arrêtai, je
frottai, et bientôt j’arrivai au comble du plaisir. Quelle heureuse découverte
pour une fille qui avait dans elle une source abondante de la liqueur qui en
est le principe !

Je nageai pendant six mois dans un torrent de volupté, sans qu’il m’arrivât
rien qui mérite ici sa place.

Ma santé s’était entièrement rétablie ; ma conscience était tranquille, par les
soins de mon nouveau directeur, qui me donna des conseils sages et
combinés avec les passions humaines : je le voyais régulièrement tous les
lundis, dans le confessionnal, et tous les jours chez Mme C… Je ne quittais
plus cette aimable femme : les ténèbres de mon esprit se dissipaient ; peu à
peu je m’accoutumais à penser, à raisonner conséquemment. Plus de Père
Dirrag pour moi, plus d’Éradice.

Que l’exemple et les préceptes sont de grands maîtres pour former le cœur
et l’esprit ! S’il est vrai qu’ils ne nous donnent rien et que chacun ait en soi



les germes de tout ce dont il est capable, il est certain du moins qu’ils
servent à développer ces germes et à nous faire apercevoir les idées, les
sentiments dont nous sommes susceptibles, et qui, sans l’exemple, sans les
leçons, resteraient enfouis dans leurs entraves et dans leurs enveloppes.

Cependant, ma mère continuait son commerce en gros, qui réussissait mal ;
on lui devait beaucoup, elle était à la veille d’essuyer une banqueroute de la
part d’un négociant de Paris, capable de la ruiner. Après s’être consultée,
elle se détermina à faire un voyage dans cette superbe ville. Cette tendre
mère m’aimait trop pour me perdre de vue pendant un espace de temps qui
pouvait être fort long ; il fut résolu que je l’accompagnerais. Hélas ! la
pauvre femme ne prévoyait guère qu’elle y finirait ses tristes jours et que je
retrouverais dans les bras de mon cher comte la source du bonheur des
miens.

Il fut déterminé que nous partirions dans un mois, temps que j’allai passer
avec Mme C…, à sa maison de campagne, éloignée d’une petite lieue de la
ville.

M. l’abbé T… y venait régulièrement tous les jours et y couchait, lorsque
ses devoirs le lui permettaient. L’un et l’autre m’accablaient de caresses ; on
ne craignait plus de tenir devant moi des propos assez libres, de parler, en
matière de morale, de religion, de sujets de métaphysique, dans un goût
bien différent des principes que j’avais reçus. Je m’apercevais que Mme C…
était contente de ma façon de penser et de raisonner, et qu’elle se faisait un
plaisir de me conduire, de conséquence en conséquence, à des preuves
claires et évidentes. Quelquefois seulement j’avais le chagrin de remarquer
que l’abbé T… lui faisait signe de ne pas pousser ses raisonnements sur
certaines matières. Cette découverte m’humilia ; je résolus de tout tenter
pour être instruite de ce que l’on voulait me cacher. Je n’avais pas
jusqu’alors formé le moindre soupçon sur la tendresse mutuelle qui les
unissait. Bientôt je n’eus plus rien à désirer, comme vous allez l’entendre.

Vous verrez, mon cher comte, quelle est la source d’où j’ai puisé les
principes de morale et de métaphysique que vous avez si bien cultivés et
qui, en m’éclairant sur ce que nous sommes dans ce monde comme sur ce



que nous avons à craindre de l’autre, assurent la tranquillité d’une vie dont
vous faites tout le plaisir.

Nous étions alors dans les plus beaux jours de l’été ; Mme C… se levait
ordinairement vers les cinq heures du matin pour aller se promener dans un
petit bosquet au bout de son jardin. J’avais remarqué que l’abbé T… s’y
rendait aussi lorsqu’il couchait à la campagne, qu’au bout d’une heure ou
deux ils rentraient ensemble dans l’appartement où couchait Mme C… et
qu’ensuite l’un et l’autre ne paraissaient dans la maison que vers les huit à
neuf heures.

Je résolus de les prévenir dans le bosquet et de m’y cacher de manière à
pouvoir les entendre. Comme je n’avais pas l’ombre du soupçon de leurs
amours, je ne prévoyais point du tout ce que je perdais en ne les voyant pas.
Je fus donc reconnaître le terrain et m’assurer une place commode à mon
projet.

Le soir, en soupant, la conversation tomba sur les opérations et les
productions de la nature. « Mais qu’est-ce donc que cette nature ? dit Mme

C… Est-ce un être particulier ? Tout ne serait-il pas produit par Dieu ?
Serait-elle une divinité subalterne ? — En vérité, vous n’êtes pas
raisonnable de parler ainsi, répliqua vivement M. l’abbé T…, en lui faisant
un clin d’œil. Je vous promets, dit-il, dans notre promenade, demain matin,
de vous expliquer l’idée que l’on doit avoir de cette mère commune du
genre humain : il est trop tard pour toucher cette matière. Ne voyez-vous
pas qu’elle accablerait d’ennui Mlle Thérèse, qui tombe de sommeil ? Si
vous voulez m’en croire l’une et l’autre, allons nous coucher ; je vais finir
mes heures, et je suivrai de près votre exemple. » Le conseil de M. l’abbé
fut rempli ; chacun se retira dans son appartement.

Le lendemain, dès la pointe du jour, j’allai me camper dans mon
embuscade. Je me plaçai dans des broussailles qui étaient derrière une
espèce de bosquet de charmille, orné de bancs de bois, peints en vert, et de
quelques statues. Après une heure d’impatience, mes héros arrivèrent et
s’assirent précisément sur le banc derrière lequel je m’étais gîtée.



« Oui, en vérité, disait l’abbé en entrant, elle devient tous les jours plus
jolie ; ses tétons sont grossis au point de remplir fort bien la main d’un
honnête ecclésiastique ; ses yeux ont une vivacité qui ne dément pas le feu
de son tempérament, car elle en a un des plus forts, la petite friponne de
Thérèse. Imagine-toi qu’en profitant de la permission que je lui ai donnée
de se soulager avec le doigt elle le fait au moins une fois tous les jours.
Avoue que je suis aussi bon médecin que docile confesseur ; je lui ai guéri
le corps et l’esprit.

« — Mais, abbé, reprit Mme C…, auras-tu bientôt fini avec ta Thérèse ?
Sommes-nous venus ici pour nous entretenir uniquement de ses beaux yeux,
de son tempérament ? Je soupçonne, monsieur l’égrillard, que vous auriez
bien envie de lui éviter la peine qu’elle prend de s’appliquer elle-même
votre recette. Au reste, tu sais que je suis bonne princesse, et j’y
consentirais volontiers si je n’en prévoyais pas le danger pour toi. Thérèse a
de l’esprit ; mais elle est trop jeune et n’a pas assez d’usage du monde pour
oser s’y confier. Je remarque que sa curiosité est sans égale. Il y a de quoi
faire par la suite un très bon sujet ; et sans les inconvénients dont je viens de
parler, je n’hésiterais pas à te proposer de la mettre de tiers dans nos
plaisirs ; car convenons qu’il y a bien de la folie à être jaloux ou envieux du
bonheur de ses amis dès que leur félicité n’ôte rien à la nôtre.

« — Vous avez bien raison, madame, dit l’abbé : ce sont deux passions qui
tourmentent en pure perte tous ceux qui ne sont pas nés pour savoir penser.
Il faut distinguer cependant l’envie de la jalousie. L’envie est une passion
innée dans l’homme ; elle fait partie de son essence : les enfants au berceau
sont envieux de ce qu’on donne à leurs semblables. Il n’y a que l’éducation
qui puisse modérer les effets de cette passion que nous tenons des mains de
la nature. Mais il n’en est pas de même de la jalousie, considérée par
rapport aux plaisirs de l’amour. Cette passion est l’effet de notre amour-
propre et du préjugé. Nous connaissons des nations entières où les hommes
offrent à leurs convives la jouissance de leurs femmes, comme nous offrons
aux nôtres le meilleur vin de notre cave. Un de ces insulaires caresse
l’amant qui jouit des embrassements de sa femme : ses compatriotes
l’applaudissent, le félicitent. Un Français, en même cas, fait la moue :
chacun le montre au doigt et se moque de lui. Un Persan poignarde l’amant
et la maîtresse : tout le monde applaudit à ce double assassinat.



« Il est donc évident que la jalousie n’est pas une passion que nous tenions
de la nature : c’est l’éducation, c’est le préjugé du pays qui la fait naître.
Dès l’enfance, une fille, à Paris, lit, entend dire qu’il est humiliant d’essuyer
une infidélité de son amant ; on assure à un jeune homme qu’une maîtresse,
qu’une femme infidèle blesse l’amour-propre, déshonore l’amant ou l’ami.
De ces principes, sucés pour ainsi dire avec le lait, naît la jalousie, ce
monstre qui tourmente les humains en pure perte, pour un mal qui n’a rien
de réel.

« Distinguons néanmoins l’inconstance de l’infidélité. J’aime une femme
dont je suis aimé : son caractère sympathise avec le mien ; sa figure, sa
jouissance font mon bonheur ; elle me quitte : ici, la douleur n’est plus
l’effet d’un préjugé, elle est raisonnable. Je perds un bien effectif, un plaisir
d’habitude, que je ne suis pas certain de pouvoir réparer avec tous ses
agréments ; mais une infidélité passagère qui n’est que l’ouvrage du plaisir,
du tempérament, quelquefois celui de la reconnaissance ou d’un cœur
tendre et sensible à la peine ou au plaisir d’autrui, quel inconvénient en
résulterait-il ? En vérité, quoi qu’on en dise, il faut être peu sensé que de
s’inquiéter de ce qu’on nomme à juste titre un coup d’épée dans l’eau,
d’une chose qui ne nous fait ni bien ni mal.

« — Oh ! je vous vois venir, dit Mme C… en interrompant l’abbé T… ; ceci
m’annonce tout doucement que, par bon cœur, ou pour faire plaisir à
Thérèse, vous seriez homme à lui donner une petite leçon de volupté, un
petit clystère aimable qui, selon vous, ne me ferait ni bien ni mal. Va, mon
cher abbé, continua-t-elle, j’y consens avec joie : je vous aime tous deux ;
vous gagnerez l’un et l’autre par cette épreuve, à laquelle je ne perdrai rien.
Pourquoi m’y opposerais-je ? Si je m’en inquiétais, tu conclurais avec
raison que je n’aime que moi, que ma satisfaction particulière, qu’à
l’augmenter aux dépens même de celle que tu peux goûter ailleurs ; et c’est
ce qui n’est point : je sais faire mon bonheur indistinctement de tout ce qui
peut contribuer à augmenter le tien. Ainsi tu peux, mon cher ami, sans
crainte de me désobliger, houspiller de ton mieux la moniche de Thérèse :
cela fera grand bien à cette pauvre fille ; mais je te le répète, prends garde à
l’imprudence…



« — Quelle folie ! reprit l’abbé ; je vous jure que je ne pense point à
Thérèse. J’ai voulu simplement vous expliquer le mécanisme par lequel la
nature…

« — Eh bien ! n’en parlons plus, répliqua Mme C… Mais, à propos de
nature, tu oublies, ce me semble, la promesse que tu m’avais faite de me
définir ce que c’est que cette bonne mère. Voyons un peu comment tu te
tireras de cette démonstration, car tu prétends que tu démontres tout.

« — Tu le veux ? répondit l’abbé ; mais, ma petite mère, tu sais ce qu’il me
faut auparavant ; je ne veux rien quand je n’ai pas fait la besogne qui affecte
le plus vivement mon imagination. Les autres idées ne sont pas nettes et se
trouvent toujours absorbées, confondues par celle-ci. Je t’ai déjà dit que,
lorsqu’à Paris je m’occupais presque uniquement de la lecture et des
sciences les plus abstraites, dès que je sentais l’aiguillon de la chair me
tracasser, j’avais une petite fille ad hoc, comme on a un pot de chambre
pour pisser, à qui je faisais une ou deux fois la grosse besogne, dont il vous
plaît de ne vouloir pas tâter de ma façon. Alors, l’esprit tranquille, les idées
nettes, je me remettais au travail, et je soutiens que tout homme de lettres,
tout homme de cabinet qui a un peu de tempérament doit user de ce remède,
aussi nécessaire à la santé du corps qu’à celle de l’esprit. Je dis plus : je
prétends que tout honnête homme qui connaît les devoirs de la société
devrait en faire usage, afin de s’assurer de n’être point excité trop vivement
à s’écarter de ses devoirs en débauchant la femme ou la fille de ses amis ou
de ses voisins.

« Présentement, vous me demanderez, peut-être, madame, continua l’abbé,
comment doivent donc faire les femmes et les filles ? Elles ont, dites-vous,
leurs besoins comme les hommes ; elles sont de même pâte ; cependant
elles ne peuvent pas se servir des mêmes ressources : le point d’honneur, la
crainte d’un indiscret, d’un maladroit, d’un faiseur d’enfants ne leur permet
pas d’avoir recours au même remède que les hommes. D’ailleurs, ajouterez-
vous, où en trouver de ces hommes tout prêts, comme l’était votre petite
fille, ad hoc ?

« Eh bien ! madame, continua l’abbé T…, que les femmes et les filles
fassent comme Thérèse et vous ; si ce jeu ne leur plaît pas assez (comme en



effet il ne plaît pas à toutes), qu’elles se servent de ces ingénieux
instruments nommés godemichés ; c’est une imitation assez naturelle de la
réalité. Joignez à cela que l’on peut s’aider de l’imagination. Au bout du
compte, je le répète, les hommes et les femmes ne doivent se procurer que
les plaisirs qui ne peuvent pas troubler l’intérieur de la société établie. Les
femmes ne doivent donc jouir que de ceux qui leur conviennent, eu égard
aux devoirs que cet établissement leur impose. Vous aurez beau vous récrier
à l’injustice ; ce que vous regardez comme injustice particulière assure le
bien général, que personne ne doit tenter d’enfreindre.

« — Oh ! je vous tiens, monsieur l’abbé, répliqua Mme C… ; vous venez me
dire présentement qu’il ne faut pas qu’une femme, qu’une fille se laissent
faire ce que vous savez par les hommes, ni qu’un honnête homme trouble
l’intérêt public en cherchant à les séduire, tandis que vous-même, monsieur
le paillard, m’avez tourmentée cent fois pour me mettre dans ce cas, et qu’il
y a longtemps que ce serait une besogne faite, sans la crainte insurmontable
que j’ai toujours eue de devenir grosse ; vous n’avez donc pas craint, pour
satisfaire votre plaisir particulier, d’agir contre l’intérêt général que vous
prônez si fort.

« — Bon ! nous y voilà encore, reprit l’abbé ; tu recommences donc
toujours la même chanson, ma petite mère ? Ne t’ai-je pas dit qu’en
agissant avec de certaines précautions on ne risque point cet inconvénient ?
N’es-tu pas convenue avec moi que les femmes n’ont que trois choses à
redouter : la peur du diable, la réputation et la grossesse ? Tu es très apaisée,
je pense, sur le premier article ; je ne crois pas que tu craignes de ma part
l’indiscrétion ni l’imprudence, qui seules peuvent ternir la réputation ;
enfin, on ne devient mère que par l’étourderie de son amant. Or, je t’ai déjà
montré, plus d’une fois, par l’explication du mécanisme de la fabrique des
hommes, que rien n’était plus facile à éviter ; répétons donc encore ce que
nous avons dit à ce sujet.

« L’amant, par la réflexion ou par la vue de sa maîtresse, se trouve dans
l’état qui est nécessaire à l’acte de la génération ; le sang, les esprits, le nerf
érecteur, ont enflé et roidi son dard ; tous deux d’accord, ils se mettent en
posture ; la flèche de l’amant est poussée dans le carquois de sa maîtresse ;
les semences se préparent par le frottement réciproque des parties. L’excès



du plaisir les transporte ; déjà l’élixir divin est prêt à couler ; alors, l’amant
sage, maître de ses passions, retire l’oiseau de son nid, et sa main, ou celle
de sa maîtresse, achève, par quelques légers mouvements, de provoquer
l’éjaculation au dehors. Point d’enfants à craindre dans ce cas. L’amant
étourdi et brutal pousse au contraire jusqu’au fond du vagin : il y répand sa
semence ; elle pénètre dans la matrice, et de là dans ses trompes, où se
forme la génération.

« Voilà, madame, continua M. T…, puisque vous avez voulu que je le
répétasse encore, quel est le mécanisme des plaisirs de l’amour. Me
connaissant tel que je suis, pouvez-vous me croire du nombre de ces
derniers imprudents ? Non, ma chère amie, j’ai fait cent fois l’expérience du
contraire. Laisse-moi, je te conjure, la renouveler aujourd’hui avec toi ;
regarde dans quel état de triomphe est mon drôle : tu le tiens. — Oui ! —
Serre-le bien dans ta main ; tu vois qu’il te demande grâce, et je…

« — Non pas, s’il vous plaît, mon cher abbé, répliqua à l’instant Mme C… ;
il n’en sera rien, je vous jure ; tout ce que vous m’avez dit ne peut me
tranquilliser sur mes craintes, et je vous procurerais un plaisir que je ne
pourrais pas goûter : cela n’est pas juste. Laissez-moi donc faire ; je vais
mettre ce petit effronté à la raison. Eh bien ! poursuivit-elle, es-tu content
de mes tétons et de mes cuisses ? les as-tu assez baisés, assez maniés ?
Pourquoi trousser ainsi mes manchettes au-dessus du coude ? Monsieur
aime sans doute à voir les mouvements d’un bras nu ? Fais-je bien ? Tu ne
dis mot ! Ah ! le coquin ! qu’il a de plaisir ! »

Il se fit un instant de silence. Puis tout à coup j’entendis l’abbé qui s’écria :
« Ma chère maman, je n’en puis plus : un peu plus vite ; donne-moi donc la
petite langue, je t’en prie. Ah ! il cou…le ! »

Jugez, mon cher comte, de l’état où j’étais pendant cette édifiante
conversation. J’essayai vingt fois de me lever pour tâcher de trouver
quelque ouverture par où je puisse découvrir les objets, mais le bruit des
feuilles me retint toujours. J’étais assise ; je m’allongeai de mon mieux ; et
pour éteindre le feu qui me dévorait, j’eus recours à mon petit exercice
ordinaire.



Après quelques moments, qui furent employés sans doute à réparer le
désordre de M. l’abbé : « En vérité, dit-il, toute réflexion faite, je crois, ma
bonne amie, que vous avez eu raison de me refuser la jouissance que je
vous demandais : j’ai senti un plaisir si vif, un chatouillement si puissant,
que je pense que tout eût coulé à travers choux, si vous m’eussiez laissé
faire.

« Il faut avouer que nous sommes des animaux bien faibles et bien peu
maîtres de diriger nos volontés. — Je sais tout cela, mon pauvre abbé, reprit
Mme C… ; tu ne m’apprends rien de nouveau ; mais, dis-moi, est-il bien
vrai que dans le genre de plaisirs que nous goûtons nous ne péchons pas
contre l’intérêt de la société ? Et cet amant sage dont tu approuves la
prudence, qui retire l’oiseau de son nid et qui répand le baume de vie au
dehors, ne fait-il pas également un crime, car il faut convenir que, les uns et
les autres, nous supprimons à la société un citoyen qui pourrait lui devenir
utile.

« — Ce raisonnement, répliqua l’abbé, paraît d’abord spécieux, mais vous
allez voir, ma belle dame, qu’il n’a cependant que l’écorce. Nous n’avons
aucune loi humaine ni divine qui nous invite, et encore moins qui nous
contraigne de travailler à la multiplication du genre humain. Toutes ces lois
permettent le célibat aux garçons et aux filles, à une foule de moines
fainéants et de religieuses inutiles ; elles permettent à l’homme marié
d’habiter avec sa femme grosse, quoique les semences alors répandues
soient sans espérance de fruit. L’état de virginité est même réputé préférable
à celui du mariage.

« Or, ces faits posés, n’est-il pas certain que l’homme qui triche et ceux qui,
comme nous, jouissent des plaisirs de la petite oie ne font rien de plus que
ces moines, que ces religieuses, que tout ce qui vit dans le célibat ? Ceux-ci
conservent dans leurs reins, en pure perte, une semence que les premiers
répandent en pure perte : ne sont-ils donc pas, les uns et les autres,
précisément dans un cas égal, eu égard à la société ? Ils ne lui donnent tous
aucun citoyen ; mais la saine raison ne nous dicte-t-elle pas qu’il vaut
mieux encore que nous jouissions d’un plaisir qui ne fait tort à personne, en
répandant inutilement cette semence, que de la conserver dans nos
vaisseaux spermatiques, non seulement avec la même inutilité, mais encore



toujours aux dépens de notre santé et souvent de notre vie. Ainsi vous
voyez, madame la raisonneuse, ajouta l’abbé, que nos plaisirs ne font pas
plus de tort à la société que le célibat approuvé des moines, des religieuses,
etc. ; que nous pouvons aller notre petit train. »

Sans doute qu’en suite de ses réflexions l’abbé se mit en devoir de rendre
service à Mme C…, car j’entendis, un instant après, que celle-ci lui disait :
« Ah ! finis, vilain abbé, retire ton doigt ; je ne suis pas en train aujourd’hui,
je me ressens encore de nos folies d’hier ; remettons celle-ci à demain ;
d’ailleurs, tu sais que j’aime à être à mon aise, bien étendue sur mon lit : ce
banc n’est point commode ; finis, encore un coup, je ne veux de toi,
présentement, que la définition que tu m’as promise sur dame Nature ; vous
voilà tranquille, monsieur le philosophe ; parlez, je vous écoute.

« — Sur dame Nature ? reprit l’abbé. Ma foi ! vous en saurez bientôt autant
que moi. C’est un être imaginaire, c’est un mot vide de sens. Les premiers
chefs des religions, les premiers politiques, embarrassés sur l’idée qu’ils
devaient donner au public du bien et du mal moral, ont imaginé un être
entre Dieu et nous, qu’ils ont rendu auteur de nos passions, de nos maladies,
de nos crimes. Comment, en effet, sans ce secours, eussent-ils concilié leur
système avec la bonté infinie de Dieu ? D’où eussent-ils dit que nous
venaient ces envies de voler, de calomnier, de violer, d’assassiner ?
Pourquoi tant de maladies, tant d’infirmités ? Qu’avait fait à Dieu ce
malheureux cul-de-jatte, né pour ramper sur la terre pendant toute sa vie ?

« Un théologien nous dit à cela : Ce sont les effets de la nature. Mais,
qu’est-ce que c’est que cette nature ? Est-ce un autre Dieu que nous ne
connaissons pas ? Agit-elle par elle-même et indépendamment de la volonté
de Dieu ? Non, dit encore sèchement le théologien. Comme Dieu ne peut
pas être l’auteur du mal, le mal ne peut exister que par le moyen de la
nature. Quelle absurdité ! Est-ce du bâton qui me frappe dont je dois me
plaindre ? N’est-ce pas de celui qui a dirigé le coup ? N’est-ce pas lui qui
est l’auteur du mal que je ressens ?

« Pourquoi ne pas convenir, une bonne fois, que la nature est un être de
raison, un mot vide de sens ; que tout est Dieu ; que le mal physique qui
nuit aux uns sert au bonheur des autres ; que tout est bien ; qu’il n’y a rien



de mal dans le monde eu égard à la Divinité ; que tout ce qui s’appelle bien
ou mal moral n’est que relatif à l’intérêt des sociétés établies par les
hommes, mais relatif à Dieu, par la volonté duquel nous agissons
nécessairement d’après les premiers principes du mouvement qu’il a établi
dans tout ce qui existe ? Un homme vole, il fait du bien par rapport à lui ;
du mal, par son infraction à l’établissement de la société, mais rien par
rapport à Dieu. Cependant je conviens que cet homme doit être puni,
quoiqu’il ait agi nécessairement, quoique je sois convaincu qu’il n’a pas été
libre de commettre ou de ne pas commettre son crime ; mais il doit l’être,
parce que la punition d’un homme qui trouble l’ordre établi fait
mécaniquement, par la voie des sens, des impressions sur l’âme, qui
empêchent les méchants de risquer ce qui pourrait leur faire mériter la
même punition, et que la peine que subit ce malheureux pour son infraction
doit contribuer au bonheur général, qui est préférable dans ce cas au bien
particulier.

« J’ajoute encore que l’on ne peut même trop noter d’infamie les parents,
les amis et tous ceux qui ont des habitudes avec un criminel, pour engager,
par ce trait de politique, tous les humains à s’inspirer mutuellement entre
eux de l’horreur pour les actions et pour les crimes qui peuvent troubler la
tranquillité publique, tranquillité que notre disposition naturelle, que nos
besoins, que notre bien-être particulier nous portent sans cesse à
enfreindre ; disposition, enfin, qui ne peut être absorbée dans l’homme que
par l’éducation, qu’au moyen des impressions qu’il reçoit dans l’âme par la
voie des autres hommes qu’il fréquente ou qu’il voit habituellement, soit
par le bon exemple, soit par les discours ; en un mot, par les sensations
externes qui, jointes aux dispositions intérieures, dirigent toutes les actions
de notre vie. Il faut donc aiguillonner, il faut nécessiter les hommes à
s’exciter entre eux à ces sensations utiles au bonheur général.

« Je crois, madame, ajouta l’abbé, que vous sentez présentement ce que l’on
doit entendre par le mot de nature. Je me propose de vous entretenir demain
matin de l’idée que l’on doit avoir des religions. C’est une matière
importante à notre bonheur ; mais il est trop tard pour l’entamer
aujourd’hui. Je sens que j’ai besoin d’aller prendre mon chocolat.



« — Je le veux, dit Mme C… en se levant : M. le philosophe a sans doute
besoin d’une réparation physique, pour les pertes libidineuses que je lui ai
fait faire ; cela est bien juste, continua-t-elle ; vous avez fait et vous avez dit
des choses admirables : rien de mieux que vos observations sur la nature ;
mais trouvez bon que je doute fort que vous puissiez me faire voir aussi
clair sur le chapitre des religions, que vous avez touché diverses fois avec
beaucoup moins de succès. Comment donner, en effet, des démonstrations
dans une matière aussi abstraite et où tout est article de foi ? — C’est ce que
nous verrons demain, répondit l’abbé. — Oh ! ne comptez pas en être quitte
demain pour des raisonnements, répliqua Mme C… : nous rentrerons, s’il
vous plaît, de bonne heure dans ma chambre, où j’aurai besoin de vous et de
mon lit de repos. »

Quelques instants après, ils prirent l’un et l’autre le chemin de la maison ; je
les y suivis par une allée couverte. Je ne restai qu’un moment dans ma
chambre pour y changer de robe, et je me rendis de suite dans l’appartement
de Mme C…, où je craignais que l’abbé n’entamât encore l’article des
religions, que je voulais absolument entendre. Celui de la nature m’avait
frappée : je voyais clairement que Dieu et la nature n’agissaient que par la
volonté immédiate de Dieu. De là je tirai mes petites conséquences et je
commençai peut-être à penser pour la première fois de ma vie.

Je tremblais en entrant dans l’appartement de Mme C… ; il me sembla
qu’elle devait s’apercevoir de l’espèce de perfidie que je venais de lui faire
et des diverses réflexions dont j’étais agitée. L’abbé T… me regardait
attentivement : je me crus perdue ; mais bientôt je l’entendis qui disait à
demi bas à Mme C… : « Voyez si Thérèse n’est pas jolie ! Elle a des
couleurs charmantes ; ses yeux sont perçants, et sa physionomie devient
tous les jours plus spirituelle. » Je ne sais ce que Mme C… lui répondit ; ils
souriaient l’un et l’autre. Je fis semblant de n’avoir rien entendu, et j’eus
grand soin de ne pas les quitter de toute la journée.

En rentrant le soir dans ma chambre, je formai mon plan pour le lendemain
matin. La crainte où j’étais de ne pas m’éveiller d’assez bonne heure fut
cause que je ne dormis point. Vers les cinq heures du matin, je vis Mme C…
gagner le bosquet, où M. T… l’attendait déjà. Suivant ce que j’avais ouï la



veille, elle devait bientôt rentrer dans sa chambre à coucher, où était le lit de
repos dont elle avait parlé. Je n’hésitai pas à m’y couler et à me cacher dans
la ruelle de son lit, où je m’assis sur le plancher, le dos appuyé contre le
mur, à côté du chevet. J’avais le rideau du lit devant moi, que je pouvais
entr’ouvrir au besoin, pour avoir en entier le spectacle du petit lit, qui était
dans le coin opposé de la chambre, où l’on ne pouvait pas dire un mot sans
que je l’entendisse.

Ainsi posée, l’impatience commençait à me faire appréhender d’avoir
manqué mon coup, lorsque mes deux acteurs rentrèrent. « Baise-moi
comme il faut, mon cher ami, disait Mme C… en se laissant tomber sur son
lit de repos. La lecture de ton vilain Portier des Chartreux m’a mise toute
en feu ; ses portraits sont frappants ; ils ont un air de vérité qui charme ; s’il
était moins ordurier, ce serait un livre inimitable dans son genre. Mets-le-
moi aujourd’hui, abbé, je t’en conjure, ajouta-t-elle ; j’en meurs d’envie, et
je consens à en risquer l’événement.

« — Non pas moi, reprit l’abbé, pour deux bonnes raisons : la première,
c’est que je vous aime, et que je suis trop honnête homme pour risquer votre
réputation et vos justes reproches par cette imprudence ; la seconde, c’est
que M. le docteur n’est pas aujourd’hui, comme vous voyez, dans son
brillant ; je ne suis pas Gascon, et…

« — Je le vois à merveille, reprit Mme C… ; cette dernière raison est si
énergique que vous eussiez pu, en vérité, vous dispenser de vous faire un
mérite de la première. Çà, mets-toi du moins à côté de moi, ajouta-t-elle en
s’étendant lascivement sur le lit, et chantons, comme tu dis, le petit office.

« — Ah ! de tout mon cœur, ma chère maman, reprit l’abbé T…, qui était
alors debout, découvrant méthodiquement la gorge de Mme C… Ensuite il
troussa sa robe et sa chemise jusqu’au-dessus du nombril, puis il lui ouvrit
les cuisses en élevant tant soit peu ses genoux, de manière que ses talons,
qui se rapprochaient quelque peu de ses fesses, étaient joints l’un à l’autre
appuyés sur les pieds du lit.

Dans cette attitude, en partie cachée pour moi par l’abbé, qui baisait
alternativement toutes les parties du corps de sa chère maîtresse, Mme C…



paraissait immobile, recueillie, méditant sur la nature des plaisirs dont elle
sentait déjà les prémices. Ses yeux étaient à moitié fermés ; la pointe de sa
langue se montrait sur le bord de ses lèvres vermeilles, et tous les muscles
de son visage étaient dans une agitation voluptueuse. « Finis donc tes
baisers, dit-elle à l’abbé T… ; ne vois-tu pas que je t’attends ? Je n’en puis
plus. »

Le complaisant directeur ne se fit pas répéter deux fois ce qu’on exigeait de
lui. Il se glissa sur le pied du lit entre Mme C… et la muraille, sa main
gauche fut passée sous la tête de la tendre C…, qu’il pressait, la baisant
bouche à bouche avec de petits mouvements de langue des plus voluptueux.
Son autre main fut occupée à l’action principale : elle caressait artistement,
frottant cette partie qui distingue notre sexe, et que Mme C… a très
abondamment garnie d’un poil frisé et du plus beau noir. Le doigt de l’abbé
jouait ici le rôle le plus intéressant.

Jamais tableau ne fut placé dans un jour plus avantageux, eu égard à ma
position. Le lit de repos était disposé de façon que j’avais pour point de vue
la toison de Mme C… Au-dessous se montraient en partie ses deux fesses,
agitées d’un mouvement léger de bas en haut, qui annonçaient la
fermentation intérieure, et ses cuisses, les plus belles, les plus rondes, les
plus blanches qui se puissent imaginer, faisaient avec ses genoux un autre
petit mouvement, de droite et de gauche, qui contribuait sans doute aussi à
la joie de la partie principale que l’on fêtait, et dont le doigt de l’abbé, perdu
dans la toison, suivait tous les mouvements.

J’entreprendrais inutilement, mon cher comte, de vous dire ce que je
pensais alors : je ne sentais rien pour trop sentir. Je devins machinalement le
singe de ce que je voyais ; ma main faisait l’office de celle de l’abbé ;
j’imitais tous les mouvements de mon amie. « Ah ! je me meurs ! s’écria-t-
elle tout à coup ; enfonce-le, mon cher abbé ; oui… bien avant… je t’en
conjure ; pousse fort, pousse, mon petit… Ah ! quel plaisir !… je fonds !…
je… me… pâ…me… ! »

Toujours parfaite imitatrice de ce que je voyais, sans réfléchir un instant à la
défense de mon directeur, j’enfonçai mon doigt à mon tour ; une légère



douleur que je ressentis ne m’arrêta pas, et je parvins au comble de la
volupté.

La tranquillité avait succédé aux emportements amoureux, et je m’étais
comme assoupie malgré ma situation gênante, lorsque j’entendis Mme C…
s’approcher du lieu où j’étais cachée : je me crus découverte, mais j’en fus
quitte pour la peur. Elle tira le cordon de sa sonnette et demanda du
chocolat, que l’on prit en faisant l’apologie des plaisirs que l’on venait de
goûter. « Pourquoi ne sont-ils pas entièrement innocents ? dit Mme C…, car
vous avez beau dire qu’ils ne blessent point l’intérêt de la société, que nous
y sommes portés par un besoin aussi naturel à certains tempéraments, aussi
nécessaire à soulager que le sont les besoins de la faim et de la soif ; vous
m’avez très bien démontré que nous n’agissons que par la volonté de Dieu,
que la nature n’est qu’un mot vide de sens et n’est que l’effet dont Dieu est
la cause ; mais la religion, qu’en direz-vous ? Elle nous défend les plaisirs
de concupiscence hors l’état de mariage. Est-ce encore là un mot vide de
sens ?

« — Quoi ! madame, répondit l’abbé, vous ne vous souvenez donc pas que
nous ne sommes point libres ? comment pouvons-nous pécher ? Mais
entrons, puisque vous le voulez, sérieusement en matière sur le chapitre des
religions. Votre discrétion, votre prudence me sont connues, et je crains
d’autant moins de m’expliquer que je proteste devant Dieu de la bonne foi
avec laquelle j’ai cherché à démêler la vérité de l’illusion. Voici le résumé
de mes travaux et de mes réflexions en cette importante matière :

« Dieu est bon, dis-je, sa bonté m’assure que si je cherche avec ardeur à
connaître s’il est un culte véritable qu’il exige de moi, il ne me trompera
pas ; je parviendrai à connaître évidemment ce culte, autrement Dieu serait
injuste ; il m’a donné la raison pour m’en servir, pour me guider : à quoi
puis-je mieux l’employer ?

« Si un chrétien de bonne foi ne veut pas examiner sa religion, pourquoi
voudra-t-il (ainsi qu’il l’exige) qu’un mahométan de bonne foi examine la
sienne ? Ils croient, l’un et l’autre, que leur religion leur a été révélée de la
part de Dieu, l’une par Jésus-Christ, l’autre par Mahomet.



« La foi ne nous vient que parce que des hommes nous ont dit que Dieu a
révélé de certaines vérités. Mais d’autres hommes en ont dit de même aux
sectaires des autres religions ; lesquels croire ? Pour le savoir, il faut donc
examiner, car tout ce qui vient des hommes doit être soumis à notre raison.

« Tous les auteurs des diverses religions répandues sur la terre se sont
vantés que Dieu les leur avait révélées ; lesquels croire ? Examinons quelle
est la véritable ; mais, comme tout est préjugé de l’enfance et de
l’éducation, pour juger sainement, il faut commencer par faire un sacrifice à
Dieu de tout préjugé et examiner ensuite avec le flambeau de la raison une
chose de laquelle dépend notre bonheur ou notre malheur, pendant notre vie
et pendant l’éternité.

« J’observe d’abord qu’il y a quatre parties dans le monde ; que la
vingtième partie, au plus, d’une de ces quatre parties est catholique ; que
tous les habitants des autres parties disent que nous adorons un homme, du
pain ; que nous multiplions la Divinité ; que presque tous les Pères se sont
contredits dans leurs écrits : ce qui prouve qu’ils n’étaient pas inspirés de
Dieu.

« Tous les changements de religion, depuis Adam, faits par Moïse, par
Salomon, par Jésus-Christ et ensuite par les Pères, démontrent que toutes
ces religions ne sont que l’ouvrage des hommes. Dieu ne varie jamais, il est
immuable.

« Dieu est partout : cependant l’Écriture sainte dit que Dieu chercha Adam
dans le paradis terrestre ; Adam, ubi es ? que Dieu s’y promena, qu’il
s’entretint avec le diable au sujet de Job.

« La raison me dit que Dieu n’est sujet à aucune passion ; cependant, dans
la Genèse, chapitre vi, on y fait dire à Dieu qu’il se repent d’avoir créé
l’homme ; que sa colère n’a pas été inefficace. Dieu paraît si faible dans la
religion chrétienne qu’il ne peut réduire l’homme au point où il le voudrait :
il le punit par l’eau, ensuite par le feu ; l’homme est toujours le même : il
envoie des prophètes, les hommes sont encore les mêmes ; il n’a qu’un fils
unique, il l’envoie, il le sacrifie ; cependant les hommes ne changent en
rien : que de ridicules la religion chrétienne donne à Dieu !



« Chacun convient que Dieu sait ce qui doit arriver pendant l’éternité ; mais
Dieu, dit-on, ne connaît ce qui doit résulter de nos actions qu’après avoir
prévu que nous abuserions de ses grâces et que nous commettrions ces
mêmes actions ; il résulte néanmoins de cette connaissance que Dieu, en
nous faisant naître, savait déjà que nous serions infailliblement damnés et
éternellement malheureux.

« On voit, dans l’Écriture sainte, que Dieu a envoyé des prophètes pour
avertir les hommes et les engager à changer de conduite. Or Dieu, qui sait
tout, n’ignorait pas que les hommes ne changeraient point de conduite.
Donc l’Écriture sainte suppose que Dieu est un trompeur. Ces idées
peuvent-elles s’accorder avec la certitude que nous avons de la bonté infinie
de Dieu ?

« On suppose à Dieu, qui est tout-puissant, un rival dangereux dans le
diable, qui lui enlève sans cesse, malgré lui, les trois quarts du petit nombre
des hommes qu’il a choisis, pour lesquels son fils s’est sacrifié, sans
s’embarrasser du reste du genre humain. Quelles pitoyables absurdités !

« Suivant la religion chrétienne, nous ne péchons que par la tentation ; c’est
le diable, dit-on, qui nous tente. Dieu n’avait qu’à anéantir le diable : nous
serions tous sauvés ; il y a bien de l’injustice ou de l’impuissance de sa part.

« Une assez grande partie des ministres de la religion catholique prétend
que Dieu nous donne des commandements, mais soutient qu’on ne saurait
les accomplir sans la grâce que Dieu donne à qui lui plaît ; et que cependant
Dieu punit ceux qui ne les observent pas ! Quelle contradiction ! Quelle
impiété monstrueuse !

« Y a-t-il rien de si misérable que de dire que Dieu est vindicatif, jaloux,
colère ; de voir que les catholiques adressent leurs prières aux saints ;
comme si ces saints étaient partout, ainsi que Dieu ; comme si ces saints
pouvaient lire dans le cœur des hommes et les entendre ?

« Quelle ridiculité de dire que nous devons tout faire pour la plus grande
gloire de Dieu ? Est-ce que la gloire de Dieu peut être augmentée par
l’imagination, par les actions des hommes ? Peuvent-ils augmenter quelque
chose en lui ? Ne se suffit-il pas à lui-même ?



« Comment des hommes ont-ils pu s’imaginer que la Divinité se trouvait
plus honorée, plus satisfaite de leur voir manger un hareng qu’une
mauviette ; une soupe à l’oignon qu’une soupe au lard ; une sole qu’une
perdrix, et que cette même Divinité les damnerait éternellement si, dans
certains jours, ils donnaient la préférence à la soupe au lard !

« Faibles mortels ! vous croyez pouvoir offenser Dieu ! Pourriez-vous
seulement offenser un roi, un prince, qui seraient raisonnables ? Ils
mépriseraient votre faiblesse et votre impuissance. On vous annonce un
Dieu vengeur, et on vous dit que la vengeance est un crime. Quelle
contradiction ! On vous assure que pardonner une offense est une vertu, et
on ose vous dire que Dieu se venge d’une offense involontaire[7] par une
éternité de supplices !

« S’il y a un Dieu, dit-on, il y a un culte. Cependant, avant la création du
monde, il faut convenir qu’il y avait un Dieu et point de culte. D’ailleurs,
depuis la création, il y a des bêtes qui ne rendent aucun culte à Dieu. S’il
n’y avait point d’hommes, il y aurait toujours un Dieu, des créatures et
point de culte. La manie des hommes est de juger les actions de Dieu par
celles qui leur sont propres.

« La religion chrétienne donne une fausse idée de Dieu ; car la justice
humaine, selon elle, est une émanation de la justice divine. Or nous ne
pourrions, suivant la justice humaine, que blâmer les actions de Dieu envers
son fils, envers Adam, envers les peuples à qui on n’a jamais prêché, envers
les enfants qui meurent avant le baptême.

« Suivant la religion chrétienne, il faut tendre à la plus grande perfection.
L’état de virginité, suivant elle, est plus parfait que celui du mariage : or il
est évident que la perfection de la religion chrétienne tend à la destruction
du genre humain. Si les efforts, les discours des prêtres réussissaient, dans
soixante ou quatre-vingts ans le genre humain serait détruit. Cette religion
peut-elle être de Dieu ?

« Est-il rien de si absurde que de faire prier Dieu pour soi par des prêtres,
par des moines, par d’autres personnes ? On juge de Dieu comme on juge
des rois.



« Quel excès de folie de croire que Dieu nous a fait naître pour que nous ne
fassions que ce qui est contre nature, que ce qui peut nous rendre
malheureux dans ce monde, en exigeant que nous nous refusions tout ce qui
satisfait les sens, les appétits qu’il nous a donnés ! Que pourrait faire de
plus un tyran acharné à nous persécuter depuis l’instant de notre naissance
jusqu’à celui de notre mort ?

« Pour être parfait chrétien, il faut être ignorant, croire aveuglément,
renoncer à tous les plaisirs, aux honneurs, aux richesses, abandonner ses
parents, ses amis, garder sa virginité ; en un mot, faire tout ce qui est contre
nature. Cependant cette nature n’opère sûrement que par la volonté de Dieu.
Quelle contrariété la religion suppose dans un être infiniment juste et bon !

« Puisque Dieu est le créateur et le maître de toutes choses, nous devons les
employer toutes à l’usage pour lequel il les a faites et nous en servir suivant
la fin qu’il s’est proposée en les créant ; autant que par raison, par les
sentiments intérieurs qu’il nous a donnés, nous pouvons connaître son
dessein et son but et les concilier avec l’intérêt de la société établie parmi
les hommes, dans les pays que nous habitons.

« L’homme n’est pas fait pour être oisif : il faut qu’il s’occupe à quelque
chose qui ait pour but son avantage particulier concilié avec le bien général.
Dieu n’a pas voulu seulement le bonheur de quelques particuliers ; il veut le
bonheur de tous. Nous devons donc nous rendre mutuellement tous les
services possibles, pourvu que ces services ne détruisent pas quelques
branches de la société établie : c’est ce dernier point qui doit diriger nos
actions. En nous conservant dans ce que nous faisons, dans notre état, nous
remplissons tous nos devoirs ; le reste n’est que chimère, qu’illusion, que
préjugé.

« Toutes les religions, sans en excepter aucune, sont les ouvrages des
hommes ; il n’y en a point qui n’ait eu ses martyrs, ses prétendus miracles.
Que prouvent de plus les nôtres que ceux des autres religions ?

« Les religions ont d’abord été établies par la crainte : le tonnerre, les
orages, les vents, la grêle détruisaient les fruits, les grains qui nourrissaient
les premiers hommes répandus sur la surface de la terre ; leur impuissance à
parer à ces événements les obligea à avoir recours aux prières envers ce



qu’ils reconnaissaient être plus puissant qu’eux, et qu’ils croyaient disposé
à les tourmenter. Par la suite, des hommes ambitieux, de vastes génies, de
grands politiques, nés dans différents siècles, dans diverses régions, ont tiré
parti de la crédulité des peuples, ont annoncé des dieux souvent bizarres,
fantasques, tyrans, ont établi des cultes, ont entrepris de former des sociétés
dont ils pussent devenir les chefs, les législateurs ; ils ont reconnu que, pour
maintenir ces sociétés, il était nécessaire que chacun des membres sacrifiât
souvent ses passions, ses plaisirs particuliers au bonheur des autres. De là la
nécessité de faire envisager un équivalent de récompenses à espérer et de
peines à craindre qui déterminassent à faire ces sacrifices.

« Ces politiques imaginèrent donc les religions. Toutes promettent des
récompenses et annoncent des peines qui engagent une grande partie des
hommes à résister au penchant naturel qu’ils ont de s’approprier le bien, la
femme, la fille d’autrui ; de se venger, de médire, de noircir la réputation de
leur prochain, afin de rendre la leur plus saillante. L’honneur fut associé par
la suite aux religions. Cet être aussi chimérique qu’elles, aussi utile au
bonheur des sociétés qu’à celui de chaque particulier, fut imaginé pour
contenir dans les mêmes bornes, et par les mêmes principes, un certain
nombre d’autres hommes.

« Il y a un Dieu, créateur et moteur de tout ce qui existe, n’en doutons
point ; nous faisons partie de ce tout, et nous n’agissons qu’en conséquence
des premiers principes du mouvement que Dieu lui a donné. Tout est
combiné et nécessaire, rien n’est produit par le hasard. Trois dés posés par
un joueur doivent infailliblement donner tel ou tel point, eu égard à
l’arrangement des dés dans son cornet, à la force et au mouvement donnés.
Le coup de dés est le tableau de toutes les actions de notre vie. Un dé en
pousse un autre auquel il imprime un mouvement nécessaire, et, de
mouvements en mouvements, il résulte physiquement un tel point. De
même l’homme, par son premier mouvement, par sa première action, est
déterminé invinciblement à une seconde, à une troisième, etc.

« Car dire que l’homme veut une chose parce qu’il la veut, c’est ne rien
dire, c’est supposer que le néant produit un effet. Il est évident que c’est un
motif, une raison qui le détermine à vouloir cette chose, et de raisons en
raisons, qui sont déterminées les unes par les autres, la volonté de l’homme



est invinciblement nécessitée de faire telles ou telles actions pendant tout le
cours de sa vie, dont la fin est celle du coup de dé.

« Aimons Dieu, non pas qu’il l’exige de nous, mais parce qu’il est
souverainement bon, et ne craignons que les hommes et leurs lois.
Respectons ces lois, parce qu’elles sont nécessaires au bien public, dont
chacun de nous fait partie.

« Voilà, madame, ajouta l’abbé T…, ce que mon amitié pour vous m’a
arraché sur le chapitre des religions. C’est le fruit de vingt années de travail,
de veilles et de méditations, pendant lesquelles j’ai cherché de bonne foi à
distinguer la vérité du mensonge.

« Concluons donc, ma chère amie, que les plaisirs que nous goûtons, vous
et moi, sont purs, sont innocents, puisqu’ils ne blessent ni Dieu, ni les
hommes, par le secret et la décence que nous mettons dans notre conduite.
Sans ces deux conditions, je conviens que nous causerions du scandale, et
que nous serions criminels envers la société : notre exemple pourrait séduire
de jeunes cœurs destinés, par leurs familles, par leur naissance, à des
emplois utiles au bien public, dont ils négligeraient peut-être de se charger
pour ne suivre que le torrent des plaisirs.

« — Mais, répliqua Mme C…, si nos plaisirs sont innocents, comme je le
conçois présentement, pourquoi, au contraire, ne pas instruire tout le monde
de la manière d’en goûter du même genre ? Pourquoi ne pas communiquer
le fruit que vous avez tiré de vos méditations métaphysiques à nos amis, à
nos concitoyens, puisque rien ne pourrait contribuer davantage à leur
tranquillité et à leur bonheur ? Ne m’avez-vous pas dit cent fois qu’il n’y a
pas de plus grand plaisir que celui de faire des heureux ?

« — Je vous ai dit vrai, madame, reprit l’abbé T…, mais gardons-nous bien
de révéler aux sots des vérités qu’ils ne sentiraient pas ou desquelles ils
abuseraient. Elles ne doivent être connues que par les gens qui savent
penser et dont les passions sont tellement en équilibre entre elles qu’ils ne
sont subjugués par aucune. Cette espèce d’hommes et de femmes est très
rare : de cent mille personnes, il n’y en a pas vingt qui s’accoutument à
penser ; et de ces vingt, à peine en trouverez-vous quatre qui pensent, en
effet, par elles-mêmes ou qui ne soient pas emportées par quelque passion



dominante. De là, il faut être extrêmement circonspect sur le genre de
vérités que nous avons examinées aujourd’hui.

« Comme peu de personnes aperçoivent la nécessité qu’il y a de s’occuper
du bonheur de ses voisins pour s’assurer de celui que l’on cherche soi-
même, on doit donner à peu de personnes des preuves claires de
l’insuffisance des religions, qui ne laissent pas de faire agir et de retenir un
grand nombre d’hommes dans leurs devoirs et dans l’observation de règles
qui, dans le fond, ne sont utiles qu’au bien de la société, sous le voile de la
religion, par la crainte des peines et l’espérance des récompenses éternelles
qu’elle leur annonce. Ce sont cette crainte et cette espérance qui guident les
faibles : le nombre en est grand. Ce sont l’honneur, les lois humaines,
l’intérêt public qui guident les gens qui pensent : le nombre en est, en
vérité, bien petit. »

Dès que M. l’abbé T…eut cessé de parler, Mme C… le remercia dans des
termes qui marquaient toute sa satisfaction. « Tu es adorable, mon cher ami,
lui dit-elle en lui sautant au cou. Que je me trouve heureuse de connaître,
d’aimer un homme qui pense aussi sainement que toi ! Sois assuré que je
n’abuserai jamais de ta confiance, et que je suivrai exactement la solidité de
tes principes. »

Après quelques baisers qui furent encore donnés de part et d’autre et qui
m’ennuyèrent beaucoup, à cause de la situation gênante où j’étais, mon
pieux directeur et sa docile prosélyte descendirent dans la salle où l’on avait
coutume de s’assembler. Je gagnai promptement ma chambre, où je
m’enfermai. Un instant après, on vint m’appeler de la part de Mme C… Je
lui fis dire que je n’avais pas dormi de la nuit et que je la priais de me
laisser reposer encore quelques heures. J’employai ce temps à mettre par
écrit tout ce que je venais d’entendre.

Nos jours s’écoulaient, dans cette campagne, en témoignages réciproques
d’amitié, lorsque ma mère vint subitement, un matin, m’annoncer que notre
voyage de Paris était fixé pour le lendemain. Nous dînâmes encore, ma
mère et moi, chez l’aimable Mme C…, que je quittai en versant un torrent de
larmes. Cette femme adorable, peut-être unique dans son espèce, m’accabla
de caresses et me donna les conseils les plus sages, sans y mêler des



petitesses accablantes et inutiles. M. l’abbé T… était allé dans une ville
voisine où il devait passer huit jours. Je ne le vis point. Nous retournâmes
coucher à Volnot. Tout était préparé pour notre voyage. Nous nous mîmes le
lendemain dans une chaise, qui nous voitura jusqu’à Lyon, d’où la diligence
nous conduisit à Paris.

J’ai dit que ma mère s’était déterminée à faire ce voyage parce qu’il lui était
dû une somme considérable par un marchand de sa connaissance, et que du
paiement de cette somme dépendait toute notre fortune. D’autre part, ma
mère était endettée, son commerce languissait. Avant de partir de Volnot,
elle avait laissé toutes ses affaires entre les mains d’un avocat, son parent,
qui acheva de les perdre. Ma mère apprit que tout était saisi chez elle ; le
même jour, pour comble d’infortune, on vint lui annoncer que son débiteur
de Paris, obéré et pressé trop vivement pour une multitude de créanciers,
venait de faire une banqueroute frauduleuse et complète. On ne résiste pas à
tant de chagrins à la fois : ma pauvre mère y succomba ; une fièvre maligne
l’emporta en huit jours.

Me voilà donc au milieu de Paris, livrée à moi-même, sans parents, sans
amis, jolie, à ce qu’on me disait, instruite à bien des égards, mais sans
connaissance des usages du monde.

Ma mère, avant de mourir, m’avait remis une bourse, dans laquelle je
trouvai quatre cents louis d’or ; étant d’ailleurs assez bien en linge et en
habits, je me crus riche. Mon premier mouvement fut cependant de me jeter
dans un monastère et de me faire religieuse ; mais les réflexions que je fis
sur ce que j’avais souffert autrefois dans un pareil gîte, jointes aux conseils
d’une dame, ma voisine, avec qui j’avais ébauché un commencement de
connaissance, me détournèrent de ce fatal dessein.

Cette dame, qui se nommait Bois-Laurier, avait un appartement à côté de
celui que j’occupais dans un hôtel garni. Elle eut la complaisance de ne me
presque point quitter pendant le premier mois qui suivit la mort de ma mère,
et je lui dois une reconnaissance éternelle des soins qu’elle me donna pour
soulager les afflictions dont j’étais accablée. Mme Bois-Laurier était, comme
vous l’avez su, une femme que la nécessité avait contrainte, pendant sa
jeunesse, de servir au soulagement de l’inconduite du public libertin, et qui,



à l’exemple de tant d’autres, jouait alors incognito le rôle d’honnête femme,
à l’aide d’une rente viagère qu’elle s’était assurée de l’épargne de ses
premiers travaux.

Cependant l’affliction qui me dévorait fit place aux réflexions. L’avenir me
fit peur ; je m’en ouvris à mon amie ; je lui confiai l’état de mes finances et
ce que j’envisageais d’affreux dans ma situation. Elle avait un esprit solide
et affermi par l’expérience.

« Que vous êtes peu sage, me dit-elle un matin, de vous inquiéter aussi
vivement d’un avenir qui n’est pas plus certain pour les plus riches que pour
les plus pauvres et qui doit vous paraître moins critique qu’à une autre !
Est-ce qu’avec du mérite, une taille, une mine comme celle que vous portez
là une fille est jamais embarrassée, pour peu qu’elle y joigne de la prudence
et de la conduite ? Non, mademoiselle, ne vous inquiétez point : je vous
trouverai ce qu’il vous faut, peut-être même un bon mari ; car il me paraît
que votre manie est de vouloir tâter du sacrement. Hélas ! ma pauvre enfant,
vous ne connaissez guère la juste valeur de ce que vous désirez là ! Enfin,
laissez-moi faire ; une femme de quarante ans, qui a l’expérience d’une de
cinquante, sait ce qui convient à une fille comme vous. Je vous servirai de
mère, ajouta-t-elle, et de chaperon pour paraître dans le monde ; dès
aujourd’hui je vous présenterai à mon oncle B…, qui doit venir me voir :
c’est un riche financier, un honnête homme, qui vous trouvera bientôt un
bon parti. »

Je sautai au cou de Bois-Laurier, que je remerciai de tout mon cœur, et
j’avoue de bonne foi que le ton d’assurance avec lequel elle me parlait me
persuada que ma fortune était certaine.

Qu’une fille sans expérience, avec beaucoup d’amour-propre, est sotte ! Les
leçons de M. l’abbé T… m’avaient bien dessillé les yeux sur le rôle que
nous devons jouer ici-bas, eu égard à Dieu et aux lois des hommes ; mais je
n’avais aucune connaissance de l’usage du monde.

Tout ce que je voyais, ce qu’on me disait me paraissait rempli de la probité
que j’avais trouvée dans Mme C… et dans l’abbé T…, et je croyais le seul
Dirrag un méchant homme. Pauvre innocente ! que je me trompais
grossièrement !



Le financier B… arriva chez Mme Bois-Laurier vers les cinq heures du soir.
On employa sans doute les premiers quarts d’heure de cette visite à tout
autre chose qu’à s’entretenir de moi. La nièce était trop fine pour ne pas
mettre l’oncle dans un état de tranquillité qui ne lui laissât rien à redouter de
l’effet de mes charmes, qu’elle disait être dangereux. La besogne fut
longue. Vers les sept heures, je fus présentée à M. B…, à qui je fis en
entrant une profonde révérence sans qu’il daignât se lever. Il me fit asseoir,
cependant, sur une chaise, à côté d’un fauteuil dans lequel il était à demi
couché, poussant un gros ventre en avant qui n’était couvert que de sa
chemise, et il me reçut avec l’air et les manières de la plupart des gens de
son état ; tout m’en parut néanmoins admirable, jusqu’aux louanges qu’il
donna à la fermeté de ma cuisse, sur laquelle il appuya brutalement sa main
en serrant de toute sa force, au point de me faire pousser un cri.

« Ma nièce m’a parlé de vous, me dit-il sans faire attention à la douleur
qu’il m’avait causée ; comment, diable ! vous avez des yeux, des dents, une
cuisse dure ! Oh ! nous ferons quelque chose de vous. Dès demain, je vous
fais dîner avec un de mes confrères qui a de l’or plein cette chambre ; je
connais son humeur : il sera d’abord amoureux ; ménagez-le ; je vous
réponds que c’est un bon vivant dont vous serez contente. Adieu, mes chers
enfants, ajouta-t-il en se levant et boutonnant sa veste ; embrassez-moi
toutes deux et me regardez connue votre père. Toi, ma nièce, envoie dire à
ma petite maison qu’on nous y prépare à diner. »

Aussitôt que notre financier fut sorti. Mme Bois-Laurier me témoigna
combien elle était charmée qu’il m’eût trouvée de son goût. « C’est un
homme sans façon, me dit-elle, un cœur excellent et un ami essentiel.
Laissez-moi faire : j’ai pris pour vous une sincère amitié ; suivez seulement
mes conseils ; surtout, ne faisons pas la bégueule, et je vous réponds de
votre fortune. »

Je soupai avec mon nouveau mentor, qui sonda adroitement quelle était ma
façon de penser et la conduite que j’avais tenue jusqu’alors.

Son épanchement de cœur pour moi excita le mien. Je jasai plus que je ne
voulais. On fut d’abord alarmé d’apprendre que je n’avais jamais eu
d’amants ; mais on se rassura dès qu’on fut persuadé, par les réponses



qu’on m’arracha finement, que je connaissais la valeur des plaisirs de
l’amour et que j’en avais tiré un honnête parti. La Bois-Laurier me baisa,
me caressa ; elle fit tout ce qu’elle put pour m’engager à coucher avec elle.
Je la remerciai, et je rentrai chez moi, l’esprit très occupé de la bonne
fortune qui m’attendait.

Les Parisiennes sont vives et caressantes. Dès le lendemain matin, mon
obligeante voisine vint me proposer de me friser, de me servir de femme de
chambre, de faire ma toilette ; mais le deuil de ma mère m’empêcha
d’accepter ses offres, et je restai dans mon petit bonnet de nuit. La curieuse
Bois-Laurier me fit mille polissonneries et parcourut tous mes charmes, des
yeux et de la main, en me donnant une chemise qu’elle voulut me passer
elle-même : « Mais, coquine ! me dit-elle par réflexion, je crois que tu
prends ta chemise sans avoir fait la toilette à ton minon ; où est donc ton
bidet ? »

« — Je ne sais, en vérité, lui répondis-je, ce que vous voulez me dire avec
votre bidet. » — « Comment, dit-elle, point de bidet ? Garde-toi bien de te
vanter jamais d’avoir manqué d’un meuble aussi nécessaire à une fille du
bon air que sa propre chemise. Pour aujourd’hui, je veux bien te prêter le
mien ; mais demain, sans plus tarder, songe à l’emplette d’un bidet. » Celui
de la Bois-Laurier fut donc apporté ; elle me campa dessus, et, malgré tout
ce que je pus dire et faire, cette femme officieuse, tout en riant comme une
folle, lava elle-même abondamment ce qu’elle nommait mon minon. L’eau
de lavande ne lui fut pas épargnée. Que je soupçonnais peu la fête qui lui
était préparée, et le motif de cet exact lavabo !

Vers le midi, un honnête fiacre nous conduisit à la petite maison de M. B…,
où il nous attendait avec M. R…, son confrère et ami. Celui-ci était un
homme de trente-huit à quarante ans, d’une figure assez passable, richement
habillé, affectant de montrer tour à tour ses bagues, ses tabatières, ses étuis,
jouant l’homme d’importance. Il daigna néanmoins s’approcher de moi, et
me prenant par les mains, en me considérant attentivement face à face :
« Elle est, parbleu ! jolie ! s’écria-t-il ; d’honneur ! elle est charmante, et je
veux en faire ma petite femme. » — « Oh ! monsieur, vous me faites bien
de l’honneur, répliquai-je, et si… » — « Non, non, reprit-il, ne vous



embarrassez de rien : j’arrangerai tout cela de façon que vous serez
contente. »

On annonça qu’on avait servi ; on se mit à table La Bois-Laurier, qui
connaissait le jargon, les propos usités dans ces sortes de repas, y lut
charmante. Elle eut beau m’agacer, j’étais totalement déplacée, je ne disais
mot, ou si je parlais, c’était dans des termes qui parurent si maussades aux
deux financiers que la première vivacité de M. R… se perdit : il me
regardait avec de grands yeux qui annonçaient l’idée qu’il concevait de mon
esprit : on ne paraît ordinairement en avoir qu’avec les personnes qui
pensent et agissent comme nous. Cependant quelques verres de vin de
Champagne réparèrent bientôt dans l’imagination de R… les torts que la
stérilité de ma conversation y avait faits. Il devint plus pressant, et moi plus
docile. Son air d’aisance m’en imposa ; ses mains larronnesses voltigeaient
un peu partout ; et la crainte de manquer à des égards que je croyais d’usage
m’empêchait d’oser lui en imposer sérieusement. Je me croyais d’autant
plus autorisée à laisser aller les choses leur train que je voyais sur un sopha,
à l’autre bout de la salle, M. B… parcourant encore un peu plus
cavalièrement les appas de madame sa nièce. Enfin, je me défendis si mal
des petites entreprises de R… qu’il ne douta pas de réussir, s’il en tentait de
plus sérieuses. Il me proposa de passer sur un lit de repos qui faisait face au
sopha. « Je le veux bien, monsieur, lui dis-je bonnement ; je pense que nous
serons mieux, et je crains que vous ne vous fatiguiez trop dans la situation
où vous êtes là, à mes genoux. » (Il venait, en effet, de s’y mettre.) Aussitôt
il se lève et me porte sur le petit lit.

Dans ce mouvement, je m’aperçus que M. B… et sa nièce sortaient de
l’appartement ; je voulus me relever pour les suivre ; mais l’entreprenant
R…, me disant en quatre mots qu’il m’aimait à la folie et qu’il voulait faire
ma fortune, avait troussé d’une main ma chemise jusqu’à la ceinture, et de
l’autre sortait de sa culotte un membre roide et nerveux ; son genou était
passé entre mes cuisses, qu’il ouvrait le plus qu’il lui était possible, et il se
disposait à assouvir sa brutalité lorsque, portant les yeux sur le monstre dont
j’étais menacée, je reconnus qu’il avait à peu prés la même physionomie
que le goupillon dont le Père Dirrag se servait pour chasser l’esprit
immonde du corps de ses pénitentes.



Je me souvins en ce moment de tout le danger que M. l’abbé T… m’avait
fait envisager dans la nature de l’opération dont j’étais menacée. Ma
docilité se changea sur-le-champ en fureur ; je saisis le redoutable R… à la
cravate, et, le bras tendu, je le tins dans une posture qui le mit hors d’état de
prendre celle qu’il s’efforçait de gagner. Alors, tenant la vue fixée, de peur
de surprise, sur la tête de l’ennemi dont je craignais l’enfilure, j’appelai de
toutes mes forces à mon secours Mme Bois-Laurier, qui, de moitié ou non
dans les projets de R…, ne put se dispenser d’accourir et de blâmer son
procédé.

Furieuse de l’affront que je venais de recevoir de la part de R…, j’étais au
moment de lui arracher les yeux ; je lui reprochais sa témérité dans les
termes les plus vifs. M. B… avait joint la Bois-Laurier ; tous deux ensemble
ne retenaient qu’avec peine les efforts que je faisais pour leur échapper et
tomber sur R…, lorsque celui-ci, après avoir remis tranquillement le
meuble critique dans son gîte, rompit tout à coup le silence par un éclat de
rire désordonné.

« Parbleu ! la petite provinciale, dit-il en affectant le mauvais plaisant,
convenez que je vous ai fait grande peur : vous avez donc cru sérieusement
que je voulais ?… Oh ! la singulière chose qu’une fille de province, qui n’a
pas le soupçon des usages du beau monde ! Imagine-toi, mon cher B…,
continua-t-il, que j’ai couché mademoiselle sur le lit, j’ai levé ses jupes, je
lui ai montré mon… ; la petite bégueule ne s’est-elle pas imaginé qu’il y
avait quelque chose d’irrégulier dans ce procédé ! Elle fait du lutin, vous
êtes venus : voilà toute l’histoire qui met cette belle enfant dans les
convulsions que vous voyez ; n’y a-t-il pas là de quoi mourir de rire ?
ajouta-t-il en redoublant ses éclats. Mais, la Bois-Laurier, reprit-il tout à
coup avec un grand sérieux, je vous prie de ne me plus mettre avec de
pareilles sottes ; je ne suis point fait pour être maître d’école ni professeur
de civilité, et vous ferez fort bien d’apprendre à vivre à mademoiselle avant
de la présenter en compagnie de gens comme B… et moi. »

Les bras, je vous l’avoue, m’étaient tombés pendant cette singulière
harangue. J’écoutais R… la bouche béante, je le regardais avec des yeux
hébétés, et je ne disais mot.



B… disparut avec R…, sans que, pour ainsi dire, je m’en aperçusse, et je
restai comme une stupide entre les bras de la Bois-Laurier, qui marmottait
aussi entre ses dents certains petits mots qui visaient à me faire entendre
que je ne laissais pas d’avoir quelques torts. Nous montâmes dans notre
fiacre, et nous retournâmes chez nous.

Je ne résistai pas longtemps à l’agitation de mes sens. En arrivant, je versai
un torrent de larmes. Ma chaste compagne, qui n’était pas tranquille sur les
idées qui nie restaient de mon aventure, ne me quitta point ; elle chercha à
me persuader que les hommes étaient toujours curieux de sonder jusqu’à
quel point une fille qu’ils ont en vue d’épouser connaît les plaisirs de
l’amour. La conclusion de ce beau raisonnement fut que la prudence aurait
dû m’engager à affecter plus d’ignorance, et qu’elle voyait avec chagrin que
ma vivacité m’avait peut-être fait manquer ma fortune.

Je lui répondis, avec feu, que je n’étais pas assez peu instruite pour ignorer
ce que l’indigne R… voulait faire de moi. J’ajoutai assez sèchement que la
plus haute fortune ne me tenterait jamais à ce prix-là. Emportée par mon
agitation, je lui contai ensuite ce que j’avais vu du Père Dirrag et de Mlle

Éradice, les leçons que j’avais reçues, à ce sujet, de l’abbé T… et de Mme

C…

Enfin, de propos en propos, la rusée de Bois-Laurier sut tirer de moi toute
mon histoire. Ce détail la fit changer de ton ; si je lui avais paru peu
instruite des manières, des usages du monde, elle ne fut pas peu surprise de
mes lumières dans la morale, la métaphysique et la religion.

La Bois-Laurier a le cœur excellent. « Que je suis enchantée, me dit-elle en
m’embrassant étroitement, de connaître une fille telle que toi ! Tu viens de
me dessiller les yeux sur des mystères qui faisaient tout le malheur de ma
vie ; les réflexions que je ne cessais de faire sur ma conduite passée en
troublaient le repos. Qui est-ce qui devait plus appréhender que moi les
châtiments dont on nous menace pour des crimes que tu m’as démontré être
involontaires ? Le commencement de ma vie a été un tissu d’horreurs ;
mais, quoi qu’il en coûte à mon amour-propre, je te dois confidence pour
confidence, leçon pour leçon.



« Écoute donc, ma chère Thérèse, le récit de mes aventures ; en t’instruisant
des caprices des hommes, qu’il est bon que tu connaisses, il pourra
contribuer aussi à te confirmer qu’en effet le vice et la vertu dépendent du
tempérament et de l’éducation. »

Et tout de suite cette femme commença son histoire.

HISTOIRE

DE

LA BOIS-LAURIER

Tu vois en moi, chère Thérèse, un être singulier. Je ne suis ni homme, ni
femme, ni fille, ni veuve, ni mariée. J’ai été une libertine de profession, et je
suis encore pucelle. Sur un pareil début, tu me prends sans doute pour une
folle : un peu de patience, je le prie, tu auras le mot de l’énigme. La Nature,
capricieuse à mon égard, a semé d’obstacles insurmontables la route des
plaisirs qui font passer une fille de son état à celui de femme : une
membrane nerveuse en ferme l’avenue avec assez d’exactitude pour que le
trait le plus délié que l’amour ait jamais eu dans son carquois n’ait pu
atteindre le but ; et, ce qui te surprendra davantage, on n’a jamais pu me
déterminer à subir l’opération qui pouvait me rendre habile aux plaisirs,
quoique, pour vaincre ma répugnance, on me citât à chaque instant
l’exemple d’une infinité de jeunes filles qui, dans le même cas, s’étaient
soumises à cette épreuve.



Destinée dès ma plus tendre enfance à l’état de courtisane, ce défaut, qui
semblait devoir être l’écueil de ma fortune dans ce honteux métier, en a été,
au contraire, le principal mobile. Tu comprends donc que, lorsque je t’ai dit
que mes aventures t’instruiraient des caprices des hommes, je n’ai pas
entendu parler des différentes attitudes que la volupté leur fait varier, pour
ainsi dire, à l’infini, dans leurs embrassements réels avec les femmes.
Toutes les nuances des attitudes galantes ont été traitées avec tant d’énergie
par le célèbre Pierre Arétin, qui vivait dans le XVe siècle, qu’il n’en reste
rien à dire aujourd’hui. Il n’est donc question, dans ce que j’ai à
t’apprendre, que de ces goûts de fantaisie, de ces complaisances bizarres
que quantité d’hommes exigent de nous et qui, par prédilection ou par
certain défaut de conformation, leur tiennent lieu d’une jouissance parfaite.
J’entre présentement en matière.

Je n’ai jamais connu mon père ni ma mère. Une femme de Paris, nommée la
Lefort, logée bourgeoisement, chez laquelle j’avais été élevée comme étant
sa fille, me tira un jour mystérieusement en particulier, pour me dire ce que
tu vas entendre (j’avais alors quinze ans) :

« Vous n’êtes point ma fille, me dit Mme Lefort ; il est temps que je vous
instruise de votre état. À l’âge de six ans, vous étiez égarée dans les rues de
Paris ; je vous ai retirée chez moi, nourrie et entretenue charitablement
jusqu’à ce jour, sans avoir jamais pu découvrir quels sont vos parents,
quelques soins que je me sois donnés pour cela.

« Vous avez dû vous apercevoir que je ne suis pas riche, quoique je n’aie
rien négligé pour votre éducation. C’est à vous présentement à être vous-
même l’instrument de votre fortune. Voici, ajouta-t-elle, ce qui me reste à
vous proposer pour y parvenir. Vous êtes bien jolie, plus formée que ne l’est
ordinairement une fille de votre âge. M. le président de M***, mon
protecteur et mon voisin, est amoureux de vous. Voyez, Manon, ce que vous
voulez que je lui dise ; mais je ne dois pas vous taire que si vous n’acceptez
pas sans restriction les offres qu’il m’a chargée de vous faire, il faut vous
déterminer à quitter ma maison dès aujourd’hui, parce que je suis hors
d’état de vous nourrir et de vous habiller plus longtemps. »



Cette confidence accablante et la conclusion de Mme Lefort, qui
l’accompagnait, me glacèrent d’effroi. J’eus recours aux larmes. Point de
quartier : il fallut me décider. Après quelques explications préliminaires, je
promis de faire tout ce qu’on exigeait, au moyen de quoi Mme Lefort
m’assura qu’elle me conserverait toujours les soins et le doux nom de mère.

Le lendemain matin, elle m’instruisit amplement des devoirs de l’état que
j’allais embrasser et des procédés particuliers qu’il convenait que j’eusse
avec M. le président. Ensuite, elle me fit mettre toute nue, me lava le corps
du haut en bas, me frisa, me coiffa et me revêtit d’habits beaucoup plus
propres que ceux que j’avais coutume de porter.

À quatre heures après midi, nous fûmes introduites chez M. le président.
C’était un homme grand, sec, dont le visage jaune et ridé était enfoui dans
une très longue et très ample perruque carrée. Ce respectable personnage,
après nous avoir fait asseoir, dit gravement, en adressant la parole à ma
mère :

« Voilà donc la petite personne en question ? Elle est assez bien : je vous
avais toujours dit qu’elle avait des dispositions à devenir jolie et bien faite ;
et jusqu’à présent ce n’est pas de l’argent mal employé ; mais vous êtes sûre
au moins qu’elle a son pucelage ? ajouta-t-il. Voyons un peu, madame
Lefort. » Aussitôt ma bonne mère me fit asseoir sur le bord d’un lit et, me
couchant renversée sur le dos, elle releva ma chemise et se disposait à
m’ouvrir les cuisses, lorsque M. le président lui dit d’un ton brusque :
« Eh ! ce n’est pas cela, madame ; les femmes ont toujours la manie de
montrer les devants ! Eh ! non, faites tourner… — Ah ! monseigneur, je
vous demande pardon, s’écria ma mère ; je croyais que vous vouliez voir…
Çà ! levez-vous, Manon, me dit-elle ; mettez un genou sur cette chaise, et
inclinez le corps le plus que vous pourrez. »

Moi, semblable à une victime, les yeux baissés, je fis ce qu’on me
prescrivait. Ma digne mère me troussa dans cette attitude jusqu’aux
hanches, et M. le président s’étant approché, je sentis qu’elle ouvrait les
lèvres de mon…, entre lesquelles monseigneur tentait d’introduire le doigt,
en tâchant, mais inutilement de pénétrer. « Cela est fort bien, dit-il à ma
mère, et je suis content : je vois qu’elle est sûrement pucelle. Présentement,



faites-la tenir ferme dans l’attitude où elle est : occupez-vous à lui donner
quelques petits coups de votre main sur les fesses. » Cet arrêt fut exécuté.
Un profond silence succéda. Ma mère soutenait de la main gauche mes
jupes et ma chemise levées, tandis qu’elle me fessait légèrement de la
droite. Curieuse de voir ce qui se passait de la part du président, je tournai
tant soit peu la tête : je l’aperçus posté à deux pas de mon derrière, un
genou à terre, tenant d’une main sa lorgnette braquée sur mon postérieur, et,
de l’autre, secouant entre ses cuisses quelque chose de noir et de flasque
que tous ses efforts ne pouvaient arriver à faire guinder.

Je ne sais s’il finit ou non sa besogne ; mais enfin, après un quart d’heure
d’une attitude que je ne pouvais plus supporter, monseigneur se leva et
gagna son fauteuil, en vacillant sur ses vieilles jambes étiques. Il donna à
ma mère une bourse dans laquelle il lui dit qu’elle trouverait les cent louis
d’or promis ; et après m’avoir honorée d’un baiser sur la joue, il m’annonça
qu’il aurait soin que rien ne me manquât, pourvu que je fusse sage, et qu’il
me ferait avertir lorsqu’il aurait besoin de moi.

Dès que nous fûmes rentrées au logis, ma mère et moi, continua Mme Bois-
Laurier, je fis d’aussi sérieuses réflexions sur ce que j’avais appris et vu
depuis vingt-quatre heures que celles que vous fîtes ensuite de la fustigation
de Mlle Éradice par le père Dirrag. Je me rappelais tout ce qui s’était dit et
fait dans la maison de Mme Lefort depuis mon enfance, et je rassemblais
mes idées pour en tirer quelque conclusion raisonnable, lorsque ma mère
entra et mit fin à mes rêveries.

« Je n’ai plus rien à te cacher, ma chère Manon, me dit-elle en
m’embrassant, puisque te voilà associée aux devoirs d’un métier que
j’exerce avec quelque distinction depuis vingt ans. Écoute donc
attentivement ce que j’ai encore à te dire, et par ta docilité à suivre mes
conseils, mets-toi en état de réparer le tort que te fait le président. C’est par
ses ordres, continua ma mère, que je t’ai élevée il y a huit ans. Il m’a payée,
depuis ce temps, une pension très modique, que j’ai bien employée, et au
delà, pour ton éducation. Il m’avait promis qu’il nous donnerait à chacune
cent louis, lorsque ton âge lui permettrait de prendre ton pucelage ; mais si
ce vieux paillard a compté sur son hôte, si son vieil outil rouillé, ridé et usé
le met hors d’état de tenter cette aventure, est-ce notre faute ? Cependant, il



ne m’a donné que les cent louis qui me regardent ; mais ne t’inquiète pas,
ma chère Manon, je t’en ferai gagner bien d’autres. Tu es jeune, jolie, point
connue ; je vais, pour te faire plaisir, employer cette somme à te bien
nipper ; et si tu veux te laisser conduire, je te ferai faire, à toi seule, le profit
que faisaient ci-devant dix ou douze demoiselles de mes amies. »

Après mille autres propos de cette espèce, à travers lesquels j’aperçus que
ma bonne maman débutait par s’approprier les cent louis donnés par le
président, les conditions de notre traité furent qu’elle commencerait par
m’avancer cet argent, qu’elle retirerait sur le produit de mes premiers
travaux journaliers, et qu’ensuite nous partagerions, consciencieusement,
les profits de la société.

La Lefort avait un fonds inépuisable de bonnes connaissances dans Paris.
En moins de six semaines, je fus présentée à plus de vingt de ses amis, qui
échouèrent successivement au projet de recueillir les prémices de ma
virginité. Heureusement que par le bon ordre que Mme Lefort tenait dans la
conduite de ses affaires elle avait exactement soin de se faire payer
d’avance les plaisirs d’un travail qui était impraticable. Je crus même un
jour qu’un gros docteur de Sorbonne, qui s’obstinait à vouloir gagner les
dix louis qu’il avait financés, y mourrait à la peine ou qu’il me
désenchanterait.

Ces vingt athlètes furent suivis de plus de cinq cents autres, pendant
l’espace de cinq ans. Le Clergé, l’Épée, la Robe et la Finance me placèrent
tour à tour dans les attitudes les plus recherchées : soins inutiles ! Le
sacrifice se faisait à la porte du temple, ou bien la pointe du couteau
s’émoussait : la victime ne pouvait être immolée.

Enfin la solidité de mon pucelage fit trop de bruit et parvint aux oreilles de
la police, qui parut vouloir faire cesser les progrès des épreuves. J’en fus
avertie à temps ; et nous jugeâmes, Mme Lefort et moi, que la prudence
exigeait que nous fissions une petite éclipse à trente lieues de Paris.

Au bout de trois mois, le feu s’apaisa. Un exempt de cette même police,
compère et ami de Mme Lefort, se chargea de calmer les esprits, moyennant



une somme de douze louis d’or, que nous lui fîmes compter. Nous
retournâmes à Paris avec de nouveaux projets.

Ma mère, qui avait insisté longtemps sur ce que l’opération du bistouri me
fût faite, avait bien changé de système ; elle trouvait dans la difformité de
ma conformation un fonds inaltérable qui produisait un gros revenu sans
être cultivé, sans crainte des orvales, point d’enfants, point de rhumes
ecclésiastiques à redouter. Quant à mes plaisirs, je me repaissais, ma chère
Thérèse, par nécessité, de ceux dont tu sais te contenter par raison.

Cependant, poursuivit la Bois-Laurier, nous prîmes de nouvelles allures, et
nous nous guidâmes sur de nouveaux principes. En arrivant de notre exil
volontaire, notre premier soin fut de changer de quartier ; et sans dire mot
au président, nous nous transplantâmes dans le faubourg Saint-Germain.

La première connaissance que j’y fis fut celle d’une certaine baronne qui,
après avoir pendant sa jeunesse travaillé utilement et de concert avec une
comtesse, sa sœur, aux plaisirs de la jeunesse libertine, était devenue
directrice de la maison d’un riche Américain, à qui elle prodiguait les débris
de ses appas surannés, qu’il payait bien au delà de leur juste valeur. Un
autre Américain, ami de celui-ci, me vit et m’aima ; nous nous arrangeâmes.
La confidence que je lui fis du cas où j’étais l’enchanta au lieu de le rebuter.
Le pauvre sortait d’entre les mains du célèbre Petit : il sentait qu’entre les
miennes il était assuré de ne pas craindre de rechute. Mon nouvel amant
d’outre-mer avait fait vœu de se borner aux plaisirs de la petite oie ; mais il
mêlait dans l’exécution un tic singulier. Son goût était de me placer assise à
côté de lui sur un sopha, découverte jusqu’au-dessus du nombril ; et tandis
que j’empoignais et que je donnais de légères secousses au rejeton du genre
humain, il fallait que j’eusse la complaisance de souffrir qu’une femme de
chambre, qu’il m’avait donnée, s’occupât à couper quelques poils de ma
toison. Sans ce bizarre appareil, je crois que la vigueur de dix bras comme
le mien ne fût pas venue à bout de guinder la machine de mon homme, et
encore moins d’en tirer une goutte d’élixir.

Du nombre de ces hommes à fantaisie était l’amant de Minette, troisième
sœur de la baronne. Cette fille avait de beaux yeux ; elle était grande, assez
bien faite, mais laide, noire, sèche, minaudière, jouant l’esprit et le
sentiment sans avoir ni l’un ni l’autre. La beauté de sa voix lui avait procuré



successivement nombre d’adorateurs. Celui qui était alors en fonction
n’était ému que par ce talent, et les seuls accents de la voix mélodieuse de
cet Orphée femelle avaient la vertu d’ébranler la machine de cet amant et de
l’exciter au plus grand des plaisirs.

Un jour, après avoir fait, entre nous trois, un ample dîner libertin, pendant
lequel on avait chanté, on m’avait plaisantée sur la difformité de mon… ; on
avait dit et fait toutes les folies imaginables : nous nous culbutâmes sur un
grand lit ; là, nos appas sont étalés, les miens sont trouvés admirables pour
la perspective ; l’amant se met en train, il campe Minette sur le bord du lit,
la trousse, l’enfile et la prie de chanter. La docile Minette, après un petit
prélude, entonne un air de mouvement à trois temps coupés ; l’amant part,
pousse et repousse toujours en mesure : ses lèvres semblent battre les
cadences, tandis que ses coups de fesses marquent les temps. Je regarde,
j’écoute en riant aux larmes, couchée sur le même lit. Tout allait bien
jusque-là, lorsque la voluptueuse Minette, venant à prendre plaisir au cas,
chante faux, détonne, perd la mesure : un bémol est substitué à un bécarre.
« Ah ! chienne ! s’écrie sur-le-champ notre zélateur de la bonne musique, tu
as déchiré mon oreille ; ce faux ton a pénétré jusqu’à la cheville ouvrière,
elle se détraque ; tiens, dit-il en se retirant, regarde l’effet de ton maudit
bémol !  » Hélas ! le pauvre diable était devenu mol, le meuble qui battait la
mesure n’était plus qu’un chiffon.

Mon amie, désespérée, fit des efforts incroyables pour ranimer son acteur,
mais les plus tendres baisers, les attouchements les plus lascifs furent
employés en vain ; ils ne purent rendre l’élasticité à la partie languissante.
« Ah ! mon cher ami, s’écria-t-elle, ne m’abandonne pas : c’est mon amour
pour toi, c’est le plaisir qui a dérangé mon organe ; me quitteras-tu dans cet
heureux moment ? Manon, ma chère Manon, secours-moi : montre-lui ta
petite moniche ; elle lui rendra la vie, elle me la rendra à moi-même, car je
meurs, s’il ne finit. Place-la, mon cher Bibi, dit-elle à son amant, dans
l’attitude voluptueuse où tu mets quelquefois la comtesse ma sœur ; l’amitié
de Manon pour moi me répond de sa complaisance. »

Pendant toute cette singulière scène, je n’avais cessé de rire jusqu’à perdre
la respiration. En effet, a-t-on jamais vu faire pareille besogne en chantant
et battre la mesure avec un pareil outil ? Et jamais a-t-on pu imaginer qu’un



bémol au lieu d’un bécarre dût faire rater et rentrer aussi subitement un
homme en lui-même ?

Je concevais bien que la sœur de la baronne se prêtait à tout ce qui pouvait
plaire à son amant, moins par volupté que pour le retenir dans ses liens par
des complaisances qu’elle lui faisait payer chèrement ; mais j’ignorais
encore quel avait été le rôle de la comtesse que l’on me priait de doubler…
Je fus bientôt éclaircie. Voici quel il fut :

Les deux amants me couchent sur le ventre, sous lequel ils mettent trois ou
quatre coussins qui tiennent mes fesses élevées ; puis ils me troussent
jusqu’au-dessous des hanches, la tête appuyée sur le chevet du lit. Minette
s’étend sur le dos, place sa tête entre mes cuisses, ma toison jointe à son
front, auquel elle sert comme de toupet. Bibi lève les jupes et la chemise de
Minette, se couche sur elle et se soutient sur les bras. Remarque, ma chère
Thérèse, que dans cette attitude M. Bibi avait pour perspective, à quatre
doigts de son nez, le visage de son amante, ma toison, mes fesses et le reste.
Pour cette fois il se passa de musique : il baisait indistinctement tout ce qui
se présentait devant lui, visage, cul, bouche, et nulle préférence marquée :
tout lui était égal ; son dard, guidé par la main de Minette, reprit bientôt son
élasticité et rentra dans son premier gîte. Ce fut alors que les grands coups
se donnèrent : l’amant poussait, Minette jurait, mordait, remuait la charnière
avec une agilité sans égale ; pour moi, je continuais de rire aux larmes, en
regardant de tous mes yeux la besogne qui se faisait derrière moi ; enfin,
après un assez long travail, les deux amants se pâmèrent et nagèrent dans
une mer de délices.

Quelque temps après, je fus introduite chez un évêque dont la manie était
plus bruyante, plus dangereuse pour le scandale et pour le tympan de
l’oreille le mieux organisé. Imagine-toi que, soit par un goût de
prédilection, soit par un défaut d’organisation, dès que Sa Grandeur sentait
les approches du plaisir, elle mugissait et criait à haute voix : Haï ! haï !
haï ! en forçant le ton à proportion de la vivacité du plaisir dont elle était
affectée ; de sorte que l’on aurait pu calculer les gradations du
chatouillement que ressentait le gros et ample prélat par les degrés de force
qu’il employait à mugir « Haï ! haï ! haï ! » Tapage qui, lors de la décharge
de monseigneur, aurait pu être entendu à mille pas à la ronde, sans la



précaution que son valet de chambre prenait de matelasser les portes et les
fenêtres de l’appartement épiscopal.

Je ne finirais pas si je te faisais le tableau de tous les goûts bizarres, des
singularités que j’ai connus chez les hommes, indépendamment des
diverses postures qu’ils exigent des femmes dans le coït.

Un jour je fus introduite, par une petite porte de derrière, chez un homme de
nom et fort riche, à qui, depuis cinquante ans, tous les matins une fille
nouvelle pour lui rendait pareille visite. Il m’ouvrit lui-même la porte de
son appartement. Prévenue de l’étiquette qui s’observait chez ce paillard
d’habitude, dès que je fus entrée, je quittai robe et chemise. Ainsi nue,
j’allai lui présenter mes fesses à baiser dans un fauteuil où il était gravement
assis.

« Cours donc vite, ma fille », me dit-il, tenant d’une main son paquet, qu’il
secouait de toute sa force, et de l’autre une poignée de verges, dont mes
fesses étaient simplement menacées. Je me mets à courir, il me suit ; nous
faisons cinq à six tours de chambre, lui criant comme un diable : « Cours
donc, coquine, cours donc ! » Enfin il tombe pâmé dans son fauteuil ; je me
rhabille, il me donne deux louis, et je sors.

Un autre me plaçait assise sur le bord d’une chaise, découverte jusqu’à la
ceinture. Dans cette posture, il fallait que, par complaisance, quelquefois
aussi par goût, je me servisse du frottement de la tête d’un godemiché, pour
me provoquer au plaisir. Lui, posté dans la même attitude vis-à-vis de moi,
à l’autre extrémité de la chambre, travaillait de la main à la même besogne,
ayant les yeux fixés sur mes mouvements, et singulièrement attentif à ne
terminer son opération que lorsqu’il apercevait que ma langueur annonçait
le comble de la volupté.

Un troisième (c’était un vieux médecin) ne donnait aucun signe de virilité
qu’au moyen de cent coups de fouet que je lui appliquais sur les fesses,
tandis qu’une de mes compagnes, à genoux devant lui, la gorge nue,
travaillait avec ses mains à disposer le nerf érecteur de cet Esculape
moderne, d’où exhalaient enfin les esprits qui, mis en mouvement par la
fustigation, avaient été forcés de se porter dans la région inférieure. C’est
ainsi que nous le disposions, ma camarade et moi, par ces différentes



opérations, à répandre le baume de la vie. Tel était le mécanisme par lequel
ce docteur nous assurait qu’on pouvait restaurer un homme usé, un
impuissant, faire concevoir une femme stérile.

Un quatrième (c’était un voluptueux courtisan usé de débauche) me fit venir
chez lui avec une de mes compagnes. Nous le trouvâmes dans un cabinet
environné de glaces de toutes parts, disposées de manière que toutes
faisaient face à un lit de repos de velours cramoisi qui était placé dans le
milieu. « Vous êtes des dames charmantes, adorables, nous dit
affectueusement le courtisan ; cependant vous ne trouverez pas mauvais que
je n’aie pas l’honneur de vous f..... Ce sera, si vous le trouvez bon, un de
mes valets de chambre, garçon beau et bien fait, qui aura celui de vous
amuser. Que voulez-vous, mes beaux enfants, ajouta-t-il, il faut savoir
aimer ses amis avec leurs défauts, et j’ai celui de ne goûter de plaisir que
par l’idée que je me forme de ceux que je vois prendre aux autres.
D’ailleurs, chacun se mêle de… Eh ! ne serait-il pas pitoyable que des gens
comme moi fussent les singes d’un gros vilain paysan ! »

Après ce discours préliminaire, prononcé d’un ton mielleux, il fit entrer son
valet de chambre qui parut en petite veste courte de satin, couleur de chair,
en habit de combat. Ma camarade fut couchée sur le lit de repos, bien et
dûment troussée par le valet de chambre, qui m’aida ensuite à me
déshabiller nue, de la ceinture en haut. Tout était compassé et se faisait avec
mesure. Le maître, dans un fauteuil, examinait et tenait son instrument
mollet à la main. Le valet de chambre, au contraire, qui avait descendu sa
culotte jusque sur ses genoux et tourné le bas de sa chemise autour de ses
reins, en laissait voir un des plus brillants. Il n’attendait, pour agir, que les
ordres de son maître, qui lui annonça qu’il pouvait commencer. Aussitôt le
fortuné valet de chambre grimpe ma camarade, l’enfile et reste immobile.
Les fesses de celui-ci étaient découvertes.

« Prenez la peine, mademoiselle, me dit notre courtisan, de vous placer de
l’autre côté du lit et de chatouiller cette ample paire de c..... qui pendent
entre les cuisses de mon homme, qui est, comme vous le voyez, un fort
honnête Lorrain. » Cela exécuté de ma part, nue, comme je vous ai dit, de la
ceinture en haut, l’ordonnateur de la fête dit à son valet de chambre qu’il
pouvait aller son train. Celui pousse sur-le-champ et repousse avec une



mobilité de fesses admirable : ma main suit leurs mouvements, ne quitte
point les deux énormes vergues. Le maître parcourt des yeux les miroirs,
qui lui rendent des tableaux diversifiés, selon le côté dont les objets sont
réfléchis. Il vient à bout de faire roidir son instrument qu’il secoue avec
vigueur ; il sent que le moment de la volupté approche. « Tu peux finir »,
dit-il à son valet de chambre. Celui-ci redouble ses coups ; tous deux, enfin,
se pâment et répandent la liqueur divine. Chère Thérèse, dit la Bois-Laurier
en poursuivant son récit, je me rappelle fort à propos une plaisante
aventure, qui m’arriva ce même jour avec trois capucins : elle te donnera
une idée de l’exactitude de ces bons Pères à observer leur vœu de chasteté.

Après être sortie de chez le courtisan dont je viens de te parler et avoir dit
adieu à ma compagne, comme je tournais le premier coin de rue pour
monter dans un fiacre qui m’attendait, je rencontrai la Dupuis, amie de ma
mère, digne émule de son commerce, mais qui en exerçait les travaux dans
un monde moins bruyant.

« Ah ! ma chère Manon, me dit-elle en m’abordant, que je suis ravie de te
rencontrer ! Tu sais que c’est moi qui ai l’honneur de servir presque tous
nos moines de Paris. Je crois que ces chiens-là se sont donné le mot
aujourd’hui pour me faire enrager ; ils sont tous en rut. J’ai depuis ce matin
neuf filles en campagne pour eux en diverses chambres et quartiers de Paris,
et je cours, depuis quatre heures, sans en pouvoir trouver une dixième pour
trois vénérables capucins qui m’attendent encore dans un fiacre bien fermé
sur le chemin de ma petite maison. Il faut, Manon, que tu me fasses le
plaisir d’y venir, ce sont de bons diables, ils t’amuseront. » J’eus beau dire à
la Dupuis qu’elle savait bien que je n’étais pas un gibier de moines, que ces
messieurs ne se contentaient pas des plaisirs de fantaisie, de ceux de la
petite oie, mais qu’il leur fallait, au contraire, des filles dont les ouvertures
fussent très libres.

« Parbleu ! répliqua la Dupuis, je te trouve admirable de t’inquiéter des
plaisirs de ces coquins-là ; il suffit que je leur donne une fille ; c’est à eux à
en tirer tel parti qu’ils pourront. Tiens, voilà six louis qu’ils m’ont mis en
main : il y en a trois pour toi, veux-tu me suivre ? » La curiosité autant que
l’intérêt me détermina. Nous montâmes dans mon fiacre, et nous nous
rendîmes près de Montmartre, à la petite maison de la Dupuis.



Un instant après entrèrent nos trois capucins, qui, peu accoutumés à goûter
d’un morceau aussi friand que je paraissais l’être, se jettent sur moi comme
trois dogues affamés. J’étais dans ce moment debout, un pied élevé sur une
chaise, nouant une de mes jarretières. L’un, avec une barbe rousse et une
haleine infectée, vient m’appuyer un baiser sur la parole ; encore cherchait-
il à chiffonner avec sa langue. Un second tracassait grossièrement sa main
dans mes tétons ; et je sentais le visage du troisième, qui avait levé ma
chemise par derrière, appliqué contre mes fesses, tout près du trou mignon,
quelque chose de rude comme du crin, passé entre mes cuisses, me
farfouillait le quartier de devant ; j’y porte la main : qu’est-ce que je saisis ?
la barbe du Père Hilaire, qui, se sentant pris et tiré par le menton,
m’applique, pour m’obliger à lâcher prise, un assez vigoureux coup de dent
dans une fesse. J’abandonne, en effet, la barbe, et un cri perçant, que la
douleur m’arrache, en impose heureusement à ces effrénés et me tire pour
un moment de leurs pattes. Je m’assis sur un lit de repos près lequel j’étais ;
mais à peine ai-je le temps de m’y reconnaître que trois instruments
énormes se trouvent braqués devant moi.

« Ah ! mes Pères, m’écriai-je, un moment de patience, s’il vous plaît ;
mettons un peu d’ordre dans ce qui nous reste à faire. Je ne suis point venue
ici pour jouer la vestale : voyons donc avec lequel de vous trois je…

« — C’est à moi ! s’écrièrent-ils tous ensemble, sans me donner le temps
d’achever. — À vous, jeunes barbares ? reprit l’un d’eux en nasillant. Vous
osez disputer le pas à Père Ange, ci-devant gardien de…, prédicateur du
carême de…, votre supérieur ! Où est donc la subordination ? — Ma foi !
ce n’est pas chez la Dupuis, reprit l’un d’eux, sur le même ton ; ici, Père
Anselme vaut bien Père Ange. — Tu en as menti ! » répliqua ce dernier en
apostrophant un coup de poing dans le milieu de la face du très révérend
Père Anselme. Celui-ci, qui n’était rien moins que manchot, saute sur Père
Ange ; tous deux se saisissent, se collètent, se culbutent, se déchirent à
belles dents ; leurs robes, relevées sur leurs têtes, laissent à découvert leurs
misérables outils, qui, de saillants qu’ils s’étaient montrés, se trouvaient
réduits en forme de lavettes. La Dupuis accourut pour les séparer ; elle n’y
réussit qu’on appliquant un grand seau d’eau fraîche sur les parties
honteuses de ces deux disciples de saint François.



Pendant le combat, Père Hilaire ne s’amusait point à la moutarde. Comme
je m’étais renversée sur le lit, pâmée de rire et sans force, il fourrageait mes
appas et cherchait à manger l’huître disputée à belles gourmades par ses
deux compagnons. Surpris de la résistance qu’il rencontre, il s’arrête pour
examiner de près les débouchés ; il entr’ouvre la coquille, point d’issues.
Que faire ? Il cherche de nouveau à percer : soins perdus, peines inutiles.
Son instrument, après des efforts redoublés, est réduit à l’humiliante
ressource de cracher au nez de l’huître qu’il ne peut gober.

Le calme succéda tout à coup aux fureurs monacales. Père Hilaire demanda
un instant de silence ; il informa les deux combattants de mon irrégularité et
de la barrière insurmontable qui fermait l’entrée du séjour des plaisirs. La
vieille Dupuis essuya de vifs reproches, dont elle se défendit en plaisantant,
et, en femme qui sait son monde, elle tâcha de faire diversion par l’arrivée
d’un convoi de bouteilles de vin de Bourgogne qui furent bientôt sablées.

Cependant, les outils de nos Pères reprennent leur première consistance.
Les libations bachiques sont interrompues de temps à autre par des libations
à Priape. Toutes imparfaites qu’étaient celles-ci, nos frapparts semblent s’en
contenter, et tantôt mes fesses, tantôt leurs revers, servent d’autels à leurs
offrandes.

Bientôt une excessive gaieté s’empare des esprits. Nous mettons à nos
convives du rouge, des mouches : chacun d’eux s’affuble de quelqu’un de
mes ajustements de femme ; peu à peu je suis dépouillée toute nue et
couverte d’un simple manteau de capucin, équipage dans lequel ils me
trouvèrent charmante. « N’êtes-vous pas trop heureux, s’écria la Dupuis,
qui était à moitié ivre, de jouir du plaisir de voir un minois comme celui de
la charmante Manon ? »

« Non, ventrebleu ! répliqua Père Ange d’un ton de fureur bachique ; je ne
suis point venu ici pour voir un minois : c’est pour f..... un c.. que je m’y
suis rendu ; j’ai bien payé, ajouta-t-il, et ce v.. que je tiens en main n’en
sortira, ventredieu ! pas qu’il n’ait f....., fût-ce le diable ! »

Écoute bien cette scène, me dit la Bois-Laurier en s’interrompant ; elle est
originale ; mais je t’avertis (peut-être un peu tard) que je ne puis rien
retrancher à l’énergie des termes, sans lui faire perdre toutes ses grâces.



La Bois-Laurier avait trop élégamment commencé pour ne pas la laisser
finir de même : je souris ; elle continua ainsi le récit de cette aventure :

« Fût-ce le diable, répéta la Dupuis, se levant de dessus sa chaise et élevant
la voix du même ton nasillant que celui du capucin ; eh bien ! b....., dit-elle
en se troussant jusqu’au nombril, regarde ce c… vénérable, qui en vaut bien
deux ; je suis une bonne diablesse : f…-moi donc, si tu l’oses, et gagne ton
argent ». Elle prend en même temps Père Ange par la barbe et l’entraîne sur
elle, en se laissant tomber sur le petit lit. Le Père n’est point déconcerté par
l’enthousiasme de sa Proserpine ; il se dispose à l’enfiler, et l’enfile à
l’instant.

À peine la sexagénaire Dupuis eut-elle éprouvé le frottement de quelques
secousses du Père que ce plaisir délicieux, qu’aucun mortel n’avait eu la
hardiesse de lui faire goûter depuis plus de vingt-cinq ans, la transporte et
lui fait bientôt changer de ton. « Ah ! mon papa, disait-elle, en se démenant
comme une enragée, mon cher papa, f… donc ; donne-moi du plaisir !… je
n’ai que quinze ans, mon ami ; oui, vois-tu ? je n’ai que quinze ans… Sens-
tu ces allures ? Va donc, mon petit chérubin !… tu me rends la vie… tu fais
une œuvre méritoire…

Dans l’intervalle de ces tendres exclamations, la Dupuis baisait son
champion, elle le pinçait, elle le mordait avec les deux uniques chicots qui
lui restaient dans la bouche.

D’un autre côté, le Père, qui était surchargé de vin, ne faisait que
hannequiner ; mais, ce vin commençant à faire son effet, la galerie,
composée des révérends Pères Anselme, Hilaire et de moi, s’aperçut bientôt
que Père Ange perdait du terrain et que ses mouvements cessaient d’être
régulièrement périodiques. « Ah ! b… ! s écria tout à coup la connaisseuse
Dupuis, je crois que tu déb....., chien ; si tu me faisais un pareil affront !… »
Dans l’instant, l’estomac du Père, fatigué par l’agitation, fait capot, et
l’inondation, portant directement sur la face de l’infortunée Dupuis, au
moment d’une de ses exclamations amoureuses qui lui tenaient la bouche
béante, la vieille se sentant infectée de cette exlibation infecte, son cœur se
soulève, et elle paie l’agresseur de la même monnaie.



Jamais spectacle plus affreux et plus risible en même temps. Le moine
s’appesantit, écroulé sur la Dupuis ; celle-ci fait de puissants efforts pour le
renverser de côté ; elle y réussit. Tous deux nagent dans l’ordure : leurs
visages sont méconnaissables ; la Dupuis, dont la colère n’était que
suspendue, tombe sur Père Ange à grands coups de poing ; mes ris
immodérés et ceux des spectateurs nous ôtent la force de leur donner du
secours ; enfin, nous les joignîmes, et nous séparâmes les champions. Père
Ange s’endort ; la Dupuis se nettoie ; à l’entrée de la nuit, chacun se retire
et regagne tranquillement son manoir.

Après ce beau récit, qui nous apprêta à rire de grand cœur, la Bois-Laurier
continua à peu près dans ces termes :

Je ne te parle point du goût de ces monstres qui n’en ont que pour le plaisir
antiphysique, soit comme agents, soit comme patients. L’Italie en produit
moins aujourd’hui que la France. Ne savons-nous pas qu’un seigneur
aimable, riche, entiché de cette frénésie, ne put venir à bout de consommer
son mariage avec une épouse charmante, la première nuit de ses noces, que
par le moyen de son valet de chambre, à qui son maître ordonna, dans le
fort de l’acte, de lui faire la même introduction par derrière que celle qu’il
faisait à sa femme par devant !

Je remarque cependant que messieurs les antiphysiques se moquent de nos
injures et défendent vivement leur goût, en soutenant que leurs antagonistes
ne se conduisent que par les mêmes principes qu’eux.

« Nous cherchons tous le plaisir, disent ces hérétiques, par la voie où nous
croyons le trouver. C’est le goût qui guide nos adversaires, ainsi que nous.
Or, vous conviendrez que nous ne sommes pas les maîtres d’avoir tel ou tel
goût. Mais, dit-on, lorsque les goûts sont criminels, lorsqu’ils outragent la
nature, il faut les rejeter. Point du tout ; en matière de plaisirs, pourquoi ne
pas suivre son goût ? Il n’y en a point de coupables. D’ailleurs, il est faux
que l’antiphysique soit contre nature, puisque c’est cette même nature qui
nous donne le penchant pour ce plaisir. Mais, dit-on encore, on ne peut
procréer son semblable, continuent-ils. Quel pitoyable raisonnement ! Où
sont les hommes de l’un et de l’autre goût qui prennent le plaisir de la chair
dans la vue de faire des enfants ? »



Enfin, continua la Bois-Laurier, messieurs les antiphysiques allèguent mille
bonnes raisons pour faire croire qu’ils ne sont ni à plaindre ni à blâmer.
Quoi qu’il en soit, je les déteste, et il faut que je te conte un tour assez
plaisant que j’ai joué une fois en ma vie à un de ces exécrables ennemis de
notre sexe.

J’étais avertie qu’il devait venir me voir ; et quoique je sois naturellement
une terrible péteuse, j’eus encore la précaution de me farcir l’estomac d’une
forte quantité de navets, afin d’être mieux en état de le recevoir suivant mon
projet. C’était un animal que je ne souffrais que par complaisance pour ma
mère. Chaque fois qu’il venait au logis, il s’occupait pendant deux heures à
examiner mes fesses, à les ouvrir, à les refermer, à porter le doigt au trou,
où il eût volontiers tenté de mettre autre chose, si je ne m’étais pas
expliquée nettement sur l’article ; en un mot, je le détestais. Il arrive à neuf
heures du soir ; m’ayant fait coucher à plat ventre sur le bord du lit, puis,
après avoir exactement levé mes jupes et ma chemise, il va, selon sa louable
coutume, s’armer d’une bougie, dans le dessein de venir examiner l’objet de
son culte. C’est où je l’attendais. Il mit un genou à terre et, approchant la
lumière et son nez, je lui lâchai, à brûle-pourpoint, un vent moelleux que je
retenais avec peine depuis deux heures ; le prisonnier, en s’échappant, fit un
bruit enragé et éteignit la bougie. Le curieux se jeta en arrière, en faisant,
sans doute, une grimace de tous les diables. La bougie tombée de ses mains
fut rallumée ; je profitai du désordre et me sauvai, en éclatant de rire, dans
une chambre voisine, où je m’enfermai, et de laquelle ni prières, ni menaces
ne purent me tirer, jusqu’à ce que mon homme au camouflet eût vidé la
maison.

Ici, Mme Bois-Laurier fut obligée de cesser sa narration par les ris
immodérés qu’excita en moi cette dernière aventure. Par compagnie, elle
riait aussi de tout son cœur : et je pense que nous n’eussions pas fini si tôt,
sans l’arrivée de deux messieurs de sa connaissance que l’on vint nous
annoncer. Elle n’eut que le temps de me dire que cette interruption la
fâchait beaucoup, en ce qu’elle ne m’avait encore montré que le mauvais
côté de son histoire, qui ne pouvait que me donner une fort mauvaise
opinion d’elle, mais qu’elle espérait bientôt me faire connaître le bon et
m’apprendre avec quel empressement elle avait saisi la première occasion



qui s’était présentée de se retirer du train de vie abominable dans lequel la
Lefort l’avait engagée.

Je dois, en effet, rendre justice à la Bois-Laurier ; si j’en excepte mon
aventure avec M. R…, dont elle n’a jamais voulu convenir d’avoir été de
moitié, sa conduite n’a rien eu d’irrégulier pendant le temps que je l’ai
connue. Cinq ou six amis formaient sa société : elle ne voyait de femme que
moi, et les haïssait. Nos conversations étaient décentes devant le monde :
rien de si libertin que celles que nous tenions dans le particulier depuis nos
confidences réciproques. Les hommes qu’elle voyait étaient tous gens
sensés. On jouait à de petits jeux de commerce, ensuite on soupait chez elle
presque tous les soirs. Le seul B…, ce prétendu oncle financier, était admis
à l’entretenir en particulier.

J’ai dit que deux messieurs nous avaient été annoncés ; ils entrèrent ; nous
fîmes un quadrille, nous soupâmes gaîment. La Bois-Laurier, qui était d’une
humeur charmante, et qui peut-être était bien aise de ne pas me laisser seule
livrée aux réflexions de mon aventure du matin, m’entraîna dans son lit. Il
fallut coucher avec elle ; on hurle avec les loups : nous dîmes et nous fîmes
toutes sortes de folies.

Ce fut, mon cher comte, le lendemain de cette nuit libertine que je vous
parlai pour la première fois. Jour fortuné ! sans vous, sans vos conseils, sans
la tendre amitié et l’heureuse sympathie qui nous lia d’abord, je courais
insensiblement à ma perte. C’était un vendredi : vous étiez, il m’en
souvient, dans l’amphithéâtre de l’Opéra, presque au-dessous d’une loge où
nous étions placées, la Bois-Laurier et moi.

Si nos yeux se rencontrèrent par hasard, ils se fixèrent par réflexion. Un de
vos amis, qui devait être le même soir l’un de nos convives, nous joignit ;
vous l’abordâtes peu de temps après. On me plaisantait sur mes principes de
morale ; vous parûtes curieux de les approfondir, et ensuite charmé de les
connaître à fond. La conformité de vos sentiments aux miens réveilla mon
attention. Je vous écoutais, je vous voyais avec un plaisir qui m’était
inconnu jusqu’alors. La vivacité de ce plaisir m’anima, me donna de
l’esprit, développa en moi des sentiments que je n’y avais pas encore
aperçus.



Tel est l’effet de la sympathie des cœurs : il semble que l’on pense par
l’organe de celui avec qui elle agit. Dans le même instant que je disais à la
Bois-Laurier qu’elle devait vous engager à venir souper avec nous, vous
faisiez la même proposition à votre ami. Tout s’arrangea ; l’Opéra fini, nous
montâmes tous quatre dans votre carrosse pour nous rendre dans votre petit
hôtel garni, où, après un quadrille dont nous payâmes amplement les frais
par les fautes de distraction que nous fîmes, on se mit à table, et on soupa.
Enfin, si je vous vis sortir avec regret, je me sentis agréablement consolée
par la permission que vous exigeâtes de venir me voir quelquefois, d’un ton
qui me convainquit du dessein où vous étiez de n’y pas manquer.

Lorsque vous fûtes sorti, la curieuse Bois-Laurier me questionna et tâcha
insensiblement de démêler la nature de la conversation particulière que
nous avions eue, vous et moi, après le souper. Je lui dis tout naturellement
que vous m’aviez paru désirer de savoir quelle espèce d’affaire m’avait
conduite et me retenait à Paris, et je convins que vos procédés m’avaient
inspiré tant de confiance que je n’avais pas hésité à vous informer de
presque toute l’histoire de ma vie et de l’état de ma situation actuelle. Je
continuai de lui dire que vous m’aviez paru touché de mon état, et que vous
m’aviez fait entendre que, par la suite, vous pourriez me donner des preuves
des sentiments que je vous avais inspirés.

— Tu ne connais pas les hommes, reprit la Bois-Laurier ; la plupart ne sont
que des séducteurs et des trompeurs, qui, après avoir abusé de la crédulité
d’une fille, l’abandonnent à son malheureux sort. Ce n’est pas que j’aie
cette idée du caractère du comte personnellement ; au contraire, tout
annonce en lui l’homme qui pense, l’honnête homme, qui est tel par raison,
par goût et sans préjugés.

Après quelques autres discours de la Bois-Laurier, qui visaient à me servir
de leçons propres à m’apprendre et à connaître les différents caractères des
hommes, nous nous couchâmes ; et, dès que nous fûmes au lit, nos folies
firent place aux raisonnements.

Le lendemain matin, la Bois-Laurier me dit, en s’éveillant : Je vous ai conté
hier, ma chère Thérèse, à peu près toutes les misères de ma vie ; vous avez
vu le mauvais côté de la médaille ; ayez la patience de m’écouter : vous en
connaîtrez le bon.



Il y avait longtemps, poursuivit-elle, que mon cœur était bourrelé, que je
gémissais de la vie indigne, humiliante, dans laquelle la misère m’avait
plongée, et où l’habitude et les conseils de la Lefort me retenaient, lorsque
cette femme, qui avait eu l’art de conserver sur moi une sorte d’autorité de
mère, tomba malade et mourut. Chacun me croyant sa fille, je restai paisible
héritière de tout. Je trouvai, tant en argent comptant qu’en meubles,
vaisselle, linge, de quoi former une somme de trente-six mille livres ; en me
conservant un honnête nécessaire, tel que vous le voyez aujourd’hui, je
vendis le superflu, et dans l’espace d’un mois j’arrangeai mes affaires, de
manière que je m’assurai trois mille quatre cents livres de rente viagère. Je
donnai mille livres aux pauvres, et je partis pour Dijon, dans le dessein de
m’y retirer et d’y passer tranquillement le reste de mes jours.

Chemin faisant, la petite vérole me prit à Auxerre ; elle changea tellement
mes traits et mon visage qu’elle me rendit méconnaissable. Cet événement,
joint au mauvais secours que j’avais reçu pendant ma maladie, dans la
province que je m’étais proposé d’habiter, me fit changer de résolution. Je
compris aussi que, retournant à Paris et m’éloignant des deux quartiers que
j’avais habités pendant mes deux caravanes, je pourrais facilement y vivre
tranquille dans un autre, sans être reconnue. J’y suis donc de retour depuis
un an. M. B… est le seul homme qui m’y connaisse pour ce que je suis ; il
veut bien que je me dise sa nièce, parce que je me fais passer pour une
femme de qualité. Vous êtes aussi, Thérèse, la seule femme à qui je me sois
confiée, bien persuadée qu’une personne qui a des principes tels que les
vôtres est incapable d’abuser de la confiance d’une amie que vous vous êtes
attachée par la bonté de votre caractère et par l’équité qui règne dans vos
sentiments.

SUITE DE L’HISTOIRE

DE



THÉRÈSE PHILOSOPHE

Lorsque Mme Bois-Laurier eut fini, je l’assurai qu’elle devait faire fonds sur
ma discrétion, et je la remerciai de bon cœur de ce qu’elle avait vaincu, en
ma faveur, la répugnance que l’on a naturellement à informer quelqu’un de
ses dérèglements passés.

Il était alors près de midi. Nous en étions aux politesses habituelles, la Bois-
Laurier et moi, lorsqu’on m’annonça que vous demandiez à me voir. Mon
cœur tressaillit de joie ; je me levai, je volai auprès de vous ; nous dînâmes
et passâmes ensemble le reste de la journée.

Trois semaines s’écoulèrent, pour ainsi dire, sans que nous nous
quittassions et sans que j’eusse l’esprit de m’apercevoir que vous employiez
ce temps à connaître si j’étais digne de vous. En effet, enivrée du plaisir de
vous voir, mon âme n’apercevait aucun autre sentiment dans moi ; et
quoique je n’eusse d’autre désir que celui de vous posséder toute ma vie, il
ne me vint jamais dans l’idée de former un projet suivi pour m’assurer ce
bonheur.

Cependant, la modestie de vos expressions et la sagesse de vos procédés
avec moi ne laissaient pas de m’alarmer. S’il m’aimait, disais-je, il aurait
auprès de moi les airs de vivacité que je vois à tels et tels, qui m’assurent
qu’ils ont pour moi l’amour le plus vif. Cela m’inquiétait. J’ignorais alors
que les gens sensés aiment avec des procédés sensés, et que les étourdis
sont des étourdis partout.

Enfin, cher comte, au bout d’un mois, vous me dîtes un jour assez
laconiquement que ma situation vous avait inquiété dès le jour même que
vous m’aviez connue ; que ma figure, mon caractère, ma confiance en vous
vous avaient déterminé à chercher des moyens qui pussent me tirer du
labyrinthe dans lequel j’étais à la veille d’être engagée. « Je vous parais



sans doute bien froid, mademoiselle, ajoutâtes-vous, pour un homme qui
vous assure qu’il vous aime. Cependant, rien n’est si certain ; mais comptez
que la passion qui m’affecte le plus est celle de vous rendre heureuse. » Je
voulus en ce moment vous interrompre pour vous remercier. « Il n’est pas
temps, mademoiselle, reprîtes-vous ; ayez la bonté de m’écouter jusqu’à la
fin. J’ai douze mille livres de rente ; je puis, sans m’incommoder, vous en
assurer deux mille pendant votre vie. Je suis garçon, dans la ferme
résolution de ne jamais me marier, et déterminé à quitter le grand monde,
dont les bizarreries commencent à m’être trop à charge, pour me retirer
dans une assez belle terre que j’ai à quarante lieues de Paris. Je pars dans
quatre jours. Voulez-vous m’y accompagner comme amie ? Peut-être, par la
suite, vous déterminerez-vous à vivre avec moi comme ma maîtresse : cela
dépendra du plaisir que vous aurez à m’en faire ; mais comptez que cette
détermination ne réussira qu’autant que vous sentirez intérieurement qu’elle
peut contribuer à votre félicité.

« C’est une folie, ajoutâtes-vous, de croire qu’on est maître de se rendre
heureux par sa façon de penser. Il est démontré qu’on ne pense pas comme
on veut. Pour faire son bonheur, chacun doit saisir le genre de plaisir qui lui
est propre, qui convient aux passions dont il est affecté, en combinant ce qui
résultera de bien et de mal de la jouissance de ce plaisir, et en observant que
ce bien et ce mal soient considérés non seulement eu égard à soi-même,
mais encore eu égard à l’intérêt public. Il est constant que, comme
l’homme, par la multiplicité de ses besoins, ne peut être heureux sans le
concours d’une infinité d’autres personnes, chacun doit être attentif à ne
rien faire qui blesse la félicité de son voisin. Celui qui s’écarte de ce
système fuit le bonheur qu’il cherche. D’où l’on peut conclure avec
certitude que le premier principe que chacun doit suivre pour vivre heureux
dans ce monde est d’être honnête homme et d’observer les lois humaines,
qui sont comme les liens des besoins mutuels de la société. — Il est évident,
dis-je, que ceux ou celles qui s’éloignent de ce principe ne peuvent être
heureux ; ils sont persécutés par la rigueur des lois, par les remords, par la
haine et par le mépris de leurs concitoyens.

« — Réfléchissez donc, mademoiselle, continuâtes-vous, à tout ce que je
viens d’avoir l’honneur de vous dire : consultez, voyez si vous pouvez être



heureuse en me rendant heureux. Je vous quitte ; demain je viendrai
recevoir votre réponse. »

Votre discours m’avait ébranlée. Je sentis un plaisir inexprimable à
imaginer que je pouvais contribuer à celui d’un homme qui pensait comme
vous. J’aperçus en même temps le labyrinthe dont j’étais menacée et sur
lequel votre générosité devait me rassurer. Je vous aimais ; mais que les
préjugés sont puissants et difficiles à détruire ! L’état de fille entretenue,
auquel j’avais toujours vu attacher une certaine honte, me faisait peur. Je
craignais aussi de mettre un enfant au monde. Ma mère, Mme C…, avaient
failli de périr dans l’accouchement. D’ailleurs, l’habitude où j’étais de me
procurer par moi-même un genre de volupté que l’on m’avait dit être égal à
celui que nous recevons dans les embrassements d’un homme amortissait le
feu de mon tempérament, et je ne désirais jamais rien à cet égard, parce que
le soulagement suivait immédiatement les désirs. Il n’y avait donc que la
perspective d’une misère prochaine ou l’envie de me rendre heureuse, en
faisant votre bonheur, qui pussent me déterminer. Le premier motif ne fit
que m’effleurer ; le second me décida.

Avec quelle impatience n’attendis-je pas votre retour chez moi dès que j’eus
pris mon parti ! Le lendemain vous parûtes ; je me précipitai dans vos bras.
Oui, monsieur, je suis à vous, m’écriai-je ; ménagez la tendresse d’une fille
qui vous chérit : vos sentiments m’assurent que vous ne contraindrez jamais
les miens. Vous savez mes craintes, mes faiblesses, mes habitudes. Laissez
agir le temps et vos conseils. Vous connaissez le cœur humain, le pouvoir
des sensations sur la volonté ; servez-vous de vos avantages pour faire
naître en moi celles que vous croirez les plus propres pour me déterminer à
contribuer sans réserve à vos plaisirs. En attendant, je suis votre amie, etc…

Je me rappelle que vous m’interrompîtes à ce doux épanchement de mon
cœur. Vous me promîtes que vous ne contraindriez jamais mon goût et mes
inclinations. Tout fut arrangé. J’annonçai le lendemain mon bonheur à la
Bois-Laurier, qui fondit en larmes en me quittant, et nous partîmes enfin
pour votre terre, le jour que vous aviez fixé.

Arrivée dans cet aimable séjour, je ne fus pas étonnée du changement de
mon état, parce que mon esprit n’était occupé que du soin de vous plaire.



Deux mois s’écoulèrent sans que vous me pressassiez sur des désirs que
vous cherchiez à faire naître insensiblement dans moi. J’allais au-devant de
tous vos plaisirs, excepté de ceux de la jouissance, dont vous me vantiez les
ravissements, que je ne croyais pas plus vifs que ceux que je goûtais par
habitude, et que j’offrais de vous faire partager. Je frémissais, au contraire, à
la vue du trait dont vous menaciez de me percer. Comment serait-il
possible, me disais-je, que quelque chose de cette longueur, de cette
grosseur, avec une tête aussi monstrueuse, puisse être reçu dans un espace
où je puis à peine introduire le doigt ? D’ailleurs, si je deviens mère, je le
sens, j’en mourrai. Ah ! mon cher ami, continuai-je, évitons cet écueil fatal ;
laissez-moi faire. Je caressais, je baisais ce que vous nommez votre
docteur ; je lui donnais des mouvements qui, en vous dérobant comme
malgré vous cette liqueur divine, vous conduisaient à la volupté et
rétablissaient le calme dans votre âme.

Je remarquais que, dès que l’aiguillon de la chair était émoussé, sous
prétexte du goût que j’avais pour les matières de morale et de
métaphysique, vous employiez la force du raisonnement pour déterminer
ma volonté à ce que vous désiriez de moi.

C’est l’amour-propre, me disiez-vous un jour, qui décide de toutes les
actions de notre vie. J’entends par amour-propre cette satisfaction intérieure
que nous sentons à faire telle ou telle chose. Je vous aime, par exemple,
parce que j’ai du plaisir à vous aimer. Ce que j’ai fait pour vous peut vous
convenir, vous être utile ; mais ne m’en ayez aucune obligation. C’est
l’amour-propre qui m’y a déterminé : c’est parce que j’ai fixé mon bonheur
à contribuer au vôtre ; et c’est par ce même motif que vous ne me rendrez
parfaitement heureux que lorsque votre amour-propre y trouvera sa
satisfaction particulière. Un homme donne souvent l’aumône aux pauvres, il
s’incommode même pour les soulager : son action est utile au bien de la
société ; elle est louable à cet égard ; mais, par rapport à lui, rien moins que
cela. Il a fait l’aumône, parce que la compassion qu’il ressentait pour ces
malheureux excitait en lui une peine, et qu’il a trouvé moins de
désagrément à se défaire de son argent en leur faveur qu’à continuer de
supporter cette peine excitée par la compassion ; ou peut-être encore que
l’amour-propre, flatté par la vanité de passer pour un homme charitable, est
la véritable satisfaction intérieure qui l’a décidé. Toutes les actions de notre



vie sont dirigées par ces deux principes : « se procurer plus ou moins de
plaisir, éviter plus ou moins de peine ».

D’autres fois, vous m’expliquiez, vous étendiez les courtes leçons que
j’avais reçues de l’abbé T… Il vous a appris, me disiez-vous, que nous ne
sommes pas plus maîtres de penser de telle ou telle manière, d’avoir telle ou
telle volonté, que nous ne sommes les maîtres d’avoir ou de ne pas avoir la
fièvre. En effet, ajoutiez-vous, nous voyons, par des observations claires et
simples, que l’âme n’est maîtresse de rien, qu’elle n’agit qu’en conséquence
des sensations et des facultés du corps ; que les causes qui peuvent produire
du dérangement dans les organes troublent l’âme, altèrent l’esprit ; qu’un
vaisseau, une fibre dérangée dans le cerveau, peuvent rendre imbécile
l’homme du monde qui a le plus d’intelligence. Nous savons que la nature
n’agit que par un principe uniforme ; or, puisqu’il est évident que nous ne
sommes pas libres dans de certaines actions, nous ne le sommes dans
aucune. Ajoutons à cela que si les âmes étaient purement spirituelles, elles
seraient toutes les mêmes, si elles avaient la faculté dépenser et de vouloir
par elles-mêmes, elles penseraient et se détermineraient toutes de la même
manière dans des cas égaux ; or c’est ce qui n’arrive point ; donc elles sont
déterminées par quelque autre chose, et ce quelque autre chose ne peut être
que la matière, puisque les plus crédules ne connaissent que l’esprit et la
matière.

Mais demandons à ces hommes crédules ce que c’est que l’esprit. Peut-il
exister et n’être dans aucun lieu ? S’il est dans un lieu, il doit occuper une
place ; s’il occupe une place, il est étendu ; s’il est étendu, il a des parties, et
s’il a des parties, il est matière. Donc l’esprit est une chimère, ou il fait
partie de la matière.

De ce raisonnement, disiez-vous, ou peut conclure avec certitude,
premièrement que nous ne pensons de telle ou de telle manière que par
rapport à l’organisation de nos corps, joint aux idées que nous recevons
journellement par le tact, l’ouïe, la vue, l’odorat et le goût ; secondement
que le bonheur ou le malheur de notre vie dépendent de cette modification
de la matière et de ces idées ; qu’ainsi les génies, les gens qui pensent ne
peuvent trop se donner de soins et de peines pour inspirer des idées qui
soient propres à contribuer efficacement au bonheur public, et



particulièrement à celui des personnes qu’ils aiment. Et que ne doivent pas
faire à cet égard les pères et les mères envers leurs enfants, les gouverneurs,
les précepteurs envers leurs disciples !

Enfin, mon cher comte, vous commenciez à vous sentir fatigué de mes
refus, lorsque vous vous avisâtes de me faire venir de Paris votre
bibliothèque galante, avec votre collection de tableaux dans le même genre.
Le goût que je fis paraître pour les livres, et encore plus pour la peinture,
vous fit imaginer deux moyens qui vous réussirent. « Vous aimez donc,
mademoiselle Thérèse, me dîtes-vous en plaisantant, les lectures et les
peintures galantes ? J’en suis ravi : vous aurez du plus saillant ; mais
capitulons, s’il vous plaît : je consens à vous prêter et à placer dans votre
appartement ma bibliothèque et mes tableaux pendant un an, pourvu que
vous vous engagiez à rester pendant quinze jours sans porter même la main
à cette partie qui, en bonne justice, devrait bien être aujourd’hui de mon
domaine, et que vous fassiez sincèrement divorce au manuélisme. Point de
quartier, ajoutâtes-vous ; il est juste que chacun mette un peu de
complaisance dans le commerce. J’ai de bonnes raisons pour exiger celle-ci
de vous : optez ; sans cet arrangement, point de livres, point de tableaux. »

J’hésitai peu, je fis vœu de continence pour quinze jours. « Ce n’est pas
tout, me dîtes-vous encore : imposons-nous des conditions réciproques : il
n’est pas équitable que vous fassiez un pareil sacrifice pour la vue de ces
tableaux ou pour une lecture momentanée. Faisons une gageure, que vous
gagnerez sans doute. Je parie ma bibliothèque et mes tableaux, contre votre
pucelage, que vous n’observerez pas la continence pendant quinze jours,
ainsi que vous le promettez. — En vérité, monsieur, vous répondis-je d’un
air un peu piqué, vous avez une idée bien singulière de mon tempérament,
et vous me croyez bien peu maîtresse de moi-même ! — Oh !
mademoiselle, répliquâtes-vous, point de procès, je vous prie : je n’y suis
pas heureux avec vous. Je sens, au reste, que vous ne devinez point l’objet
de ma proposition : écoutez-moi. N’est-il pas vrai que toutes les fois que je
vous fais un présent, votre amour-propre paraît blessé de le recevoir d’un
homme que vous ne rendez pas aussi content qu’il pourrait l’être ? Eh bien !
la bibliothèque et les tableaux, que vous aimez tant, ne vous feront pas
rougir, puisqu’ils ne seront à vous que parce que vous les aurez gagnés. —
Mon cher comte, repris-je, vous me tendez des pièges ; mais vous en serez



la dupe, je vous en avertis. J’accepte la gageure ! m’écriai-je, et je m’oblige,
qui plus est, à ne m’occuper, toutes les matinées, qu’à lire vos livres et à
voir vos tableaux enchanteurs. »

Tout fut porté par vos ordres dans ma chambre. Je dévorai des yeux, ou,
pour mieux dire, je parcourus tour à tour, pendant les quatre premiers jours,
l’Histoire du Portier des Chartreux, celle de la Tourière des Carmélites,
l’Académie des Dames, les Lauriers ecclésiastiques, Thémidore, Frétillon,
la Fille de Joie, l’Arétin[8], etc., et nombre d’autres de cette espèce, que je
ne quittai que pour examiner avec avidité des tableaux où les postures les
plus lascives étaient rendues avec un coloris et une expression qui portaient
un feu brûlant dans mes veines.

Le cinquième jour, après une heure de lecture, je tombai dans une espèce
d’extase. Couchée sur mon lit, les rideaux ouverts de toutes parts, deux
tableaux, les Fêtes de Priape, les Amours de Mars et de Vénus, me servaient
de perspective. L’imagination échauffée par les attitudes qui y étaient
représentées, je me débarrassai de draps et de couverture, et, sans réfléchir
si la porte de ma chambre était bien fermée, je me mis en devoir d’imiter
toutes ces postures que je voyais. Chaque figure m’inspirait le sentiment
que le peintre y avait donné. Deux athlètes qui étaient à la partie gauche du
tableau des Fêtes de Priape m’enchantaient, me transportaient, par la
conformité du goût de la petite femme au mien. Machinalement, ma main
droite se porta où celle de l’homme était placée, et j’étais au moment d’y
enfoncer le doigt, lorsque la réflexion me retint. J’aperçus l’illusion, et le
souvenir des conditions de notre gageure m’obligea de lâcher prise.

Que j’étais bien éloignée de vous croire spectateur de mes faiblesses, si ce
doux penchant de la nature en est une, et que j’étais folle, grands dieux ! de
résister aux plaisirs inexprimables d’une jouissance réelle ! Tels sont les
effets du préjugé : ils nous aveuglent, ils sont nos tyrans. D’autres parties de
ce premier tableau excitaient tour à tour mon admiration et ma pitié. Enfin,
je jetai les yeux sur le second. Quelle lasciveté dans l’attitude de Vénus !
Comme elle, je m’étendis mollement ; les cuisses un peu éloignées, les bras
voluptueusement ouverts, j’admirais l’attitude brillante du dieu Mars. Le
feu dont ses yeux, et surtout sa lance, paraissaient être animés passa dans
mon cœur. Je me coulais sur mes draps, mes fesses s’agitaient



voluptueusement, comme pour porter en avant la couronne destinée au
vainqueur.

« Quoi ! m’écriai-je, les divinités même font leur bonheur d’un bien que je
refuse ! Ah ! cher amant, je n’y résiste plus ! Parais, comte, je ne crains plus
ton dard : tu peux percer ton amante ; tu peux même choisir où tu voudras
frapper : tout m’est égal ; je souffrirai tes coups avec constance, sans
murmurer ; et pour assurer ton triomphe, tiens, voilà mon doigt placé ! »

Quelle surprise ! quel heureux moment ! Vous parûtes tout à coup plus fier,
plus brillant que Mars ne l’était dans le tableau. Une légère robe de
chambre qui vous couvrait fut arrachée. « J’ai eu trop de délicatesse, me
dites-vous, pour profiter du premier avantage que tu m’as donné : j’étais à
la porte, d’où j’ai tout vu, tout entendu ; mais je n’ai pas voulu devoir mon
bonheur au gain d’une gageure ingénieuse. Je ne parais, mon aimable
Thérèse, que parce tu m’as appelé. Es-tu déterminée ? — Oui, cher amant !
m’écriai-je, je suis toute à toi ! frappe-moi, je ne crains plus tes coups. »

À l’instant, vous tombâtes entre mes bras ; je saisis, sans hésiter, la flèche
qui jusques alors m’avait paru si redoutable, et je la plaçai moi-même à
l’embouchure qu’elle menaçait ; vous l’enfonçâtes, sans que vos coups
redoublés m’arrachassent le moindre cri : mon attention, fixée sur l’idée du
plaisir, ne me laissa pas apercevoir le sentiment de la douleur.

Déjà l’emportement semblait avoir banni la philosophie de l’homme maître
de lui-même, lorsque vous me dites avec des sons mal articulés : Je n’userai
pas, Thérèse, de tout le droit qui m’est acquis : tu crains de devenir mère, je
vais te ménager ; le grand plaisir s’approche ; porte de nouveau ta main sur
ton vainqueur, dès que je le retirerai, et aide-le, par quelques secousses, à…
Il est temps, ma fille ; je… dé… plaisir… — Ah ! je meurs aussi, m’écriai-
je ; je ne me sens plus, je… me… pâ…me !… »

Cependant, j’avais saisi le trait, je le serrais légèrement dans ma main, qui
lui servait d’étui, et dans laquelle il acheva de parcourir l’espace qui le
rapprochait de la volupté. Nous recommençâmes, et nos plaisirs se sont
renouvelés, depuis dix ans, dans la même forme, sans trouble, sans enfants,
sans inquiétude.



Voilà, je pense, mon cher bienfaiteur, ce que vous avez exigé que j’écrivisse
des détails de ma vie. Que de sots, si jamais ce manuscrit venait à paraître,
se récrieraient contre la lasciveté, contre les principes de morale et de
métaphysique qu’il contient ! Je répondrai à ces sots, à ces machines
lourdement organisées, à ces espèces d’automates, accoutumés à penser par
l’organe d’autrui, qui ne font telle ou telle chose que parce qu’on leur dit de
les faire, je leur répondrai, dis-je, que tout ce que j’ai écrit est fondé sur le
raisonnement détaché de tout préjugé.

Oui, ignorants, la nature est une chimère. Tout est l’ouvrage de Dieu. C’est
de lui que nous tenons l’envie de manger, de boire et de jouir de tous les
plaisirs. Pourquoi donc rougir en remplissant ses desseins ? Pourquoi
craindre de contribuer au bonheur des humains, en leur apprenant des
ragoûts variés, propres à contenter avec sensualité ces divers appétits ?
Pourrai-je appréhender de déplaire à Dieu ni aux hommes en annonçant des
vérités qui ne peuvent qu’éclairer sans nuire ? Je vous le répète donc,
censeurs atrabilaires, nous ne pensons pas comme nous voulons. L’âme n’a
de volonté, n’est déterminée que par les sensations, que par la matière. La
raison nous éclaire ; mais elle ne nous détermine point. L’amour-propre, le
plaisir à espérer, ou le déplaisir à éviter, sont le mobile de toutes nos
déterminations. Le bonheur dépend de la conformation des organes, de
l’éducation, des sensations externes, et les lois humaines sont telles que
l’homme ne peut être heureux qu’en les observant, qu’en vivant en honnête
homme. Il y a un Dieu ; nous devons l’aimer, parce que c’est un être
souverainement bon et parfait. L’homme sensé, le philosophe doit
contribuer au bonheur public par la régularité de ses mœurs. Il n’y a point
de culte, Dieu se suffit à lui-même ; les génuflexions, les grimaces,
l’imagination des hommes ne peuvent augmenter sa gloire. Il n’y a de bien
et de mal moral que par rapport à Dieu. Si le mal physique nuit aux uns, il
est utile aux autres ; le médecin, le procureur, le financier vivent des maux
d’autrui : tout est combiné. Les lois établies dans chaque région pour
resserrer les liens de la société doivent être respectées ; celui qui les enfreint
doit être puni, parce que, comme l’exemple retient les hommes mal
organisés, mal intentionnés, il est juste que la punition d’un infractaire
contribue à la tranquillité générale. Enfin, les rois, les princes, les
magistrats, tous les divers supérieurs, par gradations, qui remplissent les



devoirs de leur état, doivent être aimés et respectés, parce que chacun d’eux
agit pour contribuer au bien de tous.

FIN
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2. ↑ Voir Anecdotes pour servir à l’histoire secrète des Ebugors, ch. XXI,

pp. 109 et suiv.
3. ↑ Œuvres badines de Robbé de Beauveset. À Londres, 1901, t. I, p, 4.
4. ↑ Voir la Bibliographie du Cte d’I***.
5. ↑ Les Moines (sans doute) et les Jésuites. Ce fut, en réalité, une lutte

acharnée entre jansénistes et jésuites.
6. ↑ L’abbé Terray peut-être, le héros des Lauriers ecclésiastiques, dont la

lecture a délecté Thérèse ; elle l’avoue à la fin de son récit.
7. ↑ Le péché originel.
8. ↑ Nous devons croire que certains titres figurant sur cette liste ont été

ajoutés après l’apparition de la première édition, ou que la première
édition elle-même a paru plus tard qu’on ne le croit : Histoire de don
B…, portier des Chartreux (par J.-Ch. Gervaise de Latouche), vers
1745. — Histoire de la Tourière des Carmélites, servant de pendant au
P. des C. (peut-être par Querlon), vers 1745. — L’Académie des
Dames, ou les Sept entretiens galants d’Aloïsia, vers 1680. — C’est la
traduction, ou plutôt l’adaptation du célèbre ouvrage latin de Nicolas
Chorier, qu’on appelle aussi « le Meursius ». — Les Lauriers
ecclésiastiques ou Campagnes de l’abbé de T… (par le chevalier de la
Morlière), vers 1747. — Thémidore (par Godard d’Aucourt), vers
1745. — Histoire de Mlle Cronel, dite Frétillon (par Gaillard de la
Bataille), 1739. — La Fille de joie, ouvrage quintessencié de l’anglais,
contenant les aventures de Mlle Fanny, vers 1751. — C’est une des
premières traductions du chef-d’œuvre libertin de John Cleland. —
L’Arétin ou la Débauche de l’esprit en fait de bon sens (par l’abbé du
Laurens), vers 1763.
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