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PRELUDE

«Ce qui importe, ce n’est pas la perfection morale a
laguelle on parvient, mais la fagcon dont on y parvient. »

ToLsTol, Journal de Vieillesse.

«Un homme vivait dans le pays d’Uz. Il craignait le Seigneur et il
¢vitait le mal, et ses troupeaux étaient sept mille brebis, trois mille
chameaux, cing cents anesses et il avait beaucoup de serviteurs. Et il était
plus magnifique que tous ceux qui habitaient du c6té de I’Orient. »

Ainsi commence 1’histoire de Job, qui fut comblé de satisfactions,
jusqu’a I’heure ou Dieu leva la main contre lui et le frappa de la peste, pour
qu’il se réveillat de son bien-étre grossier, s’affligeat en son ame et entrat en
jugement devant lui. Ainsi commence également I’histoire spirituelle de
Léon Nicolaiewitsch Tolstoi, qui, lui aussi, fut plus magnifique que tous
ceux de son pays et de son temps. Lui aussi, était « assis en haut », parmi les
puissants de la terre, et, riche, il vivait confortablement dans sa vieille
maison héréditaire.

Son corps déborde de santé et de force ; il a pu prendre comme épouse
la jeune fille que désirait son amour, et elle lui a donné treize enfants. Les
ceuvres de ses mains et de son ame sont impérissables et brillent au-dessus
de son époque : les paysans d’lasnaia Poliana se courbent avec vénération
lorsque le puissant boyard passe au galop devant eux, et I’univers s’incline
respectueusement devant sa gloire retentissante. Comme Job avant
I’épreuve, Léon Tolstoi, lui non plus, n’a plus rien a désirer ; et, un jour, il
écrit dans une lettre le plus téméraire des mots humains : «Je suis
absolument heureux. »



Soudain, en une nuit, tout cela perd son sens, n’a plus de valeur. Le
travail répugne a ce travailleur, sa femme lui devient étrangere, ses enfants
indifférents. La nuit, 1l se léve de son lit, tout bouleversé ; i1l va et vient
comme un malade, sans repos; le jour, il s’assied apathique, la main
endormie et I’ceil figé, devant sa table de travail. Une fois, il monte
I’escalier a la hate pour aller enfermer dans 1’armoire son fusil de chasse,
afin de ne point tourner I’arme contre lui-méme : parfois il gémit comme si
sa poitrine éclatait, parfois il sanglote comme un enfant dans la chambre
sans lumicere. Il n’ouvre plus aucune lettre, ne regoit plus aucun ami : ses
fils regardent craintivement, et sa femme avec désespoir, cet homme
brusquement assombri.

Quelle est la cause de ce changement soudain ? La maladie ronge-t-elle
secretement sa vie ? La peste s’est-elle abattue sur son corps ? Un malheur
lui est-il advenu du dehors ? Que lui est-il arrivé, a Léon Nicolaiewitsch
Tolstoi, pour que lui, le plus puissant de tous, soit soudain privé de joie et
que le plus grand homme de la terre russe soit si tragiquement désole ? Et
voici la terrible réponse : rien! Il ne lui est rien arrivé, ou, a proprement
parler, chose plus terrible encore, ce qu’il a rencontré c’est le néant. Tolstoi
a apercu le neéant derriere les choses. Il y a dans son ame une déchirure ; une
fissure s’est produite en lui, fissure étroite et noire, et, malgré lui, son ceil
chaviré regarde fixement dans ce vide, dans ce néant sans nom, dans ce
nihil et ce non-€tre, — cette autre présence, étrangere, froide, sombre et
insaisissable, qu’il y a derriere notre propre vie, chaude et gonflée de sang,
— regarde I’éternel néant derriere I’€tre éphémere.

Celui qui, une fois, a plongé son ceil dans cet abime indicible, ne peut
plus I’en détourner ; 1’obscurité envahit ses sens; pour lui s’éteignent la
lumiére et la couleur de la vie. Le rire se glace dans sa bouche ; il ne peut
plus rien atteindre sans sentir le froid depuis ses doigts jusqu’en son cceur
frissonnant ; il ne peut plus rien contempler sans penser en méme temps a
[’autre, au néant, au nihil. Les objets tombent flétris et sans valeur hors de
la sensibilité, qui, I’instant d’avant, était encore toute chaude; la gloire
devient la poursuite d’une fumée ; 1’art un jeu de fous, I’argent une scorie
jaune, et méme le corps a la chaude haleine et plein de santé n’est plus que
la demeure des vers ; cette 1évre a la succion noire et invisible enléve a tous
les biens de ce monde leur saveur et leur douceur. L’univers frissonne de



froid, lorsque, aux yeux d’un mortel, avec toute 1’angoisse primitive de la
créature, s’est ouvert ce néant rongeur, dévorant et noir, le « Maelstrom »
d’Edgar-Allan Po€, qui emporte tout avec lui, le « gouffre », I’abime de
Pascal, dont la profondeur est plus grande que toute €lévation de 1’esprit.

C’est en vain qu’on chercherait a se cacher et a se dissimuler. Il ne sert a
rien de qualifier de divine et de sainte cette ombre qui vous dévore. Il ne
sert a rien d’essayer de masquer le trou noir avec les feuillets de
I’Evangile : ces ténébres-1a filtrent & travers tous les parchemins et éteignent
les cierges de I’Eglise ; un froid si glacial venu des poles de I’univers ne se
laisse pas réchauffer par la tiede haleine de la parole humaine. Il ne sert a
rien, pour couvrir ce silence mortellement pesant, de se mettre a précher
d’une voix sonore, a faire comme des enfants qui dans la forét chantent
pour dissimuler leur inquiétude : le n€ant silencieux et noir continue de
planer impérieusement au-dessus de la conscience, au-dessus de tous ses
efforts. Aucune sagesse ne rassérénera plus le ceeur assombri de celui qui en
a ressenti I’épouvantement.

Dans la cinquante-quatrieme année de sa vie, de sa vie a l’action
mondiale, Tolstoi a pour la premiere fois apergu I’immense néant comme
¢tant sa destinée et celle de tout homme. Et depuis cette heure-la, jusqu’a
celle de sa mort, il ne fera plus que regarder fixement ce trou noir, cet
intérieur insaisissable qu’il y a derriere son propre étre. Mais, méme
lorsqu’il est tourné vers le néant, le regard d’un Léon Tolstoi reste encore
d’une clarté incisive — ce regard le plus clairvoyant et le plus spiritualisé
que notre temps ait connu a un €tre humain. Jamais un homme n’a entrepris
avec une force aussi gigantesque la lutte contre I’indicible, contre 1’angoisse
primitive de la créature ; personne n’a opposé plus résolument au probléme
que le destin pose a ’homme le probléme de 1’humanité interrogeant son
destin. Personne n’a souffert plus terriblement de ce regard vide et dévorant
I’ame peu a peu, qui vient de ’au-dela ; personne ne I’a supporté d’une
maniere plus grandiose, car ici une conscience virile présente a la sombre
interrogation de cette noire pupille le regard clair, hardi et fermement
observateur de I’artiste. Jamais, pas une seule seconde, Léon Tolstoi n’a
baissé ou fermé lachement les yeux devant le tragique du destin, ces yeux
qui sont les plus vigilants, les plus sinceres et les plus incorruptibles de
notre art moderne : par conséquent, rien n’est plus grandiose que cette



tentative héroique pour donner encore un sens créateur méme a
I’insaisissable et pour préter sa vérité a ce qu’il est impossible d’écarter.

Pendant trente ans, de sa vingticme a sa cinquantieme année, Tolstoi a
vécu, dans la création de ses ceuvres, insouciant et libre. Pendant trente ans,
de sa cinquantieme année jusqu’a son trépas, il ne vit plus que pour
comprendre et connaitre le sens de la vie, luttant avec I’insaisissable,
enchain¢ a I’inaccessible. Sa tache a été facile jusqu’au jour ou il s’est
donné cette formidable mission : sauver, non seulement sa propre personne,
mais encore toute 1’humanité, par sa lutte pour la vérit€. Avoir entrepris
cette mission fait de lui un héros, — presque un saint. Y avoir succombe¢ en
fait le plus humain de tous les hommes.



PORTRAIT DE TOLSTOI

« Ma figure était celle d’'un paysan ordinaire. »

Une face ressemblant a une forét : avec plus de fourrés que de clairicres,
obstruant tout acces a la vision intérieure. Large et flottant au vent, la barbe
de fleuve et de patriarche se presse jusqu’au haut des joues, recouvre de ses
flots, pour des dizaines d’années, la leévre sensuelle et masque 1’écorce
ligneuse de la peau aux gergures brunes. Devant le front se hérissent, épais
comme le doigt et emmélés comme des racines d’arbre, de puissants
sourcils. Au-dessus de la téte écume, grise vague marine, la masse agitée
des meches de cheveux aux entrelacements touffus : partout se dresse
I’abondance hirsute et tropicale des poils répandant a la maniére de Pan
cette exubérance de monde primitif. Exactement comme pour le Moise de
Michel-Ange, cette image du plus viril des hommes, le regard n’apercoit
d’abord dans la figure de Tolstoi que la vague a la blanche écume de cette
gigantesque barbe de Pere éternel.

Alors, pour découvrir avec I’ame la nudité et I’essence d’un visage ainsi
revétu, I’on cherche a désencombrer les traits des fourrés de cette barbe (et
les portraits de jeunesse, imberbes, aident beaucoup a ce dévoilement
plastique). On le fait donc et Ion est effrayé. Car, chose indéniable et
incontestable, le visage de ce gentilhomme, de ce fils de I’esprit, est d’une
structure grossiere et n’est pas différent de celui d’un paysan. Ici le génie a
choisi pour habitation et atelier une hutte basse, tachée de suie et de fumée,
une véritable kibitka russe; ce n’est pas un démiurge grec, c’est un
négligent charpentier de campagne qui a trace la demeure de cette grande
ame. Tout y est lourdement raboté ; les poutres basses du front, au-dessus



des minuscules fenétres que représentent les yeux, sont a gros grain, comme
du bois de refend ; la peau n’est que terre et argile, grasse et sans éclat. Au
milieu de ce carré sans beauté un nez aux narines largement ouvertes, vaste
et presque pareil a de la bouillie, comme aplati par un coup de poing;
derriere des cheveux embroussaillés, des oreilles informes et flasques ; entre
les cavités des joues affaissées, une bouche maussade, aux levres €paisses :
autant de traits sans spiritualité, rien que des formes ordinaires, communes
et presque vulgaires.

Dans ce visage tragique de travailleur manuel, partout de I’ombre et de
I’obscurité, de la trivialité et de la lourdeur, nulle part un élancement et une
aspiration, un fuseau de lumiere, une intrépide ascension spirituelle, comme
la coupole de marbre du front de Dostoiewski. Nulle part ne pénétre une
lumicre, ne rayonne un éclat ; prétendre que si, c’est travestir les choses,
c’est mentir : non, il n’y a la irrémissiblement qu’un visage bas et ferme ; ce
n’est pas un temple, mais une prison pour la pensée, sombre et morne, sans
joie et sans beauté, et, de bonne heure dé¢ja, le jeune Tolstoi sait que sa
physionomie est manquée. Toute allusion a son physique «lui est
deésagréable » ; il doute qu’il puisse jamais «y avoir un bonheur terrestre
pour quelqu’un qui a un nez si plat, des levres si €paisses, et de tels petits
yeux gris ». C’est pourquoi, deés la premicre heure, le jeune homme cache
ces traits odieux derriere ce masque ¢€pais d’une barbe noiratre, que tard,
tres tard seulement, 1’age argentera et rendra vénérable. Seule la derniere
dizaine d’années de sa vie dissipe ces sombres nuages ; ce n’est que dans la
lumiere du soir d’automne qu’un clément rayon de beauté tombe sur ce
paysage tragique.

Chez Tolstoi, le génie, éternellement voyageur, s’est logé, comme a
I’auberge, dans une demeure basse et grossiere, dans la physionomie de
n’importe qui, d’un russe quelconque, derriere laquelle on pourrait tout
supposer, a 1’exception de I’intellectuel, du poete, du créateur. Enfant,
adolescent et homme, méme vieillard, Tolstoi produit toujours I’effet d’un
individu quelconque, pris entre beaucoup d’autres. Chaque costume, chaque
casquette lui va bien : avec une telle face anonyme de russe sans
individualité, on peut aussi bien présider une table ministérielle que se
« sotilographier » dans une louche taverne de vagabonds ; on peut aussi bien
vendre du pain blanc, sur la place du marché, que, revétu de soie, comme le



métropolite, a I'office de la messe, ¢élever la croix au-dessus de la foule
agenouillée ; nulle part, dans aucune profession, dans aucun costume, dans
aucun lieu de la Russie, ce visage ne serait déplacé. Quand Tolstoi est
¢tudiant, il ressemble a ses camarades comme deux gouttes d’eau ; quand il
est officier, il a I’air de n’importe quel porteur de sabre, et quand il est
gentilhomme campagnard, on dirait un hobereau quelconque. Lorsqu’il est
en voiture, a coté de son domestique a barbe blanche, il faut interroger a
fond sa photographie pour discerner lequel des deux vieux qui sont 1a sur le
siege est le comte et lequel est le cocher ; lorsqu’une image le représente en
conversation avec les paysans, si on 1’ignorait, on ne devinerait jamais que
ce « Lew» qui est au milieu de la racaille est un comte et qu’il est des
millions de fois plus que tous ces Grégor, Ivan, Ilias et Pjotr qui I’entourent.
On dirait que cet homme est a la fois tous les autres, comme si dans son cas
le génie n’avait pas pris le masque d’un individu particulier, mais s’était
déguisé en peuple, tellement sa figure a 1’air d’étre absolument anonyme.
C’est précisément parce qu’il contient toute la Russie que Tolstoi n’a pas de
visage particulier, mais simplement celui de ’humanité russe.

Aussi son aspect décoit-il d’abord presque tous ceux qui I’aper¢oivent
pour la premiere fois. Ils sont venus ici de bien loin, avec le chemin de fer,
et puis en voiture a partir de Toula ; maintenant, dans le salon de réception,
ils attendent respectueusement le maitre ; chacun s’imagine qu’il va se
trouver devant un €tre imposant, et déja ’esprit se le représente comme un
homme de belle prestance, majestueux, avec une barbe ruisselante de Pere
¢ternel, de grande taille et de fiere apparence, géant et génie en une seule
personne. D¢ja le frisson de ’attente pese sur les épaules de chacun. Dé¢ja le
regard s’incline malgré soi devant la stature gigantesque du patriarche qu’il
va apercevoir dans un instant. Enfin, voici que la porte s’ouvre... et, que
voit-on ? Un petit bout d’homme, courtaud, entre, si prestement que sa
barbe flotte, a pas menus, presque en courant; puis il s’arréte, avec un
aimable sourire, devant le visiteur surpris. De bonne humeur, la voix rapide,
il s’entretient avec lui ; d’un mouvement aisé il offre la main a chacun. Et
ils prennent cette main, effrayés au plus profond de leur cceur : comment ?
Ce petit bonhomme aimablement réjoui, « ce leste petit pere a la barbe de
neige », ce serait véritablement Léon Nicolaiewitsch Tolstoi ? Le frisson



qu’on avait éprouveé par anticipation devant la majesté du grand homme se
dissipe et, encouragé, le regard se pose sur sa figure.

Mais soudain le sang cesse de circuler dans les veines de ceux qui le
devisagent ainsi. Comme une panthere, de derriere la jungle broussailleuse
des sourcils, un regard gris a bondi sur eux. Ce regard inoui de Tolstoi, dont
aucune peinture ne peut donner une idée et dont, pourtant, parle chacun de
ceux qui ont un jour jeteé les yeux sur le visage de ’homme fameux ! Ce
regard vous cloue sur place, comme un coup de couteau, dur et brillant
comme [’acier. Impossible de bouger, de lui ¢échapper; chacun,
hypnotiquement enchainé, doit souffrir que ce regard, curieux et douloureux
comme une sonde, le pénetre jusqu’au tréfonds de son intérieur. Il n’y a pas
de refuge devant lui : comme un projectile, il transperce toutes les cuirasses
de la dissimulation, comme un diamant il coupe toutes les glaces. Personne
(Tourguenieff, Gorki et cent autres 1’ont attest¢), personne ne peut mentir
devant le regard pénétrant et percant de Tolstoi.

Mais cet ceil ne conserve sa dureté inquisitrice que pendant une
seconde. L’iris se dégele aussitdt, jette une lueur grise, papillonne d’un
sourire contenu ou s’illumine d’un éclat doux et bienveillant. Comme
I’ombre des nuages sur les eaux, toutes les variations du sentiment jouent
continuellement sur ces pupilles magiques et sans repos. La colére peut les
faire jaillir en un seul éclair glacial, le mécontentement peut les congeler en
un cristal froid et clair, la bonté peut les ensoleiller chaudement et la
passion les enflammer. Ces étoiles mystérieuses peuvent sourire sous 1’effet
d’une lumiere intérieure sans que remue la bouche dure; et, quand la
musique les attendrit, elles peuvent « pleurer a torrents », comme celles
d’une paysanne. Elles peuvent puiser une clarté dans une satisfaction de
I’esprit et soudain s’assombrir tristement sous 1’ombre de la mélancolie,
puis se rétracter et devenir impénétrables. Elles peuvent observer, froides et
impitoyables ; elles peuvent couper comme un bistouri et rayonner comme
un feu de Roentgen et aussitot apres €tre envahies par le reflet papillotant
d’une curiosité enjouce ; ils parlent toutes les langues du sentiment, ces
yeux, « les plus éloquents » qui aient jamais brillé sous un front humain. Et,
comme toujours, c’est Gorki qui trouve pour en parler le mot le plus exact :
« Dans ses yeux, Tolstoi possédait cent yeux. »



Par ces yeux, et uniquement par eux, la face de Tolstoi a du génie. Toute
la force lumineuse de cet homme, qui était tout regard, est concentrée
uniquement dans leurs mille facettes, comme la beauté de Dostoiewski,
I’homme-pensée, est concentrée dans le profil de marbre de son front. Tout
le reste, dans le visage de Tolstoi, barbe et broussaille, ce n’est qu’une
enveloppe, un espace protecteur pour cacher profondément la mati¢re
précieuse de ces pierres lumineuses, magiques et magnétiques, qui
absorbent en elles I'univers et qui I’irradient hors d’elles-mémes, elles qui
sont le spectre le plus précis de ’'univers que notre siecle ait connu. Il n’y a
rien de si minuscule que ces lentilles ne puissent pas rendre visible : comme
une fleche, comme le vautour fond d’une hauteur incommensurable sur une
souris en fuite, ces yeux peuvent se précipiter sur chaque détail, et,
cependant, ils peuvent en méme temps embrasser panoramiquement tous les
horizons du globe. Ils peuvent flamboyer dans les hauteurs de
I’intellectualité et aussi roder lucidement dans 1’obscurité de I’ame, comme
dans le royaume aérien. Ils ont assez d’ardeur et de pureté, ces cristaux
¢tincelants, pour apercevoir Dieu dans une élévation extatique, et ils ont
aussi le courage de regarder le néant, — cette téte de Méduse — d’observer
attentivement sa figure qui vous pétrifie. Rien n’est impossible pour cet ceil-
1a, sauf peut-€tre une chose : rester inactif, sommeiller et somnoler dans la
joie calme et pure, dans le bonheur et la béatitude du réve. Car,
impérieusement, a peine les paupieres s’ouvrent-elles, cet ceil doit se mettre
en quéte d’une proie, — implacablement éveillé, inexorablement fermé a
I’illusion. Il percera toute chimere, démasquera tout mensonge, anéantira
toute croyance : devant cet ceil de vérité tout devient nu. Chose terrible, par
conséquent, si un jour Tolstoi brandit contre lui-méme ce poignard gris
d’acier : alors sa lame s’enfoncera meurtriere jusqu’au plus profond du
CCeuL.

Celui qui possede un tel ceil voit la vérité ; le monde et tout savoir lui
appartiennent. Mais on n’est pas heureux avec de pareils yeux, —
¢ternellement vrais, éternellement éveillés.



LA VITALITE DE TOLSTOI ET SA CONTRE-
PARTIE

«Je désire vivre longtemps, tres longtemps, et la pensée
de la mort me remplit d’une crainte poétique et enfantine. »

ToLsToi, Lettre de jeunesse.

Une santé fonciere. Le corps charpenté pour un siecle. Des os solides et
saturés de moelle, des muscles noueux, une véritable force d’ours : allonge
sur le sol, le jeune Tolstoi peut d’une main soulever en 1’air un lourd soldat.
Des tendons ¢€lastiques : au gymnase, sans ¢€lan, il saute facilement la plus
haute corde; il nage comme un poisson, monte a cheval comme un
Cosaque, fauche comme un paysan : ce corps de fer ne connait d’autre
fatigue que celle qui vient de 1’esprit. Chaque nerf tendu, vibratile a 1’exces,
a la fois souple et résistant, une lame de Tolede, chaque sens aigu et alerte.
Nulle part une breche, une lacune, une fissure, un manque, un défaut, dans
le rempart circulaire de cette force vitale, et, par conséquent, jamais une
maladie sérieuse ne réussit a faire irruption dans ce corps bati en pierres de
taille : le physique incroyable de Tolstoi reste barricadé contre toute
faiblesse, muré contre la vieillesse.

Vitalité sans exemple : tous les artistes des temps modernes, a c6té de
cette virilit¢é biblique enveloppée d’une barbe bruissante, paysanne et
barbare, ont I’air de femmes ou de freluquets. Méme ceux qui I’ont égalé en
puissance créatrice perdurant jusqu’a un age patriarcal, méme ceux-la ont
vu leur corps vieillir et se fatiguer sous le poids de I’esprit toujours en
mouvement et en chasse. Geethe (dont I’horoscope est voisin du sien par



I’identité¢ du jour de naissance, le 28 aolt, et par la vision créatrice de
I’univers, se maintenant ¢galement jusqu’a la quatre-vingt-troisi¢me année),
Goeethe, a soixante ans, s’est €paissi, craint I’hiver, et depuis longtemps reste
assis, pres de la fenétre soigneusement fermée; Voltaire, ossifi¢ et
ressemblant déja a un oiseau de mauvais augure plus qu’a un homme, gratte
et gratte du papier a son bureau ; Kant, roide et fatigué, va et vient, comme
une momie meécanique, le long de son allée de Koenigsberg, alors que
Tolstoi, vieillard débordant de force, plonge encore, en s’ébrouant, son
corps rouge de froid dans I’eau glacée, trime au jardin et, au tennis, court
lestement apres les balles. A soixante-sept ans, il a la curiosité d’apprendre
a monter a bicyclette. A soixante-dix ans il patine agilement sur la piste
miroitante ; a quatre-vingts ans il exerce quotidiennement ses muscles dans
des exercices de gymnastique et, a quatre-vingt-deux ans, a un pouce de la
mort, il fait encore siffler la cravache au-dessus de sa jument, lorsque, apres
vingt verstes d’un violent galop, elle s’arréte ou regimbe. Non, il n’y a pas
de comparaison possible ; le X1x¢ siecle ne connait point d’exemple d’une
telle vitalité, digne des premiers temps du monde.

Déja les branches atteignent les cieux des années patriarcales sans
qu’aucune racine soit desséchée en ce chéne géant de la terre, gonflé de
séve jusqu’a la dernicre fibre. L’ceil reste percant jusqu’a I’heure de la
mort : quand Tolstoi est a cheval, son regard curieux voit I’insecte le plus
minuscule ramper sur ’écorce des arbres, et il n’a pas besoin de lunette
pour suivre le vol du faucon. Il garde I’oreille fine et ses narines larges,
presque animales, absorbent toute volupté : une sorte d’ivresse saisit
toujours le vieillard a barbe blanche lorsque, dans ses promenades
printanieres, soudain il aspire la forte odeur de fumier mélée a la senteur de
la terre qui se dégele et il pergoit encore distinctement dans son souvenir
quatre-vingts printemps du temps passé, chacun mettant son élan particulier,
son premier jet de vapeurs dans ces bouffées d’un unique parfum; la
sensation qu’il éprouve est si vive, si émouvante que soudain ses paupieres
se mouillent.

Ses jambes nerveuses de chasseur, dans des bottes de paysan d’un poids
énorme, arpentent en tous sens le sol humide; sa main slire n’a pas le
tremblement des vieillards ; 1’écriture de sa lettre d’adieux présente encore
les grands traits et les jambages enfantins de ses jeunes années. Son esprit,



lui aussi, se conserve aussi magnifiquement intact que ses tendons et ses
nerfs : dans la conversation, il est brillant, étincelant, surpasse les autres ; sa
mémoire, d’une précision effrayante, retient jusqu’aux moindres détails.
Rien n’échappe a son souvenir ; aucun relief n’est émoussé ou effacé par la
dure rape des années ; a chaque contradiction la colére fait trembler encore
les sourcils du vieil homme, un rire sonore arrondit sa levre, sa langue est
féconde en images originales, le sang, toujours chaud, demande a se
satisfaire. Lorsque, dans une discussion sur La Sonate a Kreutzer,
quelqu’un objecte au septuagénaire qu’a son age il est facile de renoncer a
la sensualité, voici que 1’ceil du vieillard noueux jette des éclairs de fierté et
de colere : « C’est faux », dit-il, « la chair est encore puissante, j’ai encore a
lutter ».

Seule, une vitalité aussi indéfectible explique son infatigable puissance
créatrice, qui ne se flétrit jamais : il n’y a pas une seule année qui soit restée
stérile, dans les soixante ans de son labeur mondial. Jamais cet esprit ne se
repose, cette sensibilité merveilleusement éveillée et assise ne s’endort ou
ne somnole. Tolstoi, jusqu’au plein de sa vieillesse, ne connait pas ce que
c’est qu’étre réellement malade ; la lassitude n’entame jamais sé€rieusement
cet ouvrier qui travaille dix heures par jour ; ses sens toujours dispos n’ont
pas besoin du coup de fouet des excitants, vin ou café, ni de s’échauffer
avec de I’alcool ou de la viande; ses sens, disciplinés, sont si sains, si
joyeusement prompts a D’attaque, si ¢€lastiquement tendus et si pleins
d’énergie intense que le moindre contact les fait vibrer et qu’une goutte
suffit a les faire déborder. Sa massive sant¢ ne 1’empéche pas d’avoir
I’épiderme sensible (comment serait-il artiste, s’il n’avait pas cette
irritabilité extréme ?). Il ne faut toucher qu’avec prudence le clavier de ses
nerfs essentiellement sains, car précisément la véhémence de leur réaction
rend toute émotion dangereuse.

C’est pourquoi (comme Geethe et comme Platon) il craint la musique,
car elle excite trop fortement les vagues profondes et mystérieuses de son
sentiment ; elle attaque trop violemment le nerf de sa passion tout gonflé¢ du
sang de sa vitalité. « Elle agit sur moi d’une manicre terrible », déclare-t-il ;
et, en fait, tandis que sa famille est assise autour du piano, a écouter
nonchalamment, aimablement, la musique, les narines de Tolstoi
commencent a frémir redoutablement. Ses sourcils se contractent, en



posture de défense ; il éprouve « une étrange pression au cou » et, soudain,
il se détourne brusquement et gagne la porte, car les larmes jaillissent de ses
yeux. « Que me veut cette musique ? » dit-il une fois, tout effrayé de sa
propre victoire. Il sent qu’elle veut quelque chose de lui, qu’elle menace de
lui dérober ce qu’il est résolu de ne jamais livrer ; quelque chose qu’il tient
cache tout au fond de I’armoire secrete des sentiments, et, voici qu’il se
produit en lui une puissante fermentation, un jaillissement qui menace de
franchir les digues.

On ne sait quoi de tout-puissant, dont la force et I’outrance lui font peur,
commence a s’agiter ; malgré lui, il se sent au plus profond de son étre saisi
par la vague de la sensualité et entrain¢ a la dérive. Mais il hait (ou il
craint), — a cause de cette outrance, qui, probablement, n’est connue que
de lui-méme, — sa propre sensualité. C’est pourquoi il poursuit aussi « la »
femme d’une haine d’anachorete, d’une haine qui n’est pas naturelle, de la
part d’un homme sain. La femme ne lui parait « inoffensive que quand elle
est absorbee par les soins de la maternité, ou en €tat de modestie, ou rendue
vénérable par 1’age», c’est-a-dire au-dela de cette sexualité qu’il «a
ressentie toute sa vie comme un lourd défaut du corps ». De méme que la
musique, la femme, représente pour cet anti-Grec, pour ce chrétien
artificiel, pour ce moine forc€, uniquement le mal : par la sensualité, ’'une
et I’autre nous detournent « de nos qualités innées de courage, de fermeté,
de raison, d’équité » ; comme « le Pere » Tolstoi le préchera plus tard, elles
nous conduisent «au péché charnel ». Elles «exigent quelque chose de
lui », qu’il se refuse a donner ; elles touchent a quelque chose de dangereux
qu’il craint de réveiller.

Il ne faut pas beaucoup d’intelligence pour deviner qu’il s’agit 1a d’une
sensualit¢ monstrueuse que, dans une lutte qui a duré des années, il a
refoulée avec une persévérante énergie, sans réussir a 1’étouffer
compleétement et qui, domptée, asservie, vaincue, courbée sous le fouet,
reste tapie dans un coin invisible de son étre, les griffes frémissantes, préte
a bondir au premier moment ou elle ne serait plus surveillée. La musique :
voici que se détend le lien de la volonté et déja I’« animal » se dresse. Les
femmes : voici que la meute brame et hurle, avide de sang, et secoue les
barreaux de fer de la grille. Ce n’est que par la folle anxiété de moine
qu’éprouve Tolstoi, par le frisson fanatique qu’il éprouve lui-méme devant



la sensualité saine et sereine, nue et naturelle, que 1’on peut deviner cette
virilité¢ de Pan, cette ardeur au rut de I’animal humain qui est cachée en lui,
et qui dans sa jeunesse se donne librement carriére en de sauvages exces (en
s’adressant a Tchékoff, il se qualifie lui-méme d’« infatigable fornicateur »),
pour ensuite rester emprisonnée malgré elle, pendant cinquante ans, sous la
voute des caves, — emmurée, mais non enterrée. Une seule chose dans
I’ceuvre strictement morale de Tolstoi révele que la sensualité de cet homme
a la santé €énorme est restée toute sa vie excessive : c’est précis€ément sa
peur de la « femme », de la tentatrice, cette peur qui fait songer aux Peres
du désert, cette peur bruyante et plus que chrétienne, qui le force malgré lui
a détourner les yeux, mais qui, en réalité, n’est que la peur de ses propres
appétits, apparemment sans mesure.

Toujours et partout on sent la méme chose : Tolstoi n’a peur de rien,
autant que de lui-méme, de sa force d’ours ; inéluctablement, 1’ivresse de
bonheur que lui donne souvent sa santé extraordinaire est troublée par
I’horreur que lui inspire la puissance effrénée et bestiale de ses sens. Certes,
il les a domptés comme pas un; mais, il le sait, ce n’est pas impunément
qu’on est Russe, homme-peuple et fils d’un peuple outrancier, qu’on est
fanatique des exces, valet des extrémes. C’est pourquoi son intelligente
volonté harasse son corps. C’est pourquoi il occupe constamment ses sens,
il leur donne du champ, leur offre des jeux inoffensifs, de 1’air et du plaisir,
pour les alimenter. Il épuise ses muscles par un effort barbare a manier la
faux et a conduire la charrue ; il les lasse par la gymnastique, la natation,
I’équitation ; pour leur oOter leur venin, les rendre inoffensifs, il pousse sa
force dangereuse a sortir de la vie privée pour se répandre dans la nature, ou
se déchaine sans mesure ce que réfrene dans sa vie intérieure 1’énergie de sa
volonté.

C’est pourquoi sa passion des passions était la chasse : 1a, tous les sens
peuvent se donner carriere, qu’ils soient fils de la lumicre ou de I’ombre.
Des instincts trés anciens, hérités d’ancétres moscovites et peut-étre
tartares, de générations de cavaliers nomades et de guerriers sauvages,
s’éveillent alors démoniaquement dans son sang d’ordinaire endigué : la
sensualité panique reléve la téte et flambe. Le Tolstoi qui n’est pas encore
devenu un apdtre s’enivre de 1’odeur des chevaux en nage, de 1’excitation
des folles chevauchées, des courses et des randonnées furieuses qui tendent



les nerfs. Et méme (chose incompréhensible chez celui qui deviendra le
fanatique de la compassion) il se grise de [’angoisse, des tortures
qu’éprouve le gibier abattu, sanglant, dont le regard fixe et bris¢ semble
contempler le ciel. «J’éprouve une véritable volupté au spectacle des
souffrances de I’animal qui agonise », avoue-t-il, lorsque d’un puissant coup
de gourdin il fracasse le crane d’un loup; et c’est par cette poussée
triomphante de la soif de sang qu’on devine tous les instincts brutaux qu’il a
réprimés en lui, sa vie durant (sauf dans les folles années de sa jeunesse).

A I’époque ou, par conviction morale, il a depuis longtemps renoncé a
la chasse, ses mains frémissent encore involontairement, comme pour tirer
un coup de fusil, lorsqu’il voit un liévre débouler sur le terrain : c’est
I’animal sanguinaire, 1’étre instinctif, qui tire sur sa chaine. Mais il réprime
énergiquement et avec constance cette passion, comme toute autre;
finalement la joie que les choses corporelles donnent a ses sens se contente
de la simple contemplation et de la peinture de la vie, — mais quelle joie
véhémente et lucide, c’est encore 1a | Comme ses sens, ivres de se déployer,
se mettent a courir, a répandre leurs ondes et a saisir leur proie, deés qu’il les
conduit dans la libre nature ! Qu’il faut peu de chose pour les enthousiasmer
et les enflammer ! Un bon sourire écarte largement ses levres, chaque fois
qu’il passe devant un beau cheval ; presque voluptueusement il lui tapote et
caresse le garrot chaud et soyeux pour laisser couler dans ses doigts la
chaleur palpitante de la béte : tout ce qui est purement animal le remplit
d’exaltation. Il peut pendant des heures contempler, les yeux ravis, la danse
de jeunes filles, uniquement a cause de la grice de ces corps déliés ; et,
quand il rencontre un bel homme, une belle femme, il s’arréte et il
interrompt la conversation, rien que pour satisfaire son joyeux étonnement
et s’écrier avec enthousiasme : « Quelle chose admirable que la beauté
humaine ! » Car il aime le corps, réceptacle de la vivante vie, surface qui
sent et reflete la lumiere, organe respiratoire de I’air savoureux et affluant
de mille sources, enveloppe du sang a la briilante circulation ; il ’aime dans
toute sa chaude palpitation charnelle, comme le sens et ’ame de la vie.

Oui, lui, Panimalier le plus passionné qu’il y ait dans la littérature, il
aime le corps, comme I’artiste son instrument; il aime I’étre physique
comme la forme la plus naturelle de I’homme et il s’aime lui-méme dans
son corps ¢lémentaire plus que dans son ame fragile et parlant une langue



double. Il I’aime sous toutes les formes et dans tous les temps, du
commencement a la fin; et sa premiere observation consciente de cette
passion auto-€érotique remonte (ce n’est pas la un lapsus) a la seconde année
de sa vie...

Il faut y insister, pour faire comprendre avec quelle clarté et quelle
netteté de lignes, chez Tolstoi, tout souvenir reste visible comme un caillou
sous le flot du temps. Tandis que Geethe et Stendhal se rappellent a peine
les impressions de leur septieme ou huitieme année, Tolstoi a deux ans
éprouve déja des sensations aussi complexes que 1’artiste qu’il est appelé a
devenir — des sensations a travers lesquelles s’affirme avec autant de force
la multiplicité de ses sens. Lisez cette description de la premiere impression
que lui fait son corps : «Je suis assis dans une baignoire de bois, tout
enveloppé par I’odeur, nouvelle pour moi, mais qui n’est pas désagréable,
d’un liquide, avec lequel on frotte mon corps. C’est sans doute de 1’eau de
son dont on se servait ainsi pour faire ma toilette : la nouveauté de
I’impression agit sur moi et je remarque pour la premiere fois, avec
complaisance, mon petit corps, avec les coOtes visibles sur la partie
antérieure de la poitrine, ainsi que les joues sombres et lisses, et les
manches retroussées de ma nurse, et aussi I’eau de son chaude et fumante et
son clapotis, mais surtout la sensation de poli que la baignoire produit en
moi chaque fois que je passe ma petite main sur les parois. »

Que I’on veuille bien analyser maintenant ces souvenirs d’enfance et les
classer d’aprés leurs zones sensorielles, et 1’on sera étonné de cette
complete plénitude avec laquelle Tolstoi, sous la larve minuscule de
I’enfantelet de deux ans, percoit le monde ambiant : il voit celle qui le
soigne ; il sent I’odeur du son ; il distingue déja cette impression nouvelle ;
il éprouve la chaleur de 1’eau ; il entend le bruit ; il tdte le poli de la paroi de
bois, et toutes ces impressions simultanées des divers cordons nerveux
aboutissent a la contemplation, unanimement « complaisante », par 1’enfant,
de son propre corps, en tant que surface collective par laquelle s’expriment
toutes les sensations de la vie. On voit avec quelle précocité les ventouses
des sens s’attachent déja a D’existence, avec quelle puissance, quelle
précision dans la conscience, la multiple pénétration du monde chez
I’enfant se répartit déja en impressions distinctes. On peut mesurer combien
de subtilité et en méme temps d’intensité cet organisme, devenu adulte, sera



capable d’apporter a chaque impression, lorsque I’enfant aura atteint la
maturité, que ses sens seront gonflés de moelle et d’énergie musculaire, que
ses perceptions seront aiguisées par la conscience et que ses nerfs seront
tendus par la curiosité de la vie. Alors ce bien-€tre primitif que fait éprouver
a I’enfant, qui cherche a jouer, son corps minuscule dans 1’étroite baignoire,
s’épanouira nécessairement en une volupté d’exister, sauvage et presque
enragée ; et comme chez le bébé d’autrefois, il confondra en un sentiment
unique d’ivresse I’extérieur et 1’intérieur, I’univers et le moi, la nature et la
vie.

En effet, cette ivresse du moi s’identifiant avec 1’universalité des
choses, saisit souvent Tolstoi parvenu a 1’age mir, a la maniere d’un
frénétique délire ; 1l suffit de lire que cet homme puissant se leve parfois la
nuit et va dans la forét contempler ce monde qui I’a choisi parmi des
millions de vivants pour qu’il le percoive avec plus de force et de lucidité
que tous les autres ; que soudain, d’un geste extatique, il gonfle la poitrine
et étend les bras largement, comme s’il pouvait saisir dans ’air vif et sonore
I’infini qui agite son ame ; ou que, non moins ému par la plus petite chose
que par 'immensité du cosmos, il se baisse pour relever et defroisser
tendrement un chardon qui a été pi€tiné, ou pour contempler avec passion le
jeu papillotant d’une libellule, — apres quoi, voyant qu’il est observé par
des amis, il se tourne vite de coté pour ne point trahir les larmes qui lui
viennent aux yeux. Aucun pocte contemporain, pas méme Walt Whitman,
n’a ¢éprouve si fortement la volupté physique des organes terrestres et
charnels ; nul d’entre eux, n’a attiré a lui, du sein de 1’éternel, avec autant
de clarté et d’acuite, tous les détails (a la fois regardant, palpant et flairant
les choses), que ce Russe, avec I’ardeur de sa sensualité digne de Pan et la
grandiose omni-présence d’un dieu antique. Et I’on comprend alors sa
parole ficrement exaltée : « Je suis moi-méme la nature. »

Ce Russe a la vaste ramure, constituant lui-méme un univers dans
I’univers, est donc enraciné inébranlablement dans sa terre moscovite : ¢’est
pourquoi 1’on croirait que rien ne peut €¢branler sa puissante stabilité. Mais
la terre, elle-méme, tremble parfois, sous 1’action d’un séisme ; et ¢’est de la
méme maniere que, parfois, Tolstoi aussi chancelle media in vita, au milieu
de sa ferme assurance. Brusquement son ceil se fige, ses sens vacillent et ne
trouvent devant eux que le vide, car quelque chose est entré dans le champ



de sa vision qu’il ne peut pas saisir avec les sens ; quelque chose qui reste
en dehors de la chaude plénitude du corps et de la vie ; quelque chose qu’il
ne comprend pas, malgré la complete tension de ses nerfs ; quelque chose
qui est hors de sa portée, a lui, ’homme des sens, parce que ce n’est pas un
objet terrestre, mais une matiére qu’il ne peut pas absorber et amalgamer ;
quelque chose qui projette une ombre étrangere derriere tout ce qui rend
heureux et ce qui est accessible a la sensibilité ; quelque chose qui refuse de
se laisser palper, peser et introduire dans le sentiment de [’univers, en tout
temps assoiffe. Comment saisir, en effet, cette pensée épouvantable qui
soudain fend 1’espace circulaire ou sont les phénomenes, comment
s’imaginer que ces sens ruisselants et palpitants de vie pourraient un jour
devenir muets et sourds, que la main pourrait devenir décharnée et
insensible et que ce bon corps nu, qui brile en ce moment sous 1’afflux du
sang, pourrait devenir pature pour les vers et squelette d’une froideur de
pierre ? Que serait-ce s’il faisait irruption chez lui aussi, aujourd’hui ou
demain, ce néant, cette chose noire, qui se tient derricre la vie, cette chose
contre laquelle on ne peut se défendre, qu’on ne peut nulle part saisir
distinctement ? Que serait-ce si cette présence, inaccessible aux sens,
s’introduisait en lui qui, précisément encore, regorge de sucs et de force ?

Chaque fois que Tolstoi est saisi par la pensée du périssable, son sang
s’arréte. Il €tait enfant quand eut lieu la premicre rencontre : on le conduit
devant le cadavre de sa mere; la est étendu quelque chose de froid et de
rigide qui hier encore était de la vie. Pendant quatre-vingts ans il est
incapable d’oublier cet aspect, qu’alors il ne peut s’expliquer, ni par le
sentiment, ni par la pensée. Mais cet enfant de cinq ans pousse un cri, un
terrible cri d’épouvante, et il s’enfuit de la chambre dans une panique folle,
poursuivi par toutes les Erynnies de la peur. Chaque fois la pensée de la
mort tombe sur lui avec la méme violence, comme un choc et une
strangulation, qu’il s’agisse du trépas de son frere, de son pere ou de sa
tante : chaque fois elle étreint et gele sa nuque, cette main glacée, et tous ses
nerfs en sont comme déchirées.

En 1869, avant la crise, mais aux approches de cette date, il décrit « la
bléme terreur » (c’est son expression), d’une pareille irruption. « J’essayai
de me coucher, mais, a peine €tendu, la terreur me saisit, une épouvante me
prend et m’oblige @ me relever. C’est une sorte d’angoisse, comme on en



éprouve avant de vomir : quelque chose met en pieces mon existence, mais
sans la détruire complétement. J’essaye encore une fois de dormir, mais la
terreur est la, rouge et blanche; quelque chose déchire mon étre et,
pourtant, me contracte tout. » Le terrible événement est accompli : avant
que la mort ait un seul doigt dans le corps de Tolstoi, quarante ans avant sa
mort veéritable, le pressentiment de celle-ci a déja pénétré dans 1’ame du
vivant, et I’on ne pourra plus 1’en chasser completement. Une grande
angoisse s’assied la nuit au bord de son lit ; elle ronge le foie de sa joie de
vivre, elle se glisse entre les feuilles de ses livres et elle dévore ses noires
pensées, déja en €tat de putréfaction.

On le voit, la crainte de la mort est chez Tolstoi surhumaine, comme sa
vitalite. Ce serait de la timidit¢é que de la qualifier encore de crainte
nerveuse, comparable, par exemple, a la phobie neurasthénique d’Edgar-
Allan Poé, au frisson voluptueusement mystique d’un Novalis, a
I’assombrissement melancolique de Lenau. Ici se manifeste une terreur
barbare, animale et nue, un épouvantement sans meélange, un ouragan
d’anxiéte, une panique de I’instinct de vie qui vient d’€tre anéanti. Ce n’est
pas comme un homme pensant, ce n’est pas comme un esprit virilement
héroique que Tolstoi a peur de la mort ; on le dirait marque au fer rouge, et,
deésormais esclave de cette horreur, il frémit dans tout son étre, pousse des
cris pergants, sans pouvoir se maitriser. Sa crainte se décharge sous forme
d’explosion de terreur bestiale et de lachet¢ chancelante, sous forme de
choc ; ¢’est I’angoisse primitive de toute créature, incarnée dans un homme,
c’est la terreur follement exprimée de générations entieres qui parle dans
une seule ame. Il ne veut pas se laisser gagner par cette pensée ; il ne le veut
pas, 1l s’y refuse, et I’horreur lui brise cruellement les articulations, car, ne
I’oublions pas, Tolstoi est pris completement a I’improviste, au milieu d’une
tranquillité sans mesure ; il manque a cet ours moscovite toute transition
entre la vie et la mort. La mort est, pour cet étre absolument sain, une chose
absolument étrangere, tandis qu’a 1’ordinaire 1’homme moyen voit se
dresser entre la vie et la mort un pont souvent franchi : la maladie.

La plupart des individus, vers la cinquantaine, ont déja en eux a I’état
latent un élément de mort ; I’existence de celle-ci n’est plus pour eux une
chose compleétement extérieure, une surprise : c’est pourquoi ils ne
frissonnent pas d’une manicre si désemparée devant sa premicre attaque



énergique. Un Dostoiewski, par exemple, qui a été attaché au poteau
d’exécution, les yeux bandés, attendant la salve supréme, et qui s’abat
chaque semaine en proie a des convulsions €pileptiques, étant ainsi habitué
a la souffrance, envisage avec plus de fermeté la pensée de la mort que celui
qui n’en a aucun soupgon parce qu’il regorge de santé ; aussi ’ombre de
cette terreur sans contrepoids et presque honteuse ne glace pas son sang
d’une maniere aussi intense que chez Tolstoi, qui, au simple souffle du mot,
a la simple approche de la pensée de la mort, se met a trembler. Pour lui, qui
ne donne toute sa valeur a la vie que dans 1’épanouissement de son moi,
dans I’« ivresse de vivre », la plus légere diminution de cette vitalité est une
sorte de maladie (a trente-six ans il se qualifie déja de « vieil homme »).
C’est pourquoi cette nouvelle impression le pénetre de part en part, comme
un projectile.

Seul celui qui sent I’existence avec tant de puissance vitale peut, par un
phénomene absolument complémentaire, craindre le non-étre avec une telle
intensité ; seule une santé si démesurée s’€pouvantera avec une rage aussi
furieuse, devant la réalité encore plus puissante de la mort. Mais,
précisément, parce qu’ici une vitalité diabolique se dresse contre une crainte
¢galement diabolique de la mort, il se produit chez Tolstoi une telle
gigantomachie entre 1’€tre et le non-étre, la plus grande peut-étre de la
littérature universelle. Car seules des natures géantes opposent une
résistance gigantesque : un homme autoritaire, un athlete de la volonté,
comme celui-ci, ne capitule pas, purement et simplement, devant le néant
ou ne cherche pas lachement un asile derricre la porte des églises : aussitot
apres le premier choc, il se ressaisit, contracte ses muscles pour vaincre cet
ennemi qui a soudain bondi sur lui ; non, une vitalit¢ débordante, élastique
comme la sienne, ne se donne pas pour vaincue sans combattre. A peine
remis de sa terreur premiere, il se retranche derriere le rempart de la
philosophie ; il 1eve les ponts et avec des catapultes prises dans 1’arsenal de
sa logique, crible de projectiles 1’ennemi invisible, pour le chasser. Le
mépris est son premier moyen de défense : « Je ne puis m’intéresser a la
mort, pour la raison principale que, tant que je suis en vie, elle n’existe
pas. » Il I’appelle «indigne d’étre crue », il prétend orgueilleusement qu’il
«ne craint pas la mort, mais seulement la crainte de la mort» ; il affirme
sans cesse (pendant trente ans !) qu’il ne la craint pas, qu’il ne pense pas a



elle avec angoisse ; mais ces paroles sont contredites trop nettement par le
fait qu’a partir de sa cinquantieme année, il ne fait que s’occuper, malgre lui
et continuellement, du probleme de la mort, et cela non pas d’une maniere
superficielle, mais avec «toute la force de son ame». Cependant, il ne
trompe personne, pas méme lui. Il n’y a pas de doute, dans le rempart de sa
tranquillit¢ morale et physique une breche s’est produite deés le premier
assaut de cette névrose de la peur ; tous ses nerfs et toutes ses pensées sont a
la merci de ces attaques, et Tolstoi, depuis sa cinquantieme année, ne
combat plus que sur les ruines de la confiance qu’il avait autrefois en sa
propre vie. Et plus il fait d’efforts acharnés pour s’arracher a I’obsession de
cette 1dée, plus il a conscience de I’impossibilité¢ d’échapper a son étreinte.
Reculant pas a pas, il doit avouer que la mort n’est pas seulement « un
fantdme », un « épouvantail », mais un adversaire hautement respectable,
que I’on ne peut pas intimider par de simples paroles. Alors Tolstoi essaye
de voir s’il ne serait pas possible de continuer d’exister au sein de
I’inévitable périssabilité, et, puisqu’on ne peut pas vivre en luttant contre la
mort, de voir s’il ne serait pas possible de vivre avec elle.

Grace a cette lumiere nouvelle s’ouvre une seconde phase, féconde cette
fois, dans les rapports de Tolstoi avec la mort. Il « ne se débat plus » contre
la présence de celle-ci; il ne nourrit plus I’illusion de pouvoir 1’écarter
grace a des sophismes, ou, par la force de sa volonté, de I’exclure du monde
de ses pensées ; il essaye de I’introduire dans son existence, de I’amalgamer
au sentiment de sa vie, de s’endurcir contre 1’inévitable, de « s’habituer » a
elle. La mort est invincible, ce géant de la vie est bien obligé de le
reconnaitre, mais non pas la crainte de la mort : c’est pourquoi il emploie
désormais toute sa force uniquement contre cette peur. Tels les trappistes
espagnols qui dorment dans des cercueils, pour tuer en eux toute €pouvante,
Tolstoi pratique par des exercices de volonté opiniatres et quotidiens, a la
manicre d’une auto-suggestion, un incessant memento mori ; il se contraint
a penser constamment a la mort, sans étre effrayé par elle. Chaque note de
son Journal commence par trois lettres mystérieuses : S. j. v. (« Si je vis ») ;
des années durant, chaque mois porte cette mention, ce rappel destiné a lui-
méme : « Je me rapproche de la mort. » Il s’habitue a la regarder en face ;
mais 1’habitude émousse ce qu’une chose a d’étranger, elle triomphe de la
peur. Ainsi, en trente ans de luttes avec la mort, I’idée d’abord étrangere



s’intériorise et I’ennemi devient une sorte d’ami. Tolstoi ’attire a lui, en
lui; il fait de la mort un ¢lément moral de sa vie, et par 1a I’angoisse
primitive devient «égale a zéro». Avec calme, et méme volontiers,
I’homme devenu chenu, le sage, regarde en plein visage 1’ancien
¢pouvantail : « On n’a pas besoin de méditer sur lui, mais il faut toujours le
voir devant soi. Toute la vie devient alors plus grave, plus importante et
véritablement plus féconde et plus joyeuse. »

La nécessité est devenue une vertu; Tolstoi (éternelle ressource de
’artiste ) a surmonté sa terreur en 1’objectivant ; il a éloigné de lui la mort
et la peur de la mort, en les incarnant dans d’autres créatures, les
personnages de son ceuvre. Ainsi ce qui, au début, semblait vouloir
I’anéantir, lui sert a approfondir la vie et, par un phénomene hautement
inattendu, donne a son art une envergure grandiose ; car, depuis qu’il sent
qu’elle lui est destinée, il sait ce qu’est la mort ; grice a ses angoissantes
explorations, grace aux mille fois que dans son imagination il s’est vu
mourir, lui, le plus passionné des vivants, il devient le plus savant
descripteur de la mort, le maitre de tous ceux qui ont jamais représente les
choses du trépas. L’anxi€té, elle qui devance la réalité, qui interroge
fiévreusement toutes les possibilités, qui possede les ailes de I’imagination
et qui est spiritualisée jusqu’aux plus subtiles innervations, est, a coup sUr,
toujours plus créatrice que la muette et grossiere santé : que sera-ce alors
d’une anxiété si frémissante, si panique, qui est a vif depuis des dizaines
d’années, que sera-ce de I’horreur et de la stupeur sacrées, horror et stupor,
d’un géant de I’esprit? Grace a elle, il connait tous les symptomes de
I’anéantissement corporel, il connait chaque trait, chaque signe que le burin
de Thanatos dessine dans la chair qui va périr, chaque frisson et chaque
¢pouvante de 1I’ame qui s’engloutit dans les ténebres : I’artiste se sent
puissamment exalté¢ par son propre savoir. La mort d’Ivan Ilitsch, avec son
atroce hurlement « Je ne veux pas, je ne veux pas », la pitoyable fin du frere
de Levine, les multiples trépas qu’il y a dans ses romans, les « Trois
morts », tous ces mouvements de I’esprit aux aguets qui se penche au bord
extréme de la conscience, tout cela, qui est le plus grand meérite
psychologique de Tolstoi, serait inconcevable sans cet ébranlement terrible,
sans cette pénétration de tout 1’€tre par ’horreur que lui-méme a €prouvée,
sans ce frisson neuf, fait d’acuité¢ vigilante et de méfiance et qui est au-



dessus de ce monde. C’est seulement dans le contraste avec ’inépuisable
source de lumieres qu’était pour I’artiste une santé obscurcie, que la plus
fine nuance de pensée, le moindre changement physique pouvaient se
dessiner avec une telle netteté, par touches dégradées ; c’est seulement une
force si indiciblement brisée par la terreur jusque dans ses atomes les plus
intimes qui pouvait trembler encore de cette maniere, dans chacune de ses
fibres, pour vouloir rester éveillée. Sympathiser signifie toujours avoir
d’abord senti : Tolstoi, pour décrire ces cent morts, a dii, d’abord, dans son
ame bouleversée, vivre, éprouver et subir cent fois la mort. C’est
précisément ce qu’il y a en apparence d’insensé¢ dans cet obscurcissement
soudain de Dl’existence qui allume donc chez I’artiste qu’est Tolstoi un
nouveau sens, car seule son anxiété, faite de pressentiment, a poussé son
art, du superficiel, de la simple observation et de la copie de la réalité,
jusqu’aux profondeurs du savoir ; ¢’est seulement cette anxiété qui, apres la
plénitude d’objectivité sensorielle, a la Rubens, qu’il y a chez Tolstoi, lui a
enseigné cette lumiere, pour ainsi dire métaphysique et venant de
I’intérieur, au milieu des ombres tragiques, qui est la caractéristique de
Rembrandt. Uniquement parce que Tolstoi a vécu la mort d’une maniere
plus véhémente que tous, en pleine substance vivante, il I’a rendue, comme
pas un, vivante pour nous tous.

Chaque crise est un cadeau fait par le destin a I’homme créateur : ainsi,
exactement comme dans 1’art de Tolstoi, s’établit aussi dans son attitude
spirituelle et sa philosophie de ’univers, finalement, un nouvel et plus haut
équilibre. Les oppositions se pénetrent mutuellement ; le terrible conflit du
desir de vivre avec son tragique contraire fait place a une entente sage et
harmonieuse : la vie qui lentement s’éteint et la mort dont les ombres se
rapprochent, se confondent, flot a flot, d’une maniere belle et féconde, dans
I’héroique crépuscule de ses années de vieillesse. Le sentiment, enfin
apaise, repose tout entier, au sens de Spinoza, dans un pur équilibre entre la
crainte et ’espoir de I’heure supréme : « Il n’est pas bon d’avoir peur de la
mort ; il n’est pas bon de la désirer. Il faut placer le fléau de la balance de
telle facon que 1’aiguille soit verticale et qu’aucun plateau ne I’emporte sur
’autre : ce sont la les meilleures conditions pour bien vivre. »

La dissonnance tragique est enfin harmonisée. Le vieillard Tolstoi n’a
plus la haine de la mort et il n’a plus d’impatience a son égard ; il ne la fuit



plus, il ne la hait plus : il y réve seulement en de douces méditations, —
comme un artiste, dans les anticipations de sa pensée, travaille a un ouvrage
invisible et pourtant déja présent. Et, précisément, c’est pourquoi cette
heure supréme, si longtemps redoutée, lui accorde la grace parfaite : la
grace d’'une mort grande comme sa vie, — d’une mort qui sera I’ceuvre de
Ses ceuvres.



L’ARTISTE

«Il n’y a pas de véritable plaisir en dehors de celui qui
provient de la création. Que l'on fasse des crayons, des
bottes, du pain ou des enfants, c’est-a-dire des étres
humains, sans création il n’y a pas de véritable plaisir ; sans
elle, il n’y en a pas qui ne soit point mélé d’angoisse, de
souffrance, de remords de conscience et de honte. »

Lettre de Tolstof.

Chaque ceuvre d’art n’atteint le plus haut degré de perfection que quand
on oublie son origine artificielle et que son existence nous semble la réalité
nue. Chez Tolstoi cette illusion sublime se produit souvent. Jamais on n’ose
supposer, tellement ses récits se présentent a nous avec les couleurs de la
vérité sensible, qu’ils soient imaginés et que leurs personnages soient
inventés. En le lisant on se figure n’avoir pas fait autre chose que regarder,
par une fenétre ouverte, le monde réel.

Si, par conséquent, il n’y avait que des artistes a la manicre de Tolstof,
on serait facilement induit a I’erreur de croire que 1’art est quelque chose
d’extrémement simple, que la vérité¢ artistique est toute naturelle, que
composer une ceuvre littéraire revient simplement a une copie exacte de la
réalité, a une sorte de calque sans grande peine intellectuelle, et qu’il ne faut
pour cela, suivant le propre mot de Tolstoi, « qu'une qualité négative : ne
pas mentir ». Car avec une €vidence grandiose, avec le naturel naif d’un
paysage, ’ceuvre de Tolstoi se dresse devant nos yeux, riche et bruissante,
comme une nouvelle nature, aussi véritable que 1’autre. Toutes les
puissances mystérieuses de la furor de I’inspiration, de I’ardeur a enfanter,
des visions phosphorescentes, de I’imagination hardie et souvent illogique,



les éléments primitifs du pocte créateur paraissent superflus et absents dans
I’ceuvre épique de Tolstoi : on est amené a penser que ce n’est pas un
démon ivre, mais un homme lucide et de sang-froid qui a fabriqué sans
effort, par une méthode de simple observation précise et par une copie
persévérante faite d’apreés nature, un duplicata de la réalite.

Mais ici la perfection de [’artiste trompe ’esprit qui en jouit avec
gratitude, car qu’y a-t-il de plus difficile que la vérité, de plus pénible que la
clarté ? Les manuscrits originaux prouvent que Léon Tolstoi n’a pas été gaté
par la facilité, mais qu’il fut un des travailleurs les plus admirables, les plus
patients et les plus appliqués et que ses immenses fresques de ["univers sont
une mosaique constituée avec autant d’art que de peine par la juxtaposition
de petites pierres innombrables portant chacune en elle un infime ¢lément
de couleur, c’est-a-dire par des millions de minutieuses observations de
détail.

Derriere la netteté des lignes, en apparence obtenue sans peine, se cache
le plus opiniatre travail d’artisan de quelqu’un qui n’est pas un visionnaire,
d’un maitre de la patience, qui, procédant lentement et objectivement,
comme les vieux peintres allemands, donnait toujours d’abord, avec grand
soin, une premiére couche a chaque portrait, puis mesurait posément les
distances, batissait prudemment chaque contour et chaque ligne et puis
établissait les tons 1’un apres I’autre, avant de donner définitivement, par un
jeu savant d’ombres et de reflets, a sa fable épique les effets de lumicre de
la vie.

Guerre et Paix, cette énorme €popée qui a deux mille pages, a été
recopiée sept fois ; les esquisses et les notes qui s’y rapportent rempliraient
de grandes caisses. Chaque menu fait de I’histoire, chaque détail matériel
est soigneusement documenté : pour donner une précision objective a la
description de la bataille de Borodino, Tolstoi chevauche pendant deux
jours, la carte d’état-major a la main, tout autour du champ de bataille ; il
fait en chemin de fer des lieues et des lieues pour apprendre, de la bouche
d’un combattant quelconque encore en vie, un menu détail d’ornementation.
Non seulement il fouille tous les livres et explore les bibliothéques, mais
encore i1l demande a des familles nobles et il tire des archives des
documents ignorés et des lettres privées, simplement pour saisir un petit
grain de réalit¢ en plus. Ainsi se rassemblent, d’année en annce, les



gouttelettes de mercure de dix mille, de cent mille observations minuscules,
jusqu’au moment ou, peu a peu, sans avoir besoin de rien pour les joindre,
elles s’unissent et se confondent, créant ainsi une forme ronde, pure et
parfaite. Et ensuite, lorsqu’est achevé ce combat pour la vérit€¢, commence
la lutte pour la clarté. Comme Baudelaire, cet artiste en lyrisme, le fait pour
chaque ligne de ses poemes, Tolstoi, avec le fanatisme de 1’ouvrier
impeccable, lime, polit et travaille sa prose; il la martelle et il la ciselle.
Une seule phrase qui chevauche, un adjectif qui ne cadre pas absolument,
au milieu des deux mille pages de I’ceuvre, peuvent I’inquiéter tellement
que, terrifi€, apres avoir renvoyé€ les épreuves a 'imprimeur, a Moscou, il
lui télégraphie d’arréter le tirage, pour qu’il puisse encore modifier la
cadence de I’endroit en question. Cette premiere version imprimée est
ensuite rejetée dans I’alambic intellectuel ; elle est encore une fois refondue,
encore une fois passée a la forme ; non, s’il y a jamais eu un art qui n’efit
pas colit¢ de peine, ce n’est pas précisément celui de cet €crivain, en
apparence le plus naturel de tous. Pendant sept ans Tolstoi travaille huit
heures, dix heures par jour; il n’est donc pas étonnant que méme cet
homme, dont les nerfs sont les plus sains de tous, s’effondre psychiquement
apres chacun de ses grands romans; I’estomac refuse soudain de
fonctionner, les sens se troublent et chancellent ; un sentiment de malaise,
d’insuffisance, analogue a une sorte de mélancolie grossiere, I’envahit
chaque fois qu’il vient d’achever une grande ceuvre ; il faut qu’il s’en aille
dans la solitude absolue, tres loin de toute civilisation, dans la steppe, vers
les Baschiks, pour habiter dans des huttes et, grace a une cure de koumis,
reconqueérir 1’équilibre moral.

Précisément ce génie épique, frere d’Homere, ce conteur naturel par
excellence, limpide comme 1’eau de roche et presque primitif a la maniere
du peuple, recele en lui un artiste tourmenté et extrémement insatisfait
(mais y a-t-1l des artistes qui ne le soient pas ?). Cependant, — et c’est 1a la
grace supréme, — la difficult¢ de la genese reste invisible dans la vie
parfaite de I’ceuvre. Cette prose, dans laquelle on ne sent plus 1’art, apparait,
au milieu de notre temps, et aussi par-dela tous les temps, en quelque sorte
¢ternelle, sans origine et sans age, comme la Nature. Nulle part elle ne porte
la marque reconnaissable d’une €époque déterminée; si quelques-uns des
romans de Tolstoi tombaient pour la premiére fois entre les mains du lecteur



sans porter le nom de leur auteur, personne n’oserait indiquer dans quelle
décade, ni méme dans quel siecle ils ont été créés, tellement ils constituent
une fagon de raconter qui est absolument en dehors du temps. Les légendes
populaires des Trois Vieillards, ou Combien de Terre il faut a [’Homme
pourraient étre contemporaines de Ruth et de Job, avoir été imaginées un
millénaire avant D’invention de I’imprimerie et aux premiers ages de
I’écriture; La Mort d’Ivan llitsch, Polikei ou Mesureur de toile
appartiennent aussi bien au X1x°¢ siecle qu’au Xx°© et au XxXx¢; car I’ame des
contemporains, I’esprit d’une époque ne s’y trouvent pas exprimeés, comme
chez Stendhal, Rousseau ou Dostoiewski, mais bien 1’ame primitive, celle
de tous les temps, qui n’est soumise a aucune évolution, le souffle terrestre,
la sensibilit¢ primitive, 1’angoisse foncicre, la solitude originelle de
I’homme devant I’infini; et, précisément, comme cela arrive au sein de
I’espace absolu, pour I’humanité, au sein de 1’espace relatif de son activité
littéraire, la maitrise unanime et réguliere de Tolstoi abolit le temps.

Tolstoi n’a jamais eu a apprendre son art de narrateur et il ne I’a jamais
désappris ; son génie naturel ne connait ni croissance, ni déclin, ni progres,
ni régression. Les descriptions de paysages faites par le jeune homme de
vingt-quatre ans dans Les Cosaques et cet inoubliable et radieux matin de
Paques dans Résurrection, — peint quand il avait soixante ans, lorsque
avait pass€ une bruyante génération d’hommes, — respirent ¢galement la
méme fraicheur de nature, immeédiate et sensible a tous les nerfs, la méme
sensibilité du monde organique et inorganique, ayant un caractere plastique,
tangible. Dans I’art de Tolstoi, il n’y a ni apprentissage, ni oubli de ce qui a
¢té autrefois appris, il n’y a ni apogée, ni décadence ; la méme perfection
objective y persiste un demi-siecle durant, de méme que les rochers sont la
figés devant Dieu, graves et permanents, roides et immuables dans leurs
contours, de méme les ceuvres de Tolstoi s’érigent au milieu du temps
instable et changeant.

Mais c’est préciseément grace a cette perception uniforme et qui, par
conséquent, n’a rien d’humainement personnelle, qu’on sent a peine la
présence vivante de 1’artiste dans son ceuvre ; ce n’est pas comme inventeur
d’événements imaginaires que Tolstoi nous apparait, mais simplement
comme le magistral rapporteur d’une realité immeédiate. Effectivement, on a
souvent une sorte de scrupule a qualifier Tolstoi de poeta, car ce mot ail¢ de



pocte désigne, quoi qu’on dise, une maniere d’étre différente, une forme
sublimée de I’humain, quelque chose de mystérieusement li¢ au mythe et a
la magie, I’étre en extase qui, dans une ivresse visionnaire, laisse €échapper
en paroles pythiques des vérit€s inaccessibles, désigne le génie débordant
d’intuition, qui met a nu I’ineffable, grace a la mélodie, et I’insaisissable
grace au symbole qui en est ’ame. Tolstoi, au contraire, n’est nullement un
homme « d’une sphere supérieure », il est complétement enraciné en dega
de ce monde et non pas au-dessus de la terre ; il est la substance méme de
tout ce qui est terrestre ; nulle part il ne dépasse la zone étroite de ce qui
tombe sous les sens, de ce qui est tangible et palpable ; mais a I’intérieur de
ce domaine quelle n’est pas sa perfection ! Il n’a pas de qualités différentes
de celles des autres hommes, des qualités tenant des Muses ou de la Magie ;
celles qu’il a sont des qualités ordinaires, mais elles ont chez lui une
puissance infinie : il se contente d’avoir un esprit plus intense, il voit,
entend, sent et ressent plus nettement, plus clairement, plus largement et
plus sciemment que ’homme normal, il se souvient plus longtemps et avec
plus de logique ; il pense plus vite, avec plus d’ingéniosité et de précision ;
bref, chaque qualit¢ humaine s’incarne, dans 1’appareil d’une perfection
unique qu’est son organisme, avec une intensité qui va au centuple de ce
qu’il y a chez une nature ordinaire. Mais jamais Tolstoi ne dépasse (et c’est
pourquoi si rares sont ceux qui osent I’appeler « génie», alors que pour
Dostoiewski le mot est tout naturel) la barriere de la normale ; jamais il
n’entre dans le monde mystique, sphérique, prophétique, dans ces royaumes
supraterrestres, ou, par une fente ou une lucarne, nous voyons parfois un
message de feu flamboyer dans «I’homme de [I’ivresse», dans le
visionnaire ; jamais I’activité littéraire de Tolstoi ne parait animée par un
Démon, par I’Inconnaissable. De la sa clarté, sa compréhensibilité¢ pour
tous, car jamais cette imagination liée a la terre ne peut inventer quelque
chose qui soit par dela « la mémoire concrete », quelque chose en dehors de
I’humanité commune ; c’est pourquoi son art restera toujours objectif,
positif, précis, humain ; ce sera un art éclairé par la lumiere quotidienne,
une realité potentialisée.

Tolstoi donc ne fait pas ceuvre de poete, il n’imagine pas des mondes
magiques, il se contente de « rapporter » des choses qui sont simplement
réelles : aussi, quand il raconte, on a I’'impression d’entendre parler, non pas



un artiste, mais les objets eux-mémes. Les hommes et les animaux sortent
de son univers comme de leur habitation particuliere et familiere, selon le
rythme naturel de leurs mouvements ; on sent qu’il n’y a la aucun pocte
passionné placé derriere eux, pour les pousser et les faire agir avec
précipitation, par exemple a la fagon de Dostoiewski qui toujours frappe ses
personnages d’un knout brandi avec fievre, si bien qu’ils s’¢lancent en
criant et tout brilants dans I’aréne de leurs passions. Lorsque Tolstoi
raconte, on n’entend pas son souffle. Il raconte, comme les montagnards
gravissent une altitude : lentement, régulicrement, par degré, pas a pas, sans
faire de sauts, sans impatience, sans fatigue, sans faiblesse, et les battements
de son cceur ne passent jamais dans sa voix ; de la vient aussi que nous
sommes d’une sérénité incomparable, quand nous le suivons. Chez Tolstoi,
on n’est pas, comme chez Dostoiewski, emporté avec la rapidité de 1’éclair,
le long des arétes éblouissantes du ravissement; on n’est pas précipité
soudain dans les vertiges sonores de I’abime ; on n’est pas soulevé comme
par des ailes dans les spheres de réves fantastiques : en présence de I’art
tolstoien on reste completement lucide, comme devant la science.

On ne chancelle pas, on ne doute pas, on ne se fatigue pas, on monte pas
a pas, guidé par sa main de bronze, le long des grands blocs montagneux
que forment ses €popées et, echelon par échelon, en méme temps que
I’horizon s’¢élargit, la vue s’étend avec vastitude. Les événements ne se
déroulent qu’avec lenteur ; les lointains ne s’€clairent que peu a peu, mais
tout cela se produit avec la sliret¢ radicale d’un rouage d’horlogerie,
comme, lorsque le soleil se leve au matin, ses rayons s’¢levent pouce a
pouce de la profondeur d’un paysage.

Tolstoi raconte avec une simplicité toute naturelle, comme ces poctes
épiques des premiers temps du monde, les rhapsodes, les psalmistes et les
chroniqueurs racontaient autrefois, lorsque I’impatience n’avait pas encore
fait son apparition parmi les hommes, que la nature n’était pas encore
séparée de ses créatures, qu’aucune hiérarchie établie au point de vue
humain ne distinguait orgueilleusement ’homme et les animaux, les plantes
et les pierres, mais au contraire lorsque le méme respect et la méme divinité
s’appliquaient au plus petit comme au plus grand. En effet, Tolstoi apercoit
les choses sous 1’aspect de I'universel, c’est-a-dire d’une facon absolument
anthropomorphique, et, bien qu’en ce qui concerne I’éthique, il soit le



moins Grec de tous les hommes, comme artiste ses impressions sont
absolument celles de Pan, celles d’un panthéiste complet.

Pour lui, il n’y a pas de différence entre les convulsions hurlantes d’un
chien qui est a ’agonie et la mort d’un général chargé de décorations ou la
chute d’un arbre ¢branl¢ par le vent et a la veille de périr. La beauté et la
laideur, I’animalité et I’humanité, la pureté et I’impureté, ce qui est magie et
ce qui est végétation, tout cela, il I’apercoit du méme regard a la fois
pictural et plein d’ame. Pour exprimer de deux fagons une seule et méme
idée, ce serait jouer avec les mots que de vouloir déterminer s’il naturalise
I’homme ou s’il humanise la nature. C’est pourquoi aucune sphere du
monde terrestre ne lui reste fermée ; sa sensibilité glisse du corps rose d’un
nourrisson a la peau flasque d’un cheval de remise usé par le travail, ou de
la robe de cotonnade d’une paysanne a Iuniforme de parade du plus
auguste capitaine, familiarisée qu’elle est avec chaque corps, avec chaque
ame, s’y trouvant immeédiatement en pays de connaissance et y recueillant
des impressions avec une siireté inimaginable qui pénetre tous les mysteres
et jusqu’au plus profond du sang et de la chair de I’étre humain. Souvent
des femmes ont demand¢ avec terreur comment cet homme ¢était capable de
decrire leurs sensations les plus cachées et les plus personnelles, comme s’il
leur enlevait la peau, comment il pouvait exprimer cette pression et cette
traction que produit dans la poitrine des meres le lait qui jaillit, ou bien la
sensation agréable de fraicheur qui se répand comme une bruine sur les bras
nus d’une jeune fille qui pour la premiere fois prend part a un bal.

Et, si les animaux pouvaient parler pour exprimer leur raisonnement, ils
demanderaient par quelle intuition formidable Tolstoi a pu deviner la
volupté torturante qu’éprouve un chien de chasse a I’odeur de la bécasse
sauvage ou bien les «pensées-instincts», traduites seulement par des
mouvements, d’un étalon pur sang au moment ou dans une course est donné
le signal du départ. On n’a qu’a lire le récit de chasse qu’il y a dans Anna
Karénine. Toutes observations d’une précision intuitive qui I’emportent
comme valeur descriptive sur les expériences des zoologistes et des
entomologistes, depuis Buffon jusqu’a Fabre. L’exactitude de Tolstoi dans
sa faculté d’observation ne fait pas de différence entre les choses de la
terre : son amour n’a pas de préférence. Napoléon, pour ce regard
incorruptible, n’est pas plus homme que le dernier des humains, et, a son



tour, ce dernier n’est pas plus important et substantiel que le chien qui court
derriere lui ou que la pierre que ce chien touche de ses pattes. Tout ce qu’il
y a dans le cercle du monde terrestre : I’humain et la matiere, les plantes et
les bétes, les hommes et les femmes, les vieillards et les enfants, les
capitaines et les paysans, tous inscrivent dans ses organes leurs vibrations
sensorielles avec la méme lumicre cristalline et uniforme, pour en sortir
d’une maniere aussi ordonnée. Cela donne a son art quelque chose de
I’égalité¢ de I’incorruptible Nature et a ses récits épiques ce rythme de la
mer, monotone et pourtant grandiose, qui toujours €voque en nous le nom
d’Homere.

Celui dont la vision est si €tendue et si parfaite n’a pas besoin
d’inventer ; qui observe d’une maniere aussi poetique n’a besoin de rien
imaginer, comme le fait le pocte. Tolstoi pendant toute une vie n’a fait
qu’observer avec ses sens et qu’¢laborer ce qu’il a vu : i1l ne connait pas le
réve qui dépasse la réalité. Son art ne vient point d’en haut; il est orienté
vers 'intérieur ; comme il le dit un jour excellemment, cet art est une
construction en profondeur et non pas une architecture ¢levée sur les
hauteurs. Artiste absolument objectif, contrairement a Dostoiewski le
visionnaire, il n’a nulle part a franchir le seuil du réel pour parvenir a
I’extraordinaire ; il ne tire pas ses ¢événements d’un espace imaginaire situé
au-dessus du monde, mais 1l se contente de creuser dans une terre
commune, dans les hommes ordinaires, ses galeries de mineur hardi et
audacieux. Et, qui plus est, dans I’humanité, Tolstoi peut se passer de
tourner son attention vers des natures anormales et pathologiques, ou
méme, en allant plus loin, comme Shakespeare et Dostoiewski, de créer par
une magie mysterieuse de nouveaux échelons intermédiaires entre Dieu et
la béte, des Ariels et des Aljoschas, des Calibans et des Karamazofs. Le
jeune paysan le plus quotidien, le plus banal, revét un intérét secret dans
cette profondeur que seul Tolstoi a atteinte : il lui suffit pour pénétrer dans
les galeries de ses royaumes souterrains de I’ame d’un simple campagnard,
d’un soldat, d’un ivrogne, d’un chien, d’un cheval, de n’importe quoi, de
quelque chose qui n’a aucune personnalité, qui est perdu au sein du normal
et du quotidien, — en quelque sorte, des matériaux humains les plus
quelconques et les premiers venus, n’ayant rien de commun avec des ames
précieuses et subtiles ; mais il impose a ces figures, tout a fait moyennes, un



caractere moral inoui, et cela non pas en les embellissant, mais en les
approfondissant.

Il ne connait d’autre technique que cette exactitude de la vision; il
recourt uniquement a I’instrument nu, tranchant et incisif de la vérité ; mais
il enfonce ce dur foret avec une force si catégorique dans chaque
¢vénement, dans chaque objet, que 1’on découvre avec étonnement, au sein
de ce monde, un monde plus profond, une couche psychologique qu’aucun
mineur n’avait encore explorée. Ce sont des réalités, et non des réves, qui
mettent en branle sa force plastique ; comme le sculpteur, il lui faut, pour
créer une forme, de la terre, de la pierre ou de ’argile ; jamais, comme au
musicien, la seule vibration a€rienne ne lui suffit. Il n’est donc pas
surprenant que Tolstoi n’ait jamais écrit de poeme ; ce qui est poétique est
par nature situé€ aux antipodes de ce réaliste fieffé. Son art ne parle qu’une
seule langue, celle de la réalité, et c’est 1a sa limite, mais il la parle avec
plus de perfection que jamais jusqu’alors aucun poete, — et c’est la sa
grandeur. Pour Tolstoi, beauté et vérité ne font qu’un.

Ainsi, pour le dire encore une fois et en une formule lapidaire, il est le
plus clairvoyant de tous les artistes, mais non un voyant; il est le plus
parfait de tous les «reporters de la réalité », mais non un poete créateur.
Pour construire son univers, dont les dimensions et la variété sont inouies, il
n’a que des instruments physiques et terrestres, les cing sens de la
sensibilité objective, ces instruments étonnamment vifs, subtils, rapides et
précis, mais qui, malgré tout, ressortissent a la mécanique du corps. Ce
n’est pas au moyen des nerfs, comme Dostoiewski, ou de visions, comme
Hceelderlin ou Shelley, que Tolstoi aboutit a ses perceptions les plus rapides,
mais c’est uniquement grace a l’action coordonnée de ses sens, dont le
rayonnement ressemble a celui de la lumiere. Comme des abeilles, ils
essaiment continuellement, pour lui apporter le pollen aux couleurs toujours
nouvelles de ’observation, pollen qui ensuite, dans la fermentation d’une
objectivité passionnée, donne le miel liquide et doré de 1’ceuvre d’art.

Seuls ses sens merveilleux de docilité, de clairvoyance et de finesse
acoustique, ses sens aux nerfs puissants et pourtant subtils, ses sens vifs et
calculateurs qui se glissent dans les replis les plus obscurs de 1’é€tre humain,
a la maniere des chats, seuls ses sens, hyperexcitables et doués d’une
puissance presque animale, extraient de chaque phénomene de ce monde



cette masse sans analogue de substance sensible, qu’ensuite la chimie
mystérieuse de cet artiste sans ailes transforme en matiere psychologique,
aussi lentement qu’un chimiste lui-méme distille patiemment les €éthers des
plantes et des fleurs. Toujours I’extraordinaire simplicité des récits de
Tolstoi résulte d’une multiplicité inouie et incalculable constituée par des
myriades d’observations particulieres. Car, pour connaitre les pensées, les
sentiments d’un homme, Tolstoi doit toujours avoir, au préalable, étudi¢ son
physique dans chacun de ses caractéres secrets et dans chacun de ses
details, dans chaque pli et dans toute sa faculté de transformations. Comme
un meédecin, 1l commence d’abord par un examen général, par un inventaire
de toutes les propriétés corporelles des individus, avant d’appliquer le
processus de la distillation épique a I’univers de ses romans.

«Vous ne pouvez pas vous imaginer », €crit-il un jour a un ami,
«combien 1l m’est pénible ce travail préparatoire, cette nécessit¢ de
labourer d’abord le champ que j’ai I’intention d’ensemencer. Il est
terriblement difficile de penser et de se représenter sans cesse tout ce qui
peut se produire avec tous les personnages, qui ne sont encore qu’a 1’état de
devenir, de I’ceuvre, tres vaste, a laquelle on songe; il est terriblement
difficile de se figurer les possibilités de tant d’actions, pour en choisir
ensuite un millionieme ». Et, comme ce processus plus mécanique que
visionnaire, consistant a réduire toujours la foule des détails a la
condensation d’une unité, se répete pour chaque personnage, on voit
combien de grains de poussiere il faut écraser et combiner a nouveau, dans
ce moulin de la patience, avant d’obtenir la forme cherchée. Pour composer
un roman, Tolstoi doit choisir entre mille situations et figures; i1l doit
ensuite construire, d’abord physiquement, chaque figure particuliere avec
une infinité de menues observations, avant de la modeler suivant la courbe
d’une exacte psychologie, car ce n’est que par I’addition d’innombrables
signes corporels que se constitue chez Tolstoi une physionomie. Chaque
étre humain est le résultat de mille détails, et chaque détail est le résultat de
I’observations d’autres faits infinitésimaux, car avec la froide et impeccable
exactitude d’une lentille grossissante il approfondit chaque symptome
révélateur du caractere. Dans le style d’Holbein, trait contre trait, il dessine,
par exemple, une bouche; la lévre supérieure est distinguée de la levre
inférieure avec toutes ses anomalies individuelles; chaque frémissement



des commissures se manifestant dans certaines affections morales est noté
exactement ; la nature du sourire et du pli que fait la colere est mesurée
plastiquement ; alors seulement la couleur de cette lévre est peinte avec
lenteur ; son caractére charnu ou ferme est palpé d’un doigt invisible ; la
petite ombre de la moustache qui se profile au-dessus d’elle est savamment
limitée. Cependant, cela ne donne que la forme brute, 1’aspect simplement
charnel qu’a la lévre, et 1l s’y ajoute alors sa fonction spécifique, la
rythmique du langage, I’expression typique de la voix qui, maintenant,
recoit une inflexion individuelle appropriée a I’individualit¢ de cette
bouche.

Et ce qui a été fait ainsi pour une seule levre se répete, dans 1’atlas
anatomique de son analyse, pour le nez, la joue, le menton et les cheveux,
avec une précision et une minutie presque inquietantes ; un detail engrene
avec un autre de la manicre la plus stricte et toutes ces observations,
acoustiques, optiques et motrices, sont encore une fois, dans le laboratoire
invisible de I’artiste, confrontées et adaptées 1’une a 1’autre, car I’expression
des doigts doit correspondre avec une exactitude mathématique a celle du
regard ; a son tour, le regard doit étre en harmonie avec le rire et celui-ci
doit I’étre €également avec une certaine fagon de parler, afin que "unité de
I’individu se manifeste, a [’unisson, dans chacune de ses formes
expressives. Ensuite ’artiste ordonnateur extrait, en quelque sorte, la racine
de cette somme fantastique d’observations; la multitude stupéfiante de
celles-ci est passée au crible de la s€lection, ce qui €limine tout ce qui est
secondaire et ne garde que ce qui caractérise l’essence. Ainsi a la
prodigalit¢ de 1’observation s’oppose une économie tres grande dans
I’emploi des attributs, mais le peu qui a €té réserve est répété comme une
empreinte a travers le livre entier, jusqu’a ce que nous unissions a 1’idée de
chaque personnage une vision immédiate de ce qui le caractérise.

Qualis artifex ! Quelle savante maitrise se cache derriére ce qui, dans sa
description, parait étre 1’effet du hasard, non de la volonté. En vérité, il
faudrait un livre entier pour analyser jusque dans ses détails la mécanique
de ce processus et pour prouver que précisément chez Tolstoi, qui en
apparence est dépourvu d’art, I’unité manifeste de ses personnages résulte
de la condensation d’une multitude étonnante d’observations.



C’est que, lorsque tout ce qui reléve des sens a été fixé avec une
précision presque géométrique, lorsque le physique est achevé, le Golem,
I’homme construit par la vision, commence a parler, a respirer, a vivre.
Toujours chez Tolstoi I’ame, la psyché, — le papillon divin pris dans le
filet, aux mille mailles, d’observations extrémement ténues, — est
emprisonnée dans le réseau de la peau, des muscles et des nerfs. Au
contraire, chez Dostoiewski, le voyant, qui est la géniale contrepartie de
Tolstoi, I’individualisation commence par I’ame : chez lui I’ame est
I’¢lément primaire ; elle forge sa destinée par sa propre puissance et le corps
n’est qu’une sorte de vétement larvaire, lache et 1éger, autour de son noyau
enflammé et brillant. Aux heures de spiritualisation extréme, elle peut
méme 1’embraser et 1’¢lever dans les airs, lui faire prendre son essor vers
les terres du sentiment, vers la pure extase. Chez Tolstoi, au contraire,
observateur lucide et artiste exact, I’ame ne peut jamais voler, elle ne peut
méme jamais respirer librement. Toujours le corps reste suspendu
lourdement et durement autour de I’ame ; toujours il ’entraine vers le bas,
par la loi cruelle de la gravitation. C’est pourquoi méme les plus ailées de
ses créatures ne peuvent jamais s’¢lever vers Dieu, jamais s’arracher
enticrement a la terre et se libérer de ce monde ; péniblement, comme des
porteurs de fardeaux, pas a pas, leur dos semblant courbé sous le poids de
leur propre corps, elles montent difficilement, degré par degré, vers la
sanctification et la purification, toujours s’affaissant sous le lourd faix de
leur nature terrestre. Jamais Psyche, ce papillon de Dieu, ne peut revenir
tout droit dans son royaume platonicien ; elle ne peut que se métamorphoser
en chrysalide et se transformer, en luttant pour se purifier et pour trouver un
allégement ; jamais elle ne peut se dégager de la pesanteur du corps
terrestre, a laquelle toutes ses incarnations humaines sont assujetties,
comme a un péché héréditaire, commis avant la création du monde. Il est
probable qu’une partie de 1’obscurité tragique de Tolstoi vient précisément
de cette primauté, de cette domination du corporel sur le spirituel, car
toujours cet artiste sans ¢lan vers le firmament et sans humour nous rappelle
douloureusement que nous vivons sur cette terre et que nous sommes cernés
par la mort, que nous ne pouvons pas fuir ni échapper au poids de notre
nature charnelle, a laquelle nous sommes rivés, — enfin que nous sommes
entourés media in vita par le néant oppresseur, esclaves de la réalité et
n’ayant devant nous aucune issue. «Je vous souhaite plus de liberté



d’esprit », a un jour écrit Tourguenieff a Tolstoi, a la maniére d’un voyant.
C’est précisément cela que 1’on souhaiterait trouver dans les personnages de
Tolstoi, un peu plus d’envol spirituel, un peu plus de force ascensionnelle
morale, la faculté de se dérober au monde positif et corporel pour s’élancer
vers la sérénité ou vers la joie, ou vers 1’insouciance, ou, tout au moins, la
faculté de réver de ces mondes plus purs et plus limpides.

Cet art pourrait, en somme, étre qualifi¢ d’automnal : chaque contour se
découpe net et incisif comme une lame de couteau sur 1’horizon sans
collines de la steppe russe, et I’odeur amere des choses qui se flétrissent et
qui passent tombe des foréts au teint pali. Aucune nuée ne met son sourire
réveur au-dessus du paysage ; on ne voit pas le soleil et on peut a peine se
douter qu’il existe ; c’est pourquoi cette clarté a la froide lumiere qui est
celle de Tolstoi ne rayonne dans le cceur aucune chaleur véritable, et cette
lumiere impassible produit un tout autre effet que celle du printemps,
laquelle est accompagnée dans les ames par 1’espoir passionn¢ d’un
prochain épanouissement des floraisons et des coeurs. Dans le paysage de
Tolstoi on €prouve toujours une impression d’automne : bientdt ce sera
I’hiver ; bient6t la mort s’emparera de la nature, bientdt tous les humains,
comme 1’¢ternel humain qu’il y a en nous, auront cessé¢ de vivre. C’est un
monde sans réve, sans chimere, sans illusion, un monde terriblement vide et
méme un monde sans Dieu (ce n’est que plus tard que Tolstoi 1’introduira
dans son Cosmos, par raison de vie, comme Kant 1’a fait par raison d’Etat) ;
il n’a d’autre lumicre que sa vérité implacable, i1l n’a que sa clarté
¢galement implacable.

Peut-étre chez Dostoiewski 1’atmosphére morale pése d’abord plus
tragiquement, nous parait plus sombre et plus noire que cette froide clarté
qui chez Tolstoi enveloppe tout; mais chez Dostoiewski des éclairs de
ravissement et d’ivresse déchirent parfois la nuit et tout au moins pendant
quelques secondes les coeurs sont soulevés dans un ciel de visions. Au
contraire, 1’art de Tolstoi ne connait aucune ivresse et aucune consolation ;
il est toujours d’une gravité sacrée, transparent comme 1’eau et aussi peu
excitant qu’elle ; on peut, grace a son admirable limpidité, en apercevoir le
fond, mais ce qu’on y voit n’abreuve jamais I’ame d’une exaltation ni d’un
ravissement complets. Celui qui, comme Tolstoi, est incapable de réver, de
s’¢élever au-dessus du présent sur les ailes de I’illusion, celui qui ne connait



pas ’extase que donne une beauté libérée de la terre (cette beauté lui parait
superflue a coté de la vérité) ne pourra que faire sentir d’une manicre
grandiose notre état d’investissement par la nature, notre assujettissement a
notre propre corps vivant et chaud, bref, le destin tout terrestre qui est le
notre, — mais jamais la liberté grace a laquelle ’ame échappe a ses propres
ténebres. L’art de Tolstoi rend sérieux et pensif, — comme la science, —
avec sa lumicre de pierre, avec son objectivité térébrante, mais il ne donne
jamais le bonheur.

Comment donc lui-méme, le plus clairvoyant de tous les esprits, a-t-il
jugé ce caractere deésenchanteur et sans grice du sévere ouvrage de ses
yeux, d’un art dépourvu de 1’éclat doré et bienfaisant du réve, sans les ¢lans
libérateurs de la joie et sans le charme de la musique ? Au fond, il ne I’a
jamais aimé, car ni a lui, ni aux autres cet art n’a su apporter le sens du
bonheur et de 1’affirmation de la vie. En effet, comme toute I’existence se
comporte d’une maniere terriblement désespérée devant cette pupille
impitoyable ! L’ame n’est qu’un petit mécanisme corporel tout frémissant
au milieu du silence de mort régnant dans I’espace qui I’entoure ; I’histoire
est un chaos sans but de faits se produisant au hasard ; ’homme charnel est
un squelette ambulant, vétu seulement pour peu de temps de la chaude
enveloppe de la vie, et tous ces rouages inexplicables et sans ordre sont
aussi vains que 1’eau qui coule ou que le feuillage qui se fane. Jamais (pas
méme le temps de prendre haleine!) ne passe un peu de musique sur ce
morne ¢coulement de la quotidienneté€ ; jamais le moindre €lan pour sortir
de ce nihilisme oppresseur; jamais un sourire provoqué par |’apparition
rapide de quelque chose de gracieux dans cet étrange mécanisme : toujours
uniquement la description impitoyable, cruellement objective, de ces
ténebres, toujours 1’analyse de ce jeu insensé, toujours cette bouche amere,
figee et close, ces yeux d’une lucidité sévere et pensive, qui ne veulent pas
se laisser tromper par n’importe quelle chimere consolatrice. Est-il donc si
difficile de comprendre qu’apres avoir, pendant trente ans, peint de sombres
tableaux, Tolstoi €prouve soudain le désir de ne plus se contenter de
montrer cruellement et d’une maniere désolante a ’humanité que son destin
terrestre est sans issue, de comprendre qu’il aspire a une orientation de son
étre délivrant les hommes de ce cauchemar et leur rendant la vie plus aisée,
qu’il aspire a un art « éveillant parmi les hommes des sentiments plus hauts



et meilleurs » ? Est-il difficile de comprendre que, lui aussi, veuille une fois
toucher la lyre d’argent de D’espérance, cette lyre que la plus légere
vibration commence a faire retentir pieusement dans la poitrine de
I’humanité, de comprendre qu’il a la nostalgie d’un art libérateur, d’un art
qui nous affranchisse de la morne oppression de tous les liens terrestres ?

Mais c’est en vain. Les yeux de Tolstoi, ces yeux a la clarté cruelle,
toujours lucides et €veillés a I’exces, ne peuvent apercevoir la vie que telle
qu’elle est, c¢’est-a-dire dominée par ’ombre de la mort, — ténébreuse et
sans issue ; jamais de cet art lui-méme, qui ne veut pas tromper, ne pourra
¢émaner pour les ames une veritable consolation. C’est pourquoi il peut se
faire que chez Tolstoi vieillissant, puisqu’il est incapable de voir et de
représenter la vie réelle et positive d’une maniere qui ne soit pas tragique, le
desir soit né de changer la vie elle-méme, de rendre les hommes meilleurs,
de leur apporter une consolation au moyen d’un idéal moral, de construire
un ciel de I’ame au-dessus de leur matiere corporelle ténébreuse et
assujettiec aux lois de la mécanique. Et, effectivement, dans sa seconde
époque, Tolstoi I’artiste, ne se contente plus de représenter simplement la
vie, mais il cherche consciemment un sens, une mission éthique pour son
art, en le mettant au service de la moralisation et de I’élévation de 1’ame.
Ses romans, ses nouvelles veulent désormais, non plus donner seulement la
figure du monde tel qu’il est, mais créer un monde nouveau, en séparant
nettement et symboliquement les gens de bien, les précurseurs d’une
humanité nouvelle et nécessaire, des personnes indignes, qui n’ont pas
encore conscience de ce qu’est la vérite, et, par 1a, ils veulent produire une
action « ¢éducatrice»; a cette époque Tolstoi commence une catégorie
particuliere d’ceuvres d’art, qui ne se contentent plus d’étre récreatives et
esthétiques, mais qui veulent devenir « contagieuses », ¢’est-a-dire donner
par des exemples un avertissement au lecteur qui se trouve engagé dans la
voie du mal et I’affermir dans la voie du bien par les modeles qu’on lui
présente : ce Tolstoi-1a n’est plus simplement le pocte de la vie, il se hausse
jusqu’au rang de justicier de cette dernicre.

Cette tendance doctrinaire et utilitariste se fait sentir déja dans Anna
Karénine; oui déja dans cet ouvrage, mais d’une maniere encore
inconsciente et assez peu nette les personnages moraux et les personnages
immoraux sont répartis en deux catégories par le destin. Vronski et Anna,



étres sensuels et incroyants, égoistes de la passion, sont « punis », jetés dans
le purgatoire des inquié¢tudes de I’ame, Kitty et Levine, au contraire, sont
¢levés vers le ciel de la sérénité ; pour la premicere fois, cet analyste strict, si
longtemps incorruptible, cherche a prendre parti pour ou contre ses propres
créatures, parce qu’il a trouvé une instance, 1’instance morale; et cette
tendance a souligner, a la manicre des pédagogues, les articles
fondamentaux de sa croyance et, pour ainsi dire, a semer ses écrits de points
d’exclamation et de guillemets — cette intention doctrinaire et qui n’est
qu'une déviation de D’art se manifeste d’une manicre toujours plus
intolérante. Finalement, dans La Sonate a Kreuzer, dans Résurrection, seul
un mince vétement littéraire recouvre la nudité d’une théologie morale, et
les légendes servent déja parfaitement le dessein du prédicateur. Peu a peu
I’art devient pour Tolstoi, non plus un but propre, une fin en soi, mais il ne
peut plus aimer « le beau mensonge » que s’il sert la cause de la « vérité »,
et non plus, comme auparavant, a I’expression du réel, de la réalit¢ de
I’esprit et des sens, mais bien a manifester une vérité qui, selon lui, est plus
haute, la vérité spirituelle, la vérité religieuse, laquelle lui a été révélée par
sa crise. Désormais, Tolstoi donnera le nom de « bons » livres, non pas a
ceux qui sont parfaits en tant qu’ceuvres d’art, a ceux qui expriment les
grandes pensées et le génie de ’humanité, mais uniquement (et quelle que
soit leur valeur artistique) a ceux qui favorisent «le bien», qui aident
I’homme a devenir plus patient, plus doux, plus chrétien, plus généreux,
plus aimant et plus social, de sorte que le brave et banal Auerbach lui parait
plus important que Shakespeare, cet « arbre nuisible ». Chez Tolstoi I’étalon
des valeurs glisse de plus en plus hors des mains de I’artiste pour passer
dans celles du doctrinaire moralisateur : le peintre de [’humanité,
I’incomparable, s’efface consciemment et respectueusement devant le
réformateur de I’humanité, devant le moraliste pour qui I’art n’est qu’un
instrument servant a construire une religiosité nouvelle, et non plus un idéal
en soi ayant a remplir sur la terre une mission sacrée.

Mais I’art, intolérant et jaloux comme tout ce qui est divin, se venge de
qui le renie. La ou ’on veut I’assujettir, le subordonner servilement a une
puissance prétendue supérieure, il se retire vivement, méme quand 1l s’agit
du maitre le plus aimé ; et précisément dans les endroits ou Tolstoi renonce
a son impartialité pour devenir doctrinaire, la sensibilit¢ élémentaire de ses



figures s’affaiblit et palit aussitdt; une lumiere grise et froide, celle de la
raison, met partout comme un brouillard ; on trébuche et I’on bronche au
milieu de redondances du domaine de la logique et on tatonne
péniblement pour trouver une issue.

Bien que plus tard, par fanatisme moral, il qualifie dédaigneusement ses
Souvenirs d’Enfance, Guerre et Paix, ses récits magistraux, de «livres
indifférents, insignifiants et mauvais », parce qu’ils ne satisfont que des
données esthétiques, c’est-a-dire qu’ils donnent « une jouissance de nature
inférieure » (que dirait Apollon d’une telle appréciation ?), ce sont la, en
réalité, les chefs-d’ceuvre de Tolstoi et ceux de ses livres qui ont des
tendances moralisatrices sont les plus imparfaits. En effet, plus Tolstoi
s’abandonne a son «despotisme €thique », plus il s’éloigne de 1’élément
fondamental de son génie, la vérité sensible, pour se perdre dans la
néphélococcygie de la dialectique, et plus, comme artiste, il devient
irrégulier : comme Antee, il tire toute sa force de la terre. La ou Tolstoi
considere le monde sensible avec ses yeux magnifiques, ses yeux a 1’acuité
du diamant, il reste génial jusque dans sa vieillesse la plus extréme, tandis
que, quand 1l va tatonnant dans les nuages, dans la métaphysique, sa
grandeur se réduit d’une manicre effrayante, et il est presque émouvant de
voir avec quelle opiniatreté forcée un tel artiste cherche a planer et a voler
dans la sphere du spirituel, alors que le destin 1’avait fait uniquement pour
marcher d’un lourd pas sur notre dure terre, pour la labourer et pour la
cultiver, pour la connaitre et la décrire comme pas un autre esprit de notre
temps.

Tragique conflit, éternellement répété dans toutes les ceuvres et a toutes
les époques; ce qui devrait donner plus d’autorit¢ a 1’ceuvre d’art, la
conviction et le désir de convaincre, fait le plus souvent tort a I’artiste. L’art
véritable est égoiste ; il ne connait rien en dehors de lui-méme et de sa
perfection et 1’artiste pur ne doit penser qu’a son ceuvre et non a I’humanité
a qui il la destine. C’est pourquoi Tolstoi, lui aussi, a le plus de grandeur, en
tant qu’artiste, la ou il élabore avec indifférence et sans piti¢, d’un ceil
incorruptiblement objectif, le monde des sens, sans étre troublé ni égaré par
aucune compassion. Deés qu’il devient compatissant, qu’il veut aider,
améliorer, diriger et instruire par ses ceuvres, son art perd de sa force



saisissante et lui-méme, par sa destinée, devient une figure plus touchante
que toutes celles qu’il a créees.



TOLSTOI PEINT PAR LUI-MEME

« Connaitre notre vie, c’est nous connaitre nous-
méemes. »

A. Russanoff, 1903.

Ce regard sévére est implacablement dirigé sur le monde, il est d’une
sévérité implacable également pour lui-méme. La nature de Tolstoi n’admet
pas une chose qui manque de clarté, des points nuageux et sombres, ni a
I’intérieur ni a I’extérieur du monde terrestre : ainsi celui qui, comme
artiste, est habitué a observer avec une précision extréme le contour le plus
subtil, dans la ligne d’un arbre ou dans le mouvement crispé¢ d’un chien qui
s’effraye, ne pourra jamais supporter en lui-méme une confusion grossicre
et ’absence de netteté. C’est pourquoi irrésistiblement, sans cesse et depuis
ses débuts, il fait I’application a lui-méme de son besoin ¢élémentaire de
savoir : «Je veux apprendre & me connaitre a fond», écrit-il dans son
Journal, quand il a dix-neuf ans. A partir de ce moment jusqu’a ce qu’il ait
atteint quatre-vingt-trois ans, il ne cessera plus d’interroger, avec une
observation aigu€, vigilante et méfiante, la propre forme de son ame.
Impitoyable pour lui-méme comme pour tous les hommes, Tolstoi fait
passer sous le couteau de 1’observation clinique de son moi tous les nerfs de
sa sensibilit¢ et toutes ses pensées, encore toutes chaudes de sang; ce
vitaliste géant veut se connaitre avec une netteté aussi grande que la force
avec laquelle il se sent vivre. Un fanatique de la vérité, comme Tolstoi, ne
peut pas étre autre chose qu’un autobiographe passionné.

Mais, contrairement a ce qui se passe quand on représente le monde, la
représentation du moi ne peut jamais se réaliser d’'une maniere complete



dans une seule ceuvre d’art. Le créateur est capable d’isoler totalement une
figure étrangere, qu’elle soit fille de 1’observation ou de 1’imagination, en
I’assimilant dans son ceuvre : le cordon ombilical est coupé des sa naissance
et désormais la figure ainsi imaginée vivra d’une vie indépendante dans le
monde de D’esprit. Elle est comme un enfant qui n’est plus rattaché a la
circulation sanguine de sa mere : elle est autonome et indépendante ;
I’artiste s’en délivre par le fait méme qu’il I’¢élabore : au contraire, le moi ne
se laisse jamais completement isoler par la représentation, parce qu’une
seule image ne suffit pas a rendre compte de ses mouvements continuels.
C’est pourquoi les grands peintres du moi répetent, toute leur vie, leur
propre portrait ; ils commencent, que ce soit Durer ou Rembrandt ou Titien,
leurs premicres ceuvres de jeunesse devant le miroir et ils continuent
jusqu’a ce que leurs mains refusent de les servir, parce que dans leur propre
physionomie ils sont attirés aussi bien par ce qu’il y a de permanent et de
stable que par ce qu’il y a de changeant et de mouvant, et chaque portrait
ainsi tracé dans le pass€ est sans cesse submergé a nouveau par le flot du
temps qui continue toujours son cours.

C’est exactement de la méme facon que ce grand dessinateur de la
réalité qu’est Tolstoi n’acheve jamais de se peindre lui-méme. A peine s’est-
il représenté sous 1’aspect d’une figure qu’il croit définitive (que ce soit
Nechludoff, Besuchoff ou Pierre ou Levine) qu’il ne reconnait plus dans
I’ouvrage terminé sa propre physionomie et, pour saisir la nouvelle forme, il
faut encore une fois qu’il recommence. Aussi infatigablement que Tolstoi,
’artiste, poursuit I’ombre de son dme, son moi continue de fuir devant lui,
en une sorte de fuite morale, et c’est la comme un dédoublement toujours
nouveau et toujours inacheve, dont ce geant de la volonté éprouve sans
cesse le besoin de triompher. Ainsi, au cours de ces soixante années d’un
travail titanique, Tolstoi ne produit pas une seule ceuvre ou il n’y ait pas une
figure qui ne donne une esquisse de lui-méme. Et il n’y en a aucune capable
d’embrasser a elle seule toute I’immensité de cet homme ; ce n’est que par
leur ensemble que tous ses romans, récits, Journaux et lettres, — cette
ceuvre-monde au puissant ruissellement, — donnent un portrait exact de lui-
méme, mais c’est alors le portrait le plus complet, le plus travaille, le plus
lucide et le plus continu qu’un homme ait jamais peint de lui-méme dans
notre siecle.



En effet, Tolstoi, lui qui n’est pas un inventeur, lui qui n’est capable que
de reproduire des choses vécues et observées, ne peut jamais €liminer du
champ de sa vision son propre moi d’étre vivant et d’observateur.
Egocentrique jusqu’a en désespérer lui-méme, il ne perd jamais le sentiment
de sa personnalité, méme pas dans ses moments d’extase; sa lucidité
analytique ne ferme jamais les paupicres, pas méme au sein de la passion.
Jamais Tolstoi (que ne donnerait-il pas pour écarter de lui I’ombre si
obsédante de son propre moi ?), jamais cet homme qui, dans chacun de ses
sens, a une telle conscience de lui-méme, ne peut s’affranchir une seconde
de sa personne, s’oublier lui-méme ; il est incapable de s’abandonner méme
a son ¢lément essentiel, la Nature. « J’aime la nature, quand elle m’entoure
de toutes parts » (remarquez le « moi» et le « je ») ; « cependant, il faut que
je sois au milieu d’elle. Je ’aime, quand ses brises chaudes me baignent de
leurs ondes et ensuite s’¢loignent vers des horizons infinis, quand les
tendres brins d’herbe que je presse, lorsque je suis assis, prétent leur
verdure aux vastes prairies ». On le voit, méme le paysage le plus ravissant
n’est pour sa sensibilité que le rayon et le cercle au milieu desquels son
moi, — cet indéplagable centre de gravité de tout mouvement — est fixe et
arréte, et c’est exactement de la méme manicre que tout I'univers spirituel
tourne et s’arrondit uniquement autour de sa personne et de son esprit. Ce
n’est pas qu’il soit vaniteux, orgueilleux, entich¢ de lui-méme et qu’il se
considére outranciérement comme 1’ombilic du monde ; au contraire, aucun
homme, en dépit de la conscience que Tolstoi avait de son moi, n’a été plus
defiant a 1’égard de sa propre valeur morale, mais il est trop solidement
enfoncé dans son corps de géant, dans la prison de ses impressions
personnelles ; il ne peut jamais faire abstraction de son moi, s’oublier lui-
méme ; le destin a refusé totalement a cet esprit sans ailes la faculté de se
fuir lui-méme pour s’envoler vers le réve, vers la chimere, vers quelque
chose d’étranger a la terre. Infatigablement, impérieusement, — souvent,
malgré sa volonté et toujours par-dela sa volonté lucide, — il est obligé de
s’étudier, de s’épier et de s’expliquer lui-méme jusqu’a I’épuisement, de
«monter la garde », jour et nuit, sur sa propre vie. De la sorte sa fureur
autobiographique ne s’arréte pas un instant, pas plus que le sang ne s’arréte
dans ses veines, ou le martellement de son cceur dans sa poitrine ou les
pensées sous son front : faire une ceuvre littéraire signifie toujours pour lui
se juger et se raconter lui-méme.



Ainsi il n’y a pas de forme de la représentation du moi que Tolstoi n’ait
pratiquée : la forme naive du simple récit, la révision objective et purement
mécanique du souvenir, la forme pédagogique, le contréle moral,
I’accusation éthique et la confession spirituelle. Représentation du moi,
comme moyen de se dompter et de se stimuler, autobiographie, comme acte
esthétique et religieux, non, on n’en finirait pas de décrire en détail toutes
les formules, tous les motifs, toute la stupéfiante variété de ces
représentations du moi, soit nues, soit masquées; une seule chose est
certaine, c¢’est que Tolstoi est I’homme de notre époque sur lequel nous
avons le plus de documents, comme il est celui dont nous avons le plus de
photographies. Nous connaissons par son journal 1’adolescent de dix-sept
ans aussi bien que le vieillard de quatre-vingts ans ; nous connaissons ses
passions de jeunesse, la tragédie de son mariage, ses pensées les plus
intimes avec une exactitude aussi authentique et aussi exacte que ses actions
les plus folles et les plus banales, car, — ce qui est ici aussi un contraste
complet avec Dostoiewski, lequel vivait les « levres fermées », — Tolstoi
aimait a mener son destin « en laissant ouvertes les portes et les fenétres ».
C’est grace a cette fanatique mise a nu de son étre par lui-méme que nous
connaissons chacun de ses gestes et de ses pas, méme I’épisode le plus
superficiel et le plus insignifiant de ses quatre-vingts ans d’existence, aussi
exactement que nous connaissons son portrait physique, tel que nous I’ont
montré d’innombrables reproductions : tantot chez le cordonnier et en
conversation avec les paysans, tantot a cheval et a la charrue, a la table de
travail et au tennis, tantot avec sa femme, ses amis et sa petite fille et méme
dormant et sur son lit de mort. Qui plus est, cette incomparable
documentation et représentation morale et physique fournie par Tolstoi lui-
méme est encore comme contresignée par les innombrables souvenirs et
notes de tout son entourage, de sa femme et de sa fille, des secrétaires, des
reporters et des visiteurs occasionnels : je crois que I’on pourrait restaurer
les foréts d’lasnaia Poliana rien qu’avec le bois qui a servi a fabriquer le
papier sur lequel ont été écrits les souvenirs se rapportant a Tolstoi ! Jamais
un poete n’a vécu consciemment d’une maniere si ouverte, et rares sont
ceux qui ont fait davantage connaitre leur moi au public. Depuis Geethe
nous n’avons aucune figure qui soit aussi parfaitement documentée que la
sienne, grace a 1’observation intérieure et extérieure.



Ce besoin de s’observer soi-méme remonte, chez Tolstoi, jusqu’au
premier réveil de sa conscience. Il commence déja a s’affirmer dans le
corps rose et maladroitement gesticulant de I’enfant, longtemps avant qu’il
sache parler, et il ne finit qu’a quatre-vingt-trois ans, sur son lit de mort,
lorsque la parole volontaire ne contraint plus la langue et que la levre qui
s’éteint n’exhale plus dans le vide qu’un souffle incompréhensible. Or, dans
cet énorme espace de temps, qui va du commencement au silence de la fin,
il n’y a pas un seul moment qui soit sans parole ou sans €crit. Déja a dix-
neuf ans, a peine sorti de I’école, 1’étudiant Tolstoi s’achete un carnet pour
tenir un journal quotidien. « Je n’ai jamais tenu de journal », écrit-il des les
premieres pages, « parce que je n’en voyais pas [’utilité ; mais maintenant
que je me préoccupe du développement de mes facultés, je serai, grace a ce
journal, en é€tat de suivre le cours de mon développement ; ce journal doit
contenir des regles de vie et il faut aussi y inscrire mes futures actions ».
Dans ce jeune garcon encore imberbe est donc déja en germe le futur
pédagogue de I’univers que sera Tolstoi, lui qui considére des le début la vie
comme une « affaire sérieuse», qui doit €tre menée avec gravité et
méthode. Tout a fait comme un commercant, il établit d’abord un compte
relatif a ses devoirs, un « doit et avoir » de préceptes et d’actes. Ce jeune
homme de dix-neuf ans est déja parfaitement renseigné sur I’apport de
capital que représente sa personne. Des le premier inventaire qu’il fait de
son étre il constate qu’il est un «individu particulier », ayant une tache
« particuliere » ; mais en méme temps, lui qui est encore a moiti¢ enfant, il
¢tablit déja impitoyablement quelle somme énorme de volonté il va lui
falloir déployer pour imposer a sa nature encline a la paresse, au caprice, a
I’impatience et a la sensualité, une conduite véritablement morale. Avec un
instinct a la lucidité magique, ce précoce psychologue reconnait déja ses
pires défauts, les défauts typiquement russes de 1’outrance, de la dissipation
de I’ame, du gaspillage de temps et d’un emportement indomptable.

C’est pourquoi il se crée lui-méme un appareil destiné a controler le
rendement de chacune de ses journées, pour qu’aucune ne passe sans qu’il
en recueille un certain profit : le journal lui sert donc d’abord de stimulant
pour progresser pédagogiquement, pour s’analyser a fond et (il faut toujours
songer a ce mot de Tolstoi) pour « monter la garde sur sa propre vie ». Avec
une rigueur sans ménagement, I’adolescent résume ainsi, par exemple, le



résultat d’une de ses journées : « De midi a deux heures avec Bigitschef,
parlé trop librement, vaniteusement, en me mentant a moi-méme. De deux a
quatre, gymnastique : peu d’application et de patience. De quatre a six,
mang¢ et fait des achats inutiles. A la maison, n’avoir pas écrit : paresse ; je
n’ai pu décider si je dois aller chez Wolkonski ; 1a peu parlé : 1acheté. Je me
suis mal conduit : lacheté, vanité, étourderie, faiblesse, paresse. » Tellement
est précoce et impitoyable la rudesse avec laquelle de sa main d’enfant
Tolstoi se prend a la gorge ! Et cette rudesse va durer pendant soixante ans ;
tout comme a dix-neuf ans, Tolstoi a quatre-vingt-deux ans tient encore la
cravache levée sur lui; avec la méme sévérité, il trace dans son journal de
vieillesse, a son adresse, les qualificatifs injurieux de «lache, mauvais,
paresseux », lorsque son corps fatigué n’obéit pas parfaitement a la
discipline spartiate de sa volonté. De la premiere heure jusqu’a la dernicre,
Tolstoi est en sentinelle devant sa propre vie, comme un sous-officier
prussien dur et esclave du devoir, esclave de la discipline imposée par lui-
méme, cherchant, par des admonestations, des menaces et de méchants
coups de crosse, a chasser loin de lui ’oisiveté et la paresse, pour marcher
dans la perfection.

Mais presque aussitot que le précoce moraliste, I’artiste qu’il y a en
Tolstoi réclame d¢ja, lui aussi, son portrait et a vingt-trois ans (chose unique
dans la littérature universelle !) il commence une autobiographie en trois
volumes ; le premier regard de Tolstoi consiste a se mirer dans une glace.
Ce jeune homme ne connait encore rien du monde que dé¢ja, a vingt-trois
ans, 1l choisit comme objet de son art uniquement le récit de sa vie, de sa
propre enfance. Avec autant de naiveté que Diirer a douze ans saisit la
pointe d’argent pour dessiner sur une feuille quelconque son visage étroit
semblable a celui d’une jeune fille et ou I’expérience n’a pas encore mis ses
rides, le sous-lieutenant Tolstoi, dont la barbe n’est encore qu’un duvet, et
qui est retenu comme artilleur dans une forteresse du Caucase, essaie par
curiosit¢ de se raconter son « enfance », ses « années de garcon» et ses
«annees d’adolescence ». Il ne se préoccupe pas alors de savoir pour qui il
€crit et encore moins songe-t-il a la littérature, aux journaux, au public. Il
obéit instinctivement a un besoin de s’expliquer lui-méme en se racontant,
et cette impulsion obscure ne poursuit aucun but précis, pas plus que —
contrairement a ce qu’il exigera plus tard — elle n’est « éclairée par la



lumiere d’un souci moral ». Ce petit officier du Caucase agit absolument
par instinct; il trace sur le papier par curiosité et ennui, tout a fait en
aimable dilettante, a la maniere d’aquarelles, les images de son pays et de
son enfance ; il ne sait rien encore de ce geste qui plus tard se manifestera
chez Tolstoi, a la facon des apotres de I’Armée du Salut ; il ne sait rien de la
« conversion », d’une conversion « au bien» ; il ne s’efforce pas non plus
d’afficher, en guise d’avertissement ¢€nergique, les «horreurs de sa
jeunesse », pour en tirer un exemple utile a autrui. Non, ce n’est pas pour
étre utile a quelqu’un, c’est uniquement par le jeu instinctif d’un esprit
encore a moiti€ enfantin, qui n’a jusqu’a présent vécu qu’un seul
événement, a savoir la fagon dont « en lui le petit gar¢on a glissé jusqu’a
I’adolescent », que ce jeune homme de vingt-trois ans décrit son petit bout
d’existence, ses premieres impressions, son pere, sa mere, ses parents, ses
¢ducateurs, les hommes, les bétes et la nature, et il réussit grace a cette
spontan€ité magnifique, que seul connait celui qui ne poursuit pas un but
déterminé. Combien cette manicre sereine de raconter est loin, infiniment
loin, de D’analyse grave et profonde de D’écrivain systématique que
deviendra Léon Tolstoi, lui qui se sentira obligé, par sa situation, de se
présenter devant le monde comme un pénitent, devant les artistes comme un
artiste, devant Dieu comme un pécheur et devant lui-méme comme un
exemple de nécessaire humilité ! Celui qui fait ces récits n’est pas autre
chose qu’un jeune gentilhomme qui ne veut pas passer toutes ses soirées a
la table de jeu et qui, dans un milieu étranger, a la nostalgie de la chaude
ambiance de son pays et de la douceur de figures depuis longtemps
disparues. Lorsque se produit I’inattendu et que cette autobiographie sans
but lui donne un nom dans la littérature, Léon Tolstoi en abandonne aussitot
la continuation, le récit des «années d’homme »; I’écrivain réputé ne
retrouve jamais plus le ton de I’écrivain inconnu; jamais plus dans sa
maturité, le maitre n’a réussi un portrait de lui-méme aussi pur et aussi
plastique. En effet, quel que soit I’avantage qu’un artiste retire de la
possession d’un public, il en résulte toujours pour lui une perte irrévocable,
la perte de cette candeur de qui parle uniquement a lui-méme, de cette
ingénuité et de cette sérénité, la perte d’une sorte de sincérité naive qui
n’est, du reste, possible que dans I’obscurit¢ d’un anonymat. Pour chaque
homme qui n’est pas completement devenu [’esclave de la littérature,
commence, avec la gloire, a se manifester une plus grande pudeur de I’ame ;



la vie particuliere de I’auteur doit se cacher derriére un masque, pour que
quelque chose d’inévitablement théatral ou menteur ne vienne pas déparer
cette sincérité que seul possede 1’inconnu, celui que la curiosité du monde
n’a pas encore blessé. Et il faudra un demi-siecle (chez Tolstoi les chiffres
sont vastes comme le pays russe) avant que cette pensée, qui avait €té pour
I’adolescent un simple jeu, cette pensée d’une autobiographie compléte et
systématique occupe de nouveau 1’artiste. Mais a la suite de son passage a
des 1dées religieuses, combien cette tache s’est modifiée ! Elle est devenue
une mission humaine, morale, pédagogique, destinée non pas seulement a
se connaitre lui-méme, mais en méme temps, — grace a ce portrait de
Tolstoi par Tolstoi, — a servir a I’instruction et a la conversion d’un monde.
«Une description aussi fidele que possible de sa propre vie possede une
grande valeur pour chaque individu et doit étre d’une grande utilité¢ pour les
hommes. » Aussi annonce-t-il plus tard, avec gravité, cette mission et,
vieillard de quatre-vingts ans, il se prépare minutieusement pour cette
justification décisive; mais a peine a-t-il commencé I’ouvrage qu’il
I’abandonne, bien qu’il tienne une telle autobiographie « absolument
conforme a la vérité, pour plus utile... que tout le bavardage artistique qui
remplit douze volumes de mes ceuvres et auquel les hommes d’aujourd’hui
attribuent une importance tout a fait imméritée ». En effet, a mesure qu’il
connait mieux sa propre vie, I’étalon lui servant a juger de la vérité s’est
précisé avec les années et il est devenu, a cet €gard, plus exigeant; il a
reconnu que tout ce qui est vrai revét une forme multiple, difficile a
pénétrer et susceptible de varier; et 1a ou 1’adolescent de vingt-trois ans
patine insouciamment et bruyamment sur des surfaces lisses comme un
miroir, I’homme, ayant pris plus tard conscience de sa responsabilité, se
trouve tout effray¢, et lui qui cherche la vérité et qui sait ce qui en est recule
découragé. Il a peur des « insuffisances, des malhonnétetés qui se glissent
inévitablement dans chaque autobiographie » ; il craint « que, méme si ce
n’était pas un mensonge direct, un tel récit ne devienne mensonger par suite
d’un faux éclairage, mettant systématiquement en lumiere ce qui est bien et
laissant dans I’ombre ce qui est mal ».

Et il avoue ouvertement : « En revanche, lorsque je résolus d’€crire la
vérité nue et de ne dissimuler aucune mauvaise action de ma vie, je fus
effrayé par D’effet qu’aurait fatalement une telle autobiographie ». Plus le



moraliste qu’est devenu Tolstoi examine attentivement les dangers de cette
entreprise, lui qui ne pense plus qu’aux autres, a I’« effet » produit, plus il
se rend compte nettement de I’impossibilité qu’il y a a se tirer d’affaire
entre le « Charybde de 1’égoisme et le Scylla de la trop grande franchise »
d’une ame saine et sincere; c’est précisément par respect pour la veérité
absolue que ce projet d’autobiographie morale faite « du point de vue du
bien et du mal» et dans laquelle il se proposait, par une dangereuse
révélation de son moi, de découvrir sans réserve «toute la bassesse et la
honte » de sa vie, ne se réalise pas. Mais ne déplorons pas outre mesure
cette perte, car, par les écrits que nous possédons de cette €poque, la
« Confession » par exemple, nous savons avec exactitude que pour Tolstoi,
depuis sa crise religieuse, le besoin de la vérité était devenu irrésistiblement
le désir de s’humilier lui-méme, une sorte de volupté fanatique (analogue a
celle des flagellants) de se donner lui-méme des verges et que chaque
deéclaration personnelle faite pendant ces années-la dégénérait en un violent
acces d’injures proférées par lui-méme sur son propre compte.

Ce Tolstoi des dernieres années voulait, non plus simplement se
raconter, mais s’humilier devant les hommes, « dire des choses qu’il avait
honte de s’avouer a lui-méme », et ainsi cette peinture définitive de Tolstoi
par lui-méme, avec sa véhémente mise au pilon de ses prétendues
« bassesses » et peches, serait probablement devenue une déformation de la
vérité. En outre, nous pouvons nous en passer parfaitement, parce que nous
possédons une autre description de Tolstoi par lui-méme, qui embrasse
toute sa vie, en s’¢tendant a travers ses diverses périodes, une description
qui est peut-Etre la plus complete que, Geethe excepte, un poete ait laissée
de lui-méme; il est vrai que, tout comme chez Goethe, elle n’est pas
contenue dans un seul ouvrage, mais bien dans la diversité, se développant
sans joints et sans lacunes, dans la somme de ses ccuvres, lettres et
Journaux. A peine avec moins de fréquence que Rembrandt, cet artiste,
toujours occupé de son propre moi, aux €poques les plus diverses, s’est mis
en scene dans ses romans et ses récits sous des figures différentes et chaque
fois reconnaissables ; dans toute son existence si longue, il n’y a pas de
phase importante de sa vie extérieure, il n’y a pas de crise de sa vie
intérieure qu’il n’ait incarnée, comme le font les véritables poctes, en un
sosie symbolique. Le petit sous-lieutenant de la noblesse Olénine, dans Les



Cosaques, qui, pour €chapper a la mélancolie et a I’oisivet¢ de Moscou,
cherche un refuge dans une profession et dans la nature, afin de s’y trouver
lui-méme, est, jusque dans chaque fil de son vétement, dans chaque pli de
son visage, authentiquement le jeune capitaine d’artillerie Tolstoi ; le pensif
Pierre Besuchof, au sang lourd, de Guerre et Paix et son frére ultérieur, le
gentilhomme campagnard Levine, ce chercheur de Dieu qui brile de
pénétrer le sens de la vie, le Levine d’Anna Karénine, sont indéniablement,
jusque dans leur physique, le méme personnage que Tolstoi a la veille de sa
crise. Tout le monde reconnaitra sous le froc du Pere Serge la lutte du
célebre écrivain pour la sainteté; dans le Diable, la résistance de Tolstoi
vieillissant contre une aventure sensuelle, et dans le prince Nechludof, la
plus remarquable de ses figures (elle traverse toute son ceuvre), le type
d’homme, profondément tenu secret dans son for intérieur, qu’il désirait
étre, le Tolstoi i1déal, a qui il préte toutes ses intentions et tous ses actes
¢thiques, ce miroir créateur de sa conscience.

Et méme ce Saryzine de La Lumiere dans les Ténebres porte un masque
si transparent et trahit si completement chaque scene de la tragédie familiale
de Tolstoi qu’encore aujourd’hui chaque acteur, en jouant ce role, revét le
masque du grand écrivain. Une nature aussi vaste que Tolstoi a été
précisément obligée de se répartir en une foule de personnages; ce n’est
qu’en les recherchant et en les groupant, portrait par portrait, dans le vaste
déroulement de son ceuvre que leur réunion permet de reconstituer 1’image
composite de Tolstoi, mais elle le fait parfaitement et avec une netteté
absolue. C’est pourquoi, pour celui qui est capable de lire avec lucidite et
clairvoyance les ceuvres poctiques de Tolstoi, toute biographie, toute
description documentaire est, a proprement parler, superflue, car aucun
observateur extérieur ne dépasse cet observateur de son moi en netteté
d’expression. Il nous conduit au sein de ses conflits les plus périlleux, il
nous dévoile ses sentiments les plus cachés; tout comme la poésie de
Geethe, la prose de Tolstoi n’est pas autre chose qu’une seule et grande
confession se développant et se complétant, image par image, a travers
toute une vie.

C’est précisément cette continuité, et elle seule, qui éléve I’ceuvre de
Tolstoi au premier rang des autobiographies que nous ont laissées les
artistes de la prose. Il n’y a 1a rien de pareil a I’autobiographie toute d’une



piece d’un Casanova ou a celle qui n’est que fragmentaire de Stendhal :
comme [’ombre suit le corps, Tolstoi dans ses personnages court
continuellement a la poursuite de lui-méme. A vrai dire, cette méthode, ce
besoin qu’on ¢éprouve de se manifester soi-méme plastiquement, sont
familiers a chaque artiste. Toujours le pocte, cet homme surabondant et
surchargé d’un destin multiple, que chaque événement féconde et fertilise,
reproduit dans ses créations aussi bien les extases qui I’enivrent que les
crises qu’il traverse. Mais tandis que la plupart, comme Stendhal dans son
Fabrice, Gottfried Keller dans Henri Le Vert, Joyce dans Stefen Dedalus, se
présentent devant les hommes sous un masque unique et permanent, Tolstof,
par suite de ses changements continuels et inouis, donne tous les dix ans
une nouvelle forme a son propre portrait et ainsi nous le connaissons, nous
le voyons, non pas personnage unique et invariable, mais enfant et
adolescent, puis insouciant sous-lieutenant, €poux heureux, puis nouveau
Satil et Paul dans sa crise qui le souleéve vers Dieu, lutteur et saint a moiti€,
puis vieillard serein et tranquillisé par lui-méme, — toujours différent et
pourtant toujours le méme homme, comme une sorte de portrait
cinématographique, qui se déroule et qui se développe constamment, sans
rien de commun avec une photographie unique et figée.

Cependant, il faut ajouter a cette série de portraits uniquement
plastiques qu’est ’ceuvre du pocte le grandiose complément des pensées
que le penseur a écrites sur lui-méme, le Journal et les lettres qui, jour par
jour et heure par heure, accompagnent son esprit vigilant, jusqu’a ’heure de
sa mort, de sorte que, dans cet univers spirituel aux faces si multiples, il y a
a peine un endroit vide et inexploré, une terra incognita; toutes les
questions sociales, familiales, épiques ou littéraires, temporelles ou
métaphysiques y sont discutées; depuis Geethe nous n’avons jamais vu
remplir d’une maniere si compléete et si absolue la fonction intellectuelle et
morale d’un poete terrestre. Et, comme, dans cette vie extraordinaire, dans
cette humanité en apparence surhumaine, Tolstoi, exactement comme
Geethe, représente excellemment 1’homme normal et sain, 1’homme
parfaitement équilibré et qui n’a rien d’extravagant ou de pathologique, le
parfait exemplaire de la race, le symbole de 1’¢quilibre moral et corporel, le
moi ¢ternel et le nous universel dans un méme souffle et a chaque instant,



nous trouvons, encore une fois comme chez Geethe, dans son existence
devenue si documentaire, un abrégé de I’humanité elle-méme.



CRISE ET TRANSFORMATION

« L’événement le plus important de la vie d’un homme
est le moment ou il prend conscience de son moi; les
conséquences de cet événement peuvent étre les plus
bienfaisantes ou les plus redoutables. »

Novembre 1898.

Dans I’ordre de la création intellectuelle tout péril devient une faveur,
toute entrave devient une aide et un stimulant salutaire, parce que c’est 1a
un moyen de susciter des forces inconnues et de les renouveler. Si une
existence doit avoir de I’influence sur I’univers, il ne faut pas qu’elle stagne
dans I’immobilité, car la force de I’esprit, de méme que toute force
physique, nait du mouvement et du changement ; rien n’est plus dangereux
pour un poete que le contentement, le travail mécanique et la voie facile.

La carriecre de Tolstoi ne connait qu’une seule fois cette détente,
oublieuse de son moi, ce bonheur de 1’étre humain, ce péril de Partiste. Une
seule fois, au cours du pelerinage qui doit le conduire vers son moi, son
ame insatisfaite s’accorde du repos, une période de seize années au milieu
d’une existence de quatre-vingt-trois ans ; c’est seulement pendant le temps
qui va de son mariage a ’achévement des deux romans Guerre et Paix et
Anna Karénine, que Tolstoi vit en paix avec lui-méme et avec son ceuvre.
Pendant treize ans (1865-1878) le Journal, cette sorte d’huissier de sa
conscience, se tait, lui aussi; Tolstoi, dans son bonheur, tout entier a son
ceuvre, ne s’observe plus, il observe uniquement le monde. Il ne pose pas de
probléme, parce qu’il est occupé a créer : a créer sept enfants et ses deux
ouvrages ¢épiques les plus puissants ; alors, et alors seulement, Tolstoi vit
comme tous les autres esprits sans souci, dans 1’égoisme honorablement



bourgeois de la famille, heureux, satisfait, parce qu’il est delivré de la
« terrible question du pourquoi des choses ». « Je ne médite plus sur mon
¢tat (toute méditation est passée) et je ne cherche plus ce qu’il y a au fond
de mes impressions ; dans mes relations avec ma famille, je ne fais que
sentir sans réfléchir. Cet état me procure une liberté intellectuelle
extrémement grande. »

Le cours régulier de I’élaboration artistique n’est pas entravé par 1’é¢tude
critique du moi; I'implacable sentinelle postée devant la personnalité
morale s’€carte en sommeillant et elle laisse a ’artiste la liberté de ses
mouvements, le jeu parfait des sens. C’est durant ces années-1a qu’il devient
célebre ; 1l quadruple sa fortune, il €leve ses enfants et agrandit sa maison,
mais se contenter d’étre heureux, se repaitre de gloire, se gorger de
richesses est une chose qui, a la longue, n’est pas possible pour ce génie
moral. Apres chaque création littéraire, il reviendra toujours a son ceuvre
essentielle, qui est d’¢élaborer sa propre perfection et, comme aucun Dieu ne
fait entendre a ses oreilles la voix de la Nécessité, 1l ira lui-méme au-devant
d’elle. Comme aucun événement extérieur ne lui apporte le souffle de la
Fatalite, c’est en lui-méme qu’il créera son tragique. Car toujours la vie (et
a plus forte raison une vie si puissante !) veut se tenir en état d’oscillation.
Si du c6té du monde le flot du destin s’arréte, 1’esprit creuse dans son
intérieur une nouvelle source jaillissante, pour que le mouvement circulaire
de I’existence ne tarisse pas.

Ce que Tolstoi éprouve a I’approche de sa cinquantiéme année et qui
surprend ses contemporains d’une maniére inexplicable, a savoir son
soudain ¢loignement de ’art et sa volte-face vers les choses religieuses, ne
doit étre nullement considéré comme un phénomene extraordinaire ; en vain
on chercherait une anormalité dans le développement de cet homme sain
par excellence. Ce qu’il y a la d’extraordinaire, c¢’est simplement, comme
toujours chez Tolstoi, la véhémence des impressions éprouvées. En effet, la
transformation a laquelle procede Tolstoi dans la cinquantiéme année de sa
vie n’est pas autre chose que la manifestation d’un fait qui, chez la plupart
des hommes, par suite d’une intensit¢é moindre, reste invisible : c’est
I’inévitable adaptation de 1’organisme intellectuel et physique a la vieillesse
approchante, c’est [’‘année climatérique de [’artiste.



« La vie s’arréta et devint lugubre », ainsi formule-t-il lui-méme le début
de sa crise d’ame. Le quinquagénaire a atteint le point mort de son
développement critique ou la plasticité du plasma commence a diminuer et
ou I’ame menace de se figer. Les sens ne pénetrent plus avec autant de
puissance dans la masse molle de la cellule créatrice; la couleur des
impressions palit, comme celle des cheveux, lesquels grisonnent peu a peu ;
c’est le début de cette seconde époque, que Geethe nous a également fait
connaitre, ou le jeu des sens pleins de chaleur se sublime en une sorte de
froid pressoir ou s’¢labore la catégorie diaphane des concepts : la substance
devient phénomene, le portrait devient symbole et la facult¢ de création
colorée fait place a la classification cristalline des pensées. Comme toute
transformation profonde de 1’esprit, ici aussi cette apparition d’'un homme
nouveau prépare d’abord un léger malaise physique; le sentiment
ombrageux de I’approche de quelque chose d’étranger est encore inconnu.
Une froide anxiété de 1’esprit, une crainte affreuse d’appauvrissement font
frissonner brusquement I’ame inquiete, et le séismographe du corps, aux
nerfs si délicats, enregistre aussitot I’ébranlement qui s’approche (les
maladies mystiques de Goethe, lors de chacune de ses transformations !).

Mais, et ici nous pénétrons dans un domaine a peine explore, tandis que
I’ame n’est pas encore capable d’expliquer cette attaque venue de
I’obscurité et qu’elle tremble dans le sentiment craintif d’un danger
incomprehensible, déja dans [’organisme la défensive a commencé
spontanément, sous forme de réaction psycho-physique, sans I’intervention
de I’intelligence ni de la volont¢ de I’homme, par le seul effet de la
prévoyance impénétrable de la nature. Car, tout comme chez les animaux,
longtemps encore avant 1’arrivée du froid, une chaude fourrure d’hiver revét
soudain leur corps, I’ame humaine, au moment ou la vieillesse s’annonce, a
peine le zénith dépassé, se voit pourvue d’un nouveau vétement protecteur,
d’ordre spirituel, — d’une €paisse enveloppe défensive, pour qu’elle ne se
fige pas a I’époque du déclin, pauvre en rayons de soleil. Cette profonde
réaction, qui passe du physique dans I’intellectuel, dont I’origine est peut-
étre dans les cellules des glandes et qui se propage jusque dans les dernieres
vibrations de la production créatrice, cette époque climatérique, que
J’aimerais a appeler anti-puberté, est déterminée, en tant qu’ébranlement
moral, par 1’état sanguin et se présente sous forme de crise, exactement



comme la puberté elle-méme, bien que (a vous, psychanalystes et
psychologues !) ce soit 1a un phénomene encore a peine €tudié dans ses
manifestations corporelles et encore moins observé dans ses manifestations
intellectuelles.

Chez les femmes, tout au plus, ou le retour d’age s’effectue d’une
maniere plus grossiere et plus clinique, sous des formes presque tangibles,
on a bien pu recueillir quelques observations ; mais, encore completement
inexploré, le méme phénomene du changement d’age, qui chez I’homme est
plus intellectuel, attend encore, avec ses conséquences morales, la lumiere
de la science psychologique. Car 1’année climatérique est, pour ’homme,
presque toujours, [’époque favorite des grandes conversions, des
sublimations poétiques et intellectuelles, toutes choses qui sont comme un
vétement protecteur pour I’étre dont le sang s’affaiblit, comme un
succédané spirituel pour la décadence des sens, comme 1’accroissement de
la conscience de ['univers venant compenser 1’appauvrissement du
sentiment du moi, la diminution du potentiel de vie.

Absolument complémentaire de la puberté, aussi dangereuse pour ceux
qui sont en danger, aussi véhémente chez les véhéments, aussi productive
chez les productifs, ’année climatérique prélude de cette facon a une
époque intellectuellement créatrice, dont la couleur est différente, a un
regain d’activité de I’esprit, entre son zénith et son nadir. Dans tout artiste
important nous rencontrons cet inévitable moment de crise, mais dans
aucun avec autant d’impétuosité, bouleversant le sol, volcanique et presque
destructive, que chez Tolstoi. Personne n’a exprimé d’une maniére aussi
objective que cet artiste, absolument vital et normal, I’anxiété qu’éprouve
tout homme devant I’affaiblissement de la vie, son horreur, lorsqu’il sent
diminuer sa force créatrice; car c’est précisément parce que jusqu’alors
Tolstoi a vécu insouciant, dans 1’épanouissement de ses sens, et qu’il doit
ses créations uniquement a la plénitude et a I’exubérance de sa force, qu’il
voit déja dans la moindre diminution de cette dernieére comme une
catastrophe fatale et méme un anéantissement.

Considéré du point de vue positif, du point de vue d’une objectivité
facile, ce qui arrive a Tolstoi dans sa cinquantieme année est, a vrai dire, on
ne peut plus normal : il se sent simplement vieillir ; voila tout. Quelques
dents lui tombent, sa mémoire s’obscurcit. Parfois son esprit éprouve de la



lassitude : phénomenes quotidiens pour un quinquagénaire. Mais Tolstof,
cet homme débordant de force, cette nature toute en jaillissements larges et
surabondants, se sent, dés ce premier souffle de I’automne, flétri et sur le
point de mourir. Il pense « qu’on ne peut plus vivre, quand on n’est pas ivre
de vie». Une dépression neurasthénique, un malaise fait de perplexité
s’emparent de cet homme d’une santé extraordinaire, des les premiers
signes de refroidissement et d’affaiblissement vital ; aussitot il met bas les
armes et capitule.

Il ne peut pas dormir, il ne peut pas penser : « Mon esprit est endormi et
ne peut pas se réveiller; je ne suis pas bien, je n’ai pas de courage.»
Comme une chaine, il traine jusqu’au bout «1’ennuyeuse et plate Anna
Karénine » ; ses cheveux grisonnent subitement; des rides déchirent son
front, son estomac se révolte, ses articulations deviennent plus faibles.

Il est plongé dans une morne apathie et il dit « que rien plus ne le
réjouit, qu’il n’a plus rien a attendre de la vie, qu’il mourra bientot » ; il
«aspire de toutes ses forces a quitter la vie», et I’une aprés 1’autre, le
Journal enregistre ces deux mentions catégoriques, d’abord « peur de la
mort », et puis, quelques jours apres, « il faudra mourir seul » (en frangais
dans le texte tolstoien). Or, la mort, comme j’ai essayé de I’expliquer dans
I’exposé de sa vitalité, signifie pour ce géant de la vie la plus épouvantable
des pensées ; ¢’est pourquoi il se met a frissonner de tout son étre dés que
quelques points du réseau formidable de sa force paraissent se défaire.

Mais ce génial diagnostiqueur de son moi ne se trompe pas
compleétement, quand ses narines flairent une fin, car, effectivement,
quelque chose du Tolstoi primitif meurt pour toujours dans cette crise, non
pas I’homme débordant de force, mais seulement 1’artiste libre et insouciant
qui acceptait le monde comme une donnée objective et immuable, toute
aussi réelle que son propre corps et lui appartenant comme celui-ci. Jusqu’a
présent Tolstoi n’a jamais demandé au monde quel était son sens
métaphysique ; il I’a contemplé simplement, comme 1’artiste contemple son
modele et il a laissé venir a lui les phénomenes avec la joie naturelle d’un
enfant ; ils s’étaient toujours placés docilement en face de lui, quand il
dessinait leur portrait et ils n’avaient oppos¢ aucune difficulté aux caresses
et a I’étreinte de ses mains créatrices.



Cette contemplation objective et purement artistique, cette facon de
regarder la vie, simplement pour la reproduire, devient brusquement
impossible a Desprit chargé de méfiance; la naive communauté est
détruite ; entre I'univers et le moi s’ouvre soudain un abime béant ou
régnent le froid et la moisissure. Les choses ne se présentent plus a Tolstoi
avec la méme intimité ; elles ne se donnent plus a lui si entieres. Il sent
qu’elles lui cachent un c6té, un revers, une ombre, il ne sait quoi de sombre,
de dangereux et d’indicible; pour la premiere fois le plus lucide des
hommes découvre dans la vie I’existence d’un mystere, il se doute qu’elle a
une signification qu’il ne peut pas saisir avec des sens simplement
matériels; pour la premiere fois Tolstoi se rend compte que, pour
comprendre ce qu’il y a dans ses profondeurs obscures, il a besoin d’un
instrument tout nouveau, plus savant, d’un ceil plus conscient, d’un ceil de
penseur. Toutes les individualités prennent une autre couleur, ou plutot il
n’y a plus d’individualités, de choses existant isolément. Tout comporte une
relation mystérieuse avec une communauté qui lui est encore inconnue ;
malgre lui, 1l est obligé désormais de chercher dans chaque phénomene son
sens moral et de voir dans les choses les plus étrangeres la présence et la
liaison d’un destin propre. Des exemples expliqueront d’une maniere plus
concrete ce revirement intérieur. Cent fois, pendant la guerre, Tolstoi a vu
mourir des hommes et sans se demander si 1’on avait ou non le droit de les
tuer, il a représenté leur fin sanglante en peintre, en pocte, simplement par
le jeu de la pupille, en tant que rétine sensible a I’aspect des formes.
Maintenant voici qu’en France il apercoit la téte d’un criminel roulant sur la
planche de la guillotine, et aussitdot une puissance morale se révolte en lui
contre toute I’humanité. Mille fois, lui le seigneur, le barine, le comte, est
passé a cheval a c6té de ses paysans, en acceptant avec indifférence, comme
une chose évidente, ’humble salut de ses esclaves, tandis que le galop de la
béte recouvrait leurs vétements de poussiere. Voici que maintenant pour la
premicre fois il remarque qu’ils vont nu-pieds, qu’ils sont pauvres, qu’ils
menent une existence craintive et dépourvue de tous droits, et, pour la
premiere fois, il se pose cette question inquiétante : a-t-il lui-méme le droit
d’étre 1insouciant en face de leur pauvreté et de leur misere?
D’innombrables fois, a Moscou, son traineau est passé bruyamment a c6té
de troupes de mendiants gelés de froid, sans qu’il tournat la téte ou qu’il fit
la moindre attention a eux; la pauvreté, la misere, I’oppression, 1’¢tat



militaire, les prisons, la Sibérie étaient pour lui des faits aussi naturels que
la neige en hiver et que I’eau dans la barrique ; maintenant, lors d’un
recensement, son esprit brusquement éveillé voit dans la situation effrayante
du prolétariat une accusation contre son propre superflu.

Depuis que les hommes ne sont plus pour lui de simples matériaux qu’il
n’y a qu’« a ¢tudier et a observer », mais qu’il entend leur appel, lui créant
des obligations fraternelles, depuis que I’avertissement qu’il a recu de la
Mort lui a fait comprendre qu’il est lié lui-méme au destin de tous les
hommes, sur lequel plane 1’ombre du trépas, 1’ordonnance paisible et
pittoresque de 1’existence, ébranlée par les secousses sismiques de la
conscience, s’écroule sur son ame ; il ne peut plus contempler la vie avec
les yeux froids de I’artiste ; il est obligé inlassablement de se demander quel
est le sens ou le non-sens, la légitimité ou I’illégitimité de tout €évenement ;
il sent tout ce qui est humain non plus par rapport a son moi,
concentriquement ou par introversion, mais socialement, fraternellement,
par extroversion ; la conscience de sa communauté avec tous et avec chacun
I’a «surpris », comme une maladie. « Il ne faut pas penser : c’est trop
douloureux », soupire-t-il. Mais depuis que I’ceil de la conscience s’est
ouvert en lui, la souffrance de 1’humanité, la douleur élémentaire de
I’humanité deviendra désormais, irrévocablement, la plus personnelle de ses
affaires. Précisément la terreur mystique du néant fait surgir en lui un
nouvel observateur de 1’existence, un nouveau créateur ; ce n’est que dans
le complet renoncement de son moi que l’artiste assume la mission de
reconstruire encore une fois son univers et, cette fois-ci, d’apres la loi
morale. La ou il croit que regne la mort, se realise le miracle de la
renaissance ; voici le nouveau Tolstoi, celui qu’une humanité¢ vénere non
seulement comme artiste, mais aussi comme le plus humain de tous les
hommes.

Mais alors, a cette heure écrasante de 1’effondrement, a ce moment
incertain précédant le «réveil » (ainsi que Tolstoi plus tard, rasséréné,
qualifie son état d’inquiétude), 1’écrivain, tout surpris, ne prévoit pas encore
que ce bouleversement constitue une transition. Avant que cet ceil tout
nouveau et tout différent qu’est 1’ceil de la conscience s’ouvre en lui, il se
sent complétement aveugle, il ne trouve autour de lui que le chaos et la nuit
sans chemin. Son univers s’est écroulé ; a demi étouffé par 1’épouvante il



regarde tout hébété 1’obscurité ou il ne découvre aucun sens. « Pourquoi
donc vivre, si la vie est si terrible ?» se demande-t-il, en se posant
I’éternelle question de 1’Ecclésiaste ? Pourquoi se donner de la peine, alors
que P’on ne fait que labourer son champ pour la Mort? Comme un
désespere, il tate les parois de ce sombre caveau qu’est 1’univers, pour
trouver quelque part une issue, un moyen de se sauver lui-méme, une
¢tincelle de lumiere, une lueur stellaire d’espérance. Et, seulement lorsqu’il
voit que personne ne lui apporte de I’extérieur salut et clarté, il creuse lui-
méme une galerie, méthodiquement et systématiquement, degré par degre.
En 1879, il note sur une feuille de papier les « questions inconnues » que
Voici :

a) Pourquoi vivre ?

b) Quelle est la cause de mon existence et de celle d’autrui ?

¢) Quel but a ma vie et celle d’autrui ?

d) Que signifie cette dualité de bien et de mal que je sens en moi, et
pourquoi est-elle 1a ?

¢) Comment dois-je vivre ?
f) Qu’est-ce que la mort ? Comment puis-je me sauver ?

« Comment puis-je me sauver ? Comment dois-je vivre ? » Tel est le cri
effrayant que pousse Tolstoi, ce cri que les griffes de la crise arrachent a son
cceur palpitant. Et ce cri va désormais retentir pendant trente ans, jusqu’a ce
que ses levres défaillent. Le message de bonheur venu des sens, il n’y croit
plus! L’art ne console pas, I’insouciance est partie, I’ardente ivresse de la
jeunesse s’est dissipée cruellement ; de tous cotés se répand un froid glacial
issu des profondeurs du néant, de la demeure invisible de la Mort, qui rode
autour de la vie. Comment puis-je me sauver ? Ce cri devient toujours plus
passionng, car il ne peut pourtant pas se faire que cet univers en apparence
dépourvu de sens n’en possede pas un, — un sens que, il est vrai, I’on ne
peut pas saisir avec les mains, voir avec les yeux, calculer avec la science,
un sens qui réside au-dessus de toutes les vérités. Car la raison seule n’est
suffisante que pour faire comprendre la vie, mais non pas la mort; c’est
pourquoi, comme s’en rend compte celui qui fut jusqu’alors un nihiliste, il
faut une nouvelle faculté spirituelle, toute différente, pour saisir
I’insaisissable ; et, comme il ne la trouve pas en lui-méme, cet incroyant,



qui est I’homme des sens, cet étre indompté que déchire la terreur et que
consume la peur, media in vita, au milieu de sa route, tout a coup se jette
humblement a genoux devant Dieu, se dépouille avec dédain de sa science
profane, qui pendant cinquante années 1’a rendu infiniment heureux, et il
implore fougueusement 1’avenement en lui d’une foi : « Donne-la-moi, 6
Seigneur, et permets-moi d’aider les autres a la trouver. »



LE CHRETIEN ARTIFICIEL

« Mon Dieu, qu’il est difficile de ne vivre que devant
Dieu, de vivre comme ont vécu des hommes qui étaient
ensevelis dans un souterrain et qui savaient qu’ils n’en
sortiraient jamais et que personne ne saurait comment ils
ont vécu! Pourtant, il faut, il faut vivre ainsi, parce que
seule une telle vie est la vie. Aide-moi, Seigneur. »

Tolstoi, Journal, novembre 1900.

«Donne-moi une foi, 6 Seigneur », s’écrie désespérément Tolstoi en
s’adressant a son Dieu, qu’il a jusqu’alors nié¢. Mais il semble que ce Dieu
ne se donne pas a ceux qui le réclament avec trop d’impétuosité, au lieu
d’attendre humblement que sa volonté se révele a eux. Car Tolstoi porte
jusque dans la foi cette impatience passionnée qui est son vice radical. Il ne
lui suffit pas de demander une foi ; non, il faut qu’elle lui soit accordée tout
de suite, en une nuit, — préte et maniable comme une hache, pour faire
place nette dans la forét vierge de ses doutes, car le noble seigneur est
habitué a étre obéi prestement par ses serviteurs et il a été gaté aussi par ses
sens, par ses yeux percants et par ses oreilles a la sensibilité aigué€ qui, avec
la rapidité¢ d’un battement de paupiere, lui transmettent toute la science de
ce monde ; il ne veut pas attendre avec patience, lui, I’homme volontaire,
capricieux et qui ne connait pas de maitre. Il ne veut pas attendre comme un
moine qui avec constance reste en contemplation pour voir s’infiltrer peu a
peu la lumiere d’en haut ; non, il veut qu’aussitot la clarté du jour reparaisse
dans son ame obscurcie. D’un seul bond, d’un seul élan, son esprit
impétueux, faisant fi de tous les obstacles, veut avoir acces au « sens de la
vie», «connaitre Dieu», «penser Dieu», ainsi qu’il ose 1’écrire d’une



manicre presque sacrilege. La foi, la facon de devenir chrétien et d’étre
humble, I’habitation en Dieu, tout cela, il espere pouvoir 1’apprendre aussi
lestement et aussi vite qu’il apprend maintenant, bien qu’il soit a I’age des
cheveux gris, le grec et I’hébreu, — devenu soudain pédagogue, théologien
ou sociologue en six mois ou tout au plus en une rapide année !

Mais ou trouve-t-on de la sorte, subitement, une foi, lorsque I’on n’a en
soi-méme pas la moindre semence de propension a la foi? Comment
devient-on, en une nuit, compatissant, bon, humble, d’une douceur
franciscaine, quand, pendant cinquante ans, on n’a jugé le monde qu’avec
I’ceil sans indulgence de 1’observateur strict, en nihiliste conscient et
foncierement rude, et quand on n’y a trouvé d’important et d’essentiel que
soi-méme ? Comment transforme-t-on en un tour de main cette volonté dure
comme la pierre en un amour indulgent des hommes ? Ou apprendra-t-on,
ou découvrira-t-on la foi, cet abandon de tout son €tre a une puissance
supérieure et dominant 1’univers ? Evidemment, auprés de ceux qui ont déja
la foi ou tout au moins prétendent la posséder, se dit Tolstoi : aupres de la
Mater orthodoxa, I'Eglise, elle qui détient depuis deux mille ans déja
I’anneau du Christ. Aussitot (car il ne s’accorde pas un moment de répit, cet
homme impatient) Léon Tolstoi se met a genoux devant les icones, jeline,
va en pelerinage dans les couvents, discute avec des évéques et des popes et
dévore feuille a feuille I’Evangile.

Pendant trois ans il s’efforce d’€tre strictement croyant; mais ’air de
I’Eglise ne fait que souffler un vain encens et un frisson glacial dans son
ame dé¢ja gelée. Bientot, désillusionné, il pousse pour toujours la porte entre
lui et la doctrine orthodoxe. Non, I’Eglise n’a pas la véritable foi, reconnait-
il, ou plutdt elle a laissé tarir, gaspiller et falsifier I’eau de la vie.

C’est pourquoi il cherche plus loin : peut-étre que les philosophes, les
maitres de la pensée connaissent-ils mieux ce redoutable « sens de la vie » ?
Et aussitot, avec fievre et, pour ainsi dire, avec rage, Tolstoi, dont
jusqu’alors le cerveau a ignoré tout ce qui n’est pas du domaine des sens, se
met a lire péle-méle et d’une maniere désordonnée les philosophes de tous
les temps (beaucoup trop vite pour pouvoir les digérer, les comprendre)
d’abord Schopenhauer, I’éternel compagnon de toute ame mélancolique,
puis Socrate et Platon, Mahomet, Confucius et Lao-Tsé, les mystiques, les
stoiciens, les sceptiques et Nietzsche. Mais bientot il ferme les livres. Ceux-



ci non plus ne possedent pas de moyen de voir clair en ce monde qui soit
différent du moyen qu’il possede lui-méme, cette intelligence suraigué qui
contemple douloureusement les choses ; eux aussi, interrogent plutét qu’ils
ne savent ; eux aussi n’expriment que I’impatience de connaitre Dieu et non
pas le repos en Dieu. Ils créent des systeémes pour I’esprit, mais non la paix
d’une ame qui reste inquicte ; ils donnent du savoir, mais non pas de la
consolation.

Et, comme un malade, en proie aux tourments, a qui la science n’a fait
aucun bien, va avec ses infirmités vers les remédes de bonne femme et les
bains de village, Tolstoi, ’homme le plus intellectuel de la Russie, dans la
cinquantieme année de sa vie, va vers les paysans, vers le « peuple », pour
apprendre d’eux, les illettrés, enfin, la véritable foi, — pour apprendre la
sagesse aupres des ignorants. Oui, eux, ces illettrés, que ne troublent pas les
¢crits, eux, les pauvres et les affligés, qui peinent sans se plaindre, qui se
couchent muets dans un coin, comme les bétes, lorsque la mort se dégage
de leur étre, eux qui ne doutent pas, parce qu’ils ne pensent pas, eux qui
sont la sancta simplicitas, il faut bien qu’ils aient quelque secret ; autrement
ils ne pourraient pas courber de la sorte avec résignation et sans révolte leur
front sous le joug de fer de leur pauvreté. Il faut que dans leur naiveté ils
sachent ce que la sagesse et I’esprit pénétrant ignorent, ce par quoi eux,
dont ’intelligence est arriérée, sont plus avancés que nous au point de vue
de I’ame. « Notre maniere de vivre est fausse, la leur est juste»; c’est
pourquoi Dieu se révele d’une manicre visible dans leur existence patiente,
tandis que D’esprit, la soif de la science, avec son «avidit¢ frivole et
voluptueuse », nous ¢loigne de la source veéritable de la lumiere, laquelle
vient du cceur. S’ils n’avaient pas une consolation, s’ils ne possédaient pas
en eux-mémes une herbe magique et salutaire, ils ne pourraient pas
supporter avec autant de serénité, d’insouciance et de bonne humeur une vie
aussi misérable : il faut donc qu’ils cachent au fond d’eux-mémes une foi,
quelque chose qui les ¢leve au-dessus de la pesanteur de plomb de leur
existence, et Tolstoi, lui, I’intellectuel au tempérament indomptable, se sent
saisi de ’impatient désir de leur ravir leur secret. C’est par eux, rien que par
eux, qui sont le «peuple de Dieu» (ainsi que Tolstoi cherche a s’en
persuader), c’est seulement par les simples, par les pauvres d’esprit, par
ceux qui travaillent ingénument, dans une humilité féconde, comme les



bétes, qu’il est possible d’apprendre la vie « juste », la grande patience et la
résignation a une dure existence et a une mort encore plus dure.

Par conséquent, allons droit a eux, en plein dans leur vie, pour
apprendre d’eux le divin secret ! Quittons I’habit de la noblesse et revétons
la blouse du mouyjik, ¢éloignons-nous de la table aux mets friands et aux
livres inutiles : les herbes innocentes et le doux lait des animaux doivent
seuls désormais nourrir le corps, seules I’humilité, la simplicité naive
doivent alimenter cet esprit pénétrant comme celui de Faust. Ainsi Léon-
Nicolaiewitsch Tolstoi, seigneur d’lasnaia Poliana et, qui plus est, souverain
spirituel de millions d’humains, dans la cinquantieme année de sa vie, se
met lui-méme a la charrue, porte sur son large dos d’ours la barrique d’eau
de la fontaine et, au milieu de ses paysans, fauche les céréales avec un
infatigable acharnement au travail. La main qui a écrit Anna Karénine et
Guerre et Paix enfonce maintenant 1’alene poisseuse dans la semelle de la
chaussure qu’il a taillée lui-méme, balaie les ordures de sa chambre et coud
ses propres vétements.

Vite il faut s’approcher, il faut s’approcher des « fréres », vite il faut se
mettre étroitement en contact avec eux ; c’est la I’essentiel et, par un seul
mouvement de sa volonté, Léon Tolstoi espére ainsi devenir « peuple » et
par la « chrétien selon Dieu ». Il descend au village trouver les paysans qui
sont encore a moiti¢ serfs (a2 son approche ils portent avec embarras la main
a leur casquette) ; il les convoque dans sa maison, ou, avec leurs lourdes
chaussures, ils marchent maladroitement sur les parquets miroitants, comme
sur du verre, et ils respirent lorsqu’ils se rendent compte que le « barine », le
« gracieux seigneur » ne médite rien de mauvais pour eux, n’augmente pas,
comme ils le craignaient, encore une fois, les redevances et le fermage,
mais précisément (chose étrange ! ils secouent la téte, en se regardant d’un
air géné) désire s’entretenir de Dieu avec eux, toujours rien que de Dieu. Ils
se le rappellent, les bons paysans d’lasnaia Poliana, il leur a fait déja une
fois quelque chose de pareil ; c’était alors 1’école qui I’occupait, le seigneur
comte, et pendant une année entiere (puis cela I’ennuya) il instruisit
personnellement les enfants. Mais que veut-il maintenant ? Ils 1’écoutent
parler avec méfiance, car ce nihiliste déguis¢é se méle au «peuple»
véritablement comme un espion, afin d’apprendre de lui la stratégie



nécessaire a sa campagne d’ascension vers Dieu, afin d’apprendre le secret
de ’humilité et le maniement de la foi.

Mais ces acquisitions forcées ne profitent qu’a l’art et a 1’artiste ; en
effet, Tolstoi doit les plus belles de ses légendes a de rustiques conteurs de
village et sa langue prend un relief et une saveur magnifiques grace aux
mots naivement imagés des paysans ; mais le secret de la simplicit¢ d’ame
ne s’apprend pas. Dostoiewski a déja dit avec une lucidité prophétique,
avant la crise pathétique et lors de la parution d’Anna Karénine, de ce
Levine qui est le portrait de Tolstoi : « Des hommes comme Levine auront
beau vivre avec le peuple aussi longtemps qu’ils voudront, ils ne
deviendront jamais peuple : la présomption et la force de volonté, pour
aussi capricieuses qu’elles soient, ne suffisent pas pour embrasser et réaliser
le desir de descendre jusqu’au peuple. » Par la le génial visionnaire touche
en plein le centre psychologique du changement qui s’est opéré¢ dans la
volont¢ de Tolstoi, et il démasque chez celui-ci la contrainte, le
christianisme artificiel d’un désespéré et cette fraternité envers le peuple qui
ne provient pas d’un amour inné et naturel, mais de la détresse de I’ame.

En effet, Tolstoi, I’intellectuel, a beau s’escrimer rageusement a faire
I’homme béte et le paysan, jamais il ne peut implanter en lui une ame
étroite de moujik, a la place de sa philosophie large et embrassant toutes
choses; jamais un esprit de vérit¢ comme lui ne peut complétement
s’abaisser jusqu’a une foi confuse de charbonnier. Il ne suffit pas de se jeter
soudain a genoux dans sa cellule, comme Verlaine, et de prier : « Mon Dieu,
donnez-moi la simplicité», pour qu’aussitot fleurisse dans sa poitrine le
rameau d’argent de I’humilité : il faut d’abord étre et devenir réellement ce
que I’on professe. La communication avec le peuple par le mystere de la
compassion, ni la satisfaction de la conscience par une religiosité toute de
foi ne s’établissent pas instantanément dans une ame, a la mani¢re d’un
contact ¢lectrique. Revétir la blouse du paysan, boire du kwas, faucher les
champs, toutes ces formes extérieures de 1’égalité ont beau se réaliser avec
la facilité d’un jeu (et cela méme dans un double sens). L’esprit ne se laisse
jamais abétir, ni la lucidit¢ d’un homme rabaisser arbitrairement, comme
une flamme de gaz. La force lumineuse et la lucidité d’un esprit restent la
mesure innée et inaltérable, la beauté et le destin de chaque individu ; c’est
la une puissance qui dépasse sa volonté et qui, par conséquent, est au dela



de notre volont¢ ; oui, elle ne fait que flamboyer avec plus d’impétuosité et
d’agitation, plus elle se sent menacée dans son devoir souverain de vigilante
clairvoyance. Car de méme que par des exercices de spiritisme il est
impossible de dépasser, ne fit-ce que d’un degré, la mesure de connaissance
qui est innée en nous et de s’¢lever a une science supérieure, de méme
I’intellect est incapable, par le moyen d’un acte brusque de la volonté, de
redescendre, ne flit-ce que d’un degré dans la simplicité.

Il est impossible que Tolstoi, cet esprit fait de science et d’une large
clairvoyance, n’ait pas reconnu bient6t lui-méme qu’une volonté, fit-elle
aussi puissante que la sienne, ne pouvait en une nuit réduire sa complexité
intellectuelle a la simplicité du Nitchevo ; et nul autre que lui (a vrai dire,
plus tard) n’a prononcé cette admirable parole : « Agir avec violence contre
I’esprit, c’est chercher a capter des rayons de soleil : quel que soit le moyen
avec lequel on veut les recouvrir, toujours ils reviennent au-dessus. » A la
longue, 1l ne pouvait plus se faire illusion sur I’incapacité dans laquelle se
trouvait son intellect brusque, querelleur et autoritaire de seigneur voulant
toujours avoir raison, d’éprouver un sentiment d’humilité naive et durable :
jamais non plus les paysans ne 1’ont réellement pris pour un des leurs, bien
qu’il elt adopté leurs vétements et qu’il partageat extérieurement leurs
habitudes ; jamais le monde n’a vu dans cet acte autre chose qu’un
deéguisement et non pas une transformation complete.

Précisément, ses proches, sa femme, ses enfants, la babouchka, ses amis
véritables (ce ne sont pas les Tolstoiens professionnels) observent des le
début avec méfiance et mécontentement cette fougue convulsive avec
laquelle le « grand pocte du peuple russe » (c’est ainsi que Tourguenieft,
dans la lettre qu’il écrit de son lit de mort, I’adjure de quitter la prédication
pour revenir a I’art) veut descendre dans une sphére d’inintellectualité
contraire a sa nature. Sa propre €pouse, la victime tragique de ses crises
d’ame, lui dit alors cette parole décisive : « Autrefois tu disais que tu étais
inquiet, parce que tu n’avais pas la foi. Maintenant, pourquoi n’es-tu pas
heureux, puisque tu dis que tu la possedes ? » Argument tout a fait simple et
irréfutable. En effet, rien n’indique chez Tolstoi, aprés sa conversion au
Dieu du peuple, qu’il ait trouvé dans cette foi la paix de I’ame, le repos en
Dieu et le contentement ; au contraire, on a toujours le sentiment, dés qu’il
parle de sa doctrine, qu’il cherche a masquer I’incertitude de son ame par de



véhémentes attaques et I'incertitude de sa conviction par de criardes
affirmations. Tous les actes et toutes les paroles de Tolstoi, précisément
dans cette période de conversion, ont un ton de violence désagréable,
quelque chose d’ostentatif, de bruyant, de querelleur et de fanatique. Son
christianisme embouche la trompette, comme une fanfare ; son humilité fait
la roue, comme un paon, et, si I’on a de fines oreilles, on découvre
précisément dans la fagon exagérée avec laquelle il s’abaisse lui-méme,
quelque chose d’un ancien orgueil de Tolstoi, orgueil qui, maintenant, est
devenu une fierté a rebours inspirée par cette humilité nouvelle.

On n’a qu’a lire le passage célebre de sa confession ou il veut
«prouver » sa conversion, en crachant et en versant 1’injure sur sa propre
vie d’autrefois : « J’ai tué¢ des hommes a la guerre ; je me suis battu en duel ;
J’ai dissip€ en jouant aux cartes ’argent extorqué aux paysans et je les ai
chatiés cruellement, j’ai fornique avec des femmes de mceurs légeres et j’ai
trompé des maris. Mensonge, vol, adultere, ivrognerie et brutalités de toute
espece, j’al commis tous les actes honteux ; il n’y a pas de crime qui me soit
resté étranger. » Et, pour que personne n’excuse en lui ces crimes prétendus,
parce que c’est un artiste, il continue sa bruyante confession publique :
« C’est pendant ce temps que je me mis a faire de la littérature, par vanité,
desir du gain et orgueil. Pour conquérir la gloire et la richesse, je fus obligé
d’¢étouffer en moi ce qu’il y avait de bon et de m’abaisser jusqu’au péche. »

Ce sont la, certes, des paroles terriblement révélatrices et émouvantes
dans leur pathos moral. Mais, reconnaissons-le, la main sur le cceur, il n’y a
jamais eu personne qui, s’appuyant sur ces accusations de Tolstoi par lui-
méme, ’ait mépris¢ « comme un homme bas et criminel », comme un
«pou », ainsi qu’il s’appelle lui-méme dans sa soif fanatique d’humiliation,
et cela parce que, pendant la guerre, il a, conformément a son devoir, servi
sa batterie ou parce que, ¢étant d’un tempérament treés puissant, il a jeté sa
gourme pendant qu’il était célibataire. Est-ce que plutét on n’a pas ici une
désagréable impression de criaillerie? Est-ce que l'on n’a pas ici
I’impression de se trouver en présence d’une conscience surexcitée qui, par
exces de repentir, par un orgueil fait d’humilité, cherche a tout prix a se
découvrir des péchés ? Est-ce que, comme le valet qui dans Raskolnikof
veut se faire passer faussement pour meurtrier, il n’y a pas ici une ame ivre
de confession, qui invente des crimes qu’elle n’a pas commis, pour «se



charger de la croix » et pour « prouver » son christianisme et son humilité ?
Est-ce que, précisément, ce désir de rendre témoignage sur son propre
compte, cette humiliation convulsive, pathétique et bruyante que s’impose
Tolstoi ne prouve pas qu’une humilité paisible et calme n’existe pas ou
n’existe pas encore dans cette ame €branlée et peut-étre méme que c’est la
une transposition dangereuse de vanit¢é a rebours? Est-ce que ce
«nouveau » Tolstoi de I’humiliation n’est peut-€tre pas, mais en sens
inverse, I’homme pour qui jadis « la gloire devant les hommes » a ¢été le but
supréme ? En tout cas, cette humilité ne se comporte pas humblement, au
contraire ; on ne saurait imaginer rien de plus passionné que cette lutte
asceétique contre la passion.

A peine a-t-il dans son 4me une petite €tincelle, encore incertaine, de
fo1, voila que cet impatient veut aussitot enflammer par la toute 1’humanite,
semblable a ces princes barbares de la Germanie qui, a peine leur téte
mouillée par 1’eau du baptéme, prenaient aussitot la hache pour abattre les
chénes qui jusqu’alors leur étaient sacrés et portaient 1’incendie et le
meurtre chez les peuples voisins qui n’étaient pas encore convertis. Avec
des bonds de ge€ant, avec une volonté de Titan, Tolstoi s’¢lance a 1’assaut de
la fo1. Mais rien ne prouve qu’il I’ait réellement conquise et atteinte. Car, si
la foi est un repos en Dieu, et si étre chrétien consiste a vivre dans le calme
et la patience, jamais ce superbe impatient ne fut un croyant, jamais cet
ardent et insatisfait ne fut un chrétien : c’est seulement si ’on donne déja le
nom de religion a une immense aspiration au sentiment religieux et si un
briilant désir de Dieu suffit a faire un chrétien, que ce chercheur de Dieu,
cet éternel agité, peut étre compté parmi les croyants.

Mais c’est précisément par ce que cette réussite n’est qu’incompléte et
parce que la conviction religieuse a laquelle il est parvenu manque de
certitude que la crise subie par Tolstoi prend une valeur symbolique et
dépasse ’ordre des faits individuels, exemple éternellement mémorable
montrant qu’il n’est pas possible méme a I’homme doué de la volonté la
plus ¢énergique d’abolir la forme primitive de son caractere et de
transformer, par un acte d’autorité, le caractére qui lui est propre en un
caractere oppos¢. La forme de vie qui nous a été assignée admet des
améliorations, des polissures et des affinements et sans doute la passion
¢thique peut bien accroitre en nous, grice a un travail conscient et



persévérant, ce qu’il y a de moral et de bon; mais elle ne peut jamais
effacer radicalement les lignes fondamentales de notre caractere, ni disposer
notre chair et notre esprit suivant un autre ordre architectonique.

Lorsque Tolstoi déclare qu’on peut « se defaire de 1’€goisme comme de
I’habitude de fumer», ou qu’on peut « conquérir» la faculté d’aimer et
«acquerir de force » la foi, un résultat extrémement modeste vient démentir,
chez lui-méme, un effort colossal devenu presque une manie. Car rien
n’atteste que Tolstoi, ’observateur puissant, implacable et essentiellement
nihiliste, ’homme coléreux, «dont les yeux <étincellent dés qu’on le
contredit de la moindre fagon », par suite de sa conversion, due a un coup
de force, soit alors devenu aussitot un chrétien, sociable, aimable, doux et
bon, un « serviteur de Dieu », un « frere de ses freres ». Son « changement »
a bien modifi¢ ses idées, ses opinions, ses paroles, mais non pas sa nature
intime (« la loi que tu as regue en naissant, tu dois la suivre, tu ne peux pas
y €chapper », dit Geethe) ; avant et apres le « réveil », la méme inquiétude et
la méme soif de tourments assombrissent son ame inquiete : Tolstoi n’était
pas n¢ pour étre satisfait. C’est précisement a cause de cette impatience que
Dieu ne lui a pas immédiatement « donné» la foi; 1l faut qu’il lutte
inlassablement pendant trente ans encore, jusqu’a la derniere heure de sa
vie. Son chemin de Damas, il ne le parcourt pas en une nuit, ni en une
année : jusqu’a ce que son souffle s’éteigne, Tolstoi ne sera satisfait par
aucune réponse ; aucune foi ne le contentera, et jusqu’au moment supréme
la vie lui semblera un mystere.

Ainsi a la question du « sens de la vie » que pose Tolstoi, il n’est apporté
aucune réponse; la paix de la foi n’est pas donnée a son inquiétude
religieuse : son ¢lan vers Dieu, puissant et avide, n’aboutit pas. Mais
’artiste dispose en tout temps d’une ressource chaque fois qu’il ne peut pas
surmonter une dissension : il peut extérioriser sa détresse, la répandre dans
I’humanité tout entiére et faire du probléme qui occupe son ame un
probléme universel. Ainsi Tolstoi, lui aussi, intensifie le cri d’effro1 égoiste
de sa crise individuelle : « Que deviendrai-je ?» en ce cri, bien plus
puissant : « Que deviendrons-nous ? » Comme il ne peut pas convaincre son
propre esprit, son esprit opiniatre, il veut persuader les autres. Comme il ne
peut pas se transformer lui-méme, il essaye de transformer 1’humanité.
Toutes les religions de tous les temps sont nées de la sorte ; tous les progres



de I'univers (Nietzsche, le plus pénétrant des hommes, le sait bien) sont dus
a la « fuite devant lui-méme » d’un seul homme menacé dans son ame, qui,
pour détourner de sa propre poitrine la question fatale, la rejette au milieu
de tous, changeant ainsi 1’inquié¢tude d’un individu en une inquiétude
universelle.

Il n’est pas devenu, il n’est jamais devenu chrétien pieux et d’esprit
franciscain, cet homme aux grandes passions, aux yeux qu’on ne trompe
pas, lui dans le cceur dur et ardent de qui habite le doute; mais,
précisément, parce qu’il connait le tourment que donne I’absence de la foi,
il a fait la tentative la plus fanatique des temps modernes, prétendant sauver
le monde de la détresse du nihilisme, le rendre plus croyant qu’il n’a jamais
¢té lui-méme. « Le seul moyen de se sauver du désespoir de la vie est de
projeter son moi dans I’univers », et ce moi tourmenté et avide de sagesse
qui est celui de Tolstoi, répand alors devant toute I’humanité, comme un cri
avertisseur et comme une doctrine, la redoutable question qui 1’a assailli.



LA DOCTRINE DE TOLSTOI ET CE QU’ELLE
A DE FAUX

«Une grande idée m’est venue, a la réalisation de
laquelle je pourrais sacrifier toute ma vie. Cette idée est la
fondation d’une religion nouvelle, la religion du Christ, mais
débarrassée des dogmes et des miracles. »

Tolstoi, Journal de Jeunesse, 5 mars
1855.

A la base de sa doctrine, de son « message » a I’humanité, Tolstoi met la
parole de I’Evangile : « Ne résistez pas au mal» et il lui donne cette
interprétation féconde : « Ne résiste pas au mal par la violence. »

Cette phrase contient a 1’état latent toute I’éthique tolstoienne : le grand
lutteur a jeté si fortement contre le mur du siecle les pierres de cette fronde,
avec toute la véhémence oratoire et morale de sa conscience vibrante de
douleur, que, aujourd’hui encore, 1’ébranlement se fait sentir dans la
charpente a demi brisée. Il est impossible de mesurer dans toute sa portée
I’effet moral de cette attaque : la mise bas volontaire de leurs armes par les
Russes apres Brest-Litowsk, la «non-résistance » de Gandhi, [’appel
pacifiste de Romain Rolland au milieu de la guerre, I’opposition héroique
d’innombrables individus, dont on ne connait méme pas le nom, a la
violence exercée sur leur conscience, la lutte contre la peine de mort, tous
ces actes du nouveau siecle, isolés et en apparence sans liens entre eux,
doivent au message de Léon Tolstoi leur énergique impulsion. Partout ou
aujourd’hui la violence est combattue, soit comme moyen, comme arme ou
comme droit, soit comme institution soi-disant divine destinée a servir de



defense, sous quelque prétexte que ce soit, qu’il s’agisse de nations, de
religions, de race ou de propriété, partout ou le sens moral, orienté vers
I’humanite, se refuse a verser le sang, a approuver le crime de la guerre et,
revenant en arriere jusqu’au « droit du poing » du moyen age, se refuse a
reconnaitre une victoire militaire comme ’expression de la justice divine,
partout, encore aujourd’hui, tout révolutionnaire moral trouve dans
I’autorité et I’ardeur de Tolstoi la confirmation d’une force fraternelle.

Partout ou une conscience indépendante, au lieu des formules froides de
I’Eglise, des prétentions ambitieuses de I’Etat ou d’une justice rouillée et
qui ne fonctionne plus que schématiquement, défere la décision supréme
uniquement au sentiment fraternel de 1’humanité, comme étant la seule
instance morale, elle peut se réclamer de cet acte exemplaire de Tolstoi, —
analogue a celui de Luther, — déniant résolument a cette moderne papauté
qu’est la puissance prétendument infaillible de 1’Etat tout droit sur I’Ame de
I’individu et faisant appel a ce qu’il y a d’humain chez les hommes pour
que toujours chacun d’eux ne juge qu’« avec son Ceeur ».

Mais quel est ce « mal » que, selon Tolstoi, nous devons combattre sans
recourir a la violence ? Simplement la violence elle-méme, la violence
intrinséque, méme si elle cache ses muscles sous I’habit pathétique de
I’économie politique, de la prospérité nationale, des aspirations ethniques et
de ’extension coloniale, méme si encore elle falsifie avec autant d’habileté
que possible I’instinct de puissance et 1’instinct sanguinaire de 1’homme
pour en faire un idéal philosophique et patriotique : nous ne devons pas
nous laisser tromper ; méme dans ses sublimations les plus séduisantes, la
violence sert toujours uniquement, non pas a rendre les hommes plus
fraternels, mais a augmenter la puissance et I’intransigeance d’un seul
groupe et par l1a elle perpétue 1’inégalité qui est dans le monde. En effet, la
violence vise a la possession, a I’acquisition des biens matériels et a leur
accroissement continuel. C’est pourquoi, pour Tolstoi, toute inégalité
commence avec la propriété. Ce n’est pas en vain que le jeune noble a
passé, a Bruxelles, des heures et des heures avec Proudhon : méme avec
Marx, Tolstoi, qui se trouvait alors le plus radical de tous les socialistes,
avance ce postulat : « La propriété est la racine de tout mal et de toute
souffrance, et il existe un risque de conflit entre ceux qui ont une superfluité
de biens et ceux qui n’en ont aucun. » Car, pour se maintenir, la propriété



doit nécessairement devenir défensive et méme agressive. La violence est
nécessaire pour acquérir la propriété, elle est nécessaire pour accroitre les
biens qu’on possede, elle est nécessaire encore pour les défendre. C’est
pourquoi la propriété crée, pour sa protection, ’Etat, et, & son tour, I’Etat,
pour assurer son existence, crée les formes organisées de la puissance
séculiere, ’armée, la justice, « tout ce systéme de contrainte qui ne sert qu’a
protéger la propriété», et celui qui se subordonne & I’Etat et qui le
reconnait, livre son ame a ce principe de la force. D’apres la conception de
Tolstoi, méme les hommes qui sont en apparence indépendants, les
intellectuels, servent, dans I’Etat moderne, sans s’en rendre compte,
uniquement a maintenir un petit nombre de privilégiés en possession de
leurs biens ; il n’est pas jusqu’a I’Eglise du Christ (qui « dans sa véritable
signification  s’élevait contre I’Etat») qui, «par des doctrines
mensongeres », ne s’écarte de son devoir le plus strict, en bénissant les
armes, en fournissant des arguments a [’ordre établi, — qui n’est
qu’injustice, — et qui, par suite, ne se fige en formules et ne dégénére en
habitudes et en choses conventionnelles. De leur co6té, les artistes, eux qui
sont les fils de la liberté, les avocats nés de la conscience et les défenseurs
du droit humain, se bornent a sculpter leurs mesquines tours d’ivoire et
«endorment la conscience». Le socialisme, lui, cherche a guérir
I’inguérissable ; les révolutionnaires, les seuls qui, par une exacte
compréhension des choses, veulent détruire de fond en comble le faux ordre
du monde, commettent la faute d’employer eux-mémes le moyen meurtrier
de leurs adversaires et ils perpétuent I’injustice en laissant subsister le
principe du «mal», c’est-a-dire la violence, et, qui plus est, en le
sanctifiant.

Par conséquent, au sens de ces revendications anarchistes, le fondement
de 1’Etat et le rapport actuel existant entre les hommes sur la terre est faux
et pourri ; c’est pourquoi Tolstoi repousse avec véhémence, comme inutiles
et insuffisantes, toutes les ameéliorations de la forme du gouvernement
proposees par les démocrates, les philanthropes, les pacifistes et les
révolutionnaires. En effet, aucune Douma, aucun parlement (et moins
encore une révolution) ne peut délivrer la nation du « mal » de la violence :
il n’est pas possible de consolider une maison établie sur un sol instable ; on
ne peut que la quitter et s’en batir une autre. Or, I’Etat moderne repose sur



le principe de la force, non sur la fraternité : conséquemment, pour Tolstoi,
il est irrévocablement condamné a s’écrouler et tous les ravaudages du
socialisme et du libéralisme ne font que prolonger son agonie. Ce qu’il faut
changer, ce n’est pas le rapport politique existant entre le peuple et le
gouvernement, mais les hommes eux-mémes ; au lieu de la pression violente
exercée par I’Etat, il faut qu’un lien moral intérieur constitué par la
fraternité consolide chaque groupement. Mais tant que cette fraternité
religieuse et éthique n’a pas remplacé la forme actuelle de la contrainte
pesant sur les citoyens, Tolstoi déclare qu’une véritable moralit¢ n’est
possible qu’en dehors de I’Etat, en dehors des partis, dans I’espace
mystérieux et invisible de la conscience individuelle. Comme I’Etat
s’identifie a la violence, un homme inspiré¢ par 1’é¢thique ne doit pas
s’identifier a I’Etat. Ce qu’il faut, c’est une révolution religieuse,
I’affranchissement de tout homme de conscience des chaines d’une
communauté €tablie sur la violence. C’est pourquoi Tolstoi lui-méme, avec
une brusque résolution, se place en dehors des formes de I’Etat et il se
déclare moralement indépendant de tous devoirs qui ne seraient pas dictés
par sa conscience. Il refuse de reconnaitre « qu’il fait partie exclusivement
d’un peuple ou d’un Etat ou bien qu’il est le sujet d’un gouvernement
quelconque » ; il se sépare volontairement de I’Eglise orthodoxe, 1l renonce,
par principe, a s’adresser a la Justice ou a n’importe quelle institution
¢tablie par la société actuelle, afin de ne point avoir de rapport avec ce
diable qu’est I’Etat fondé sur la violence. Par conséquent, qu’on ne se laisse
pas illusionner, par la douceur évangélique de sa prédication sur la
fraternité, par la teinte d’humilité chrétienne qui recouvre sa diction et par
son recours a I’Evangile, sur le caractére complétement hostile a I’Etat de sa
critique sociale, sur I’énergie et la résolution consciente avec lesquelles
Tolstoi, le plus hardi hérétique du siecle, en anarchiste radical, déclare
ouvertement la guerre & l’autorité du tsar, a 1’Eglise et a toutes les
contraintes imposées par I’Etat & la communauté. Sa doctrine de I’Etat est la
doctrine antiétatiste la plus acharnée qu’il y ait et, depuis Luther, la rupture
la plus complete d’un individu avec ce nouveau papisme qu’est le concept
de I’infaillibilité de la propriéte.

Méme Trotzki et Lénine, théoriquement, n’ont pas fait un pas de plus au
dela du « Tout doit étre changé » de Tolstoi ; et, tout comme Jean-Jacques



Rousseau, I’«ami des hommes », préparait avec ses €crits les galeries de
mines par lesquelles la Révolution francaise fit ensuite sauter la royauté,
aucun Russe n’a ébranlé plus fortement les forteresses essentielles de
I’ordre tsariste et capitaliste, en en préparant 1’assaut, que ce révolutionnaire
radical, que, chez nous, trompé par sa barbe patriarcale et par une certaine
onction qu’il y a dans sa doctrine, on se plait a considérer uniquement
comme un apotre de la douceur. Certes, de méme que Rousseau se serait
indigné de voir a I’ceuvre des sans-culottes, Tolstoi se serait sans doute
indigné de la méthode employée par le bolchevisme, car il haissait les partis
(il est dit prophétiquement dans ses écrits « quel que soit le parti qui
triomphe, 1l lui faudrait, pour maintenir sa puissance, non seulement
employer tous les moyens de violence existants, mais encore en inventer de
nouveaux ») ; mais une conception sincere de I’histoire attestera, un jour,
qu’il a ¢été le meilleur précurseur de ce bolchevisme et que toutes les
bombes de tous les révolutionnaires n’ont pas miné et ¢branlé en Russie
I’autorité autant que la révolte ouverte de cet individu, — le plus grand de
tous, — contre les puissances, invincibles en apparence, de sa patrie : le
tsar, 1’Eglise et la propriété. Depuis que lui, le plus génial de tous les
faiseurs de diagnostics, a découvert le défaut de construction qu’il y a dans
le fondement de notre civilisation, & savoir que I’édifice de notre FEtat
repose non sur I’humanité, sur la communauté humaine, mais sur la
brutalité et sur la domination, il a déploy¢ toute sa violence dialectique, son
énorme puissance ¢thique, pendant trente ans, en attaques toujours
renouvelées contre 1’ordre existant dans la société russe, — Winkelried de
la Révolution, sans la vouloir, dynamite sociale, force primitive et
¢lémentaire de destruction et de bouleversement et, par 1a, inconsciemment
remplissant parfaitement la mission incombant au génie russe. Car
fatalement toute pensée russe, avant de batir, doit d’abord détruire
radicalement et a la racine; ce n’est pas par hasard que chacun de ses
artistes est contraint d’abord de s’enfoncer dans les couches les plus noires
du nihilisme le plus sombre et le moins frayé, pour ensuite, dans un
désespoir briilant et extatique, conquérir ardemment une nouvelle foi; ce
n’est pas comme nous, Européens, par des améliorations timides et avec des
précautions pleines de piété, que chez les Russes procedent le penseur, le
pocte et I’homme d’action ; au contraire, ils attaquent les problemes aussi
brusquement qu’un bilicheron et avec I’intrépidité de démolition qui inspire



les expériences dangereuses. Un Rostopchine n’hésite pas, pour mériter la
victoire, a briler, jusqu’au seuil des maisons, Moscou, cette merveille du
monde, et de méme Tolstoi (pareil en cela a Savonarole), n’hésite pas a
vouer au blicher tous les biens de ’humanité civilisée, I’art comme la
science, simplement pour justifier de la sorte une nouvelle et meilleure
théorie. Il est possible que le réveur religieux qu’était Tolstoi ne se soit
jamais rendu compte des conséquences pratiques de son offensive;
probablement, il n’a jamais osé calculer combien d’existences terrestres la
chute soudaine d’un aussi vaste édifice entrainerait avec elle ; il s’est borné
a ¢branler avec toute la force d’ame et 1’entétement de sa conviction les
colonnes de I’édifice social de I’Etat. Et, quand un tel Samson étend ses
poings, le toit le plus gigantesque penche et fléchit.

C’est pourquoi toutes les discussions rétrospectives sur le point de
savoir dans quelle mesure Tolstoi aurait approuve ou combattu la révolution
bolcheviste restent oiseuses en présence de ce fait patent que rien n’a
intellectuellement favoris¢ autant la révolution russe que la prédication
fanatique de Tolstoi contre le superflu et la proprieté, que les pétards de ses
brochures et les bombes de ses pamphlets. Aucune critique de notre temps,
pas méme celle de Nietzsche, lequel, en sa qualit¢ d’Allemand, ne visait
jamais que les gens cultivés et a qui sa maniere d’écrire poétiquement
dionysiaque oOtait toute influence sur les masses, n’a bouleversé autant les
ames et n’a min¢ autant la foi de la multitude populaire : et, contre son désir
et sa volonte, la figure de Tolstoi se dresse, pour tous les temps, dans le
Panthéon invisible des grands révolutionnaires, des destructeurs du pouvoir
et des transformateurs du monde.

Contre son désir et sa volonté : car Tolstoi a nettement distingué sa
révolution, individualiste et chrétienne, son anarchisme d’Etat, de toute
révolution par les actes et par la violence. Il écrit dans les Epis miirs :
«Quand nous rencontrons des révolutionnaires, nous nous illusionnons
fréquemment en croyant que nous ne faisons qu’un. Comme nous, ils
proclament : pas d’Etat, pas de propriété, pas d’inégalité! Et beaucoup
d’autres choses semblables. Cependant, il y a entre eux et nous une grande
différence : pour le chrétien, ’Etat n’existe pas ; eux, au contraire, veulent
anéantir I’Etat. Pour le chrétien, il n’y a pas de propriété; eux veulent
I’abolir. Pour le chrétien, tous les hommes sont égaux ; eux veulent détruire



I’inégalité. Les révolutionnaires combattent par le dehors le gouvernement ;
mais le christianisme, lui, ne combat pas, il détruit par le dedans les
fondements de 1’Etat. » On voit que Tolstoi voulait, non pas détruire 1’Etat
par la violence, mais lui arracher molécule par molécule, individu apres
individu, afin que I’organisme étatiste se dissolve de lui-méme, par manque
de force. Toutefois, le résultat final reste le méme : la destruction de toute
autorité ; et Tolstoi a, pendant toute une vie, servi passionnément cette
cause. Il est vrai qu’il voulait, en méme temps, un ordre nouveau, une
Eglise d’Etat, et opposer un lien religieux au lien social et positif de I’Etat
actuel. Il voulait instaurer une religion de la vie, plus humaine et plus
fraternelle, I’évangile, a la fois ancien et nouveau, celui des chrétiens
primitifs, ’évangile du christianisme tolstoien. Mais (la loyauté avant tout),
pour apprécier justement son ceuvre de reconstruction spirituelle, il faut
faire une distinction nettement tranchée entre le critique génial de la
civilisation, le génie visuel et terrestre qu’il y a dans Tolstoi et le moraliste
indécis, insuffisant, capricieux et inconséquent qu’on trouve chez Tolstoi
devenu penseur, lui qui, dans un acces de pédagogie veut, non plus
seulement, comme autrefois, faire 1’école aux fils des paysans d’lasnaia
Poliana, mais, avec une effrayante dose de légereté philosophique,
inculquer a toute I’Europe le grand A B C de la seule vie qui soit « juste ».
Nul respect ne saurait s’incliner assez profondément devant Tolstoi tant
que, lui qui est né sans ailes, il reste dans le monde des sens et avec ses
organes de génie disseque la structure de I’humanité ; mais, dés qu’il veut
prendre librement son essor dans le domaine de la métaphysique, ou ses
sens ne peuvent plus rien saisir, voir ou absorber, ou toutes ces antennes
sublimes tatent en vain le vide, on est presque effrayé littéralement de sa
gaucherie intellectuelle. Non, on ne peut insister la-dessus avec trop de
force : Tolstoi, en tant que philosophe théorique et systématique, s’est
trompé¢ aussi lamentablement que Nietzsche, — ce pendant de son génie, —
en tant que compositeur de musique. Tout comme la musicalit¢ de
Nietzsche, qui est magnifiquement féconde au sein de la mélodie des mots,
¢choue presque misérablement dans la sphére autonome des sons musicaux,
c’est-a-dire dans la composition musicale, la raison éminente de Tolstoi
s’éclipse aussitot lorsque, sortant de la sphere de la critique sensorielle, il se
risque dans la théorie et dans 1’abstrait. On peut constater cette différence
dans une seule et méme ceuvre ; par exemple, dans son pamphlet social Que



devons-nous faire 7, la premicre partie décrit, objectivement et d’apres
I’expérience, les quartiers misérables de Moscou, avec une maitrise qui fait
que le lecteur en est tout haletant. Jamais ou presque jamais la critique
sociale ne s’est manifestée sur un objet terrestre plus génialement que dans
la description de ces taudis et de cette humanité sacrifiée ; mais aussitot
que, dans la seconde partie, I'utopiste qu’il y a en Tolstoi passe du
diagnostic a la thérapeutique et prétend faire doctoralement des propositions
d’amélioration, chaque concept devient nébuleux, les contours se brouillent,
les idées se piétinent hativement. Et cette confusion augmente, de probleme
en probléme, a mesure que Tolstoi se montre plus hardi, et Dieu sait si sa
hardiesse va loin. Sans aucune formation philosophique, avec un manque de
respect absolu, 1l s’attaque dans ses traités a toutes les questions
¢ternellement insolubles qui sont suspendues dans 1’infini par des chaines
d’étoiles et il croit les rendre « solubles », comme de la gélatine.

Tout comme cet esprit impatient, pendant sa crise, voulait
précipitamment endosser une « croyance », comme un manteau de fourrure,
et devenir chrétien et humble en une nuit, le voici maintenant qui, dans ces
¢crits prétendant faire 1’éducation du monde, veut « faire pousser une forét
en un tour de main » ; et celui qui en 1878 s’écriait encore désespérément :
« Toute notre vie terrestre est un non-sens », celui-la tient toute préte a notre
usage, a peine trois ans plus tard, sa théologie universelle avec la solution
de toutes les énigmes du monde. Evidemment, dans des constructions si
hatives, chaque contradiction trouble forcément un tel penseur «a la va-
vite » ; c¢’est pourquoi Tolstoi enseigne, en tenant constamment ses oreilles
fermées, — passant par-dessus toute contradiction et s’accordant a lui-
méme, avec une hate suspecte, la solution absolue de tous les problemes.
Quelle fo1 incertaine que celle qui sans cesse se sent obligée de « prouver » !
Quelle pensée illogique et manquant de rigueur que celle qui, deés que les
arguments font défaut, voit toujours se présenter a elle au bon moment une
parole de la Bible, comme autorité derniere, exclusive et irréfutable ! Non,
non, non, on ne peut pas le declarer assez énergiquement, les traités
doctrinaires de Tolstoi (malgré quelques détails qui, c’¢€tait in€vitable, ont
un caractere génial), — coraggio, coraggio! — sont au nombre des plus
deésagréables ouvrages de fanatisme qu’il y a dans la littérature universelle ;
ce sont des exemples détestables d’une pensée précipitée et confuse,



orgueilleuse et arbitraire et (ce qui chez I’homme de vérité qu’est Tolstoi est
un spectacle émouvant) méme malhonnéte.

Car, positivement, le plus sincere de tous les artistes, le noble et
exemplaire apoOtre de 1’é¢thique qu’est Tolstoi, ce grand homme qui atteint
presque a la sainteté joue, comme penseur théorique, un jeu mauvais et
faux. Pour fourrer dans son sac philosophique 1’'univers infini de 1’esprit, il
commence par un tour grossier de passe-passe, consistant a simplifier
d’abord tous les problemes, de telle fagcon qu’ils deviennent minces et
maniables comme des cartes. Par conséquent, avec une simplicité puérile, il
¢tablit en premier lieu le concept de « 1’ »homme, puis ceux « du» bien,
«du» mal, «du» péché, «de la» sensualité, « de la» fraternité, « de la»
foi. Puis 1l méle gaillardement les cartes, il brandit « 1’ »amour comme atout
et, voyez, il a gagné. Dans une petite heure tout le probleme de ’univers, ce
probléme infini et insoluble, qui a été étudié par des millions de générations
humaines, se trouve résolu sur la table a écrire d’lasnaia Poliana, et le vieil
homme est tout étonné ; ses yeux sont clairs comme ceux d’un enfant, ses
levres grises sourient de bonheur ; il est surpris, longuement surpris, de voir
« comme pourtant tout est simple ! » Comment s’expliquer alors que tous
les philosophes, tous les esprits qui, depuis mille ans, gisent dans mille
cercueils en mille pays, aient torturé¢ si douloureusement et avec tant de
complication leur esprit, au lieu de remarquer que toute «la vérité était
depuis longtemps contenue dans ’Evangile, aussi claire que le soleil », —
pourvu que, comme lui, Léon Nicolaiewitsch, 1’a fait en 1’an du Seigneur
1878, «on I’ait compris comme il fallait, pour la premiere fois depuis dix-
huit cents ans» et qu’enfin on ait nettoyé¢ le message divin de son
«platrage » ? (Oui, littéralement, il dit des paroles aussi impies !)

Désormais donc, c’en sera fini de toutes les peines et de tous les
tourments ; désormais les hommes seront forcés de reconnaitre combien la
vie est simple a vivre : ce qui vous géne, on le jette tout bonnement sous la
table ; on supprime ’Etat, la religion, Dl’art, la culture, la propriété, le
mariage ; de la sorte « le » mal et « le » péché sont pour toujours liquidés et,
si chacun, de ses propres mains, laboure la terre, pétrit son pain et
confectionne ses chaussures, il n’y a plus d’Etat, plus de religions, il n’y a
plus que le pur royaume de Dieu sur la terre. Alors « Dieu est ’amour et
I’amour est le but de la vie ». Donc loin de nous tous les livres ! Plus de



pensée, ni de travail intellectuel ! « L’ »amour suffit et dés demain il peut
étre réalisé, « pourvu que les hommes le veuillent ».

On a l’air d’exageérer en donnant ainsi le contenu, tel qu’il est,
intrinsequement, de la théologie universelle de Tolstoi. Mais,
malheureusement, ¢’est lui-méme qui, dans son zele de prosé€lyte, exagere si
lamentablement, lui qui, pour sortir du terrain instable de ses arguments, se
précipite dans la violence d’une telle iconoclasie. Combien belle, combien
claire, combien irréfutable est la pensée fondamentale de sa vie, I’évangile
du non-emploi de la violence ! Tolstoi exige de nous tous que nous soyons
indulgents et humbles d’esprit. Il nous exhorte, pour prévenir I’inévitable
conflit que provoquerait I’inégalité toujours croissante des couches sociales,
a aller au-devant de la révolution venant d’en bas, en la commencant
volontairement par en haut, et a mettre hors de cause la violence par une
douceur opportune, digne du christianisme primitif. Le riche doit sacrifier
sa richesse, I’intellectuel son orgueil, les artistes doivent laisser leur tour
d’ivoire et se rapprocher du peuple, par la compreéhension ; nous tous, nous
devons dompter nos passions, notre « individualité bestiale » et développer
en nous, au lieu du désir de prendre, la sainte facult¢ de donner. Certes, ce
sont 1a des exigences sublimes, formulées de toute antiquité par tous les
¢vangiles du monde, exigences éternelles, parce qu’il faut éternellement les
renouveler pour que I’humanité puisse faire son ascension vers les hauteurs.
Mais I’impatience sans mesure de Tolstoi ne se contente pas, comme ces
natures religieuses, de voir 1a un simple postulat, celui du plus haut idéal
moral de I’'individu ; il exige, dans son impatience autoritaire et avec colere,
que cette douceur d’esprit se réalise immeédiatement et chez tous les
hommes. Afin de nous persuader plus vite, son génie passionné se livre aux
exagérations les plus furieuses ; il exige que, a son commandement d’ordre
religieux, nous renoncions aussitdt a tout, que nous abandonnions et
sacrifions aussitot tout ce a quoi nous sommes li€s par notre sentiment ; il
exige (lui qui est sexagénaire) des jeunes gens la continence (que lui-méme
n’a jamais pratiquée dans sa maturité d’homme), il exige des intellectuels
I’indifférence et méme le meépris pour l’art et pour les choses de
I’intelligence (auxquelles il s’est lui-méme consacré pendant toute sa vie) ;
et, pour nous convaincre tout de suite, avec, pour ainsi dire, la rapidité de
I’€clair, de I’'insignifiance des vanités dans lesquelles se perd notre culture,



il démolit, a coups de poing furieux, tout notre monde spirituel.
Uniquement pour nous rendre plus séduisant 1’ascétisme parfait, il conspue
toute notre culture contemporaine, nos artistes, nos poetes, notre technique
et notre science et il recourt a une exagération grossicre, a des faussetés
¢videntes ; toujours il s’injurie et se ravale d’abord lui-méme, pour avoir la
liberté d’attaquer tous les autres.

Ainsi 1l compromet les plus nobles intentions éthiques par un ergotage
farouche, pour lequel aucune outrance n’est trop démesurée, ni aucune
illusion trop grossiere. Ou bien croira-t-on réellement que Léon Tolstoi,
qu’un meédecin particulier auscultait et accompagnait quotidiennement,
considere réellement la médecine et les meédecins comme des « objets
inutiles », la vie comme un «pecheé», la propriét¢ comme un «luxe
superflu » ? Lui dont les ouvrages remplissent tout un rayon de bibliotheque
a-t-1l réellement pass€ sa vie comme un « parasite inutile », comme un
«puceron » ? L’a-t-il réellement passée de la maniere parodiquement
exageree qu’il décrit lui-méme ainsi : « Je mange, je bavarde, j’€coute, je
mange de nouveau, j’écris et je lis, c’est-a-dire je parle et j’écoute de
nouveau, puis je mange encore, je joue, je mange et je parle de nouveau ;
puis je mange encore et je vais au lit. » Est-ce que véritablement c’est de la
sorte que Guerre et Paix et Anna Karénine ont pris naissance ? Est-ce que
réellement, pour lui, qui verse des larmes dés qu’il entend jouer une sonate
de Chopin, la musique n’est pas autre chose que ce qu’elle est pour des
quakers a Desprit borné, que la cornemuse du Diable ? Considere-t-il
réellement Beethoven comme un « séducteur sensualiste », les drames de
Shakespeare comme un «non-sens absolu», les ceuvres de Nietzsche
comme un « bavardage grossier, emphatique et insens€ » ? Ou bien les
ceuvres de Pouchkine « bonnes seulement pour fournir au peuple du papier
a cigarettes » 7 L’art, qu’il a servi plus magnifiquement que quiconque,
n’est-il réellement pour lui qu’un «luxe d’hommes oisifs » et le tailleur
Grischa et le cordonnier Pjotr sont-ils pour lui, en vérité, une instance
esthétique supérieure a un jugement de Tourguenieff ou de Dostoiewski ?
Croit-1l sérieusement, lui qui «a ¢€té dans sa jeunesse un fornicateur
infatigable » et qui ensuite dans le lit conjugal procrée encore treize enfants,
que tous les jeunes gens, touchés par ses appels, deviendront des modeles
de chastet¢ et se mutileront comme des eunuques ?



On le voit, Tolstoi exagere comme un furieux et, s’il exagere, c’est
parce qu’il a logiquement des remords de conscience, pour qu’on ne
remarque pas qu’il s’est donné la part belle avec ses « preuves ». Parfois, il
est vrai, un pressentiment que ce non-sens bruyant se détruit par son
outrance méme semble avoir percé comme une lueur le tréfonds critique de
sa conscience : « J’ai peu d’espoir qu’on accepte mes preuves ou seulement
qu’on les discute d’une fagon sérieuse », écrit-il un jour, et il a terriblement
raison. Car de méme que, de son vivant, on ne pouvait guere discuter avec
cet esprit soi-disant indulgent (« on ne peut jamais le convaincre », soupire
sa femme, et « son amour-propre ne lui permet jamais d’avouer une faute »,
rapporte sa meilleure amie), de méme il serait peu raisonnable de défendre
sérieusement Beethoven ou Shakespeare contre Tolstoi : Qui aime Tolstoi
fera mieux de fermer les yeux la ou le vieil homme manifeste trop
ouvertement la faiblesse de sa logique. Tout homme méritant d’étre pris au
sérieux n’a jamais pensé¢ une seconde, devant ces explosions théologiques
de Tolstoi, a renier brusquement deux mille ans de lutte pour la
spiritualisation de la vie, comme, par exemple, on ferme le robinet du gaz,
et a jeter aux ordures nos valeurs les plus sacrées. Car notre Europe, a qui
précisément venait de naitre un penseur comme Nietzsche, pour qui
uniquement les joies de D’esprit rendent notre lourde terre véritablement
habitable, cette Europe n’avait, Dieu le sait, pas la moindre envie de se
laisser subitement, sur un simple commandement moral, rusticiser, abétir et
mongoliser, en se glissant docilement sous la kibitka et d’abjurer, comme
une erreur « coupable », un splendide passé intellectuel.

Elle a ¢té et sera toujours assez respectueuse pour ne pas confondre le
moraliste exemplaire et I’héroique champion de la conscience qu’il y a dans
Tolstoi avec ces tentatives désesperées pour transformer une crise nerveuse
en philosophie universelle et une angoisse climatérique en €conomie
politique ; toujours nous distinguerons entre les grandioses impulsions
morales qui sont venues de la vie héroique de cet artiste et cette sorte
d’exorcisme de la culture qu’a voulu pratiquer ce vieillard, coléreux comme
un rustre, refugié¢ dans la théorie. La gravité et le sérieux de Tolstoi ont
approfondi d’une maniere incomparable la conscience de notre génération,
mais, ses théories déprimantes représentent un attentat sans pareil a la joie
de vivre, une tendance de moine ascétique a faire rétrograder notre culture



jusqu’a un christianisme primitif impossible a restaurer, imaginé par
quelqu’un qui n’est plus chrétien, et, par conséquent, par un esprit ayant
dépasse le stade du christianisme.

Non, nous ne croyons pas que « la continence détermine toute la vie »,
que nous devions rendre absolument exsangue la passion des choses de ce
monde et nous charger uniquement de devoirs et de sentences bibliques :
nous nous méfions d’un guide qui ne sait rien de la force créatrice et
vivifiante de la joie et qui ne vise qu’a restreindre et a entraver les libres
jeux de nos sens, y compris le plus sublime et le plus beau de tous : I’Art.
Nous ne voulons rien laisser des conquétes de ’esprit et de la technique,
rien abandonner de notre héritage occidental, rien, ni nos livres, nos ceuvres
d’art, nos cités, notre science, ni un pouce ni un « grain » de notre réalité
sensible et visible, et cela pour on ne sait quel systeme philosophique, et
moins encore pour un systeme rétrograde et déprimant qui nous ramenerait
dans la steppe et dans 1’abétissement intellectuel. Nous refusons d’échanger,
au prix d’une béatitude céleste, la richesse eblouissante de notre vie actuelle
contre 1’on ne sait quelle étroite simplicité : nous preférons avoir 1’audace
d’€tre « pécheurs » plutot que primitifs, d’€tre passionnés, plutdt que sots et
bibliquement justes. C’est pourquoi I’Europe a tout bonnement relégué
I’amas des théories sociologiques de Tolstoi dans I’armoire aux archives
littéraires, — pleine de respect, il est vrai, pour cette volonté
exemplairement éthique, mais ne les ayant pas moins, pour aujourd’hui et
pour toujours, mises au rancart. Car, méme dans sa forme religieuse la plus
¢levée, méme preésentées par un geénie aussi magnifique, la régression et la
réaction ne peuvent jamais devenir créatrices et ce qui provient de la
confusion individuelle de I’ame ne peut jamais déméler la confusion de
I’ame universelle. Répétons-le encore une fois et définitivement : le plus
fort defricheur critique de notre temps, Tolstoi, n’a pu semer un grain de
notre avenir européen, et par la il est bien Russe, il est bien le génie de sa
race et de sa geénération.

En effet, le sens et la mission du dernier si¢écle ont été, pour la Russie,
de fouiller avec une sainte inqui¢tude et une passion sans frein toutes les
profondeurs morales, de creuser tous les problémes sociaux et de les mettre
a nu jusqu’a la racine; et enfin notre respect s’incline devant I’ceuvre
collective de leurs artistes de génie. Si nous sentons plus profondément



beaucoup de choses, si nous en connaissons d’autres avec plus de fermete,
si les problémes du temps et les problémes éternels de 1’humanité se
présentent a nous sous un aspect plus sévere, plus tragique et plus
impitoyable que précédemment, nous le devons a la Russie et a la littérature
russe; c’est a cette derniere aussi que nous devons cette inquiétude
créatrice, qui, dépassant les vieilles veérités, permet d’aboutir a une veérité
nouvelle. Toute la pensée russe est fermentation de 1’esprit, puissance
¢lastique et explosive ; mais elle n’est pas clarification de I’esprit ; comme
celle de Spinoza, de Montaigne et de quelques Allemands, elle contribue
magnifiquement a 1’¢largissement spirituel de 1’univers, et, aucun artiste
contemporain n’a fouillé et labouré notre ame comme Tolstoi et
Dostoiewski. Mais ni 'un ni 1’autre ne nous a aidés a créer un ordre
nouveau et la ou ils cherchent a tirer de leur propre chaos, du chaos infini
de leur ame, une réaction qui nous donne le sens de 1’univers, nous
n’acceptons pas leur solution. Car tous deux, Tolstoi et Dostoiewski, pour
¢chapper a I’effroi que leur inspire le nihilisme ouvert devant eux comme
un abime, se jettent, par une anxiété primitive, dans une réaction religieuse ;
tous deux, pour ne pas tomber au fond de leur gouffre intérieur,
s’accrochent servilement a la croix chrétienne et ils couvrent de nuées le
monde russe a ’heure méme ou la foudre purificatrice de Nietzsche met en
pieces tous les dieux de la frayeur antique et place dans les mains de
I’Européen, comme un marteau sacré, la foi en sa puissance et en sa liberté.

Spectacle fantastique : Tolstoi et Dostoiewski, les deux plus puissants
esprits de leur patrie, sont tous deux effray€s subitement ; ils sont saisis par
un frisson apocalyptique au milieu de leur ceuvre, et tous deux élevent alors
devant eux la méme croix, la croix russe, tous deux invoquant le Christ, —
un Christ qui varie pour chacun d’eux, comme Sauveur et Rédempteur d’un
Monde qui s’écroule.

Ils sont la debout, chacun dans sa chaire, comme deux moines furieux
du moyen age, opposés 1’un a I’autre, dans leur esprit comme dans leur vie :
Dostoiewski réactionnaire foncier et défenseur de 1’autocratie, préchant la
guerre et la terreur, s’abandonnant frénétiquement a I’ivresse de la force qui
domine tout, valet du tsar qui 1’a jeté dans les cachots, adorateur d’un
Sauveur impérialiste et conquérant de 1’Univers ; en face de lui, Tolstoi,
raillant, avec le méme fanatisme, ce que 1’autre céleébre, aussi mystiquement



anarchiste que 1’autre est mystiquement servile, clouant au pilori le tsar
comme assassin, I’Eglise et I’Etat comme des voleurs, maudissant la guerre
et ayant également le Christ sur les lévres et I’Evangile dans les mains ;
mais tous deux rejetant le monde dans une régression d’humilité¢ et
d’abétissement, par une terreur mystérieuse, qui remplit leur ame ébranlée.
Il a fallu qu’il y elit dans ces deux esprits je ne sais quelle divination
prophétique, pour qu’ils répandissent sur leur peuple, d’une maniére si
véhémente, leur crainte apocalyptique, une intuition de la fin du Monde et
du Jugement Dernier, une science de visionnaire sentant que sous leurs
pieds la terre russe €tait grosse du plus monstrueux des bouleversements,
car que devient la fonction et la mission du pocte, si ce n’est de pressentir
prophétiquement 1’ardeur qui couve dans 1’air de 1’époque et le tonnerre
dans les nuages, si ce n’est d’étre possédé et tourmenté par 1’agitation de
I’enfantement d’une ere nouvelle? Tous deux préchant la pénitence,
prophetes de la colere et ivres d’amour, ils se dressent, tragiquement
illuminés, sur le seuil d’un monde qui meurt, essayant encore de prévenir la
catastrophe dont les vibrations sont déja dans I’air, — gigantesques figures
de I’Ancien Testament, comme notre siecle n’en a plus vu d’autres.

Mais ils ne peuvent que pressentir ce qui va se passer, sans pouvoir
changer le cours des choses. Dostoiewski raille la révolution et voici que,
faisant presque suite a son convoi funebre, explose la bombe qui emporte le
tsar. Tolstoi flagelle la guerre et réclame I’amour sur cette terre, mais le sol
n’a pas encore verdoy¢ quatre fois sur son cercueil que le plus abominable
des fratricides souille le monde. Ses personnages, qu’il méprisait lui-méme,
son art, survivent au temps, mais le premier souffle du vent creve sa
doctrine, comme une bulle de savon. Il n’a pas assisté¢ a 1’effondrement de
son royaume de Dieu, a I’échec complet de sa doctrine d’amour, mais sans
doute qu’il en a eu le pressentiment, car, dans la derniere année de sa vie, il
est assis tranquillement dans le cercle de ses amis, lorsque le domestique lui
apporte une lettre, qu’il ouvre et dans laquelle il lit :

«Non, Léon Nicolaiewitsch, je ne peux pas penser, comme vous, que
les relations entre les hommes puissent étre améliorées uniquement par
I’amour. Seuls des gens bien ¢levés et mangeant toujours a leur faim
peuvent parler ainsi. Mais que direz-vous a ceux qui depuis leur enfance
sont affamés et qui sont courbés toute leur vie sous le joug des tyrans ? Ils



lutteront et ils s’efforceront de sortir de 1’esclavage. Et je vous le dis a la
veille de votre mort, Léon Nicolaiewitsch, le monde sera encore étouffé
sous des flots de sang, et plus d’une fois on tuera et mettra en picces non
seulement les maitres, sans distinction de sexes, mais aussi leurs enfants,
afin que la terre n’ait plus rien a craindre de ceux-ci. Je regrette qu’alors
vous ne soyez plus en vie, pour que vous puissiez €tre vous-méme témoin
oculaire de votre erreur. Je vous souhaite une mort paisible. »

Personne ne sait qui a écrit cette lettre pareille 4 un ouragan. Etait-ce
Trotzki, Lénine ou quelqu’un des révolutionnaires anonymes moisissant
dans la citadelle de Schlusselbourg ? Nous ne I’apprendrons jamais. Mais
peut-Etre que des ce moment-la Tolstoi a compris que sa doctrine n’était que
fumée et inanité en face de la réaliteé, que la passion sauvage et tumultueuse
sera toujours plus puissante parmi les hommes que la bonté fraternelle. Les
témoins nous racontent qu’alors 1’expression de son visage devint grave ; il
prit la lettre et se retira pensivement dans sa chambre, ayant autour de sa
tete vieillie comme I’aile glacée du pressentiment.



LA LUTTE POUR LA REALISATION

« 1l est plus facile d’écrive dix volumes de philosophie
que de mettre en pratique un seul principe. »

Tolstoi, Journal, 1847.

Dans 1’Evangile, qu’a cette époque-1a Tolstoi feuillette si assidiiment, il
n’aura pas lu sans émotion la parole prophétique : « Qui seéme le vent,
récolte la tempéte », car c’est ce destin qui s’accomplit maintenant dans sa
propre vie. Jamais un individu, et moins encore que tout autre un esprit
puissant, ne jette dans le monde son inquiétude spirituelle sans avoir a en
faire I’expiation : de mille fagons la révolte déferlera, par répercussion,
contre sa propre poitrine. Aujourd’hui que la discussion est depuis
longtemps refroidie, nous ne pouvons plus mesurer quelle espérance
fanatique, des son premier appel, le message de Tolstoi alluma en Russie et,
plus loin encore, dans le monde entier : ce fut sans doute une révolte des
ames, le réveil puissant de la conscience de tout un peuple. C’est en vain
que le gouvernement, effrayé d’un pareil effet de bouleversement, interdit
aussitot les écrits de polémique de Tolstoi ; ils passent de mains en mains
sous forme de copies dactylographiées ; ils sont introduits en fraude grace a
des éditions venues de 1’étranger, et plus Tolstoi attaque hardiment les
éléments de 1’ordre existant, I’Etat, le tsar, I’Eglise, plus il postule
ardemment pour son prochain un ordre meilleur de la société, et plus se
tourne vers lui avec exaltation le cceur de I’humanité ouvert a tout message
de salut. Car en dépit des chemins de fer, de la télégraphie sans fil et du
télégraphe, en dépit du microscope et de toute la magie de la technique,
notre monde spirituel a conservé exactement la méme attente messianique



d’un ¢état moral supérieur qu’aux jours du Christ, de Mahomet et de
Bouddha : une aspiration toujours renouvelée vers un guide et un maitre vit
et vibre inextinguiblement dans I’ame, éternellement avide de miracles, des
multitudes. C’est pourquoi toujours, quand un homme, un individu
s’adresse a I’humanité, en lui faisant quelques promesses, il touche le nerf
sensible de cette soif de croyance, et une infinie réserve d’inclination au
sacrifice accueille chaque fois celui qui a le courage de s’élever et d’oser
cette parole, lourde plus que toute autre de responsabilité : « Je connais la
verité. »

Ainsi, de toute la Russie, des millions de regards pleins d’ames se
tournent, a la fin du siecle, vers Tolstoi, dés qu’il annonce son message
apostolique. La Confession, qui pour nous n’est plus depuis longtemps
qu’un document psychologique, enivre la jeunesse croyante, comme une
annonciation. Enfin, s’écrient-ils dans leur allégresse, voici qu’une fois un
homme puissant, libre et, qui plus est, le plus grand poete de la Russie, a
exprim¢ comme revendication légitime ce qui jusqu’alors ne faisait que
I’objet des plaintes des déshérités, ce que seuls des demi-serfs murmuraient
secretement : a savoir que 1’ordre actuel du monde est injuste, immoral et,
par conséquent, indéfendable, et qu’il faut trouver une forme nouvelle et
meilleure.

Une impulsion inespérée est ainsi donnée a tous les mécontents et cela,
non pas par la bouche d’un de ces phraseurs professionnels du progres, mais
par celle d’un esprit indépendant et incorruptible dont personne n’oserait
mettre en doute I’autorité et I’honnéteté. Ils entendent dire que cet homme
veut montrer le chemin par I’exemple de sa propre vie, par chaque acte de
son existence publique : comte, il veut renoncer a ses privileges, homme
riche, il veut renoncer a ses propriétés, et, le premier des grands et des
possesseurs de ce monde, il veut prendre place humblement, en ignorant
toutes distinctions, dans la communauté du peuple qui travaille
corporellement, afin que la fraternité religieuse, au lieu de la tyrannie de
I’Etat, afin que le royaume divin de 1’amour, au lieu du tsarisme de la
violence, apparaisse enfin sur cette terre. Le message du nouveau
rédempteur des déshérités va jusqu’aux illettrés, jusqu’aux paysans et aux
analphabétes ; déja se rassemblent les premiers disciples; la secte des
tolstoiens commence a accomplir littéralement la parole du maitre, et



derriere eux veille et attend la masse innombrable des opprimés, afin de
voir si enfin un secours, un espoir pour eux, qui ont été trop souvent décus,
a €té trouvé par cet homme sincere. Et ainsi des millions de cceurs, des
millions de regards brillent au-devant de Tolstoi I’annonciateur et observent
avidement chaque acte, chaque fait de sa vie, qui a pris une importance
universelle. « Car celui-ci a appris ; il nous enseignera. »

Mais, chose étrange, Tolstoi ne parait pas se rendre compte, au début, de
I’énorme responsabilité qu’il a assumée en entrainant ainsi dans le sillage
de sa vie privee une multitude si imprévue et si surprenante de millions
d’individus. Certes, il est assez clairvoyant pour savoir qu’une pareille
doctrine de vie, quand on s’en fait 1’annonciateur, ne doit pas rester
seulement sous forme de froides lettres sur le papier, mais qu’elle doit €tre
réalisée exemplairement dans sa propre existence. Cependant (et c’est la
I’erreur qu’il commet au debut) il pense avoir assez fait en indiquant
symboliquement, par 1’application superficielle a sa propre personne, que
ses nouveaux enseignements sociaux et moraux sont réalisables et en leur
donnant de temps en temps dans sa conduite une adhésion de principe.
Donc il s’habille comme un paysan, pour qu’il n’y ait pas de différences
extérieures entre le maitre et ses domestiques ; il travaille aux champs avec
la faux et la charrue et, sous cet aspect, il se fait peindre par Rjepin, afin que
chacun puisse constater par cette preuve objective que Tolstoi ne considere
pas le travail des champs, le travail grossier et honnéte que 1’on accomplit
pour gagner son pain, comme une chose honteuse, afin que personne n’ait
honte de ce travail, puisque lui-méme, Léon Tolstoi, qui, comme tout le
monde le sait, n’a pas besoin d’agir ainsi, et qui est completement dispensé
de cette obligation par son genie, accepte joyeusement ce travail-la. Il
transfere, afin de ne pas souiller plus longtemps son ame du « péché » de la
propriéte, ses biens, tout son avoir (qui atteignait déja a cette €époque plus
d’un demi-million de roubles) a sa femme et a sa famille, et il refuse
désormais de recevoir pour ses ouvrages soit de 1’argent, soit une valeur
compensatrice. Il fait ’aumone et il donne aux hommes les plus inconnus et
les plus humbles qui s’adressent a lui son temps, soit qu’ils les recoive, soit
qu’il leur écrive ; il s’occupe de toute injustice et de toute iniquité sur la
terre, avec un amour et une assistance fraternels. Cependant il est bientot
obligé de reconnaitre qu’on lui demande encore davantage, car la grande



masse grossiere des croyants, — précisément ce « peuple» qu’il cherche
avec tous les sens de son ame, — ne se contente pas de ces symboles
d’humilité n’ayant qu’une signification spirituelle; il exige davantage de
Léon Tolstoi : 1l exige le dépouillement complet et le partage absolu de sa
misere et de son malheur. Seul le martyre peut créer de vrais croyants et de
vrais convaincus (et c’est pourquoi a l’origine de toute religion il y a
toujours un homme qui se sacrifie completement) ; une attitude qui se borne
a des indications ou a des promesses en est toujours incapable. Or, tout ce
que Tolstoi a fait jusqu’alors, pour fortifier sa doctrine dans sa possibilité
d’application, n’a jamais été plus qu’un simple geste d’humilité, un acte
symbolique de bonne volonté religieuse, comparable, par exemple, a celui
que I’Eglise catholique impose au pape ou aux souverains éprouvant une foi
vive, lorsque, le jeudi saint, ¢’est-a-dire une fois 1’an, ils lavent les pieds a
douze vieillards. Par la est signifié et montré, aux yeux du peuple, que
I’acte le plus humble n’est pas indigne méme des plus grands de la terre.
Mais de méme que le pape ou ’empereur d’Autriche et le roi d’Espagne ne
se dépouillent pas de leur puissance et ne deviennent aucunement des
garcons de bains, par cet acte annuel de pénitence, de méme le grand pocte
qu’est Tolstoi ne devient pas cordonnier, parce qu’il manie pendant une
heure 1’aleéne et la forme; il ne devient nullement paysan parce qu’il
travaille aux champs pendant deux heures, ni mendiant véritable parce qu’il
a transféré sa fortune a sa famille. Tolstoi n’a fait que démontrer d’abord la
praticabilité de sa doctrine, mais il ne 1’a pas réellement pratiquée. Or, le
peuple, pour qui (par un instinct profond) le symbole n’est pas suffisant et
que seule la plénitude du sacrifice peut convaincre, avait précisément
attendu de Léon Tolstoi qu’il pratiquat lui-méme sa doctrine, car toujours
ses disciples interprétaient beaucoup plus strictement, littéralement et
rigoureusement que leur maitre la doctrine de celui-ci.

De 1a vient la déception brusque qu’ils éprouvent lorsque, se rendant en
pelerinage aupres du prophete de la pauvreté volontaire, ils sont obligés de
constater que, tout comme dans les autres domaines de la noblesse, les
paysans d’lasnaia Poliana continuent de croupir dans la misere, tandis que
lui-méme, Léon Tolstoi, regoit, tout comme auparavant, ses invités en grand
seigneur, dans sa résidence comtale et ainsi fait toujours partie de la « classe
des hommes qui par toutes sortes d’artifices dérobent au peuple le



nécessaire ». Ce transfert de propriété proclamé a grand fracas ne leur parait
pas une renonciation véritable, son dépouillement ne leur parait pas étre de
la pauvreté, puisqu’ils voient que le poete continue a jouir de toutes les
commodités comme précédemment, et méme 1’heure qu’il consacre a la
culture ou a la cordonnerie ne peut nullement les convaincre. « Quelle
espece d’homme est-ce 1a qui préche une chose et qui fait le contraire ? »
grogne avec indignation un vieux paysan; et les ¢tudiants et les
communistes veéritables s’expriment encore plus durement sur cet
antagonisme équivoque qu’il y a entre la doctrine et la conduite. Peu a peu,
la déception que provoque I’attitude ambigué de Tolstoi s’empare
précisément des partisans les plus convaincus de ses théories. Des lettres et
souvent des attaques populacieres I’invitent, avec une véhémence toujours
plus grande, ou bien a désavouer sa doctrine, ou bien a la pratiquer enfin
littéralement et non pas seulement sous forme d’exemples symboliques et
occasionnels.

Effrayé par cette admonestation, Tolstoi reconnait enfin lui-méme
I’énormité des exigences qu’il a soulevées ; il reconnait que seulement les
faits, et non les paroles, que seule la transformation compléte de son
existence, et non des exemples de propagande, pourront donner la vie a son
message. Celui qui se dresse en orateur et en faiseur de promesses sur une
tribune publique, — sur la plus haute tribune du x1x¢ siecle, — éclairé par
la violente lumiere des projecteurs de la gloire, surveillé par des millions de
paires d’yeux, doit finalement renoncer a toute vie privée et conciliante ; il
ne suffit pas qu’il manifeste son opinion par des symboles occasionnels, il a
besoin, comme témoignage valable, d’un sacrifice entier et véritable. Ainsi
Tolstoi se voit tenu, quant a sa vie personnelle, a une obligation qu’il
n’avait jamais pressentie en langant au monde ses proclamations; « pour
étre entendu par les hommes, 1l faut durcir la vérité par la souffrance, et
encore mieux par la mort ».

En frissonnant, plein de trouble, incertain de sa force, angoissé jusqu’au
plus profond de son ame, Tolstoi prend sur lui la croix dont sa doctrine I’a
chargé et qui consiste désormais a attester sans réserves ses convictions par
chacun des actes de sa vie et, au milieu d’un monde railleur et bavard, a étre
le serviteur plein de sainteté de sa conviction religieuse.



Le serviteur plein de « sainteté » : le mot est prononcé, en dépit de tous
les sourires de I’ironie. Car, a coup siir, le saint parait d’abord, a notre
époque de positivisme, complétement absurde et impossible ; il semble un
anachronisme d’un moyen age révolu. Mais seuls les emblémes et la forme
cultuelle de chaque type spirituel sont périssables ; chaque type lui-méme,
une fois qu’il est entré dans le cercle des choses terrestres, revient toujours
obligatoirement et logiquement dans le jeu infini des analogies auquel nous
donnons le nom d’Histoire. Toujours et a chaque époque, des hommes
seront forcés d’aspirer a la sainteté, parce que le sentiment religieux de
I’humanité a besoin sans cesse de cette forme spirituelle supréme, et, par
conséquent, s’efforce de la créer; seulement sa réalisation matérielle
change forcément toujours, selon les vicissitudes humaines. Notre concept
de la sanctification de 1’existence par une ardeur spirituelle n’a plus rien a
voir avec les figures xylographiques de la Légende Dorée ni avec la rigidité
de stylite des Peres du désert, car nous avons depuis longtemps dégage la
figure du saint de tous rapports avec la définition des conciles de
théologiens et des conclaves de la papauté : €tre saint signifie aujourd’hui,
pour nous, uniquement étre héroique, au sens de 1’abandon absolu de son
existence a une idée vécue religieusement. L’extase intellectuelle, la
solitude «reniant le monde » du tueur de dieux de Sils-Maria ou bien la
touchante frugalité du tailleur de diamants d’ Amsterdam ne nous paraissent
en rien inférieures a I’extase d’un flagellant fanatique ; méme au dela de la
sphere des miracles, a 1’age de la machine a écrire et de la lumicre
¢lectrique, au milieu de nos cités a angles droits, inondées de clarté et
parcourues par des multitudes de gens, le saint de ’esprit est encore
aujourd’hui possible, comme le témoin en chair et en os de la conscience ;
seulement 1l n’est plus nécessaire que nous considérions ces étres
admirables et rares comme des étres divinement infaillibles, situés en
dehors de toute caducité terrestre, mais, au contraire, nous aimons ces
«essayeurs » grandioses, ces esprits dangereusement tentés, précisément,
dans leurs crises et leurs combats, et 1a ot nous les aimons le plus, c’est,
non pas en dépit de leur faillibilité, mais précisément a cause d’elle. Car
notre geénération ne veut plus vénérer ses saints, comme des envoyés de
Dieu venus d’un au-dela supraterrestre, mais précisément comme les plus
terrestres des humains.



C’est pourquoi, dans la tentative formidable faite par Tolstoi pour
donner a sa vie une forme exemplaire, ce qui nous touche le plus, ce sont
ses incertitudes; son échec forcé nous parait plus émouvant que toute
sainteté. Et, méme si nous sommes completement incroyants a 1’égard de sa
doctrine, les souffrances qu’il éprouve a cause de cette doctrine nous
convainquent de I’¢lévation de ses desseins.

Ainsi, au moment ou Tolstoi entreprend la tache héroique de renoncer
aux formes temporelles et conventionnelles de la vie, pour réaliser
uniquement les formes éternelles de sa conscience, sa vie devient
nécessairement un spectacle tragique, plus grand que tous ceux que nous
avons vus depuis la révolte et la chute de Nietzsche. Car une rupture aussi
violente de tous les liens ordinaires de la famille, de la noblesse, de la
propriéte, des lois de son époque, ne peut pas se produire sans déchirer un
réseau nerveux aux mille mailles, sans se blesser, soi-méme et ses proches,
de la maniere la plus douloureuse. Mais Tolstoi ne craint pas la douleur ; au
contraire, en véritable Russe, c’est-a-dire en extrémiste, non seulement il
s’offre volontairement a chaque €preuve, mais encore il a soif de tourments
réels, qui seront la preuve visible de sa sincerité. 11 y a longtemps qu’il est
fatigué de la vie confortable qu’il mene ; le plat bonheur familial, la gloire
de ses ceuvres, la considération de ses contemporains lui répugnent ; malgré
lui, I’homme créateur qu’il y a en lui aspire a un destin plus tendu et plus
vari¢; il aspire a se rapprocher davantage des forces ¢lémentaires de
I’humanite¢, de la pauvrete, de la miscere, et de la souffrance, dont, pour la
premiere fois depuis sa crise, il reconnait la signification créatrice. Pour
attester publiquement la pureté de ses desseins d’humilite, il voudrait mener
la vie d’un homme de la plus basse condition, n’ayant ni maison, ni argent,
ni famille, crasseux, pouilleux et méprisé, persécuté par I’Etat et repoussé
par I’Eglise. Il voudrait vivre dans sa propre chair, dans ses os et dans son
cerveau, ce qu’il a décrit dans ses livres, comme la forme la plus
importante, et la seule qui soit spirituellement féconde, de 1’homme
véritable, c’est-a-dire la vie de ce qui est sans patrie, qui ne possede rien et
que le vent chasse devant lui, comme une feuille d’automne. Tolstoi (et ict
la grande artiste qu’est I’Histoire €difie de nouveau une de ses antitheses
geniales et ironiques), Tolstoi voudrait, du plus fort et du plus profond de sa
volonte¢, avoir exactement le destin qui a €té celui de Dostoiewski, — son



antipode, — mais qui I’a été contre la volont¢ de ce dernier. Car
Dostoiewski a éprouvé toutes les souffrances visibles, toute la cruauté et
I’inflexibilité¢ du destin que Tolstoi, par principe pédagogique, par désir du
martyre, voudrait ardemment éprouver. La pauvreté véritable, torturante,
briilante et dévoratrice de toute joie, est pour Dostoiewski une tunique de
Nessus ; il erre sans patrie a travers tous les pays de la terre, la maladie
ronge son corps, les soldats du tsar le trainent au poteau d’exécution et le
jettent dans les gedles de la Sibérie ; tout ce dont Tolstoi croit avoir besoin
pour démontrer sa doctrine, pour réaliser son idéal social, a été donné
libéralement a Dostoiewski, tandis que pas une goutte de ce calice n’est
venue aux lévres de Tolstoi, qui a soif de souffrir matériellement et
visiblement.

En effet, la volonté de souffrance qu’a Tolstoi ne peut jamais s’affirmer
et se reéaliser d’une maniere visible par des faits. Partout un destin railleur et
ironique lui barre le chemin du martyre. Il voudrait étre pauvre, donner sa
fortune a I’humanité, ne plus retirer de 1’argent de ses écrits et de ses
ceuvres, mais sa famille ne lui permet pas d’étre pauvre ; contre sa volonté,
sa grande richesse croit continuellement dans les mains des siens. Il
voudrait étre solitaire, mais la gloire inonde sa maison de reporters et de
curieux. Il voudrait €tre mépris¢, mais plus il s’injurie et se rabaisse lui-
méme, plus il ravale sa propre ceuvre et suspecte sa sincérite, plus est grand
le respect que lui manifestent les hommes. Il voudrait mener la vie d’un
paysan dans une cabane basse et fumeuse, inconnu de tous et n’étant troublé
par personne, ou bien errer dans les rues comme un pelerin et un mendiant :
sa famille I’entoure de soins et introduit, pour son tourment, jusque dans sa
chambre, les commodites de la technique qu’il désapprouve publiquement.
Il voudrait étre persécuté, emprisonné et frappé du knout (« il m’est pénible
de vivre en liberté », €crit-il) : les autorités s’écartent devant lui avec des
pattes de velours et se contentent de donner le knout a ses adeptes et de les
envoyer en Sibérie.

C’est pourquoi il va jusqu’a I’extréme et il finit par insulter le tsar, pour
étre enfin chatié, exilé, condamné, pour expier enfin une fois publiquement
la révolte de sa conviction, mais Nicolas II répond au ministre qui lui
présente la plainte : « Je prie de ne pas toucher a Léon Tolstoi ; je n’ai pas
I’intention de faire de lui un martyr. » Or, c’est précisément cela, c’est



devenir martyr, que Tolstoi voulait absolument dans ses derni¢res années,
afin d’attester devant les hommes le sérieux et la sincérité de sa doctrine, et
c’est précisément cela que le destin lui refuse, ce destin qui va méme
jusqu’a prendre en faveur de cet homme avide de souffrances des soins en
quelque sorte méchants pour qu’aucun mal ne lui arrive. Comme un
insensé, qui se jette avec fureur contre les parois de sa cellule de
caoutchouc, Tolstoi se démene dans la prison invisible de sa gloire; il
crache sur son propre nom ; il fait de terribles grimaces a I’Etat, a I’Eglise et
a toutes les puissances, mais on 1’écoute poliment, le chapeau a la main et
on le ménage, comme un fou inoffensif et de haute naissance. Jamais il ne
réussit a réaliser I’acte manifeste, la preuve décisive, le martyre ostensible.
Entre sa volonté de sincérité et la réalit¢ le Diable a placé la gloire, pour
amortir tous les coups du destin et empécher la souffrance de 1’atteindre.

Mais pourquoi, — demandent avec impatience la méfiance de tous ses
adeptes et avec ironie la raillerie de ses adversaires, — pourquoi Léon
Tolstoi ne met-il pas résolument fin a cette contradiction pénible ? Pourquoi
ne chasse-t-il pas de sa maison reporters et photographes ? Pourquoi tolere-
t-il la vente de ses ceuvres par sa famille ? Pourquoi, au lieu de faire la
sienne, fait-il toujours la volonté de son entourage, qui, au mépris complet
de ses enseignements, proclame catégoriquement que la richesse et le
confort sont les plus grands biens de la terre ? Pourquoi n’agit-il pas enfin
clairement et sans équivoque, selon le commandement de sa conscience ?
Tolstoi n’a jamais lui-méme répondu a cette terrible question, que lui ont
posée les hommes ; et jamais il ne s’est excusé; au contraire, aucun des
bavards oisifs qui de leurs doigts crasseux ont montré la contradiction
flagrante existant entre la volonté de Tolstoi et la réalité n’a condamné cette
ambiguité plus durement que lui-méme. En 1908 il écrit dans son Journal :
«S1 j’entendais dire de moi, comme si la chose concernait un étranger :
c’est un homme qui vit dans le luxe, qui prend aux paysans tout ce qu’il
peut, qui les fait mettre en prison et qui en méme temps professe et préche
le christianisme, donne des aumones de cing kopeks et dans tous ses actes
indignes se cache derriere sa chére femme, je n’aurais aucun scrupule a
qualifier un tel individu de coquin. Et précisément voila ce qu’il faudrait
qu’on me dit, afin que je m’arrache aux vanités du monde et que je ne vive
que de la vie de I’ame. » Non, personne ne devait éclairer Léon Tolstoi sur



la contradiction existant entre sa volonté et sa conduite, et sans cesse,
chaque jour cette contradiction lui déchirait ’ame. Lorsque, dans son
Journal, cette question pénetre dans sa conscience, comme un fer rouge et
briilant : « Dis, Léon Tolstoi, vis-tu selon les principes de ta doctrine ? », il
répond dans une irritation désespérée : « Non, je meurs de honte, je suis
coupable et je mérite le mépris. »

Il se rendait compte parfaitement que, étant donné sa profession de foi
publiquement affirmée, il n’y avait pour lui, logiquement et éthiquement,
qu’une facon de vivre possible : quitter sa maison, renoncer a son titre de
noblesse, abandonner son art, et «aller en pelerin sur les routes de la
Russie ». Mais lui, ’apdtre, n’a jamais pu se résoudre a prendre cette
decision supréme, — si nécessaire, parce qu’elle €tait la seule convaincante.
Or, précisément, ce secret de sa derniere faiblesse, cette incapacité a réaliser
en lui le radicalisme dont il avait posé€ les principes, signifie, pour moi, la
beauté supréme de Tolstoi. Car la perfection n’est jamais possible qu’au
dela des choses humaines : un saint, méme 1’apdtre de la douceur, doit
pouvoir étre dur ; il doit pouvoir exiger de ses disciples cette chose presque
surhumaine et inhumaine, a savoir quitter avec indifférence, pour atteindre a
la sainteté, pere et mere, femme et enfants. Une vie parfaite et
completement logique ne peut se réaliser que dans 1’espace nu d’une
individualité isolée et jamais en liaison et en relation avec autrui : c’est
pourquoi, a toutes les €poques, le chemin du saint le conduit au désert,
comme a la seule demeure et au seul foyer qui lui soient appropriés. Ainsi,
Tolstoi, lui aussi, s’il veut réaliser par des actes les cons€équences extrémes
de sa doctrine, doit se dégager, non seulement des liens de I’Eglise et de
I’Etat, mais encore du cercle plus étroit, plus chaud et plus prenant, de la
famille, et pour cet acte de violence pendant trente ans la force lui manque.
Par deux fois 1l s’était enfui et par deux fois il était revenu, car 1I’idée que sa
femme toute bouleversée serait capable de se suicider paralyse en lui toute
énergie brutale; il ne peut pas se résoudre (c’est la a la fois sa faute
spirituelle et sa beauté morale!) a sacrifier un seul étre humain pour la
cause de ses idées abstraites. Plutot que de se facher avec ses enfants et de
pousser sa femme au suicide, il supporte, en gémissant, le toit opprimant
d’une communauté¢ simplement corporelle; luttant désespérément et
pourtant trop humain pour blesser sa famille par des actes de violence, il



cede toujours dans les questions décisives, comme celles du testament et
celle de la vente de ses livres, et il préfere souffrir lui-méme, plutdt que de
faire souffrir les autres. Il se contente douloureusement d’étre plutét un
homme imparfait qu’un saint dur comme le roc.

Et c’est sur lui, sur lui seul, que, de la sorte, retombe, aux yeux du
public, la faute consistant a étre tiede et a manquer de sincérite. Il sait que
désormais chaque gamin a le droit de se moquer de lui, que chaque homme
sincere a le droit de douter de lui et chacun de ses adeptes le droit de le
juger ; mais, ce qui fait précis€ément plus que toute autre chose la patience
grandiose de Tolstoi pendant toutes ces sombres années, c’est qu’il accepte
les levres fermées et crispées 1’accusation d’insincérité sans jamais
s’excuser. « Ma situation peut étre fausse devant les hommes, il est peut-
étre nécessaire qu’il en soit ainsi », écrit-il, en 1898, avec €émotion dans son
Journal. Et peu a peu il commence a reconnaitre le sens particulier de
I’épreuve a laquelle il est soumis : a savoir que son martyre sans triomphe,
sa facon de souffrir de DI’injustice sans se défendre et sans s’excuser,
constitue un acte plus douloureux et plus important que ne 1’elit ét¢ un
martyre sur la place publique, — cet autre martyre théatral que pendant des
années 1l avait demandé a son destin. «J’ai désiré souvent souffrir et
supporter la persécution, mais cela signifie que j’¢tais lache et que je
voulais faire travailler autrui a ma place, en ce sens qu’il m’elt torture,
tandis que j’aurais eu simplement a souffrir. » Le plus impatient de tous les
hommes, qui se serait plongé volontiers d’un seul bond au milieu des
tourments et qui se serait presque avec plaisir laiss¢ briler sur le blicher de
sa conviction, reconnait qu’une €preuve beaucoup plus dure lui a éte
imposée : cette combustion lente sur un feu qui couve, le dédain de ceux qui
ne le connaissent pas et I’¢ternelle inquictude de sa propre conscience, qui
pourtant sait ce qui en est.

A chaque instant il est obligé de reconnaitre sa propre inconséquence,
de se juger et de se chatier lui-méme pour sa négligence, de se mépriser
pour sa propre vanité, mais il sent en méme temps que cette inquiétude lui
est nécessaire, et ¢’est précisément en elle qu’il découvre, lui qui est né fier,
sa propre faiblesse et sa propre imperfection. Sans cesse il est obligé de se
rendre compte qu’il est incapable de remplir sa mission supréme, consistant
a mener une existence exemplaire, et qu’il est incapable de réaliser son



desir le plus secret, qui est de vivre une vie sainte et conforme a ses
principes ; avec une honte infinie il doit avouer qu’il est impuissant a
accomplir dans sa propre vie ce qu’il exige de toute une humanité. Cette
souffrance secrete et qui le ronge intérieurement rend les dernieres années
de Léon Tolstoi plus tragiques que tout héroisme extérieur, que la logique et
la fidelité a la lettre de sa doctrine qu’il aurait pu y avoir dans sa facon de
vivre ; c’est précisément parce qu’il ne satisfait pas, qu’il ne peut satisfaire
ses propres exigences morales, que la volonté de ce grand moraliste parait
doublement grandiose et impressionnante.

Mais, plus cruel pour lui-méme que tout autre, dans une heure
infiniment secrete, Tolstoi, cet implacable génie de I’exploration du moi, est
allé jusqu’a suspecter la sincérit¢ de sa volonté. Ce que ses adversaires
murmuraient parfois en secret, a savoir qu’il avait assume le role pathétique
de sauveur du monde et d’apdtre public de ’humanité, non pas dans un
esprit de loyauté, mais par complaisance théatrale envers son moi, par
gloriole et wvanité, cette suspicion terrible, Tolstoi la formule
implacablement contre lui-méme, dans une heure solitaire ou il fait son
examen spirituel. Qui veut savoir jusqu’a quelles profondeurs Tolstoi a
tourmenté sa conscience, pour atteindre a la sincérité supréme, n’a qu’a lire
cette nouvelle que ’on a trouvée dans ses papiers posthumes et qui est
intitulée le Pere Serge. Exactement comme sainte Theérese, effrayée par ses
visions, demande avec anxiété a son confesseur si ces annonciations lui ont
¢té envoyees réellement par Dieu et non pas, peut-Etre, par la contrepartie
de celui-ci, le Diable, pour éprouver son orgueil, Tolstoi se demande, dans
cette nouvelle, s1 sa doctrine et sa conduite devant les hommes ont
réellement une origine divine, c’est-a-dire morale et bonne, ou bien
n’émanent pas du démon de la vanité, de I’amour de la gloire et de I’encens.
Sous un voile transparent il décrit dans ce saint sa propre situation a lasnaia
Poliana : comme aupres de lui-méme les croyants, les curieux, les pelerins
de I’admiration, viennent aupreés de ce moine faiseur de miracles les
pénitents et les admirateurs. Mais, comme Tolstoi lui-méme, ce sosie de sa
conscience se demande, au milieu du tumulte que font ses adeptes, si lui,
que tous vénerent comme un saint, a réellement le cceur d’un saint; il se
demande : « Dans quelle mesure ce que je fais, je le fais pour I’amour de
Dieu et dans quelle mesure seulement pour ’amour des hommes ? » Et



Tolstoi se répond lui-méme d’une fagon écrasante, par la bouche du Pere
Serge :

« Il sentait dans la profondeur de son ame que le Diable avait mis a la
place de ses efforts orientés vers Dieu un autre mobile de conduite
qu’inspirait uniquement le désir de la gloire humaine ; il le sentait, car, de
méme qu’autrefois il €tait heureux qu’on ne vint pas troubler sa solitude,
maintenant cette solitude était pour lui un tourment. Il se sentait importuné
par les visiteurs, il se fatiguait, mais, malgre tout, dans le plus profond de
son cceur, 1l se réjouissait de les voir, il se réjouissait d’entendre les
louanges dont ils le comblaient. Il lui restait toujours moins de temps pour
son édification spirituelle et pour la priere; parfois il pensait qu’il était
semblable a un endroit ou une source avait jailli, une petite source d’eau
vive, 1ssue de son sein et coulant grace a lui, mais maintenant I’eau ne
pouvait plus s’accumuler, quand les passants assoiffés se pressaient sur ses
bords en se bousculant I’un I’autre ; ils avaient tout piétin€ et il n’en était
rest¢ que de la boue... Maintenant il n’y avait plus d’amour en lui, plus
d’humilité ni de pureté non plus. »

C’est avec une pareille fermeté et une pareille sévérité pour lui-méme
que Tolstoi a refusé de croire qu’il pit étre divinisé sous la forme d’un
saint : il ne s’est considéré lui-méme que comme quelqu’un qui cherche et
qui tatonne, comme un homme qui s’efforce péniblement et au milieu des
imperfections d’aller vers Dieu. Avec une grande anxiété, il se demande par
la bouche de son double : « Mais est-ce qu’il n’y avait pas 1a une volonté de
servir Dieu ? » Et, bien que la réponse vienne briser, avec une impitoyable
netteté¢ et avec véhémence, toutes les portes de la sainteté par ces paroles
retentissantes : « Oui, cette volonté existait, mais tout est souillé et gaté par
la gloire. Il n’y a pas de Dieu pour celui qui, comme moi, a vécu pour la
gloire humaine », une lueur d’espoir tremble timidement, comme au fond
d’une galerie de mine qui s’est effondrée : « Mais je veux le chercher. »

«Je veux le chercher. » Cette parole contient la volonté la plus sincere
de Tolstoi et son destin, qui est, non pas de trouver Dieu, mais de le
chercher, qui est, non pas de formuler la réponse a laquelle aspire
I’humanité, mais d’aider cette humanité a poser de nouvelles questions et a
soulever des problémes avec plus de loyauté et d’une maniere plus
implacable que personne ne 1’a fait auparavant. Tolstoi n’est pas devenu un



saint, un prophéete rédempteur du monde, il n’a méme pas pu donner a sa
vie une forme parfaitement nette et loyale : il est toujours rest¢ un homme
comme les autres, a certains moments plein de grandeur et immeédiatement
apres de nouveau mesquin et enfoncé dans le mensonge, un homme ayant
des faiblesses, des insuffisances et des ambiguités, mais toujours prenant
bientdt conscience de ses fautes et s’efforgant avec une passion sans égale
de marcher vers la perfection.

Pas un saint, mais une volonté sainte; pas un croyant, mais une foi
titanique, pas une image du divin, calme, paisible, et recueillie dans sa
propre perfection, mais le symbole d’une humanité qui, jamais satisfaite, ne
doit jamais s’arréter sur sa route, — ¢€ternellement en lutte, chaque jour et
chaque heure, pour aboutir a une forme plus pure.



UNE JOURNEE DE LA VIE DE TOLSTOI

« Dans ma famille je ne suis pas a mon aise, parce que je
ne puis pas partager les sentiments des miens. Tout ce qui
leur fait plaisir, les examens scolaires, le succes mondain,
les achats, tout cela je le considére comme un malheur et un
mal pour eux-mémes, mais je ne dois pas le dire. A la verité,
je le puis et je le fais aussi, mais mes paroles ne sont
comprises par personne. »

Tolstoi, Journal.

Voici comment, grace aux témoignages de ses amis et d’apres ses
propres confidences, je me représente une journée de Léon Tolstoi, prise
entre mille autres.

De bon matin : le sommeil s’écoule lentement des paupicres du vieil
homme ; il se réveille, regarde autour de lui ; la lumiére matinale colore déja
les fenétres ; ¢’est le jour qui commence ; des profondeurs obscures émerge
la pensée ; et le premier sentiment qu’il éprouve est celui d’une heureuse
surprise : « Je vis encore. » Hier soir, comme toutes les nuits, il s’est étendu
sur son lit, avec I’humilité d’une résignation acceptant de ne plus se relever.
Sous la lampe vacillante il a encore tracé dans son Journal, devant la date
du lendemain, les trois lettres S.J.V. (Si je vis) ; et, chose merveilleuse, la
faveur de I’existence lui est accordée encore une fois ; il vit, il respire, il est
en bonne santé¢. Comme une salutation venue de Dieu, il aspire en lui I’air a
pleins poumons et la lumicere, de toute 1’avidité¢ de ses yeux gris : chose
merveilleuse, on vit encore, on est en bonne santé !

Rempli de gratitude, il se 1éve, le vieil homme ; il se met tout nu et le jet
de I’eau glacée rougit sainement son corps toujours robuste. Avec la joie



d’un gymnaste, il plie et redresse son buste jusqu’a ce que les poumons
gémissent et que les articulations craquent, puis il passe sa chemise et sa
robe de chambre autour de sa peau frottée au rouge ; il ouvre les fenétres et
balaie de sa propre main la piece ; il jette les bliches qui crient dans le feu
qui pétille vivement, — ¢étant ainsi lui-méme son propre domestique, son
propre valet de chambre.

Puis il descend pour le déjeuner; Sophia Andreiewna, ses filles, son
secrétaire, quelques amis sont déja 1a ; le thé chante dans le samovar. Sur un
haut plateau le secrétaire lui apporte ’amoncellement vari¢ de lettres, de
revues et de livres, piqué de timbres provenant des quatre coins du monde.
Avec mecontentement, Tolstoi regarde cette tour de papier.

—Encens et molestation, pense-t-il en silence. En tout cas,
dérangement. Il faudrait étre plus seul avec soi-méme et avec Dieu, ne pas
jouer toujours au nombril de I'univers ; il faudrait écarter de soi tout ce qui
trouble et distrait, ce qui rend vaniteux, orgueilleux, épris de gloriole et
insincere. Il vaudrait mieux jeter tout cela dans le poéle, pour ne pas se
disperser et ne pas introduire dans son ame le péché d’orgueil.

Mais la curiosité I’emporte ; il fouille de ses doigts au frolement rapide
a travers ce pé€le-méle et cette multiplicité de suppliques, d’accusations, de
quémanderies, de propositions d’affaires, d’annonces de visites et de
bavardages incohérents. Un brahmane écrit de I’Inde qu’il a mal compris
Bouddha ; un criminel condamné aux travaux forcés raconte 1’histoire de sa
vie et demande conseil; des jeunes gens s’adressent a lui dans leur
embarras, des mendiants dans leur détresse ; tous se tournent humblement
vers lui, ainsi qu’ils le disent, comme vers le seul qui puisse les secourir,
comme vers la conscience du monde. Les rides de son front se creusent plus
profondément :

— Qui puis-je secourir ? se demande-t-il, moi qui ne sais pas me
secourir moi-méme. J’erre d’un jour a 1’autre, je cherche un sens nouveau
pour supporter cette vie insondable et je parle avec emphase de la vérite,
pour me faire illusion. Quoi d’étonnant que tous ces gens-la viennent et
s’écrient : « Léon Nicolaiewitsch, enseigne-nous la vie ! » Ce que je fais est
mensonge, fanfaronnade et acrobatie ; en vérité, je suis depuis longtemps
€puisé parce que je me prodigue, parce que je me disperse dans des milliers
et des milliers d’hommes, au lieu de me recueillir en moi-méme, parce que



je parle, je parle, je parle, au lieu de me taire et d’€couter en silence la voix
intérieure de la vérité. Mais je ne puis pas décevoir les hommes dans leur
confiance ; il faut que je leur réponde.

Il tient une lettre plus longtemps que les autres ; et il la lit deux fois,
trois fois : elle est d’un étudiant qui I’injurie rageusement parce qu’il préche
I’usage de I’eau, tout en buvant lui-méme du vin; il est temps qu’enfin il
quitte sa maison, qu’il donne ses biens aux paysans et qu’il devienne pelerin
sur les routes de Dieu.

— 11 a raison, — pense Tolstoi, — il parle comme ma conscience. Mais
comment lui expliquer ce que je ne puis pas m’expliquer a moi-méme ?
Comment me défendre, puisqu’il m’attaque et m’accuse en mon propre
nom ?

Il prend avec lui cette lettre et il se 1eve pour aller dans son cabinet de
travail, afin d’y répondre aussitot. A la porte le secrétaire s’avance encore et
lui rappelle qu’a midi le correspondant du 7imes doit venir pour
I’interviewer : faut-il le recevoir ? Le visage de Tolstoi s’assombrit :

— Toujours ces importunités! Que veulent-ils donc de moi?
Uniquement jeter sur mon existence des regards de badauds. Ce que j’ai a
dire se trouve dans mes é&crits; tous ceux qui savent lire peuvent les
comprendre.

Mais, malgré tout, quelque faiblesse, faite de vanité¢, donne vite son
consentement :

— Soit, — dit-il, — mais seulement une demi-heure. Et a peine a-t-il
franchi le seuil du cabinet de travail que déja sa conscience grogne :

— Pourquoi, encore une fois, ai-je cédé ? Toujours, les cheveux gris et a
deux pas de la mort, j’agis en vaniteux et je me livre au verbiage des
hommes ; toujours je faiblis, quand ils me sollicitent flatteusement. Quand
apprendrai-je enfin a me cacher, a me taire ? Aide-moi, 6 mon Dieu, aide-
moi donc.

Enfin seul avec soi-méme dans le cabinet de travail. Aux murs nus sont
suspendus une faux, un rateau et une hache ; sur le sol bien ciré est fixé un
siege massif, plus semblable a un billot qu’a un fauteuil, devant la table
nue ; une cellule, a demi monacale, a demi paysanne. Le travail de la veille
a moitié achevé est encore sur la table, « Pensées sur la vie ». Il relit ses



propres paroles, efface, modifie, reprend. Toujours son écriture rapide,
d’une grosseur excessive comme celle d’un enfant, s’arréte.

—Je suis trop superficiel, je suis trop impatient. Comment puis-je
parler de Dieu, puisque je n’ai pas encore de notions claires sur ce sujet,
puisque moi-méme je n’ai pas encore de certitude et que mes idées
chancellent d’un jour a 1’autre ? Comment pourrais-je €tre précis et
compréhensible pour chacun, en parlant de Dieu, qui est inexprimable, et de
la vie, qui est éternellement incompréhensible ? Ce que j’entreprends la
dépasse ma force. Mon Dieu, comme, autrefois, je marchais avec assurance
lorsque j’écrivais des ceuvres littéraires, que je présentais aux hommes la
vie telle que le Seigneur I’a établie devant nous et non pas telle que moi,
vieil homme confus et inquiet, je désire qu’elle soit en réalité ! Je ne suis
pas un saint, non, je ne le suis pas et je ne devrais pas enseigner les
hommes ; je ne suis que quelqu’un a qui Dieu a donné des yeux plus clairs
et des sens meilleurs qu’a des milliers d’autres, pour qu’il voie son univers.
Et peut-Etre que j’étais alors plus vrai et meilleur, lorsque je ne faisais que
servir cet art que maintenant je maudis si absurdement.

Il s’arréte et il regarde involontairement autour de lui, comme si
quelqu’un pouvait I’épier, tandis qu’il va chercher dans un tiroir caché les
romans auxquels il travaille maintenant en secret (car, publiquement, il a
bafou¢ I’art et il 1’a ravalé, comme une «superfluité» et comme un
«péché »). Les voici, ces ceuvres écrites en secret et cachées aux hommes,
Atschimourat, Le billet perdu ; 1l les feuillette et en lit quelques pages. Son
ceil s’éclaire de nouveau.

— Oui, ¢a c’est bien écrit, — sent-il, — ca, ¢’est bien. Dieu m’a appelé
simplement pour que je décrive son univers et non pas pour que je devine
ses pensées. Que l’art est beau, que la création littéraire est pure et que la
pensée philosophique est douloureuse! Que j’étais heureux alors, quand
J’€crivais ces feuilles | Moi-méme je versais des larmes, lorsque je décrivais
le matin printanier dans Bonheur conjugal; et méme la nuit Sophia
Andreiewna venait, les yeux briilants, et elle m’embrassait : tandis qu’elle
copiait, elle se sentait forcée de s’arréter et de me remercier, et nous étions
heureux toute la nuit, — toute la vie. Mais, maintenant, je ne puis plus
revenir en arricre ; il ne m’est pas permis de décevoir les humains, il faut
que je continue d’avancer sur la route commencée, parce que, dans la



détresse de leur ame, ils esperent de moi assistance. Je ne dois pas
m’arréter, mes jours sont comptés.

Il pousse un soupir et replace les chers feuillets dans la cachette du
tiroir ; comme un scribe a gages, muet, de mauvaise humeur, il continue
d’écrire a ses traités philosophiques, le front sillonné de rides et le menton
si profondément baiss€¢ que sa barbe blanche gratte, elle aussi, le papier,
comme sa plume, avec un bruit de chose froissée.

Enfin, midi ! Assez travaillé pour aujourd’hui ! Il jette la plume loin de
lui ; il se léve d’un bond et, de ses petits pas prestes, il descend 1’escalier en
tournoyant. La le palefrenier tient préte Délire, sa jument favorite. D’un
bond il est en selle et déja la silhouette qui en écrivant était toute ployée se
détend ; il parait plus grand, plus fort, plus jeune, plus vivant, tandis que,
bien droit, léger et libre comme un Cosaque, sur le cheval aux sabots
¢troits, il bondit vers la forét. Sa barbe blanche ondoie et flotte au souffle du
vent : il ouvre largement et voluptueusement les lévres pour absorber en lui
plus fortement la vapeur des champs, pour sentir dans son corps vieillissant
la vie, la vivante vie; et la volupté du sang secoué bruit chaudement et
doucement dans ses veines, jusqu’au bout de ses doigts et jusqu’au
coquillage sonore de son oreille.

Au moment d’entrer dans la jeune forét, il s’arréte soudain pour voir,
pour voir encore une fois comment, au soleil du renouveau, les boutons
gluants se sont ouverts, en élevant dans le ciel une verdure fine et
tremblotante, tendre comme une broderie. D’une vigoureuse pression des
cuisses il pousse le cheval vers les bouleaux ; son il de faucon remarque
avec émotion la maniére dont, I’'une derniére 1’autre, dans les deux sens,
formant un chapelet microscopique, les fourmis se promenent sur I’écorce,
les unes chargées déja d’un ventre épais, les autres encore en train de saisir
la farine de I’arbre avec leurs menues mandibules filigranées. Pendant de
longues minutes il reste 1a immobile, dans son admiration, le patriarche
chenu, et il regarde ce spectacle, grandiose dans sa petitesse ; des larmes
coulent chaudement dans sa barbe.

Qu’il est merveilleux, ce miroir divin de la nature, qui depuis plus de
soixante-dix ans contient toujours de nouvelles merveilles, a la fois muet et
¢loquent, éternellement rempli d’autres images, toujours animé et plus sage
dans son silence que toutes les pensées et toutes les questions ! Sous lui le



cheval renifle impatiemment. Tolstoi se réveille de sa profonde meéditation ;
il étreint puissamment de ses genoux les flancs de la jument, afin de sentir
maintenant, dans le sifflement du vent, non pas seulement quelque chose de
petit et de délicat, mais aussi le fougueux emportement et la passion des
sens. Et il galope, il galope, il galope, heureux et sans pensée ; il parcourt
ainsi vingt verstes, jusqu’a ce qu’une sueur brillante couvre déja d’une
blanche écume le flanc de la jument. Puis il la guide vers la maison, d’un
trot paisible. Ses yeux sont toute lumicre, son ame est toute allégée. 11 est
heureux et joyeux comme lorsque, encore enfant, il passait dans ces mémes
foréts, sur ce méme chemin qui lui est familier depuis soixante-dix ans, lui
qui maintenant est un vieil homme, un homme tres vieux.

Mais dans le voisinage du village, son visage radieux s’assombrit
soudain. Son ceil connaisseur a examin€ les champs : ici, au milieu de son
domaine, il y a une terre qui est mal tenue, abandonnée, la cloture pourrie et
a moiti¢ enlevée, probablement pour faire du feu, le sol non labouré¢. Irrité,
il s’avance, sur son cheval, pour demander des explications. Par la porte
sort une femme crasseuse, les pieds nus, les cheveux en criniere et le regard
baissé ; deux, trois petits enfants a demi-nus sont accrochés peureusement a
sa robe toute déchirée, et derriere, dans la chaumiére basse et enfumée,
criaille encore un quatrieme. Les sourcils fronces, il demande la raison de
cette incurie. La femme pleurniche des mots sans suite, depuis six semaines
son mari est en prison, arrété pour avoir volé du bois. Comment, sans lui,
I’homme fort et laborieux, pourrait-elle s’en occuper, et, quant a lui, il
n’avait agi que poussé¢ par la faim, Monsieur le Comte sachant bien lui-
méme ce que c’est : la mauvaise récolte, 1’¢lévation des imp0dts, le fermage.
Les enfants, voyant leur mere pleurnicher, se mettent a brailler; Tolstoi
porte vite la main a la poche et, pour couper court a toute autre explication,
il tend a la femme une piece de monnaie. Puis il s’échappe rapidement,
comme un fugitif. Sa figure est sombre, sa joie s’est envolée.

— Voila donc ce qui se passe sur ma terre, — non, sur celle que j’ai
donnée a ma femme, & mes enfants. Mais pourquoi cacher toujours
lachement derriere ma femme ma complicité¢, ma faute ? Ce transfert de
propriété n’a été qu’une comédie faite pour tromper le monde, pas autre
chose ; car, exactement comme je me suis repu moi-méme du labeur des
paysans, maintenant les miens sucent leur argent de cette pauvreté. Je le sais



pertinemment : chaque brique employée a la reconstruction de la maison ou
je demeure a €té cuite a la sueur de ces serfs, elle est leur chair, leur fatigue
pétrifiées. Comment aurais-je pu donner a ma femme et a mes enfants ce
qui ne m’appartenait pas, la terre de ces paysans qu’ils labourent et
cultivent ? Je devrais avoir honte devant Dieu, au nom de qui, moi, Léon
Tolstoi, je préche toujours la justice aux hommes, alors que,
quotidiennement, de mes fenétres, j’assiste au spectacle de la miscre
d’autrui.

Sa figure est devenue toute colere ; et elle s’assombrit encore davantage
au moment ou, passant devant les colonnes de pierre, il fait son entrée dans
I’enceinte de la maison seigneuriale. Le laquais en livrée et le palefrenier se
précipitent par la porte, pour l’aider a descendre de cheval. «Mes
esclaves », raille-t-il rageusement a part lui, dans la honte qu’il €prouve et
qui le fait s’accuser lui-méme.

Dans la vaste salle a manger, la longue table I’attend déja, fleurie de
blanc et couverte d’argenterie; il y a l1a la comtesse, ses filles, ses fils, le
secrétaire, le médecin particulier, la Frangaise, I’ Anglaise, quelques voisins,
un ¢étudiant révolutionnaire, qui remplit les fonctions de précepteur, et puis
le reporter anglais : cette macédoine humaine bouillonne joyeusement dans
son diffus péle-méle. Il est vrai que, maintenant, lorsqu’il entre, le bruit
s’arréte immédiatement, en signe de respect. Tolstoi salue les hotes
gravement et avec une noble politesse et il s’assied a la table sans prononcer
une parole. Lorsque le domestique en livrée lui présente maintenant ses
mets choisis de végétarien (des asperges venues de 1’étranger et apprétées
de la manicre la plus délicate), il pense malgré lui a la femme loqueteuse, a
la paysanne a qui il a donné dix kopecks. Il est la assis sombrement et il
sonde son ame :

— S’ils comprenaient enfin que je ne puis ni ne veux vivre ainsi,
entouré de laquais, avec des déjeuners de quatre plats, dans de la vaisselle
d’argent, et parmi toutes sortes de superfluités, tandis que les autres n’ont
méme pas le strict nécessaire ! Ils savent tous, pourtant, que je ne leur
demande que ce sacrifice, ce seul sacrifice, de renoncer au luxe, cet
abominable péché contre 1’égalité¢ que Dieu voudrait voir régner parmi les
hommes. Mais elle, qui est ma femme et qui devrait partager mes pensées,
comme ma couche et ma vie, elle se dresse en ennemie contre mes idées.



Elle est a mon cou comme une meule de moulin, un poids sur ma
conscience, qui m’entraine a une vie fausse et mensongere; il y a
longtemps que j’aurais dii couper les liens avec lesquels ils m’attachent.
Qu’ai-je encore a faire avec eux ? Ils me troublent dans ma vie et je les
trouble dans la leur; je suis ici superflu, a charge a moi-méme et a tout le
monde.

Malgré lui, d’un air hostile, il détourne les yeux de sa colere et il la
regarde, elle, Sophia Andreiewna, sa femme. Mon Dieu, qu’elle a vieilli et
qu’elle a blanchi ! Les rides sillonnent son front, a elle aussi ; a elle aussi, le
chagrin a tordu sa bouche décrépie. Et une onde de douceur emplit soudain
le coeur du vieil homme.

— Mon Dieu, — pense-t-il, — comme elle est sombre, comme elle a
I’air triste, elle que j’ai introduite dans ma vie jeune fille rieuse et
innocente ! Il y a maintenant un age d’homme, quarante, quarante-cinq ans
que nous vivons ensemble ; je 1’ai prise jeune fille, moi qui étais déja a
demi-usé, et elle m’a donné treize rejetons. Elle m’a aidé a composer mes
ouvrages, elle a allaité mes enfants, et, moi, qu’ai-je fait d’elle ? Une femme
désespérée, presque insensée, toujours surexcitée, a qui il faut cacher les
narcotiques pour qu’elle ne s’6te pas la vie, tellement je 1’ai rendue
malheureuse. Et quant a mes fils, je le sais, ils ne m’aiment pas ; mes filles,
qui sont 13, je ronge leur jeunesse, et mes secrétaires notent chaque parole et
becquettent tout ce que je dis, comme des moineaux le crottin de cheval ;
déja ils tiennent préts dans une boite le baume et I’encens pour conserver
ma momie au muséum de ’humanité. Et voici ce nigaud d’Anglais qui
attend déja avec son carnet pour que je lui explique «la vie». Un péché
contre Dieu et contre la vérité, telle est cette table, cette maison, pleine
d’affreux mystéres et sans aucune pureté; et je reste la assis dans cette
atmosphere, a me sentir bien au chaud et bien a ’aise, au lieu de bondir au
dehors et d’aller mon chemin. Il vaudrait mieux pour moi, il vaudrait mieux
pour eux que je fusse déja mort. Je vis trop longtemps et je ne vis pas assez
dans la vérité : il y a déja de longues années que mon heure est venue.

Le laquais lui offre encore un mets, des fruits sucrés, entourés d’une
mousse laiteuse et rafraichis dans la glace. D’un mouvement irrit¢ de la
main il repousse le plat d’argent.



— Le manger n’est-il pas bon? — demande avec inquié¢tude Sophia
Andreiewna, naive qu’elle est. Est-il trop lourd pour toi ?

Mais Tolstoi répond seulement, avec amertume :
— Ce qui est trop lourd pour moi, c’est précisément que ce soit si bon.

Les fils regardent, contrariés ; la femme, avec étonnement ; le reporter,
en faisant un effort : on voit qu’il cherche a retenir cet aphorisme.

Enfin le repas est terminé ; on se leve et on va au salon. Tolstoi discute
avec le jeune révolutionnaire qui, malgré tout son respect, lui réplique avec
hardiesse et vivacité. L’ceil de Tolstoi lance des éclairs; il parle avec
violence, par saccades, presque en criant; chaque discussion 1’empoigne
encore, avec une passion indomptable, comme autrefois la chasse et le
tennis. Brusquement il se prend lui-méme en flagrant délit d’emportement ;
il se contraint a I’humilité et de force il modere sa voix en disant :

— Mais peut-€tre que je me trompe : Dieu a dispersé ses pensées parmi
les hommes et personne ne sait si ce sont des pensées divines ou les siennes
propres qu’il exprime.

Et, pour changer de sujet, il adresse aux autres cette invitation :

— Allons faire un tour dans le parc.

Mais d’abord encore une petite halte. Sous ’orme a la vénérable
vieillesse, en face du perron du chateau, a «1’arbre des pauvres», les
visiteurs des classes populaires, les mendiants et les sectaires, les
« ténébreux », attendent Tolstoi. De vingt milles a la ronde, ils sont venus
ict en pelerinage, chercher un conseil ou un peu d’argent. Ils sont 1a debout,
briilés par le soleil, exténués de fatigue, les chaussures toutes poussiéreuses.

Lorsque le «Seigneur», le «Barine» s’approche, quelques-uns
s’inclinent jusqu’a terre, a la maniere russe. Tolstoi va vers eux d’un pas
rapide et balancé :

— Avez-vous des demandes a formuler ?
— Je désirerais, Monseigneur...

— Je ne suis pas « monseigneur », personne n’est « monseigneur », sauf
Dieu, — fait Tolstoi en le rabrouant.



Le petit paysan tourne avec effroi sa casquette dans ses mains ; enfin, il
dévide des questions confuses, pour savoir si réellement la terre doit
maintenant appartenir aux paysans et quand il recevra lui-méme son
morceau de champ ; Tolstoi répond avec impatience : tout ce qui n’est pas
clair I’irrite. Puis ¢’est le tour d’un garde forestier, qui pose toutes sortes de
questions relatives a Dieu. Tolstoi lui demande s’il sait lire, et, lorsqu’il
répond affirmativement, il envoie chercher I’écrit intitulé Que devons-nous
faire ? et le congédie. Ensuite des mendiants s’approchent 1’un apres
I’autre. Tolstoi, déja impatient, les expédie rapidement avec une piece de
cing kopecks. En se retournant, il remarque que le journaliste le
photographie au moment ou il fait ainsi ’aumone. De nouveau son visage
se rembrunit.

— Voila comment ils me représentent, moi, Tolstoi, le généreux, aupres
des paysans, moi, le charitable, I’homme noble et secourable ! Mais, si ’on
pouvait voir I’intérieur de mon cceur on saurait que je n’ai jamais €té bon,
que j’ai simplement essay¢ d’apprendre a le devenir. Mon moi est la seule
chose qui m’ait réellement occupé. Je n’ai jamais €té secourable ; dans toute
ma vie je n’ai pas donné¢ aux pauvres la moiti¢ de ce que, autrefois a
Moscou, je perdais en une seule nuit, en jouant aux cartes. Jamais il ne
m’est venu a ’esprit d’envoyer a Dostoiewski, qui a ma connaissance
souffrait de la faim, les deux cents roubles qui I’auraient sauvé pour un
mois, peut-&tre pour toujours. Et, cependant, je tolére que 1’on me glorifie et
que 1’on me célebre comme le plus noble des hommes, alors que je sais
parfaitement que je n’en suis encore qu’au commencement du
commencement !

Il est pressé déja d’aller se promener dans le parc, et ce leste petit
vieillard a la barbe flottante court si impatiemment que les autres peuvent a
peine le suivre. Non, maintenant, il ne s’agit plus de parler beaucoup :
simplement sentir ses muscles, la souplesse des tendons, jeter un coup d’ceil
sur ses filles jouant au tennis, sur I’innocence et 1’agilité du jeu physique. Il
suit avec intérét chaque mouvement, et il rit fiecrement a chaque coup réussi,
puis, les sens apaisés et plus serein, il continue sa marche a travers la
mousse aux senteurs plus douces. Mais, ensuite, il revient dans son cabinet
de travail, lire un peu, se reposer un moment : parfois il se sent d¢ja tres
fatigué et ses jambes deviennent lourdes. Tandis qu’il est ainsi couché seul



sur le divan de cuir ciré, les yeux fermés, et qu’il se sent fatigué et age, il
pense en silence :

— Pourtant, cela va bien ; ou est I’époque, la terrible €poque ou j’avais
encore peur de la mort, comme d’un fantdme ? ou je voulais me cacher
devant elle et me renier ? Maintenant, maintenant, je n’ai plus aucune
crainte ; oui, méme je me sens bien d’étre si pres d’elle.

Il se redresse, ses pensées essaiment dans le silence. Parfois il trace
rapidement un mot au crayon, puis il regarde longuement et gravement
devant lui. Et il est beau alors, le visage du vieil homme fatigué, sur lequel
planent la méditation et le réve, — seul avec lui-méme et avec ses pensées.

Le soir, il descend encore une fois dans le cercle de la conversation :
oui, le travail est fait. L’ami Goldenweiser, le pianiste, demande s’il peut
jouer quelque chose.

— Trés volontiers, trés volontiers.

Tolstoi s’appuie contre le piano, les mains ombrageant ses yeux pour
que personne ne voie comment il est empoigné par la magie des sons
accordés. Il écoute, les paupieres closes et la poitrine respirant
profondément. Chose merveilleuse, la musique, qu’il a attaquée si fort,
chante a ses oreilles merveilleusement, en réveillant en lui ce qu’il y a de
tendresse : apres toutes ces séveres pensees, elle rend a son ame la douceur
et la bonté.

— Comment ai-je pu insulter 1’art? — pense-t-il en lui-méme
silencieusement. Ou y a-t-il de la consolation, sinon dans I’art? Toute
pens€ée assombrit, toute science trouble D’esprit, et ou sentons-nous
distinctement la présence de Dieu, si ce n’est pas dans les images et dans le
verbe de I’artiste ? Vous étes mes fréres, 6 Beethoven et Chopin ; je sens vos
regards reposer maintenant entierement en moi, et le coeur de I’humanité bat
dans mon cceur : pardonnez-moi, mes fréres, de vous avoir offensés.

La musique se termine sur un passage retentissant, tous applaudissent
et, aprés une courte hésitation, Tolstoi également. Toute inquiétude en lui
est guérie. Avec un doux sourire il entre dans le groupe qui est rassemblé 1a
et il jouit des agréments de la conversation ; enfin, quelque chose comme de
la sérénité et du silence flotte autour de lui; le jour aux multiples aspects
semble €tre completement acheveé.



Mais encore une fois, avant d’aller au lit, il se rend dans son cabinet de
travail. Avant que le jour finisse, Tolstoi entrera, une dernieére fois, en
jugement avec lui-méme ; il se demandera, comme toujours, compte de
chaque heure comme de toute sa vie. Son Journal est ouvert ; ces feuilles
blanches sont comme I’ceil de la conscience qui le regarde. Tolstoi songe a
chaque heure de la journée €coulée et il la juge. Il pense aux paysans, a la
misere dont 1l est lui-méme cause et devant laquelle il est passé au cours de
sa chevauchée, sans lui porter d’autre assistance que celle d’une illusoire
menue monnaie. Il se souvient qu’il a ét€¢ impatient avec les mendiants,
qu’il a eu des pensées dures et méchantes a I’égard de sa femme ; il inscrit
tous ces péchés dans son livre, le livre de I’accusation, et d’un crayon
rageur il trace ce jugement : « De nouveau j’ai €té indolent, j’ai eu I’ame
lache. Je n’ai pas fait assez de bien. Je n’ai pas encore appris a accomplir
I’acte difficile, a aimer les hommes qui sont autour de moi, au lieu de
I’humanité : aide-moi, 6 mon Dieu, aide-moi. »

Puis encore la date du lendemain et le mystérieux « S.J.V.» (Si je vis).
Maintenant 1’ceuvre est faite, encore un jour de terminé. Les épaules basses,
1l se rend dans la chambre voisine, le vieill homme ; il 6te sa blouse et ses
lourdes bottes et il étend son corps, son corps lourd, dans le lit et il pense,
comme toujours, d’abord a la mort. Encore des pensées, ces papillons de
couleurs, volettent avec agitation au-dessus de lui, mais peu a peu elles se
perdent, comme des Iépidopteres, dans la forét d’une obscurité toujours plus
profonde. D¢ja le sommeil I’enveloppe de son ombre toute proche.

Voici que, soudain, il tressaille de frayeur : ne vient-il point d’entendre
un pas?... Oui, c’est quelqu’un qui marche a coOté, doucement et
furtivement, dans son cabinet de travail, et aussitot il bondit sans faire de
bruit, a moitié nu, et il colle ses yeux brilants contre le trou de la serrure.
Oui, il y a de la lumiére dans la piece voisine. Quelqu’un est entré avec une
lampe et fouille dans son secrétaire, feuillette son Journal, si secret, pour
lire les paroles, les entretiens de sa conscience : ce quelqu’un, c’est Sophia
Andreiewna, sa femme. Elle 1’espionne jusque dans son secret le plus
intime ; on ne le laisse pas seul, méme avec Dieu ; partout, partout, dans sa
maison, dans sa vie, dans son ame, il est entouré par ’ambition et la
curiosité des hommes. Ses mains tremblent de fureur ; déja il saisit le loquet



pour ouvrir brusquement la porte et se précipiter sur sa propre femme, qui
I’a trahi. Mais, au dernier moment, il maitrise sa colére :

— Peut-€tre que cela aussi est une épreuve qui m’est imposee.

Alors il se traine jusqu’a sa couche, muet, hors d’haleine, regardant au
fond de lui-méme, comme dans une fontaine tarie. Et, ainsi, il reste éveillé
longtemps encore, lui, Léon Nicolaiewitsch Tolstoi, le plus grand et le plus
puissant homme de son époque, — trahi dans sa propre maison, tourmenté
par le doute et glacé par la solitude.



LA DECISION ET LA TRANSFIGURATION

« Pour croire a l'immortalité, il faut vivre ici-bas d’une
vie immortelle. »

Tolstoi, Journal, 6 mars 1896.

[’année 1900, Léon Tolstoi a franchi le seuil du siécle a soixante-douze
ans. L’esprit toujours en éveil et pourtant déja personnage légendaire,
I’héroique vieillard marche vers sa perfection. La face du vieux pelerin de
I’univers brille plus douce qu’autrefois, sous sa barbe de neige, et sa peau
peu a peu jaunissante est comme un parchemin transparent, couvert de rides
et de runes innombrables. Un sourire patient et résigné niche souvent
maintenant autour de sa lévre apaisée ; plus rarement la colére hérisse ses
sourcils broussailleux et le vieil et irritable Adam a une physionomie plus
indulgente et comme transfigurée.

— Comme 1l est devenu bon! — s’¢tonne son propre frere, qui toute
une vie durant I’a toujours connu indomptable et effervescent; et,
réellement, sa puissante passion commence a s’éteindre ; il est las de lutter
et de se torturer ; maintenant son ame respire plus paisiblement et se permet
souvent le repos; un nouvel €clat de bonté ensoleille son visage, dans la
derniére lumiere du soir. Ce qui jadis était si sombre a contempler prend
maintenant un aspect touchant : c’est comme si la nature avait travaillé
activement pendant quatre-vingts ans pour qu’enfin la beauté la plus intime
de cet homme, la sublimité, faite de grandeur, de science et de pardon, de ce
vieillard se manifestat sous sa forme supréme et définitive. Et c’est cette
physionomie transfigurée que 1’humanité recueille en héritage, comme le



véritable portrait de Tolstoi. C’est ainsi que les générations des générations
conserveront encore avec respect I’image de sa figure grave et paisible.

L’age, qui d’ordinaire amoindrit et mutile la figure des hommes
héroiques, donne au sombre visage de Tolstoi sa parfaite majesté. La dureté
est devenue grandeur ; la passion s’est transmuée en douceur, la violence et
la rudesse en une bonté paisible et en une comprehension fraternelle de
toutes choses. Et, réellement, le vieux lutteur ne deésire plus que la paix, que
la « paix avec Dieu et avec les hommes », la paix aussi avec son ennemi le
plus acharné, — la Mort. Elle est passée, heureusement passée, la peur
affreuse, panique et animale du trépas; d’un regard calme, tout prét a
I’accueillir, le vieillard envisage la fin qui est proche.

«Je pense qu’il est possible que demain je ne sois plus en vie ; chaque
jour je cherche a me familiariser davantage avec cette pensée et je m’y
habitue toujours davantage. » Chose merveilleuse, depuis que cette frayeur
convulsive n’obsede plus celui qu’elle a si longtemps troublé, 1’esprit
créateur se rassemble de nouveau en lui. De méme que Geethe, vieillard,
précisément a la derniere lumiere du soir, se détourne encore de ses
divertissements scientifiques pour revenir a son « principal travail », de
méme Tolstoi, le précheur, le moraliste, & un age invraisemblable, entre sa
soixante-dixi€éme et sa quatre-vingtiéme année, se tourne encore vers 1’art,
qu’il a si longtemps reni€ ; encore une fois, dans ce nouveau siecle, le plus
puissant poete du siecle passé ressuscite, — et avec autant de splendeur
qu’autrefois. Bandant hardiment 1’arc monstrueux de son existence, le
vieillard médite sur un événement de ses années de cosaque et il compose
d’aprés lui cette Iliade, cette épopée qu’est Hadschimourat, toute
retentissante d’armes et de guerre, légende héroique, racontée d’une
maniére simple et grande, comme dans ses jours les plus parfaits.

La tragédie du Cadavre vivant, les récits magistraux d’Apres le bal, de
Kornei Wassiliew et beaucoup de petites 1égendes attestent glorieusement le
retour de Partiste et la disparition de la morosité du moraliste ; nulle part on
ne devinerait dans ces ceuvres tardives la main affaissée et lasse d’écrire
d’un vieillard, car leur prose coule comme un temps dont le flot, grave et
sonore, tombe dans 1’éternite, limpide jusqu’a ’extréme, jusqu’a la supréme
profondeur de 1’ame : incorruptible et infaillible, le regard gris du grand
vieillard pese le destin éternellement mouvant de ces hommes. Le juge de la



vie est redevenu poete et, dans les admirables confessions de sa vieillesse,
celui qui fut autrefois le doctrinaire prétentieux de la vie, s’incline avec
respect devant I’impénétrabilité du divin : la curiosité hautaine et impatiente
de résoudre les questions suprémes de la vie fait place a une manicre
humble de préter 1’oreille au bruit toujours plus proche que fait la vague de
I’infini. Il est devenu bon, Léon Tolstoi, mais il n’est pas encore fatigu¢ ;
inlassable, comme un paysan du monde primitif, il fouille, — jusqu’a ce
que le crayon tombe de ses mains qui se refroidissent, — dans son Journal,
le champ inépuisable de ses pensées.

Car cet homme infatigable, a qui le destin a imposé comme mission de
lutter jusqu’au dernier moment pour la vérité, ne doit pas encore trouver le
repos. Un dernier travail, le plus sacré de tous, doit €tre accompli, et il ne
concerne plus la vie, mais sa propre mort, qui approche; la dernicre
occupation de ce créateur gigantesque sera de se fagonner une mort digne et
exemplaire, et ¢’est a cela qu’il emploie grandiosement toute la force qui lui
reste. Tolstoi n’a travaillé a aucune de ses ceuvres aussi longuement, aussi
passionnément ; il n’a étudié aucun probléme aussi profondément et aussi
meéditativement que sa propre mort : en artiste sincere et difficile a se
satisfaire, il veut précisément transmettre a ’humanité, pure et sans tache,
cette ceuvre, la derniere et la plus humaine de toutes.

Cette lutte pour une mort pure, sans mensonge, parfaite, devient une
bataille décisive dans cette guerre que mene pour la vérité ce septuagénaire
qui ne peut pas trouver la paix, et en méme temps c’est la bataille la plus
douloureuse, car il s’agit de combattre contre son propre sang. Il faut
accomplir encore un dernier acte, devant lequel il a reculé sans cesse durant
toute sa vie, avec une timidité qui nous est maintenant inexplicable : le
renoncement définitif et irrévocable a ses biens. Toujours, toujours, pareil
en cela a Kutusoff qui veut éviter la bataille décisive et qui espére vaincre
son redoutable adversaire par une retraite stratégique continuelle, Tolstoi a
ajourné craintivement la disposition définitive de sa fortune et il s’est
réfugié pour échapper a sa conscience dans la « sagesse de 1’inaction ».

Toute tentative faite pour renoncer a ses droits sur ses ceuvres, méme
apres sa mort, a rencontré I’opposition la plus acharnée de sa famille, et il a
¢té trop faible et en realité trop humain pour briser brutalement cette
opposition ; ainsi, pendant des années, il s’était borné a ne pas toucher



personnellement le moindre argent et a ne pas faire usage de ses revenus ;
mais (c’est lui-méme qui s’accuse) « a la racine de cette abstention était la
circonstance que je niais par principe toute propriété et que je ne me
souciais pas de mes biens, par fausse honte devant les hommes, pour qu’on
ne m’accusat pas d’inconséquence ». Toujours, apres les tentatives les plus
diverses, dépourvues de succes et dont chacune provoque une tragédie dans
le cercle intime de sa famille, il écarte de lui la décision nette et sans
recours relative a son testament, et il la remet a une époque indéterminée.
Mais en 1908, dans sa quatre-vingtiéme année, quand sa famille profite de
son jubilé pour entreprendre avec de gros capitaux une €édition compléte de
ses ceuvres, 1l n’est plus possible a I’ennemi public de toute propriété privée
de rester inactif; a quatre-vingts ans, il faut que Léon Tolstoi livre, a visage
découvert, le combat décisif. Et ainsi lasnaia Poliana, ce lieu de pelerinage
de la Russie, ou resplendit le soleil couchant d’une gloire qui s’étend sur les
deux mondes, devient, derriere les portes closes, le théatre d’une lutte entre
Tolstoi et les siens, lutte d’autant plus méchante et terrible qu’il s’agit d’une
chose mesquine, ’argent, et de [Datrocit¢ de laquelle méme les cris
déchirants du Journal ne donnent qu’une idée insuffisante.

«Ah! qu’il est difficile de se défaire de cette sale et coupable
propriété ! » soupire-t-il pendant ces jours-la (25 juillet 1908), car la moitié
de sa famille se dispute cette propriét¢ avec des ongles qui ressemblent a
des griffes. Des scenes de romans feuilleton de la pire espeéce : tiroirs
forces, armoires fouillées, conversations €pi€es, essais de mise en curatelle,
alternent avec les moments les plus tragiques, avec des tentatives de suicide
de la part de sa femme et des menaces de fuite quant a Tolstoi ; I’« enfer
d’Tasnaia Poliana », comme il 1’appelle, ouvre ses portes. Mais précisément
dans cet exces de tourments Tolstoi finit par puiser une résolution supréme,
et enfin, quelques mois avant de mourir, il décide, pour assurer la pureté et
la loyauté de sa mort, de ne plus tolérer d’ambiguités et d’équivoque et de
laisser a la postérit€é un testament qui transmette irrécusablement ses biens
spirituels a toute I’humanité. Pour accomplir ce dernier acte de sinceérité, il
faut encore un dernier mensonge. Puisque dans sa maison il se sent
espionne¢ et surveillé, ce vieillard de quatre-vingt-deux ans se rend a cheval,
comme pour une promenade sans importance, dans la forét voisine, la forét
de Grumont, et 1a, sur la souche d’un arbre, — instant le plus dramatique de



notre siecle, — Tolstoi, en présence de trois témoins et des chevaux qui
reniflent avec impatience, signe enfin cette feuille qui donnera a sa volonté
validité et autorité par dela sa vie présente.

Maintenant i1l a rejeté ses entraves et il pense avoir accompli I’acte
decisif. Mais un acte plus difficile, plus important et plus nécessaire,
I’attend encore. Car aucun secret ne résiste dans cette maison de la droite
conscience toute flamboyante d’humanité. Soupgons et chuchotements
filtrent et percent goutte a goutte dans tous les coins, murmurent et glissent
de I’un a ’autre, et bientot sa famille sait que Tolstoi a pris des dispositions
secretes. Ils violent avec de fausses clefs le secret des coffrets et des
armoires, ils fouillent le Journal pour y trouver une piste; la comtesse
menace de se suicider si Tcherkof, le complice hai de Tolstoi, ne cesse pas
ses visites. Tolstoi reconnait qu’ici, au milieu de la passion, de la cupidité,
de la haine et de I’agitation, il ne peut pas composer sa derniere ceuvre
d’art, la perfection de sa mort, et le vieillard craint qu’« on ne lui dérobe, au
point de vue spirituel, ces minutes précieuses qui sont peut-€tre les plus
magnifiques ». Et alors surgit encore une fois, des profondeurs de son
sentiment, cette pens€e que, pour atteindre a la perfection, il faut, comme
I’Evangile le demande, qu’il laisse sa femme et ses enfants, qu’il renonce a
la possession et au profit, pour atteindre a la sainteté.

Deux fois déja il s’était enfui, la premicre fois en 1884 ; mais a moitié
chemin la force lui manqua et il se contraignit a revenir aupres de sa femme
qui était dans les douleurs de I’enfantement et qui cette nuit méme lui donna
une fille, cette Alexandra qui maintenant est a ses cotés, qui protége son
testament et qui est préte a 1’assister dans son dernier voyage. Treize ans
plus tard, en 1897, il s’en va une seconde fois, en laissant a sa femme cette
lettre immortelle dans laquelle il expose 1’ordre que Ilui donne sa
conscience : «J’ai résolu de fuir, d’abord parce que, a mesure que mes
années augmentent, cette existence me peése davantage et que j’aspire
toujours avec force a la solitude et ensuite parce que les enfants ont
maintenant grandi et que ma présence dans la maison n’est plus
nécessaire... Le principal, ¢’est d’imiter les Indiens, qui s’enfuient dans les
foréts une fois qu’ils ont atteint la soixantiéme année; tout homme
religieux, arrivé a la vieillesse, éprouve le désir de consacrer ses dernicres
années a Dieu et non pas a la plaisanterie et au jeu, aux cancans et au tennis.



De méme, maintenant que je suis entré dans ma soixante-dixiéme année,
mon ame aspire de toutes ses forces au repos et a la solitude, pour vivre en
harmonie avec ma conscience ou, si ce n’est pas absolument possible, du
moins pour échapper au désaccord criard qu’il y a entre ma vie et ma foi. »

Mais cette fois encore il €tait revenu, ’humanité ayant en lui repris le
dessus. La force de son moi intime n’était pas encore assez grande, I’appel
de sa vocation n’était pas encore assez puissant. Maintenant, treize ans
apres cette seconde fuite, et deux fois treize ans apres la premicre,
I’attraction formidable du lointain devient plus douloureuse que jamais ;
cette conscience de fer se sent puissamment et magnifiquement emportée
par une force insondable. Au mois de juillet 1910, Tolstoi €crit dans son
Journal ces mots : «Je ne puis faire autre chose que de m’enfuir, et j’y
pense maintenant sérieusement; maintenant montre ton christianisme !
C’est le moment ou jamais (en francais, dans le texte tolstoien). Ici
personne n’a besoin de ma présence. Aide-moi, 6 mon Dieu ; instruis-moi ;
je ne voudrais qu’une chose, faire ta volonté et non la mienne. J’écris ceci
et je me demande : est-ce réellement bien vrai ? Est-ce que de la sorte je ne
fais pas devant Toi des simagrées ? Aide-moi, aide-moi, aide-moi. » Mais il
hésite toujours encore ; toujours le retient la crainte que lui fait €éprouver le
sort des autres ; toujours il redoute lui-méme que son désir ne soit coupable
et, penché en frissonnant au-dessus de sa propre ame, il écoute, pour savoir
st un appel ne viendra pas de I’intérieur, ou un message d’en haut, qui
«ordonnera » irrésistiblement, 1a ou sa propre volonté hésite et tergiverse
encore. Comme a genoux, en priere, devant la volonté insondable a laquelle
il s’est abandonné et dans la sagesse de laquelle il a confiance, il confesse
dans le Journal son anxiété et son inquictude. Cette attente est comme une
fievre dans sa conscience enflammée; cette auscultation de son cceur
frissonnant est comme un tremblement de tout son étre, et déja il pense que
le destin ne I’entend pas et qu’il est livré au pur hasard.

Alors, a I’heure juste et appropri€e, une voix éclatante chante en lui, la
voix antique de la Iégende : « Léve-toi, et redresse-toi, prends le manteau et
le baton du pelerin. » Et il se ressaisit et il va au-devant de sa perfection.



LA FUITE VERS DIEU

« On ne peut s’ approcher de Dieu que tout seul. »

Tolstoi, Journal.

Le 28 octobre 1910, il peut étre six heures du matin ; entre les arbres
pend encore I’obscurité complete de la nuit; quelques silhouettes rodent
d’une étrange fagon autour de la demeure seigneuriale d’lasnaia Poliana.
Des clefs cliquettent, des portes grincent furtivement. Dans la paille de
I’écurie, le cocher attelle les chevaux a la voiture, avec une précaution
extréme pour ne faire aucun bruit ; dans deux pieces des ombres inquictes
ressemblent a des fantomes ; avec des lanternes sourdes semblables a des
lampes de poche, elles saisissent a tatons des paquets de toute espece ; elles
ouvrent des tiroirs et des armoires, puis elles se glissent entre des portes
ouvertes sans bruit et elles trébuchent, en murmurant, a travers les racines
boueuses du parc. Puis une voiture, évitant le chemin qui passe devant la
maison, par derriere roule vers la porte du parc.

Qu’y a-t-il? Des cambrioleurs ont-ils pénétré dans le chateau? La
police du tsar cerne-t-elle enfin I’habitation de I’écrivain si suspect, pour
procéder a une perquisition? Non, personne ne s’est introduit
clandestinement dans la maison; c’est seulement Léon Nicolaiewitsch
Tolstoi qui, comme un voleur, accompagné uniquement de son médecin,
s’évade de la prison de son existence. L’appel lui a ¢été fait, un signe
irrécusable et décisif. Encore une fois pendant la nuit il a surpris sa femme
qui fouillait secrétement et hystériquement ses papiers et alors
brusquement, dure et nerveuse comme [’acier, la résolution a surgi en lui de
I’abandonner, elle « qui a abandonné son ame », de fuir n’importe ou, vers



Dieu, vers lui-méme, en cherchant la mort qu’il lui faut, la mort qui est a sa
mesure. Soudain, il a jeté un manteau sur sa chemise de nuit, il a coiffé une
casquette grossiere, il a mis ses souliers caoutchoutés, n’emportant de ses
biens que ce dont I’esprit a besoin pour se communiquer aux hommes : le
Journal, un crayon et une plume. A la gare il griffonne encore une lettre a sa
femme et la lui envoie par le cocher : « J’ai fait ce que les vieillards de mon
age font d’ordinaire; j’abandonne cette vie mondaine pour passer les
derniers jours de ma vie dans la solitude et le silence. » Puis il monte dans
le train, et, assis sur le banc crasseux d’un compartiment de troisieme
classe, enveloppé dans son manteau et accompagné seulement par son
médecin, voici donc Léon Tolstoi qui prend la fuite pour étre seul avec
Dieu.

Mais ce n’est plus Léon Tolstoi qu’il se nomme. Comme autrefois
Charles-Quint, souverain des deux mondes, déposa volontairement les
insignes de la puissance pour s’enterrer dans le cercueil d’un monastere,
Tolstoi a jeté derriere lui, outre son argent, sa maison et sa gloire, son
propre nom ; il s’appelle maintenant T. Nicolaief, nom inventé de quelqu’un
qui veut se donner une nouvelle vie et qui cherche une mort pure et juste.
Enfin, tous les liens sont brisés ; maintenant il peut €tre le pelerin qui va sur
des routes étrangeres, il peut Etre le serviteur de la doctrine et de la parole
sincere. Au couvent de Schamardino il prend encore congé de sa sceur,
I’abbesse : leurs deux silhouettes fragiles de vieillards sont assises ensemble
au milieu de doux moines transfigurés par le repos et par les harmonies
sonores de la solitude ; deux jours apres arrive sa fille, ’enfant qui naquit
dans la nuit de cette premiere fuite qui n’aboutit pas. Mais, ici aussi, dans
cette retraite, il ne se sent pas a son aise ; il craint d’€tre reconnu, poursuivi
et découvert, d’étre encore une fois ramené dans cette existence trouble et
fausse. Aussi, touché de nouveau par un doigt invisible, le trente et un
octobre, a quatre heures du matin, il réveille soudain sa fille et insiste pour
aller plus loin, n’importe ou, en Bulgarie, au Caucase, a 1’étranger, quelque
part ou la gloire et les hommes ne 1’atteindront plus, ou il trouvera enfin la
solitude, ou 1l se trouvera lui-méme et ou il trouvera Dieu.

Mais le redoutable adversaire de sa vie, de sa doctrine, la gloire, — ce
démon fait pour le tourmenter et le tenter, — ne lache pas encore sa
victime. Le monde ne permet pas que « son» Tolstoi s’appartienne a lui-



méme, a sa volonté profonde et lucide. A peine le fugitif est-il assis dans
son compartiment, la casquette profondément baissée sur le front, que dé¢ja
I’un des passagers a reconnu le grand maitre ; déja chacun le sait dans le
train ; déja le secret est trahi; déja a I’extérieur, a la porte du wagon, se
pressent des hommes et des femmes, pour le voir. Les journaux qu’ils ont
avec eux contiennent des articles d’une longueur de plusieurs colonnes sur
I’animal précieux qui s’est enfuir de sa gedle; déja il est trahi et cerné;
encore une fois, pour la derniére, la gloire barre a Tolstoi le chemin de la
perfection. Les fils télégraphiques qui longent le train mugissant
bourdonnent de dépéches ; toutes les stations sont averties par la police ;
tous les employés sont mobilisé€s ; chez lui on commande déja des trains
spéciaux et les reporters, de Moscou, de Saint-Pétersbourg, de Nijni-
Novgorod, de tous les quatre coins de la rose des vents, sont lancés sur sa
piste, sur la piste du gibier fugitif. Le Saint-Synode envoie un prétre pour
saisir le repenti et soudain un monsieur étranger monte dans le train, et il
passe sans cesse devant le compartiment, chaque fois avec un nouveau
masque. C’est un détective : non, la gloire ne laisse pas €chapper son
prisonnier. Léon Tolstoi ne doit pas et ne peut pas étre seul avec lui-méme ;
les hommes ne toleérent pas qu’il s’appartienne et qu’il accomplisse sa
sanctification.

D¢ja il est entoure, déja il est cerné, il n’y a pas de fourré dans lequel il
puisse se jeter. Quand le train arrivera a la frontiere, un employé¢ le saluera
en levant poliment son chapeau et lui refusera le passage; partout ou il
cherchera le repos, la gloire viendra se camper en face de lui, large, et
bruyante, avec ses mille voix ; non, il ne peut pas s’échapper, la griffe le
tient bien. Mais voici que soudain sa fille remarque qu’un frisson glacé
secoue le corps chenu de son pére. Epuisé il s’appuie au dur banc de bois.
La sueur sort par tous les pores de son €tre tremblant et elle dégoutte de son
front. Une fievre issue de son sang, la maladie, s’abat sur lui, — pour le
sauver. Et déja la mort 1eve son manteau sombre pour le cacher aux regards
de ses persécuteurs.

A Astapowo, petite station du chemin de fer, il faut qu’on fasse halte ; le
malade ne peut pas aller plus loin. Il n’y a aucune auberge, aucun hotel,
aucun palais pour le recevoir. Confus, le chef de station offre son bureau,
dans la maison de bois a un étage du batiment du chemin de fer (depuis,



c’est un lieu de pelerinage pour le monde russe). On y conduit le vieillard,
qui frissonne de froid, et soudain tout est bien réel de ce qu’il a révé : voici
la petite chambre, basse et sentant le renfermé, pleine d’un air épais et de
pauvreté. Voici le lit de fer, la lumiere avare de la lampe a pétrole ; voici que
cette fois sont bien loin le luxe et le confort, devant lesquels il a pris la
fuite. A son agonie, a ses derniers moments, tout est exactement comme sa
volonté¢ la plus intime 1’a voulu : pure, sans aucune scorie, par un auguste
symbole, la mort obéit parfaitement a sa main d’artiste. En peu de jours
s’¢leve 1’édifice grandiose de ce trépas, auguste confirmation de sa
doctrine, que I’envie des hommes ne pourra plus saper, ne pourra plus
troubler et détruire, dans sa simplicité digne des temps primitifs.

C’est en vain que dehors, devant la porte fermée, haletante, les levres
avides, la gloire est aux aguets, en vain que les reporters et les curieux, les
espions, les policiers et les gendarmes, le prétre envoyé par le Saint-Synode
et les officiers désignés par le tsar lui-méme se pressent et attendent ; leur
tumulte criard et sans pudeur ne peut plus rien contre cette solitude supréme
et irréfragable. Seule sa fille le veille, avec un ami et le médecin ; un amour
humble et paisible I’entoure de silence. Sur la table de nuit est pos¢ le petit
carnet qui lui sert de Journal, — son porte-voix pour communiquer avec
Dieu ! — mais les mains fiévreuses ne peuvent plus tenir le crayon. Aussi,
les poumons haletants et la voix presque €teinte il dicte encore a sa fille ses
dernieres pensées ; il appelle Dieu « ce tout illimité dont I’homme se sent
une partie limitée, sa manifestation dans la matiere, le temps et 1’espace »,
et il proclame que 1’union de ces €tres terrestres avec la vie d’autres €tres ne
s’opere que par I’amour. Deux jours avant sa mort, il tend encore tous ses
sens pour saisir la vérit€ supréme, 1’inaccessible vérité, puis peu a peu
I’obscurité s’étend sur ce cerveau radieux.

Au dehors les hommes s’agitent, curieux et indiscrets. Il ne sent plus
leur présence. Devant les fenétres, humiliée par le repentir, a travers les
larmes qui ruissellent de ses yeux, Sofia Andreiewna, sa femme, est la qui
cherche a voir a I’intérieur, elle qui a été unie a lui pendant quarante-huit
ans ; elle est 1a qui guette, pour tacher d’apercevoir encore son visage, ne
flt-ce que de loin : il ne la reconnait plus. Les choses de la vie deviennent
toujours plus étrangeéres a son regard, — le plus pénétrant de tous les
regards humains ; le sang circule toujours plus noir et toujours plus lourd



dans ses veines, qui se brisent. Dans la nuit du quatre novembre, il se
ressaisit encore une fois et il soupire : « Mais les paysans, comment donc
meurent les paysans ?» Cette immense vie se défend encore contre
I’immense mort. Ce n’est que le sept novembre que le trépas atteint cet
immortel. La téte auréolée de blanc s’affaisse dans les coussins, les yeux
s’éteignent, — eux qui ont vu le monde avec une lucidité supérieure a toute
autre. Et c’est alors seulement que I’impatient chercheur connait enfin la
verité et le sens de toute vie.



POSTLUDE

« L’homme est mort, mais sa position par rapport a
[’univers continue d’agir sur les hommes, et non seulement
comme pendant sa vie, mais encore avec une force bien plus
grande. Et son action s’étend dans la mesure de ce qu’il a
eu de raison et d’amour, et, comme tout ce qui est vivant,
elle s accroit sans interruption et sans fin. »

Lettre de Tolstof.

Maxime Gorki, un jour, a appelé Tolstoi « un homme humanité »
parole d’une vérité inégalable. Car c’est un homme comme nous tous,
formé du méme limon fragile et possédant les mémes imperfections
terrestres, mais les connaissant plus profondément et en souffrant plus
douloureusement. Léon Tolstoi n’a pas été d’une espece différente, ni plus
haute que les autres esprits de son siecle. Seulement il a été plus homme
que la plupart, plus moral, plus intense, plus lucide, plus éveillé et plus
passionng, et, pour ainsi dire, une premiere épreuve, — plus nette — de
cette forme primitive invisible élaborée dans D’atelier du créateur de
I’univers.

Réaliser avec pureté et autant de perfection que possible, au milieu de
notre monde mélé, cette image de I’homme <éternel, dont 1’ébauche
imprécise, quoique déja souvent perceptible, est au fond de nous tous, telle
est I’ceuvre essentielle que Tolstoi assigne a sa vie, — ceuvre qui ne pourra
jamais €étre achevée ni se réaliser complétement et qui n’en est que deux
fois plus héroique. 11 a cherché et formé ’homme dans son incarnation
supréme, grace a une incomparable sincérité de I’esprit. Il 1’a cherche et
interrogé dans le secret obscur de sa propre conscience, descendant a des



profondeurs que I’on n’atteint qu’en se blessant soi-méme. Avec une gravité
implacable, avec une dureté impitoyable, lui, génie éthique exemplaire, il a
fouillé son ame sans réserve aucune, pour dégager cette image primitive de
sa crolte terrestre et pour montrer a toute ’humanité sa figure rendue plus
noble et plus semblable a Dieu, comme le but des efforts de chacun. Sans
jamais se reposer, jamais satisfait, n’accordant jamais a son art la joie
innocente du simple jeu des formes, cet artiste qui n’a peur de rien travaille
toute une existence a cette ceuvre grandiose du perfectionnement de son moi
par la représentation de ce moi. Depuis Geethe, aucun poete ne nous a
donné de pareille maniere la révélation de lui-méme et en méme temps de
I’homme éternel.

Mais ce n’est qu’en apparence que cette volont¢ de pureté et de
connaissance qu’avait Léon Tolstoi a pris fin avec sa vie : toujours
créatrice, sa figure héroique continue d’agir dans le présent, elle qui est la
derniere grande figure qui du siecle précédent soit entrée dans le notre. Il
existe encore, témoins de son existence terrestre, de nombreux hommes qui
ont regardé¢ ses yeux penétrants, qui ont touche¢ sa main paternelle, et,
pourtant, la vie de Léon Tolstoi est, aujourd’hui dé¢ja, 1égendaire pour des
genérations et des générations, — nouveau mythe proclamant la puissance
d’un amour fait d’humilite.

Car toujours I’humanité cherche, a travers la fuite du temps, ’homme
qui est un embléme et un exemple, pour faire de lui le symbole de son sens
moral en quéte d’éternité, et elle ne choisit que le plus puissant de tous,
parmi la foule, — pour attester sa puissance. C’est seulement dans I’homme
qui s’efforce et qui cherche avec ardeur qu’elle incarne sa volonté; c’est
seulement dans ’homme de vérité qu’elle connait sa science et sa vérité.

FIN
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