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Quand Jacques Mirmont entra, madame- de Bar roy s’élanca a sa
rencontre d’une longue, glissade, et aprés — un coup d’ceil jeté vers la porte,
se serra contre lui, cherchant a se blottir entre ses bras. Il la repoussa
doucement et dit, I’air agacé mais la voix aimable :

— C’est fou, ma chérie, ce que vous faites la !... Elle s’éloigna a regret :

— C’est qu’il y a si long temps que je ne vous ai vu !...

Il s’approcha de la cheminée et, présentant alterna tivement ses semelles
a la flamme, il répondit :

— Si longtemps !... je suis venu dimanche...

— Et c’est aujourd’hui vendredi... ca fait quatre jours... qui m’ont semblé
tres longs, a moi !...

— En admettant qu’ils vous aient semblé tres longs., ce n’est pas une
raison pour faire une imprudence comme celle-la... vous n’avez méme pas
regardé si le domestique était sorti...

— Je vous demande pardon... j’étais en face de la porte, je voyais que
nous étions seuls...

— Et votre mari !... qui pouvait entrer aussi par 1’autre coté...

— 1l est sorti...

Le visage tres jeune, presque gamin de madame de Barroy s’attrista, ses
longs yeux se remplirent de larmes et elle fixa, inquiete, Jacques qui évita
son regard.



C’était une femme si mince qu’elle paraissait maigre tout d’abord. Ses
mouvements souples, vigoureux et nonchalants a la fois, étaient empreints
de cette grace caressante et gauche qu’on ne trouve guere que chez les tout
petits enfants et les trés jeunes animaux. Ses cheveux blonds et légers
s’arrangeaient d’eux-mémes en bouclettes soyeuses sur son front large et
pur, que coupait pourtant une grande ride transversale. Les dents superbes
éclataient entre des levres un peu trop épaisses peut-étre, mais d’un dessin
charmant, et toujours relevées dans un sourire heureux et plein de bonté.

Le nez était fin, droit, avec des narines délicates. Les yeux longs, d’un
vert tres clair, voilés de cils épais et sombres, contrastaient par leur
expression presque douloureuse avec le joyeux sourire de la bouche. Et
malgré cette tristesse des yeux, qui donnait par instant au visage une sorte
de reflet décou ragé et las, la jeune femme avec sa taille flexible, ses dents
de petit chien et ses cheveux d’enfant, paraissait au premier abord avoir
vingt ans.

Sans cesser de se chauffer, Mirmont continua :

— Il pourrait étre rentré sans que vous le sachiez... vous ne serez jamais
raisonnable !...

Elle répondit dans un éclat de rire :

— Jamais !...

D’un ton sec, Jacques reprit :

— Vous étes pourtant d’age a le devenir...

Elle leva la téte, et sa physionomie étonnamment mobile se fit soudain
inquiete :

— Vous me trouvez vieille ?... c’est vrai !... j’ai aujourd’hui trente-quatre
ans !...

Elle indiqua de sa main fluette des corbeilles de fleurs posées un peu
partout, sans ordre, dans le salon, et acheva :

— Vous voyez ?...

Il s’excusa avec embarras.

— Je suis d’une impardonnable étourderie...

Mais déja madame de Barroy s’était assise tout pres de lui sur le divan, et
disait de sa voix grave et tendre :



— Embrassez-moi, voulez-vous, c’est la meilleure facon de me souhaiter
ma féte ?...

Du bout des lévres il toucha le joli front qui se tendait vers lui, et se leva
en regardant craintivement la porte. Alors elle demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc aujourd’hui ?... vous étes tout drole ?..

— J’ai aujourd’hui, comme toujours, I’énervement que cause une situation
fausse...

— Mais cette siluation dure depuis six ans et jamais vous ne m’avez dit ce
que vous venez de me dire ?... jamais je ne vous ai vu nerveux et agacé
comme vous I’étes, non seulement aujourd’hui, mais depuis...

Elle sembla chercher et reprit :

— Depuis un mois a peu pres... je crois que vous m’aimez beaucoup
moins, sinon plus du tout ?...

Elle parlait presque bas, implorant une rassurante parole. II répondit,
I’airennuyé :

— Vous étes folle, ma pauvre Charlotte !

Elle le regarda stupéfaite :

— Charlotte voila que vous m’appelez Charlotte a présent !...



n’étes plus une enfant... vous avez trente-quatre ans... on n’est plus
« Totote » a trente-quatre ans !...



Elle répondit, la voix assourdie, les yeux a terre :

— Je croyais qu’on était toujours Totote pour ceux qu’on aime ?...

— Vous avez parfois des pensées sentimentales et mirlitonnesques qui
jurent étrangement avec votre air évapore...

Elle se leva, retenant ses larmes et, se regardant dans la glace, elle
demanda, redevenue gamine tout a coup :

— Ai-je I’air évaporé ?...

I1 haussa les épaules sans... répondre. Alors elle expliqua :

— Moi, je ne me trouve pas cet air-la !... je n’ai certainement pas 1’air
austere, je ne suis pas a la pose, je suis comme je suis... et comme j’étais
quand je vous ai plu...

Et se penchant contre la glace qu’elle toucha presque de son visage
aimable et frais, elle acheva :

— C’est vrai !... bien que j’aie six ans de plus, je suis toute pareille !...

Il regarda la jolie silhouette longue et fragile et dit, convaincu malgré
lui :

— Vous étes tres jolie !...

Elle se redressa :

— Non, je ne suis pas jolie !... Oh !... je le sais tres bien ! je me connais a
merveille !... je ne me fais sur moi-mome aucune illusion, ni en bien, ni en
mal...

Et elle conclut en riant :

— Je sais que Totote n’est pas du tout jolie, mais qu’on ne la trouve pas
laide tout de méme !...

Il murmura narquois :

— Vous tenez a « Totote ?... »

— Oh ! mon Dieu, non, je n’y tiens pas !... mais j’y suis habituée... je suis
Totote, non seulement pour vous, mais pour tout le monde... On trouvait
affreux le nom qui m’avait été donné a cause de mon parrain, on ne m’a
jamais appelée Charlotte... Et, au contraire de ceux — et cest le plus grand
nombre — qui ne sont pas satisfaits de leur nom, je I’aime, moi, le mien !... il
n’est pas trop vulgarisé... et, sans €tre une musique, il est plus harmonieux
que Totote...



— Ca n’est pas difficile !...

Elle s’approcha de lui et demanda, préte a pleurer, cette fois :

Je vous en prie, Jacques, dites-moi ce que vous avez aujourd’hui contre
mon pauvre nom et contre moi ?...

Mais rien !... que voulez-vous que j’aie ?...

Je nen sais rien en vérité !... je n’ai rien fait qui puisse vous déplaire...
mais je vous aime tant !... j’ai toujours si peur !...

— Peur de quoi ?...

Que vous ne m ’aimiez plus !... mais vous savez ce que vous m’avez
promis ?...

Il demanda, 1’air inquiet :

— Qu’est-ce que je vous ai promis ?...

Oh ! rien d’essentiel, rassurez-vous !... vous ne m’avez jamais promis de
m’aimer toujours... et vous avez méme pris soin de me faire remarquer que
vous ne me le promettiez pas... mais vous m’avez promis autre chose, et ¢a,
c’est facile a tenir ?...

— Quoi ?...

— De me dire franchement, sincerement... et doucement aussi, quand vous
ne m’aimerez plus... de ne pas me laisser m’en apercevoir a ces méchants
riens qui me feraient tant souffrir... et de ne pas non plus me laisser
I’apprendre par les potins du monde... Je vous ai demandé de me parler en
ami... et vous me I’avez promis ?...

Jacques Mirmont hésita un instant avant de répondre, mais Charlotte, la
tete inclinée, les yeux a terre, ne s’en apercut pas. Alors, il murmura :

— A quoi bon penser a toutes ces choses ?...

Elle répondit : .

— J’y pense toujours depuis quelque temps...

— Mais pourquoi ?...

— Parce que, quoi que vous puissiez me dire, vous n’étes plus le méme !...
Je vous vois moins souvent et je vous vois toujours ou distrait, ou
préoccupé, ou désagréable... Vous m’aimiez tant, vous aviez tant de peine a
vous passer de moi !... vous comprenez... ca me change ?...

— Vous révez ?... mais je ne peux pas vous en empécher, n’est-ce pas ?...



— Non... je ne réve pas !... j’ai plutot une tendance a voir les choses en
rosé... mais je comprends si bien qu’au bout de tant d’années vous pouvez
étre las de moi !... je ne vous en voudrais pas, vous savez ?... je trouverais
ca tout naturel... il faudrait seulement me le dire bonnement, sans me
brusquer, mais aussi sans me mentir... Qu’est-ce que vous écoulez ?...

— Je croyais qu’on remuait chez votre mari ?...

— Pourquoi donc aujourd’hui vous occupez-vous tant de lui, alors que,
jusqu’ici, vous vous en étes occupé si peu ?... pas assez meme....

— Comment, pas assez ?...

— Dame !... c’était votre ami !... il m’aimait tendrement, et vous le
saviez ?...

— Eh bien ?...

— Eh bien, ca ne vous a pas empéché de me prendre...

— Je vous aimais !...

— Moi aussi, je vous aimais !... et je vous aime encore !... ce qui
n’empéche que, tous les deux, nous avons commis une vilaine action... une
action dont j’ai, non pas le regret, mais le remords, ... et ca depuis la
premiere minute...

—— Moi aussi...

— Je crois que vous ne lisez pas en ce moment tres clairement en vous-
meéme...

— Parce que ?...

— Parce que, si, avant aujourd’hui, vous aviez éprouvé ce que vous dites,
vous n’auriez pas pu, tel que je vous connais, vous empécher de m’en parler
sans cesse ?...

— Et vous ?... m’avez-vous confié ce que j’apprends a I’instant pour la
premiere fois...

— Moi, c’est tout différent !... outre que je n’ai jamais été libre avec vous
comme vous |’étes avec moi, j’ai toujours redouté, vous connaissant, de
vous causer le plus petit ennui... vous savez que vous n’aimez pas les
ennuis que vous jugez contraires a votre hygiene...
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.JE VOUS AIMAIS... ET JE VOUS AIME
ENCORE !... CE



QUI N’EMPECHE QUE NOUS AVONS COMMIS UNE
MAUVAISE
ACTION... (p. 8).

Oh ! oh !... voila que vous devenez méchante !...

— Non... je ne serai jamais méchante pour vous, quoi qu’il arrive... je
vous aime trop pour ¢a !... je ferais tout aujourd’hui et toujours pour vous
épargner un chagrin ou méme un ennui... et je me suis gardée de vous
laisser voir ce qui se passait dans ma téte...

Elle s’arréta et reprit en souriant :

— Si peu faite pour les complications... Jacques quitta la cheminée et
répondit, narquois, en s’installant dans le meilleur fauteuil :

— Vous avez bien dissimulé en effet... car j’ai toujours cru que vous
trompiez votre mari avec le sans facon que vous avez en toutes choses...

Madame de Barroy affirma, et ses doux yeux avaient une expression
désolée : ., .

Oh ! non !... je sais qu’Henry m’aime et je I’aime aussi... oui !... pas
comme il aurait fallu... mais sincéerement et tendrement tout de méme... j’ai
eu .du chagrin, un chagrin tres grand, de reconnaitre si mal sa bonté infinie
et son amour profond... mais la pensée de lutter ne m’est pas venue... j’étais
sans force contre moi-méme et contre vous...

Le fait est que je n’ai pas attendu longtemps ce que, certes, je n’espérais
pas obtenir aussi vite...

Et vous avez tres mal auguré de la femme qui vous faisait ce brusque don
d’elle-méme... Dans ce cas, le sentiment qu’un homme éprouve est du
dégoiit et non de la reconnaissance...

Et comme il faisait un mouvement pour protester :

— Oh ! ne vous en défendez pas, cest si naturel !... je comprends si bien
I’horreur que doit inspirer la femme facile... je le comprenais si bien déja a
ce moment-la... Et j’étais atterrée de ce que j’avais fait... tout en me disant
que si c’était a refaire, je le referais...

— Comme le caissier des Brigands ?...

— Tout a fait !...



Je ne comprends pas tres bien le chagrin que vous dites avoir ressenti...
car, si je ne m’abuse, vous professez a 1’égard des femmes qui trompent
leurs maris une grande indulgence...

— — Oui, quand le mari vit de son c6té, peu soucieux de sa femme, mais
n’admettant pas qu’elle le trompe par peur du ridicule, et en vertu de ce
principe que I’homme et la femme, ¢a n’est pas la méme chose...

— Dame !... C’est un peu vrai !...

Je ne trouve pas !... et, dans ce cas, j’ai non seulement de lindulgence,
mais de la bienveillance méme...

— C’est charmant !...

C est comme ca !... mais une femme qui trompe un mari. comme le
mien... un étre bon, distingué, exquis et qui 1’adore... Ah ! pour celle-la, je
n’ai pas d’indulgence, ah ! non !...

Cependant, 1’action, en principe, est la méme...

— En principe !... si vous saviez comme ¢a m’est égal, le principe !... je ne
trouve répréhensible que ce qui nuit a un étre inoffensif qui n’a pas mérité
qu’on lui nuise... je nuis a mon mari qui m’aime en aimant un autre que
lui... Le jour ou j’ai séparé nos deux vies, j’ai fait une infamie... s’il ne
m’avait pas aimée, je ne lui nuisais en rien, par conséquent j’étais a mes
propres yeux tres innocente...

A vos propres yeux, c’est possible, mais aux yeux du monde, la situation
est identique...

Eh ! le monde !... qu’est-ce qu’il vient faire la ?... laissons-le donc un peu
tranquille, le monde !..

Précisément, votre tort est de le laisser trop tranquille... vous devriez
vous occuper un peu plus de lui... ce serait trés opportun, je vous assure...

Qu’est-ce que vous voulez dire ?...

— Oh !... rien de précis !... je fais allusion a votre facon d’étre générale,
qui est...

— Qui est ?...

— Enfin, vous manquez de tenue... je ne vous I’apprends pas, je pense ?...

— De tenue n’est pas le mot... de décorum serait plus exact...



Enfin, quand je vous ai rencontrée, vous passiez pour avoir été la
maitresse du tiers et du quart...

— Eh bien, vous avez été mon premier... et vous serez mon seul amant !...

— On dit toujours ca !...

— Oh ! je ne me défends pas !... je sais que vous étes la-dessus aussi
renseigné que moi-méme !... vous avez bien vu quelle naive jétais quand je
vous ai aimé, et depuis, vous avez, quoi que vous puissiez dire, connu ma
vie heure par heure...

— Avec les femmes, est-ce qu’on connait jamais rien ?... Ah !... a propos
de femmes, et de femmes qui roulent les hommes...

— Est-ce moi qui vous fais penser a celles-la ?...

— Non !... c’est ce pauvre petit Paul qui est bien roulé pour I’instant !...

—Ah!l..

Oui... et, si ca n’était pas mon frere... et un frere que j’ai élevé, je
trouverais ca drole comme tout !...

Quel age a-t-il, votre frere ?...
— Vingt-cing ans !... juste quinze ans de moins que moi...



— Il est tres gentil... il vient souvent me voir ?... Est-ce qu’il est
toujours aux Affaires Etrangéres ?...

— Toujours... mais c’est a ses propres affaires qu’il est étranger !...
Figurez-vous qu’il a fait, il y a six mois, la connaissance d’une petite
femme, la petite Ruth...

— Une Juive ?...

Nonon... du moins pas que je sache !... mais les noms bibliques sont,
pour le moment, tres a la mode parmi les cocottes... Or, ce n’est pas avec
les 100 francs par mois que ma belle-meére lui donne pour ses menus plaisirs
qu’il peut subventionner la demoiselle en question, laquelle est, d’ailleurs,
correctement entretenue par le vieux Lacombe... le sénateur d’Indre-et-
Saone...

— Eh bien, c’est ¢a qui est drole ?...

Non... pas ¢a !... quoique, au fond, je ne puisse pas trop en vouloir a Paul
de ce role plutot... disons incorrect pour étre poli, mais auquel le force 1’état
de ses finances... Ce qui est drdle, c’est que la petite bonne femme a raconté
a Paul, — qui est jaloux comme tous les naifs, — que le pére Lacombe n’a
jamais obtenu de lui embrasser autre chose que le bout des doigts, et qu’il
est la suppliant, se roulant a ses pieds, et attendant son bon plaisir !... Et ce
garcon intelligent, futé méme — pour tout ce qui n’est pas I’amour — croit
éperdument cette invraisemblable bourde...

— Eh bien, qu’est-ce que ¢a fait ?...

— Ca fait que c’est idiot !... on n’est pas béte a ce point-la !...

— Que si !... a ’occasion, vous seriez tout comme lui si vous tombiez
dans des mains habiles...

— Permettez ?...

— Ils sont rares, allez, les hommes intelligents, qui s’apercoivent qu’ils
sont trompeés ...

— C’est vrai !... votre mari, par exemple...

Elle murmura pensive, la bouche sérieuse et les yeux inquiets :

— Mon mari ?... il saurait tout que ca ne m’étonnerait pas !...

Jacques Mirmont haussa les épaules :



— Et il ne dirait rien ?... et il laisserait ainsi s’écouler paisiblement nos
vies, en acceptant un role ridicule ?...

— Ridicule ?... en quoi ridicule ?... encore un préjugé stupide, celui-la !...
Ridicule un homme, parce qu’il a épousé une drolesse ou une créature sans
vo lonté et sans force telle que moi ?...

— Enfin, que vous le vouliez ou non, c’est la facon de voir du monde, et
votre mari qui, lui, fait aux con ventions mondaines les concessions qu’il
faut, n’aurait pas accepté un tel état de choses...

— Vous oubliez qu’il m’aime ?...

— Raison de plus !...

— Qu’il m’aime... non pas seulement comme vous m’aimez... mais aussi
avec son cceur !... et puis, apres tout, je me trompe peut-étre... et je souhaite
sincerement me trompetr...

— Mais enfin, qu’est-ce qui peut vous faire croire...

—Tout et rien !...

— Mais encore ?...

Eh bien, ce matin, par exemple, je lui ai demandé s’il était vrai qu’on lui
elit offert d’aller a Londres comme premier secrétaire ?... il m’a répondu
que oui, mais qu’il n’avait pas voulu m’en parler, craignant de me
contrarier...

— Ca ne prouve rien !...

Ca prouve qu’il sait que je ne voudrais pas quitter Paris aujourd’hui, alors
qu’il sait également qu’autrefois je partais sans seulement demander pour
ou...

Comment avez-vous appris qu’on lui avait offert ce poste ?...

— Par Pourville, que j’ai ramené hier en sortant de chez votre tante
Dorsay...

— Madame Dorsay n’est pas ma tante, vous savez ?...

— Enfin, cest la tante de votre frere... et elle vous aime comme si vous
étiez son neveu...

— Un neveu presque de son age... D’ailleurs, vous avez raison, je
’appelle souvent, comme Paul : « La tante Claire... »

— Tout le monde 1’appelle la tante Claire...



— Vous disiez, quand je vous ai coupée, que vous aviez ramené
Pourville ?... ramené comment ?...

— Dame ! en voiture...

— Tout seul ?...

— Mais oui... pourquoi ?...

— Parce que, décidément, je disais vrai tout a 1’heure, .. vous avez une
singuliere tenue !...

Il se leva, et se mit a marcher, arpentant le salon, touchant brusquement
les bibelots posés sur les tables, redressant les tableaux, 1’air embarrassé de
son attitude, et évitant de rencontrer les yeux de madame de Barroy qui le
suivait d’un regard étonné. A la fin, elle demanda :

— Une singuliere tenue ?... pourquoi ?...

— Parce que une femme de votre dge ne reconduit pas un homme comme
Pourville...



La nature gamine reparaissant, elle s’écria en riant :

— Décidément j’ai un mauvais age !... il est trop avancé pour qu’on
m’appelle Totote et pas assez pour que je. reconduise Pourville !... c’est pas
commode !... qu’est-ce qu’il me permet de faire, voyons, mon age ?...

— Il vous permet de vous tenir comme une femme du monde se tient...
d’éviter des promiscuités compromettantes, et en elles-mémes et parce
qu’elles font potiner...

— Alors, nous avons di faire terriblement potiner, nous deux !... car ce
que je vous ai reconduit de fois en voituré... et vous n’avez pas 1’age
respectable de Pourville !...



— Comment, pas la méme chose !... pour vous, je 1é veux bien, mais pour
le monde ?... vous qui parlez de potins, il me semble...

— Il vous semble mal et faux, ... vous avez des facons de cheval échappé,
de femme qui fait tout ce qui lui passe par la téte, et qui se fiche du qu’en
diraton ?... —

— Oh ! quant a ca, vous pouvez le dire, que je m’en fiche !... et c’est
heureux pour vous !...

— Pour moi ?...

— QOui !... car si je ne m’en fichais pas, vous n’auriez pas vécu comme
nous vivons depuis six ans, sans nous géner vraiment...

Il allait entamer une discussion. Tout a coup, il changea de tactique et,
bon enfant :

— Eh bien, c’est le tort que nous avons eu !... oui, vous voyez tres juste en
cette occasion... nous avons eu grand tort de vivre comme nous l’avons
fait... d’afficher une liaison...

Elle I’interrompit brusquement :

— C’est vous qui I’avez affichée, et ca, malgré mes priéres... Oh ! je ne dis
pas que vous 1’avez affichée pour me compromettre... ca non !... mais tout
bonnement parce que ca vous était plus commode...

Mirmont était en train de s’humilier, il reconnut avec bonhomie :

— C’est vrai ... j’ai été tres coupable... c’était a moi de vous retenir sur
cette pente au lieu de vous y pousser...

Comme elle ne répondait rien, il ajouta :

— Vous pensez si je le regrette ?... moi qui aime précisément les femmes
effacées, incolores, un peu fadasses méme, si vous voulez...

Elle fit, stupéfaite :

— Vous !... c’est nouveau, alors ?...

— Non, pas précisément, mais c’était a 1’état latent...

Comment, c’« était » ?...

— C’est, si vous aimez mieux !... Je trouve que la femme qui sera la
compagne de toute la vie doit étre une douce créature, saine et calme, qui
reste chez elle...

— A filer la laine ?...



— Vous avez I’air de rire... c’est la vérité pure, ¢a !... une femme doit étre,
non une maitresse toujours en I’air, mais une amie assise au foyer dont elle
a la garde...

— Ca ne vous amuse pas trop ?...

— Quoi ?...

— Ce que vous dites ?...

— Mais...

Elle éclata de rire :

— Non !... je vous assure, je voudrais que vous vissiez votre téte ?...

Il dit, rageur :

— C’est excessivement drole !...

Mon Dieu, oui, c’est drole !... je ne vous ai jamais vu dans ce role-la,
moi !... il faut me donner le temps de m’y habituer... c’est tellement
imprévu...

Et comme il continuait sa promenade, grincheux, cherchant quelque
phrase agressive, elle dit :

Laissez-moi seulement vous demander une chose — si ce n’est pas
indiscret toutefois ?...

— Demandez !...

— Eh bien, comment se fait-il que, pouvant facilement trouver dans votre
monde des femmes du modele que vous me dépeignez, vous soyez venu me
chercher dans un autre monde tres différent...

— Un hasard !...

Et un hasard qui ne fait pas bien les choses... car dans ce monde, qui est
le mien, je suis une exception dans le genre qui vous déplait si fort... depuis
quelques jours...

— En voila une idée !...

Une idée juste !... il y a quelque chose qui vous a tout a coup heurté en
moi, dans mes allures, dans mes habitudes, dans tout... et comme, dans tout
ca, rien n’a été modifié...

Eh bien ?... qu’est-ce que vous croyez ?...

Oh !... comme je ne saurai rien, quoi que je fasse, j’aime mieux ne rien
croire !... c’est moins compliqué... et plus pratique...



Une femme entrait, trés vive, avec pourtant une figure douce et reposée,
ou les yeux seuls brillaient d’une vie intense. Petite, mince et fine, tres
modestement habillée d’une robe de laine grise bien coupée et toute simple,
elle s’avanca le visage souriant, les yeux rieurs. Absorbée, madame de
Barroy ne la voyait pas ; alors Jacques dit :

— Ah !... voila justement la tante Claire !...
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Madame Dorsay tendit un petit bouquet de violettes a la jeune femme,
qui s’était levée pour aller a sa ren contre, et avancant son museau aimable,
elle dit :

Je vous embrasse et je vous souhaite une bonne, trés bonne féte, ma chere
petite Totote...

Madame de Barroy, heureuse de sentir quelqu’un entre elle et Jacques,
répondit presque gaiement :

Une vieille féte !... qu’on ne devrait plus me souhaiter...



La tante Claire protesta :

— Allons donc !... vous avez I’air d’avoir dix-huit ans !

— De tres loin !...

— Non, de tres pres aussi !.. vous avez I’air d’une jeune fille... A propos
de jeune fille, la petite Préaux se marie... ma sceur va étre désolée... elle la
guignait pour Paul...

— Paul ne m’a pas 1I’air d’avoir le nez tourné du coté du mariage... — dit
Mirmont en riant.

Il a bien raison !... un homme qui se marie est toujours un serin... mais
s’il se marie a vingt-cing ans, il est un fou, et un fou nuisible, parce que,
alors, il fait le malheur de deux personnes au lieu de ne faire que le sien
propre...

Madame de Barroy dit :



— Vous n’étes pas pour le mariage...

— Des hommes ?... Ah ! non !... les femmes, il faut bien qu’elles en
passent par la, puisqu’on n’a pas encore trouvé autre chose et qu’on
s’obstine, en France, a faire aux vieilles filles une situation absurde... mais,
a mon sens, un homme qui se marie se suicide intellectuellement... a moins
d’etre de ceux qui traitent la femme en servante et ne lui accordent pas la
moindre place dans leur vie...

Mirmont observa :

— Vous n’étes pas féministe...

— Pourquoi ?... je suis au contraire pleine de pitié pour les pauvres
femmes victimes du mariage... voyez-vous, par exemple, cette petite Préaux
qui est gentille comme un amour...

— Un amour un peu trop éveillé...

— Eveillé, oui, — mais pas trop... Jaime mieux ces petites filles drdles,
gamines, un peu « gosses », que les demoiselles qui, dans le monde,
baissent les yeux, quitte "a flirter en cachette avec leur professeur de piano
ou les fréres de leurs amies... Je sais bien que vous n’étes pas de mon avis...

— Mais si... — dit madame de Barroy — tout a fait...

— Oh ! vous, j’en suis bien siire !... vous étes une rieuse, vous !... non,
c’est a Jacques que je disais ca... parce que lui, quand une femme ne
regarde pas les hommes en face, il la juge propre a étre I’honneur et la joie
de leur foyer...

Moqueusement, elle examinait Mirmont. Charlotte tourna vers eux ses
longs yeux clairs qui semblaient questionner. Alors il s’empressa de
demander a madame Dorsay :

— Tout a I’heure, quand je vous ai coupée... qu’est-ce que vous alliez
dire ?...

— Ah ! bien !... si vous croyez que je sais encore ce que j’avais 1’intention
de dire tout a I’heure !...

— Mais si !... vous disiez, a propos des femmes qui sont victimes du
mariage : « Voyez-vous, par exemple, cette petite Préaux qui est gentille
comme un amour » Et puis ?...



— Eh bien, voyez-vous cette petite épousant un garcon de 1’age de
Paul ?... je I’adore, d’ailleurs, mon filleul !... mais voyez-vous cette pauvre
vie a coté de I’horrible petit égoiste qu’il est ?... non pas lui seulement, mais
tous les petits jeunes !... Et on parle de 1’égoisme des vieux, ah bien !...

Madame de Barroy demanda :

— Vous croyez qu’il faut, entre le mari et la femme, une différence d’age
tres marquée ?...

— Pour que la femme soit heureuse, ou a peu pres ?... oui, je le crois...

— Quelle différence exigez-vous ?...

— Quinze ans au moins... j’aimerais mieux vingt...

Et, comme Mirmont semblait approuver, elle reprit vivement :

— Notez bien que je me place ici exclusivement au point de vue de la
femme... L’homme, s’il est jaloux, méme sans motif — a des chances d’étre
tres malheureux... mais il I’est discretement, avec le tact que donne
nécessairement 1’expérience, et, s’il aime sa femme, au lieu de 1’aimer
brutalement, maladroitement, il 1’aime avec une tendresse indulgente, il lui
aplanit toutes les difficultés de la vie, il I’aime pour elle et non pour lui,
parce qu’il s’est apercu que cest encore la plus douce fagon d’aimer...

— Alors, — demanda en riant Charlotte — vous admettez qu’il y a de bons
hommes ?...

— J’en connais d’exquis... ainsi Pourville, par exemple... et votre mari...

— Mon mari — fit madame de Barroy, devenue soudain sérieuse — est
I’étre le meilleur, le plus parfait qui soit... il m’a rendue aussi heureuse
qu’on peut I’étre...

— Et il a quatorze ans de plus que vous !... vous voyez qu’il y a du vrai
dans ce que je disais tout a I’heure ?, .. Oh ! les belles fleurs !...

Elle regardait un véritable buisson de boules de neige que deux
domestiques apportaient difficilement dans le salon.

Charlotte se leva et dénoua la carte attachée a 1’une des fleurs par un fin
ruban de satin gris, d’un gris vert, tout a fait particulier.

Mirmont regarda le ruban et dit, d’un ton aigre :

Ah !... — c’est quelqu’un qui connait bien votre couleur favorite ?...



— « Marquis de Morieres »... — lut madame de Bar roy, qui jeta la carte
sur une table.

Sans voir 1’ceil moqueur de la tante Claire fixé sur lui, Jacques prit une
mine renfrognée et sévere, tandis que la jeune femme murmurait, ne se
rendant pas compte de ce qui se passait derriere elle :

Pourquoi M. de Morieres m’envoie-t-il un pareil cadeau ?... il a diné
deux fois a la maison cette année, et il m’a donné il y a quinze jours des
fleurs pour le 1% janvier... Et puis, comment sait-il que c’est ma féte ?...

Madame Dorsay répondit, en lancant un regard narquois a Mirmont, qui
semblait rageur et embarrassé :

— Morieres a certainement une raison de faire c¢ qu’il fait !... cest un
malin, Morieres, et qui n’agit pas sans but... avec lui il y a toujours des
dessous...

Et, enfin réchauffée, elle quitta le coussin pour aller admirer le superbe
arbuste, qui étalait jusqu’au plafond, ses branches chargées de grosses
boules blanches.

— Le fait est qu’il est beau, cet arbre !... Si au lieu d’habiter un vieil hotel
du Faubourg, vous habitiez une petite maison comme la mienne, il aurait
fallu le laisser dehors... il a plus de trois metres de haut... il fait bien les
choses, Morieres !!...

Jacques affirma :

C’est d’un gofit détestable !... on n’envoie pas a une femme un cadeau de
trente ou quarante louis — car je suis slr que cette béte de plante a cofité ca —
sans avoir été recu chez elle a la campagne... ou a Paris continuellement.

— Je trouve c¢a aussi !... — dit Charlotte.

Madame Dorsay ne fut pas du tout de cet avis :

— On peut, — dit-elle — donner des fleurs ou des bonbons pour n’importe
quelle somme... cana jamais 1’air d’un cadeau... il y a la pour quarante louis
de fleurs, mais elles sont plantées dans un pot qui vaut bien trois francs...

Et s’approchant d’un gros azalée blanc, qui émergeait d’un tres beau vase
cloisonné, elle continua :

— Ici... c’est la potiche qui vaut quarante louis et les fleurs, cinq ou six
francs... si ¢a n’est pas donné par un intime, c’est bien certainement offert



par un rasta...

— A peu pres !... c’est d’Antin qui m’a envoyé ca !...

— Ce doit étre un des. cadeaux que madame de Bouillon a recus au
premier janvier d’'un Salomon ou d’un Sinai quelconque, et qu’elle lui aura
repassé pour vous...

Charlotte se mit a rire et dit :

— C’est bien possible !...

Madame Dorsay reprit :

— Qu’est-ce que vous voulez ?... a force de vivre avec des mufles, on le
devient plus ou moins soi-méme.... Tiens !... quand on parle du loup....

La baronne de Treuil entrait, plus .maigre et plus élégante que jamais,
suivie de madame Guérande.

La tante Claire ne pouvait pas souffrir les deux femmes. L’une, parce
qu’elle lui représentait le type juif dans toute son horreur et sans les qualités
de la race, I’autre parce qu’elle supposait qu’elle était la maitresse du baron
Sinai.

Comme elle se levait pour partir, Charlotte la retint en disant :

Ne vous en allez pas encore... voici justement votre neveu....

Paul Mirmont, un joli garcon grand et souple, avec des cheveux chatains,
des moustaches tres blondes et une peau de bébé, s’avancait, I’air heureux.
Apres avoir serré la main a madame de Barroy et a la tante Claire et salué
mesdames de Treuil et Guérande, il dit a son frere d’un ton de reproche
affectueux :

— Tais-toi donc !... — fit a demi-voix Jacques Mirmont — il est inutile de
parler de ¢a pour I’instant....
— De quoi ?....

— Eh bien, mais... de mon plus ou moins d’assiduité a la maison
Dame !... il est pourtant bien naturel que....
— Mais tu es un impitoyable bavard !... veux-tu te taire, voyons ?....



— Ah !... je ne savais pas que c’était un secret !l.. un secret de
Polichinelle, d’ailleurs, car Le Gaulois de ce matin en parle.

— Ah !... fit Jacques contrarié, en louchant sur Le Gaulois qu’il apercevait
posé sur un coin de la table a c6té de madame de Barroy.

Oui... il en parle assez aimablement méme... c’est les de Lorme qui ont
di rédiger le filet... il n’est question que de leurs ancétres !...

Il se mit a rire et Jacques le toisa d’un air mécontent.

Les deux freres se ressemblaient beaucoup. C’étaient Les mémes tailles
droites et hautes, les mémes cheveux ondulés, les mémes moustaches pales,



les mémes yeux d’un brun roux, a ’expression intelligente et caline.
Seulement, alors que la silhouette de Jacques s alourdissait un peu, celle de
Paul était d une minceur extréme.

Tres haut, les femmes causaient, assises pres de la petite table a thé.
Charlotte servait, attentive, ne s’occupant que de la couleur du thé et de la
chaleur des petits gateaux. Paul demanda :

— Comment veux-tu que tout le monde ne le sache pas ?... on ne parle que
de ca !...

Jacques Mirmont répliqua brusquement :

— On ne parle pas de ca dans le monde de madame de Barroy !... elle voit
des gens d’un milieu tout autre que les de Lorme....

— Elle ne t’en dit rien par discrétion, mais je parie bien qu’elle le sait ?...

— Je parie, moi, qu’elle ne le sait pas ?... — dit Jacques en regardant la.
jeune femme qui allait et venait souriante.

— Alors, tu devrais le lui dire ?... tu es trop lié avec elle pour lui laisser
apprendre ton mariage par les journaux... et puis, elle t’aime beaucoup et ¢a
lui ferait plaisir...

Jacques. Mirmont coula vers son petit frere un regard tout plein de
bienveillant mépris et répondit :

C’est possible !... mais j’aime mieux le lui dire quand il n’y aura
personne... d’ailleurs, il faut que je parte... il est quatre heures et demie... je
devrais étre déja boulevard Malesherbes...

Il sinclina devant madame de Treuil et madame Guérande et serra la main
a Charlotte et a la tante Claire. En sortant, il croisa d’Antin qui arrivait,
habillé d’un pantalon au pli immuable, d’une jaquette qui lui descendait aux
jarrets, et d’un mirobolant nceud de cravate.

A peine assis, d’Antin s’écria :

— 11 a I’air radieux, le fiancé !...

— Patatras !... — fit entre ses dents madame Dorsay tandis que Charlotte,
qui versait du thé dans une tasse, s’arrétait, demandant la main en 1’air :

— Quel fiancé ?...

— Eh bien, mais, M. Mirmont !... vous ne le saviez pas ?...



— Pas du tout ! — dit madame de Barroy dont le fin visage demeura
immobile. Et, apres un instant, elle ajouta :

— J’aurais dii m’en douter, pourtant !...

— A quoi !... — demanda la tante Claire.

Elle répondit simplement :

A mille petits riens... il était changé depuis quelque temps... il paraissait
préoccupé, pressé... on le voyait a peine... Qui épouse-t-il ?...

Madame de Treuil dit :

— Mademoiselle de Lorme...

— Est-elle jolie ?...

— Tres jolie... — affirma Paul, — mais pas rigolote !... ah ! non !... c’est pas
une belle-sceur comme c¢a que je révais !... Enfin !... pourvu que Jacques soit
content.!... et il I’est, ca ne fait pas question !...

La tante Claire regardait attentivement madame de Barroy, et, devant son
visage souriant, elle sentait diminuer la conviction qu’elle avait toujours eue
qu’une liaison entre elle et Mirmont existait. Si, comme elle I’avait cru, la
jeune femme aimait Jacques passionnément, elle ne pourrait pas étre a ce
point maitresse d’elle-méme. Et, peu a peu, elle se reprochait d’avoir
calomnié la gentille créature. Charlotte acceptait si gaiement I’annonce d’un
événement qui, si elle était la maitresse de Mirmont, la remplirait
certainement de tristesse, qu’elle ne savait plus que croire.

Quant a Paul, il s’étonnait a part lui que, puisqu’elle aimait bien son
frere, madame de Barroy ne pariit pas plus heureuse d’un mariage qui le
comblait de joie. Il demanda, s’adressant a sa tante :

— N’est-ce pas qu’il est ravi, Jacques ?... et que la jeune fille est jolie ?...

Madame Dorsay répondit brusquement :

— Pour ravi, il ’est !... quant a la jeune fille, elle est superbe... seulement,
tu sais, c’est pas mon modele...

— Ni le mien, fichtre !...

La tante Claire dit en riant :

— Non, ton modele a toi, c’est une petite bonne femme blonde, ébouriffée,
avec un nez en I’air et une belle peau bien fraiche...

— Mais... — fit-il embarrassé.



— Ne dis pas non ?... je t’ai rencontré 1’autre jour !... tu ne m’as pas vue...
ou tu as fait comme si tu ne me voyais pas, et je t’en sais gré... parce que, tu
sais, quand on sort accompagné de la sorte, on ne doit pas reconnaitre les
gens de la famille...

— Je vous demande pardon, tante... mais ne croyez pas... ce n’est pas...

— Une cocotte ?... j’en suis convaincue, mon petit !...

— Tiens, comment ¢a ?...

— — Parce que la femme qu’on a n’est jamais une cocotte... pendant, car
apres...

Ils parlaient a demi-voix, isolés de la conversation. Tout a coup madame
Dorsay s’interrompit et se tourna vers madame de Treuil qui disait, en
élargissant dans un sourire méchant sa terrible machoire :

— On ne croyait pas qu’il se marierait, M. Mirmont !... on prétendait qu’il
avait une liaison indestructible...

Et comme Paul écoutait, 1’air ahuri, madame Guérande s’écria,
s’adressant directement a lui :

— Mais c’est a son frére qu’il faut demander ca !...

— Tiens !... — fit sechement la tante Claire — c’est le dernier a qui je
songerais a le demander... je n’aurais méme pas eu 1’idée d’en parler devant
lui...

Paul affirma, naivement sincere :

— On peut me demander tout ce qu’on voudra sans me donner 1’occasion
d’étre indiscret... je ne sais rien !... et j’aurais parié qu’il n’y avait, dans la
vie de mon frere, rien qui piit étre considéré comme sérieux... il va, il vient,
il se déplace du jour au lendemain sans avoir le temps de crier gare... il me
parait libre comme 1’air !...

C’est vrai... — dit lentement madame de Barroy — a moi aussi, il me parait
libre comme 1’air !...

Elle songeait que toujours, depuis six ans, elle avait ignoré les projets de
Jacques. Jamais il ne lui disait s’il comptait voyager, ou rester, ou revenir. Il
avait une crainte ridicule, a force d’étre excessive, de s’engager, d’entraver
en quoi que ce fiit sa liberté. Il était impossible, si 1’on voulait organiser une
partie, ou un pique-nique, ou une excursion, d’obtenir de lui une promesse



formelle. Et, d’autre part, si lui décidait quelque chose pour le lendemain, il
paraissait stupéfait et mécontent que tout le monde ne fiit pas
immeédiatement libre. Vivant seul, il n’admettait pas qu’on pfit avoir des
parents, ou des enfants, ou des obligations quelconques a remplir a 1’heure
qu’il choisissait pour un diner ou un départ. Et alors qu’elle-méme mariée,
et ayant autour d’elle toute une théorie de vieux parents et de gens de qui
elle dépendait plus ou moins, s’appliquait de tout son pouvoir a se rendre
indépendante et organisait toute sa vie en vue de lui, il affectait tres
convaincu d’ailleurs du contraire — de croire qu’elle se souciait peu de lui
étre agréable ou non.

Certes, elle ne découvrait pas aujourd’hui 1’étonnant égoisme qui le
faisait se poser en victime, alors que tout gravitait autour de sa volonté.
Depuis tres longtemps elle connaissait, — sans que son amour en fiit
diminué — tous les défauts de Jacques ; mais jamais elle n’avait souffert
comme en cette minute de I’égoisme qui lui avait fait redouter tout a 1’heure
I’ennui d’une explication. Il savait bien, pourtant, qu’elle pliait toujours, ne
protestant que pour la forme. Et cette fois, n’ayant plus rien a espérer, elle
elit plié sans méme protester. Mais elle 1’adorait si fort qu’elle ne lui en
voulait pas de sa mauvaise foi. Elle était désespérée, mais aimante quand
méme, et souhaitait — et cela de toute son ame — que Jacques fiit absolument
heureux.

D’une voix un peu enrouée, elle demanda, indifférente, en offrant a
d’Antin la tasse de thé qu’elle venait de servir :

— Alors, elle est tres jolie, la fiancée de Mirmont ?...

— Tres !...

— Quel genre de beauté ?...

— La beauté grecque... — dit en riant madame Guérande. Et s’adressant a
la baronne de Treuil :

— N’est-ce pas, Giselle ?...

En entendant ce nom, la tante Claire fit un mouvement et demanda,
étonnée :

— Comment ?... madame de Treuil s’appelle Giselle ?... je croyais qu’elle
s’appelait Agar ?...



— Oui... — répondit madame Guérande — elle...

La baronne I’interrompit vivement...

— C’est vrai !... mais c’est un nom prétentieux !... il faut étre ravissante
pour porter ce nom-la, ou alors il devient ridicule... alors je me suis décidée
a changer...

La tante Claire écoutait poliment, atténuant son petit sourire narquois, et
pensant qu’on avait espéré, en supprimant « Agar », effacer définitivement
le dernier vestige de la juiverie originelle.



ON NE CROYAIT PAS QU’IL SE MARIERAIT M.
MIRMONT... ON PRETENDAIT
QU’IL AVAIT UNE LIAISON INDESTRUCTIBLE..... (p. 33).
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Et elle souhaitait a. part elle d’étre — oh ! pour un instant seulement — I’un
de ces Juifs qui, grace au tempérament et aux traditions de la race, font la
fortune de leur maison. Comme elle s’arrangerait vite pour 6ter jusqu’au
dernier sou de cette fortune a ces élégantes renégates et a leurs écceurants
maris ! Jusqu’ici elle avait considéré « Agar » — qu’elle rencontrait
quelquefois chez madame de Barroy — avec une indifférence absolue.
Depuis cinq minutes, elle regardait « Giselle » avec un mépris qu’elle
s’efforcait de dissimuler.

Paul, trouvant qu’on ne renseignait pas suffisamment Charlotte sur la
beauté de sa future belle-sceur, prit la parole pour expliquer :



Elle est tres belle, vraiment !... elle a des cheveux bruns, lourds, épais,
c’est superbe a voir !... de grands beaux yeux qui sont souvent baissés, et
des cils !... les traits sont beaux, les dents aussi, tout est beau !... avec ca,
tres bien faite... et froide, froide, glaciale !... Brrr !... c’est égal !... si tout ¢a
peut s’animer, je ne plains pas celui qui I’animera...

— Espérons que ca sera ton frere ?... — fit paisiblement observer madame

Dorsay.

Paul, voyant qu’on riait, reprit vivement :

Naturellement !... c’est ce que je disais... seulement ca n’a pas I’air
facile !...

Il se tourna vers sa tante et ajouta a demi-voix :

Mais matin !... si ¢a arrivait, je crois qu’on ne s’embéterait pas !...

Tu sais, — fit la tante Claire en riant — tu peux garder pour toi tes
appréciations !...

Et elle ajouta sérieuse :

Et puis, cest de mauvais gofit de parler ainsi de celle qui sera la femme de
ton frere !... elle me déplait, elle m’est antipathique méme, et Jacques ne
m’est rien... mais je ne me permettrais pas de parler comme tu le fais de la
jeune fille qu’il va épouser... et qui est honorable, apres tout...

— Vous avez raison, tante Claire... et je ne 1’aurais probablement pas fait,
s’il elit été question d’une femme comme les autres... d’'une femme qu on
peut supposer accessible... mais celle-la est tellement d un autre tonneau !...
on peut plaisanter du plus ou moins de tempérament d’une statue... et c’est
une vraie statue...

— Galatée aussi était une statue...

C’est pas la méme chose !... voulez-vous mes pronostics, tante Claire ?...
ca vous est égal ?... ben, je vous les dirai tout de méme... Jeanine sera...

Ah !... elle s’appelle Jeanine ?...

— Vous ne le saviez pas ?...

Non... c’est d’ailleurs une de ces femmes qui n’ont pas I’air d’avoir un
petit nom...

Eh bien, Jeanine subira son mari...

— Espérons-le !...



— Mais elle sera imprenable pour les autres...

— Espérons-le aussi !... et pourtant, il n’est pas de femme imprenable...
chacune a son heure, le tout est d’arriver au moment psychologique... et
puis, Jacques est trop amoureux pour étre adroit...

Oui... mais il est si intelligent et si bon...

— Bon pour celle-la, il le sera certainement !... mais je me demande s’il
1’a toujours été pour les autres...

Inconsciemment, madame Dorsay glissa son ceilmalin dans la direction
de Charlotte. Elle n’était plus aupres de la table a thé. Assise a I’extrémité
du salon, elle écoutait, avec une attention aimable, les potins que lui
racontaient d’Antin et les deux jeunes femmes. Son regard était distrait,
mais sa physionomie souriante, et la tante Claire pensa :

— Je me suis bien trompée, moi !... Et dire que tout a 1’heure encore,
jaurais juré qu’elle I’aimait a en mourir !...
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Le départ de ses visiteurs délivra madame de Barroy de la contrainte
qu’elle s’était imposée. Son visage se détendit soudain et prit une
expression de douleur extréme. Elle se sentait sans force, perdue dans la
vie, puisqu’elle n’aurait plus a ses cotés 1’ami sur qui elle croyait s’appuyer
toujours.

Mieux que personne, elle connaissait Jacques. Elle le savait autoritaire,
pénétré de sa supériorité, et égoiste incroyablement, — quoique se
prétendant dévoué et se croyant peut-étre sincerement tel. Mais elle 1’avait
jusqu’ici jugé honnéte et droit. Quand elle lui demandait de 1’avertir
lorsqu’il ne laimerait plus, elle était inconsciemment certaine qu’elle faisait
une demande qui ne servirait a rien. Elle aimait Jacques ardemment, et aussi
d’une affection tendre et siire qu’elle sentait devoir durer autant qu’elle-
meéme. Elle se croyait aimée de lui de la méme facon et ne prévoyait pas la
fin de cet amour, qui était a présent toute sa vie. Mais puisque,
contrairement a tout ce qu’elle espérait, il s’était lassé d’elle, pourquoi
n’avait-il pas tenu la promesse faite tant de fois ? Cela, c’était vraiment
mal ! Ce qu’elle venait de souffrir pendant cette heure ou il lui avait fallu
cacher sa peine, nul ne le saurait jamais !

Et sa vie, durant les six années qui venaient de s’écouler, passait
rapidement devant ses yeux.



Elle se souvenait du jour ou, pour la premiére fois, elle avait rencontré
Jacques Mirmont. C’était chez madame Dorsay. Il venait annoncer a la tante
Claire que son filleul avait enfin passé le baccalauréat, raté tant de fois par
pure paresse. Paresse involontaire d’ailleurs. Le bachelier récalcitrant se
montrait déja le réveur sentimental qu’était aujourd’hui le jeune homme de
vingt-cinq ans. Charlotte avait tout de suite trouvé charmant ce grand
garcon affectueux, qui avait pour son petit frere une tendresse pour ainsi
dire maternelle et qui, cédant aux priéres de sa belle-mere, s’était astreint a
I’élever avec elle sans le quitter jamais. Avant d’aimer Jacques, madame de
Barroy 1I’admirait comme un étre supérieurement intelligent et bon. La
tendresse qu’il ressentait pour Paul 1’avait enthousiasmée, elle qui, saine
avant tout, comprenait et « gobait » sans fausse honte les beaux sentiments
et les bons instincts.

Mais ce qui avait lié I’une a I’autre les vies de Jacques et de Charlotte
faillit les séparer. Au début, elle se montra jalouse de cette adoration
sauvage, plus expansive et plus tendre pour I’enfant insouciant des caresses
que pour la maitresse caline qui efit tout donné pour un baiser. Puis, elle
avait fini par prendre son parti d’un état de choses qu’elle ne pouvait
changer. Peu a peu, elle s’était attachée a Paul qui était la séduction méme.
Et Jacques lui savait gré de son affection pour cet enfant qu’il aimait plus
que tout.

Jamais « le petit Paul », — comme on I’appelait dans la famille, — n’avait
soupconné la liaison de son frere. Il considérait madame de Barroy avec
cette admiration méfiante, inavouée ou inconsciente, qu’éprouvent pour
ceux qu’ils appellent dédaigneusement « les nobles » la plupart des
bourgeois francgais. Tout en étant parfaitement a l’aise avec elle, il se
I’imaginait d’une espece autre que la sienne. Et puis, il ne voyait pas tres
souvent la jeune femme et il ignorait a quel point son existence était mélée
a celle de Jacques. Il savait que Charlotte était I’amie préférée de son frere,
mais il ne voyait pas au dela.

Restée debout, les mains appuyées a la cheminée, les yeux fixés sur les
bliches qui s’émiettaient en menues braises dans le velours gris des cendres,
madame de Barroy pensait aux six années de bonheur qui avaient passé si



vite et qui ne reviendraient plus jamais. Jamais !... Ce mot lui semblait a la
fois lugubre et vague. Jusqu’ici elle n’avait entendu parler que de toujours.
Mais elle se souvenait des joies qu’elle devait a Jacques ; pour cela elle
continuait a I’aimer quand méme, et elle sentait bien qu’elle 1’aimerait
toujours quoi qu’elle fit pour I’arracher d’elle.

Et au milieu de son désespoir amoureux, elle songeait aussi au mari si
admirablement bon pour elle. Elle avait une peur extréme qu’il ne devinat la
vérité, et une appréhension terrible de se trahir elle-méme.

Saurait-elle, malheureuse, anéantie, sans force, cacher son chagrin
comme elle avait su cacher son bonheur ?...

Un domestique entra, portant une lourde botte de roses et une carte. Sans
regarder la carte ni les fleurs, elle demanda :

— Est-ce que M. le marquis est rentre ?...

— M. le marquis est rentré... et puis il est ressorti : ..

—Y a-t-il longtemps ?...

— Il y a cinq minutes...

L’idée de revoir son mari était insupportable a madame de Barroy.

Tant qu’elle se sentait aimée et heureuse, elle repoussait de son mieux les
pensées qui la troublaient, mais sans parvenir a les écarter complétement.
Aujourd’hui, dans I’elfondrement de son bonheur, une idée fixe la
poursuivait.



Elle avait trompé le mari le meilleur, le plus affectueux, le plus amoureux
méme, pour un homme qui, au fond, se souciait d’elle assez peu. Et malgré
tout, a I’instant ou les derniéeres illusions qu’elle pouvait avoir encore sur
Jacques venaient de disparaitre, elle s’avouait, honteuse, que sur un signe
de lui, elle courrait se blottir entre ses bras. Elle se demandait avec angoisse
si, du moins, le monde ignorait cette liaison qui venait de finir ? Elle avait
toujours été prudente et discrete, mais lui s’était géné si peu ! Elle redoutait
d’avoir, donné au monde, — puisque le monde est assez absurde pour
bafouer les maris trompés, — une occasion d’exercer ses sarcasmes contre
M. de Barroy.



Puis, peu a peu, sa pensée revint vers Jacques qu’elle aimait si
horriblement.

Comment ce mariage s’était-il arrangé si vite, sans qu’elle se doutat de
rien ? Il est vrai qu’elle ne connaissait pas du tout le méme monde que
Mirmont. Et c’était siir, irrévocable, il n’y avait plus rien a espérer.
Mademoiselle de Lorme ?... Jeanine, avait dit le petit Paul ? Elle s’appelait
Jeanine ?... un joli nom !... pas un nom comme « Totote !... »

La singuliere querelle que Jacques lui avait cherchée a propos de son
nom lui revenait a I’esprit. A ce moment-la, elle aurait di comprendre. Et



aussi quand il lui faisait 1’éloge des femmes sérieuses, des femmes qui
avaient de la tenue.

Un besoin de souffrir, de se torturer la prenait. Elle efit voulu savoir,
connaitre des détails, apercevoir la jeune fille. « J’ai vu le mariage ce matin
dans Le Gaulois, mais je n’ai pas osé en parler a M. Mirmont... » avait dit
madame de Treuil...

Charlotte quitta la cheminée et vint s’asseoir pres de la table ou étaient
les journaux. Elle prit Le Gaulois et chercha 1I’annonce du mariage. Tout de
suite elle la trouva.

« Nous apprenons que M. Jacques Mirmont, fils du » regretté banquier
Jean-Francois Mirmont et de » madame Marguerite-Marie — Albertine
Leclerc, est » fiancé a mademoiselle Jeanine-Marie-Amélie de » Lorme,
fille de M. Auguste de Lorme, le riche ma-» nufacturier, et de madame
Joséphine-Marie-Caroline » Chignon de Lavaur. Le mariage est fixé aux
pre-» miers jours du mois prochain... »

Les premiers jours du mois prochain !... Madame de Barroy cherchait
quelle était aujourd’hui la date ? Elle ne savait plus ! ses idées se
brouillaient. Enfin, elle pensa : « Suis-je béte ? » et elle regarda Le Gau lois
qu’elle tenait a la main. Elle lut tout haut : « Mardi 23 mars... » Cela faisait,
d’ici aux premiers jours du mois prochain, deux semaines, trois peut-étre si
les choses trainaient en longueur. Et elle se prit a désirer que cela fiit le plus
tot possible. Quand tout serait fini, elle serait peut-étre moins
insupportablement angoissée ? Maintenant elle souffrait vrai ment trop.

Elle resta longtemps encore perdue dans les sou venirs aimeés, les yeux
fixes, la bouche rigide. Puis, tout a coup, a une vision plus tendre, a un
souvenir plus précis, sa physionomie si mobile s’adoucit, son regard
s’éteignit sous les larmes, et, s’allongeant sur le divan, elle se mit a
sangloter en cachant son visage dans les coussins de vieilles soies palies,
d’ou sortaient seulement ses lumineux cheveux blonds.

Tandis qu’elle pleurait, M. de Barroy entra. Il tenait a la main un gros
bouquet d’ceillets blancs auquel pendait, attaché par un ruban, un tout petit
écrin de velours gris.

I1 s’avangait souriant, lorsqu’il apercut sa femme et s’arréta stupéfait.



Charlotte, elle, n’entendait et ne voyait rien. Habituellement énergique,
elle restait la sans force, comme une chose inerte, secouée seulement de
douloureux sanglots.

Le marquis la regardait et regardait aussi, 1’air navré, Le Gaulois tombé a
terre. Violemment ému, il fit un mouvement pour courir vers sa femme,
puis s’arréta, et apres un instant d’hésitation sortit doucement en refermant
la porte avec des précautions infinies.

Pendant encore un long moment, madame de Barroy resta a la méme
place sans faire un mouvement ; mais les sanglots diminuerent peu a peu, et
il n’apparut bientot plus qu’un tout petit frisson qui agitait les épaules.

Et, de nouveau, la porte s’ouvrit, poussée brutale ment cette fois par la
main d’un domestique qui introduisait M. de Pourville.

D’un bond, Charlotte s’était dressée. Elle écarta les cheveux qui
s’embrouillaient sur ses yeux, et dit, embarrassée, s’efforcant de sourire :

— Comme vous étes gentil de venir me voir !...

Jean de Pourville s’excusa :



— Je vous ai réveillée ?...

Elle saisit vivement la perche qu’il lui tendait :

— Figurez-vous que je me suis endormie !... je ne sais pas comment !...

Pendant qu’elle parlait, il remarquait ses yeux meurtris, ses paupieres
rougies et 1’air de souffrance de son visage ordinairement si gai. Mais sans
paraitre s’apercevoir de rien, il répondit :

— Bah !... vous qui n’avez jamais sommeil !... vous aurez eu, a
vos 5 heures, de tres ennuyeuses visites ?...

— Mais non !... j’ai eu madame Dorsay, madame Guérande, les deux
Mirmont, madame de Treuil et d’ Antin...

— En effet, tous. gens agréables... sauf Agar !...

— Elle ne s’appelle plus Agar... elle s’appelle a présent Giselle...

—Ah !... ca ne m’étonne pas !... et qu’est-cc que le pere Salomon dit de ce
changement ?...

— Je ne sais pas !... il doit trouver ¢a de mauvais gofit... et il n’a pas tort...

— Oh ! non !... moi, j’en suis arrivé a ce point, que le Juif sincére qui me
dirait : « Je m’appelle Abraham Nathan, je suis Juif, Juif pur sang, et n’ai
nulle envie de me faire prendre pour autre chose que pour un Juif... » celui-
la, j’aurais envie de I’embrasser...

— C’est excessif !...

— Mais non !... Vous avez eu madame Dorsay ?... elle est charmante !...
c’est tout a fait le type de femme que j’aime...

— Eh bien, elle est veuve...

— Je sais !... mais nous ne serions ni I’un ni I’autre assez bétes pour nous
épouser...

— C’est drole que vous ne vous soyez jamais marié !... vous auriez été un
mari excellent !...

— Vous avez I’air de rire, mais c’est vrai !... je crois que si j’avais aimé
ma femme, je 1’aurais rendue trés heureuse... je suis confiant et tendre...
c’est I’idéal pour un mari..

— Alors, pourquoi ne vous étes-vous pas marié ?...

— Parce que je suis tres honnéte, que je trouve qu’il faut, au moins, en se
mariant, avoir 1’intention d’aimer sa femme, et que je n’aurais pas eu cette



intention-la...

— Pourquoi !...

— Parce que... ce serait trop long a vous dire...

Depuis un instant, Charlotte se composait un visage indifférent.
Désireuse de ne plus porter seule le poids qui 1’étouffait, elle dit, d’un air
plus dégagé qu’il n’efit fallu :

— A propos de mariage... Mirmont se marie, vous savez ?...

— Oui... je I’ai appris ce matin par Le Gaulois...



Son regard suivait en parlant le journal tombé au pied du divan. Madame
de Barroy se baissa et le ramassa en rougissant. Puis, apres un silence elle
demanda, poussée par une curiosité intense

— Est-ce que vous connaissez mademoiselle de Lorme ?...

— Je la con nais de vue... je la vois a I’Opéra... les Delorme, qui sont
aujourd’hui les de Lorme en deux mots, — si ’on en croit le filet du
Gaulois, — ont depuis plusieurs années une loge de seconde qui est



précisément en face de celle des Vonancourt... juste au-dessus de la loge de
votre tante de Barroy...

— Alors, il n’est pas étonnant que je ne 1’aie jamais vue, puisque c’est
toujours dans la loge de ma tante que je vais a 1’Opéra... Comment avez-
vous su qui étaient les propriétaires de cette loge ?... vous les
connaissiez ?...

— Non, du tout !... mais a cause de la beauté de la jeune fille, nous
sommes tous’ allés aux renseignements...

—Ah !... elle est belle a ce point-la ?...

— Oui... elle s’alourdira, mais elle est, pour 1’instant, d’une tres rare et tres
incontestable beauté... elle est belle, méme pour ceux, et je suis du nombre,
qui n’aiment pas ces physiques-la... elle est belle comme le beau...

Et comme la marquise ne répondait riéh, il ajouta, apres un silence :

— C’est effrayant d’épouser une femme comme c¢a !...

— Pourquoi ?... — demanda vivement madame de Barroy — est-ce qu’elle
n’a pas I’air d’une fille comme il faut ?...

—Oh !'si ... si!... parfaitement !... elle a toujours les yeux baissés et il est
impossible de soupconner quelles sont les pensées qui se cachent derriere
cet admirable front, ni méme s’il y a des pensées !... Non, je voulais dire
qu’il est effrayant — a mon sens, du moins — d’épouser une de ces femmes
qui font retourner toutes les tétes sur leur passage, et qui, si simplement
mises qu’elles soient, ne sont inapercues nulle part... ¢ca n’est pas
rassurant... a moins d’étre terriblement siir de soi...

Il s’arréta voyant que, distraite, Charlotte ne 1’écoutait plus. Son visage —

presque enfantin — avait pris une expression douloureusement suppliante.

[’idée que Jacques pourrait étre malheureux lui déchirait le cceur et,
invoquant Dieu en elle-méme, elle pensait : « Mon Dieu, donnez-lui du
bonheur !... »

Pourville la regardait et ses yeux gris, habituellement un peu durs,
exprimaient une immense tendresse. A la fin, il demanda :

— Est-ce que Henry est chez lui ?...

Revenant a elle-méme, elle répondit :

— Non... il est sorti... pourquoi ?...



— Parce que je crains de vous geéner... et, s’il était la, — ou méme s’il n’y
est pas, — je pourrais tres bien attendre chez lui I’heure du diner... car je dine
avec vous, vous ne le savez peut-étre pas ?...

Mais si, je le sais .. puisque c’est moi qui vous ai invité...

Il dit en riant :

— Vous vous en souvenez ?... je ne 1’aurais pas cru !...

Et, se levant :

Sans cérémonies, voulez-vous que je vous laisse et que j’aille chez
Henry, dites ?...

— Mais non !... en voila une idée !... pourquoi ne voulez-vous pas rester
avec moi ?...

— Mais je veux bien, moi !... je ne demande que ¢a !... seulement, je serais
désolé de vous ennuyer...

___Vous ne m’ennuyez pas... vous me faites plaisir, au contraire...

— Est-ce bien vrai ?... je vous ai dérangée...

Elle demanda, hésitante :

— Dérangeée ?... pourquoi ?...

Il répondit, avec un peu d’embarras :

— Mais... vous dormiez... et je...

Elle comprit qu’il lavait vue pleurer. Prise d’un désir d’avouer en partie
sa souffrance, elle dit, sin cere :

Eh bien, non !... je ne dormais pas... et vous le savez bien ?... je pleurais...
oui... tout bétement... je suis, ou plut6t j’étais, tout a 1’heure, dans un état
d’énervement contre lequel je ne pouvais pas lutter... est-ce que vous ne
connaissez pas ces journées grises ou le moindre bruit déchire les oreilles,
ou la plus petite surprise lait peur, ou la plus légere contrariété donne envie
de pleu rer ?... Eh bien, je suis dans un de ces jours mauvais, ou 1’on est
odieux a soi-méme et aux autres...



Pourville détacha la petite main qui tourmentait le bras du fauteuil et,
I’enfermant entre les siennes, il dit, et sa voix un peu rude se fit caressante
et douce :

— Quoi que vous fassiez, quelle que vous soyiez, vous ne me serez jamais
odieuse, a moi... vous le savez bien ?...

Il ajouta plus bas :

— Et vous savez bien pourquoi ?...



Elle répondit, craintive, embarrassée, pas franche cette fois :

— Mais non !...

Il affirma :

— Si ... je sais que vous le savez... et je ne vous le dirai pas... pas
aujourd’hui surtout...

Elle demanda, s’entétant a faire semblant de ne pas comprendre :

— Pourquoi ne me le direz-vous pas ?... et pourquoi pas aujourd’hui
surtout ?...

— Parce que, vous dire ce que vous savez depuis tres longtemps pourrait
mettre du froid ou de la géne entre nous et serait le fait d’un imbécile... et
que vous le dire aujourd’hui serait le fait d’un goujat...

Les yeux de madame de Barroy se remplirent de larmes et elle murmura,
reconnaissante et émue .

Je vous remercie, vous étes tres bon !...

Pourville ouvrit un papier de soie qu’il avait posé sur la table pres de
laquelle ils étaient assis, et dit en le développant avec soin :

Je vous ai apporté un ceillet pour votre féte... c’est béte d’apporter ainsi
soi-méme une fleur... mais il me semble que ce serait encore plus béte de
vous envoyer une corbeille par le fleuriste comme aux femmes qui
m’invitent a diner...

Il avait sorti du papier un merveilleux ceillet, énorme, d’un blanc laiteux,
avec, au bord des pétales, deux ou trois taches rouges et rondes qui
ressemblaient a des gouttelettes de sang.



ELLE ECARTA LES CHEVEUX QUI S’EMBROUILLAIENT
SUR SES
YEUX, ET DIT, EMBARRASSEE, S’EFFORCANT DE
SOURIRE :



— COMME VOUS ETES GENTIL DE VENIR ME VOIR !...
(p. 48)

La marquise prit la fleur, la regardant avec admiration :

— Oh ! quel ceillet !... qu’il est beau !... c’est ce qui me fait le plus de
plaisir de tout ce qu’on m’a donné pour ma féte...

Et, sans méme se rendre compte qu’elle parlait, elle ajouta, la voix
assourdie :

— Une triste féte !...

Pourville demanda, sans paraitre avoir entendu :

— Qu’est-ce qu’Henry vous a donné ?...

— Rien encore... ordinairement c’est toujours avant le diner qu’il me
souhaite ma féte... je suis étonnée qu’il ne soit pas encore la...

—I1 a di aller tantot au ministere...

—Ah ... pourquoi ?...

— Je ne sais plus trop...

Elle dit, inquiete :

— Je sais, moi !... c’est au sujet d’un poste qu’on lui offrait, n’est-ce
pas ?...

— Oui... c’est ca méme... — fit Pourville, surpris de la voir si bien instruite,
alors que M. de Barroy lui avait dit qu’elle ne savait rien.

— Eh bien ?... — questionna Charlotte — qu’est-ce qu’il a répondu...

— Mais... il m’a dit que vous ne vous souciiez pas de quitter Paris...

— Et comme elle allait protester, il ajouta, pour atténuer ce qu’il venait de
dire :

— Lui non plus...

— Tiens !... — fit-elle surprise — il ne se soucie pas de quitter Paris...
pourquoi ?...

— Mais je...

Tout de suite, elle se rendit compte que sa question était déplacée, étant
donnée la situation dans laquelle elle se trouvait depuis quelques années
vis-a-vis de son mari, et elle reprit :



— N’allez pas croire que je cherche a savoir ce qu’il fait, au moins ?...
depuis longtemps déja, je n’ai pas-a m’occuper de sa vie... si j’ai fait cette
question, c’est que j’étais étonnée d’apprendre qu’il voulait rester a Paris
qu’il a en horreur...

— C’est vrai !... mais si vous vous étes désintéressée de sa vie, lui ne s’est
pas désintéressé de la votre, car il n’a qu’une pensée, c’est de vous voir
satisfaite et heureuse...

Elle dit, le visage désoleé :

— Il est bien meilleur que moi !...

Il affirma, conciliant :

— Mais non... mais non !... d’ailleurs, qu’est-ce qu’étre meilleur ?... on
n’est pas meilleur, on est autre, voila tout...

— Vous avez une facon d’arranger les choses !...

— Ah !... — fit Pourville qui se leva en voyant entrer M. de Barroy — voila
Henry !...

Le marquis lui serra la main. Et, s’avancant vers sa femme qui restait
plongée dans la grande bergere, les levres pales et les yeux inquiets, il dit,
en lui tendant la botte d’ceillets d’ou pendait le petit écrin de velours gris :

— Ma chere Totote, je vous souhaite une heureuse féte... je vous la
souhaite de tout mon cceur...

Il s’inclina vers elle et I’embrassa affectueusement.

Elle se laissa faire, souriant d’un sourire figé, et se mit a détacher du
bouquet I’écrin qu’elle ouvrit aussitot.

Un rubis, admirablement pur, brillait sur le velours. Il était fixé a un
cercle d’or si fin, que quand Charlotte 1’eut passé a son doigt, la pierre parut
tenir toute seule, accrochée a la chair qu’elle tintait de ses rayons roses.

Madame de Barroy s’était levée et remerciait affectueusement son mari,
mais sans oser l’embrasser a son tour. Ce fut Pourville qui réclama
gaiement pour son ami un remerciement plus chaleureux.

Charlotte posa alors ses deux mains sur les épaules du marquis, et
’attirant a elle, lui embrassa doucement la joue. Puis, elle se retourna toute
souriante vers Pourville pour lui demander si c’était bien ainsi qu’il fallait
remercier. Mais Pourville n’était plus la. Il s’était retiré au bout du salon et,



debout a la fenétre, tapotait un carreau et semblait contempler attentivement
le jardin sombre.

M. de Barroy dit :

— Pourville qui se croit obligé de s’éloigner discretement !...

Et il ajouta, avec un accent de regret :

— Oh ! tu peux rester, va !...

La marquise s’était rassise dans la grande bergere au coin de la cheminée.
La lumiere qui tombait sur elle, voilée de la gaze rose des abat-jour, dorait
d’une lueur vermeille sa robe de drap, d’un gris si pale qu’il semblait
presque blanc, et son fin visage attristé.

Et elle regardait la petite piece toute rayonnante de lumiere et de gaieté,
avec ses tentures de quinze seize d’un gris verdatre ; ses meubles Louis
XVI laqués blanc, et son encombrement de fleurs superbes, presque toutes
blanches ou rosées. Leur parfum flottait dans I’air tiede ; les flammes
chantaient autour des bfiches, il était impossible de réver rien de plus doux,
de plus intime et de plus riant.

Et madame de Barroy trouvait au contraire a ce petit salon qu’elle aimait,
un aspect tout a fait lugubre. Elle croyait étre dans un caveau ou son
bonheur s’ensevelissait sous des jonchées de fleurs. Elle voyait, en face
d’elle, le fauteuil ou si souvent Jacques avait passé de longues heures sans
parler presque, en extase, heureux de la regarder travailler, ou aller et venir
autour de lui.

Pourville et le marquis, voyant qu’elle ne disait rien et restait a
contempler, sans plus s’occuper d’eux, les cendres qui s’écroulaient sous la
gerbe de flammes, s’étaient mis a causer. Peu a peu, le bruit de leurs voix
attira I’attention de Charlotte. Alors, elle les regarda, et il lui sembla qu’elle
les apercevait pour la premiere fois.

Son mari et Pourville, sans se ressembler, étaient des types du méme
genre. Tous deux, tres grands et distingués ; les yeux bruns et les dents
superbes. Mais M. de Barroy était trés mince, avec des attaches fines, alors
que, au contraire, Pourville, taillé en Hercule, était d’une vigueur peu
commune.



Et elle se disait que ces deux hommes 1’aimaient de toutes leurs forces, et
qu’elle aimait de toutes ses forces un homme qui ne I’aimait pas.

Enfin, sentant qu’il fallait parler, elle demanda :

— Vous me pardonnez, n’est-ce pas, d’étre si stupide ce soir ?... je ne sais
pas si je suis fatiguée, ou si, peut-étre, I’odeur de ces fleurs m’engourdit ?...
mais vraiment, je ne suis pas dans mon assiette...

Le marquis répondit avec une géne visible, comme quelqu’un qui a
quelque chose a dire de tres embarrassant :

— Demandez si vous voulez pardon a Pourville, mais pas a moi... car,
c’est moi, au contraire, qui ai quelque chose a me faire pardonner...

Elle dit étonnée :

— Quoi donc ?...

— C’est tres difficile a avouer...

Agacée, elle cria presque :

— Mais dites donc ce que c’est, voyons ?...

— Eh bien, il y a deux jours, on m’a offert Londres... vous savez que
Londres, c’était le réve de toute ma carriere ?...

— Oui... je sais... Eh bien ?...

— Eh bien... et c’est ici que j’ai besoin de toute votre indulgence... j’ai
accepte...

Elle se leva d’un jet :

— Vous avez accepté !... quand ¢a ?...

— Aujourd’hui méme...

— Et vous avez pensé que je vous suivrais ?...

— Je I’ai espéré... oui...

— Mais vous savez bien que je ne voulais plus quitter Paris ?...

Elle le questionnait, a la fois craintive et hardie, voulant savoir au juste ce
qu’il soupconnait.

Et comme il ne répondait pas, elle demanda encore :

— Qu’est-ce qui vous a fait penser que je partirais ?...

Il dit, en souriant :

— J’ai pensé, tout bonnement, que vous étiez devenue plus raisonnable...
Me suis-je trompé ?...



Elle balbutia :

— Non... vous ne vous étes pas trompé... nous partirons quand vous
voudrez...

Et, le regardant au fond des yeux, elle lui dit, d’une voix qui s’étranglait,
ce qu’elle disait quelques minutes plus tot a Pourville :

— Vous étes tres bon !...

— Parbleu !... — fit Pourville, blaguant pour empécher 1’explication de
devenir sérieuse — nous sommes tous tres bons !... on est bien heureux de
vivre avec des gens aussi excellents !... vous ne trouvez pas ?...

Charlotte les enveloppa d’un tendre regard et répondit, sérieuse :

— Si, je trouve...







IV

En apercevant madame de Barroy assise au pied de la tribune, contre le
passage a son ancienne place d’autrefois, Pourville fit un mouvement de
surprise et s’élanca, fr6lant un peu brusquement les promeneurs et
renversant les chaises qui se trouvaient sur son passage pour la rejoindre
plus vite. Elle lui tendit en riant la main et dit :

— Vous étes bien toujours le méme !...

Mais lui, un peu rouge, un peu plus visiblement ému qu’il ne 1’efit voulu,
répondit en questionnant :

— Depuis quand étes-vous ici ?...

— Depuis hier...

— A la bonne heure !... j’allais me facher...

— Henry vous a écrit pour vous demander de venir diner ce soir... vous
trouverez sa lettre en rentrant chez vous...

— Ca, C’est gentil !... il est la, Henry ?...

— Oui... il est la-bas... tenez !... le voyez-vous ?... il cause avec son
ministre...

— Ah ... C’est ¢a, son ministre ?...

Et comme il regardait attentivement le monsieur qui causait avec Barroy,
elle demanda :

— Comment ?... vous ne le connaissiez pas ?....



— Non... pas du tout...
Charlotte se mit a rire :
— Je vois que vous étes toujours aussi dans le train...
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— Toujours !... je ne change pas, moi !... vous non plus, d’ailleurs... Vous
étes toujours Totote... et ce que vous étes gentille dans cette petite robe
blanche !... Ca vous va bien, le blanc !...

Il regarda les petits pieds posés sur le barreau d’une chaise et dit :

— Tout est blanc !... le voile, le chapeau, les gants, les souliers...

Elle acheva en sourian t :

— Et les cheveux... oui, vous verrez ¢a !... j’ai une meche toute blanche...



Un tres jeune homme arrivait en courant, affairé, elle 1’appela :

— Monsieur Mirmont !...

Paul Mirmont se retourna brusquement, 1’air agacé. Mais en
reconnaissant la marquise, il s’arréta et parut ravi.

Que je suis content de vous voir !... est-ce qu’il y a longtemps que vous
étes a Paris ?... avez-vous vu Jacques ?...

— Non, pas encore... j’arrive... est-ce qu’il est aux courses ?...

Oui... il vient toujours au Grand Prix...

Il étendit la main :

Voyez-vous ce rassemblement ?...

— Parfaitement... qu’est-ce que c’est ?...

I1 répondit, ’ avec un sourire radieux :

C’est ma belle-sceur !... partout ou nous allons, c’est comme ca !...

Ah !... — fit Charlotte.

Elle regarda furtivement Pourville qui riait. Elle se souvenait de ce qu’un
jour, a propos de la fiancée de Jacques, il lui avait dit des femmes qui ne
passent pas inapercues. Mais le petit Paul continuait .

— Tenez !... la voyez-vous, Jeanine ?... on la voit tres bien dans ce
moment-ci... elle donne le bras a M. de Bouillon... elle a une robe mauve
qui lui va a merveille... une brune qui est jolie en mauve, c’est pas
ordinaire, ca !...

Jacques Mirmont. passait a coté d’eux sans les voir. Son frere 1’arréta par
la manche avant que madame de Barroy efit le temps de 1’en empécher.

D’abord un peu interloqué, il se remit tres vite, et, 1’air empressé, chercha
de I’ceil une chaise libre.

Pourville se leva :

Mirmont !... prenez ma chaise... moi je vais tacher de trouver Barroy que
je n’ai pas encore vu...

Jacques s’assit, tandis que Charlotte lancait a Pourville qui s’éloignait un
regard de reproche. Le petit Paul avait été rejoindre sa belle-sceur. Jacques
et la marquise restaient seuls.

Tandis qu’elle .cherchait vainement une phrase banale, il 1’examinait
sournoisement, surpris de la trouver si jolie et si jeune. Enfin il demanda :



— Eh bien ?...

Elle dit :

— Eh bien, quoi ?...

Eh bien, vous mavez oublié, n’est-ce pas ?...

Sa voix retrouvait les inflexions calines d’autrefois. La jeune femme en
fut toute remuée, elle répondit :

Je ne vous ai pas oublié... je ne vous oublierai jamais...

Il la devina sincere et en éprouva une sorte de joie. Si profondément
amoureux qu’il fiit de sa femme, il efit été décu de n’étre plus aimé de
« Totote ». Il dit :

— Je vous remercie...

Mais il s’abstint de toute protestation. Et tandis que le cceur de madame
de Barroy battait a 1’étouffer, il se demandait, perplexe :

— Vais-je lui présenter Jeanine ?...

Et il s’avouait, apres un instant de réflexion, qu’il était impossible de
faire autrement. La jeune femme demanda :

— Est-ce que madame Dorsay est ici ?...

Ah ! Dieu non !... jamais !... elle a I’horreur des courses...

— Elle va bien ?...

— Tres bien... elle est comme vous, elle est toujours jeune...

— Et Paul ?... est-il toujours aussi naif ?...

— Naif ?... pourquoi ?...

Parce que la derniere fois que j’ai eu le plaisir de vous voir... c’était au
mois de février 96...

— Croyez-vous ?...

— J’en suis siire... c’était le jour de ma féte... je n’ai rien oublié...

Oui... c’est vrai !... vous ne mavez pas permis de venir vous dire adieu...

— A quoi bon ?...

Et vous n’avez pas voulu non plus venir une derniére fois dans le petit
appartement ou, pourtant, nous avions passé de bonnes heures, n’est-ce
pas ?...

Elle murmura, frissonnante, se sentant reprendre malgré elle :

— Oui...



Puis, tout de suite, elle demanda :

— Ftes-vous heureux ?...

— Autant qu’on peut 1’étre !... je ne soupconnais pas qu’il piit exister un
bonheur pareil au mien...

— Tant mieux !... — murmura-t-elle — je ne souhaitais rien tant que cela...

Vous verrez ma femme... cest une enfant idéalement belle et bonne... ma
mere se porte a merveille et rajeunit a la vue de mon bonheur... Paul est
devenu charmant...

— Oui... il est charmant !...

— Ah ! C’est vrai !... vous venez de le voir !... mais pourquoi me
demandiez-vous s’il est toujours aussi naif ?...

— Parce que, — comme je vous le disais tout a lheure — vous m’avez
raconté, la derniere fois ou nous nous sommes vus, qu’il croyait des choses
invraisem blables... comme par exemple, qu’une petite actrice qui avait des
bontés pour lui, était entretenue par un vieux monsieur qu’elle traitait
uniquement comme un pere... Et vous paraissiez désolé de cette crédulité
que vous trouviez excessive...

— Parfaitement !... je ne m’en souvenais déja plus... c’est si vieux, tout
cal...

Elle dit, semblant regarder au loin :

— Il y a dix-huit mois !... dix-huit mois que je ne suis revenue en France...

— C’est pourtant vrai !... eh bien, depuis ce temps. Paul a changé de facon
de vivre... Oh !... pas tout de suite apres votre départ !... non, au contraire, le
jour ou il a trouvé — dans une situation qui ne laissait aucun doute sur son
désintéressement — le vieux

Lacombe chez son ange, il a eu un chagrin violent...

— Pauvre petit Paul !...

— Ne le plaignez pas trop !... I’amour-propre était malade plus que le
ceeur... il rageait d’avoir pris au sérieux ce qui I’était si peu et d’avoir été
ridicule... un point, c’est tout !...

— Tant mieux !... c’est si triste de voir souffrir un étre jeune et confiant !...

— 1l souffrait — ce qui s’appelle souffrir — tres modérément... N’empéche
que pour s’étourdir, ou soidisant, il s’est mis a mener une vie de



polichinelle...

— Et tout a I’heure j’ai di le déranger ?... il a été poli et gentil comme
tout, le pauvre petit, mais je crois bien qu’il n’avait qu’une idée, c’était de
filer...

— Oh non !... s’il a filé, c’était tout bonnement pour aller rejoindre
Jeanine... ma femme... je les apercois... il la promene la-bas... Non, depuis
trois ou quatre mois, il s’est rangé subitement, sans que nous sachions ni
pourquoi ni comment, et il s’est mis a vivre presque continuellement avec
nous... j’en suis tres heureux... je I’aime tant, ce gentil bonhomme, qui m’a
donné tant de peine a élever !... sa mere est ravie de le voir si sage... moi, je
me réjouis moins qu’elle, parce que je pense que ca ne durera qu’un
temps...



— VOUS N’AVEZ PAS IDEE DU PLAISIR QUE CA ME FAIT
DE VOUS
VOIR... JE M’ASSOIS, VOUS VOULEZ BIEN ?... (p. 79.)



— Pourquoi ?...

Parce que cette tendresse pour nous doit étre la conséquence de quelque
nouveau déboire que nous ignorons... c’est quand Paul a du plomb dans
laile qu’il se jette dans les bras de la noce ou de la famille, selon la
disposition d’esprit du moment... Dans tous les cas, je suis bien heureux de
I’avoir...

— Vous I’aimez tant, votre petit Paul !...

La voix un peu séche de Mirmont s adoucit singuliérement, tandis qu’il
répondait :

— Oui, je I’aime... il a été et sera toujours la plus grande affection de ma
vie...

En écoutant cette voix, le visage de Charlotte se colora brusquement. Elle
se rappelait lavoir entendue autrefois se faire tendre ainsi pour elle. Des
souvenirs lui revinrent en masse qui attirerent des larmes dans ses yeux. Et,
a cette minute, elle comprit qu’elle aimait encore Jacques, et que ces longs
mois passés a I’étranger et pendant lesquels elle croyait s’étre reconquise,
n’avaient rien effacé. Et elle pensa que Mirmont disait vrai lorsqu’il
affirmait aimer plus que tout son frere. Souvent, au temps ou elle s’était cru
le plus tendrement adorée, elle avait senti, comme elle le sentait
aujourd’hui, que « le petit Paul » passait quand méme avant tout.

Mirmont la tira de sa réverie en disant :

— L’air de Londres vous réussit a merveille... vous étes plus jolie et plus
jeune encore qu’il y a un an...

Comme en écoutant celte banalité elle haussait imperceptiblement les
épaules, il ajouta :

— Oh !... je sais que vous avez eu en Angleterre un succes tres grand...

— Vous m’étonnez !... on ne m’a pas vue... je suis la femme de diplomate
qui va nulle part... une rarete...

— On vous a vue assez pour vous juger a votre valeur...

— Par qui étes-vous si bien renseigné ?...

— Par Morieres... qui a passé a Londres toute la saison derniere...

Il s’arréta un instant et conclut :

— Un peu a cause de vous, je crois ?...



Elle ne répondit pas. C’était vrai. M. de Morieres lavait suivie en
Angleterre, ou il avait assez d’amis pour expliquer un séjour de plusieurs
mois. Mirmont reprit :

— C’est gentil d’étre discrete, mais Morieres 1’a été moins que vous... il
n’a caché ni I’admiration que vous lui inspiriez, ni comme quoi, de ce long
voyage, il était revenu bredouille...

— Eh bien, je dois lui savoir gré de cette franchise... tant d’autres a sa
place eussent laissé entendre qu’ils avaient réussi !...

— Vous devez lui savoir gré d’autant plus qu’il n’est pas habitué a
échouer, Morieres !... et que I’échec a di lui étre tres sensible...

— Je n’en sais rien... il a bien voulu me faire grace de ses impressions a ce
sujet...

Il vous adore toujours... j’entends moralement... vous n’imaginez pas le
bien qu’il dit de vous ?...

— Mais si, je I’imagine... nous sommes. trés bons amis.

— Avez-vous un long congé ?...

— Henry a trois mois... moi, j’en prendrai six...



— Et qu’est-ce que vous allezez faire de votre été ?

— Nous partons dans quelques jours pour Barroy, ou je resterai jusqu’a
mon retour en Angleterre...

— Comme ¢a, a la campagne, toute seule ?...

— Je ne serai pas toute seule... j’aurai beaucoup de visites... Et d’abord,
votre tante Dorsay va venir passer six semaines avec nous...

Vous souvenez-vous de nos bonnes parties de bateau ?... et des pleine-
eau ?... vous nagiez si bien !...

Elle dit en souriant :

Je nage toujours la méme chose...

Ah ! que nous nous sommes amusés a Barroy !...

Il évoquait gaiement, avec une parfaite liberté d’esprit, les souvenirs qui
serraient le cceur de Charlotte. Le passé n’était pour lui qu’un aimable
roman fini juste a I’instant ou il aurait cessé d’étre intéressant. Pour elle,



c’était I’histoire de sa vie gachée et de son bonheur perdu. Tout ce qu’elle
avait connu de joies tenait dans ces six années, et alors que lui
recommencait joyeux une existence nouvelle, elle s’enfermait désolée dans
les souvenirs anciens.

Depuis un instant, madame Mirmont s’était approchée de son mari et de
la marquise et, plantée a quelques pas, elle les examinait d’un air narquois
et impertinent.

En la voyant avec le petit Paul, Charlotte avait tout de suite deviné la
femme de Jacques. D’autant plus que son attention avait été attirée par la
merveilleuse beauté de la jeune femme, avant méme qu’elle elit apercu
celui qui I’accompagnait.

Lorsqu’elle vit que sa présence était remarquée, madame Mirmont
s’avanca, remorquant Paul qui sem blait un peu géné. Quand elle fut a coté
de son mari, qui ne 1’avait pas vue venir, elle lui dit, la voix haute et le ton
coupant :

— Présentez-moi donc a la marquise de Barroy, voulez-vous ?...

Il se leva surpris, mais nullement embarrassé, et dit, en indiquant Jeanine
qui conservait son sourire goguenard :

— Ma femme...

Charlotte posa sa petite main solide dans la main fine et molle que lui
tendait la jeune femme et murmura avec effort :

— Je suis treés heureuse de vous connaitre, madame...

Jeanine Mirmont répondit, de cette voix claironnante qui contrastait avec
sa beauté grave et douce :
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— Moi aussi, madame...
Elle prit un temps, et continua, en appuyant avec ne intention méchante :
— J’ai tant entendu parler de vous !...



Un nuage rose couvrit le front et les joues de madame de Barroy, mais
elle ne broncha pas et dit, gracieuse, s’adressant a Jacques qui regardait sa
femme sans paraitre se douter de son inconvenance :

— Je ne vous avais pas revu depuis votre mariage... je vous fais donc tres
tardivement mes compliments...

Tout a I’heure, lorsqu’elle causait avec lui, elle avait été froissée de son
indifférence, mais elle 1’aimait tant qu’elle la lui pardonnait et souhaitait
quand méme qu’il fit heureux. Depuis un instant, une colere la prenait, qui
lui serrait le gosier et faisait battre son cceur a coups pressés. Elle en voulait
a Jacques de ne savoir pas la défendre contre 1’insolence de sa femme. Elle
efit voulu le voir souffrir par cette femme tant aimée tout ce qu’elle souffrait
par lui.

A ce moment, Jeanine fit signe a son. petit beau-frere d’approcher une
des chaises éparses et, s’installant, elle demanda :

— Vous permettez ?...

On allait courir le Grand Prix. La foule revenait du pesage aux tribunes.
Morieres passait avec les Treuil et les d’Argonne. Madame Mirmont
’appela.

— Monsieur de Morieres !... dites-nous qui va gagner le Grand Prix ?...

Sans enthousiasme il s’arréta et répondit, impa tienté et hargneux :

— Je n’en sais rien, moi !... je ne suis pas somnam bule !...

Et il allait passer, quand il apercut Charlotte. Tout joyeux, il courut a
elle :

— Comment !... comment !... c’est vous ?... Est-ce qu’il y a longtemps que
vous étes arrivée ?...

— Non... hier...

— Vous n’avez pas idée du plaisir que ca me fait de vous voir !... je
m’assois, vous voulez bien ?...

Il prit une chaise et, sans plus faire attention a Jeanine — qui d’ailleurs
affectait de ne pas le regarder — il s’assit a coté de la marquise et se mit a
bavarder gaiement. Au méme moment, Treuil eut I’idée. de se débarrasser
de sa femme pendant un temps plus ou moins long, et il ramena Giselle qui
était déja passée, en disant :



— Voulez-vous vous mettre ici... vous y serez trés bien ?...

Elle consentit et s’assit d’un air ennuyé. C’était ce que — comme pose —
elle avait découvert de plus chic. Prendre un air tellement navré qu’on lui
demandait s’il lui était arrivé quelque chose, cela faisait — trouvait-elle — un
effet « distingué ». Elle s’imaginait que le rire, surtout le rire large et franc,
était ou devait étre I’apanage exclusif des gens vulgaires.

Charlotte, qui avait 1’horreur de la pose et de ce qu’elle appelait
carrément « les gens embétants », se sentit mal a ’aise dans un cercle aussi
purement mondain. Et puis, elle venait d’étre douloureusement secouée et
n’était pas d’humeur a accepter une contrainte quelconque. D’un signe, elle
appela Pourville qui passait et proposa :

— Promenons-nous ? .

Et des qu’ils se furent éloignés, elle avoua franchement :

— J’étouffe la-dedans, moi !... pas vous ?...

— Moi aussi... mais on s’y fait...

—Je ne m’y ferai jamais !...

—Bah ! quesi !...

En se penchant vers elle pour lui répondre, il apercut son pauvre visage
bouleversé. Alors il demanda, affectueux :

— Qu’est-ce qu’il y a, voyons ?... ca ne va donc pas ?...

Et, se retournant, il regarda le groupe qu’elle venait de quitter, cherchant
a se rendre compte de ce qui s’était passé. Elle répondit, cherchant a retenir
les larmes qui lui montaient aux yeux :

— Mais si... mais si, ¢a va... avec moi, ¢a va toujours !...

— Pourquoi ne pas me dire ce que vous avez ?... je suis un vieil ami,
moi !... le plus vieux et le meilleur des amis... vous le savez bien ?...

Elle murmura :

— Oui... je le sais...

— Eh bien, dites-moi ce qui vous fait du chagrin ?... voyons, un peu de
confiance ?... est-ce Morieres qui vous a énerveée ?...

— Le pauvre Morieres !... Ah ! Dieu non !...

— Ca m’étonnait aussi !... il a du tact, habituellement...

Il ajouta en riant :



— Et puis, je crois qu’il a fini par prendre son parti !... C’a été dur !... ah !
dame !... il n’est pas habitué a étre éconduit !... les femmes, méme réputées
austeres, ne lui résistent guere... c’est un enfant gate...

Ils étaient arrivés au bout de 1’enceinte du pesage. Ils retournerent sur
leurs pas, et se trouverent nez a nez avec madame Jacques Mirmont qui
arrivait avec son beau-frere. En les croisant, elle sourit aimablement a
Charlotte, mais avec toujours une menace impertinente dans le sourire et
’attitude générale.

On regardait beaucoup la jeune femme, vraiment belle dans une toilette
d’un mauve tres doux qui allait — a ravir a sa peau blanche ; une vraie peau
de rousse contrastant avec ses cheveux sombres. Charlotte la suivit
longtemps des yeux et dit a Pourville :



— Elle est bien jolie, madame Mirmont !...
— Jolie... non...
— Belle, si vous voulez ?...



— A la bonne heure !... oui, elle est trés belle, mais c’est une femme
banale...

— Pourquoi banale ?...

— Parce qu’on peut faire sa description avec tous les clichés qui ont trainé
partout... elle a un teint d’albatre, des yeux de velours, des levres de corail,
des joues de roses, un corps de marbre, etc. etc..., mais pas trace de
charme... sans compter que les joues de roses s’empatent déja, et je ne
donnerais pas cher de ce que sera dans dix ans d’ici le corps de marbre...

— Elle ne vous platit pas ?...

— Oh ! non !... j’ai I’horreur de ces femmes qui ont les yeux trop baissés
et I’attitude trop correcte...

— Pourtant les hommes aiment ¢a en général... cette austérité donne du
piquant, parait-il, a...

Elle s’interrompit, regardant Moriéres qui passait, avec une insistance
singuliere, et apres un silence elle demanda :

— Alors, comme c¢a, tout de bon, vous le croyez, qu’on ne peut pas lui
résister, a Morieres ?...

— Je le crois... certainement, je le crois !... mais il est pourtant des
exceptions... vous le savez aussi bien que moi ?...

Comme elle restait pensive, le regard perdu, la bouche dure, tout le
visage figé dans une expression presque méchante qu’il ne lui avait jamais
vue, Pourville lui passa en riant la main devant les yeux en disant :

— Allons !... allons !... pas de vilaines pensées, pe tite madame... c’est
indigne de vous, ca !...

Elle devint d’une rougeur intense et balbutia :

— Pourquoi dites-vous ca ?...

— Parce que je crois savoir ce qui se passe dans votre téte... et, je le
répete, c’est indigne de vous... tout a fait indigne...

Elle demanda, inquiete, mais voulant savoir :

— Mais quoi ?... qu’est-ce qui est indigne ?... dites quoi ?...

— Non... il me faudrait faire allusion a des choses dont il n’a jamais été
question entre nous...

— Dites toujours ?...



— Vous le voulez ?...

— Oui...

— Eh bien, je crois... je suppose... que la vue de Morieéres, de I’irrésistible
Morieres, : a fait naitre dans votre esprit un projet qui n’est ni généreux, ni
bien neuf non plus...

— Un projeta...

— Oui...

— Lequel ?...

— C’est que, c’est assez difficile a vous expliquer... Vous avez vu jouer
Ruy-Blas, n’est-ce-pas ?... Eh bien, vous souvenez-vous de ce que, a la fin
du premier acte, Ruy Blas demande a don Salluste et de ce que don Salluste
lui répond ?...

Mais... — balbutia madame de Barroy embarrassée — je...

Vous ne savez plus ?... voici : Ruy Blas demande :

« Et que ni ordonnez-vous, seigneur, présentement ? » et don Salluste
répond en montrant la reine d’Espagne :

« De plaire a cette femme et d’étre son amant. »

— Et vous pensez que...

Que vous méditez de donner a Moriéres un ordr analogue... et que méme
vous étes préte, pour obteni qu’il ’exécute, a lui promettre une
récompense... malhonnéte...

Et comme, sans répondre, elle détournait les yeux, il continua :

— Et vous auriez un remords infini de votre méchanceté, car, au fond,
vous aimez bien mieux souffrir vous-méme que faire souffrir quelqu’un que
vous avez...

I1 allait dire : « que vous avez aimé », mais il se reprit et continua :

— Pour qui vous avez de I’affection... De plus, cette méchanceté serait
absolument inutile... oui... outre qu’en ce moment la place est prise, et bien
prise... il y aurait double emploi...

Elle le regarda stupéfaite :

— Qu’est-ce que vous dites ?...

— Je dis que Morieres a déja eu la femme que vous souhaitez lui voir
prendre...



—Oh !...

— Et que d’ailleurs elle a, pour I’instant, un autre amant auquel elle
semble tenir...

— Qui donc ?...

— Le petit Paul...

Le fin visage de Charlotte devint plus pale, et elle balbutia :

— Paul !... oh ! mon Dieu !... et lui ?... s’il se doutait !...

— Il ne se doute encore de rien... mais il finira bien par savoir... on sait
toujours a un moment donné...

Elle cria, effarée :

Mais ce serait affreux !... mais il ne faut pas qu’il sache !...

Pourville la regarda et dit doucement :

— Quand je vous le disais, que vous n’étiez pas de bonne foi tout a
I’heure !...






Le lendemain matin, les Barroy montérent a cheval. En arrivant dans
lavenue de I’Impératrice, ils furent rejoints par Pourville qui leur cria :

Eh bien, vous ne perdez pas de temps !... Arrivés samedi, hier au Grand
Prix, ce matin a cheval...

Le marquis répondit :

Cest Totote qui a voulu absolument monter... moi je trouvais qu’il fallait
laisser reposer les chevaux... ils sont encore fatigués de la traversée qui a
été horrible...

Madame de Barroy protesta :

Mais pas du tout !... au contraire, ca leur fait du bien, ca les secoue un
peu... et puis, ils auront le temps de se reposer a la campagne... j’avais si
envie de revoir les Poteaux !... c’est ce que j’ai regretté surtout de Paris, les
Poteaux !...

— Il ne doit plus y avoir personne ?... — dit le marquis.

Mais si !... il y a encore du monde pendant la semaine qui suit le Grand
Prix...

Et puis, ca m’est bien égal qu’il y ait du monde ou pas... — affirma
Charlotte, — c’est pour eux-mémes que jaime les Poteaux !... je suis siire
qu’il n’y a nulle part une promenade aussi ravissante...

M. de Barroy dit en riant :



Tous les ans, depuis dix-huit mois, elle a pleuré ses chers Poteaux !...

La marquise se retournait, regardant lavenue avec une sorte de tendresse.
Tout a coup elle se mit au galop en disant :

— Gare !... voila les Treuil !...

Et comme son mari faisait un mouvement pour regarder en arriere, elle
supplia :

— Ah ! ne vous retournez pas, voyons !... et filons !...

Sans modérer leur allure ils entrerent dans 1’allée des Poteaux. Madame
Dorsay, qui venait a leur rencontre seule, suivie d’un groom, dit, en faisant
demi-tour et en les attendant pour repartir avec eux .

Ben, vous allez d’un joli petit train !... on croirait que vous étes
poursuivis...

Presque... — répondit Madame de Barroy — les Treuil sont derriere nous et
je ne veux pas qu’ils nous rattrapent....

— Je comprends c¢a !... mais il ny a pas de danger au train dont vous
allez... Madame de Treuil a un tas de choses a ménager que votre galop de
chasse esquinterait totalement...

— Mais elle chasse pourtant ?...

Oui, mais pas par cette chaleur... ¢a ferait rire le maquillage...

Est-ce qu’elle s’appelle encore Giselle ?... — demanda la marquise en
riant.

— Elle s’appelle encore Giselle, mais on I’appelle toujours Agar...

— Si nous soufflions un peu ?... — proposa Pourville, — je demande grace
pour ces malheureux chevaux...

Ils se mirent au pas, et la tante Claire dit, en regardant affectueusement
madame de Barroy :

— Je suis bien contente de vous voir, ma petite Totote !... je savais, par des
gens qui vous ont vue hier au Grand Prix, que vous étiez arrivée...

— Je comptais aller vous voir tantot, madame...

— Vous me ferez bien plaisir... nous reprendrons les bonnes petites
bavettes d’autrefois... je n’y serai que pour vous...



Et, se tournant vers Pourville :

Et pour vous aussi, si ¢ca vous chante ?... mais vous ne maccablez pas de
visites depuis quelque temps...

Il dit :

Je suis un ours, vous savez bien...

Oui... je sais bien !... mais vous étiez autrefois un ours apprivoisé, ou
presque... tandis que depuis un an, vous...

Il interrompit avec un peu d’embarras :

Depuis un an j’ai vieilli... nous vieillissons tous... tous excepté vous...

— Merci !... — fit en riant madame Dorsay.

Le marquis appuya :



— Il a raison, Pourville !... vous ne changez pas... il me semble vous
revoir il y a quinze ans, quand vous faisiez monter le petit Paul a cheval...
vous souvenez-vous du temps ou vous le teniez avec une longe ?...

— Il est loin, ce temps-la !... je ne le tiens plus avec une longe...
malheureusement !...

Et elle ajouta entre ses dents :

— Car je le dirigerais certainement autrement qu’il ne se dirige lui-
meéme...

Sa physionomie rieuse s’était assombrie. M. de Barroy ne s’en apercut
pas et demanda :

— Est -ce qu’il ne monte plus a cheval ?... méme quand il n’avait plus
besoin d’étre conduit par vous, il vous accompagnait presque toujours...

— Il ne monte plus... pour I’instant !... Non... il fait de la bicyclette... nous
allons le voir certainement a la Potiniére avec son frere et sa belle sceur...
c’est leur heure...

— Ah !... — fit machinalement Charlotte.

Et cherchant alors un moyen d’éviter la Potiniere, elle proposa, comme
ils passaient devant Delton :

— Faisons-nous photographier, voulez-vous ?...

M. de Barroy protesta :

— Oh !... par ce soleil ?... mais ca va étre épouvantable !...

— Mais non !... qu’est-ce que ¢a fait ?... je voudrais avoir la photographie
de Cabochard...

Et, se penchant sur I’encolure de son cheval, un grand pur-sang alezan,
au poil moiré, a la fine criniere, elle demanda :

— Il est joli, n’est-ce pas ?...

— QOui, il est joli... — dit Pourville.

— C’est justement pour ¢a, — fit le marquis — qu’il vaut mieux le faire
photographier par un temps meilleur...

— Mais elle s’entéta :

— Non... je vous en prie ?...

Son doux visage prenait une expression craintive. Depuis la veille elle
pensait sans cesse a ce que lui avait dit Pourville, et 1’idée de voir ainsi les



Mirmont réunis I’impressionnait péniblement. Pourville devina ce qui se
passait en elle, et comme M. de Barroy le prenant a partie lui demandait :

— N’est-ce pas, Jean, que tu trouves aussi qu’il faut choisir un autre
temps ?...

Il répondit :

— Mais non !... je trouve que si la femme tient a avoir la photographie de
son cheval, elle a raison de la vouloir aujourd’hui... quand on remet ces
choses-1a, il y a grande chance de ne les faire jamais...

— Allons-y !... —dit la tante Claire.

Elle prit la petite allée qui conduit chez Delton, et madame de Barroy la
suivit rassurée, presque gaie, slire ainsi d’éviter la rencontre qu’elle
redoutait si fort.

— Ah !...— fit Pourville qui marchait derriére elles — on est en train de
photographier des bicyclistes... nous ferions peut-étre mieux de revenir tout
a I’heure... nous allons attendre...

A ce moment, acclamant madame Dorsay qui entrait dans le rond-point
ou 1’on pose, une voix joyeuse s’éleva-qui fit tressaillir la marquise :

— Ah 1... 1a tante Claire !...

Et Paul Mirmont apparut a coté de sa belle-sceur.

Adossés a une sorte de haie de verdure, la main au guidon de leurs
bicyclettes, ils posaient debout I’un pres de 1’autre. De la toile noire qui
recouvrait 1’appareil braqué sur eux, on entendit sortir la voix de Jacques
qui disait : .

— Oui... C’est tres joli comme c¢a !... seulement il ne faut pas que Jeanine
soit trop en avant... ¢a la grossirait...

Il retira sa téte cachée sous la toile, rendant la place au photographe qui
attendait.

Alors, il apercut les Barroy et vint a eux, tout en continuant a regarder si
« le groupe » ne se dérangeait pas. Il ne fut rassuré que quand il eut vu, la
pose finie, replacer le bouchon sur I’objectif. Alors il dit :

— C’est gentil d’étre venus nous dire bonjour !...

— Mais... — dit vivement madame de Barroy — nous ne sommes pas venus
pour ¢a !...



— Ah !... je croyais que vous nous aviez apercus du dehors, et que vous
étiez entrés pour nous Voir...

La tante Claire répondit :

— Non... nous ne sommes pas entrés pour vous Voir...

Et narquoise elle ajouta :

— Quoique, pourtant, ¢a en vaille la peine !...

Il s’inclina en souriant, et madame de Barroy se détourna. Elle souffrait
de le voir ridicule et elle en voulait a madame Dorsay de se moquer de lui.
Cependant la tante Claire continuait :

— C’est Totote qui veut a toutes forces faire photographier son cheval...

Paul et Jeanine arrivaient. Mirmont demanda, sérieux, comme s’il se fat
agi d’une importante affaire

— FEtes-vous siirs que c’est réussi ?... vous auriez dii attendre pour vous
déplacer...

La jeune femme répondit, s’approchant de Charlotte a qui elle tendit la
main :

— Je n’y ai pas tenu... je voulais admirer madame de Barroy a cheval...
j’ai tellement entendu parler de sa facon de monter...

— Par qui ?... — demanda la marquise.

— Mais par la tante Claire, d’abord... et par M. de Morieéres... et par Paul...
et méme par son mari... qui pourtant n’aime pas les femmes qui montent a
cheval...

Le marquis dit, en regardant sa femme, toute fine dans la petite jaquette
de piqué blanc qui tombait droit autour de sa taille mince qu’elle indiquait a
peine :

— QOui, elle monte bien... elle monte presque aussi bien que madame
Dorsay...

Jeanine enveloppa la tante Claire d’un regard malveillant et étonné. Elle
trouvait tout a fait incolore cette petite femme maigre et moqueuse, dont
elle ne savait ni deviner la bonté ni comprendre 1’esprit, et jamais 1’idée ne
lui était venue que celle qu’elle appelait « la presque tante » de son mari,
piit faire quoi que ce fiit de bien, monter a cheval ou autre chose.

A ce moment on apportait la plaque, tres réussie, semblait-il.



Pourville demanda :

— Et vous, Mirmont, vous ne vous faites pas photographier ?...

Jacques indiqua son costume.

— Je suis trop vieux pour me faire faire comme ¢a en mollets, voyons ?...
c’est bon pour les jeunes !...

Madame de Barroy le regardait avec tristesse. Ce matin, plus encore que
la veille, elle le trouvait vieilli. Il avait ’air fatigué, les yeux secs et
fiévreux. Et sa femme au contraire éblouissait, dans un costume de drap
bleu de forme austere, mais qui, tout de méme, collait comme une seconde
peau sur le corps superbe qui commencait pourtant a s’empater a la poitrine
et aux hanches. Mais malgré I’air de madone qu’elle obtenait a la fois par
I’arrangement de ses cheveux et par [’expression imprimée a sa
physionomie trés impassible, malgré aussi son éclatante fraicheur, Jeanine
paraissait avoir beaucoup plus de vingt-deux ans. Il semblait que sa beauté
battait son plein et ne ferait plus que décroitre.

Elle s’était appuyée contre 1’épaule du cheval de la marquise et
demandait :

— Est-ce que vous avez un jour ou des heures, madame ?... Est-ce que
vous me permettez d’aller vous voir ?...

Charlotte répondit, s’efforcant de paraitre aimable :

— Je ne suis a Paris que pour une semaine et je n’ai ni jour ni heure, mais,
si je suis chez moi, je vous recevrai avec grand plaisir...

—Ah !... vous étes ici pour si peu de temps !... vous allez partir ?...

— Mais oui... et vous aussi probablement ?...

Nous, nous irons a Deauville, mais seulement vers 1’époque des courses...
et vous, ou allez-vous ...

— Je vais a Barroy...

— Tout I’été ?...

— Mais oui... tout I’été...

— Oh !... notez bien que je ne vous plains pas, ... au contraire... je sais par
Jacques combien c’est beau, Barroy !... et a quel point on s’y amuse !... Il
m’a raconté les longs séjours qu’il y faisait... ’année derniere, a 1’époque



ou il y allait d’habitude, il était comme une ame en peine... Et moi j’aurais
bien voulu voir aussi ce chateau merveilleux...

[ i

Mais — dit en riant le marquis — Barroy n’est pas du tout un chateau
merveilleux...

— Je n’en sais rien, mais Jacques le trouve tel... I’an passé, quand nous
étions a Deauville, je lui ai demandé de m’y conduire... il n’a jamais
voulu... je mourais d’envie de voir, ne fiit-ce que de loin, ce chateau dont
j’ai tant entendu parler...

M. de Barroy regarda sa femme avec insistance.

Elle comprit qu’il fallait s’exécuter et dit, avec une bonne grace ou ne se
devinait pas I’effont :

— Mais j’espere que si vous avez envie de voir Barroy, vous voudrez bien,
venir le voir autrement que de loin...



— Madame Mirmont s’écria :

— Vous n’imaginez pas combien c’est imprudent cette invitation !... je
vais 1’accepter, vous savez ?...

Comme son mari voulait parler, elle I’en empécha :

— Non... ¢ca ne vous regarde pas !...

Et se tournant vers Charlotte, elle demanda :

— Quand serez-vous installée, madame... et quand vous génerons-nous le
moins ?...

Madame de Barroy répondit, polie :

— Nous serons installés dans quinze jours et vous ne nous génerez
jamais...

Le marquis regarda sa montre :

— Il est onze heures moins un quart... et j’ai donné rendez-vous a
d’Argonne a onze heures et demie... il faut nous sauver...

Mais moi aussi, il faut que je me sauve... — sécria la tante Claire ; — j’ai
du monde a déjeuner...

Madame de Barroy murmura, contrariée :

— Et la photographie de Cabochard ?...



— Voulez-vous que je reste avec vous ?... — offrit Pourville je n’ai rien a
faire, moi !... je suis comme un vieux hibou dans mon trou... personne ne
m’attend jamais...

— Alors, — demanda Barroy qui était pressé, — tu te charges d’elle, c’est
convenu...

— Oui... C’est convenu !...

—Aurevoir !...

La tante Claire cria aussi :

—Aurevoir !...

Et tous deux s’en furent, tandis que Jacques disait a sa femme

— Nous aussi, il faut que nous rentrions...

Charlotte les vit partir avec joie. Elle arrivait a un degré d’énervement
pénible.

Et des que Cabochard fut photographié, elle partit, pressée d’interroger
enfin Pourville, qui la suivait sans parler.

— Vous étes siir, — commenca-t-elle, — de ce que vous dit hier au sujet de
madame Mirmont et de Paul ?...

— Sir... slr... je ne les ai pas vus, vous comprenez ?... mais enfin, c’est de
notoriété, comme on dit .. elle se géne encore moins qu’avec Morieres...

— Comment ¢a ?...

— Mais, parce que Moriéres qui, lui, a I’horreur du scandale et du potin,
I’obligeait a une réserve dispcréte... tandis que ce gosse ne fait attention a
quoi que ce soit... il est affolé d’elle... et je la crois beaucoup plus emballée
pour lui que pour Morieéres...



Comment Mirmont, qui est d un naturel méfiant, n’a-t-il rien
découvert ?...



— C’est inexplicable !... ca tient, je crois, tout bonnement, a ce qu’il a une
confiance aveugle non seulement en sa femme, mais surtout en Paul...

— Et comment Paul, qui adore son frere, a-t-il fait cette chose abominable
de le tromper ?...

Parce qu’il est un enfant tres naif et trés inexpérimenté... et que, ainsi que
je vous le disais tout a I’heure, elle la completement affolé... Je la crois tres
rouée, tres astucieuse, et surtout tres sensuelle... Que voulez-vous que fasse
contre une telle femme un pauvre petit bonhomme novice et mal armé pour
la défense ?...

— Il faudrait 1’éloigner ..

— Paul ?...

— Oui...

Ah bien !... il pousserait des cris de putois... Sous quel prétexte
1’éloigner, d’ailleurs ?...

— Mais il me semble que sa carriere...

— Sa carriere !... Ah ! ouiche !... il y a deux ans, vous ne saviez méme
plus s’il était encore attaché au ministere... j’ai entendu Jacques raconter en
riant a son frere que vous le lui aviez demandé... et a lheure qu’il est, je suis
comme vous étiez il y a deux ans... je ne sais pas en vérité s’il a laché
completement ?...

Que non !... Henry pourrait le faire envoyer a Londres... on dirait que
C’est pour €tre avec nous... ¢’est un prétexte tout trouve, c¢a !...

Et vous croyez vraiment que pour le plaisir d’al ler a Londres retrouver
les bons amis que vous étes, il lacherait le morceau de roi qui lui est tombé
tout roti dans le bec ?... car je parierais bien que c’est elle qui a été au-
devant...

— Pourquoi croyez-vous ¢a ?...

— Parce que lui la regardait avec respect... comme on regarde les saintes
images... elle lui faisait une peur bleue et il la croyait en bois...

— Oui... je me souviens...

— Eh bien, je suis slir qu’il n’a jamais cessé de lui témoigner le plus
profond respect, jusqu’au moment ou, du petit Paul d’il y a deux ans, il a
sauté au Paul d’aujourd’hui...



— Le fait est qu’il est rudement changé !...

— Il est devenu charmant tout bonnement... et il est resté le gentil, le bon
petit garcon qu’il était avant d’embellir... —

— Et pourtant ce qu’il fait est si mal !... s’il aimait vraiment son frere, il...

— Est-ce bien vous, si douce et indulgente, qui raisonnez ainsi ?... Ne
comprenez-vous donc pas qu’on a beau aimer de toute son ame un frere
pour lequel on a, en plus de I’affection, une reconnaissance infinie, on ne
I’aime jamais du méme amour qu’une femme belle comme le jour et qui
vous adore, ou fait comme si elle vous adorait...

— Oui... C’est vrai !... mais songez dong, si Jac... si Mirmont se doutait de
quelque chose, quel horrible chagrin pour lui... son petit Paul qu’il aime
tant !... Hier encore, il m’a dit qu’il I’aimait plus que tout...

Et comme Pourville faisait un mouvement :

— Oui... parfaitement... plus que tout !... et il m’a fort bien fait entendre
qu’il I’aimait plus que sa femme... enfin plus que tout, c’est bien clair !...
Apres un instant elle reprit :

— Elle a paru accepter mon invitation...

Pourville rectifia :

— Elle I’a méme forcée, votre invitation !...

— Oui... Eh bien, ca va les séparer, ¢a !...

— Soyez siire que si vous n’invitez pas les trois Mirmont, vous n’en aurez
aucun...

— Tant mieux !...

— Tant mieux ou tant pis... on ne sait pas... —

— Et vous, vous allez venir a Barroy, j’espere ?...

— Mais certainement... si vous m’invitez ?...

— Je vous invite.... vous ne vous ennuierez pas trop... vous aurez madame
Dorsay......

— Ah !... a la bonne heure !... elle est. gentille, et simple, et amusante,
celle-la !...

Il regarda I’heure et dit :

— C’est pas tout pres du bois, la rue du Regard !...
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— Vous allez déjeuner avec nous, n’est-ce pas ?...
— Je ne demande pas mieux... ca me ravit... ; mais vous n’allez pas
trouver que je m’incruste, dites ?...

Vous n’étes revenue que depuis — samedi, et si déja je m’installe comme
ca, qu’est-ce que ¢a sera plus tard ?...

Elle répondit, sinceére :

— Ca ne sera jamais trop...






VI

— Ciristi !... — dit Pourville qui remontait 1’avenue avec les Barroy et
madame Dorsay — aujourd’hui la messe a duré une heure et demie !...

La marquise répondit :

— QOui... je sais bien, c’est un peu long... mais comme vous n’allez pas a la
messe le reste de 1’année, ca ne vous fait pas de mal d’y aller un peu trop
ici.

— Comment, je ne vais pas a la messe ?... mais je vous demande pardon...
je vais tous les dimanches a la Madeleine...

Le marquis dit :

— Oui... au bas des marches pour regarder les jambes !...

— Barroy, vous retardez !... — s’écria la tante Claire en riant. — et ce que
vous venez de dire prouve que vous n’étes plus un bouton de rose...

— Je le sais de reste !... mais, en quoi ce que je viens de dire...

— Parce qu’il n’y a plus de jambes a voir a la descente de la Madeleine...
C’était bon sous 1’empire, quand on portait des cages...

— C’est vrai !...

— Oui... nous avons vu ¢a, nous autres !...

— Oh !... pas vous !...



Comment, pas moi ?... mais j’en ai porté, moi, des cages !... J’ai eu ma
premiere a dix ans... je me souviens que ce jour-la on me conduisit rue
Royale pour voir passer d’une fenétre 1’enterrement de M. de Morny... je
croyais que je faisais un effet superbe, et je n’étais pas bien silire que tous
ces gens qui couraient affolés dans la rue ne se bousculaient pas pour nous
admirer ma cage et moi... Mais ¢a n’intéresse pas Totote, tout ¢a !... elle
n’était pas née dans ce temps-la !... —

Madame de Barroy répondit, distraite :

Mais si... mais si, ca m’intéresse !...

Elle regardait les grandes pelouses et les beaux arbres et elle pensait que,
dans quelques jours, tout ce paysage lui serait gaté par ceux qu’elle y verrait
se mou voir. Les invités allaient arri ver. Cen était fini de la bonne intimité,
de 1’aban don, des causeries du soir, des promenades paisibles. Il allait
falloir « amuser » les hotes. Les d’ Argonne s annongaient pour la fin de la
semaine, les Mirmont arriveraient peut-étre plus tot. Et Morieres ! Et
d’Antin !...



Ce qu’elle ne s’avouait pas, cest que, seule, la visite des Mirmont lui était
pénible a recevoir. L’idée de revoir Jacques — qu’elle aimait toujours — dans
ce décor ou elle avait passé avec lui les meilleures heures de sa vie, lui
serrait douloureusement le cceur. Elle regrettait a présent de 1’avoir invité.
Elle savait d’avance que madame Mirmont ne lui épargnerait aucune
tracasserie, ne lui éviterait aucun chagrin. Elle était évidemment au courant
du passé et il ne fallait compter ni sur sa générosité ni sur son indulgence.



Elle était jeune et aimée, et Charlotte la devinait méchante. C’était plus de
raisons qu’il n’en fallait pour qu’elle s’attendit a n’étre pas ménagée.

Le facteur arrivait au perron. M. de Barroy I’appela et dit a sa femme :

— 11 doit y avoir une lettre de Mirmont qui fixe le jour de son arrivée...

— Comment ?... déja !... — s’écria la tante Claire avec ennui.

Le marquis avait pris le courrier et le distribuait :

— Une lettre pour vous, Pourville... une pour madame Dorsay... une autre
encore... Ah ! voila celle de Mirmont !...

I1 décacheta la lettre, la parcourut, et dit, se tournant vers sa femme ;

— Ils arrivent aujourd’hui...

— Ah ... — fit Charlotte attristée.

— Mirmont me demande d’amener Paul qui est avec eux... je n’y vois
aucun inconvénient, au con traire...

Et comme la tante Claire haussait les épaules, il demanda surpris :

— On dirait que ca ne vous fait pas plaisir de voir votre filleul ?...

— Ca me fait plaisir de le voir !... je ’adore, moi, mon filleul !...
seulement, j’aimerais mieux le voir dans d’autres conditions...

Etonné, le marquis répéta :

— D’autres conditions ?...

Pourville sourit et dit :

— Mon pauvre Henry, c’est comme pour les jambes a la descente de la
Madeleine, tu retardes...

— Mais qu’est-ce qu’il y a ?...

— On te le dira plus tard...

— Est-ce qu’il faut répondre de ne pas amener Paul ?...

— Mais non... mais non, — fit brusquement madame Dorsay — ca aurait
I’air de savoir...

— Mais de savoir quoi, sapristi...? — demanda M. de Barroy ahuri, — vous
étes la tous a me parler par énigmes...

— Répondez d’abord a Mirmont qu’il peut amener son frere... — dit
Charlotte.

Elle craignait que si on mettait son mari au courant, il ne refusat
I’invitation demandée.



Toujours occupé des affaires diplomatiques ou des siennes propres, le
marquis ignorait généralement les histoires mondaines et les potins de
salon. II dit, en montant les marches du perron :

— Je vais lui envoyer une dépéche a Trouville, je crois qu’elle arrivera
encore a temps...

Madame Dorsay venait de s’installer, pour lire ses lettres, dans un des
grands fauteuils a bascule de la terrasse.

Pourville dit a Charlotte qui restait immobile, le régard et 1’esprit au
loin :

— A quoi pensez-vous ?...

Elle répondit, inquiete :

— Je pense a tous les embétements que je vais avoir !...



Aprés le déjeuner, M. de Barroy recut une dépéche des Mirmont. Ils
arrivaient a Caen a 6 heures du soir.

Charlotte, demanda :

— Qui est-ce qui va aller les chercher ?...

— Mais... — fit le marquis — je comptais envoyer la voiture tout
bonnement... nous n’avons pas a nous géener avec Mirmont nous sommes
trop liés avec lui...

— Oui... mais nous ne sommes pas trop liés avec sa femme...

Vous avez peut-étre raison... C’est que moi, je ne croyais pas sortir, alors
j’ai donné rendez-vous a 1’agent voyer a 5 heures et, ce pauvre homme, je
ne peux pourtant pas le faire venir de la Délivrande ici pour se casser le



nez... D’autre part, ce n’est pas la peine d’envoyer chez lui... un dimanche,
il doit étre a se promener n’importe ou...

— Alors, je vais aller a Caen...

Je suis désolé que ce soit vous...

Qui fassiez la corvée... — acheva madame Dorsay en riant.

M. de Barroy affirma, toujours poli :

— Ce n’est pas ce que je voulais dire...

— Non... au contraire., .

Si vous voulez.... — offrit Pourville — je peux tres bien aller a Caen,
moi ?...

Charlotte dit :

Mais non... je vais y aller... ¢a sera plus correct...

— Je n’insiste pas, parce que je crois que. la belle madame Mirmont ne
peut pas me sentir et qu’il ne lui serait pas tres agréable de tomber dans mes
bras en descendant du train...

— Pour quelle heure voulez-vous I’omnibus ?... — demanda M. de Barroy
a sa femme.

Lomnibus !.. mais il y a une des postiéres qui boite... on ne peut pas
atteler I’omnibus...

— Alors il faut deux voitures ?...

Naturellement... ils sont trois...

Et il va falloir que vous conduisiez le cheval noir, puisque Joseph ne peut
pas le mener...

— Eh bien, je conduirai le cheval noir...

Alors, on va prendre le duc que vous conduirez et dans lequel vous
pourrez ramener madame Mirmont.... Jacques et Paul suivront dans le petit
tonneau...

Comme c’est commode, les visites !... — fit observer la tante Claire —
c’est délicieux, en vérité !...

Le marquis expliqua :

— C’est que nous sommes, en ce moment, exceptionnellement mal
organises...



Comme il sortait, suivi de Pourville, madame Dorsay demanda a
Charlotte d’un air indifférent :

— Ou les logez-vous ...

— Je mets Mirmont et sa femme dans les deux grandes chambres du
premier, a droite de mon appartement... et Paul en face d’eux, a c6té de
VOous...

—Ah bon !...

— Il restera encore deux pieces pour les Argonne... et ce sera tout...
Morieres sera obligé d’aller dans une des chambres du corridor...

— Elles sont tres belles, les chambres du corridor !...

— QOui... mais celles qui ouvrent sur le grand vestibule sont mieux... les
longs corridors, c’est I’inconvénient des constructions en longueur et qui
n’ont qu’un étage...

— Oui, mais c’est si joli !... c’est ravissant, Barroy !...

— Pourquoi ?... — dit Charlotte qui, depuis un instant, semblait étre ailleurs
qu’a la conversation — m’avez-vous demandé tout a I’heure ou je logeais les
Mirmont ?...

Madame Dorsay répondit apres avoir hésité un peu :

— Mais... pour le savoir, tout simplement... je pensais que vous les mettiez
peut-étre dans la méme chambre...

— Ah ! non, par exemple !... je ne jouerais a personne un pareil tour !...
c’est atroce de n’avoir qu'une chambre... si fort que 1’on s’aime...

— Et ce n’est pas, je crois, ici le cas...

— Comment... — fit la marquise stupéfaite — mais je croyais M. Mirmont
trés amoureux de sa femme...

— Et vous aviez parfaitement raison... mais croyez-vous aussi sa femme
tres amoureuse de lui ?...

— Je ne sais pas... je...

— Si... vous savez tres bien, ma petite Totote... d’abord, parce que vous
étes fine comme une petite mouche, ensuite parce que vous avez, dii étre
mise au courant a votre passage a Paris...

— On fait tant de potins...



— Qu’il n’en faut croire que la moitié... Eh bien, ce serait encore trop !...
il est de si vilaines choses, et celle-ci est du nombre, qu’il faut ne pas les
croire du tout, ou du moins ne pas avoir I’air de les croire...

Charlotte dit, un peu mal a I’aise :

— C’est ce que je fais...

— Oui... vous étes une gentille femme, indulgente et douce... et je vous
sais gré pour ma part d’avoir invité ce pauvre Jacques que jaime de tout
mon ceeur et qui retombera de si haut lorsqu’il retombera... je sais bien que
cette invitation a été un peu la carte forcée...

— Méme tout a fait...

— Oui... sans doute... mais bien d’autres a votre place eussent fait la
sourde oreille...

— Henry m’a lancé de tels yeux lorsque madame

Mirmont me disait qu’elle avait envie de voir Barroy... vous ne vous
rappelez pas, chez Delton, le matin ?...

— Je me rappelle parfaitement les yeux suppliants de votre mari qui
trouvait, en tant qu’homme du monde et diplomate, qu’on ne pouvait
refuser une invitation ainsi quélée... mais, ces yeux-la, vous auriez tres bien
pu ne pas les voir, ma chere petite, si vous n’aviez pas été une femme bonne
et désireuse avant tout de ne pas peiner un ami... est-ce vrai ?...

Je vous assure — dit en rougissant Charlotte que vous me croyez
beaucoup meilleure que je ne suis....

Pourville rentrait dans le salon. La tante Claire se leva, et passant derriére
le grand fauteuil canné ou se balancait madame de Barroy, elle enveloppa
de ses mains le visage gamin qui se renversait vers elle, et embrassa
tendrement la joue rose en disant :

— Non !... vous étes une exquise petite Totote !...






VII

La marquise arriva a ’Caen trois quarts d’heure avant I’arrivée du train.
Alors elle fit quelques courses dans les magasins ouverts malgré le
dimanche. Elle prit des gateaux chez Stiffler et entra a 1’hotel d’ Angleterre
pour demander du poisson et s’entendre pour lI’approvisionnement de la
saison.

Au moment ou, descendue de voiture dans la rue Saint-Jean, elle tournait
a pied sous la volite, elle heurta presque un monsieur qui sortait de 1’hotel et
jetait une lettre dans la boite. Elle passait rapidement, sans faire attention a
lui, lorsqu’une exclamation 1’arréta.

— Ah !... madame de Barroy !...

Elle vit Moriéres qui la regardait, souriant et étonné :

— Par exemple !... qu’est-ce que vous pouvez bien faire a Caen un
dimanche ?...

— Le fait est qu’il y a de quoi étre étonné de m’y voir... je viens chercher
les Mirmont qui arrivent par e train de Trouville...

Il regarda le duc arrété dans la rue et demanda :

— Mais vous n’allez pas en rapporter trois la dedans... car ils sont trois,
j’imagine ?...

Comme elle faisait signe que oui, il reprit :

— Naturellement !... C’est tout de méme cocasse, cette trinité !...



Elle répondit agacée :

— C’est cocasse, étant donné ce qui est, ou du moins ce qu’on dit qui est...
autrement, qu’y a-t-il d’extraordinaire a ce que deux freres soient souvent
ensemble ?... je vous avoue que, quant a moi, je ne trouve pas ¢a choquant...

— Parce que vous étes tres bonne... et que vous ne voyez jamais le mal

nulle part...
— Convenez que ca vaut mieux que de le voir partout...
— Je ne trouve pas !... en recevant les Mirmont dans ces conditions

bizarres... pour ne pas dire plus... on semble autoriser une situation qui est
purement odieuse....

— Ah ! ¢a !... sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd’hui ?...
c’est vraiment drole que ce soit vous qui vous posiez en moraliste... et
lorsqu’il s agit de madame Mirmont surtout...

— Ah ... — fit Morieres qui rougit légerement — on a potiné a ce que je
vois ?...

— Vous étes admirable !... quand il est question da vous, c’est des potins...
mais quand il s’agit d’un autre, c’est la vérité vraie... c’est extraordinaire a
quel point un homme d’esprit peut étre béte lorsqu’il est person nellement
en jeu...

— Je vois que vous avez mal aux nerfs ?...

— On y aurait mal a moins !... voyons, parlons d’autre chose, voulez-
vous ?... ou étes-vous pour I’instant ?...

— Je suis au Val-Joli chez les Bracieux... c’est a dire, j’y vais... car je suis
arrivé, de Deauville ce matin...

— Et quand venez-vous a Barroy ?...

— Mais dans huit jours, si vous voulez bien de moi ?...

— Nous serons ravis de vous avoir ; seulement, je vous préviens que les
Mirmont seront encore la...

— Oh !... ca ne me géne pas, vous savez !...

Elle dit en riant :

— Allons, tant mieux !... vous aviez une facon si sévere de vous exprimer
tout a I’heure...

— Vous m’en voulez ?...



Oh ! pas du tout !... au revoir !... il ne faut pas que je manque mon train....

Elle monta en voiture et prit les guides. —

Morieres demanda :

— Voulez-vous me déposer quai de Juillet ?...

Tandis qu’il parlait, elle venait d’apercevoir, sor tant du cercle Saint-Jean
et s’avancant dans la cour de I’hotel, M. de Bracieux, d’Antin et Juvisy.
Tous trois saluerent. Alors, la marquise se mit a rire et répondit a Moriéres
ahuri :

— Non !... je ne veux pas !... en nous voyant nous promener tous les deux,
on pourrait faire un potin... et vous venez de me donner des potins une
abominable frousse...

Et comme, ne croyant pas qu’elle parlait sérieuse ment, il allait monter
sur le marchepied, elle lui cria, en rendant la main au cheval noir qui fila
rapide ment ;

— Vous irez tres bien tout seul au quai de Juillet... c’est tout pres...

Morieres resta un instant planté au bord du trottoir, I’air assez sot. Puis, il
pensa :

— Elle se moque de moi !... mais, tout de méme, c’est encore la meilleure
de toutes !...

Quand madame de Barroy entra dans la gare, on venait de signaler le
train et on la laissa attendre sur le quai.

Ce fut Paul qui sauta du wagon le premier. Il se retourna, tendant la main
a Jeanine qui apparut fraiche comme une fleur, mais un peu lourde dans son
grand manteau de voyage. Elle courut vers Charlotte et la remercia avec
grace d’étre venue elle-méme au-devant d’eux. Jacques, qui descendait
chargé de sacs et de couvertures, la remercia aussi avec effusion. Alors, sa
nature franche reparaissant, elle expliqua, ne voulant pas provoquer une
explosion de reconnaissance qu’elle ne méritait pas :

— C’est mon mari qui devait venir... et puis il n’a pas pu, parce qu’il avait
donné rendez-vous a quelqu’un... il ne croyait pas que vous arriviez
aujourd’hui...



Jacques répondit :

— Oui... nous devions rester encore deux ou trois jours a Deauville et
puis, tout le monde est parti...

Paul appuya, I’air navré :

— Il ne restait plus personne de notre bande !...

La marquise enleva a Jeanine le sac de voyage que Jacques lui avait
remis au moment d’aller s’occuper des bagages et qu’elle avait peine a
porter en méme temps que son rouleau de couvertures et de parapluies, et
dit :

— Les voitures sont dans la cour... nous allons prendre un omnibus qui
portera les malles...

La jeune femme répondit a peine, préoccupée de savoir ce qu’était
devenu Paul qu’elle avait vu s’engouffrer a la suite de son frere dans la salle
des bagages, mais elle suivit docilement Charlotte.

Comme elles s’avancaient dans la cour de la gare, un cocher de fiacre,
désireux de « charger » les deux femmes, s avanga vers elles, prévenant, la
bouche en cceur, les bras arrondis. Il s’empara du -sac que portait madame
de Barroy en disant :

— Donnez vos bagages, mademoi selle ?...



Puis, se tournant vers Jeanine qui s’avancait imposante dans son grand
manteau, il ajouta :

— Vous aussi, madame...

Paul, qui les avait rejointes, cria gaiement, en prenant le bras de
Charlotte :

— Attendez-nous donc, mademoiselle !...



La marquise s’était tout de suite apercue que la jeune femme était
contrariée de la méprise. Elle répondit en riant :

— Il est myope, ce cocher !...

— Mais pas du tout !... — dit Paul, gaffeur comme presque tous les tres
jeunes gens — avec votre petite taille mince, et vos yeux, et vos dents qui
rient toujours, vous avez |’air tres gosse...

Jacques arrivait, suivi des hommes qui portaient les bagages. Sa femme
alla au-devant de lui en disant :

— Ah ... C’est tres drole !... figurez-vous qu’on vient de me prendre pour
la mere de madame de Barroy...

Charlotte ne rectifia pas le récit. Elle alla se mettre a la téte du cheval
tandis que le valet de pied soccu pait de faire charger les bagages. ’

Paul, qui s’en apercut, vint la remplacer et dit, en caressant le nez du
cheval :

— 11 est toujours superbe, le bon noir !... quel age a-t-il ?...

— Il a bien dix ans, je pense !...

— 11 est toujours difficile a mener a ce que je vois ?...

— Oh ! pas du tout !... seulement on est obligé de le mener a quatre guides
et le cocher ne sait pas... alors, il faut que ce soit Henry ou moi... c’est

Le chargement était terminé. Elle se tourna vers Jeanine et proposa :

— Voulez-vous monter avec moi ?... eux, ils iront dans la petite voiture...

La jeune femme leva sur elle ses beaux yeux, puis les baissa et répondit,
’allure hésitante, le front barré d’inquiétude :

— Je viens de vous entendre dire a Paul que ce cheval est méchant... alors,
je vais avoir une peur atroce tout le temps... je vous génerais et je serais
malheureuse...

— Mais... dit la marquise — il est doux comme un mouton... il a une
bouche difficile, voila tout !...

Et montrant son mari :
— Tenez !... prenez donc Jacques au lieu de moi... vous devez avoir un tas
de choses a vous dire ?...



Comme Charlotte ne répondait rien, elle conclut : — — Moi, j’irai tres bien
dans la petite voiture avec Paul... ca m’est tout a fait égal !...

Alors seulement madame de Barroy comprit et cessa d’insister pour
emmener Jeanine avec elle. Elle monta dans le duc suivie de Jacques qui
obéissait sans mot dire. Et elle le regardait stupéfaite de voir comment lui,
si dur, si hautain lorsqu’elle I’avait connu, s’était rapidement transformé en
un étre passif et déprimé.

— Je vous demande pardon — dit-elle au bout d’un instant, cherchant a
rompre un silence qui devenait ridicule — mais nous sommes en ce moment
tres mal montés... il y a une de nos juments qui est boiteuse, et on n’a pas
pu atteler I’omnibus pour venir vous prendre... enfin, heureusement il fait
beau !...

Et comme il regardait le ciel gris et bas, elle ajouta :

— Beau pour la Normandie !...

I[Is montaient a présent le Vaugueux. Derriére eux ils entendirent un
grelot. Mirmont se retourna et vit la petite voiture qui les avait rejoints et
grimpait lentement la rue. Etonné, il demanda, voyant que Paul et sa belle-
sceur étaient seuls :

— Vous avez perdu le domestique ?...

Jeanine répondit en riant :

— Non... mais nous I’avons envoyé dans I’omnibus avec les bagages...
C’est tellement chargé qu’il est prudent de surveiller... si quelque chose
tombait en arriere, le cocher ne s’en apercevrait pas...

Paul ajouta :

— Et puis, ca soulage la petite ponnette...

Bien dans le collier, ramenant sa téte fine sur son poitrail trapu, et tirant
de toutes ses forces, la ponnette montait gaillardement la dure et longue
cote. Jeanine cria encore :

— Ne vous étonnez pas si nous restons en ar riere ... je ne veux pas qu’on
touche cette jolie béte !...



Elle brandit le fouet pris a Paul et dont elle avait roulé la meche autour du
manche et cria :

— Vous voyez ?.. c’est moi qui lai, le fouet !...

Jacques regarda madame de Barroy qui ne disait rien et, avec une
admiration que 1’on devinait profonde et abétissante, il expliqua :



— Elle est bébé comme si elle avait douze ans !...

Au bout de cinq minutes, ils perdirent de vue la voiture. Et, tout de suite,
Jacques devint inquiet, préoccupé, il se retourna sans cesse, espérant
toujours 1’apercevoir a chaque tournant de la route. Alors, chagrinée de le
voir agité, elle affirma, bien certaine que jusqu’a Barroy on ne reverrait plus
les amoureux :

— A présent, ils ne nous rejoindront pas... nous avons trop d’avance sur la
ponnette... elle a de si petites jambes !...

Le valet de pied étant descendu pour alléger la voiture dans une cote,
Mirmont dit avec embarras :

— Je vous remercie de tout mon cceur de nous avoir invités a Barroy... si
vous ne 1’aviez pas fait, le monde s’en fiit étonné, et ma femme eiit entendu
peut-étre des réflexions qui ne doivent pas arriver a ses oreilles...

La marquise répondit, sérieuse :

— Elles ont dii y arriver pourtant...

— Pourquoi croyez-vous ¢a ?...

— Parce que madame Mirmont m’a dit plusieurs fois, directement ou
indirectement, des choses tres blessantes...

— Mais... je ne me suis pas apercu que...

— Vous, c’est possible... mais moi, je m’en suis bien apercue !...

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?...

— Pas grand’chose de précis... mais des phrases ambigués et méchantes...

— Quelles phrases ?...

— Mais par exemple : « J’ai tant entendu parler de vous...!. »

— Je ne vois pas... c’est une phrase de politesse banale...

— Pas lorsqu’elle est dite avec cette intonation et en mettant la pédale
aussi lourdement... Et tout a lheure encore ?... lorsqu’elle ne voulait pas
monter en voilure avec moi ?... « Prenez donc mon mari... vous devez avoir
tant de choses a vous dire !... »

— Je crois que vous vous imaginez a tort des...

— Que non !... et notez que je ne vous reproche rien... que je ne me plains
meéme de rien... si je vous ai parlé de ces choses, c’est parce que vous aviez



1’air de redouter que votre femme ne les apprit... alors qu’elle les sait depuis
longtemps...

Gomme il se retournait encore pour voir si la petite voiture ne les
rattrapait pas, elle dit, gentille :

— Ne vous tracassez pas !... il ne peut rien arriver... la ponnette est
parfaitement douce, et vous voyez que la route est excellente ?...

— QOui... C’est vrai !... mais j’ai, lorsqu’il s’agit de Jeanine, les peurs les
plus bétes, les préoccupations les plus ridicules... Elle est si jeune, si
inexpérimentée... elle a tellement besoin de direction méme dans le train-
train habituel de la vie... jamais on ne croirail qu’elle a vingt-deuxans... elle
est comme un bébé !...

— Mais c’est gentil, ca !...

— Délicieux, mais tres génant... avec son air grave, on la croirait tout
autre...

— Elle est charmante telle qu’elle est...

— Je pensais bien qu’elle vous plairait... elle plait a tout le monde !...

La marquise ne répondit rien. Le domestique reprenait sa place sur le
petit siege derriere eux. Il y eut un silence. Puis tout a coup Mirmont
demanda, d’un air qu’il tachait de rendre détaché :

Est-ce qu’il y a beaucoup de monde a Barroy

— Il n’y a que madame Dorsay et Pourville...

Il souriait, 1’air ravi, tandis qu’elle continuait :

— Il va y avoir, a la fin de la semaine, Moriéres et probablement les
Argonne... peut-étre aussi d’ Antin...

Voyant que le visage de Jacques s’assombrissait, elle ajouta :

— (a ne vous va pas, d’Antin ?...

D’ Antin me va tout autant que les autres...

— Que les autres qui ne vous vont pas... cest bien ce que ¢a veut dire,
n’est-ce pas ?... Je croyais quautrefois vous étiez tres lié avec Morieres....

— Oui... autrefois... avant mon mariage... depuis, je 1’ai a peine vu... il est
vrai de dire que je 1’évite de mon mieux...

— Tiens !... pourquoi ¢a ?, ..



— Mais parce que, quand on est marié, fiit-ce a une femme exquise et siire
comme la mienne on doit se garer soigneusement de connaitre des gens
tournés comme Moriéres... cest imprudent !...

— Comment !... vous étes jaloux ?...

— Je n’en sais rien... je n’ai jusqu’ici pas eu loccasion de 1’étre et j’espere
bien ne 1’avoir jamais... c’est pour ¢a que j’évite les messieurs genre
Morieéres... et puis, je ne quitte guere Jeanine... et quand je ne suis pas la,
Paul y est...

Il s’interrompit et dit :

— Ah !... les voila enfin !...

Et, sautant brusquement de la voilure sans méme attendre qu’elle fiit tout
a fait arrétée, il s’élanca — sans plus s’occuper de Charlotte — au-devant de
sa femme, qu’il enleva dans ses bras en demandant :

— Tu n’es pas fatiguée, ma chérie ?...






VIII

Au bout de quelques jours, madame de — Barroy s’apercut que Jacques
était jaloux de tout le monde excepté de son frere.

Les Bracieux étaient venus déjeuner et ils avaient amené Morieres. Et
chaque fois que dans le hall, ou sur la terrasse, ou pendant la promenade
que 1’on était allé faire a la Délivrande, Morieres avait paru s’approcher de
Jeanine et causer avec elle, Jacques était venu se joindre a eux.

Le vicomte de la Balue, un voisin de campagne, grotesque de physique et
de manieres, semblait aussi 1’inquiéter par ses assiduités.

Le fait est que depuis I’arrivée des Mirmont, le petit La Balue ne quittait
plus guere Barroy. Cette jolie femme, qui avait 1’air et I’attitude d’une
vierge italienne et qui changeait six fois par jour de toilette, abrutissait
d’admiration le gommeux provincial las des succes de clocher. Il n’avait
d’ailleurs, — quoi qu’en piit penser Jacques — aucun projet inquiétant pour la
vertu de madame Mirmont. Il ne jouissait de la plénitude de ses facultés
conquérantes que lorsqu’il s’attaquait a des sujets départementaux. La vue
d’un produit parisien le remplissait d’une crainte qu’il s’efforcait de
dissimuler sous un air dégagé et familier. Mais si le petit La Balue n’osait
pas espérer les bonnes graces de Jeanine, du moins s’appliquait-il de tout
son pouvoir a faire croire au monde local extasié qu’elle n’avait plus rien a
lui refuser.
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Et le monde local ne demandait qu’a croire. Et les bonnes fortunes
rurales s’abattaient sur le vicomte d’autant plus. Il suivait pas a pas la jeune
femme, 1’enveloppait dans son peignoir lorsqu’elle sortait du bain, la
prenait presque dans ses bras sous prétexte de I’aider a descendre de
voiture, lui parlait lentement les yeux mi-clos, et I’écoutait la bouche bée. Il



semblait éprouver pour elle exactement les mémes sentiments que Jacques,
seulement il affectait d’étaler ces sentiments, alors que Jacques s’efforcait
de les cacher.

Le petit Paul avait bien, lui aussi, des velléités d’étre jaloux, mais il
suffisait pour le rassurer d’un regard ou d’un baiser éperdu, donné
rapidement derriere une porte ou dans 1’obscurité du parc. Regards et
baisers que nul n’avait surpris, car Jeanine passait, austére et douce a la
fois, au milieu de toutes ces adorations diverses qu’elle ne semblait méme
pas soupconner.

Un soir, madame Dorsay, restée sur la terrasse avec Pourville, regardait
les étoiles, tandis que lui, assis a un pas d’elle, fumait silencieux. Tout a
coup, elle fit un mouvement et dit a demi-voix :

— Tiens !... on vient de s’embrasser la-dessous !...

Pourville répondit en riant :

— Cam’en a tout I’air !...

Et, renversant sa chaise pour apercevoir le salon par la grande baie
ouverte :

— Oui... ils sont tous dehors !...

— Tous, il n’en faut pas tant !... Ce n’est slire ment pas Barroy qui a
embrassé Mirmont, ni Paul qui a embrassé Barroy...

Une voie gaie s’éleva :

— Ni moi qui ai embrassé personne !...

— Ah ! par exemple !... — fit la tante Claire en riant, — Totote qui était
cachéela!...

La marquise dit :

— Je ne suis pas cachée, mais il fait tres nuit... et nous ne sommes pas
bavards...

— Moi, d’abord, — fit madame Dorsay, — je passerais toute ma vie a
regarder les étoiles sans parler...

Puis, revenant a son idée :

— C’est égal ... c’est pas possible !... ils finiront par se faire pincer...

Charlotte répondit effarée :

— Pourvu que non !...



Mais la tante Claire insista :

— Ca ne peut pas étre autrement !... Si béte que soit ce pauvre Jacques, il
finira par voir quelque chose...

— Ou méme par entendre... — murmura Pourville. — c’était tres net, tout a
I’heure... c’était un baiser bien gentil, bien délicat, mais un baiser tout de
méme.

— Avez-vous entendu, Totote ?... — demanda madame Dorsay.

— Oui... mais c’étaient peut-étre les domestiques...

— Les domestiques ?... jamais de la vie !... ils dinent, les domestiques !...
et puis, d’ailleurs, ca ne serait pas eux qui se becquetteraient dévotement
comme ca... ¢a serait plus solide et moins mondain...

— Mon Dieu !... — fit doucement la marquise, — dans ces cas-la, mondains
ou autres doivent joliment se ressembler...

La tante Claire demanda :

— Ou est Jacques ...

— Dans le parc avec mon mari...

Madame Dorsay dit en haussant les épaules :

— C’est bien ca !... il ne surveille pas sa femme ce soir... il n’y a ni
Moriéres, ni le petit La Balue, et Pourville est ici avec nous... alors.. il est
bien-tranquille !...

Pourville dit en riant :

— Oh ! moi ! je ne suis pas dangereux !... mais c’est Moriéres !... ¢ca va
étre drole quand il sera ici tout a fait... Quand vient-il ?...

— Samedi, je crois... — répondit Charlotte — je suis désolée... si on avait
prévu ¢a, nous ne 1’aurions pas invité...

Madame Dorsay déclara :

— C’elit été tres injuste... il est parfaitement correct, ce pauvre
Morieres !... il ne s’occupe d’elle que juste ce qu’il faut pour ne pas se
montrer ingrat....

— Oh !... vous savez, avec Morieres, on peut toujours s’attendre a de
I’imprévu... il est plutdét compliqué... Quand, avec lui, la chose battait son
plein, quand elle crevait les yeux, Jacques ne surveillait pas et ne



soupconnait rien... Et dire que ce garcon-la était intelligent avant son
mariage !...; ::

— Mon Dieu !... — expliqua Pourville, — il ne faut pas trop, 1’accabler non
plus !... sa femme I’a trompé — en admettant que mes tuyaux soient exacts —
si peu de temps, apres son mariage, qu’il était vraiment excusable de ne pas
s’en douter... Morieres 1’admirait, la promenait aux courses, venait la
saluer- dans sa loge, était un fidele de ses cing heures et cela flattait
Mirmont sans lui donner a penser rien de mal... a sa place, nous eussions
tous été comme lui...

— Pourtant, il sait que Moriéres ne fait rien pour rien ?...

— Ca dépend... Morieres a un fond de snobisme qui I’attache aux pas de la
femme chic de la saison... méme s’il sait qu’il ne 1’aura jamais... Mirmont,
qui connait ce travers et qui voyait 1’effet extraordinaire produit par la
beauté de sa femme, ne s’est pas autrement inquiété... N’oubliez pas qu’il
croyait fermement que cette femme était un ange... et un ange élevé
d’austere facon...

— I le croit encore !...

— Heureusement !... — dit doucement la marquise.



Elle aimait toujours Mirmont et elle ressentait a se 1’avouer une sorte de
honte. Durant toute sa vie, qui commencait a lui paraitre bien longue, — elle
n’avait aimé que Jacques, mais 1’avait aimé tant et si fort qu’elle en restait
toute meurtrie et qu’il lui était impossible de se détacher de lui. Elle
souffrait beaucoup de penser que sa femme ne 1’aimait pas et qu’il s’en
apercevrait un jour. Et elle .n’en voulait pas a Jeanine de sa conduite.
N’était-elle pas elle-méme ; pour M. de Barroy, une femme infidele et
mauvaise ? Elle ne se reconnaissait plus le droit de juger les autres. Elle, ne



cherchait aucune excuse a sa conduite passée. Elle elit voulu seulement
pouvoir donner ce qui lui restait de gaité, de jeunesse et de bonheur relatif
pour que Jacques fiit heureux.

Un bruit de voix qui venait, du salon la tira de -sa réverie. Bientot
Jeanine parut. Sa silhouette gracieuse se détachait toute sombre dans le
cadre lumineux dé la baie. Et derriére elle, Paul cria :

— Est-ce que vous étes tous la ?...

— Pas tous !... — répondit madame Dorsay, — ton frere et M. de Barroy se
promenent...

Et apres un instant elle ajouta :

— Vous vous étes promenés aussi, je crois ?...

— Mais... non... je ne...

— Tiens !... — dit la tante Claire narquoise — j’aurais parié que tout a
I’heure tu étais venu la... sous la terrasse... avec ta belle-sceur...

Il demanda, un peu embarrassé :

— Pourquoi ?...
— Parce que j’avais cru vous entendre...
— Moi ?... — fit Jeanine, — j’étais allée lire dans ma chambre la lettre de

maman que je n’avais pas osé lire au salon avant le diner...

— Voici mon mari et M. Mirmont qui rentrent... — dit Charlotte, cherchant
a changer la conversation.

On apercevait en effet, a quelques metres de la terrasse, les feux rouges
des cigares qui luisaient dans la nuit.

La tante Claire proposa :

— Rentrons-nous ?... On s’engourdit a regarder ainsi dans le noir ou a
suivre les étoiles qui filent... n’est pas tout a fait le sommeil, mais c’est un
état qui y ressemble terriblement... Ma petite Totote, vous allez me chanter
quelque chose pour me réveiller ?...

Elle entra dans le salon, avec madame de Barroy.

Jeanine se leva pour les suivre. En passant devant son beau-frere elle lui
dit tres bas :

— Surtout, ne dis pas que tu étais dans le jardin...



Jacques et le marquis montaient 1’escalier de la terrasse. Déja ils étaient
tout pres de Paul qui ne répondit rien et lanca a la jeune femme un regard
inquiet qui se perdit dans la nuit.

Jeanine alla s’asseoir a une des petites tables couvertes de livres et de
journaux et se mit a regarder un album. Mirmont demanda en entrant :

— Ah ! te voila, toi !... Pourquoi n’es-tu pas venue avec nous quand nous
t’appelions tout a I’heure ?...

— Moi ?... Ou ca ?... — répondit la jeune femme d’un air étonné.

— Mais dans le parc... il y a un quart d’heure...

— Je ne suis pas sortie !...

— Pas sortie ?... Comment, tu ne t’es pas promenée avec Paul ?...

— Pas du tout !...

— Ah !... elle est forte celle-la !... j’ai reconnu ta robe blanche... il n’y a
que toi qui as une robe blanche...

— Et moi !... — dit la marquise qui venait d’ouvrir le piano et, penchée sur
le casier, feuilletait sa musique.

— Mais il me semble que...

Jeanine affirma :

— Ce qu’il y a de siir c’est que, moi, j’ai été dans ma chambre, pour lire la
lettre que j’avais recue de maman au moment du diner... et je suis ensuite
revenue au salon, et sur la terrasse...

— C’est singulier !... — fit Mirmont, — j’aurais juré que c¢’était toi et Paul...
Alors, ¢’était madame de Barroy ?...

Charlotte balbutia :

— Oui... peut-étre... je suis sortie un instant avant de venir retrouver ici
tante Claire et Pourville...

Jacques s’était approché de son frere qui semblait géné. Il lui dit tout bas
en riant, a moitié sérieux, a moitié vexeé : .

— Vous vous cachiez comme des amoureux... tu flirtes donc avec. Totote,
a cette heure ?...

Le petit Paul devint tres rouge et répondit en haussant les épaules :

—Tu es fou !...

Mirmont s’inclina narquoisement :



— Mes complimen ts !... elle est encore charmante !...

Paul regarda la marquise et fit une moue si expressive que son frere se
mit a rire, en disant :

— C’est vrai... pour toi elle est trop vieille... ou pas assez...

La belle voix de Charlotte s’élevait, remplissant le grand salon. Cette
femme si fine et svelte avait une voix puissante, superbe, grave et pure ; une
sorte de voix de baryton qu’on était stupéfait d’entendre sortir de ce corps
presque fréle.

Elle chanta les Gars d’Irlande, d’Holmes ; les Gre nadiers de
Schumann ; les Petits Pavés, Lohengrin et des chansons de Bruant.

Tout cela péle-méle, comme on voulut et tant qu’on voulut. Jacques lui-
méme se sentait remué par cette admirable voix qu’il n’avait pas entendue
depuis si longtemps et qu’il aimait a écouter autrefois pendant des heures.
Madame de Barroy avait la voix facile et forte. Elle chantait sans se fatiguer
jamais.



Jeanine, assise sous la lampe, continuait a feuilleter les albums. Tout a
coup elle fit signe a son mari qu’elle avait trop chaud dans ce salon tres
éclairé. Elle se passa la main sur le front a plusieurs reprises, puis, se levant,
elle se dirigea vers la porte qui ouvrait sur la terrasse, resta un instant
appuyée auchambranle, a demi sortie du salon, puis disparut tout a fait.
Jacques la suivit des yeux sans oser la suivre. Il éprouvait un grand plaisir a
entendre chanter a marquise et craignait aussi de la froisser en ne I’écoutant



pas jusqu’au bout. Mais il était inquiet de sentir Jeanine dehors par cette
nuit sombre.

Paul, qui louchait sur la porte, désireux de s’échapper, devina vaguement
ce que pensait son frere. Alors, il se glissa jusqu’a lui et demanda tout bas :

— Je vais avec elle, n’est-ce pas ?...

— Oui... merci... tu es bien gentil !... — fit. Mirmont qui se remit a écouter
la musique.

Quand elle eut chanté ce que chacun lui demandait,

Charlotte se leva et vint s’asseoir entre la tante Claire et Pourville.
Comme elle cherchait de 1’ceil le -petit Paul et madame Mirmont, Jacques
expliqua :

— Ma femme était mal a 1’aise a cause de la chaleur... elle est sortie et
Paul I’a accompagnée sur la terrasse...

Ah !... fit madame de Barroy surprise.

Il sembla a Jacques qu’elle rougissait et il se dit :

Ah ! ca !... voyons ?... est-ce que, tout de bon, il y aurait quelque
chose ?...

L’idée que cette femme qui avait été si absolument a lui pouvait flirter
avec un autre ne lui était jamais venue. Et, si cet autre était Paul, plus jeune
qu’elle de neuf ans, il trouvait ce flirt, car il croyait a un flint t sans plus,
absolument écceurant.

— Pourville et la tante Claire causaient. Charlotte s’approcha de la-table a
thé et commenca a mouiller la théiere, a verser 1’eau, enfin a faire tout le
petit ménage. Jacques se pencha vers elle et lui dit, gouailleur :

— Ce pauvre petit Paul !... il a bien regretté de ne pas vous entendre
jusqu’a la fin... il s’est dévoué... car, pour lui, cette promenade-ci ne vaut
pas I’autre...

Elle n’avait pas, tout a I’heure, entendu la conver sation des deux freres.
Elle savait que Jacques avait vu la robe blanche de sa femme, mais elle
ignorait qu’il eit reconnu Paul.

Alors, sans comprendre le sous-entendu, elle demanda :

— Quelle autre ?...



Jacques leva les yeux au ciel comme pour le prendre a témoin de
I’abominable fausseté des femmes, et ne répondit rien.

Bt

.'.-.- _-‘._._ .

Mais quand une heure plus tard il se trouva seul avec Jeanine, il la prit
sur ses genoux et dit, en couvrant de baisers le joli front qui ne lui avait
jamais semblé si pur :

— Tu ne sais pas ?... je crois que madame de Barroy flirte avec notre petit
Paul !...



IX

— Voyons, ... — demanda le marquis, — va-t-on oui ou non au bal des
Bracieux ?... il faut absolument leur répondre...

Moi, dit Morieres, — je suis obligé d’y aller... j’ai promis...

Madame d’ Argonne, arrivée le matin, regarda son mari et expliqua :

Nous aussi, nous sommes obligés d’y aller...

Le marquis s était assis a une table. Il prit un crayon et une feuille de
papier :

Nous disons deux Argonne, un Morieres ?...

Il se tourna vers la tante Claire.

— Et vous, madame ?...

— Moi ?... Ah ! non !...

— Et vous, Mirmont ?...

Jacques consulta sa femme du regard.

Vous plait-il daller a ce bal, Jeanine ?...

Elle répondit, soumise, en abaissant ses paupieres un peu lourdes sur ses
yeux qui venaient de luire d’un singulier éclat :

Comme vous voudrez... cela m’est tout a fait égal...

Eh bien, alors, allons-y !... Bracieux est un vieux camarade que je ne
rencontre jamais et je serai content de le revoir...



11 était tres content de revoir M. de Bracieux, mais il tenait surtout a faire
admirer a I’aristocratie tres élégante de ce petit coin normand, la
triomphante beauté de sa femme.

— Deux Mirmont !... — appela M. de Barroy qui écrivit, — et Paul aussi,
probablement ?...

Paul, assis sur un coin du billard, les jambes ballantes, s’amusait a faire
des carambolages avec sa main. Déja il ouvrait la bouche pour dire oui,
lorsque sa belle-sceur s’inclina vers lui, chassant, elle aussi, une boule du



bout de ses doigts fuselés, et murmura sans que ses leévres fissent un seul
mouvement :

— Non...

Non... — répéta docilement Paul.

Son frere se tourna vers lui, stupéfait :

Comment ?... tu ne veux pas aller au bal ?...

Toi ?... — murmura madame Dorsay, toi !... tu refuses un bal ?...

D’abord interloqué, il expliqua avec aplomb :

— Mon Dieu oui ! je refuse un bal !... j’en suis un peu revenu, des bals !...
ca n’est pas le réve pour un monsieur que les maitresses de maison
considerent comme « un petit jeune homme », et auquel elles campent sur
les bras toutes les plus effroyables corvées... Me voyez-vous ici, ou je ne
connais personne, obligé de faire danser tous les paquets du pays !... Ce
serait atroce !...

Bah !... fit la tante Claire, — tu n’en mourais pas !...

— Merci !... vous étes bien bonne !... vous voulez que je danse avec des
petits monstres...

— Je ne veux rien du tout...

— Si !'si L. je suis siir qu’en votre qualité de femme, et si parfaite que
vous soyez d’ailleurs, — vous €tes contre moi... et pour le monstre ?...

— Mais tu es absurde !...

J’en suis sir, je vous dis !... et non seulement vous seriez pour que je le
fasse danser, le monstre, mais peut-étre aussi pour que je 1’épouse ?...

— Alors, — récapitula le marquis, — voici : Deux Argonne, deux Mirmont,
un Morieres... et moi natu rellement... nous sommes par conséquent sept...

Et s’adressant a sa femme :

— J’étais si convaincu que ce serait non que, pour vous, je n’ai rien
demandeé...

Elle fit un signe affirmatif.

La pluie commencait a tomber. Morieres dit :

— Quel dommage !... ca va nous empécher d’aller au bain !...

Paul se récria :

— Pourquoi donc ?... Qu’est-ce que ca fiche, la pluie ?... rien du tout...



Son plus grand plaisir était le bain pendant lequel il promenait sur le dos
sa belle-sceur qui ne savait pas nager. Il langa a Jeanine un regard suppliant.
Alors elle appuya :

— Au contraire, le bain par la pluie, c’est délicieux !...

— Il est trois heures, — dit M. de Barroy, — la mer est pleine a quatre
heures... je vais faire atteler...

Et, comme tout a I’heure pour le bal des Bracieux, il se remit a compter :

— Combien est-on ?... madame Mirmont, Paul, Charlotte, naturellement...
elle ne manque jamais un bain... Qui encore ?...

— Moi... — dit Jacques, — je ne me baignerai pas, j’ai horreur du bain
mouillé, mais je regarderai... Ce qui me stupéfie, c’est de voir a quel point
Jeanine, — qui, 1’an dernier a Houlgate ne voulait jamais se baigner, — s’est
mise a aimer 1’eau...

Madame Dorsay dit :

Le fait est qu’il faut I’aimer rudement pour s’y fourrer par un temps
pareil...

Elle souriait en regardant Paul. Il rougit, puis éprouvant le besoin
inconscient de dérouter les suppositions de la tante Claire, il s’approcha
d’elle, calin :

— Vous devriez venir avec ous, marraine ?...

Elle répondit a moitié rieuse, moitié sévere :

— Quand tu étais tout petit et que tu avais fait quelque chose de mal, tu
m’appelais marraine pour m’attendrir...



Quand ils arriverent sur la plage il pleuvait a verse. Les cabines étaient
absolument désertes.

Une jolie femme de marin, avec des cheveux blonds, des dents superbes,
et une figure aimable et intelligente, vint au-devant d eux. Elle marchait au
milieu d’un troupeau de beaux enfants bronzés, aux yeux immenses et
curieux. Elle portait sur son bras le dernier qui pouvait avoir trois semaines
et qui était déja joli :

— C’est tout de méme nous, Palmyre ! — dit madame de Barroy.

— Par un temps pareil... si c’est possible !...



Mirmont s’était installé a 1’abri dans une cabine. Quand Jeanine fut préte,
il y avait déja un certain temps que la marquise et Paul étaient dans I’eau.
Jacques la regarda sortir de sa cabine, ravissante en dépit d’un costume trop
long et trop ample qui ne parvenait pas a enlaidir son corps superbe. Il lui
cria .

— Viens un peu ici !...

Et comme elle s’approchait, déja agacée de I’appel qui la retardait, il
I’attira brusquement au fond de la cabine ou il était assis, et couvrit de
baisers fous ses yeux et ses levres.

Elle se dégagea presque brutalement, le front barré d’une ride dure, 1’ il
plein de rancune.

Il demanda, chagrin et stupéfait de ce visage inconnu et de cette défense
qu’il ne s’expliquait pas :

— Qu’est-ce que tu as, ma chérie pourquoi es-tu fachée, dis ?....

Elle murmura, reprenant sa physionomie grave et douce :

— Devant tout le monde... c’est ridicule...

Il indiqua de la main la plage, déserte de Ouistreham a la pointe de Luc,
et dit en riant :

— Ou ca, tout le monde ?...

— Quand ce ne serait que pour madame de Barroy et Paul ?...

— Ils sont dans I’eau jusqu’aux yeux, et par cette pluie nous ne les
distinguons méme pas d’ici... allons, va 1... je ne veux pas t’ennuyer plus
longtemps !...

Paul, en voyant approcher sa belle-sceur, sortit de 1’eau et vint a sa
rencontre.

La mer était d’huile et Charlotte nageait de tout son cceur, mais sans
s’éloigner du bord. Paul entra dans I’eau, tenant par la main Jeanine qui se
faisait trainer. Il était visible qu’elle détestait le bain.

Quand il fut mouillé jusqu’aux hanches a peu pres, il coucha la jeune
femme sur le dos et se mit a faire le baigneur, la trainant sur le dos ou bien
la soutenant en lui passant la main sous le ventre pour essayer de la faire
nager.



Mirmont le voyant ainsi hors de I’eau et sous la pluie, quitta sa cabine et
vint au bord en criant :

— Laisse-la donc barboter toute seule et trempetoi... tu vas te rendre
malade... c’est idiot de se baigner de cette facon-la par un temps pareil !...

Paul répondit, convaincu :

— Mais non... C’est exquis...

Et il continua a trainer sur le dos la jeune femme. Alors, Jacques se
décida a s’en retourner a I’abri, tandis que, dans 1’eau, Jeanine disait a
Paul :

— Si j’ai voulu venir au bain... ¢a n’est pas pour m’amuser, tu penses !...

— Pourquoi est-ce alors ?...

— C’est pour t’expliquer pourquoi je t’ai dit de ne pas aller chez les
Bracieux...

— Oui, au fait ... tu y vas et tu veux que je reste ?...

— Mais je n’y vais pas... j’aurai la migraine... et Jacques ira, lui !... alors,
comme il faut une heure et demie pour aller a Bracieux, une heure et demie
pour en revenir et deux ou trois heures la-bas... ca fait que nous aurons six
heures au moins a nous...

— Quand je pense que depuis Paris...

— Eh bien, et hier soir ?...

— Oh !... mais ¢a, ¢ca ne se compte pas !...

— Tu trouves ?... Eh bien, alors, nous ne recom mencerons pas... c’est tout
ce qu’il y a de plus dangereux !... tu as vu hier... ton odieuse tante nous a
entendus...

— Elle a des oreilles extraordinaires...

— Il n’était pas nécessaire d’avoir des oreilles extraordinaires... tu m’as
embrassée a tue-téte...

— Je t’aime tant !... tant, tant, si tu savais ?...

— Moi aussi, je t’aime... et c’est pour ca qu’il faut tacher de ne pas étre
separés...

— Prends garde !... tu parles trop haut... madame de Barroy va
entendre !...

— Allons donc !... elle a les oreilles dans 1’eau...



— C’est égal... on ne sait jamais !...
Enervée, elle regarda la marquise en disant :

— Puisqu’elle sait nager, pourquoi ne s’en va-t-elle pas plus loin, au lieu
de rester a tournailler comme ¢a autour de nous ?...

— Elle n’aime pas a aller au large...

— Elle a peur de se noyer, parbleu !...

— Elle !... elle nage comme un requin !...

Effectivement, madame de Barroy n’allait pas habituellement au large,
parce qu’elle craignait les courants et les crampes. Mais aujourd’hui elle
restait encore plus pres du bord qu’a I’ordinaire. Ainsi que 1’avait pensé
Jeanine, elle entendait toute la conversation de la jeune femme et. de son
beau-frére, et cela I’intéressait et la consternait a la fois.

Jeanine recommanda encore :

— Tu feras bien attention a ta tante... je crois qu’elle se doute de quelque
chose...



— Quand nous verrons-nous ?... ce n’est que de samedi en huit, tu sais, le
bal Bracieux... et s’il faut attendre j usque-la pour... enfin tu me comprends,
n’est-cepas ?...

— J’y tache...

— Eh bien, ou-alors ?...

— Je ne sais pas !... dans le parc comme hier...

— Parce temps-la ?...

— C’est vrai... on, ne peut guere...

— Je voudrais déja étre a samedi....

— Et moi donc !...

Ils sortaient de L’eau laissant Charlotte, qui nageait toujours.

Paul enveloppa avec des précautions de mere ou de nourrice la jeune
femme dans son peignoir, et remonta avec elle en courant sur le sable.
Mirmont, toujours assis dans sa cabine, leur cria, affectueux et bon homme :

— Vous étes restés bien trop longtemps, mes enfants !... ca n’a pas le sens
commun !...






Le facteur attendait les lettres debout dans le vestibule. Madame de
Barroy qui descendait 1’apercut :

— Asseyez-vous donc, facteur...

Merci bien, madame la marquise, c’est pas de refus...

— Vous n’avez pas encore bu ?...

— Pas encore ici...

— Eh bien, — dit Charlotte en riant, — allez boire et manger ici pendant que
I’on prépare 1é cour rier... toutes les lettres ne sont pas encore la...

— Voici les miennes !... — fit la tante Claire qui sortait de la bibliotheque

un paquet de lettres a la main.



Le facteur la regarda, et sor tant de la boite un petit paquet dé ficelé et
entr’ouvert il demanda :

— C’est-y madame qu’est madame la comtesse de la Broissiere ?...

Non... — dit madame Dorsay.

Le facteur retourna alors vers Charlotte :

— Voila !... c’est au sujet d’un p’tit paquet... un p’tit paquet qu’a d’abord
été a Trouville... et qu’on a ouvert pac’qu’on croyait qu’y avait des choses
qu’y n’ fallait pas... et alors, comme la dame est chez vous, madame la
marquise...

— Mais non... — affirma madame de Barroy — je ne la connais pas...



L’homme dit, ahuri :

— Comment, vous n’la connaissez pas ?... mais tous les jours d’puis
un’huitaine j’apporte des lettr’s pour eux qu’on n’refuse pas...

— Pour eux ?... — interrogea Charlotte.

— Oui... pac’qu’y a aussi son mari... a preuve...

Il indiqua deux lettres posées sur la table. La marquise se pencha, lut la
suscription de I’enveloppe, et se tournant vers le facteur triomphant, elle dit
sans hésitation, sans étonnement visible :

— Vous avez parfaitement raison, Tellier...

Curieuse, la tante Claire s’était penchée aussi. Ses yeux s’arrondirent, sa
figure prit une expression de stupeur moqueuse, et elle lut avec des
inflexions cocasses : « Comte Mirmont de la Broissiere. »

Puis se tournant vers Charlotte :

— Ah ! elle est bien bonne, celle-la !... et nous ne savions rien !... non,
c’est trop drdle !...

Et avec une gaité de gamine elle se mit a gamba der dans le vestibule. Le
facteur la regardait, heureux, la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Madame
de Barroy dit :

— Allez donc déjeuner, facteur...

Le petit Paul rentrait en bicyclette. Sa marraine 1’appela.

— Arrive ici, toi !...

Et comme il venait a elle aimable et confiant, elle demanda :

— Est-ce que tu t’appelles aussi le comte Mirmont de la Broissiere ?...

Le jeune homme devint tout rouge et murmura :

— Moi, je ne suis pas comte...

— Ton frere non plus...

Il expliqua ennuyé :

— Mais si... Jacques, c’est tres régulier... il a un titre...

— Ta parole ?... et d’ou lui vient-il, ce titre ?...

Il répondit, déconcerté :

— Mais ils I’ont acheté, je crois, au pape...

—Ah ! bon !... et le nom ?... a qui I’ont-ils acheté, le nom ?...

I1 balbutia, de plus en plus mal a I’aise :



— A personne... c’est le nom d’une terre qui nous vient de papa...

— Une terre ?...

Et se souvenant tout a coup :

— Une ferme !... c’est vrai !... la ferme de la Broissiére... c’est aupres de
Flers... j’ai entendu parler de ca au moment de vos partages... il me semblait
aussi que je connaissais ce nom-la... alors, toi aussi, tu te noies dans ¢a ?...

Tres ennuyé, Paul louchait de coté, dans la direction de madame de
Barroy. Assise a une table placée a 1’autre extrémité du vestibule, elle
écrivait une dépéche et semblait ne rien entendre.

Comme son neveu ne répondait rien, madame D orsay reprit, énervée :

— Tiens !... vois-tu, ta mere est folle de te laisser te ridiculiser comme
cal..
Il dit :

— Mais maman a fait tout ce qu’elle a pu pour m’empécher de prendre le
nom... seulement j’ai vingt-six ans, tante Claire, vous 1’oubliez...



— Ah ! non, je ne I’oublie pas, mon garcon !... sans ¢a je t’aurais déja
donné le fouet...

Il dit, s’efforcant de rire :

— Ce serait peut-étre excessif... vous attachez une importance a des
riens...

— Des riens !... vraiment ?... je voudrais savoir si ton pere aurait jugé
comme toi que c’étaient des riens ?...

— Je ne vois pas ce que papa vient faire ici ?...

Cette fois, madame Dorsay se facha tout a fait :



— Je te conseille d’en parler, de ton pauvre papa !... son nom est celui
d’un avocat de talent, qui a gagné beaucoup d’argent en étant toujours un
honnéte homme... et il n’y en a pas des flottes qui puissent en dire autant, tu
sais !... alors je trouve que ce nom-la est parfaitement honorable... et chic
meéme... et que nul n’a le droit de le déguiser en chienlit...

Le petit Paul avait les larmes aux yeux. Il gardait le culte du pere mort,
qui lorsqu’il était tout petit I’endormait entre ses bras. Il adorait aussi sa
marraine, et il reconnaissait qu’au fond elle avait raison de lui faire des
reproches. La tante Claire était devenue toute pale, ce qu’il savait étre chez
elle un signe de violente colere. Elle n’avait pas, en le regardant, sa bonne
figure habituelle. Il se sentait tres triste d’avoir mérité son blame, et
lorsqu’elle dit, les levres tremblantes et la voix étranglée :

— C’est abominable ce que tu as fait1a !...

Une grosse larme déborda qui coula sur la joue fraiche de Paul.

Alors, chagrinée de voir pleurer ce garcon dont elle connaissait 1’ame
exquise, madame de Barroy se leva et dit, répondant a la derniere phrase de
la tante Claire :

— Ce n’est peut-étre pas lui ?...

— Je sais bien que ce n’est pas lui qui en a eu I’idée, — s’écria madame
Dorsay — ce n’est méme pas son frere... il a le sens commun aussi... ¢’est-a-
dire, il I’avait, car aujourd’hui, a en juger par ses actes, il ne 1’a plus !... sa
femme 1’a pétri a son image comme une boule de cire... il n’a plus aucune
personnalité, ni, je le crains, aucun sens moral...

— Ce n’est pas Jeanine — commenca Paul — qui a...

La tante Claire frappa du pied :

— Tais-toi !... tu ne dois pas la défendre, du moins ostensiblement...

Le petit Paul s’était redressé. Il demanda, avec une lueur de colére dans
les yeux :

— Parce que ?...

— Parce que c’est une femme qui a I’ame tres vile et qui...

Il marcha vers madame Dorsay, le visage bouleversé, menagant presque :

— Je ne veux pas que vous parliez ainsi d’elle... je ne le veux pas... je
vous le défends !...



Il s’arréta, se rendant compte que cette défense ainsi faite pouvait paraitre
singuliere et il ajouta :

— C’est la femme de mon frere... je regrette d’étre obligé de vous le
rappeler...

Elle répondit, le visage sévere, la voix dure :

— C’est a toi-méme que tu devrais le rappeler...

Il murmura, suppliant et effaré :

— Oh !... taisez-vous, tante Claire !... je vous en prie, taisez-vous !...

Apres lui, la marquise répéta tres bas :

— Oui... taisez-vous... voila Jacques !...

Madame Dorsay et Paul se retournerent surpris. Jamais elle n’avait
appelé Mirmont « Jacques », mais toujours monsieur Mirmont.

11 descendait lentement 1’escalier, tenant les lettres qu’il apportait au
facteur. Etonné d’entendre des voix qui semblaient irritées, il demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?...

Comme madame Dorsay toute pale et le petit Paul tres rouge restaient
interloqués sans rien dire, ce fut la marquise qui répondit en riant :

— C’est la tante Claire et Paul qui se disputent..

— A propos de quoi ?...

— Oh ! de rien !... ils seraient bien en peine de le dire et moi aussi... ¢a a
commencé a propos du facteur...

— Allons !... — dit madame Dorsay venant au secours de la marquise — les
vieux ont tort, c’est convenu !...

Elle était debout pres de la table sur laquelle le facteur avait déposé le
courrier. Elle prit les deux lettres qui étaient adressées au « comte Mirmont
de la Broissiere » et les lui tendit en regardant avec insistance les adresses.
Puis elle conclut :



Ils ne sont pas a la hauteur, les vieux !... ils ne comprennent pas le
progres...

Jacques comprit. II prit les lettres avec un peu d’embarras et, les
décachetant, se mit a les lire avec une attention trop vive pour étre tres
sincere.

La tante Claire demanda :

— Faisons-nous un tour avant le déjeuner, ma petite Totote ?...



Charlotte décrocha un chapeau et suivit madame Dorsay qui déja
trottinait dans 1’avenue. Depuis son arrivée a Barroy, elle passait une partie
de son temps chez les pauvres. Elle était — de ces femmes qui naissent
sceurs de charité. Elle ne pouvait pas voir une souffrance sans s’efforcer de
la soulager. Elle avait I’amour des petits, des vieux et des bétes. Faire
sourire quelque vieux misérable qu’elle avait trouvé geignant, lui donnait de
la joie pour toute sa journée.

— Je parie que vous allez chez le bonhomme de la breche ?... — dit la
marquise.

— Oui... ¢a ne vous ennuie pas ?...

— Moi !... mais au contraire, je suis bien heureuse de tout ce que vous
faites pour les gens de Barroy !...

Et, comme la tante Claire ouvrait son porte-monnaie et comptait ce qu’il
y avait dedans, elle reprit, souriante :

— Seulement, dans son intérét, ne lui donnez pas trop d’argent, au pere
Letailleur... parce que, il se solile abominablement et que ca le rend
beaucoup plus malade...

— Ah !... — fit madame Dorsay stupéfaite, — il se soiile, ce pauvre
vieux ?...

— Naturellement !... un Normand est toujours plus ou moins un ivrogne...
le pere Letailleur I’est plus que moins...

— Ftes-vous siire, ma chére petite ?...

— Absolument siire... avant-hier les sceurs 1’ont ramassé... hier, c’est moi
qui I’ai trouvé tombé pres du cimetiere...

— Quelle horreur !... — fit la tante Claire écceurée.

Madame de Barroy se mit a rire :

— Mais non !... on voit bien que vous n’habitez pas la Normandie...

Mais la tante Claire ne pensait déja plus a son vieux pauvre qui se sotilait.
Par une de ces sautes d’idées qui lui étaient familieres, elle retournait a
I’incident de tout a I’heure. Elle dit tout a coup :

— Sans vous, tout a 1’heure, ma petite Totote, je me faisais pincer par
Jacques... Quelle sale nature j’ai, hein, tout de méme ?... je m’emballe



comme une imbécile a propos de choses qui ne me regardent pas et
auxquelles je ne peux rien...

Madame de Barroy répondit avec franchise :

— Le fait est qu’il vaudrait mieux, je crois, ne faire aucune allusion a... a
cette histoire... ca ne changera rien, comme vous le reconnaissez vous-
meéme, et la situation sera plus génante s’ils savent que nous savons...

— C’est parfaitement juste... c’est cette histoire de nom qui a attaché le
grelot... ca m’a mise hors de moi... est-ce que vous le saviez, qu’ils avaient
changé ?...

— Mais non... puisque quand le facteur a dit qu’il avait un paquet pour la
comtesse de la Broissiere, j’ai répondu qu’elle n’était pas a la maison...

— C’est vrai ! .. ma sceur ne m’a rien dit... je ne me doutais de quoi que ce
Soit...

— Moi, I’autre jour, quand je suis allée chercher les Mirmont a Caen, j’ai
vu sur le sac de madame Mirmont une couronne, mais j’ai cru que c’était en
tant que de Lorme qu’elle s’attribuait cette couronne et je n’y ai pas fait
autrement attention...

— En tant que de Lorme !... mais c’est son pere et sa mere qui ont eu les
premiers 1’idée d’écrire Delorme en deux mots !... Ou le pauvre Jacques n’a
pas conscience du ridicule, ou bien il est tellement maté qu’il n’ose pas
rétiver et se soumet quand méme... dans les deux cas, il est véritablement
grotesque... vous ne trouvez pas ?...

— Si...

Elle trouvait Mirmont grotesque ; et malgré cela elle continuait a 1’aimer
de toute son ame. En vivant prés de lui comme autrefois elle s’était apercue
qu’elle n’avait jamais cessé de 1’aimer. Elle lui appartenait toute, si
completement, si violemment, quelle sentait bien a présent qu’elle ne
parviendrait jamais a se reprendre. Les. dix-huit mois passés loin de lui, son
mariage, 1’adoration qu’il témoignait sans cesse a sa femme, rien n’avait
atténué ni laffection ni I’amour qu’elle éprouvait pour lui.

— Et mon petit Paul... — continuait la tante Claire — mon petit Paul qui
était un si gentil, si droit, si bon petit bonhomme !...

— Il ’est toujours..



— Ah ! ben, vous avez la manche large !...

— Je veux dire qu’il est toujours charmant, sympathique, séduisant au
dernier point...

— Ce qui ne I’empéche pas de faire une cochon nerie...

— Mon Dieu !... vous savez...

Et carabinée, j’ose le dire... Le jour ou on décou vrira la chose, je ne
voudrais pas étre a sa place, au petit Paul...

— Mais il n’est pas nécessaire que...

— Non ! ah ! non ! certes ! ce n’est pas nécessaire !... mais on apprend
toujours ces choses-la... et a un moment donné il saura...

Comme le jour ou Pourville lui avait dit ce que lui disait a linstant la
tante Claire, elle répéta, effarée :

— Mais il ne saura pas... il ne faut pas qu’il sache...

Madame Dorsay répondit :

— Tout ce qu’on peut espérer, c’est que, au moment ou il saura, la place
ne sera plus occupée par cet imbécile de petit Paul... et il y a d’ailleurs des
chances pour qu’il en soit ainsi...






XI

Les Bracieux, les Juvisy et le petit La Balue dinaient a Barroy. Un instant
avant, le diner, madame d’ Argonne entra dans le salon et dit a la marquise :

— Attendez-vous a voir une véritable merveille !...

— Qu’est-ce donc ?... — demanda Charlotte en riant.

— Madame Mirmont... Elle vient de me faire demander... elle voulait
savoir si sa robe n’était pas trop décolletée... il est impossible de rien
imaginer de plus beau... son mari la regardait la bouche ouverte et je faisais
comme lui...

D’ Antin ; oubliant que madame Dorsay entendait, demanda, et ses levres
minces se relevaient dans un mauvais petit sourire :

— Paul Mirmont n’était pas la ?...

— Si...

— A la bonne heure !... je me disais aussi...

La marquise dit d’un ton coupant :

— Oh !... laissons les potins, je vous en prie !...

D’Antin s’inclina, 1’air gouailleur. M. de Bracieux qui n’était pas au
courant se pencha et d’un air effaré, demanda tres bas a Pourville :

— Est-ce que....

Pourville répondit, bourru :

— Je ne sais pas...



M. d’Argonne dit :

— Il est d’ailleurs charmant, ce petit Mirmont !...

— Un peu jeunet... — fit observer le petit La Balue, avec un sourire pointu.

D’ Antin répliqua :

— Jeunet tant que vous voudrez... n’empéche qu’il a dégoté Morieres...

— Ah ! bah — fit le jeune gommeux abasourdi.

A ses yeux, . Morieres était le monsieur chic par excellence, 1’idéal
auquel il s’avouait en secret — en ses heures de modestie — qu’il voudrait
ressembler. La pensée que Paul Mirmont avec, pour tout bagage de-
séduction, sa jolie tournure et son visage frais, avait pu supplanter ce
professionnel d’élégance et d’amour, le suffoquait d’étonnement.

A ce moment la porte du salon s’ouvrit et Jeanine parut suivie de son
mari et de son beau-frere.

Madame d’Argonne avait dit vrai. La jeune femme était ce soir d’une
éblouissante beauté. Ses épaules laiteuses sortaient d’un large décolletage
arrondi, qui suivait le contour de la poitrine avec une exactitude parfaite. De
sa robe de gaze Liberty, d’une nuance indécise, vaguement bleue, ou
mauve, ou grise, on ne savait, elle s’élancait superbe de force et d’éclat. Sur
ses cheveux simplement séparés par une raie, a peine visible tant ils étaient
épais, une couronne d’orchidées était posée toute droite comme une
couronne de vestale. Et les grandes fleurs tourmentées et bizarres mettaient
une ombre a son front blanc. Ce qui surprenait et donnait a la jeune femme
une saveur singuliére, c’était surtout le manque d’harmonie entre sa beauté
de déesse et son air de vierge.

Madame de Juvisy, en la voyant, demanda, parlant a 1’oreille de
Pourville :

— Mais ce n’est pas la personne dont on disait tout a 1’heure ce... ces
choses ?...

— Si madame... — répondit-il laconiquement.

Au diner, Jeanine était placée tres loin de son mari et de son beau-frere,
entre Moriéeres et le petit La Balue. Et Paul, navré et un tantinet jaloux, se
penchait pour 1’apercevoir sans se soucier que son attitude fiit remarquée.



Morieéres, lui, se trouvait presque ému du voisinage de Jeanine. Il se
disait qu’elle était vraiment un morceau de roi et il s’essayait de nouveau a
lui plaire. A un moment méme ou le petit La Balue en grande conversation
avec sa voisine ne pouvait pas entendre, il osa rappeler le passé :

— Vous souvenez-vous encore, dites, madame ...

Elle le regarda bien dans les yeux et répondit, imperturbable :

— De quoi ?...

— Oh ! oh !... — fit Morieres vexé — vous étes tres forte...

Elle répliqua :

Et vous, vous étes... je ne sais pas si j ose dire ce que vous étes ?...
— Osez...

Son visage se fit plus tendre et plus virginal encore, tandis quelle
répondait tres bas, les levres serrées dans un murmure qui ressemblait a un
sifflement :

— Eh bien, vous étes un goujat...



— Ah !... — fit simplement Moriéres.

I était sur le point de répondre une impertinence, mais il s arréta et dit,
apres un petit silence menacant :

Vous avez peut-étre raison... Un homme ne doit jamais se souvenir de ce
qu’une femme a oublié... si doux que puisse étre le souvenir...

Et, comme le petit La Balue cessait de parler a sa voisine, il ajouta,
reprenant le diapason ordinaire de la conversation :

— Voulez-vous m’accorder le cotillon au bal du Val-Joli ?...

— J’ai déja fait a madame la méme demande, — dit La Balue, qui sinclina
vers Jeanine d’un air inquiet.

Elle répondit :

— Je ne promets jamais rien d’avance...

Moriéres observa :

— Autant dire, alors, que vous ne promettez jamais rien, car on ne promet
pas la chose présente, on la fait...

— Eh bien, soit !... je ne promets jamais rien...

Tournant vers elle ses yeux cuits, le petit La Balue murmura d’une voix
assourdie :

— Laissez-moi espérer que si ?..

La phrase pouvait s’appliquer au cotillon, mais elle semblait presque un
sous-entendu. Madame Mirmont répondit tres haut :



— VOUS AVEZ PEUT-ETRE RAISON... UN HOMME NE DOIT

JAMAIS
SE SOUVENIR DE CE QU’UNE FEMME A OUBLIE... SI
DOUX QUE
PUISSE ETRE LE SOUVENIR... (p. 160.)



— Qu’est-ce que ca peut bien vous faire ?...

Moriéres se mit a rire.

Infiniment vexé, le jeune homme resta d’abord sans parler, puis il hésita,
puis enfin il murmura, sentencieux :

— Les jours se suivent et ne se ressemblent pas...

Jeanine dit en riant :

— Voila une pensée treés neuve...

Puis, redevenant sérieuse :

— Que je vous prierai de vouloir bien m’expliquer ?...

— Vous expliquer ?... je ne comprends pas ?...

— Moi non plus, je ne comprends pas ce que vous voulez dire par : « les
jours se suivent et ne se ressemblent pas ? » Vous avez I’air de faire
entendre qu’il y a des jours ou je vous ai fait espérer quelque chose ?...
quoi ?...

Et comme il balbutiait tres rouge, elle conclut :

— Si cela est, je ne I’ai pas fait expres, croyez-le bien !...

En sortant de table, Morieres qui donnait le bras a madame Mirmont lui
dit :

— Vous étiez d’humeur batailleuse, ce soir... vous avez fortement bousculé
vos voisins... avec celui de gauche, c’est sans importance... j’ai mes défauts,
mais je suis un brave garcon au fond... avec celui de droite, c’est autre
chose... je le crois tres capable d’une sale vengeance, celui-la !...

Elle répondit, hautaine, oubliant que c’était a Morieres qu’elle parlait :

— Je ne crains rien !... qu’est-ce qu’il pourrait me faire ?...

Il sourit :

— Dame ?... bien des choses... il me semble qu’il n’aurait que I’embarras
du choix...

Et apres un silence il ajouta :

— Il pourrait vous atteindre dans le passé... ou dans le présent...



Elle ne répondit rien et s’approcha de la table ou la marquise servait déja
le café elle-méme suivant 1’usage ancien. Elle détestait le plateau circulant a
travers le salon et elle conservait, malgré tout, cette facon de faire surannée
et intime.

Jeanine s’offrit gentiment a 1’aider, et tandis que madame de Barroy
debout pres de la table versait, elle traversait le salon de son pas cadencé et,
gracieuse et élégante, elle portait les tasses. Lorsqu’elle arriva prés de son
mari pour le servir, il ne put s’empécher de lui murmurer a I’oreille :



— Que tu es jolie, ma chérie !.., et que je t’aime !...

Elle sourit, de ce sourire fermé qui la faisait parfois ressembler a la
Joconde, et s’éloigna hativement.

La marquise avait quitté la table et s’était assise pres de la baie ouverte.
Elle dit a madame Mirmont qui replacait le sucrier sur le plateau :

— Je crois que tout le monde est servi...

— Pas moi !... — s’écria Paul qui s’élanca vers sa belle-sceur — pas moi !...

Elle restait seule a I’extrémité du salon. Par cette chaude soirée d’aofit,
tous s’étaient groupés du coté de la fenétre et sur la terrasse. Dans
I’encadrement de la baie, Jacques causait avec M. de Barroy. La tante Claire
et Charlotte semblaient tres occupées a regarder une admirable dentelle
ancienne qui garnissait le corsage de madame de Juvisy. Tous ceux dont on
pouvait craindre la perspicacité étaient occupés ailleurs.

Alors, tandis que sa belle-sceur le servait, Paul isolé avec elle se pencha
et ses levres s’appuyerent, brutales et chaudes, sur I’épaule nacrée qui
frissonna.

La jeune femme s’écarta brusquement et dit, en jetant autour d’elle un
regard angoissé :

— Mais, tu es fou !...

Oui, je suis fou de te voir si belle et de ne pas t’avoir a moi... Songe
donc... voila plus d’une semaine que je...

Pchtt !... — fit-elle en baissant ses longs yeux de velours — ne parlons pas
de ca...

— Parlons-en au contraire !...

Et comme elle se retournait inquiete :

— Personne ne s’occupe de nous, tu vois bien...

Et plus bas, le regard brillant, les levres tremblantes, il supplia :

— Viens dans le parc, veux-tu ?...

Elle se défendit :

— Non... non... c’est une imprudence absurde !... I’autre jour nous avons
manqué étre pris, tu sais bien...

—Je t’en prie... je t’en prie ?...



— Pas aujourd’hui... samedi, je t’ai dit... le jour du bal, nous aurons une
partie de la nuit a nous...

— Tu ne sais pas... si on te force a y aller ?...

Elle affirma, en personne siire de son pouvoir :

— Me forcer ?... moi !... ah ! bien !... je voudrais voir ca !...

— Et si Jacques reste ?...

— Jacques ne restera pas... il tient a faire cette politesse aux Bracieux...

— Oh ... tu dis ca...

Elle murmura, relevant ses yeux luisants d’amour :

— Est-ce que tu crois que je n’ai pas envie de toi, moi aussi ?...

Il demeura tout frémissant sous son regard, et balbutia d’une voix qui
s’enrouait :

— Ma chérie... ma chérie...

D’Argonne venait a eux. Alors Jeanine demanda, assez haut pour étre
entendue :

— Est -ce sucré comme vous voulez ?... j’en ai mis un morceau...

Et Paul répondit :

— Parfaitement, je vous remercie...

Tandis que d’Argonne, narquois, se disait que depuis le temps que le
beau-frere prenait du café chez elle, Jeanine devait savoir combien de mor
ceaux de sucre il mettait dedans. Puis s’approchant, il demanda :

— Mirmont !... madame Dorsay dit que vous allez a Caen demain ?...

— Oui... — dit Paul, qui reprenait un peu son aplomb — pourquoi ?...

— Parce que, si vous y allez, je vous demanderai de me faire une
commission... sinon, Bracieux veut bien s’en charger...

— Mais j’y vais... je crois que c’est décidé... et puis, dans tous les cas, il
va tous les jours au moins un domestique a Caen...

— C’est une commission qu’un domestique ne peut pas faire... c’est du
magnésium et du cyanure pour des photographies... on n’en donnerait pas a
un domestique...

D’une immense bergere, placée le dos tourné a la table et dans laquelle il
disparaissait tout entier, le petit La Balue se leva en disant :



— Voulez-vous que je vous fasse envoyer ¢a, moi ?... Jeanine le regarda se
dresser, les yeux agrandis, terrifiée a la pensée qu’il était la lorsque Paul et
elle avaient parlé librement se croyant seuls. Et le petit Paul aussi restait
stupéfait devant cette apparition imprévue.

M. d’Argonne demanda en riant :

— D’ou sortez-vous donc, vous ?...

— De cet excellent fauteuil

— répondit en souriant La Balue — si excellent que je crois que je m’y suis
endormi... c’est vous qui m’avez réveillé en parlant a Mirmont de vos
commissions... je vous répete que je suis a vos ordres et, si je puis vous étre
bon a quelque chose...

Charlotte, qui de la fenétre entendait vaguement, se leva et s’approchant
demanda :



— Mais voulez-vous que je vous rapporte quelque chose, moi ?... je vais
demain a Caen expres pour les commissions... c’est moi qui me dévoue
cette fois-ci...

— J’accepte avec reconnaissance... je vous donnerai un mot pour le
droguiste... mais vous ferez bien attention, c’est un poison horrible...

— Ah ... — fit la marquise écceurée — ca me dégofite, les poisons !... j’ai vu
une fois, place de la Sorbonne, une pauvre petite étudiante qui s’était
empoisonnée, c’était affreux !...

Madame Dorsay dit :

— C’est toujours affreux de voir mourir quelqu’un de jeune... par le
poison ou autrement...

La marquise répliqua gaiment :

— Ah ! que je ne trouve pas ¢a !... ca n’est pas triste, la mort !...

— Pas triste a mon age, mais...

— Elle est bonne, la tante Claire !... — inter rompit Paul, — elle parle
toujours comme si elle était vieille...

— Je ne te dis pas que je sois croulante, mon petit... mais enfin, une
femme de quarante-cing ans peut disparaitre de ce monde sans regret... et
tel serait mon cas, bien que je ne sois pas malheureuse... plus jeune, c’est
trop tot !... il y a dix ans, et méme cing, je pensais tout différemment...

— Moi... — dit la marquise — je trouve qu’on peut disparaitre a tous les
ages... la mort, apres tout, n’est peut-étre qu’une autre vie probablement
meilleure... j’ai en la bonté de Dieu une confiance tres grande, et je suis
stre qu’il me traitera tres bien, méme si je ne 1’ai pas mérité...

M. de Barroy affirma :

— C’est si vrai, ce que dit ma femme, qu’elle prétend qu’un mariage est
infiniment plus triste qu’un enterrement...

— Oui... — dit Charlotte — infiniment plus...

Et tournant vers son mari ses singuliers yeux verts, en ce moment tout
pleins de reconnaissante tendresse, elle ajouta :

— Personnellement je n’ai cependant pas a me plaindre du mariage... il
s’en faut...

A l’oreille de Paul, madame Mirmont murmura, gouailleuse :



— C’est attendrissant !... surtout pour qui connait les dessous...

Le petit Paul répondit, sérieux :

— Les dessous ?... moi, je considere madame de Barroy comme la plus
honnéte femme qui soit...

— Allons donc !.. Vous savez bien qu’elle a été la maitresse de
Jacques ?...

— Je sais que vous me 1’avez dit... et puis d’ailleurs, ¢ca n’empécherait
pas...

— Vous étes tolérant !...

— Mais... — fit le petit Paul navré de mécontenter Jeanine et résolu
pourtant a défendre 1’amie qu’il aimait beaucoup — mais il me semble que...

Elle I’interrompit brusquement :

— Que moi j’en fais autant, n’est-ce pas ?... c’est ca que vous allez me
dire, eh bien, moi je...

— Qu’est-ce que vous dites donc de si intéressant ?... — demanda Mirmont
qui s’approcha en les voyant causer avec animation.

Paul allait répondre, mais la jeune femme pensa qu’il bafouillerait, et elle
lui coupa la parole en disant :

— C’est Paul qui ne permet pas qu’on touche a madame de Barroy...

Jacques regarda autour de lui pour voir si personne navait entendu et
répondit :

Il a raison... d’abord parce qu’elle est char mante, ensuite parce que nous
sommes chez elle...

Jeanine répéta, rageuse :

Charmante... oui, c’est convenu !...

Et regardant la marquise, qui s’asseyait au piano, elle déclara :

Seulement elle est rasante avec sa musique... et la voila encore qui va
chanter...

Rasante !... — répéta Mirmont d’un ton de reproche.

Il détestait que Jeanine se servit de ces mots qui détonnaient dans sa
bouche aux lignes si pures. Il la voulait parfaite au moral comme au
physique et d’ailleurs il la trouvait telle.

Paul dit :



— Justement elle ne chante pas... elle va accompagner La Balue...

Jeanine affirma :

— Elle chantera apres, soyez tranquille !...

Le petit La Balue disait gentiment, d’une petite voix claire et juste, toutes
les chansonnettes des cafés-concerts. Il chantait le répertoire d’Yvette aussi
bien que celui de Polin, et chantait I’'un comme 1’autre tres proprement mais
sans plus.

Quand il eut fini, madame d’Argonne le remplaca. Elle était tres
musicienne et se servait adroitement d’une voix peu étendue, mais ronde,
pure et sympathique comme elle. Ensuite la tante Claire et Pourville
demanderent avec insistance a la marquise de chanter Elle ne s’en souciait
pas. D’abord, parce qu’elle détestait chanter devant du monde, ensuite parce
qu’elle avait deviné a quel point madame Mirmont lui en voulait d’avoir
une belle voix. Elle était trop clairvoyante pour ne pas s’apercevoir — si
grande que fiit sa simplicité — que pendant linstant ou elle chantait tout ce
qui n’était pas elle s’effacait. Elle savait qu’elle avait une voix admirable,
étonnamment puissante et facile, et que les rares fois ou elle avait chanté
avec des professionnels elle les avait tous éclipsés.



Jeanine, effectivement, ne lui pardonnait pas sa voix. Elle ne vou lait pas
qu’une autre femme lui fit supérieure de quelque fagon que ce fiit.

Enfin, il fallut bien se décider. Elle souhaitait presque qu’un en rouement,
ou un incident quelconque I’empécha de chanter, mais, tout de méme, une
fois qu’elle elit commencé, elle se donna tout entiére, corps et ame, et fut
merveilleuse, a tel point qu’elle fit taire toutes les conversations de courses
et de chasse. Et, pour quiconque connait la province, il est clair que c’est un
brillant résultat.

Seule, Jeanine, agacée a un moment donné de voir Jacques et Paul
écouter en écarquillant les yeux, répondit a son petit beau — frére qui



admirait :

— Bah !... c’est une voix fabriquée !...

Le petit Paul avec son gros bon sens répondit :

— Et qu’est-ce que ¢a fait que ca soit naturel ou fabriqué... pourvu que ca
soit beau, c’est tout ce que je demande... et ca I’est, il n’y a pas d’erreur !...

La marquise dut chanter longtemps sous les regards malveillants.
Madame Dorsay ne voulait pas lui laisser quitter le piano.

Lorsqu’elle se leva enfin, Jeanine fit : « Ouf !... » si haut que Pourville
I’entendit. Il tourna vers la jeune femme un regard menacant, il allait peut-
étre méme lui dire, — avec sa terrible franchise — ce qu’il pensait de cette
facon d’étre, lorsque madame de Bracieux qui partait, s’arréta devant lui en
demandant :

Est-ce que c’est vrai que nous n’aurons pas le plaisir de vous avoir
samedi ?...

I répondit en riant :

Mais oui, madame, rien n’est plus vrai... je ne vais jamais nulle part...
vous étes mille fois aimable d’avoir pensé a I’ours que je suis...

Elle se tourna vers Jeanine :

— Nous comptons sur vous, n’est-ce pas, madame ?...

— QOui, certes, — dit la jeune femme, avec grace j’irai slirement au Val-
Joli... je m’en réjouis beaucoup...

Elle ne vit pas les yeux de la marquise et du petit La Balue se poser sur
elle avec étonnement, tandis que tous deux, I’une triste et 1’autre joyeux,
pensaient, en formulant presque identiquement leur pensée :

— Ben, elle en a un aplomb !...






XII

Le jour du bal des Bracieux, M. de Barroy entra chez sa femme qui
venait de monter chez elle apres le déjeuner, et lui dit en riant :

— Je viens de recevoir du chemin de fer un mot pour m’avertir qu’une
caisse a I’adresse de madame la comtesse de la Broissiere est en gare a
Caen... ¢a doit étre la fameuse robe commandée par dépéche pour ce soir...

— Evidemment...

— Alors, il faut envoyer une voiture la. chercher..

Charlotte, depuis un instant, songeait a la conversation entendue dans
I’eau. Elle savait que madame Mirmont aurait la migraine et n’irait pas au
bal.

Distraite, elle répondit :

— Oh ! ca ne presse pas !...

Comment ?... — fit le marquis étonné, — mais vous oubliez que c’est ce
soir, le bal Bracieux ?...

Elle dit vivement :

Cest vrai... je n’y pensais plus !...

— Ah !... on voit bien que vous n’y allez pas !

Elle répondit, gentille :

— Cest vous qui faites toutes les choses embétantes
Henry !...

b

mon pauvre



— C’est tout naturel !...

— Non, ca n’est pas tout naturel... vous étes rudement meilleur que
moi !...

Des le début de sa liaison avec Jacques, elle avait sous un prétexte futile
séparé sa vie de celle de son mari. Et depuis lors, ils demeuraient cote a
cote, en bons amis, sans que jamais 1’un ou I’autre efit fait allusion au fait
accompli. De cette rupture, dont il avait d’ailleurs deviné la cause, M. de
Barroy gardait un chagrin profond. Charlotte, elle, regrettait de ne lui avoir
pas donné le bonheur qu’il méritait. Elle 1’aimait de tout son cceur et
comprenait combien il s’était montré généreux et bon.

Comme il allait sortir, le marquis revint sur ses pas et dit d’un air
indifférent :

— A propos !... j’ai parlé a Mirmont de votre idée au sujet de Paul... vous
savez, pour le faire attacher a Londres ?...

— Eh bien ?...

— Eh bien, il a trées mal pris la chose !... oui... il veut conserver son frere
aupres de lui...

Et comme Charlotte faisait un mouvemnnt, il reprit :

— Oh !... il est comme beaucoup de maris, et plus excusable que la
plupart... car ici la chose est vraiment délicate a soupgonner...

— C’est vrai, mais pourtant, c’est un aveuglement un peu excessif...

— Il faut se réjouir qu’il soit aveugle... les clairvoyants sont beaucoup plus
a plaindre que lui .. mais pour en revenir a ce que je vous disais, il n’admet
pas I’éloignement de Paul... et il m’a paru en vouloir beaucoup a madame
Dorsay et a vous d’avoir eu cette pensée de le faire partir...

— Alors, n’en parlons plus !...

— Cela, je vous le conseille !... vous ferez bien aussi davertir la tante
Claire...

— Quand lui avez-vous parlé de tout ca ?...

— Tout a I’heure, en nous promenant, et je regrette de I’avoir fait !... je
viens de le laisser avec Pour ville... je suis bien siir qu’il lui aura raconté ca
tout chaud... ils sont 1a, assis sur le banc de la terrasse...



Charlotte s’approcha de la fenétre et dit :

— Non... il n’y a que Pourville tout seul !... Ce pauvre Pourville !... je vais
aller lui tenir un peu compagnie, je le vois a peine..

. Elle prit son chapeau et descendit retrouver Pourville. Il lisait les
journaux. Dés qu’il I’apercut il lui cria :

— Ben, il est dans une jolie colere, Mirmont !... avouez aussi que vous
avez eu — étant donné 1’emballement que vous connaissez — une idée
saugrenue d’aller lui faire proposer ¢ca par Henry ?...

— Mon Dieu !... je voulais empécher ce qui est de continuer...



— Mais vous n’empéchiez rien du tout !...

— Comment ? vous croyez qu’ils le suivraient a Londres.

— Non... mais je suis siire qu’elle en prendrait un autre...

— Eh bien, justement, un autre, ¢ca ne sera pas Paul... c’est ca que je
veux... et que la tante Claire veut aussi...

— 11 faut renoncer a vouloir ¢a !...

Mirmont sortait de la salle de billard ou il venait de faire une partie avec
d’Antin. Il s’avanca sur la terrasse et apercevant Pourville et la marquise, il
vint a eux, demandant :

— Vous n’avez pas vu Jeanine ?...

— Mais si, — répondit Pourville — je I’ai vue tout a I’heure qui se faisait
photographier par Argonne... il fait vraiment un métier abrutissant, ce
malheureux Argonne !... il photographie du matin au soir...

— Ce n’est pas ennuyeux de photographier ces dames !...

— Sans doute... madame Mirmont surtout !... mais c’est égal, elles rient,
elles remuent, elles lui font perdre des plaques... il a une patience que je
n’aurais certes pas a sa place...

La marquise se leva du banc en disant :

— Allons voir ¢a !... ou sont-ils ?...

— Du co6té de la chapelle... tout a I’heure, c’était la chapelle qui servait de
fond...

Ils firent quelques pas dans une allée et apercurent madame d’Argonne,
Jeanine, Morieres et Paul qui, juchés sur les barreaux d’une échelle,
s’ingéniaient a trouver une pose avantageuse pour tous.

M. d Argonne, debout au pied de I’échelle, arrangeait une main ou une
robe, tandis que, couchée de tout son long sur le ventre dans 1’herbe, et
accoudée le menton sur ses mains, la tante Claire regardait :

— Tres joli !... — cria Pourville — vous avez 1’air d’une piece montée !...

M. d’Argonne détestait les photographies « a la blague ». Il dit, sérieux :

— Si vous voyiez les autres, il y en a de tres réussies... celle-ci sera
affreuse, mais c’est eux qui veulent poser comme ca...

— Il y en a de Jeanine qui sont épatantes !... — hurla Paul en faisant un
porte-voix de ses mains.



D’ Argonne expliqua :

— Jai des plaques de madame Mirmont en chapeau, en peignoir,
emmitoufflée dans son gros manteau de voyage... il n’y a qu’en robe
décolletée que je ne I’ai pas faite...

— Oh !... — dit le petit Paul, — c’est vrai !... allez donc mettre la robe
d’avant-hier, dites, Jeanine ?...

La marquise proposa :

— Je vais faire apporter le gotiter ici, voulez-vous ?...

Ils s’assirent sur la pelouse, au pied de la vieille chapelle ; un petit temple
d’aspect plutot paien que catholique.

Tres affairé, d’Argonne courait développer ses pellicules dans la petite
cabane sombre batie dans un coin de remise, et qu’il appelait
pompeusement. « le laboratoire ».
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Il revint au bout de dix minutes, tout fier, montrant ses clichés qu’il
placait au-dessus de sa manche afin que « ceux qui n’y connaissent rien »
pussent juger tout de méme de leffet. Il avait laissé la porte ouverte et Paul
s’en fut roder dans le laboratoire, tripotant, touchant aux objets, les
déplacant, s’amusant a tourner le robinet de la petite fontaine. Puis il se mit
a regarder une poudre rougeatre posée dans un papier entr’ouvert.




M. d’ Argonne 1’apercut :
— Allez-vous-en !... — cria-t-il brusquement — et prenez garde !... ne
touchez pas a mon cyanure !... faites attention !...

Et comme Paul sortait en riant, lui demandant ce . qu’il avait a crier si
fort :

— Mais, non d’un petit bonhomme ! il y a de quoi tuer un régiment tout
entier.. ¢ca n’est pas drole...

L’omnibus apparut tout a coup, sortant de 1’avenue.

Il était surmonté d’une énorme caisse qui semblait tres légere. La
marquise dit :



— C’est la robe de madame Mirmont...

— Ah !... — fit Jacques joyeux — je suis joliment heureux qu’elle soit
arrivée !...
— Comment est-elle ? .. — demanda madame d’Argonne, qui toujours

s’occupait de chiffons.

Jeanine répondit :

— Elle est rosée avec des lys du Japon...

Madame d’ Argonne proposa :

— Allons la déballer, voulez-vous ?...

— Savez-vous ce qui serait gentil, mais la vraiment, — supplia M.
d’Argonne — ce serait de la passer, votre belle robe, et de venir poser
dedans ?...

— Jamais !...

— Oh ... je vous en prie ?... avec ce fond, et une toilette de bal, et ce jour
exquis, nous ferions quelque chose de merveilleux !... voyons ?... un bon
mouvement ?... faites ¢ca pour nous ?...

— Oh ! mon Dieu !... — dit gracieusement Jeanine — je serai bien maussade
de me faire prier... je suis trop contente d’amuser quelqu’un....

Morieres dit :

— Non pas quelqu’un, mais tout le monde...

La jeune femme se dirigea vers le chateau, tandis que la tante Claire
disait, moqueuse comme toujours, mais moins malveillante quand méme :

— Elle est de bonne composition d’aller se mettre en robe de bal a cette
heure-ci !... ce que je vous aurais envoyé promener a sa place, c’est rien de
le dire...

Mirmont avait laissé sa femme partir seule, mais au bout d’une seconde,
il se leva et rentra a son tour. Alors, d’Antin se pencha vers Morieres et lui
dit a ’oreille

— Paul a bien envie d’assister aussi a I’essayage... il n’ose pas encore,
mais ¢a viendra...

D’ Argonne, qui avait la monomanie de la photographie et qui d’ailleurs
en faisait de fort belles, ne se lassait pas d’admirer celles de Jeanine.



— Avec un modele pareil... — dit-il extasié, en montrant a la tante Claire
une des plaques qu’il tenait — tout ce qu’on fait est joli...

Elle répondit sans enthousiasme :

— Joli, mais embétant...

— Oh !... — fit Paul saisi.

Elle se tourna vers lui :

— Oui... et quand tu me regarderas avec des yeux furibonds, mon petit, tu
ne me feras pas changer d’avis... elle est superbe, ta belle-sceur, c’est une
beauté parfaite, mais qui me donne envie de bailler...

— Vous étes la seule a qui elle donne cette envie-la...

— Euh ! Euh ... je suis bien siire que Pourville est de mon avis ?... il ne le
dit pas, parce que, lui, il est bien élevé, mais ce qu’il le pense !... et Barroy
aussi, je parie ?...

— Qu’est-ce que je pense ?...

— Que Jeanine est une beauté indiscutable... et embétante...

— Mais pas du tout, je...

Elle se mit a rire :

— Pas du tout... parce que vous étes diplomate et maitre de maison, car
autrement... mais moi qui ne suis ni I’un ni I’autre, j’avoue tres franchement
qu’a ces beautés-la, je préfere mille fois une femme comme madame
d’Argonne... et méme comme Totote...

— Oh ! moi ! je ne compte plus !... — dit la mar quise en riant — et je n’ai
jamais compté beaucoup... quant a Christiane c’est autre chose...

Elle se tourna vers madame d’Argonne, admirant son élégante et délicate
beauté, et acheva :

— Je suis de I’avis de la tante Claire... je la trouve beaucoup plus jolie que
madame Mirmont...

Cristi !... — fit Morieres qui était assis en face du chateau — elle est
pourtant bigrement belle... dans ce moment-ci surtout...



Jeanine s’avancait, tout enveloppée de soleil, dans une robe d’un rose tres
doux et d’une étoffe tres 1égere. Au travers des plis transparaissaient des lys
du Japon que voilaient la gaze. Aux épaules et tenant lieu de manche,
s’étalaient deux touffes de lys, voilés aussi. Et les bras sortaient des fleurs,
blancs, ronds et d’un dessin admirablement pur. Derriere elle venait
Jacques, heureux de la voir belle et de la savoir a lui.



D’Argonne s’était levé, courant reprendre son appareil qu’il avait posé
sur un banc.

Madame d’ Argonne s’écria :

— Elle est ravissante, cette robe !... et elle va !...

Tandis que la tante Claire avouait :

Il faut étre fameusement belle pour supporter ainsi une robe de bal en
plein jour !...

— Ah ! vous voyez !... — s’écria le petit Paul triomphant.

— N’empéche — continua madame Dorsay — que je préfere celles qui la
supportent moins bien...

La marquise regardait Jeanine avec envie. Elle naimait pas ce genre de
femme, mais elle efit voulu étre celle-la puisque Jacques 1’aimait.

Sapristi !... — fit d’ Antin avec admiration — je pense que les Bracieux vont
étre contents de cette toilette-la !...

M. de Barroy appuya :

Jamais le Val-Joli n’aura rien vu d’aussi réussi...

Paul, qui savait que la toilette ne servirait pas, riait en dedans d’un air fin.
Madame Dorsay lui demanda :

— Qu’est-ce qui te fait rire, petit Paul ?... tu as I’air d’avoir une idée de
derriere la téte ?...

I1 répondit, se composant un visage indifférent :

— Moi !... pas la moindre, tante Claire !...

— Ah !... — cria Morieres, en montrant le facteur qui débouchait de
I’avenue — voila le courrier !...

Pourville dit en riant :

— Morieres est toujours heureux de 1’arrivée du facteur... on voit bien
qu’il recoit des lettres agréables, lui !...

Morieres haussa les épaules. Pourville continua :

— Pour moi, la poste m’apporte le plus souvent des embétements... il n’y
a guere que les journaux que j’apercois sans méfiance...

Le facteur arrivait pres d’eux. Il 6ta sa casquette, essuya son front avec sa
manche, et se mit a chercher dans sa boite. M. de Barroy attendait pour
recevoir le courrier.



— V’la d’abord les journaux, mossieu I’'marquis... ¢a va bien !... pis v’la
les lettres... ca va bien !...

Il regarda le paquet de lettres que M. de Barroy tenait a la main, les
toucha et reprit :

— C’est pas tout... y avait encore une petite lettre...

Il fouilla de nouveau dans sa boite :

—La v’la... ca va bien !... Bien I’bonsoir, mossieu I’marquis...

Il salua et se remettait en route en lancant vers le chateau un regard de
regret. Charlotte demanda :

— Vous n’allez pas vous rafraichir a la maison, Tellier ?...

— C’est pas de r’fus, madame la marquise...
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... TANDIS QUE SA BELLE — SCEUR LE SERVAIT, PAUL SE
PENCHA
ET SES LEVRES S APPUYERENT, BRUTALES ET
CHAUDES, SUR



LEPAULE LE NACREE QUI FRISSONNA... (p. 165.)

Il partit de son pas a la fois rapide et las, et le marquis commenca la
distribution des lettres.

Mirmont s’était rapproché, abandonnant pour un instant Jeanine, qui
continuait a poser dans les plus diverses poses, et demandant :

—Y a-t-il quelque chose pour moi ?...

— Non... je ne crois pas... Madame Dorsay !... vous avez beaucoup de
lettres... trois, quatre, cing... Voici pour vous, d’Antin !... celles-ci pour
Morieres... trois...

Il tendit trois lettres longues, de nuances étranges, dont 1’une écrite a
I’encre blanche sur du papier presque noir.

D’ Antin dit :

— 11 est chic, le courrier de Moriéres !... on voit joliment bien que dans
ces lettres-la il n’est pas question d’affaires... ce sont de jolis poulets qui
embaument... Tenez, Mirmont — continua-t-il en faisant passer la lettre que
tendait le marquis, — voila qui est pour vous, mais ¢a n’est slirement pas un
poulet, ca...

Jacques prit la lettre. L’adresse était écrite en caracteres colimaconnés et
sales.

Il la décacheta, croyant a quelque demande d’argent, et lut, surpris :

« Si monsieur veut se renseigner sur les agissements « d’une femme a la
vertu de qui il croit, il n’a qu’a « revenir cette nuit au chateau, et il verra des
droles « de choses. »

Il resta un instant pensif, tournant entre ses doigts la feuille de papier et
se demandant d’ou venait cette ordure. La pensée ne I’effleura méme pas
qu’il piit étre question de Jeanine. « Une femme a la vertu de qui vous avez
cru ». C’était évidemment de madame de Barroy qu’il s’agissait. Et il
s’étonna qu’elle elit un amant. Il la croyait toujours éprise de lui et, dans
tous les cas, incapable de tenter une nouvelle aventure. Pourtant, c’était
bien certainement d’elle que la lettre parlait. Une lettre écrite par quelque
domestique sans doute ? oui, mais alors qui ?... d’Argonne était fou de sa
femme et d’ailleurs il serait au bal, Morieres aussi, d’Antin aussi, restait



Pourville ? Et, au fait, pourquoi pas ?... Depuis si longtemps il aimait
Charlotte ! peut-étre avait-elle fini par se laisser toucher ?

Il regarda Pourville allongé dans 1’herbe a coté de la tante Claire. La
marquise avec ses yeux tristes, sa bouche rieuse et son visage gamin, était
assise un peu plus loin, telle qu’il 1’avait vue souvent autrefois. Et
I’affirmation de la lettre anonyme lui parut improbable.

Il la déchira en petits morceaux qu’il enferma dans I’enveloppe, et la mit
dans sa poche en se disant qu’a présent tout ca lui était bien égal.



XII1

Quand elle descendit pour diner, madame Mirmont se plaignait d’un mal
de téte tres grand et qui venait croyait-elle — d’étre restée longtemps sans
chapeau pendant qu’elle posait.

D’Argonne était désolé d’étre 1’auteur involontaire de ce mal. Jacques
paraissait inquiet. Tous s’informaient poliment de 1’indisposition et de sa
cause. Seul, Paul — peu habile a dissimuler — paraissait radieux. Jamais il
n’avait mangé d’un plus bel appétit et bu avec plus d’entrain que pendant ce
diner ou sa belle-sceur, les yeux a demi fermés, 1’air anéanti, ne touchait pas
a un seul plat.

Et lorsqu’on fut au salon, il devint méme si bruyant en servant le café,
que Jacques le rappela au calme avec un peu d’humeur :

— En vérité, quand Jeanine souffre a ce point, tu pourrais faire un peu
moins de tapage...

Il répondit, 1’air contrit mais les yeux luisants de malice :

— Oh ... C’est vrai !... je I’oubliais, cette pauvre Jeanine !...

Et la tante Claire, qui regardait alternativement le visage ravi de son
filleul et les joues roses — tres roses pour des joues de malade — de la jeune
femme, se demandait, étonnée d’une attitude qu’elle ne s’expliquait pas :

— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ?...



Madame Mirmont s’était levée. Tenant dans sa main son front, elle
traversa le salon lentement, la démarche brisée et dit a la marquise qui la
regardait venir, surprise de son étonnant aplomb :

— Je vais vous demander la permission de monter ?...

— Moi aussi... — fit madame d’Argonne — il est neuf heures un quart et si
’on part a dix heures, nous n’avons que le temps de nous habiller !...

— Oh ! moi !... — murmura Jeanine d’une voix affaiblie — je ne vais pas
m’habiller... je vais me coucher...

Jacques se récria :

— Vous coucher ?... mais ¢a n’est pas possible !... vous allez voir que ca
ira mieux tout a I’heure... j’ai tant promis aux Bracieux d’aller a leur bal...

— Eh bien, mais vous irez, vous !...

— Non certainement... si vous étes malade, je ne vous quitterai pas...

— Si j’étais malade, comme vous dites, je comprendrais ¢a... mais je suis
souffrante tout simplement...

— N’importe, je...

— Ah ! voyons, mon ami, c’est ridicule !... voyez-vous la téte du monsieur
qui ne va pas au bal parce que sa femme a la migraine ?...

Et elle conclut en souriant :

— Je ne serais pas du tout flattée d’étre la femme de ce monsieur-la...

Paul proposa :

— Pourville, nous qui n’allons pas au bal, voulez-vous que nous fassions
une partie de billard ?...

Et il s’élanca en gambadant vers le porte-queues.

— Mon petit, je suis de I’avis de ton frére — observa madame Dorsay — je
trouve que, en présence de la maladie de sa femme, ta gaité est intempestive
et inconvenante...



Il s’arréta, inquiet du ton de la tante Claire, mais déja elle s’était
retournée vers Charlotte et causait avec elle sans plus s’occuper de son
neveu.

Vers dix heures, madame d’Argonne vint montrer sa toilette et dire adieu
suivie de son mari, du marquis, de Morieres, d’Antin et de Jacques
Mirmont, auquel madame Dorsay demanda, jouant 1I’inquiétude, mais de sa
plus gouailleuse voix :

— Eh bien ?...



Eh bien, — répondit-il sans prendre garde a I’intonation — elle va bien...
elle dort... ca ne sera rien...

La tante Claire répondit, continuant a blaguer :

— Espérons-le, 6 mon Dieu !...

Il faut partir — dit M. de Barroy — nous n’avons plus que le temps... il
nous faut une grande heure pour aller au Val-Joli...

Jacques demanda :

— Resterons-nous tres tard ?...

— Ca dépendra de madame d’Argonne... je suis tout disposé a rester aussi
tard qu’il lui plaira...

Morieres dit :

Nous ne reviendrons pas avant quatre heures, je parie ?...

Debout contre la porte du billard, Paul écoutait souriant. Son frere le
regarda et, d’un ton un peu pointu :

Tu es bien gentil de t’inquiéter de Jeanine, elle va mieux, je te remercie...

Paul balbutia tres rouge :

— J’avais entendu que tu le disais...



QUAND ELLE DESCENDIT POUR DINER, MADAME
MIRMONT SE
PLAIGNAIT D’UN MAL DE TETE TRES GRAND (p. 191).

Mirmont s’approcha de madame Dorsay :



— Tante Claire, j’ai fait promettre a Jeanine que si elle était plus
souffrante, elle vous appellerait... je vous demande pardon de ce
dérangement...

Madame Dorsay répondit, avec une petite lueur de gaité dans ses jolis
yeux gris :

— Ne vous inquiétez pas de ca... je suis bien slire qu’elle ne me dérangera
pas ..

— Je ’espere bien aussi, mais enfin...

— Si nous ne partons pas, — dit doucement le marquis — nous arriverons
quand on s’en ira...

Quand elles furent seules, la tante Claire et madame de Barroy resterent
silencieuses un instant. Chacune savait ce que 1’autre avait a lui dire, et
toutes les deux comprenaient qu’il valait mieux ne pas parler.

La partie de billard finie, Pourville et Paul vinrent les rejoindre et la
conversation se traina avec peine jusqu’a onze heures.

Il semblait que la marquise était préoccupée et madame Dorsay de
mauvaise humeur. Pourville, ne trouvant pas d’écho, ne disait pas
grand’chose. Quant a Paul, il ne tenait pas en place. La soirée lui paraissait
interminable et il rageait de ne pouvoir donner le signal du départ.

Enfin, la tante Claire se leva en disant :

— Je n’ai pas posé au soleil pour des photographies... et, c’est tres
singulier, moi j’ai mal a la téte pour tout de bon...

Et, au moment d entrer chez elle, alors que Charlotte et Paul étaient
chacun sur le seuil de la porte, elle demanda :

—, Vous serez bien gentils de ne pas faire de bruit, mes enfants... je ne
vais pas pouvoir dormir, j’entendrai tout...

— Mais... — répondit en riant le petit Paul

— nous n’avons, ni madame d e Barroy ni moi, I’intention de danser une
sarabande dans le vestibule ou dans nos chambres...
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— C’est ca !... soyez bien sage, mon petit Paul... dit Pourville en entrant
chez lui.

Paul cria :

— Mais je le suis toujours !...



Et, se tournant vers Charlotte qui, inquiete, ne pouvait pas se décider a le
quitter, il demanda, surpris a la fin de toutes ces recommandations
singulieres :

— Mais pourquoi nous disent-ils tout ca ?...

— C’est a vous surtout qu’ils le disent, je crois...

— Pourquoi a moi ?... je n’ai jamais fait de tapage nocturne que je
sache ?...

Elle répondit :

— Ils ont peut-étre peur que vous n’en fassiez aujourd’hui...

Puis, voulant éviter toute explication, elle referma sa porte au nez du petit
Paul interloqué.

Quand elle fut seule, la marquise s’étonna de I’inquiétude qu’elle
ressentait. Qu’allait-il se passer, apres tout ?... Rien d’autre que ce qui
s’était passé maintes et maintes fois, avec cette seule différence que ce soir
elle connaissait le rendez-vous. Mais la tante Claire ?... Elle avait 1’air de
savoir quelque chose aussi ?... Quoi ?... Il n’y avait d’ailleurs aucun danger.
Jacques était au Val-Joli ou il arrivait a peine. Christiane d’Argonne
s’amuserait au bal et on resterait tres tard. Pendant plusieurs heures, ils
étaient libres.

Elle s’était assise pres de la fenétre ouverte et regardait dans la nuit, tout
attristée de penser que les deux étres que Jacques aimait le plus s’unissaient
ainsi pour le tromper et, qu’un jour ou I’autre, il pouvait I’apprendre. Elle le
savait nerveux, impressionnable terriblement. Et violent aussi dans ses
affections. Quand il I’aimait, elle s’était bien apercue de cette violence, et
elle savouait que jamais, méme au début de leur liaison, il ne ’avait aimée
autant que Jeanine. Elle resta longtemps immobile, regrettant le passé et
redoutant lavenir, oppressée d’une sorte de crainte vague qui lui faisait
battre douloureusement le cceur.
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Le bruit d une porte ouverte et fermée doucement dans la piece a coté la
fit se lever d’un jet, toute pale. Quelqu’un venait d’entrer chez Paul. Elle
écouta. Puis, tout de suite, elle s’en voulut de s’occuper de ces choses. Elle



n’y pouvait rien ! Donc le mieux était de ne rien savoir ou, du moins,
puisqu’elle avait su malgré elle, de n’y pas penser, de se désintéresser
completement de tout.

Alors, elle se mit a aller et venir dans sa grande chambre claire. Elle fit sa
toilette et passa une longue chemise, montant jusqu’au cou et tombant
jusqu’aux pieds, mais en si fine batiste qu’au travers d’elle, le corps
transparaissait svelte et rosé. Puis elle détacha ses cheveux soyeux et lourds
et se mit a les brosser lentement. Et, inconsciem ment retournée a ses réves,
elle resta longtemps de vant la psyché Empire ou se reflétait sa silhouette
gracile et son fin visage tres doux.




Et, tout a coup, elle s’apercut qu’il était une heure et elle allait se
coucher, lorsqu’elle courut a la fenétre, inquiete, écoutant, la mine grave,
les cils battants, les levres serrées. Elle ne s’était pas trompée. A la porte de
la terrasse, une voix appelait presque bas, et on frappait a petits coups a la
fenétre du garde qui servait de concierge a cette entrée. Est-ce qu’on
revenait déja ?... Mais non ! il n’y avait pas de voiture. Un instant, elle
pensa que c’était le garde qui était allé surveiller les poseurs de collets et
rentrait tout bonnement chez lui. Mais bientot elle I’apercut qui traversait la
terrasse, précédant quelqu’un de plus grand que lui et disant :

— J’vas vous ouvrir... j’ai la clef... j’vous d’mande bien pardon d’avoir
pas répondu tout d’suite... dans I’premier sommeil, vous savez... c’est méme
ma femme qu’a entendu... comme y avait point d’voiture, y avait point
d’bruit...

Terrifiée, elle reconnut la voix de Jacques qui répondait :

— C’est M. de Juvisy qui m’a ramené et il m’a descendu au bout de
I’avenue...

La clef tourna dans la serrure et le garde, qui ignorait totalement le
changement de nom de Jacques qu’il connaissait depuis huit ans, dit en
poussant le battant de la porte :

— Avez-vous d’ s’ allumettes, au moins, m’sieu Mirmont ?...

— Je ne crois pas... mais je n’en ai pas besoin... je monterai trés bien a
tatons...

Tant qu’elle avait cru qu’il n’y avait rien a tenter, la marquise était restée
appuyée contre la fenétre, la téte vide et les jambes molles. Mais en
apprenant que Jacques n’avait pas de lumiere, elle pensa qu’elle pouvait
1’arréter, donner le temps a Jeanine de se sauver. Alors elle frappa a la porte,
condamnée seulement par une commode, qui séparait sa chambre de celle
de Paul, en criant :

— Le voila !... voila Jacques !... courez vite... je vais ’arréter...

Et, sans penser qu’elle était en chemise, les pieds nus, les cheveux sur les
épaules, elle s’élanca a la rencontre de Mirmont.

Elle avait compté que 1’obscurité I’empécherait de monter trés vite, mais
a I’instant ou elle sortait de sa chambre, elle 1’entendit ouvrir la porte du



vestibule. Et, a ce méme moment, la porte de Paul s’ouvrait aussi, et il
murmurait effaré :

— Elle n’est pas sortie... elle passe son peignoir...

Jacques qui entrait dans la grande piece entendit qu’on remuait. Il
demanda :

— Qui est-ce qui est 1a ?...

Charlotte sentit qu’il fallait parler. Elle répondit, le gosier serré, la voix

rauque :
— C’est moi...
Il dit : bonsoir !... Elle comprit qu’il tournait a gauche, allant a sa

chambre. Et, tout en faisant ce mouvement, il frotta une allumette qu’il
avait retrouvée, éleva la flamme en 1’air au moment ou personne ne s’y
attendait, et alluma un bougeoir placé sur une console a portée de sa main.

Dans I’obscurité, Paul ne s’orientant pas bien avait manceuvré de telle
sorte qu’il se trouvait a présent devant la chambre de la marquise. Jeanine,
qui avait traversé le vestibule, était arrivée presque exactement en face de sa
porte a elle. Elle était vétue d’un peignoir de crépon mauve, elle avait des
mules de peau blanche et ses cheveux pendaient en une grosse natte nouée
d’un ruban. La marquise, elle, était en che mise, les cheveux défaits, les
pieds nus, et Paul, un peu plus vétu qu’elle, avait aussi les pieds nus.

Mirmont en les voyant resta un instant étonné, sans rien dire, ne
s’expliquant pas ce qu’ils faisaient la. Puis leur effarement le frappa. La
lettre anonyme oubliée lui revint a 1’esprit, en méme temps que mille autres
détails. Il regarda son frere avec humeur et, se tournant vers la marquise, la
toisa d’un air de profond dégoiit.

— Oh !... — fit-il écceuré — je ne m’attendais guere...

Charlotte, jusque-la uniquement préoccupée de Jeanine, comprit ce qui se
passait en lui. Alors indignée, elle s’écria :

— Ah'! ¢a, qu’est-ce que vous croyez donc ?...

Mais Jacques venait d’apercevoir sa femme et n’entendait plus rien. Il
courut a elle et la prit dans ses bras, demandant :

— Qu’est-ce que tu fais la, ma chérie ?...



Sa voix était si tendre, son mouvement si passionnément caressant, que
madame de Barroy, qui s’avancait pour parler, s’arréta-effrayée de ce
qu’elle allait faire. Pour sauver sa réputation déja effleurée, elle allai t briser
la vie du seul étre qu’elle efit vraiment aimé et qu’elle aimait encore. Si
Jeanine seulement efit été en jeu, elle criait la vérité de toutes ses forces,
mais il y avait Paul ! Paul que quelques jours auparavant, Mirmont lui avait
dit aimer plus que tout au monde.



... ILFROTTA UNE ALLUMETTE... ELEVA LA FLAMME EN
L’AIR
AU MOMENT OU PERSONNE NE S Y ATTENDAIT (p. 203).



Alors, elle se tut, et d’un signe elle fit comprendre a la jeune femme, qui
restait interdite, qu’elle ne 1 accuserait pas.

Et comme Jacques demandait, mécon tent de voir Jeanine mélée a cette
répugnante histoire :

— Pourquoi es-tu la ?...

Elle répondit, I’air ingénu :

— Mais... parce que j’ai entendu du bruit... et aussi voire voix...

Il demanda, la voyant veétue :

— Tu n’étais donc pas couchée ?...

— Non... je m’é tais relevée... je ne pouvais pas dormir...
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Sans méme regarder son frére ni madame de Barroy, il poussa Jeanine
dans sa chambre et y entra derriere elle.

A ce moment, la porte entre-baillée de Pourville se referma sans bruit,
tandis que la porte de la tante Claire s’ouvrait toute grande.

Elle parut, elle aussi, en costume assez sommaire, et dit, I’air furieux et
navre :



— Toi, tu es un polisson !... et vous, ma pauvre petite Totote, vous étes
folle !...
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Le lendemain, madame de Barroy qui d’ordinaire était toujours dans le
salon attendant ses hotes longtemps avant le déjeuner, ne descendit que
quand le second coup de cloche était sonné.

Elle avait une mine si défaite que son mari étonné demanda :

— Est-ce que vous étes souffrante ?... vous étes toute palotte ?...

Elle dit :

— Mais non... non, pas du tout...

Et, sous le regard méchant de Jacques qu’elle sen tait posé sur elle, son
visage devint d’une rougeur si intense que madame d’Argonne s’écria en
riant :

— Ah !... plus maintenant, palotte !... C’est singulier !... il suffit de
s’entendre dire qu’on est pale pour devenir a I’instant méme couleur
tomate...

La tante Claire dit, en regardant attentivement madame Mirmont :

— Jeanine est fraiche comme une rose ce matin !...

Et, de sa voix devenue un peu dure et qui inquiéta le petit Paul parce que
c’était la voix des jours de bataille, elle ajouta :

— Elle a dormi mieux que Totote, bien siir !...

Madame d’Argonne dit gaiment :



— C’est nous qui ne devons pas étre frais !... nous sommes rentrés a six
heures du matin !... c’était tres joli !... Vous avez eu tort de partir, monsieur
Mirmont...

Et, se tournant vers la marquise :

— Figurez-vous qu’il nous a lachés...

— Ah !... — fit machinalement Charlotte.

— QOui... il nous a lachés pour revenir avec M. de Juvisy... Comme c’est
gentil, n’est-ce pas ?...

Jacques expliqua :

— J’étais tourmenté de 1’indisposition de Jeanine... alors, quand j’ai vu
qu’a minuit et demi, Juvisy partait tout seul, je lui ai demandé de me
ramenetr...

Malgré lui, il regarda Charlotte et acheva :

— Et je suis rentré inopinément...

— Est-ce que le garde vous a entendu tout de suite ?... — demanda M. de
Barroy.

— Oui... presque...

— Tant mieux !... je craignais que votre retour ne fiit accidenté et que...

Le marquis s’arréta. Il percevait autour de lui une géne qu’il ne
s’expliquait pas. Sa femme avait une mine atroce et semblait veillie
soudainement. Paul était inquiet. Ses beaux yeux francs regardaient de coté,
en lievre, comme s’il efit redouté quelque tuile prévue.

Pourville restait silencieux. Et, depuis le commencement du déjeuner, la
tante Clairenavait ouvert la bouche que pour indiquer d’une facon étrange
que Totote avait dii moins bien dormir que madame Mirmont. Mirmont, lui,
était hargneux et agressif. Morieres, d’Argonne, madame d’Argonne et
d’Antin paraissaient génés, mais d’une facon différente et seulement,
croyait-il, du fait de 1’atmosphere ambiante. Quant a Jeanine, qui semblait
parfaitement a I’aise, elle lui faisait comme toujours ’effet d’une belle
dinde.

Remarquant que ceux qui étaient sans préoccupation apparente étaient
précisément les absents de la nuit, il devinait — vaguement que quelque



chose avait di se passer de douloureux pour la pauvre Charlotte. Et ses
suppositions, sans étre la vérité méme, en approchaient cependant.

Apres le déieuner. tandis que, dans le hall, on jouait a la toupie hollan
daise, ou a lancer des javelots dans un paillasson, ou au petit croquet de
billard, il remarqua la méme tension, la méme inquiétude indéfinie dans
’allure de ses invités.

Charlotte assise les mains appuyées aux bras de son fauteuil, semblait
réver, les yeux tres loin, son gai visage marqué d’une résignation navrée.

Quand, vers deux heures, chacun se prépara pour aller au bain a Lion-sur-
Mer, elle dit a son mari :



— Vous aviez raison de me trouver mauvaise mine... ¢a ne va pas trop... je
resterai... puisque vous allez a Lion, on n’a pas besoin de moi...

Elle sortit avec M. de Barroy, et Paul allait les suivre, lorsque madame
Dorsay qui depuis le déjeuner était restée sans desserrer les dents,
immobile, assise pres de la table ou elle paraissait lire les journaux,
’arréta :

— Reste un instant, veux-tu ?...

Et comme inquiet il revenait a elle :

— Je pense que tu vas dire la vérité a ton frere ?... — fit-elle d’un ton qui
ordonnait.

I1 balbutia :

— Mais... c’est impossible !... impossible !...

— Eh bien, mon petit, tu es en train de faire une infamie...

— Oh ! tante Claire !...

— Tout bonnement...

— Mais dire a Jacques que...

Et tout a coup il demanda :

— Mais comment savez-vous ?... Qu’est-ce que vous savez ?...

— J’étais la cette nuit... je t’avais prévenu hier soir que j’entendrais
tout !... Depuis six mois, je suis, comme tout le monde, au courant de ce qui
creve d’ailleurs les yeux... j’ai été ahurie I’autre jour, quand toi qui
danserais sur la téte et qui avais la bouche ouverte pour accepter, tu as
refusé d’aller au bal des Bracieux...

— Mais pourtant..

— Alors, hier, tu penses si j’ai cru a la migraine de ta belle-sceur ?..

— Tante Claire, je...

— Il n’y a pas de tante Claire pour I’instant... il n’y a qu’une brave
femme — ou un brave homme si tu le préferes, — pas bégueule pour deux
sous, et qui te dit qu’en trompant de la sorte le frére excellent qui t’a élevé
et qui t’adore, tu fais une action basse, ignoble, ignoble, tu m’entends ...

Paul pleurait. Madame Dorsay reprit :

— Il ne s’agit pas de pleurer, mais de sortir de cette situation abominable...
Jacques — qui m’agace souvent, depuis qu’il est marié surtout — a été pour



toi le plus exquis des amis... il s’est, a vingt-cing ans, astreint a vivre chez
ta mere pour faire de toi le gentil garcon que tu es... que tu étais du moins..
et, des hommes de vingt-cinq ans qui vivent avec une belle-meére, pour
élever un petit frere qui n’est leur frere qu’a demi... il n’y en a pas des
flottes, tu sais ?...

Le petit Paul s’était assis a coté de sa marraine, il dit, pleurant toujours :

— Je sais bien que c’est mal !... mais je 1’adore, tante Claire !... je
I’adore !... si vous saviez ?...
— Je sais, mon petit !... je sais ! mais lui aussi, il 1’adore, et plus

profondément que toi.. et son amour a lui est respectable bien
qu’incompréhensible ..

Il murmura, infiniment surpris :

— Incompréhensible ?...

— Eh oui ! je ne comprends pas qu’un homme intelligent puisse aimer
autrement qu’en passant cette oie... oh ! superbe si tu veux, mais tout de
meéme une oie... et pas une oie blanche... ah ! non !...

Comme il ne répondait rien, madame Dorsay reprit — :

— D’ailleurs, le golit prolongé pour cette belle fille sans cceeur et sans
esprit est un gotit de famille... car Morieres, qui 1’a prise pour son admirable
beauté, s’en est lassé tout de suite...

Paul se leva :

— Morieres !... qu’est-ce que vous dites ?...

— Je dis ce que tout le monde sait, excepté toi...

— Vous prétendez que...

— Doucement, mon petit !... je ne prétends rien, j’affirme... J’ai vu, un
soir ou je sortais a cinq heures de chez les Vonancourt, Jeanine qui entrait
chez Morieres a I’entresol...

— Vous I’aurez cru... elle montait peut-étre aussi chez les Vonancourt...

— Avec lesquels elle n’est pas en relations !... Non !... Morieres attendait
derriere sa porte entrebaillée .. il I’a fait entrer... j’ai bien vu... du reste, je te
le répete, tout le monde est au courant, sauf toi et ton frere !... C’est une
liaison qui a fait parler d’elle... une femme qui a vingt-deux ans et la téte de
vierge de ta belle-sceur et qui prend un amant six mois apres son mariage,



c’est pas ordinaire !... surtout quand cette femme a téte de vierge a épousé
un homme charmant...

— C’est une calomnie... je ne peux pas croire ¢a !...

— Ben, ne le crois pas, mon garcon !.. Je sais que tu es incrédule... ou, du
moins, tu I’es a rebrousse-poil... je me souviens du temps ou tu étais
convaincu — parce qu’elle te le disait — que ta petite cocotte... comment
donc déja, la petite frimousse gentille avec qui je te rencontrais ?...

— Ruth Gerbier...

— C’est ca méme !... eh bien, tu étais convaincu que le vieux Lacombe
n’était pour elle qu’un pere... et qu’il lui payait un appartement uniquement
pour qu’elle piit te recevoir convenablement... a vingt-cinq ans, il n’y en a
pas beaucoup qui soient de cette force-la...

— Eh bien, oui, j’ai été stupide... mais vous n’allez pas comparer Jeanine
a cette petite fille ?...

— Non certes 1... Cette petite fille, qui avait un vieux monsieur, et qui
s’en offrait un jeune qu’elle aimait bien et auquel elle ne voulait pas faire le
chagrin de n’étre pas a lui seul, m’est plutot sympathique... tandis que cette
Jeanine qui t’a pris...

— Mais...

— Ah ! ne dis pas non !... tu la trouvais belle, mais embétante a hurler... et
tu le criais a tous les échos... seulement, tu la croyais une imprenable vertu
et ¢ca t’a flatté de la voir tomber dans tes bras... et comme tu lui plaisais,
comme, d’autre part, elle rageait de la désinvolture avec laquelle Morieres
’avait lachée apres 1’essai, elle t’a voulu et ¢a n’a pas été long...

— Je ne crois pas un mot de ce que vous me dites !...

— J’en suis convaincue !... Maintenant, mon petit Paul, je te répéte une
derniere fois — et puis je ne te parlerai plus de rien — que tu dois dire la
vérité a ton frere...

— Mais ca le rendrait fou !...

— Tant pis !... il ne fallait pas risquer une telle chose ; mais puisque le mal
est fait, il n’y a plus a reculer... Si j’avais dix ans de moins, j’aurais fait
cette nuit ce qu’a fait Totote... mais a mon age...

A votre age ?... vous avez |’air d’avoir trente-cing ans !...



Tu es bien bon... mais ce n’est pas le moment des compliments, tu
sais !... Si j’avais été assez jeune pour que la chose fiit, sinon probable, du
moins vraisemblable, jaurais juré que tu étais dans ma chambre... je suis
seule, ma réputation ne touche que moi..

Mais, tante Claire, personne ne sait ce qui s’est passé, excepté vous et
moi...

— Et Jacques ?...

Oui, évidemment !... mais enfin, Jacques, il n’ira pas le raconter, n’est-ce
pas ?...

Non... mais il fera ce qu’il a fait ce matin a table... quand il a lardé Totote
de ses phrases a double entente...

— C’est vrai... je n’ai pas compris ce que ca peut lui faire, cette
histoire !... il pense bien que je ne vis pas comme un pere du désert...
d’autre part, M. de Barroy n’est pas son ami au point qu’il ait a prendre sa
part d une mésaventure conjugale... Alors, comme je vous le disais, je ne
comprends pas ?...

Tu vas comprendre... Avant son mariage, Jacques était 1’amant de
madame de Barroy...

Ah !... — fit Paul, — c’est donc vrai !... je ne I’avais pas cru !...
— Qui est-ce qui te I’avait dit ?...

— Jeanine...

La rosse !... — fit madame Dorsay avec conviction.

Et voyant que Paul faisait un mouvement pour protester, elle ajouta :

— Non, c’est un ange !... c’est convenu !... je te disais, lorsque tu m’as
inter rompue, que Totote a aimé ton frére, qu’elle I’aime encore et qu’elle
est restée fidele a son amour...

— Eh bien ?..

— Eh bien, tu ne comprends pas ce qu’il y a d’horrible pour elle a
s’humilier devant lui ?... a lui laisser croire qu’elle a fait cette monstruosité
de devenir la maitresse d’un gamin qui a neuf ans de moins qu’elle, et
qu’elle a connu avec des grands cols et des mollets nus... Comment, cette
nuit, n’as-tu pas compris que si elle n’avait pas aimé passionnément ton
frere, elle n’elit pas fait cette chose sublime et absurde pour laquelle je



I’admire et je lui en veux a la fois ?... Ah ! mon pauvre petit !... la comme
ailleurs, tu n’as guere été perspicace !...

Avec son égoisme naif, Paul expliqua :

— Eh bien, si elle a fait cette chose, sublime comme vous le dites fort
bien, c’est qu’elle tient avant tout a assurer .le bonheur et le repos de
Jacques... En parlant, j’agirais contre sa volonté...

Madame Dorsay, qui regardait au loin par la fenétre, étendit la main dans
la direction du parc :

Tiens !... — fit-elle en indiquant la marquise qui entrait dans une allée, —
tu peux le lui demander toi-méme...



I1 hésita un instant, puis il sortit du hall, descendit I’escalier de la terrasse
et se mit a la poursuite de madame de Barroy.

I la rejoignit sur un banc ou elle venait de s’asseoir, un vieux banc de
pierre moussue ou elle se reposait souvent.

En le voyant approcher craintif, les yeux rouges et le visage bouleversé,
elle lui sourit gentiment comme elle lui souriait toujours. Il balbutia,
hésitant, osant a peine parler :

— Tante Claire veut... elle dit qu’il faut... voulez-vous que je dise a
Jacques...

— Que vous disiez quoi ?...

Que ca n’est pas vrai, ce qu’il a cru cette nuit... Elle répondit vivement :

— Non certes !... il ne faut pas dire ca !...

N’est-ce pas ?... — s’écria-t-il avec un empressement naif — c’est ce que je
disais a tante Claire !... il en deviendrait fou !... il I’aime tant !...

Cest vous surtout qu’il aime !... c’est a cause de vous qu’il aurait le plus
grand chagrin...

Mais vous, madame, vous ?... ¢ca a I’air de vous faire tant de peine qu’il...
qu’on croie ca...

Il la regarda et ajouta, réellement étonné :

— Vous étes si changée depuis hier soir !...

Elle secoua sa téte fine et dit avec indifférence :

—Oh !... moi !...

Paul s’était assis pres d’elle. Il commencait a comprendre, en voyant le
pauvre visage désolé de la marquise, que la substitution n’était pas chose
aussi simple qu’il ’avait cru tout d’abord. Il ressentait peu a peu une sorte
de reconnaissance pour 1’aimable femme qui sacrifiait si simplement sa
réputation aux yeux du seul homme a I’opinion duquel elle tenait au monde.

Alors, comme Charlotte le regardait, un peu embarrassée du silence qui
se prolongeait, il lui prit les deux mains et les couvrit de baisers en répétant
d’une voix émue :

— Que vous étes bonne et que je vous aime !... que je vous aime !...






XV

Le marquis causait avec Mirmont lorsque Charlotte entra dans la
bibliotheque.

C’est un vrai succes, ce voyage de Russie !... disait M. de Barroy ; — ce
que je suis content pour ma part d’apprendre que 1’alliance existe pour tout
de bon...

Cependant, vous étes a Londres, et ¢ca ne va pas amuser les Anglais ?...

C’est justement ca qui me fait plaisir !... le Président a son retour va étre
joliment recu...

Oui... cest le 31 quil revient... nous irons justement a Paris ce jour-la... ca
amusera Jeanine de voir ca...

Comment ?... Vous serez a Paris le 31 ?... — dit le marquis, — mais c’est
dans quatre jours...

— Oui... si ¢a ne vous géne pas pour les organisations de voitures, nous
partirons lundi... il y a déja huit jours que nous devrions étre partis !...

Il s arréta et dit, en se tournant avec affectation vers Charlotte :

Je ne sais pas du tout si Paul part avec nous, ou s’il reste ?...

Elle s était assise au bureau ou elle écrivait une lettre. Elle releva
vivement la téte, et répondit brusquement et tandis qu’un éclair de gaité
passait dans ses yeux tristes :

— Oh !... vous pouvez étre siir qu’il part avec vous !...



Elle avait parlé sans réfléchir, emportée par le fond de gaminerie
invétérée qui était en elle, mais des qu’elle eut parlé elle le regretta et dit, en
reprenant le visage fermé qu’elle avait depuis la veille :

— Du moins, je le pense...

Des ouvriers travaillaient dans le parc a quelques metres des fenétres. Le
marquis leur parla, puis, voyant qu’il se faisait mal entendre, il sortit pour
aller donner lui-méme ses explications.

Deés que Jacques fut seul avec madame de Barroy, il lui dit, railleur :

— Je suis heureux de vous voir un instant avant mon départ... j’ai un
compliment a vous faire, et..

Elle s’était levée toute pale :

— Jacques ?... — fit-elle suppliante — Jacques, je vous en prie !... si vous
saviez...

— Je sais que je vous croyais franche, sincere et délicate... et que vous
étes au contraire la femme la plus habile, la plus fausse, la plus rouée qui
soit... Quand je pense a ce que vous me disiez I’autre jour...

— L’autre jour ?...

— Oui... quand vous me rameniez de Caen... ma parole, j’ai failli vous
croire !... et depuis, comme un imbécile, je n’ai rien vu... je comprends a
présent pourquoi Paul ne répondait pas a mon appel quand il se promenait
avec vous le soir dans le parc ! ..

— Mais, je...

Et pourquoi vous vouliez I’emmener a Londres... et je m’explique aussi
avec quel feu il prenait votre défense...

Elle dit avec un sourire navre :

Ma défense ?... qui donc m’attaquait ?... vous ?... Il dit, hautain :

Le moment est mal choisi, avouez-le, pour vous poser en femme
inattaquable...

Je vous assure, Jacques, que le moment est surtout mal choisi pour
m’injurier...

Il se retourna, inquiet :

— Ne m appelez pas Jacques... on peut vous entendre...



Elle se levait pour sortir, il la retint.

— Certes, je n’avais plus aucun droit sur votre vie... vous étiez libre
d’avoir autant d’amants qu’il vous plairait, mais pourquoi justement
prendre mon frére, mon petit Paul, qui avait été votre frere aussi un peu, a
vous ?... C’est le fait d’ une ame basse et d’un mauvais cceur... Et moi qui
vous ai tant aimée !...



Elle s’approcha de lui et dit :

— Moi, je vous aime toujours...

I se mit a rire.

— Alors, c’est moi que vous aimiez en Paul ?...

Elle murmura :

— Paul va partir... vous aussi... tout ce que vous croyez qui est ne sera
plus...

— Allons donc !... la lecon de I’autre nuit ne vous a méme pas profité... et
vous avez recommencé hier...

— Hier ?... — questionna Charlotte effarée.

— QOui... dans le parc, a I’heure ou vous saviez votre mari a la plage, vous
étiez avec Paul dans le parc...

— C’est vrai...

— Et il vous baisait les mains, en vous répétant qu’il vous aimait...
Qu’avez-vous a dire a cela ?...

Rien... sinon que je vous jure que je ne suis pas la maitresse de Paul...

— Alors, pouvez-vous m’expliquer ce que vous faisiez, vous et lui, dans le
costume ou je vous ai trouvés sortant tous deux de votre chambre 1’autre
nuit ?... Pouvez-vous me 1’expliquer, voyons ?...

Elle répondit, terrifiée, sentant qu’elle s’embourbait de plus en plus :

— Non... je ne peux pas...

— Croyez-moi, le mieux est de vous taire... tout ¢a est trop écceurant !... Et
ne vous imaginez pas surtout que ce soit la jalousie qui me fait parler !... Si
je vous ai passionnément aimée, s’il m’était resté au fond du cceur une
tendre affection que je ne demandais qu’a y garder toujours, je n’ai plus
aujourd’hui que de I’antipathie et du mépris...

Et comme elle se penchait vers lui suppliante, il affirma :

— Oh ! oui !... du mépris !..

Elle dit, et ses levres tremblaient :

— Je comprends c¢a !... mais je vous promets que je n’ai jamais aimé que
vous... que je n’ai jamais été qu’a vous...

Il haussa les épaules violemment, grossierement. Alors elle reprit d’une
voix blanche :



— Je ne vous verrai plus... ou dans tres longtemps... je voudrais que nous
nous quittions bons amis...

Il n’eut pas le temps de répondre. Pourville entrait avec madame Dorsay,
mais Charlotte comprit a son visage mauvais que la réponse elit été
mauvaise aussi.

La tante Claire avait bien vu qu’il venait d’y avoir entre eux une
explication. Son regard pénétrant et affectueux géna la marquise qui
s’échappa en disant :

— Je vous demande pardon... j’ai une lettre a écrire avant le déjeuner....

Quand elle fut dehors, elle se trouva mieux. Puis elle se mit a penser, ce
qui était pour elle une véri table souffrance. Elle essaya de se rendre compte
de ce qui se passait en elle. Il lui semblait qu’elle changeait de nature,
qu’elle faisait moralement peau neuve. Elle ne se sentait plus ni activité, ni
force, ni gaité, ni énergie. Elle, si vivante, devenait un étre sans volonté.
Elle était a présent isolée, sans aspirations, sans désirs et sans réves, et trop
faible pour supporter ce brise ment de sa vie. Elle se jugeait séverement
aussi, com prenant qu’elle avait commis une action vilaine. Elle n’efit pas
dli compromettre le nom de son mari dans cette louche aventure. Elle méri
tait vraiment les dures paroles de Jacques, seulement Jacques était, le seul
qui n’elit pas di les lui adresser. Elle sentait que sa gaité était perdue et
qu’elle aussi était perdue sans sa gaité . Elle ne voulait toutefois rien faire
qui pit troubler le repos de son mari ou 1’éclabousser d’un scandale. Elle
mar cha quelque temps autour de la pelouse, puis elle alla aux écuries et dit
de seller pour trois heures Cabochard qu’elle n’avait pas promené depuis
plusieurs jours. Elle donna quelques ordres et fureta dans quelques coins.
Lorsqu’elle sortit du « laboratoire » de M. d’Argonne, ou elle était allée
regarder les photographies, elle rencontra Pourville qui la cherchait, inquiet
de la mine qu’il lui avait vue tout a 1’heure.



LE PETIT PAUL S’ETAIT ASSIS A COTE DE SA MARRAINE.
IL DIT, PLEURANT TOUJOURS : — JE SAIS BIEN QUE
C’EST



MAL... MAIS JE L’ ADORE, TANTE CLAIRE !... JE
L’ADORE !...
SI VOUS SAVIEZ... (p. 213).
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Elle lui parut trées gaie et il s’en étonna. Le visage avait repris son
expression rieuse, mais les traits étaient tirés et les yeux fiévreux.



Au déjeuner, elle fut d’une gaité extréme, trés franche, pas forcée.
Madame Dorsay et le petit Paul la regardaient d’un air surpris et Pourville
d’un air inquiet. Le marquis se réjouissait de voir dissipée si vite la crise de
tristesse qu’il remarquait depuis la veille. Jacques évitait de lui parler, ou,
lorsqu’il y était forcé, le faisait avec une réserve glacée.

En sortant de table, elle fit avec Morieres et d’ Antin une partie de billard.
Elle était charmante dans sa petite robe de piqué blanc qui glissait toute
droite le long de son buste fin et de ses hanches minces. Charmante de cette
grace jeune, presque enfantine, qu’elle conservait malgré les années.



Lorsque, comme chaque jour vers deux heures, M. de Barroy s’enquit
des projets de la journée, Charlotte dit :

— Moi, je ne vais pas au bain, je suis obligée de promener Cabochard... il
a déja deux jours d’écurie, il deviendrait odieux...

— Si vous le permettez... — proposa Pourville, — je vous
accompagnerai ?... Bracieux m’a envoyé un cheval qu’il veut que j’achete,
et je ne serai pas faché de I’essayer plus agréablement qu’en me promenant
tout seul...



La physionomie de la marquise avait exprimé un instant 1’agacement
quand Pourville lui avait demandé de monter avec elle. Mais cela ne dura
pas et elle répondit gentiment :

— Mais vous me ferez bien plaisir...

— Moi aussi... — dit M. de Barroy — j’irai me promener avec vous... je ne
monte jamais ici, c’est absurde : ..

Cette fois la marquise parut contrariée, mais son mari ne s’en apercut
pas. Il dit en regardant sa montre :

— Si voulez étre préte pour trois heures, vous ferez bien d’aller vous
habiller ?.....

Elle répondit :

— Oh ! je ne suis pas longue !...

Et elle sortit en courant.

Cing minutes apres elle revenait. Elle avait une jupe noire, une petite
jaquette de coulil blanc et un canotier a larges bords..

La tante Claire dit :

— Vous allez avoir chaud, ma petite Totote...

M. de Barroy et Pourville arrivaient. Elle leur cria :

— Vous voyez bien que j’ai été préte avant vous !... Jacques était debout,
feuil letant un livre. Elle alla a lui et dit en lui tendant la main :

— Au revoir ... Surpris et interloqué, il fut bien obligé de prendre la petite
main qui serra doucement la sienne.



Alors, elle dit en riant :

— Je vous demande pardon !... j’étais en distraction... je ne sais pas
pourquoi je vous dis adieu !...

— Au revoir, ma petite Totote... — dit madame Dorsay.

Elle revint en courant et embrassa gaiment sur les deux joues la tante
Claire.

A la porte elle s’arréta et envoya, en riant toujours, un dernier baiser qui
s’adressait a tout le monde.

Mirmont dit d’un ton pointu :

— Elle est jeune pour son age !...

Puis, machinalement, il regarda de la fenétre la marquise que son mari
mettait a cheval.



Comme elle plongeait ses doigts dans la petite poche de sa jaquette, M.
de Barroy demanda :

— Vous cherchez quelque chose ?...

Elle répondit :

— Je regardais si j’avais un mouchoir...






XVI

Personne n’avait voulu aller au bain. Il faisait une chaleur atroce et, apres
le départ des cavaliers, madame Dorsay déclara :

I1 faut vraiment avoir le diable au corps pour monter a cheval d’un temps
pareil !...

M. d’Argonne dit qu’il allait profiter de ce soleil et tirer des
photographies, et sa femme monta dans sa chambre pour dormir.

Morieres et d’Antin fumaient sur la terrasse. Jacques proposa a Jeanine
d’aller s’asseoir dans le parc, au frais, pres de 1’étang, et elle accepta. Au
moment de sortir, elle se tourna vers Paul :

— Vous ne venez pas ?...

Il répondit :

— Tout a I’heure !... — et vint s’asseoir pres de madame Dorsay.

— Tante Claire — commenca-t-il, — j’ai fait ce que vous vouliez...

Elle demanda, stupéfaite :

— Tu as dit a Jacques ?...

— Non... j’ai parlé a madame de Barroy...

—Ah ... C’est 1a ce que tu appelles « faire ce que je voulais » ?...

— Enfin, il avait été convenu a la fin que je lui parlerais...

— Eh bien ?...

— Eh bien, elle ne veut pas que je dise rien a Jac ques...



— Naturellement !...

— Je vous assure, tante Claire, que 1’idée que je pouvais parler a paru la
bouleverser...

— La pauvre petite !... faut-il qu’elle 1’aime encore !... Quand lui as-tu
parlé ?...

— Hier, en vous quittant, vous savez bien ?... vous m’avez envoyé courir
apres elle ?...

— Je ne savais pas si tu ’avais retrouvée... Ce matin elle a dii avoir une
explication avec Jacques... Nous sommes entrés, Pourville et moi, avant le
déjeuner dans la bibliotheque... elle était pale, les traits tirés, la peau
marbrée, elle avait 1’air d’avoir son age...

—Etlui ?..

— Lui paraissait mécontent, irrité méme, mais pas le moins du monde
troublé... je suis siire qu’il a dii la traiter tres mal...

— Oh !... croyez-vous ?...

— Je crois !... elle nous a dit, pour pouvoir s’en aller, quelle avait une
lettre a écrire et, au lieu de sa belle voix grave, elle avait une voix blanche,
sans timbre, qui me faisait mal a entendre... je 1’ai vue ensuite passer dehors
sous les fenétres, aller et venir des écuries aux communs... et puis, quand
elle s’est assise a table, elle avait toujours mauvaise mine, mais elle était
gaie...

— Tres gaie !... j’en ai été tout étonné... et tout a I’heure aussi, elle était
gaie...

— Oui, mais fiévreuse... quand elle m’a embrassée en partant, j’ai senti
ses joues qui briilaient... et puis, ca prouvait qu’elle n’était pas dans son
assiette...

— Quoi donc ...

— Ben, de m’embrasser comme ca !... elle n’est pas embrasseuse de son
naturel !...

Sous la fenétre, la voix de Jeanine appela : .

— Paul !... nous allons pécher des grenouilles... on vous attend....,

Madame Dorsay dit, narquoise : .

— Va... ne te fais pas attendre, mon petit !...



Et elle acheva, sérieuse :

—Ah ... c’est joli tout ¢a !...

— Tante Claire, — supplia Paul, — ne nie jugez pas trop durement.... Quand
on est pris, c’est comme dans un engrenage, voyez-vous ?...

— Je vois !... Tiens, voila ton frere qui vient te chercher, pour étre plus

Elle avait vu Jacques monter le perron. En effet, il entra et dit :

— Jeanine t’attend pour aller pécher... Partez devant... je vous rejoins...

Et des que son frere fut sorti, il demanda :

— Est-ce que vous savez ce qui s’est passé ?...

— Oui...

— Paul vous a dit...

— J’ai entendu d’abord... il m’a dit ensuite...

—Ah ... il vous a avoué...

— Rien du tout !... il n’avait d’ailleurs rien a m’avouer...

Et carrément, elle affirma :

— Il n’est pas I’amant de Totote...

— Ah ... par exemple !... elle est sévere, celle-1a !...

— Elle est comme elle est... mais je sais ce que je dis !...

Il murmura, véritablement abasourdi :

— Alors, qu’est-ce qu’ils faisaient sur le seuil de la porte de Char... de
madame de Barroy, ’autre nuit ?... et dans le costume ou je les ai
trouves ?...

—Ah ... voila !...

— Vous le savez ?...

— Oui...

— Et. vous ne le direz pas ?...

— Et je ne le dirai pas !...

— Alors vous me permettrez de garder ma croyance... qui est d’ailleurs
une certitude...

— Eh ! gardez-la, votre croyance !... nous ne sommes pas forcés de
n’avoir qu’une croyance pour nous deux... heureusement !...



— En vérité, tante Claire, on ne sait jamais si vous étes sérieuse ou si vous
riez ?...

— Je vous assure, mon cher Jacques, que pour I’instant je n’ai pas la
moindre envie de rire...

— Alors, parlons sérieusement ?...

— Je vous écoute...

— Eh bien, tout prouve que je ne me trompe pas...

— Quoi, tout ?...

— Mais non seulement cette histoire de la nuit, mais vingt autres... Elle se
cachait avec Paul dans le jardin des le lendemain de notre arrivée...

Et comme madame Dorsay secouait la téte :

— Enfin, je le sais bien !... j’ai appelé Paul et il s’est sauvé... et apres, au
salon, ils se sont coupés tous les deux !... et depuis quand a-t-elle imaginé
de le faire attacher a Londres pour ne pas le quitter ?... sans compter que,
comme il est gaffeur, il faisait des maladresses... L’autre jour... Jeanine
disait de madame de Barroy je ne sais quoi de pas bien méchant...

— Je m’en rapporte a elle !...

— Non, vraiment... et Paul s’est mis en travers avec une chaleur... Enfin,
voyons, tout ¢a, ca creve les yeux !

— Pas les miens !... je me demande, au contraire, comment il se ferait, si
Paul était I’amant de Totote, qu’il ne soit jamais avec elle ?...

— Comment, n’est-il jamais avec elle ?...

— Parce qu’il est toujours avec vous !...

— Parce qu’il n’ose pas découvrir completement son jeu... nous lui
servons de paravent...

La tante Claire regarda Jacques avec une sorte de stupeur. Il était
évidemment de bonne foi. Pas I’ombre d un soupgon n’avait méme effleuré
sa robuste confiance. Et de fait, c’était moins bizarre que cela ne le semblait
tout d’abord. La chose était si laide, si invraisemblable qu’elle pouvait ne
pas venir a I’esprit de ce garcon honnéte et sain. Il croyait sa femme et son
frere deux étres d’élite, il ne pouvait vraiment pas leur attribuer la plus sale
action du monde. Ce qui s’imposait aux gens moins illusionnés n’était pas
perceptible pour lui.



Il dit, voyant que madame Dorsay ne disait plus rien :
— Je vous ennuie ?... c’est que je suis si embété de cette histoire, si vous

saviez !... Qu’est-ce que vous avez ?...

Elle se levait brusquement, ramassant son ouvrage. Elle répondit :

— Voila une voiture !... je me sauve !... c’est une visite, probablement ?...

Il écouta et dit en riant :

— Mais non, voyons ?... c’est le bruit d’une char rette, ca !... c’est
probablement la carriole aux commis sions qui revient de Caen..

A ce moment, Pourville parut a la porte, si pale, avec une figure si a
I’envers, que madame Dorsay prise de peur demanda, le gosier serré :



— Qu’est-ce qu’il y a ?...

I répondit, géné, cherchant ses mots :

— Il y a... C’est un accident... une chute...

— Totote !... — s’écria la tante Claire, qui s’élanca vers la fenétre.

Devant le perron, une petite charrette attelée d’un ane gris pale, au poil
long et ébouriffé, venait de s’arréter. Dans la charrette, sur un monceau
d’herbe fraichement coupée, mélée de ronces et de fleurs, madame de
Barroy étendue semblait dormir, la téte nue, auréolée de la toison dorée de.
ses cheveux défaits. Ils descendaient le long d’elle, enveloppant les épaules
et cachant les bras. Accroupi a coté de sa femme, tassé, méconnaissable, le
marquis 1’abritait sous un grand parapluie de coton rouge qui mettait sur
elle une ombre rosée. A la téte du petit ane ébouriffé, il y avait un paysan
qui pleurait.

Madame Dorsay se retourna vers Pourville :

— Elle est morte, n’est-ce pas ?...

I fit signe que oui.

Le médecin était descendu de sa voiture arrétée pres des écuries. Comme
il s’approchait pour prendre dans ses bras la jeune femme, M. de Barroy
s’écria :

— Attendez !... prenons-la a deux !... il ne faut pas la secouer...

Pourville dit :

— Ce pauvre Barroy !... il ne veut pas croire...

On entendit le pas pesant des. deux hommes, et la marquise fut déposée
par son mari et le docteur sur le divan bas de vieille soie, jonché de tous les
petits coussins qu’elle aimait.

Mirmont terrifié regardait. La tante Claire dit en pleurant

— Qu’elle est jolie, ’ mon Dieu !...



Puis elle s’approcha, tira sur les petits pieds chaussés de bottes jaunes la
jupe de I’amazone et arrangea autour de Charlotte ses admirables cheveux.

Morieres et d’ Antin étaient entrés.

Penché sur sa femme, M. de Barroy livide, le visage creusé, demandait :

— Docteur, est-ce que vous craignez une lésion ?... est-ce que ce. n’est pas
un évanouissement prolongé ?... Qu’est-ce que vous croyez, dites ?...

Voyant que le docteur ne répondait pas et ne tentait rien et apercevant
autour de lui tous ces visages bouleversés, il comprit. Alors, il enfouit son
visage dans les cheveux de la marquise et se mit a sangloter désespérément.
Madame Dorsay emmena Pourville dans un coin et demanda simplement :



— Comment s’est-elle tuée ?... car ce n’est pas une chute, n’est-ce pas ?....

— Si, c’est une chute, pour tout le monde... méme pour Barroy qui ne 1’a
pas vue tomber... Nous étions dans le petit bois... elle galopait devant dans
un sen tier, j’étais derriere elle et Barroy derriere moi... j’ai vu qu’elle
cherchait dans la petite poche de sa jaquette... j’ai entrevu quelque chose de
blanc... j’ai cru que c’était un mouchoir... et puis elle a tripoté quelque
chose de ses deux mains... pour ca elle a passé ses rénes dans son bras
gauche, et je lui ai crié que c’était tres imprudent...



Le pauvre Pourville s’arréta, suffoqué, mais la tante Claire demanda,
angoissee :

— Et puis ?...

— Et puis, elle s’est retournée... elle n’a vu que -moi... elle m’a demandé
« Ou est Henry ?... » j’ai répondu qu’il avait du retard sur nous, parce que
son cheval allait moins vite que les notres... alors elle a paru ravie de ca...
elle m’a regardé en souriant et s’est replacée droite sur sa selle... une
seconde apres je lui ai vu lever le bras et renverser la téte... et tout a coup
elle a penché a droite, le corps plié, absolument cassée en deux...
Cabochard, qui a senti quelque chose d’anormal, a fait un bond, alors elle
s’est détachée de lui... Quand j’ai voulu la relever, croyant d’abord qu’un
étourdissement avait amené une simple chute, elle a eu deux ou trois petites
convulsions seulement... Quand Barroy est arrivé, c était fini...

La mine effarée de Paul se montra dans la porte, Derriere lui venait
Jeanine. Le marquis s’était relevé, les yeux séchés, la mine durcie. Il dit :

— C’est ce cheval de malheur !... je vais lui faire tirer un coup de fusil...



Pourville I’arréta :

— Non... je te jure qu’il n’a rien fait !... elle a eu un étourdissement causé
par le soleil et elle est tombée... comme je te 1’ai dit, contre un arbre... le
cheval s’est arrété et il est venu la flairer si doucement... tu 1’as bien vu ?...

Et comme M. de Barroy hésitait, marchant toujours vers la porte, il
supplia, tandis que de grosses larmes coulaient enfin sur ses joues :

— Donne-moi Cabochard, veux-tu ?.. ¢ca me sera un souvenir d’elle... elle
I’aimait tant !...



Madame Mirmont avait fini par ; s’avancer. Elle marmotta au marquis
une phrase banale, puis elle marcha vers le divan ou reposait Charlotte et se
pencha pour I’embrasser. Mais la tante Claire s’avanca et dit brutalement :

Elle se tut en apercevant Jacques qui la regardait les yeux dilatés
d’étonnement. Alors, elle voulut, pour I’amour de Totote, réparer le mal
qu’elle venait de faire et, tres douce, elle expliqua a voix basse :

— Je vous demande pardon ainsi qu’a votre femme... mais je n’ai pas
voulu qu’une indifférente la touchat... les morts n’appartiennent qu’a leurs
vrais amis, et ni I’un ni 1’autre vous n’étiez les amis de Charlotte...

Le petit Paul s’approchait pour demander des explications. Madame
Dorsay lui dit sans préambule :

— Elle s’est tuée expres et c’est ta faute !...

Le visage du jeune homme se décomposa, il cria :

— Jacques !... — et se précipita vers son frere. La tante Claire vit qu’il
allait parler. Alors elle I’arréta par le bras en disant, convaincue :

— Non... il ne faut pas... nous n’avons pas le droit de défaire ce qu’elle a
fait !...

Et elle conclut, naive et convaincue :

— Elle nous en voudrait !...

Morieres et d’Antin regardaient avec étonnement le délicieux visage
encore rajeuni de la morte. Et dans le silence on entendait la voix assourdie
.de d’ Antin qui s’exclamait :

— C’est epatant ce qu’elle est jeune et jolie !...

Le marquis debout, immobile a coté du divan, ne pouvait pas se décider a
s’éloigner de sa femme. Pourville le montra a madame Dorsay en disant :

— Heureusement, il n’a aucun soupcon... s’il se doutait jamais, ce serait
effroyable !...

A une des fenétres, la téte de M. d’Argonne apparut. Il sortait de son
« laboratoire » et ignorait ce qui s’était passé. Trés maniaque, uniquement
préoccupé pour I’instant de ses photographies et de leur préparation, il
s’avanca et dit, ’air éperdu, avec une intonation profondément comique :



Pourville effaré s’élanca, craignant que le marquis n’entendit, et cria au
nez de M. d’ Argonne abasourdi :

— Mais taisez-vous donc, imbécile !...

Le jour allait finir. Tous s’égrenerent peu a peu. Bient6t il ne resta plus
aupres de la marquise endormie que madame Dorsay et Pourville.

La tante Claire la regarda tendrement, et dit en se mouchant et en
tamponnant ses yeux qui ressem blaient a des courges :

— Pauvre petite Totote !... il y a longtemps qu’elle n’a été aussi tranquille
que ce soir !...
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