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IN MEMORIAM

FAGUS, Marcel ORMOY et Robert-Jules
ALLAIN,

interrogateurs désormais
d’'une nuit qui ne se peut traduire
gue par I'étonnement et 'angoisse de notre
douleur.

J.-J. R,

Pour avoir mis le pied
Sur le cceur de la nuit
Je suis un homme pris
Dans les rets étoilés.

Jules SUPERVIELLE.



ORDRE DES POEMES

Une étoile pourpre
Quel rat invisible
La peau de la vache noire
Ce qui se passe sous la terre
Tu dors, ma bien-aimée
Un oiseau sans couleur et sans nom
Reflux de la lumiére océane
La dévote a fini ses versets
Les ruches secréetes
Te voila
Combien de jumeaux
Pour les pauvres dévorés
Toutes les  saisons

sont

abolies
Voici
Tu te leurres

1] est des mains rouillées
Le vitrier negre
Tu viens de relire Virgile
Il y aura un jour
Que de fois relayés
Celle qui naquit avant la lumiere
Au bord des ombres qui stagnent
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Lente
Pour quels fruits
Lames d’eau
Tu t’es construit une tour
Sceurs de silence
Ecoute les filles de la pluie
Il est une eau vive
Vaines, les anticipations




1

Une étoile pourpre
évolue dans la profondeur du ciel —
Quelle fleur de sang éclose en la prairie de la nuit ?

Evolue, évolue,
puis devient comme un cerf-volant laché par un enfant

endormi.

Parait s’approcher et s’éloigner a la fois,
perd sa couleur comme une fleur pres de tomber,
devient nuage, devient blanc, se réduit :
n’est plus qu’une pointe de diamant
striant le miroir bleu du zénith
ou I’on voit déja le leurre
glorieux du matin nubile.
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Quel rat invisible,
venu des murs de la nuit,
grignote le gateau lacté de la lune ?
Demain matin,
quand il se sera enfui,
il y aura la des traces de dents sanglantes.

Demain matin,
ceux qui se seront enivreés toute la nuit
et ceux qui sortiront du jeu,
en regardant la lune,
balbutieront ainsi :
« A qui est cette piéce de quat’sous
qui roule sur la table verte ? »
« Ah'! ajoutera I’un d’eux,
I’ami avait tout perdu
et s’est tue ! »

Et tous ricaneront
et, titubant, tomberont.



La lune, elle, ne sera plus la :
le rat I’aura emportée dans son trou.
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La peau de la vache noire est tendue,
tendue sans €tre mise a sécher,
tendue dans 1’ombre septuple.

Mais qui a abattu la vache noire
morte sans avoir mugi, morte sans avoir beugleé,
morte sans avoir été poursuivie
sur cette prairie fleurie d’étoiles ?

La voici qui git dans la moitié du ciel.

Tendue est la peau
sur la boite de résonance du vent
que sculptent les esprits du sommeil.

Et le tambour est prét
lorsque se couronnent de glaieuls
les cornes du veau délivré
qui bondit
et broute les herbes des collines.



Il y résonnera,
et ses incantations deviendront réves
jusqu’au moment ou la vache noire ressuscitera,
blanche et rose,
devant un fleuve de lumiere.
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Ce qui se passe sous la terre,
au nadir lointain ?
Penche-toi pres d’une fontaine,
pres d’un fleuve
ou d’une source :
tu y verras la lune
tombée dans un trou,
et tu t’y verras toi-méme,
lumineux et silencieux,
parmi les arbres sans racines
et ou viennent des oiseaux muets.
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Tu dors, ma bien-aimée ;
tu dors dans ses bras, 06 ma derniére née.
Je ne vois pas vos yeux lourds de nuit
qui d’ordinaire s’irisent
comme des perles authentiques,
ou des raisins miirs.

Une bouffée de bon vent entr’ouvre notre porte,
fait gonfler vos robes légeres
et trembler vos cheveux,
puis emporte un papier de sur ma table
que je rattrape pres du seuil.

Je leve ma téte,
le poéme commencé dans la main :
vos yeux clignotent dans 1’azur,
et je les appelle : étoiles.
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Un oiseau sans couleur et sans nom
a replié les ailes
et blessé le seul ceil du ciel.

Il se pose sur un arbre sans tronc,
tout en feuilles
que nul vent ne fait frémir
et dont on ne cueille pas les fruits, les yeux ouverts.

Que couve-t-il ?
Quand il reprendra son vol,
ce sont des cogs qui en sortiront :
les cogs de tous les villages
qui auront vaincu et dispersé
ceux qui chantent dans les réves
et qui se nourrissent d’astres.
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Reflux de la lumiére océane.

Des poulpes, dans leur fuite,
noircissent le sable
avec leur bave épaisse ;
mais d’innombrables petits poissons
qui ressemblent a des coquillages d’argent,
ne pouvant échapper,
s’y débattent :
ils sont pris dans les rets
tendus par les algues ténébreuses
qui deviennent des lianes
et envahissent la falaise du ciel.
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La dévote a fini ses versets quotidiens
et viennent écouter ses enfants qui apprennent a haute voix

leurs lecons bibliques

sous la vérandah.

On dirait une cascade lointaine
sautant quelque rocher moussu,
la-bas, derriére les collines,

ou des chrétiens surpris par I’ombre
récitant des surates musulmanes
sous le ciel pacifique.

Moi,
par les interstices des feuilles qui en retombent
comme des larmes noires qui ne cessent de couler,
je ne puis rien discerner
et n’entends que des bribes de paroles
oll reviennent souvent les mots : Egypte
et Israél.
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Je me hausse sur une motte de terre
fleurant I’herbe foulée,
et j’écarte la verdure qui me géne les yeux ;
Un petit oiseau migrateur sanglote pres de la cime,
et je leve la téte ;
mais ce sont les étoiles que je vois :
bulbeuses comme les aulx,
mouchetées comme les cailles,

elles me rappellent les prieres que je viens de confondre,

et, dans le désert de I’azur imérinien

ou il me semble que 1’exode

refuit les Pharaons,

voila que les Religions se rencontrent —
et toi aussi, © mienne, 6 POESIE !
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Les ruches secretes sont alignées
pres des lianes du ciel,
parmi des nids lumineux.

Butinez-y, abeilles de mes pensées,
petites abeilles ailées de son
dans la nue enceinte de silence ;
chargez-vous de propolis
parfumée d’astres et de vent :
nous en calfeutrerons toute fente
communiquant au tumulte de la vie.

Chargez-vous aussi de pollen stellaire
pour les prairies de la terre ;
et demain, lorsqu’y noueront
les roses sauvages de mes poémes,
nous aurons des cynorrhddons aériens
et des semences sidérales.
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Te voila,
debout et nu.
Limon tu es et t’en souviens ;
mais tu es en vérité 1’enfant de cette ombre parturiante
qui se repait de lactogene lunaire,
puis tu prends lentement la forme d’un fiit
sur ce mur bas que franchissent les songes des fleurs
et le parfum de 1’été en relache.

Sentir, croire que des racines te poussent aux pieds
et courent et se tordent comme des serpents assoiffés
vers quelque source souterraine,
ou se rivent dans le sable
et déja t’unissent a lui, toi, 6 vivant,
arbre inconnu, arbre non identifié
qui élabores des fruits que tu cueilleras toi-méme.

Ta cime,

dans tes cheveux que le vent secoue,
cele un nid d’oiseaux immatériels ;
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et lorsque tu viendras coucher dans mon lit
et que je te reconnaitrai, 6 mon frere errant,
ton contact, ton haleine et 1’odeur de ta peau
susciteront des bruits d’ailes mystérieuses
jusqu’aux frontieres du sommeil.
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Combien de jumeaux sont-ils, les vents ?

Ils sont tous espiegles,
ils se poursuivent en sortant de 1’herbe,
escaladent les murs devenus doubles,
sautent par dessus les toits ou se recueillera la rosée,
se vofitent sur les collines
et y secouent de hauts arbres immatériels
d’ou se dispersent des oiseaux
aux yeux de verre,
qui n’ont de nids nulle part,
et des baies rondes comme des blocs de quartz
qui ne se peuvent reproduire sur terre,
et se dissolvent en étoiles filantes.
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Pour les pauvres dévorés de punaises aussi grosses que le

ciel

pour les exilés qui errent,

venant de la cité du jour,

et pour les rebelles et pour les déserteurs

de I’armée ombreuse montant de la terre,

que veulent faire ces élans de palmiers sans nombre

reluisant comme autant de manches de sagaies enduits
de graisse vegétale,

qui s’élancent immobiles

et dépassent toutes les maisons

jusqu’a ce que leurs cimes,

résonnant de songes de ramiers,

parviennent au toit du monde ?

IIs y ondulent, s’écrasent puis s’effeuillent,
mais ne reviennent pas parmi les vivants,
et s’entassent dans le désert des étoiles,
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et deviennent des huttes innombrables
pour les mendiants sans litiere,

pour les captifs vétus de leur seule peau puant la poussiére,

et pour tous les oiseaux sans nid
qui seront délivrés ensemble.
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Toutes les saisons sont abolies
dans ces zones inexplorées,
qui occupent la moitié du monde
et la parent de floraisons inconnues
et de nul climat.

Poussée de sang végétal provisoire
dans un enchevétrement de lianes ténébreuses
ou est captif tout élan de branches vives.
Déroute d’oiseaux devenus étrangers
et ne reconnaissant plus leur nid,
puis heurts d’ailes — éclairs —
contre des rochers de brume
surgis du sol
qui n’est ni chaud ni froid
comme la peau de ceux qui s’étendent
loin de la vie et de la mort.
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Voici
celle dont les yeux sont des prismes de sommeil
et dont les paupiéeres sont lourdes de réves,
celle dont les pieds sont enfoncés dans la mer
et dont les mains gluantes en sortent,
pleines de coraux et de blocs de sel étincelants.

Elle les mettra en petits tas prés d’un golfe de brouillard

et les débitera a des marins nus
auxquels on a coupé la langue,
jusqu’a ce que tombe la pluie.

Elle ne sera plus alors visible,
et I’on ne verra plus
que sa chevelure dispersée par le vent,
comme une pelote d’algues qui se dévide,
et peut-étre aussi des grains de sel insipide.
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Tu te leurres,
toi qui as I’air d’un petit oiseau
égaré dans la forét neigeuse qui va
jusqu’a la poitrine de Tagore,
de Whitman et de Jammes
qui remplacent le Christ sur ta couche,
puisque ce n’est pas la vieillesse du monde
ni celle du jour plusieurs fois millénaire
qui caresse ici sa barbe blanche
et épaisse comme I’oubli,
comme 1’espoir et comme la brume des matins torrides,
la-bas, sur toutes les montagnes,
astrologue interrogeant les étoiles
et fumant une pipe en terre.
C’est sa jeunesse, 6 mon enfant,
sa jeunesse éternelle :
métamorphosée
(peut-étre grace au chant des poétes que tu préferes
et qui créent pour toi une religion
dans ce silence sans fond
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peuplé de colonnes et de fleuves,

de vivants et de morts)

elle n’est plus que I’ombre de tout le passé,
et n’écoute que le seul présent.
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Il est des mains rouillées sans nombre,
— ondes, ombres, fumées —
qui sarclent et marcottent
dans un buisson de framboisiers
envahi d’herbes a hauteur de géant
d’ou ne sortent que des oiseaux aveugles.

Que récolteront-elles, une fois lasses ?
Qu’y aura-t-il entre leurs doigts de vent ?
des molles baies noires a force d’étre rouges
sont déja devenues d’innombrables champignons
au bord de ce fleuve sans piroguiers
pour embarquer tous ces paniers de fruits nocturnes.
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Le vitrier negre
dont nul n’a jamais vu les prunelles sans nombre

et jusqu’aux épaules de qui personne ne s’est encore haussé

cet esclave tout paré de perles de verroterie,
qui est robuste comme Atlas
et qui porte les sept ciels sur sa téte,

on dirait que le fleuve multiple des nuages va I’emporter

le fleuve ou son pagne est déja mouillé.

Mille et mille morceaux de vitre
tombent de ses mains
mais rebondissent vers son front
meurtri par les montagnes
ol naissent les vents.

Et tu assistes a son supplice quotidien
et a son labeur sans fin ;
tu assistes a son agonie de foudroyé
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des que retentissent aux murailles de 1I’Est
les conques marines —
mais tu n’éprouves plus de pitié pour lui

et ne te souviens méme plus qu’il recommence a souffrir

chaque fois que chavire le soleil.
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Tu viens de relire Virgile,
tu viens aussi d’écouter les enfants
qui saluent la néomeénie,
et les contes et les fables de ceux qui ne sont plus.

Est-ce I’heure bucolique,
0 cceur aspirant au repos,
coeur aussi halé que les roches ?

Les patres ? ils ne sont pas ici.
Leurs troupeaux ? regarde ces chevres sauvages
aux cornes remplies de brume.

Leurs houlettes ? voici que les arbres unissent leurs cimes.

Les patres sont la-bas, ils escaladent le ciel.
Il y a des herbes nouvelles sous leurs pas,

il y a des fruits irréels autour d’eux,
et des sources cachées qu’ils cherchent.
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Et toi, et toi, tu crois étre Corydon
tandis que, devant toi, apparait comme un Alexis
qui souffle dans les fliites
que sont devenues toutes les branches.
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Il y aura, un jour, un jeune poéte
qui réalisera ton veeu impossible
pour avoir connu tes livres
rares comme les fleurs souterraines,
tes livres écrits pour cent amis,
et non pour un, et non pour mille.

Sur le golfe d’ombre ou il te relira
a la seule lueur de son cceur ou rebattra le tien,
il ne te croira pas
dans les houles pacifiques
dont s’empliront toujours les abysses sans soleil,
ni dans le sable, ni dans la terre rouge,
ni sous les rochers dévorés de lichens
qui s’étendront derriere lui
jusqu’au pays des vivants
aveugles et sourds depuis la Genese.

Il l1evera la téte
et sera slir que c’est dans 1’azur,
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parmi les étoiles et les vents,
que ton tombeau aura été érigé.
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Que de fois relayés
et que de fois les mémes,
dans la lumiere ruisselante,
les laboureurs de 1’azur ?

Ont semé quelles graines,
ont planté quelles tiges
au royaume du vent
et sur les monts arases ?

Sont en quel inconnu,
derriere quel feuillage
et sur quelle herbe haute,
pres des rives du soir ?

— Boivent a une source noire,
arrachent cressons et menthes,
puis, couchés sur le dos,
regardent les astres croitre
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jusqu’a votre éclosion,
0 glaieuls rouges et noirs,
et jusqu’au saccage par le jour
de leurs aires aériennes.
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Celle qui naquit avant la lumiere,
est-ce aujourd’hui son septieme jour,
aujourd’hui comme hier et comme en 1’éternité
sans passé ni futur ?

Elle renait pourtant
avec le sommeil des oiseaux
et tandis que se cachent les pierres blanches
sur les sentiers qu’ont désertés les chevres
comme sur les routes ou court le silence.

Mais tu ne vois d’elle que ses myriades d’yeux,
ses yeux reptiliens et triangulaires
qui s’ouvrent un a un
entre les lianes célestes.
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Au bord des ombres qui stagnent,
sur des digues
dures et nues comme les roches,
mais ou croissent des ombres précoces,
des pécheurs sans nombre s’alignent
et jettent la ligne.

Des cimes qui s’arrondissent
comme des fruits qui mdrissent,
aux vallons qui s’allongent et deviennent plus humides
que les melons,
se suscitent des fuites d’oiseaux furtifs
et des dérives de clarté aveugle
qui effraient pareillement
et empéchent de mordre.

Maitres du destin
et ne s’inquiétant de rien,
les pécheurs s’interpellent de leurs voix d’ombre
pour tendre les filets

40



dans lesquels ils rendront a la mer
ces poissons d’argent et de pourpre
qui se faufilent, insaisissables, a travers 1’azur.
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Lente
comme une vache boiteuse
ou comme un taureau puissant
aux quatre jarrets coupes,
une grosse araignée noire sort de la terre
et grimpe sur les murs
puis s’arc-boute péniblement au-dessus des arbres

Jette des fils qu’emporte le vent,
tisse une toile qui touche au ciel,
et tend des rets a travers 1’azur.

Ou sont les oiseaux multicolores ?
Ou sont les chantres du soleil ?
— Les lueurs jaillies de leurs yeux morts de sommeil
dans leur escarpolette de lianes,
font revivre leurs songes et leurs résonances
en cette évanescence de lucioles
qui devient une cohorte d’étoiles
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pour déjouer 1’arachnéenne embiiche
que déchireront les cornes d’un veau bondissant.
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Pour quels fruits, pour quelles grappes
tombés dans I’herbe
et cachés par les ramilles ?

Pour quelles gemmes taillées
confondues avec les cailloux
couverts de brume épaisse ?

Entre des mains calleuses
et rudes comme du pain
dévoré par le soleil,
des mains faites de doigts palmés
sans couleur,
voici des myriades de torches
a la recherche de ce qui fut perdu
sur la terre
et qui germe au milieu de la prairie de chiendents
qu’est devenu tout ce que peut embrasser le regard.
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Lames d’eau, verres étincelants
— lunettes pour myope ou pour presbyte ? —
velours de prunelles
lisse comme le cuir blanc des lys
et plus fragile qu’ongle d’enfant.

Les vents naissent au dela des montagnes
et glissent jusqu’ici ou dorment les plantes
qu’ils saccagent puis abandonnent.

Elan de lumiére a leur poursuite
jusqu’au désert sidéral
jonché de lames d’eau, de verres
et de velours de prunelles
luisant silencieusement
et indiquant une route herbeuse
entrecoupée de fleuve caillouteux,
a cette lune borgne
qui y chancelle
et qu’égarerait le moindre tremblement de ses cils.
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Tu t’es construit une tour sous le vent
puis tu t’es accroupie sur I’eau,
0 reine sans visage
dont la pointe de la couronne
défie ce-qui-deviendra-pluies,
et dont les diamants embués
sont faits d’astres, et rien que d’astres.

O belle 4ame de ce-qui-change,
0 sceur et fille, tour a tour,
de cette lune qui vient de naitre
a I’orée d’un verger,
tu as bati sous le vent
et tu habites sur 1’eau
comme mes réves de sagesse !

Que nous fera la chute brusque
de ce qui est notre royaume ?
Comme ta tour, comme la mienne,
comme la perfide que foulent nos pieds,
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cette joie dont pétillent nos yeux,
si elle doit bientot s’éteindre,
ne nous reviendra-t-elle pas autre et nouvelle ?
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Sceurs du silence en la tristesse,
les fleurs qui n’ont que leur beauté
et leur solitude,
les fleurs — morceaux du ceceur terrien
palpitant a I’'unisson des nids —
dorment-elles ici, font-elles des réves
sur la fin de leur destinée ?

Les doigts
qui ne voulaient d’elles que leur jeunesse,
les doigts se sont tous joints
dans la chaude blancheur des draps —
sauf les miens qui sont si fréles
et qui savent tant choyer
les choses délicates.

Mes levres aussi frolent les fleurs,

les fleurs devenues plus mystérieuses,
et plus belles, et brusquement hardies.
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Et j’entends,
mélées a la respiration des herbes,
leurs dernieres confidences.
Ah ! comme elles seraient douloureuses
sans ces parfums pacifiques, Seigneur,
qui s’évadent avec leur vie !
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Ecoute les filles de la pluie
qui se poursuivent en chantant
et glissent
sur les radeaux d’argile
ou d’herbes de glaieuls
qui couvrent les maisons des vivants.

Elles chantent,
et leurs chants sont si passionnés
qu’ils deviennent des sanglots
et se réduisent en confidences...

Peut-étre pour mieux faire entendre
cet appel d’oiseau qui t’émeut.

Un oiseau seul au cceur de la nuit,
et il ne craint pas d’étre ravi par les Ondines ?
O miracle ! 6 don inattendu !
Pourquoi rentres-tu si tard ?
Un autre a-t-il pris ton nid
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tandis que tu étais en quéte d’un réve au bout du monde ?
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Il est une eau vive
qui jaillit dans I’inconnu
mais qui mouille le vent
que tu bois,
et tu aspires a sa découverte
derriére ce roc massif
détaché de quelque astre sans nom.

Tu te penches,
et tes doigts caressent le sable.
Soudain tu repenses a ton enfance
et aux images qui I’ont charmée —

surtout a celle ou ces mots naifs mais étonnants se

trouvaient :

« LA VIERGE AUX SEPT DOULEURS. »
Et voici une autre eau vive
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qui ne cesse de sourdre sous tes yeux,
mais qui attise ta soif :

ton ombre

— I’ombre de tes réves —

devient septuple

et, émergeant de toi,

alourdit la nuit déja dense.
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Vaines, toutes ces anticipations
qui veulent nous donner des ailes
et qui promettent
que nous séduirons un jour quelque Martienne ?

Vain aussi, le réve
qui perdit Icare
plus que le soleil
qui but la cire merveilleuse ?

Mais quel triomphe certain
m’annoncent déja tous ces signaux
que terre et ciel s’envoient
a I’orée du sommeil :
dans nos cités de vivants,
jusqu’aux plus humbles huttes
répondent aux appels de feu
jaillis des étoiles naissantes.
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Tananarive.
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