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*Afrï/irr TRAGIQUES "MOURS On dansait ce malin-là dans les
trois salons de Valrose, la plus jolie des villas semées dans les environs de
Nice, et toutes les élégances éparpillées sur la côte, depuis Cannes jusqu'à
San-Remo, s'étaient donné rendez-vous dans ce séjour vraiment enchanteur.
Entre toutes ces reines de par le droit divin du charme et de la grâce, une
des plus remarquées était une très jeune fille : on lui eût donné dix-huit ans
à peine; l'intensité de la vie rayonnait dans la fleur éclatante de sa beauté ;
sa bouche, savoureuse et fraîche, était empourprée comme la fleur du
grenadier; sa joue, d'une blancheur mate et vigoureuse, pouvait lutter avec
les pétales du jasmin ; un œil lumineux, souriant, largement ouvert, donnait
à son visage sympathique un grand caractère de franchise : le front
intelligent, toujours pensif, même au milieu d'une fête, faisait un contraste
trop frappant avec les physionomies enjouées et légères des femmes qui
l'entouraient pour qu un observateur, même superfi �



2 TRAGIQUES AMOURS. ciel, n'en fût point involontairement
frappé. En dépit de la douceur exquise des autres traits de ce joli visage, il
annonçait une fermeté de résolution peu commune ; sa pâleur chaude se
fondait très harmonieusement avec les tons ambrés d'une chevelure
soyeuse, qui mettait autour de ses tempes des reflets d'or pâle, lumineux
comme une auréole. L'œil, d'une forme un peu étrange, extrêmement
allongé, comme on en voit dans les portraitures naïves et sincères des
princesses des races orientales, illustrées par le pinceau des peintres
persans, se cachait souvent sous les larges paupières, frangées de cils très
bpuns,très longs, entre-croisés à leur extrémité — ce qui donne au regard
une profondeur singulière — et projetant leur ombre sur l'ivoire des joues.
Raphaël seul a su donner une aussi adorable expression aux yeux à demi
clos de ses vierges divines. Mais, quand cette paupière se relevait, la
prunelle, d'un bleu sombre, avait comme un velouté de fleur, et ce
rayonnement humide et moelleux que l'on trouve seulement dans les feux
du saphir indien. Cet œil vous attirait et vous captivait, et votre âme s'y
perdait comme dans un abîme. L'exaltation contenue mais réelle de tous les
sentiments nobles et généreux, qui se révélait dans l'expression de cette
physionomie ouverte et franche, laissait deviner en elle la femme née pour
la tendresse, mettant sa vie dans ses affections, et capable de mourir d'un
amour trahi. Il est vrai que personne ne redoutait pour elle cette destinée
lamentable, car elle avait reçu du ciel un don précieux, qui remplace tout, et
que rien ne remplace. Partout où elle était, elle attirait à elle l'universelle
sympathie, et la douce bienvenue lui riait dans tous les yeux.



TRAGIQUES AMOURS. 3 Le jeune homme qui venait de la
reconduire à sa place, après une valse entraînante, dont ni elle ni lui
n'avaient voulu perdre une mesure, paraissait complètement sous son
charme, et ses yeux bruns, pleins de feu, singulièrement expressifs, ne
cherchaient point à cacher l'admiration très vive que lui inspirait cette jolie
créature. Ils faisaient à eux deux ce que Ton appelle un beau couple, tout en
présentant à l'observateur les contrastes d'où naissent l'accord et l'harmonie.
Elle avait toutes les grâces blondes de nos races du Nord ; lui, au contraire,
ojffrait tous les caractères auxquels se reconnaissent les rejetons de
l'aristocratie de nos belles provinces du Midi : il était grand, souple et mince
; la pâleur chaude de son teint se colorait à la moindre émotion; sa bouche
bien formée, un peu sensuelle, avec ses lèvres arquées, que teignait la
pourpre d'un sang jeune et généreux, semblait faite pour la parole sonore et
passionnée; des cheveux bruns coupés court, naturellement ondulés, se
relevaient en boucles serrées autour d'un front qui accusait une énergie peu
commune. Dans son œil bien ouvert, plein de douceur et de feu, brillait
parfois cet éclair d'enthousiasme, sans lequel on n'est ni un poète, ni un
héros, ni un amoureux. Tout révélait en lui un de ces hommes dont le regard
immuablement fixé sur leur but ne s'en détourne jamais, et qui, sans se
laisser arrêter par aucun obstacle, marchent jusqu'à ce qu'ils l'atteignent. Le
comte Jacques de Caussade rencontrait pour la première fois, à cette
matinée de Valrose, Mlle Blanche de Quincy, à laquelle il allait faire une si
large place dans sa vie qu'elle allait devenir sa vie même. Entraîné vers elle
par une attraction qui se mêlait



4 TRAGIQUES AMOURS. d'une tendresse naissante, mais déjà
vive, il profita de la liberté grande dont on jouit dans ces réunions
cosmopolites, souvent sans lendemain, pour entourer la jeune fille de ses
soins constants. Mlle de Quincy n'avait du reste à compter qu'avec son père,
très absorbé en ce moment par une étrangère de haute' marque, une
Roumaine taillée dans le marbre des déesses. La princesse Molda Rosalis,
de race presque royale, très belle, avec ses yeux noirs pleins de soleil, sa
chevelure brune à reflets d'or, et ses grâces orientales d'odalisque
voluptueuse, tour à tour vive et languissante, la princesse Rosalis, qui faisait
en ce moment tourner plus d'une tète sous les palmiers de la promenade des
Anglais, et dans les villas de Montboron et de Carabaul, paraissait agréer un
servage qui s'affichait quelque peu. M. de Quincy, marquis des Aiglons,
avait peutêtre passé l'âge des folles aventures, et il lui fallait une dose
robuste de confiance et d'amour-propre pour se flatter de pouvoir encore
être aimé pour luimême. Il est vrai qu'il portait beau, malgré les années.
D'une taille au-dessus de la moyenne, sentant d'une lieue son gentilhomme,
ayant conservé jusqu'au seuil de la troisième jeunesse sa sveltesse et son
élégance, le teint clair, l'œil vif, sans chaleur mais non sans éclat, le nez fin,
avec sa courbure aquiline, le profil correct et la moustache effilée, et les
manières faciles que donne un long usage du monde, il se rattachait, avec le
courage des désespérés, à ces fuyantes années qu'il eût voulu pouvoir
arrêter dans leur vol. Très peu de temps après son mariage, il avait perdu la
mère de Blanche, une femme accomplie. Il l'avait pleurée avec modération,
et s'était résigné aisément



TRAGIQUES AMOURS. 5 à son veuvage. Mais les méchantes
langues assuraient que, s'il ne Tavait point remplacée dans sa maison, il
Tavait remplacée dans son cœur..., et même plusieurs fois. Les dix-huit ans
de sa fille, qui allaient bientôt sonner, n'avaient point apporté jusque-là un
obstacle très sérieux à ses galanteries. Quand ils se trouvaient tous deux
dans le monde, comme au moment où commence cette histoire, Mlle de
Quincy était un peu abandonnée à elle-même. Son père l'amenait dans les
salons, et la ramenait chez lui, en se persuadant avec cette indulgence que
nous avons si aisément envers nous-mêmes, qu'il avait accompli tous les
devoirs de la plus scrupuleuse paternité. Il est vrai que la réserve et la tenue
correcte de Mlle de Quincy lui avaient rendu jusqu'ici l'accomplissement de
ses devoirs bien facile. Jamais encore un homme, jeune ou vieux, n'avait pu
se vanter d'avoir fixé un seul instant son attention. Le monde, pour elle,
n'était peuplé que de danseurs, vite oubliés, la valse finie ou le quadrille
terminé. Mais en raison, sans doute, de ces indéfinissables attractions d'une
sympathie que l'on subit sans trop se l'expliquer à soi-même, le comte de
Caussade fut traité par Mlle de Quincy avec une faveur qu'elle n'avait
montrée à personne jusqu'ici. Non seulement elle lui permit, la valse finie,
de prendre la place restée libre à ses côtés, mais elle dansa encore une ou
deux fois avec lui, et ne craignit point de faire à son bras le tour des salons
de Valrose, et même de s'aventurer un moment jusque dans la serre
embaumée dont les végétations tropicales offraient çà et là des abris discrets
à la causerie des couples isolés. Ils causèrent, et ce fut une oreille
complaisante



6 TRAGIQUES AMOURS. qu'elle prêta aux doux propos de
celui qui raccompagnait dans ce voyage à travers les fleurs. Il y avait, du
reste, dans les hommages dont il l'entourait, autant de discrétion que de
délicatesse, et il la remerciait de sa confiance, en jetant comme un voile
léger sur sa tendresse naissante. Mais, alors même que Ton n'ose point
encore se permettre d'aimer une femme, on peut du moins lui laisser croire
que l'on est tout prêt à l'adorer... C'est bien là ce que fit M. de Gaussade ;
mais il le fit avec une réserve de manières et un choix de parole qui
devaient étouffer les craintes etendormir les soupçons de la plus timide et de
la plus chaste des jeunes filles. Jamais Mlle de Quincy n'avait savauré la
caresse d'une plus suave musique ; il lui semblait entendre comme une
langue nouvelle, qu'on lui parlait pour la première fois, et que pourtant elle
comprenait. Avec lui, la main dans la main, elle pénétrait dans l'atmosphère
capiteuse d'un monde inconnu, dont les effluves la jetaient dans une sorte
d'ivresse, pleine de délices et de troubles. Sortie de chez elle presque une
enfant encore, elle allait y rentrer jeune fille, après avoir reçu, par une sorte
de révélation inattendue, Tinitiation mystérieuse à cette vie du cœur, qui
devient tout de suite la véritable vie de la femme, dès qu'elle Ta connue. Sa
retenue naturelle et sa modestie native l'empêchaient de s'y livrer encore
tout entière ; mais elle en sentait déjà tout le charme. Au sein de cette nature
enchanteresse, où tout est poésie et séduction, au milieu de ces œuvres d'art
exquises, si bien faites pour élever la pensée, et l'emporter dans un monde
meilleur ; aux sons de cette musique délicieuse, qui semblait
l'accompagnement voulu des doux propos qu'elle écoutait, la jeune



TRAGIQUES AMOURS. 7 compagne de M. de Caussade, sans
se rendre bien compte de ce qui se passait en elle, voyait bien pourtant qu'il
s'y passait d'étranges choses, mais si bonnes qu'elle ne les comparait à rien
de ce qu'elle avait connu jusque-là. Aussi quand s'acheva la dernière figure
d'un cotillon qu'elle avait dansé avec M. de Caussade, il lui sembla qu'elle
venait de faire un beau rêve, mais qu'on la réveillait brusquement et que le
rêve s'envolait, pour toujours peut-être. A ce moment, et déjà prête à le
quitter, Blanche de Quincy jeta au jeune homme, dans un dernier regard, un
adieu à son insu plein de regrets, et auquel celuici répondit par un sourire
plein d'espérances. Une jeune femme fort élégante, très connue dans les
salons de Nice, où l'on appréciait fort son esprit, tout en redoutant sa
malice, Mme de Pierrefitte, qui venait de surprendre ce silencieux échange
de sentiments sincères, ne put s'empêcher de murmurer à demi-voix : « En
voilà deux qui paraissent bien s'entendre ! Blanche est un bijou ; mais M. de
Caussade m'a tout l'air d'en connaître le prix. S'il ne leur manque que ma
bénédiction pour être heureux, je la leur donne de bon cœur. » Le père de
Mlle de Quincy sortait des salons ayant à son bras la princesse Rosalis, et il
s'épanouissait dans l'orgueil de sa belle conquête.



8 TRAGIQUES AMOURS. — J'y compte bien I Je vous la prête,
et je ne vous la donne pas I » Et se retournant vers la princesse, il ajouta,
mais d'une voix plus basse : « Il ne faut pas que je perde tout à la fois;
puisque je ne suis plus le chaperon de ma fille, permettez-moi d'être votre
cavalier, et de vous remettre à votre porte. — Soit I « dit la princesse en
montant lestement dans sa voiture. Mlle deQuincy ne semblait pas avoir
l'envie de faire la moindre objection à ces arrangements, qui disposaient de
sa personne sans la consulter. Elle se tenait à côté de Mme de Pierre fi tte,
silencieuse et visiblement émue, tandis que M. de Caussade demeurait à une
distance respectueuse, comme s'il eût attendu des ordres. Mme de Pierrefîtte
lui fit un signe; il accourut. « Comment êtes- vous venu? lui demanda- t-
elle. — Avec des amis. — Qui vous ramèneront? — Je ne sais pas I fit-il en
relevant timidement les yeux vers Blanche. — Voulez-vous une place dans
mon breack? — Pouvez-vous me le demander I » On partit. Un de ces
heureux hasards, complaisants pour les amoureux, plaça M. de Caussade et
Mlle de Quincy l'un près de l'autre, dans la grande voiture, au milieu de
cinq ou six couples gais, bien assortis, s'occupant trop d'eux-mêmes pour
s'occuper des autres, et qui les laissaient complètement livrés à eux-mêmes.
Ils ne demandaient pas davantage. Comme il arrive souvent à ceux qui
auraient trop de choses à se dire, ils se par �



TRAGIQUES AMOURS. 9 iaient peu. Mais ils étaient ensemble
et, pour eux, cela seul était déjà du bonheur. La soirée était un peu froide,
comme il arrive assez souvent sur la rive méditerranéenne, au moment où le
soleil se couche et qu'une brise fraîche souffle du large. Instinctivement,
comme deux passereaux frileux, ils se serraient Tun contre l'autre avec un
frisson de bonheur, oubliés des autres et les oubliant, jeunes et beaux,
comme les héros d'une idylle antique, innocente Chloé, Daphnis amoureux,
transportés de la Grèce sur la côte d'azur, avec leur tendresse et leur grâce.
Sans avoir échangé le moindre aveu, quand ils se quittèrent, tous deux
savaient déjà que leurs âmes s'étaient données l'une à l'autre. Quelques
minutes plus tard, le comte Jacques de Caussade rentrait chez lui, et trouvait
sur le seuil de sa porte son valet de chambre qui l'attendait, une dépêche à la
main. « Nice, de Naples, 23-1, 10 heures matin. « Comte de Franclieu
atteint choléra — danger — « crainte sérieuse. — Prière venir. « Jean
Loubère. » Le comte de Franclieu, oncle maternel de M. de Caussade, qui
avait pour lui une affection toute filiale, était récemment parti pour Naples,
où il devait passer l'hiver. Riche, indépendant et vieux garçon, il n'était
accompagné que d'un seul serviteur, Jean Loubère, son valet de chambre,
signataire de la dépêche que M. de Caussade venait de recevoir, et qu'il lut
et relut à plusieurs reprises, avec une anxiété véritable. Quitter Nice en ce
moment, quand tout souriait à ses plus chers désirs, n'était-ce point couper
dans sa



iO TRAGIQUES AMOURS. fleur tout une moisson déjeunes
espérances! Mais le devoir parlait aussi bien que Taffection. Le jeune
homme ne pouvait que leur obéir. Par quelques lignes émues et rapides
adressées à Mme de Pierrefitte, il informait cette aimable amie de ce départ,
aussi triste qu'imprévu, et, le soir même, il prenait l'express qui file sur
ritalie.



II L'absence ne dura guère plus de trois semaines; mais les jours
sont longs, au début d'une tendresse qui n'a pas encore donné de gages, et
qui n'a pas d'assez profondes racines dans le passé pour assurer la sécurité
de l'avenir. La séparation, en de telles conditions, devient aisément le plus
cruel des maux, parce que rien ne la console et que, dans ce grand silence
de l'être aimé, on ne sait même pas comment on retrouvera celui ou celle à
qui l'on a déjà donné une si grande part de sa vie. Cependant, comme il
arrive souvent quand deux créatures sincères et vraiment faites l'une pour
l'autre se sont rencontrées au moment voulu, et que le germe d'une mutuelle
tendresse a été semé dans deux âmes, l'affection naissante ne cessa de se
développer et de grandir ni chez M. de Caussade ni chez Mlle de Quincy.
Lorsque Jacques rentra dans la bonne ville de Nice, rassuré sur la santé de
son oncle, auquel il avait prodigué tous les soins d'un infatigable
dévouement, le goût très vif que lui avait inspiré la fille du marquis des
Aiglons était déjà devenu une passion véritable. Chez Blanche, beaucoup
plus jeune, et par conséquent beaucoup plus ignorante de la vie, élevée sans
mère, n'ayant en ce moment près d'elle personne à



12 TRAGIQUES AMOURS. qui demander, dans cette épreuve
inattendue et soudaine, la direction et le conseil, fille d'un père dont le plus
grand souci était de prolonger indéfiniment sa folle jeunesse si mal
employée, l'inclination, spontanée comme Tépanouissement d'une fleur au
printemps, qui l'entraînait vers Jacques de Caussade, remplissait et charmait
sa vie... Si l'absent avait beaucoup pensé à elle, elle aussi avait beaucoup
pensé à cet absent déjà si cher, se demandant tout bas si elle le reverrait
jamais, ou s'il avait passé dans sa vie comme une de ces apparitions
fugitives que l'on entrevoit un instant, puis qui s'en vont pour ne plus jamais
revenir. Le doute lui était bien permis, car, malgré la très vive sympathie
qu'il éprouvait pour elle, Jacques de Caussade, depuis cette adorable
matinée de Valrose, qui avait peut-être enchaîné à jamais deux existences,
n'avait rien fait, ni rien pu faire, pour se rappeler à son souvenir. Lui écrire
eût été tout à la fois une inconvenance dont il était incapable, et un danger
auquel il ne voulait exposer ni elle ni lui. Il avait bien songé un moment à
s'ouvrir à Mme de Pierrefîtte,qui lui avait témoigné autant d'intérêt que de
sympathie... Mais il lui semblait qu'il n'avait pas le droit de le faire sans
avoir obtenu l'agrément de Mlle de Quincy. Puis, s'il faut tout dire, il avait
reculé devant l'inconstance d'humeur et l'étourderie naturelle d'une femme à
coup sûr plus aimable que sérieuse; il avait eu peur de cette légèreté de tête
de linotte, jetant sa chanson à tous les vents, et qu'il croyait, à tort peut-être,
aussi incapable de garder les secrets des autres que les siens mêmes. Le
résultat de cette prudence, excessive peut-être, et, en tout cas, assez rare
chez un homme aussi jeune, fut que, pendant ces longs jours d'une première
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même pas parler de M. de Caussade, et ce silence inattendu, succédant ainsi
tout à coup à cette intimité, passagère sans doute, mais charmante, d'une
matinée qui lui avait paru si douce, ce silence, inexplicable et inattendu, la
jeta dans. un doute qui lui parut singulièrement amer. Les hommes étaient-
ils donc tous ainsi, nés pour Tindififérence et faits pour l'oubli? Sa première
expérience de la vie aurait été cruelle. Ehl pourtant, comme il paraissait
sincère, celui-là! quelle douceur dans ses yeux quand il la regardait, et,
quand il lui parlait, quelle grâce et quel charme dans sa parole I... Est-ce
que tout cela n'était qu'illusion et mensonge? Il n'avait donc pas compris,
cet ingrat, qu'il avait eu la primeur de ses impressions? Il n'avait donc pas
deviné, cet aveugle, qu'il était le premier visage d'homme sur lequel ses
yeux de vierge se fussent arrêtés! Le comte de Caussade, à son retour, après
la longue absence, trouva la ville au point culminant de ce carnaval endiablé
qui fait de Nice un autre Nice, que ne reconnaîtraient point ceux qui croient
le mieux le connaître. La cité tout entière est en fête ; le plaisir est partout :
dans les rues et dans les maisons, $ur les places et dans les jardins publics,
sur les promenades et dans les hôtels. C'est une expansion soudaine,
inattendue, exubérante de vie folle, dont rien ne peut donner l'idée à ceux
qui n'ont pas vu les ardentes populations du Midi, se ruant à ces joies dont
elles sont plus affamées que de pain. Les cavalcades défilent en
interminables cortèges, le long des grandes voies, tendues de draperies
voyantes, et pavoisées de flammes et de drapeaux ; on s'assomme avec des
violettes, on se bombarde avec des œillets, on s'étouffe sous des
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partout qu'un bruit de grelots. Toutes les salles de spectacle sont changées
en salles de bal. On danse partout. C'est une ivresse de gaieté, de vie
exubérante et ardente, qui éprouve un irrésistible besoin de se répandre au
dehors. Mme de Pierrefitte, qui, depuis longtemps déjà, a choisi Nice pour
sa seconde patrie, une sorte de Paris d'hiver dont elle fait son séjour de
prédilection, avait loué, pour cette nuit-là, la plus grande loge du théâtre
municipal, à laquelle un architecte prévoyant a donné pour annexe un salon
que l'on transforme en salle à manger, et où l'on peut mettre aisément vingt
couverts. A tout hasard, et sans savoir s'il était de retour, elle envoya à M.
de Caussade une invitation qu'il trouva en rentrant chez lui, Jacques
connaissait bien cette loge, aussi célèbre à Nice dans les fastes du plaisir
que peut l'être à Paris le Grand-Seize du café Anglais, pour les viveurs de
haute marque. Aussi accepta-t-il avec empressement. Il arriva de bonne
heure, attiré par un de ces pressentiments qui ne trompent pas toujours et
auxquels on aime à croire. La loge était déjà pleine, en communication
constante avec la salle, par uil perpétuel va-et-vient d'hommes, de femmes,
de masques, de dominos, de costumes et d'habits noirs. Il va sans dire que
les hommes n'étaient l'objet de la part de M. de Caussade que de la plus
dédaigneuse indifférence, tandis qu'il examinait tous les dominos féminins
avec une attention si perspicace qu'il lui eût été vraiment difficile de ne pas
reconnaître celui qu'il attendait... s'il était venu. Il avait déjà une ou deux
fois aperçu le marquis des Aiglons donnant le bras à une jeune
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sa fille, et qui devait être la princesse Rosalis; mais rien encore n'était venu
lui révéler la présence de celle qu'il cherchait partout et qu'il ne trouvait
nulle part. Enfin, à bout de patience, et croyant qu'il avait poussé la
discrétion assez loin : « Elle n'est donc pas ici? » demanda- t-il à Mme de
Pierrefitte, en rentrant dans sa loge, après avoir tenté dans le bal une
dernière excursion dont il revenait bredouille. — Qui cela, elle ? demanda
la malicieuse jeune femme. — Eh ! vous le savez bien I — Mlle de Quincy?
— Sans doute I — Mais vous êtes fou I la place d'une jeune fille comme
Blanche n'est vraiment pas icil est-ce que, par hasard, il vous plairait de l'y
voir ? » Et comme M. de Caussade hésitait à répondre : « Vous devez
pourtant bien comprendre, mon pauvre ami, qu'une redoute comme celle-ci
ne serait pas l'endroit qu'il faudrait choisir pour une entrevue matrimoniale.
Et avec une fille comme Mlle de Quîncy et un homme comme vous, il ne
peut s'agir d'autre chose que de mariage, n'est-il pas vrai? Je préférerais, je
vous l'avoue, une loge à l'Opéra-Comique, un soir où l'on donnerait la
Dame-Blanche. — Mais alors, qu'est-ce que je vais devenir, moi? murmura
M. de Caussade avec l'égoïsme naïvement féroce d'un amoureux qui ne voit
au monde que l'être aimé. — Si vous étiez plus galant, je vous dirais de me
faire la couri répliqua Mme de Pierrefitte avec un mouvement d'épaules;
mais, de l'humeur dont je
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guère vous tenter.... Je m'en console, car ce que j'ai voulu, ingrat, c'était tout
simplement vous faire rencontrer avec le père de votre idole, et vous
présenter au moment propice. — Trop bonne, en vérité ! — C'est ce que je
me dis souvent I mais vous, en attendant, tâchez de plaire un peu à la
princesse : je vous préviens qu'elle est bien en cour, et qu'il est bon d'être de
ses amis. » Mme de Pierrefitte parlait encore lorsque le marquis des Aiglons
entra dans la loge, donnant le bras à la princesse Rosalis. Molda, qui s'assit,
loin des regards de la foule, sur un fauteuil du fond, enleva son loup et jeta
sur le jeune homme un coup d'œil connaisseur et curieux. Elle était fort en
beauté ce soir-là, éclatante dans sa blancheur de brune, que rehaussaient
encore les reflets sombres du domino largement ouvert, et laissant voir le
marbre des bras nus et des épaules découvertes. Le marquis semblait fort
épris, et le feu de ses yeux aurait pu gêner une femme moins habituée que la
princesse aux adorations et aux hommages. « Le moment ne me semble pas
favorable pour une présentation que tout le monde n'a pas l'air de désirer
maintenant, dit M"'® de Pierrefitte au comte de Caussade. Savoir choisir
son heure, c'est souvent le secret du succès. Donnez-moi le bras et faites-
moi faire un tour au foyer. »



m Une heure plus tard, une douzaine de convives, triés sur le
volet, hommes du monde, cités pour leur esprit, leur verve et leur entrain au
plaisir, femmes méritant une mention à part dans les chroniques du high-
life, pour leur élégance et leur beauté, assis dans le salon ménagé derrière la
grande loge, autour d une table couverte de fleurs, étincelante de cristaux et
de lumières, faisaient honneur au menu d'une table, servie par le London-
house, ce rival niçois des premiers restaurants de Paris. Il eût été vraiment
difficile d'imaginer rien de plus gai que ce souper au Champagne, d'une
chère exquise, où le rire et la causerie d'un écot d'amis, qui reuvoyaient au
lendemain les soucis de la vie, avaient pour accompagnement la musique au
rythme endiablé des valses de Strauss et des quadrilles de Fahrbach : « J'out
à la joie I » Quand on soulevait le rideau qui servait de toile de fond à la
loge, on apercevait tout le décor du bal, et la foule des danseurs, se
démenant comme des pantins, dont l'archet du chef d'orchestre semblait
faire mouvoir à son gré les fils invisibles. La gaieté de ces heureux du
monde atteignit bientôt un certain diapason, qu'il eût été difficile de
dépasser. La corde rompt à force de se tendre.
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cherchaient le père de Blanche, en ce moment si complètement absorbé par
sa princesse qu'on Veut fort étonné en lui rappelant qu'il avait une fille
quelque part en ce monde. « Qu'il me la donne, puisqu'il s'en occupe si peu
! » se disait M. de Caussade, qui jouait ce soir-là le rôle • d'un beau
ténébreux. Le marquis faisait honneur au souper, et buvait sec ; mais ce
n'était pas seulement dans sa coupe, couronnée d'une mousse d'argent, qu'il
puisait l'ivresse. Il la trouvait bien plus sûrement encore dans les yeux noirs
et profonds de la belle Molda Rosalis. Tout à coup la prmcesse poussa un
cri strident — cri d'horreur et de terreur tout à la fois — qui se mêla d'une
façon aussi étrange qu'inattendue au cliquetis des verres, aux exclamations
de la foule, et à la grande voix d'un formidable orchestre. Tous les convives
se tournèrent en même temps vers elle, et demeurèrent frappés de stupeur à
la vue du spectacle qui s'offrait à eux. Au milieu d'un galant madrigal qui
faisait sourire sa jolie voisine, le marquis avait laissé tomber, de sa main
inerte et sans force, la coupe de Champagne qu'il portait à ses lèvres. Son
visage, tout à l'heure encore si expressif et si animé, ne laissait plus voir
qu'une sorte d'hébétement et d'atonie, oCi l'on ne pouvait plus surprendre la
trace d'une pensée. L'œil arrondi, effaré, vague, convulsé, découvrant le
blanc des prunelles, semblait vouloir sortir de l'orbite. Le bras droit pendait
le long du corps, sans résistance et sans vie, tandis que le gauche s'agitait
avec de petits mouvements convulsifs. Des gouttes de sueur froide perlaient
à la racine de ses cheveux, roulaient sur son front, et
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tandis que la bouche, tordue et déviée, voulait parler, et ne produisait qu'une
sorte de balbutiement rauque. Puis, dernier symptôme, plus effrayant que
tous les autres, le visage tout entier, couvert, quelques instants auparavant,
d'une pâleur livide, s'injectait violemment d'un sang bleuâtre, qui lui fît
comme un masque sombre. « C'est une attaque I » s'écria M. de Pierrefitte,
arrivé le premier près de la victime de cette catastrophe soudaine. Tout le
monde s'empressait, ou, pour mieux dire, s'entassait autour du malade, qui
râlait et ne reprenait point sa connaissance. Mais personne ne songeait,
faute de savoir, aux mesures que réclamait une situation aussi grave. « Je
vais chercher un médecin », dit M. deCaussade^ qui sortit aussitôt de la
loge. Il n*avait pas fait vingt pas, dans la cohue qui remplissait la salle,
quand il eut la bonne fortune de rencontrer l'homme qu'il eût choisi entre
tous pour l'amener auprès du père de Mlle de Quincy. Très jeune encore, le
docteur Dieudonné est déjà une des lumières de la science moderne.
Homme du monde autant que praticien distingué, il ne juge pas nécessaire
d'entourer son art d'un appareil pédantesque et rébarbatif. Avec lui, on peut
se croire dans un salon, même à l'hôpital. Aussi correct dans sa tenue que
dans son langage, il a su faire reconnaître et accepter par tous une
supériorité qui désarme la jalousie à force de bonne grâce. La justesse de
son coup d'œil lui fait reconnaître à première vue les symptômes du mal
qu'il va guérir; ses confrères déclarent son diagnostic infaillible, et
l'écoutent
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façons les plus aimables, la parole la plus caressante, la phrase la plus
persuasive, en un mot, cette espèce de fascination magnétique qui traite le
malade moins par le remède que par le charme. Le comte de Caussade
Tavait connu au chevet de sa mère mourante, que le docteur avait soignée
avec un dévouement tout filial. Jacques lui en avait toujours gardé une
reconnaissance profonde, et, quand ils s'étaient retrouvés plus tard dans le
monde, leurs souvenirs s'étaient vite changés en une véritable amitié. Le
jeune homme, dont la vive intelligence ne voulait rester étrangère à rien de
ce qui peut intéresser ses semblables^ avait suivi pendant quelque temps la
clinique du docteur, et Ton peut dire que, sans avoir de prétention au
diplôme, il n'était point déplacé au chevet d'un malade. Quand le médecin le
vit venir à lui en plein bal, sans se douter le moins du monde qu'il allait
réclamer ses bons offices, il l'accueillit la main tendue, en lui disant, avec
un sourire aimable : « Bonsoir, confrère I comment va? — Très mal ! et j'ai
grand besoin de vous. — Cela ne se voit pasi Qu'est-ce donc qui vous arrive
? — A moi? rien... mais à quelqu'un avec qui je me trouve à souper dans la
grande loge. — Et ce monsieur s'appelle ? — Le marquis des Aiglons... »
En entendant ce nom, le docteur Dieudonné, qui avait déjà pris le bras du
comte de Caussade, s'arrêta brusquement, et, regardant Jacques avec un
étonnement qu'il n prit pas même le soin de dissimuler :
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il, que vous portez tant d'intérêt? — Non ! c'est au père de sa fille. — La
distinction est subtile I mais allons vite! nous n'avons peut-être pas de
temps à perdre. » Deux minutes plus tard, le docteur Dieudonné était auprès
du marquis, dont il commença par éloigner tout le monde, à l'exception de
Jacques de Caussade, dont l'aide pouvait, d'un moment à l'autre, lui devenir
extrêmement précieuse. « Vous avez raison, dit il au jeune homme, après un
examen attentif, auquel rien ne devait échapper : c'est une hémiplégie très
caractérisée. Tous les centres nerveux du côté gauche sont frappés ; ce qui
produit une paralysie complète du côté droit qui leur correspond. Vous
savez cela aussi bien que moi, n'est-ce pas ? — J'ai vu tout de suite que le
cas était grave. — Très grave, en efifet ! Le malade peut être emporté dans
une heure ; il peut traîner une année. Il peut être sur pied dans quinze jours.
Avec ces maladies-là on doit s'attendre à tout, parce que l'on n'est sûr de
rien. Il est déjà trop tard pour pratiquer une saignée, ajouta-t-il en tàtant le
pouls du marquis. Nous n'avons qu'une chose à faire en ce moment, c'est de
le faire transporter chez lui. Où demeuret-il? — Dans un hôtel de la
promenade des Anglais, répondit M. de Pierrefitte, qui venait de s'approcher
du petit groupe formé par les trois hommes. — C'est à deux pas, et nous y
serons bien vite. Occupons-nous sans retard des voies et moyens de
l'enlever d'ici. Cette atmosphère embrasée lui serait mortelle. »
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rien de positif sur l'accident dont le salon de la grande loge venait d'être le
théâtre. Mais on se doutait déjà de quelque chose. Il y a des moments où il
semble qu'un certain courant électrique parcourt les foules et les avertit. Des
groupes stationnaient au pied de cette loge, où l'on ne voyait plus personne,
et dans laquelle toute animation s'était subitement éteinte. Devant la porte,
et dans tout le couloir du premier étage, des curieux et des indiscrets
passaient et repassaient, voulant voir, voulant savoir. Dans le salon qui, de
salle à manger, s'était transformé tout à coup en chambre mortuaire, les
hommes regardaient le marquis avec une sorte de stupeur, et, se sentant
incapables de lui porter secours, se tenaient immobiles à quelques pas de
lui. Quant aux femmes, tremblantes, effarées, elles regardaient de loin,
comme terrifiées par ce spectacle de la mort prochaine. Seule Mme de
Pierrefîtte, qui se regardait un peu comme la maîtresse de la maison, et la
princesse Rosalis, plus amie du marquis que les autres personnes présentes,
vinrent se mettre à la disposition du docteur, et s'offrirent pour accompagner
le malade, que l'on allait ramener près de sa fille. Cependant un garçon de
salle vint avertir que la voiture commandée par M. de Caussade était
avancée. On roula le marquis dans une couverture empruntée au magasin
des accessoires, et on l'emporta, avec toutes sortes de précautions, à travers
la foule étonnée des dominos, des débardeurs, des turcs, des pierrots, des
chicards et des titis, qui se croisaient avec ce cortège lugubre, en lie saluant
d'une rumeur vague. Le casino municipal n'a pas de cour intérieure dans
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voiture. Il fallut donc porter à bras le marquis des Aiglons, toujours sans
connaissance, jusqu'à la calèche qui l'attendait sur la place, où se pressait
une foule grouillante et gouailleuse, rassemblée aux abords du palais, pour
voir passer les masques. En apercevant cet homme, que Ton emportait
comme une masse inerte, ces héros du carrefour et de la rue, à qui les gens
riches n'inspirent que des sentiments d une bienveillance douteuse,
s'imaginèrent qu'ils avaient devant eux un viveur ayant trop soupe, et,
comme il arrive toujours en pareil cas, ils l'accueillirent avec des huées. «
Heureusement qu'il ne les entend pas! » murmura M. de Caussade, tout en
aidant le docteur à disposer les coussins de façon à former une espèce de lit,
capable de rendre moins pénible au malade le trajet, d'ailleurs assez court,
qui sépare le Casino municipal de la Promenade des Anglais. La princesse
Rosalis et Mme de Pierrefitte, nous l'avons déjà dit, s'étaient oflFertes avec
autant d'empressement que de bonne grâce pour accompagner leur ami.
Mais le docteur, à qui M. de Caussade venait de faire sentir une pression de
main énergique, répondit que le malade avait surtout besoin de repos et de
silence, et qu'il les priait de garder leur bonne volonté pour un peu plus tard.
L'assistance de M. de Caussade lui suffirait pour la nuit. Quelques minutes
plus tard la calèche s'arrêtait avec son sinistre fardeau devant la porte de
l'hôtel où le marquis était descendu avec sa fiJle. Le garçon de garde, qui
bâillait dans le vestibule, accourut pour ouvrir la portière; mais en
apercevant
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coussins, et ne donnant déjà plus signe de vie, il crut qu'on lui ramenait un
cadavre et recula d'un pas. « Ce n'est rien, dit le docteur, un simple
évanouissement. Ne faites pas de façons I Nous allons transporter M. le
marquis dans sa chambre, où il ne tardera pas à reprendre ses sens. —
Faites appeler la femme de chambre de Mlle de Quincy, dit à son tour le
comte de Caussade, qui venait de mettre pied à terre. » Et comme le garçon,
encore ahuri, semblait hésiter : « Vous ne m'avez donc pas entendu ? fît
l'impétueux jeune homme, en lui mettant une main sur l'épaule, avec un
geste d'autorité. Tâchez de faire ce que je vous dis, et faites-le vite I » Il n'y
avait rien à objecter à un ordre donné avec tant de netteté et de précision : il
fallait tout simplement l'exécuter. C'est ce que fit le garçon si
énergiquement mis au pas. Le marquis occupait un grand appartement au
rezde-chaussée de l'hôtel, et la femme de chambre de Mlle de Quincy
logeait dans un cabinet, tout près de la chambre de sa jeune maîtresse.
Comme elle avait le sommeil assez léger, elle entendit le premier coup de
sonnette, et, pensant que le marquis, revenu du bal, avait besoin de ses
services, elle fit une toilette sommaire, et accourut à l'antichambre. «
Ouvrez, mademoiselle Victoire, dit le valet de pied, qui reconnut son pas à
travers la porte. — Qu'y a-t-il donc? demanda celle-ci, vaguement inquiète,
tout en tirant le verrou. — C'est M. le marquis que l'on rapporte. 11 n'a pas
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deux messieurs, qui m'ont chargé de vous appeler. » La femme de chambre,
la porte une fois ouverte, ne laissa point que d'éprouver un assez vif
étonnement en apercevant, à pareille heure, M. de Caussade, qu'elle ne
connaissait point, debout sur le seuil de l'antichambre, et paraissant
attendre. « M. le marquis s'est trouvé mal il y a quelques instants, dit le
comte ; nous avons dû le faire sortir du bal, pour le ramener ici. Mais il n'est
pas encore revenu à lui. Nous allons le mettre sur son lit, et lui donner les
soins que réclame son état. Où est sa chambre? — La voici ! répondit la
jeune femme, en ouvrant la porte d'une vaste pièce, haute de plafond, et
prenant jour sur la promenade par deux larges fenêtres. — Très bien,
allumez partout. » Pendant qu'elle exécutait ces ordres, M. de Caussade, le
docteur et le valet de pied transportaient le marquis, le déshabillaient en un
tour de main, et l'installaient dans son lit. « Vous m'avez dit que Mlle de
Quincy était à l'hôtel? fit le docteur en s'adressant à M. de Caussade. —
Oui, elle accompagne son père. — Il est indispensable qu'elle soit prévenue
I fit le médecin. — Immédiatement? — Oui. L'état du malade est trop grave
pour que je puisse accepter la responsabilité du moindre retard. — Vous
entendez? dit le comte à la femme de chambre; allez réveiller
mademoiselle; prévenez-la, avec toutes sortes de précautions, que son père
s'est trouvé souffrant, et qu'il désire lui parler. Mais
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ici I Avez-vous un salon ? — La salle à manger est à deux fins. — C'est
bieni vous y conduirez mademoiselle et vous viendrez me prévenir quand
elle s'y trouvera. » M. de Caussade revint au docteur. « Eh bien! lui
demanda4-il, comment le trouvezvous ? — Toujours dans le même état. Ni
sensibilité ni connaissance. Quel parti allez-vous prendre? — Je veux me
dévouer à lui... à cause d'elle I — C'est d'un grand cœur 1 — Après tout,
dans la position où il est, je vaux bien pour lui un infirmier d'hôpital ! —
Vous valez cent fois mieux. — Vous savez bien que je suivrai vos
instructions avec une exactitude que vous ne trouveriez chez personne. —
Pour cela, j'en suis sûri — Vous aurez donc une certaine confiance en moi
comme garde-malade? — Une confiance absolue. — C'est tout ce que je
voulais savoir ! — Maintenant, je ne vous demande plus qu'une chose.
Livrez ce malheureux à mes soins. J'adore sa fille! et j'ai quelque raison de
croire que je ne lui suis point indifférent. — Vous connaissez ma situation
dans le monde. J'ai une belle fortune, et je porte bien un nom honorable.
Mon plus ardent désir est d'épouser MUedeQuincy, et je regarde comme un
bonheur de pouvoir, dans le malheur qui la frappe, lui donner une preuve de
mon profond attachement. — Je vais arranger la chose comme vous le
souhaitez.



TRAGIQUES AMOURS. 27 Je suis trop heureux de pouvoir
rendre service à trois personnes à la fois. » Le docteur parlait encore lorsque
la femme de chambre vint frapper à la porte. Le comte de Caussade alla lui
ouvrir. « Mademoiselle attend monsieur, » fit-elle en s'inclinant devant lui.
Jacques la suivit jusqu'au seuil de la salle à manger. « Mademoiselle est ici !
» dit-elle en se retirant. M. de Caussade entra dans une pièce assez grande,
et il aperçut en face de lui, debout, appuyée à Tangle de la cheminée, Mlle
de Quincy, très pâle, en proie à une émotion qu'il lui eût été difficile de
cacher, car elle faisait trembler ses belles mains. « Qu'arrive- t-il donc ?
Qu'est-ce qui se passe? Mon père! où est-il? Monsieur I monsieur, je vous
en prie ! ne pouvez-vous me conduire près de lui ? » Toutes ces questions se
pressèrent sur ses lèvres, et elle les adressa toutes à la fois, pour ainsi dire, à
celui qui entrait, et avant même de l'avoir reconnu sous la lumière avare de
cette grande pièce insuffisamment éclairée par une seule bougie. « J'espère
que ce ne sera rien, mademoiselle ; un simple étourdissement, » répondit M.
de Caussade, en faisant quelques pas vers elle. Au son de cette voix, qui
remuait tant de souvenirs en elle, Mlle de Quincy releva la tête, et se
rapprochant vivement du jeune homme : « Vousl dit-elle, vous ici, à pareille
heure 1... — Seriez-vous donc fâchée de m'y voir? — Ne dites rien qui soit
indigne de vous et de moi I fâchée de vous voir ? Oh ! vous savez bien que
non ! — Mais en vérité, je suis bouleversée ; je ne comprends



28 TRAGIQUES AMOURS. rien atout ce qui arrive... Expliquez-
moi un peu..., et, d'abord, où est mon père ? — Votre père est tout près d*ici
— dans sa chambre à coucher... — Oh ! je veux le voir I s'écria Mlle de
Quincy, en s'élançant vers la porte... — Vous le verrez tout à l'heure, et moi-
même je vais vous conduire près de lui, dit M. de Caussade, qui lui barra
résolument le chemin. — Pourquoi voulez-vous m'empècher ? reprit la
jeune fille, d'une voix dans laquelle il y avait des larmes, et aussi des
prières. — Je ne vous empêcherai jamais de rien faire de ce qui vous
conviendra, mademoiselle. Je désire seulement que vous me permettiez de
vous prévenir... — Ehl de quoi donc, grand Dieu I... mais vous ne dites rien
; vous voyez donc bien que vous me trompez ! Il est mort I il est mort I —
Non ! rassurez- vous ! il n'est pas mort... mais il a eu une attaque, qui, pour
un moment... la chose sera certainement sans durée... l'a défiguré quelque
peu... c'est pourquoi, je voulais vous prévenir... vous éviter un saisissement.
— Vous êtes bon et je vous remercie... Mais je suis moins faible que vous
ne le croyez. C'est mon père ! et il soufifre 1 Ma place est près de lui. Je ne
me préoccupe pas du reste. — Venez I » fit le comte de Caussade, qui
s'effaça pour la laisser passer. Elle courut vers la chambre, poussa vivement
la porte, et s'élança vers le lit, sans même regarder le docteur, qui se tenait
au chevet du malade. « Pardon, mademoiselle, lui dit celui-ci, avec
beaucoup de douceur, et en même temps beaucoup de fer �



TRAGIQUES AMOURS. 29 meté ; monsieur votre père, dans
l'état où il se trouve, a un extrême besoin de ménagements ; il ne lui faut ni
émotion ni commotion. Donc, soyez calme, je vous en supplie... c'est en son
nom que je vous le demande. — Oh ! je serai calme, docteur ; très calme, je
vous le jure ! mais rassurez-moi ! et, si vous ne le pouvez pas, au moins
instruisez-moi I Vous comprenez bien qu'il faut que je sache tout, moi sa
fille I... et je ne sais rien I — Je ne dois pas vous cacher, mademoiselle, que
monsieur votre père vient d'être frappé d'une attaque assez grave... sans qu'il
y ait, cependant, de péril immédiat. Avec le temps, vous pouvez espérer un
rétablissement complet. Mais votre cher malade aura besoin de beaucoup de
ménagements et de soins. — Parlez ! docteur, je vous écoute ! commandez,
je vous obéirai I — Je sais, répondit le médecin, en enveloppant le jeune et
beau couple du même regard, sympathique et bienveillant, que vous êtes
deux ici qui ne demandez qu'à bien faire, et je m'en rapporterai à vous pour
l'exécution minutieuse de tout ce que j'aurai prescrit. » Il parlait encore,
lorsque le maître de l'hôtel se présenta à son tour dans la chambre. Il avait
pour le marquis des Aiglons une considération en rapport avec le montant
de son addition, et prévenu de la position critique dans laquelle celui-ci se
trouvait, il accourait, malgré Theure avancée, pour se mettre à la disposition
de la jeune fille. « Nous acceptons pour l'avenir, dit le docteur, avec son
grand air d'autorité. Pour le présent nous ne pouvons que vous remercier de
votre bonne volonté. A nous quatre, nous suffirons bien à la besogne
pressante. »)



30 TRAGIQUES AMOURS. Sans plus tarder, il encama une
médication énergique, qui ne parut, du reste, donner aucun résultat
immédiatement appréciable. Les applications de glace sur la tête et les
sinapismes aux jambes furent également inutiles : rien ne put ramener la
plus légère manifestation de la vie dans ce corps que Ton aurait déjà pu
prendre pour un cadavre s'il n'avait conservé la chaleur du sang et les
battements du pouls. « Je ne vois plus rien à tenter pour le moment, dit le
docteur en consultant sa montre. Je vais rentrer, car j'ai une consultation
demain à huit heures, et j'ai besoin de prendre quelque repos. Il faut
continuer le traitement sans y rien changer. Vous m'avez bien compris, n'est-
il pas vrai, mon chermonsieur de Caussade ? Vous renouvellerez la glace
quand elle sera fondue, et vous changerez les sinapismes toutes les deux
heures. La situation présente n'ofifre aucun danger ; mais je ne prévois pas
de changement possible d'ici quelque temps. » Et comme Mlle de Quincy fit
un geste, dans lequel il y avait tout à la fois de la terreur et du
découragement : « Ahl mademoiselle, lui dit-il, avec autant de douceur que
de bonté, je sais bien que je suis un barbare, ou, du moins, que je dois en
avoir l'air à vos yeux. Mais, voyez-vous I je suis, avant tout, un homme
loyal et sincère, et, pour rien au monde, je ne voudrais vous donner une
espérance qui pourrait se changer en déception. Dans des cas comme celui-
ci le grand guérisseur, c'est le temps I II pourraitbeaucoup sans nous; nous
ne pourrions rien sans lui. Je crains que quelques jours ne s'écoulent sans
amener une amélioration notable dans l'état de monsieur votre père. Mais
c'est déjà beaucoup que le mal n'empire point.



TRAGIQUES AMOURS. 31 Du reste Tadmirable constitution de
votre cher malade nous permet d'espérer beaucoup. Il est de taille à résister
à plus d'un assaut comme celui-ci, et à revenir de plus loin. Vous me
reverrez tantôt, entre dix et onze heures. S'il survenait quelque
complication, que je ne prévois point d'ailleurs, M. de Gaussade me ferait
avertir aussitôt. Je laisse M. le marquis entre ses mains; je n'en connais
point de plus dévouées, et vous pouvez lui accorder toute votre confiance. »
Le docteur se leva sur ces mots, comme un homme qui n'avait plus rien à
dire, prit son chapeau, et se prépara à quitter la chambre. Mais la pensée de
rester ainsi en télé à tête avec l'homme dont elle se sentait aimée, et qu'elle-
même, à son tour, elle aimait déjà, ne laissa point gue de jeter l'honnête et
pure jeune fille dans un trouble profond. « Je n'oserai jamais, balbutia-t-elle,
condamner M. de Gaussade à une aussi pénible corvée. — Vous ne le
condamnez à rien du tout ! reprit le docteur avec une certaine brusquerie...
G'est moi qui vous l'impose, parce que j'ai besoin d'avoir près de votre père
quelqu'un dont je sois sûr comme de moimême... Mais, ajouta-t-il, avec un
peu de malice, et en baissant la voix, pour prendre le ton des confidences, si
vous avez une répugnance par trop invincible contre l'aide que j'aurais
choisi entre mille, dites-le-moi franchement I Une nuit est bientôt passée,
surtout quand on la commence aussi tard que nous avons fait, et, dès
demain, je donnerai un remplaçant à l'auxiliaire qui aura été assez
malheureux pour ne pas mériter vos bonnes grâces. » Le docteur, qui
semblait fort pressé^ sortit sans même attendre la réponse de Mlle de
Quincy.



IV Les deux jeunes gens se trouvèrent bientôt en tête à tête, à
faire la veillée suprême auprès de cette couche presque funèbre ; mais il y a
longtemps qu'on Ta dit : « L'amour est plus fort que la mort ! » Quand ils se
virent seuls ainsi tous deux, obéissant à un mouvemeiy, instinctif, auquel
leur volonté n'eut aucune part, ils échangèrent un long regard, profond,
silencieux, plein de choses très douces, que peut-être ils n'auraient pas osé
se dire tout haut, et que tous deux entendaient. Mais la situation vraiment
étrange dans laquelle le hasard les mettait en ce moment ne laissait point
que de les embarrasser quelque peu l'un et l'autre. Heureux de revoir Mlle
de Quincy et de se sentir près d'elle, Jacques ne pensait point qu'il fût à
propos de gâter par des mots, qui resteraient audessous de la réalité, la joie
sans borne qui remplissait en ce moment son âme. Non moins émue, mais
plus troublée encore. Blanche eut peur de ce silence, et, persuadée qu'il
fallait dire quelque chose, elle lui exprima toute sa reconnaissance, et le
remercia de ce qu'il faisait pour elle. « Pourquoi, répondit-il, en lui prenant
la main, savoir gré de quelques heures qu'il vous donne à celui dont la vie
entière vous appartient?



TRAGIQUES AMOURS. 33 — Vous avez raison, dit Mlle de
Quincy, et je comprends que je devrais accepter tout simplement ce que
vous m*offrez avec tant de bonne grâce ; mais je ne puis m'empécher de
songer à ce qu'il y a parfois d'étrange dans la destinée. Il y a quelques jours
à peine nous étions complètement étrangers l'un à l'autre... et voilà que, tout
à coup, nos vies se sont si intimement, si étroitement mêlées, que dans cette
nuit, si terrible et si douloureuse, c'est vous — et vous seul — que je trouve
auprès de moi, comme mon soutien, ma consolation et mon appui I — Vous
en plaignez-vous, mademoiselle? lui demanda le jeune homme, qui avait
pris sa main, et qui la contraignit doucement à relever la lète et à le
regarder. — Non I répondit-elle ; Dieu ne m'a pas fait une âme d'ingrate, et
je sais apprécier tout ce qu'il y a en vous de dévouement et de bonté : je suis
très reconnaissante des marques que vous voulez bien m'en donner, et mon
seul regret est de les recevoir avant de les avoir méritées. — Ne parlez pas
ainsi! dit M. de Caussade; de tels sentiments ne seraient dignes ni de vous,
ni de moi... S'ils ont pu se glisser un seul instant dans votre cœur, je vous
conjure de les en chasser. Nous voici réunis — plus tôt, je l'avoue, que je
n'aurais osé l'espérer, — dans le but de soulager d'abord, et, plus tard, de
sauver un père pour lequel je vous ai vue trembler. Cette communauté dans
la même pensée, et cet effort vers le même but, vont, pour quelque temps,
nous isoler du reste du monde, et créer entre nous un lien doux et fort. Je
sens que la vie ne pourrait pas me donner davantage. Laissons donc faire les
événements : ils ont trop bien commencé pour ne pas bien finir 1 » 3



n TRAGIQUES AMOURS. Blanche trouva sans doute que M. de
Caussade avait raison, car elle ne fît aucune objection à ce qu'il venait de lui
dire. Plus d'une fois déjà elle avait remarqué que, lorsqu'il semblait ne
parler que pour lui, c'étaient ses propres pensées à elle qu'il exprimait, et
elle voyait là comme une nouvelle preuve de l'entente secrète qui existait
déjà entre leurs âmes à tout instant. Aussi, cette veillée suprême, près d'un
malade si gravement atteint que l'on pouvait tout craindre, fut-elle pour tous
deux pleine, tout à la fois, d'angoisses et de délices. A plusieurs reprises, M.
de Caussade, qui se sentait capable de suffire seul à la tâche, avait invité
Mlle de Quincy à se retirer; mais sans pouvoir obtenir qu'elle y consentît. «
Non, lui disait-elle, c'est mon père, et je ne puis céder à personne, même à
vous, la place qui m'appartient auprès de lui. » A l'aube, cependant, la
voyant toute pâle, et prête à défaillir, il la supplia avec tant d'instances
qu'elle consentit enfin à prendre un peu de repos. Quant à lui, resté seuLen
tète à tête avec le malade, dont l'état ne subissait aucun changement,
toujours inerte, sans mouvement, sans connaissance et sans vie apparente, il
réfléchissait profondément à tous ces événements, étranges, inattendus, qui
pouvaient avoir une telle influence sur sa destinée. « Et dire, pensait-il, que
cet homme dont je tiens maintenant le sort entre mes mains; que je soigne;
que j'aiderai peut-être à sauver, pourra, dans quelques jours, faire d'un mot
le bonheur ou le malheur de ma vie I » Il s'approcha du lit sur lequel le
marquis reposait, toujours inanimé, et le regarda avec plus d'attention



TRAGIQUES AMOURS. 35 qu'il n'avait encore pu le faire
jusque-là. Le masque était vraiment beau, et le visage du père et celui de la
fille étaient également remarquables par la même pureté classique.
C'étaient, chez tous deux, le même front noblement coupé; la même ligne
du profil, correcte, élégante et fine; la même bouche, d'un dessin très ferme
et très nettement arrêté; le même menton, annonçant une volonté énergique
et des résolutions inflexibles. — Mais la ressemblance s'arrêtait aux traits,
et l'expression était complètement différente. Chez rhomme, usé, surmené
par la vie, un je ne sais quoi de hautain, de dur, d'amer et de sarcastique,
remplaçait l'adorable tendresse qui faisait le charme du visage de Mlle de
Quincy, vraiment adorable dans sa grâce virginale.



Le garde-malade improvisé tombait de fatigue; mais il était
toujours ferme et fidèle à son poste, qu'il n'avait pas quitté un seul instant,
quand le docteur revint le lendemain. Il examina le patient avec cette
attention perspicace, à laquelle rien n'échappait, et qui lui avait valu son
grand renom d'oracle infaillible. « Ni bien ni mal ! dit-il avec un hochement
de tête d'assez mauvais augure, à Jacques de Caussade, dont le regard
l'interrogeait encore plus que la parole. Je ne vois chez lui aucun
changement ni dans un sens, ni dans l'autre. C'est toujours la même
insensibilité et la même atonie. Il ne vit plus de la vie extérieure, de la vie
de relation, comme nous disons dans notre charabia. Et cela peut durer ainsi
deux jours ou deux ans. Cela vous donne à penser, n'est-il pas vrai? Quel
parti allez-vous prendre ? — A cause d'elle, je resterai près de lui 1 — C'est
une vraie passion, alors? — Je n'ose vraiment pas me servir d'une pareille,
expression. On l'a trop souvent profanée I Mais je vous avoué que cette
aimable créature me rendrait capable de tous les dévouements. — C'est de
l'amour, ou je ne m'y connais pas ! » dit le grand praticien, qui passa une
main sur son front



TRAGIQUES AMOURS. 37 avec le geste rêveur de Thomme de
science, qui se demande parfois si la science est vraiment tout dans la vie, et
s'il n'y a point au-dessus d'elle quelque chose de plus grand et qui vaut
mieux. Ace moment, Mlle de Quincy, après avoir, plus d'une fois déjà,
envoyé prendre des nouvelles de son père, vint en chercher elle-même. Les
inquiétudes, la fatigue et l'angoisse de cette nuit cruelle avaient laissé des
traces visibles sur son beau visage : un cercle de bistre cernait ses yeux,
battus par l'insomnie, et la pâleur de ses joues n'accusait que trop
éloquemment l'angoisse qui bouleversait son âme. En la voyant entrer les
deux hommes se levèrent, également frappés l'un et l'autre de ce qu'il y
avait de saisissant dans son aspect. Elle avait pour eux je ne sais quel
caractère d'apparition. Il eût été difficile de se figurer une plus noble image
de la douleur. Après avoir salué le médecin et serré la main de M. de
Caussade, elle courut à son père, et demeura glacée d'effroi, en apercevant
au grand jour son visage ravagé. « Il est bien mal, n'est-ce pas? dit-elle au
docteur, en lui jetant un regard timide. — Son état n'a pas empiré depuis
hier; mais le mieux n'est pas non plus très sensible. Le rétablissement
exigera beaucoup de temps et de soins. — Les soins ne lui manqueront pas,
et je ne regarderai ni à mes jours ni à mes nuits! s'écria Blanche, avec une
exaltation généreuse, qui la transfigura, en quelque sorte, en faisant passer
sur ses traits le rayonnement de son âme. — Mademoiselle, poursuivit le
docteur, rien de ce qui est beau et bien ne peut me surprendre de votre



38 TRAGIQUES AMOURS. part. Votre dévouement me rassure.
C'est surtout par Taffection que Ton sauve les malades, et vous aimez assez
votre père pour le guérir. Vous aurez, du reste, un auxiliaire précieux, pour
lui donner tous les soins que réclame son état. J'ai placé près de vous un
autre moi-même, que vous trouverez toujours, chaque fois que vous aurez
besoin de lui ; je le connais trop bien pour n'être pas certain que son plus
grand désir est de vous être utile. — J'en suis bien convaincue, répondit
Mlle de Quincy, qui sentit une légère rougeur monter à ses joues ; mais ce
n'est point sans quelque scrupule que je dérobe à M. de Caussade un temps
dont il lui serait si facile de faire un plus agréable emploi. — Chacun est
juge de son bonheur, répliqua le jeune homme; mais si vous me croyez
digne de partager la tâche qui s'impose à votre piété filiale, vous me le
prouverez, mademoiselle, en acceptant comme j'offre — avec toute la
confiance et toute la sincérité d'un cœur loyal, qui croit aux autres, parce
qu'il sent que les autres doivent croire en lui. » Ceci avait été dit avec une
telle ardeur, et un tel élan de jeunesse et de chevaleresque enthousiasme
que, malgré sa chaste réserve et sa discrétion de fille bien élevée, Blanche
se sentit emportée tout à coup par un courant d'irrésistible sympathie. « Je
vous remercie et j'accepte 1 répondit-elle, en mettant dans la main du comte
de Caussade une main fluette et mince, un peu fiévreuse en ce moment, et
sur laquelle il imprima un baiser sincère. — Le traité est signé! dit le
médecin, avec une bonhomie qui n'allait peut-être pas sans un peu de
malice; nous verrons maintenant laquelle des deux
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montrera la première infidèle à ses engagements. — Ni Tune ni l'autre, j'en
suis sûre 1 fit Mlle de Quincy, avec une confiance qui mit au cœur de M. de
Caussade autant de joie que d'orgueil. — Votre bon accord me rassure
complètement sur Tefficacité des soins que vous allez donner à notre
malade, fit le docteur en se levant; mais je voudrais le voir dans une retraite
un peu plus paisible que cet hôtel. — Voilà, dit Mlle de Quincy, une
ordonnance bien facile à suivre ! Nous avons à Fréjus une villa où nous
passons nos hivers, et dont l'installation est parfaite. Nous irons nous y
établir dès que vous nous en aurez donné la permission. — Nous déciderons
tout cela demain, » ditle docteur. Mlle de Quincy reçut ce jour-là beaucoup
de monde. Les uns venaient par intérêt pour le marquis et pour sa fille, tous
deux si cruellement éprouvés. Les autres n'obéissaient qu'à un vulgaire
sentiment de curiosité, et, sachant que, la veille au soir, M. de Caussade
avait reconduit le marquis à son hôtel, ils voulaient savoir aussi ce que l'on
avait fait de lui au milieu de ces préoccupations si terribles. Mais le comte
veillait déjà avec un soin jaloux sur la réputation de celle qui s'était fiée à sa
discrétion et à son honneur. Il fit fermer pour tout le monde la chambre de
son malade, qu'il ne quitta point d'une minute, et qu'il ne laissa voir à
personne. Quant à Mlle de Quincy elle reçut dans un des salons de l'hôtel,
dont elle s'était assuré la possession exclusive pour la journée. La princesse
Rosalis se présenta une des premières, et insista pour être admise auprès du
marquis. Mais



40 TRAGIQUES AMOURS. Blanche allégua la défense absolue
du médecin, et fit respecter la consigne. Cependant, elle ne crut point devoir
user de la même réserve envers Mme de Pierrefitte, qu'elle regardait comme
une amie, et dans laquelle peut-être elle voyait déjà une confidente pour
Tavenir. Aussi, profitant d'un instant où elle se trouvait seule avec cette
personne aimable et sûre : « Voulez-vous le voir? lui demanda- t-elle... —
Si ce n'est pas une indiscrétion... — Venez ! » Quoiqu'elle fût trop femme
du monde pour laisser deviner ses impressions, quand elle devait les cacher,
Mme de Pierrefitte ne parvint point cependant à dissimuler complètement
sa surprise en apercevant M. de Caussade installé au chevet du marquis.
Blanche comprit qu'une explication était nécessaire, et, bien qu'on ne la lui
demandât point, avec cette droiture et cette loyauté qu'elle apportait dans
tous les actes de sa vie, elle alla d'elle-même au-devant, et relevant sur Mme
de Pierrefitte ses beaux yeux sincères : « M. de Caussade, en qui le docteur
Dieudonné a toute confiance, s'est mis à ma disposition, lui ditelle, avec un
tel dévouement et une telle bonté que, dans les circonstances si pénibles et
si difficiles où je me trouve, j'ai accepté s^es bons offices comme il me les
offrait, sans hésitation. — Vous avez eu raison, dit Mme de Pierrefitte.
Personne ne se trompera sur les bonnes intentions de M. de Caussade. Je lui
donnerais ma signature s'il en avait besoin. — On le croit sur parole ! » dit
Blanche, non sans rougir un peu.



TRAGIQUES AMOURS. 41 Mme de Pîerrefitte faisait grand cas
du comte de Gaussade, qu'elle tenait pour un fort galant homme, et dont la
situation dans le monde devait offrir à une femme toutes les garanties
désirables de bonheur. Cependant, quand elle se trouva seule avec Mlle de
Quincy, elle ne put résister au désir de la taquiner quelque peu. « Dites-moi,
ma mignonne, lui demanda- t-elle, est-ce que vous avez l'intention de garder
bien longtemps ce jeune infirmier à votre service ? — Croyez-vous, chère
madame, qu'il me serait facile d'en trouver un meilleur? — Je ne le crois
pas ; mais une chose m'inquiète. — Eh! laquelle doûc ? — La question des
honoraires I — On ne la traite, en général, qu'après la guérison. — Vous
avez raison ; mais il faut toujours finir par payer ! — Et vous me croyez
insolvable? — Non ! mais s'il est trop exigent. — Je vous choisirai pour
arbitre ! — Allons! je vois que vous avez réponse à tout, et que l'on ne vous
prendra pas sans vert. Adieu, ma chérie ! » La journée fut meilleure pour le
malade, et le lendemain, à l'heure de la visite, le docteur se montra plus
satisfait. Sans que le retour de la connaissance fût complet encore, il y avait
dans l'œil du marquis une lueur d'intelligence renaissante, faible encore sans
doute, mais donnant déjà une étincelle d'espoir. Le corps lui-même,
engourdi depuis quarante-huit heures dans les liens de la paralysie, semblait
éprouver maintenant une sorte de détente rassurante. « Le transport est
désormais possible, dit le mé �



42 TRAGIQUES AMOURS. decin à Mlle de Quincy, et vous
pouvez vous préparer à partir demain. Je reviendrai vous donner mes
dernières instructions et présiderai moi-même à l'installation, dans le wagon
des malades, que vous aurez soin de faire retenir aujourd'hui même. Je
préviens mon confrère de Fréjus, qui se trouvera à l'arrivée du train. C'est
un homme habile et prudent, en qui vous pouvez avoir toute confiance. Si
M. de Caussade, qui vous a été déjà si utile, peut vous donner encore un peu
de son temps, gardez-le I II est toujours bon d'avoir un homme sûr près de
soi. — Je suis trop heureux que mademoiselle consente à m'employer un
peu, dit le comte d'un air bon enfant, car je ne sais que faire de ma vie, et je
suis vraiment très reconnaissant aux bonnes âmes qui veulent bien en
prendre un morceau de temps en temps. »



VI Sur tout le littoral méditerranéen, depuis Fréjus jusqu'à San
Remo, la voie ferrée ressemble à l'allée d'un parc; le train circule entre une
double haie parfumée. Partout des fleurs. C'est un mois de mai perpétuel. La
campagne n'existe plus, tantelle estbâtie. Devant vous, derrière vous, sur la
colline et dans le vallon, partout, se succèdent des habitations de plaisance
de toutes les formes, de tous les styles et de tous les pays, comme de toutes
les époques. L'isba russe s'élève à côté du donjon féodal ; le castel de la
Renaissance fait vis-à-vis au pavillon Louis XVI, et le cottage anglais flirte
avec la villa italienne. La rivière de Gènes rivalisera bientôt avec nos grands
boulevards, et le jour n'est pas loin où la plus belle rue du monde réunira,
par une suite ininterrompue de palais et d'hôtels, Marseille et la Spezia.
Toutes ces constructions, qui nous offrent les plus curieux spécimens de l'art
de bâtir, s'orientent vers le midi, avides de capter ses rayons dont elles
aspirent la bienfaisante chaleur. Tout à l'entour, la terre se couvre d'une
abondante et souriante végétation, et pour peu qu'il ait de la voix,
l'amoureux, sans être roi d'Espagne, peut chantera sa favorite : « Ici tu
marches sur des fleurs 1 » La villa des Jasmins, qui appartient au marquis
des Aiglons, est située à mi-côte, à quelques centaines de



44 TRAGIQUES AMOURS. mètres au-dessus de Fréjus. Sans
prétentions architecturales et sans visées artistiques, elle réunit toutes les
conditions de confortabilité et de bien-être que peuvent souhaiter des gens
habitués aux recherches de la grande existence. Ses appartements, vastes et
bien aérés, dominent toutes les expositions, suivent le soleil dans son cours,
et embrassent tous les points de Thorizon. Le jardin, grand comme un parc,
réunit dans un merveilleux ensemble les productions de tous les climats.
Deux jasmins gigantesques tapissent toute la grande façade, s'enlacent
comme de souples lianes aux colonnes du péristyle, montent à Tassaut des
balcons, étendent jusqu'au toit leur tapis de verdure étoile d'argent, et
enveloppent de fleurs et de parfums la maison à laqueUe ils ont donné leur
nom. C'était là que Blanche passait tous ses hivers, et, d'année enannée, elle
s'y plaisait davantage. C'est là qu'elle avait fait ses premiers rêves de jeune
fille, — ces rêves incertains et vagues, qui ne se précisent point dans la
pensée timide encore. Maintenant, une fois calmées les inquiétudes de sa
tendresse filiale, que d'heures charmantes n'y passerait-elle point, dans la
compagnie de celui qui venait de lui donner tant de preuves d'affection
discrète. Plus d'une fois ces souriantes idées effleurèrent l'esprit de Mlle de
Quincy, dans le trajet, d'ailleurs assez court, qui sépare Nice de Fréjus,
tandis qu'elle surveillait attentivement son père placé sur un lit suspendu au
milieu du wagon, entre elle et M. de Caussade. Les deux jeunes gens se
parlaient peu, mais ils se regardaient davantage. Blanche trouva le moyen
de prévenir son compagnon qu'ils ne seraient pas seuls à la villa, comme à
l'hôtel de Nice.
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père, qui ne s'est pas mariée, pour me servir de mère ; elle est bonne comme
les anges; elle m'adore et elle vous aimera bien. Elle serait déjà venue nous
rejoindre à Nice, bien qu'elle n'aime guère le séjour de cette ville bruyante,
où elle ne m'accompagne jamais, si elle n'avait été à deux cents lieues de
nous, retenue près d'une vieille parente, très souffrante en ce moment ; mais
je lui ai envoyé une dépêche; elle quittera tout pour mon père, et je ne doute
point qu'elle ne nous attende à la station. » Quand on arriva en gare, un
personnage grave, tout de noir habillé, et qui n'était autre que le premier
médecin de la ville, vint se présenter à la portière du wagon, et, saluant avec
toutes les marques du plus affectueux intérêt Mlle de Quincy, à laquelle,
plus d'une fois déjà, il avait donné ses soins : « J'ai reçu, lui dit-il, la lettre
de mon éminent confrère et ami, M. le docteur Dieudonné, et, d'après la
demande qu'il m'en a faite, je suis venu, mademoiselle, me mettre à vos
ordres. Permettez-moi, ajouta-t-il, de monter près de vous, et d'examiner M.
le marquis pendant la manœuvre. On va détacher votre wagon, qui occupe
la queue du convoi, et c'est seulement après le départ du train que Ton
procédera au transbordement du malade. » Et, se mettant tout de suite en
besogne, le médecin tâta le pouls, inspecta le visage et palpa les membres
du patient. « Monsieur votre père n'est pas aussi mal que je l'aurais cru, dit-
il à Blanche, qui attendait avec une anxiété visible le résultat de cette
première entrevue. La fatigue du voyage a nécessairement amené une
certaine



46 TRAGIQUES AMOURS. surexcitation nerveuse : mais Tétat
général me permet d'espérer beaucoup. » Le docteur parlait encore quand
Mlle de Quincy s'écria tout à coup : « Ma tante 1 » Une femme de très
petite taille, et légèrement contrefaite, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir
grand air, et de porter haut, sortait de la salle d'attente, et s'avançait sur le
quai. Blanche sauta légèrement de wagon, courut à elle, et l'étreignit dans
ses bras. « Ne t'effraie pas, bonne petite tante, lui dit-elle, dès qu'elle put
parler. Il va mieux et j'ai bon espoir. Mais si tu savais par quelles transes j'ai
passé 1 — Et je n'étais pas là I enfin, maintenant, nous allons être deux à le
soigner. — Trois 1 pensa Blanche. Mais elle garda cette réflexion pour elle
seule. » Mlle Béatrix de Quiucy, la tante de Blanche, était une nature
délicate et faible, qui avait des nerfs, qui le savait, et qui les craignait. Elle
eut peur sans doute du spectacle qui l'attendait, car elle n'osa pas
s'approcher du wagon, où son frère se trouvait encore, et elle se tenait à
quelque distance avec une sorte de réserve timide ; elle laissa aux gens de la
gare et à ses domestiques le soin d'installer le malade dans une grande
calèche de louage, destinée aux excursions des familles nombreuses, et dont
les dimensions vastes permettaient d'établir, avec des coussins habilement
disposés, une sorte de lit, grâce auquel on pouvait transporter le malade,
sans aucun inconvénient, de la station à sa villa. Quand il fut placé entre le
médecin de Fréjus et M. de Gaussade, qui paraissait déjà fort bien s*enten �
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Dieudonné, grâce aux insinuations délicates du post-scriptum par lequel le
parisien avait terminé sa lettre au médecin de province, elle vint timidement
regarder son frère, lui serra la main sans rien dire, salua le docteur, jeta à M.
de Gaussade un coup d'œil dans lequel il y avait tout à la fois beaucoup de
curiosité et un peu d'inquiétude, et, s'adressant au cocher: « Partez, lui dit-
elle, et prenez garde de n'aller qu'au pas. — Je n'ai pas besoin de vous le
recommander 1 » dit Blanche à M. de Gaussade, avec une expression de
physionomie qui révélait assez la profonde entente des deux âmes. Elle alla
ensuite s'asseoir près de sa tante dans une Victoria légère, qui servait à leurs
promenades, et toutes deux filèrent aux rapides allures vers la villa des
Jasmins.



vu Mlle Béatrix de Quincy était la sœur cadette du marquis des
Aiglons. Agée maintenant de quelque cinquante ans, souffreteuse pendant
toute sa jeunesse, elle n'avait pas vu, comme il arrive quelquefois, sa santé
se raffermir, aux approches de la maturité. Douée d'une sensibilité profonde,
portant sur un corps sans force et sans grâce une tête qui avait été tout
simplement adorable, pour la pureté de ses traits, et qui avait gardé le
charme céleste d'une expression vraiment angélique, elle avait compris de
bonne heure que le monde des idéales tendresses et des radieuses amours
était fermé pour elle, et elle s'était contentée de le regarder de loin, avec un
sourire mélancolique et une résignation touchante. Chez beaucoup de celles
à qui sont imposées ces cruelles épreuves, la nature humiliée se venge de
ses malheurs sur le bonheur des autres. Souffrant ellesmêmes, elles
éprouvent un irrésistible besoin de faire souffrir les autres. C'est là, et non
point ailleurs, qu'il faut chercher la cause de ces humeurs noires, de ces
amertumes secrètes, de cet esprit de dénigrement, toujours à l'affût du mal,
et toujours prêt à passer la réputation du prochain au crible de la médisance
ou de la calomnie, qui rendent les vieilles filles généralement peu
sympathiques.
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n'appartenait point k cette catégorie malfaisante. Le scalpel du plus fin
analyste n'aurait pu trouver dans toute sa personne un atome de méchanceté.
Le mal, chez elle, s'était changé en bien, et le malheur était devenu de la
bonté. C'était une de ces exquises créatures dont l'unique souci est de faire
le bonheur de ce qui les entoure. Privée des joies de la maternité, de même
qu'elle avait été sevrée des ivresses de l'amour, elle avait reporté sur sa
nièce orpheline tous les trésors d'affection dont son âme était pleine. Trop
clairvoyante pour ne pas s'apercevoir que Blanche ne trouverait point chez
son père, occupé ailleurs, la direction et l'appui dont une fille a besoin, elle
s'était chargée de son éducation, comme d'une tâche précieuse, en mettant
tous ses soins à développer les rares qualités du plus heureux naturel, elle
avait fait de son élève bien-aimée, non une pédante ou un bas-bleu, mais
une femme du monde accomplie; le type idéal de la créature parfaite, que
tout homme doit souhaiter d'avoir pour femme, pour fille ou pour amie. De
son côté, Mlle de Quincy n'avait pu recevoir tant de preuves d'affection et
de dévouement sans ressentir pour celle qui les lui donnait une tendresse et
une reconnaissance profondes. La nièce et la tante s'adoraient, et l'on peut
dire que jamais deux créatures humaines n'avaient vécu dans un plus parfait
accord. Quand elles furent à quelque distance en avant de la calèche, seules
toutes deux dans leur Victoria, roulant sur des allées de sable fin, entre deux
haies parfumées d'arbustes en fleurs, la tante Béatrix se tourna 4



50 TRAGIQUES AMOURS. vers Blanche, prit une de ses mains,
qu'elle serra tendrement dans les siennes, et fixant sur elle un regard qui
semblait Tinviter aux confidences : « Dis-moi donc, ma chérie, lui
demanda-t-elle, quel est ce jeune homme que je vois aujourd'hui pour la
première fois, dont tu ne m'as jamais parlé, et que tu as tout à fait l'air de
ramener dans tes malles. Il s'est installé auprès de ton père comme s'il était
de la famille. Explique-moi un peu ce que cela signifie, car je t'avoue que je
ne comprends pas. » Blanche prévoyait trop bien la question.pourn'avoir
pas une réponse toute préparée. « Ce jeune homme, dit-elle, d'une voix très
calme et très ferme, est un ami du docteur Dieudonné. J'ai été bien heureuse
de l'avoir à Nice, et je suis certaine qu'il ne nous sera pas moins utile ici. —
Mais, alors, tu le trouveras toujours entre ton père et toi. — Oh ! il ne me
gênera pas ! répondit Blanche, avec une naïveté que sa tante trouva
charmante, et qui amena sur ses lèvres fines un sourire légèrement ironique.
— Il est très bien... pour un infirmier I dit M"° Béatrix, d'un ton qu'elle
essaya de rendre indifférent, et il doit avoir très bon air dans son hôpital. —
Mais il me semble qu'il aurait bon air partout, répliqua Blanche avec une
certaine vivacité. C'est un homme du monde, tout à fait I — Alors, un
médecin amateur ? — Pas médecin du tout... un grand cœur généreux... et
bon... comme toi! — Tu l'appelles? — M. Jacques de Caussade.



TRAGIQUES AMOURS. 51 — Joli nom; famille du Midi; très
bonne noblesse; je crois même qu'il est comte. — On le dit; mais il n'en tire
pas vanité. Je ne Tai jamais entendu parler de ses titres. — C'est le fait d'un
homme d'esprit. Mais ne trouvestu pas que la présence dans notre maison
d'un monsieur comme celui-là ne laissera point que de nous causer quelque
embarras ? — Je ne vois pas trop comment. — Est-ce qu'il mangera à notre
table ? — Te fait-il l'etFet de quelqu'un que l'on peut envoyer à l'office ? —
On pourrait le servir chez lui. — Ce ne serait guère hospitalier I — Tu vas
donc l'introduire dans notre intimité ? — Il est déjà dans la mienne. — Que
dirait ton père, s'il savait tout cela, lui qui est si sévère pour toutes nos
relations? — S'il disait quelque chose, nous pourrions lui répondre que c'est
à cause de lui — et de lui seul — que M. de Caussade est ici I — Arrange
les choses à ta guise ; je vois bien qu'il ne me reste plus qu'à dire amen ! —
Sois sans crainte, nous les arrangerons bien ! » répliqua Blanche, en
embrassant tendrement sa tante. Les deux femmes, fort en avance sur la
calèche, qui marchait au pas, arrivaient en ce moment au pied de la villa,
sur le perron de laquelle tous les domestiques de la maison accouraient pour
recevoir leur maître. On pouvait organiser dans cette vaste demeure tous les
services ordinaires et extraordinaires que réclament les exigences multiples
de la grande existence. La tante Béatrix et Mlle de Quincy firent dresser
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chaussée, prenant jour par trois larges baies, ouvertes sur les trois points
cardinaux favorisés par le soleil. 11 eût été difficile de rien voir de plus gai.
De quelque côté que Ton se tournât, le regard s'arrêtait sur des spectacles
enchanteurs, tandis qu'un air tiède, balsamique et fortifiant remplissait les
poumons de ses effluves généreux. Le lit, placé la tête au mur, permettait
une circulation facile tout autour du malade. On y déposa le marquis avec
toutes sortes de précautions. Le médecin de Fréjus, à qui, tout
naturellement, on laissait le soin de diriger le traitement, abandonna, par
contre, à M. de Caussade la responsabilité de toutes les dispositions
matérielles. Le comte prit donc tout de suite dans la maison une autorité
contre laquelle chacun comprit bientôt qu'il serait inutile d'essayer la
moindre résistance. Il ordonnait, commandait, tranchait toutes les questions
avec la fermeté et la décision d'un pouvoir absolu et irresponsable. Grâce à
cet empire qu'il savait si aisément prendre sur les autres, il devint
promptement le vrai maître de la situation. On lui obéissait mieux peutêtre
qu'on ne l'eût fait au marquis lui-même. Il méritait, du reste, cette confiance
de tous par le dévouement dont il donnait à chaque instant des preuves. Le
médecin de Fréjus ne cessait de répéter qu'il lui eût été difficile de
rencontrer un auxiliaire aussi actif et aussi intelligent. Le marquis, quand
une fois il se reverrait sur pied, devrait aller faire brûler un cierge en son
honneur devant l'autel de Notre-Damedes-Miracles. Ce zèle, dont elle savait
bien qu'elle était la cause, ce dévouement, qui naissait du désir de lui plaire,
touchait singulièrement le cœur aimant et tendre de
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pour M. de Caussade une sincère et vive reconnaissance. Elle en était bien
vite arrivée à vivre avec lui dans une intimité pleine de bonheur. Quand, à la
suite d'une longue veille, il éprouvait un impérieux besoin de prendre Tair,
elle ne craignait point de raccompagner dans ses promenades à travers les
jardins de la villa, qui s'étendaient assez loin pour que Ion y pût jouir en
paix de cette chose si adorable quand on s'aime, et qui s'appelle la solitude k
deux. Et ces deux- là s'aimaient! Oui, ils s'aimaient bien, et l'amour était
venu chez eux tout naturellement, comme les violettes poussent au mois de
mars, et comme les roses fleurissent au mois de mai. Il avait été une
éclosion spontanée dans leur âme, à tous deux, et il avait cette fortune si
rare que, chez l'un comme chez l'autre, ce grand amour était aussi un
premier amour. Blanche était pure comme le premier rayon de l'aurore. Elle
n'avait jamais quitté la maison paternelle, vivant dans la tendresse de
Béatrix, âme angélique qui avait éloigné d'elle jusqu'à l'idée du mal. Très
instruite, ayant beaucoup étudié, lu davantage encore ; ayant surtout
perfectionné les dons d'une heureuse nature dans la solitude où s'était
consumée sa pâle jeunesse sans amour, Mlle de Quiney s'était consacrée
tout entière à l'éducation de sa nièce, qui n'avait subi d'autres influences que
la sienne. Le jour où Jacques de Gaussade l'avait rencontrée à la matinée de
Valrose , elle en était encore à la période des débuts, et il avait été le
premier homme qui se fût occupé d'elle. Il s'était senti bien vite sous
l'impression de ce charme divin, qui s'ignorait, et qui n'en était que plus
puissant.
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essence que les femmes qu'il avait rencontrées jusque-là. Ravi du sentiment
si profond et si doux qu'elle lui inspirait, il se livrait tout entier à cette jeune
enchanteresse. Obligé de quitter Nice le lendemain de leur première
rencontre, sans l'avoir revu il avait emporté d'elle une ineffaçable image.
Lui aussi était prêt pour l'amour. Sa jeunesse avait été préservée des
corruptions de la vingtième année par un respect profond de la femme, pour
laquelle il avait un culte idéal. Il la plaçait sur une sorte de piédestal, dont il
eût rougi de la faire descendre. Il ne se serait pas contenté d'aimer. Il eût
voulu en même temps pouvoir adorer. L'enthousiasme du comte de
Caussade ne s'en était exalté que davantage encore quand il avait retrouvé,
bien que dans des circonstances singulièrement douloureuses, Mlle Blanche
de Quincy. Il avait compris qu'il était inutile de chercher ailleurs ce qu'il
rencontrait chez elle, et il s'était dit, comme le héros du plus amoureux des
drames : « Ou j'épouserai celle-ci, ou la mort sera ma fiancée I » L'absence
est la pierre de touche de nos sentiments : elle tue les faibles, ceux qui
seraient morts tout seuls; elle grandit et fortifie les autres. Quand Jacques
revint à Nice, il était en proie à une véritable fièvre d'amour pour la trop
ravissante fille du marquis des Aiglons. Il ne savait rien d'elle, si ce n'est
qu'elle était adorable et qu'il l'adorait. Il ne pouvait aller la chercher chez
son père qu'il ne connaissait pas. Il était donc obligé d'attendre tout du
hasard. Nous savons déjà comment le hasard l'avait servi. Maintenant, au
sein de cette solitude profonde et



TRAGIQUES AMOURS. 55 douce, dans ce tête-à-tête continuel,
auprès d'un malade inconscient, qui ne pouvait ni rien voir ni rien
empêcher, au milieu des enchantements d'une nature délicieuse, leur
mutuelle affection ne pouvait que s'accroître et grandir de jour en jour. Elle
en arriva bientôt à ce point où la tendresse se change en passion ; où le cœur
éclate. Mlle Béatrix de Quincy était trop fine pour ne pas s'apercevoir de ce
qui se passait en eux, et, avec cet intérêt qui, chez les femmes, s'attache
fatalement aux choses d'amour, elle suivait toutes les péripéties de ce petit
drame, sans le moins du monde s'inquiéter du cinquième acte. Elle suivait
d'un œil ami le développement de cette mutuelle tendresse, qui lui semblait
charmante. M. de Caussade était, à ses yeux, un héros de roman vraiment
irrésistible, beau, jeune, élégant, avec un je ne sais quoi d'aventureux et de
chevaleresque, dans les idées comme dans les façons, et qui lui plaisait fort.
Il n'était pas jusqu'à la manière dont il s'était introduit dans la maison de sa
nièce qui n'eût le privilège d'agir fortement sur son imagination toujours en
travail. Cette excellente Béatrix, qui ne pouvait aimer pour son propre
compte, croyait toujours se dédommager un peu, quand elle aimait pour le
compte d'une autre. Elle prenait donc le plus sincère et le plus pur intérêt à
la naïve passion de ces deux jeunes êtres si poétiques et si beaux, si bien
faits pour le bonheur. En eux et par eux il lui semblait qu'elle était aimée et
qu'elle aimait : douce illusion d'une belle âme! Tout paraissait donc sourire
à cette fleur d'amour, qui avait grandi dans l'atmosphère d'une chambre de
malade, mais qui s'épanouissait maintenant à l'air libre, toute radieuse sous
le soleil. La marche lente, capricieuse en ses évolutions, d'un
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calculer la durée parce qu'il prend plaisir à tromper toutes les prévisions de
la science, amenait tour à tour chez le marquis des améliorations et des
rechutes qui ne permettaient pas de fixer la date d'un rétablissement
définitif. Cependant, le père de Blanche retrouvait parfois une lueur
d'intelligence passagère mais réelle. Il était aisé de s'apercevoir que, dans
ces moments-là, il fixait un œil chercheur et inquiet sur cet inconnu qu'il
voyait sans cesse autour de lui, dont il ne savait pas le nom, et dont il
ignorait la position sociale. Incapable de formuler une question, car il
n'avait pas encore retrouvé l'usage de la parole, il ne lui restait que les yeux
pour interroger et, en pareil cas, les questions ne sont jamais assez précises
pour imposer l'obligation d'une réponse à ceux qui n'en veulent pas faire. Il
demeura donc dans une complète ignorance au sujet d'une chose qu'il eût
voulu, au contraire, connaître jusque dans ses moindres détails. Le marquis
des Aiglons, dans les conditions ordinaires de la vie, était un maître de
maison très autoritaire, jaloux de toutes ses prérogatives, et à qui Ton eût
difficilement imposé la présence de quelqu'un qui n'aurait pas eu l'honneur
de lui plaire. On le savait, et c'est pourquoi on avait pris le sage parti de ne
rien lui dire du tout. Un jour pourtant, M. de Caussade se trouvait seul dans
la chambre de son malade avec Mlle Béatrix. Il dut sortir pour présider à la
préparation d'une prescription du docteur. Le frère et la sœur se trouvèrent
en téte-à-tête. A ce moment, le marquis regarda tour à tour, et avec une telle
insistance, et Béatrix et la porte par laquelle le jeune homme venait de
passer que, malgré sa prudence voulue, la bonne



TRAGIQUES AMOURS. 57 demoiselle fut bien forcée de
comprendre et de répondre. « Tu me demandes quel est ce jeune homme? »
fitelle, non sans quelque embarras, et en essayant encore de gagner du
temps. Un clignement d'oeil très expressif lui fit voir qu'elle avait compris.
« C'est, dit-elle en essayant de se compromettre le moins possible, le jeune
homme qui t'a ramené de Nice à Fréjus. Il a été très recommandé à notre
médecin par son illustre confrère, le docteur Dieudonné, de Paris, et plus
d'une fois, nous avons été, ta fille et moi, heureux de trouver en lui un aide
aussi dévoué qu'intelligent. » Cette réponse était sans doute de nature à
donner au marquis une première satisfaction, car son visage qui, depuis un
moment, exprimait le trouble de ses esprits, parut enfin retrouver quelque
calme. Le retour de Jacques mit naturellement fin à cet interrogatoire plein
de dangers.



VllJ Cependant le mieux qui, depuis quelques jours, s'était déclaré
chez le malade, se confirmait et s'accentuait davantage encore. Sa
constitution très saine, très vigoureuse et très robuste, prenait peu à peu le
dessus du mal, et il était aisé de voir qu'il marchait vers ce rétablissement
complet que l'on n'obtient que bien rarement après des crises aussi terribles
que celleci. Il n'avait pas encore retrouvé sans doute la plénitude de ses
facultés, ni le libre exercice de ses membres. Mais s'il marchait toujours
péniblement, déjà, cependant, il pouvait se transporter d'une pièce dans une
autre en s'appuyant légèrement sur le bras qu'on lui prétait. La parole seule
restait embarrassée, ce qui ne laissait point que d'exciter d'assez vives
impatiences chez cette nature altière et violente, incapable de pardonner au
mal, plus qu'elle n'eût fait à un ennemi. Le docteur Dieudonné, rappelé à
Paris par sa nombreuse clientèle, s'arrêta en passant à la villa des Jasmins,
où il eut avec son confrère de Fréjus une consultation à laquelle M. de
Caussade assistait. Les deux médecins constatèrent, avec autant de plaisir
que de surprise, que le rétablissement complet du marquis n'était plus
qu'une affaire de jours, et qu'il ne faisait point pour eux l'objet du plus léger
doute.
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des miracles, dit le docteur parisien, légèrement teinté de scepticisme, je
dirais que votre guérison en est un. Maintenant que tout est fini, ou peu s'en
faut, nous ne craignons pas de vous Tavouer, vous avez eu une bonne
attaque de paralysie, et mon honorable confrère vous dira comme moi que,
sur mille cas semblables au vôtre, nous n'obtenons pas une guérison
complète. Vous pouyez vous vanter d'avoir tiré le gros numéro à une loterie
où tout le monde ne gagne pas. A présent vous pouvez vous donner le
plaisir, que je comprends, de nous mettre à la porte, car vous n'avez plus
besoin de nous. Notre jeune ami à qui, mon confrère et moi, nous accordons
toute notre confiance, représentera la Faculté près de vous pendant une
semaine ou deux; après quoi, lui aussi vous tirera sa révérence. — Ce ne
sera pas, du moins, sans que je l'aie remercié de son zèle et de son
dévouement, » fit le marquis avec beaucoup de courtoisie. Puis, tout bas, et
s'adressant plus particulièrement au docteur Dieudonné : « Aidez-moi, lui
dit-il, à régler avec ce jeune homme. Je tiens à faire les choses
convenablement avec lui comme avec tout le monde. Fixez vous-même
rindemnité que je lui dois pour le temps que je lui ai fait perdre. — Ce serait
difficile avec quelqu'un qui n'est pas dans le besoin et qui ne pratique notre
art qu'en amateur. Mais si vous voulez bien vous en rapporter à ma
discrétion, je ferai en sorte qu'il soit satisfait sans que vous ayez à intervenir
personnellement. Vous venez d'avoir la main si large avec moi que je puis
bien lui offrir un souvenir en votre nom. » Les pronostics de la science se
trouvèrent d'accord
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revenait si rapidement à son état normal qu'il était évident pour tout le
monde que l'auxiliaire de ses deux médecins en titre n'aurait plus aucun
prétexte pour prolonger son séjour à la villa des Jasmins. Aussi Jacques
voyait-il, avec une angoisse que Blanche partageait, approcher le moment
de cette séparation, toujours si cruelle pour ceux qui aiment. Le poète Ta
bien dit : « L'absence est le plus grand des maux! » Mais elle était d'autant
plus terrible pour eux qu'il y avait derrière elle cette chose non moins
effrayante qui s'appelle l'inconnu. Ils en avaient peur l'un et l'autre ; ce qui
faisait que tous deux y pensaient toujours. Ce n'était point là, du reste, leur
seul malheur; car ils ne pouvaient même pas jouir en paix de leurs derniers
instants. Comme s'il eût été averti par un secret instinct, et qu'il eût senti le
besoin de les entourer d'une incessante surveillance, le père de famille,
toujours sur ses gardes, s'arrangeait de manière à ce qu'ils ne fussent jamais
seuls ensemble. Il faut pourtant reconnaître que les façons de M. de
Caussade à l'égard de Mlle de Quincy ne justifiaient point ce luxe de
précautions. Sa tenue était d'une correction irréprochable. S'il montrait en
toute chose l'aisance parfaite de l'homme du monde, qui se sent à sa place
partout, il ne se départait jamais vis-à-vis d'elle d'une réserve qui pouvait
défier l'hostilité la plus prévenue. 11 ne lui adressait que fort rarement la
parole, et bien qu'il eut, plus que personne, le trait et la flamme de ces
esprits légers, primesautiers et vifs, qui mènent la causerie dans une soirée
comme dans un dîner, il cherchait plutôt à s'effacer qu'à briller, comme si
son seul but eût été de passer inaper �
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aussi maître de ses yeux que de sa langue, et, une fois ou deux, le marquis
surprit entre les jeunes gens un échange de regards qui lui donna
singulièrement à penser. Mais comme celui que Ton appelait « Monsieur
Jacques » devait quitter la villa des Jasmins à la fin de la semaine, il ne
jugea point à propos de faire part à personne de ses observations. Il se dit
qu'après tout quelques jours étaient bientôt passés ; que Blanche était
incapable d'oublier la distance qui séparait la fille du marquis des Aiglons
d'un « Monsieur Jacques » et que, d'ailleurs, il était là pour surveiller ses
menées s'il se permettait jamais de devenir trop audacieux. Le père de
Blanche comptait peut-être un peu trop sur lui-même. Dans la liberté de
cette vie de famille que Ton menait alors à la villa, il devait être difficile
d'empêcher de se rencontrer jamais deux êtres jeunes, bien aimants, qui se
cherchaient toujours. 11 y avait dans le vaste jardin, un berceau de mimosas
et de genévriers, sous lequel ils s'étaient assis plus d'une fois, causant
doucement, pendant que les rameaux odorants laissaient tomber sur leurs
têtes une pluie de fleurs et de parfums. La veille du jour où le comte de
Caussade devait partir, ils s'y trouvèrent seuls un moment. L'après-midi était
vraiment délicieuse, tiède, illuminée des splendeurs d'un soleil couchant,
qui descendait lentement à l'horizon, en laissant, comme trace de son
passage, une longue traînée de pourpre et d'or sur les flots étincelants. Ils
s'assirent, et gardèrent quelques instants le silence, en proie tous deux à
cette mélancolie profonde que donne à ceux qui s'aiment l'approche de la
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sous le poids de leur douleur, ils se taisaient, comme il arrive souvent à
ceux qui ont trop de choses à se dire, et qui ne savent par où commencer. «
C'est donc bien vrai, dit enfin Mlle de Quincy, très bas, et sans relever les
yeux : vous allez partir ? — Hélas I il le faut bien ! Je n'ai pas de prétexte
pour rester plus longtemps. Votre père s'est rétabli avec une rapidité...
effrayante. Je lui suis devenu complètement inutile, et quelque chose me dit
qu'il n'a pas une folle envie de me garder plus longtemps. Vous le sentez
aussi bien que moi. Si je ne m'en allais pas de moi-même on me renverrait
— ce qui rendrait mon retour plus difficile. — Adieu donc ! murmura la
jeune fille, qui fit un pénible effort pour retenir ses larmes. Vous aurez sans
doute bien vite oublié des jours si rapides, et dont les courtes joies auront
été mêlées pour vous de beaucoup d'ennuis. Il n'y a que celles qui restent
pour se souvenir I -7- Blanche, ma chère Blanche, dit M. de Gaussade, d'un
ton de reproche pénétrant, est-ce bien vous qui me parlez ainsi, après tant
d'heures si douces passées ensemble, la main dans la main, et l'âme dans
l'âme ; quand vous connaissez mes plus intimes pensées ; quand vous lisez
dans mon cœur comme dans le vôtre ! Vous ne comprenez donc pas à quel
point vous êtes aimée, et combien je vous appartiens ? Quand une femme
est adorée comme vous l'êtes, elle n'a rien à redouter de l'avenir... Nos
épreuves ne sont pas encore finies sans doute ; mais vous pouvez être
certaine que nous en sortirons victorieux !
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Blanche en relevant la tête. Je suis injuste parce que je suis malheureuse.
Mais j'ai beau faire, je suis sans force contre l'absence, qui me semble
redoutable comme Tinconnu. — Ce serait peut-être Tinconnu avec un autre
que moi, répliqua M. de Caussade ; mais vous êtes vraiment trop sûre de ma
tendresse pour avoir rien à redouter. Cette absence, d'ailleurs, ne sera, je
vous le jure, que de courte durée. Je vais chez moi pour metIre ordre à
quelques affaires, et prendre quelques papiers dont je pourrai avoir besoin...
A mon retour j'aurai un entretien sérieux avec votre père, à qui je n'aurai
plus rien à cacher. — Mon père ! j'ai peut-être été bien coupable envers lui,
murmura Blanche, à demi-voix. Il y a longtemps que j'aurais dû lui dire ce
qui se passait dans sa maison. J'ai eu un secret pour lui... Je sens aujourd'hui
que c'est mail pourvu que je n'en sois pas trop punie ! — Comment pouvez-
vous vous accuser, vous, la pureté et l'honneur mêmes! reprit M. de
Caussade avec feu. Eh! de quoi donc seriez-vous coupable ? — Il y a des
moments, répondit JiiUe de Quincy, non sans rougir un peu, où quelque
chose me dit que je n'aurais pas dû vous écouter, quand vous m'avez parlé
d'amour. Le devoir d'une fille comme moi c'était de vous renvoyer à mon
père. — Vous ne le pouviez pas, puisqu'il était également incapable de vous
entendre et de vous répondre. J'estime d'ailleurs que, du moment où les
intentions d'un homme sont aussi pures et aussi loyales que les miennes,
celle qui en est l'objet doit en être aussi la première instruite !
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discussion, répliqua Blanche, dont un demi -sourire effleura les lèvres
charmantes ; mais j'aime mieux être toiit à fait franche avec vous, en vous
avouant que votre amour m'a tellement surprise que je n'ai même pas eu le
temps d'organiser la résistance. J'ai senti que je vous aimais avant même de
savoir ce que c'était que d'aimer. Mais ne vais-je pas être cruellement punie
de mon imprudence ! — Vous punie ! de quoi ? comment ? par qui ? — Par
vous-même ! — Par moi ? — Est-ce que votre absence ne va pas
commencer pour votre pauvre amie la série des longues expiations I — Ma
chère Blanche ! — Que vais-je devenir, quand vous ne serez plus là? Vous
voyez que je ne vous cache pas ma faiblesse I — Vous m'attendrez en vous
disant que je reviendrai bientôt, et que je tiendrai à votre père le seul
langage qui soit digne de vous, de lui et de moi. — Pourquoi ne le faites-
vous pas maintenant ? — J'en ai eu souvent envie, et le courage m'a
manqué. Mon Dieu I je sais bien qu'un homme vaut un homme; mais celui-
ci m'intimide... Sans doute parce qu'il est votre père, et qu'il tient mon sort
entre ses mains. Il me semblait qu'à mesure qu'il revenait à la vie son œil
prenait plus de froideur et de dureté. Plus d'une fois, au moment où j'allais
m ouvrir à lui, je voyais dans le pli de sa lèvre quelque chose de sarcastique
et d'amer qui me glaçait. J'étais aussi quelque peu gêné par la position que
j'avais acceptée vis-à-vis de lui, à cause de vous.
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Dans quelques jours, au contraire, les choses auront changé complètement
d'aspect; il se sera fait, pendant mon absence, un peu de calme dans son
esprit; M. Jacques aura tout naturellement, sans secousse et sans brusquerie,
cédé la place au comte de Caussade, et ce que le marquis des Aiglons aurait
sans aucun doute refusé au premier, votre père n'hésitera point, j'ose le
croire, à l'accorder au second. — Être seule et ne pas savoir I » fît Blanche,
avec la tristesse d'un amour sincère, qui voit s'ouvrir une perspective de
solitude, c'est-à-dire de découragement et d'inquiétude. Ce sont là des
impressions pénibles, et que supportent mal les jeunes âmes, que la vie n'a
pas encore domptées, pétries, et assouplies sous ses mains puissantes et
cruelles. M. de Caussade vit bien ce qui se passait dans celle de sa chère
aimée, et, plein de compatissance pour des chagrins dont il était la cause : «
Ayez confiance et courage I lui dit-il, et surtout ne doutez jamais de moi I
en dépit de tous les obstacles nous serons un jour réunis pour ne plus nous
séparer. Je vous appartiens à jamais, et je suis à vous dans la vie et dans la
mort. — J'ai besoin de le croire, répondit Blanche, en relevant sur lui ses
beaux yeux candides et sincères, qui semblaient l'inviter à lire jusqu'au fond
de son être. — Croyez ! croyez ! mon cher amour, » répliqua le jeune
homme, avec une exaltation de sentiments et de paroles dont il n'était déjà
plus le maître. Avec cette force irrésistible que l'on appelle si bien une
douce violence, il l'attira contre sa poitrine, et doucement, longuement, la
baisant sur ses paupières humides : b
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il. — Vous emportez la mienne 1 » répondit-elle, en laissant tomber sa tête
sur l'épaule du jeune homme. Le lendemain, le train du soir emmenait le
comte de Caussade vers la région pyrénéenne, où s'élevait, sur le versant
français, le château de Francastel, berceau de sa race. Les adieux furent
empreints d'une cordialité que ne laissait peut-être point pressentir la
situation quelque peu tendue des derniers jours. Désarmé par le départ, le
marquis, dont la présence près de sa fille d'un homme jeune et charmant
avait éveillé les craintes, se montra dans les derniers instants plus affable et
plus ouvert, et ce fut en termes aimables qu'il remercia M. Jacques de ses
bons soins. Il daigna même parler du plaisir qu'il aurait à le revoir.



IX Quinze jours se sont écoulés depuis que M. de Caussade a
quitté la villa des Jasmins. A. Blanche, qui compte les heures de Tabsence,
le temps a paru tt)ng. Le soleil d'une belle matinée de février éclaire en
l'égayant le jardin fleuri. La tante et la nièce travaillent, les fenêtres
ouvertes, dans un des petits salons de la villa. C'est l'heure du premier
courrier. Le facteur sonne à la grille, et quelques secondes plus tard le valet
de pied apporte une enveloppe sur un plateau d'argent. « Pour mademoiselle
I » dit-il en s'inclinant devant Béatrix. « Voilà, dit celle-ci, une lettre qui me
fait l'efl'et de s'être trompée d'adresse, et elle passe à sa nièce le pli qu'elle
n'a même pas ouvert. — Ahl chère petite tante, que tu es bonne I fait
Blanche qui lui jette ses deux bras frais autour du cou, pour mieux
l'embrasser. — Ce baiser-là est comme la lettre, fait Béatrix avec une pointe
de malice. J'ai peur qu'il ne soit pas pour celle à qui on le donne. Tu ne
m'avais jamais embrassée si fort. — Ahl petite tante, toi qui es si bonne, est-
ce que tu deviendrais méchante? fait Blanche sur un ton de doux reproche.
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bien le moins que je sache ce que Ton m'écrit I » Blanche obéit, et lut, en
effet; mais très doucement, très lentement, en s'arrêtant presque sur chaque
mot, comme pour le mieux graver dans son souvenir. « Mademoiselle, «
Vous avez été si parfaitement bonne pour moi que je n'ai pu quitter la villa
des Jasmins sans esprit de retour; ma pensée en prend si souvent le chemin
qu'il y a des moments où je crois y être encore. C'est un rêve dont je ferai
bientôt une réalité. Je compte quitter mes montagnes deux jours après ma
lettre. Je ne descendrai point à Fréjus, où ma présence pourrait paraître
indiscrète. Mais je pousserai jusqu'à une station voisine où j'ai des amis, et,
le lendemain — c'est-à-dire samedi, — j'irai vous présenter mes hommages.
«A bientôt, mademoiselle; soyez-moi douce et clémente. J'aurai peut-être
besoin de votre appui. Ne me le refusez pas. Je n'ai pas le cœur ingrat. La
reconnaissance ne me semble pas lourde à porter, et je voudrais vous en
devoir beaucoup. « A vos pieds. « Caussade. « P.-S. J'arriverai à Fréjus à
onze heures. Si vous aviez quelques instructions à me faire parvenir,
veuillez me les adresser au bureau du chef de gare où j'irai les prendre. »
Blanche, en lisant cette lettre, ne put se défendre d'une vive émotion. Elle
avait souhaité ardemment
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et, maintenant qu'il allait revenir, maintenant qu'elle allait connaître le secret
de leur destinée à tous deux, elle tremblait I « Ah! chère tante, dit-elle à
Mlle Béatrix, ne vas-tu rien faire pour nous? — Je ferai, au contraire, tout
ce que tu voudras, et tout ce que je pourrai I mais tu sais aussi bien que moi
que ton père n'est pas commode tous les jours. — Ce méchant père que l'on
aimerait tant s'il le voulait ! » fit Blanche avec un gros soupir. M. de
Caussade, en arrivant à Fréjus, le samedi suivant, trouva un mot de Béatrix,
qui lui disait tout simplement : « Vous savez que nous déjeunons à midi.
Venez I Le marquis est prévenu. Nous vous attendons. Comptez toujours
sur Béatrix. » Tout bref qu'il fût, ce billet ne laissa point que d'être fort
agréable au jeune homme, parce qu'il lui permettait d'espérer de la part de
tout le monde un cordial accueil. Il prit une voiture, et se fit conduire à la
villa. Sa tenue de voyage était tout à la fois d'une correction parfaite et
d'une rare élégance, et elle faisait oublier par sa recherche voulue les
toilettes sommaires du garde-malade. Le marquis n'était pas homme à
laisser passer inaperçu un changement si complet, et, avec son tact et son
flair, il devina tout de suite que le nouveau venu appartenait à une classe
sociale plus élevée que celle où l'on recrute d'ordinaire la compagnie
humble mais modeste des infirmiers et des servants d'hôpital. Cette
découverte eut pour premier effet de le mettre sur ses gardes, en éveillant
ses soupçons. Mais, avec sa réserve
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même pas soupçonner ses impressions. Béatrix se montra fort empressée
auprès de cet aimable revenant. Quant à Blanche, elle était si pâle quand
elle entra au salon que M. de Caussade se demanda, non sans eflFroi, si elle
n'allait point se trouver mal. Le déjeuner remit tout cela. Il fut plein
d'entrain et de gaieté. La marquis était beau convive, et M. de Caussade, qui
voulait lui plaire, prouva plus d'une fois qu'un rouge-bord ne lui faisait pas
peur. Il donna aussi libre carrière à sa verve et à son brillant esprit. C'était
un autre homme qui se révélait tout à coup à la villa des Jasmins. Un peu
nerveuse, inquiète peut-être, au fond de l'âme, Mlle Béatrix, pour se tenir à
la hauteur des deux hommes, faisait des frais dont il fallait lui tenir compte.
Blanche, trop jeune pour dominer ses émotions, laissait voir assez
clairement ce qui se passait en elle, pour que le marquis sût déjà tout avant
qu'on ne lui eût rien dit. Mais il se demandait, dans son orgueil d'aristocrate,
ce qu'il pouvait bien y avoir de commun entre sa fille et cet apprenti
médecin, si bien d'ailleurs qu'il pût être de sa personne. « Pourvu, se dit-il,
que cette folle de Béatrix ne m'ait pas joué quelque tour de sa façon. Je ne
crains rien de Blanche. Elle sait trop ce qu'elle doit à son nom et à mon
sang, pour l'oublier jamais. Quant à ma sœur, c'est une autre affaire ! Toutes
ces vieilles filles n'ont pas un grain de raison dans leur cervelle éventée.
Celle-ci est un esprit romanesque, et ses mauvaises lectures ont achevé de
lui mettre la tête à l'envers. Elle doit pourtant bien savoir que je ne fais que
ce que je veux, surtout quand il s'agit de ma fille. Je lé prouverai sans doute
tout à l'heure I car je
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garçon n'est pas revenu à Fréjus uniquement pour avoir des nouvelles de ma
santé. » Quand on apporta les cigares, Blanche dit en riant qu'elle ne fumait
pas, et qu'elle attendrait ces messieurs au salon. D'ordinaire Béatrix, qui ne
faisait pas monter les actions de la régie, se retirait en même temps qu'elle.
Mais ce jour-là, elle demeura dans la salle à manger, comme pour entendre
la suite d'une conversation qui rintéressait. Ce détail ne put échapper à la
perspicacité du marquis. « Elle est du complot, se dit-il, en mordant
légèrement sa moustache. Me voilà donc seul contre trois I . . . C'est le
moment de jouer serré. » Il offrit un cigare à M. de Caussade, en alluma un
autre et attendit. Mlle de Quincy comprit qu'il n'y avait pas de temps à
perdre, parce que tout retard rendait la position plus difficile. Aussi, après
avoir toussé légèrement, à la façon des orateurs embarrassés pour leur début
: « Mon cher César, dit-elle à son frère, je reste à table aujourd'hui un peu
plus longtemps que d'habitude pour obéir au désir de monsieur, qui a une
communication importante à te faire, et qui, plus timide que moi, parce qu'il
te connaît moins, m'a priée de parler pour lui. — M. Jacques a pris là un
souci bien inutile, répliqua le marquis assez froidement. Nous sommes, lui
et moi, d'assez bonnes connaissances pour n'avoir pas besoin
d'intermédiaire entre nous. Tu peux donc, ma chère, nous laisser nous
expliquer tous deux à notre aise. » Ceci était un congé en règle. Béatrix le
comprit.
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homme un regard d'encouragement, elle sortit. Les deux hommes restés
face à face se regardèrent quelques instants en silence. « Monsieur, dit enfin
Jacques de Caussade, s'armant de résolution, j'ai tout à la fois un aveu et
une demande à vous faire, et je ne sais par où commencer. — Si l'aveu doit
avoir quelque influence sur le sort de la demande, commencez par l'aveu;
l'un rendra peut-être l'autre inutile, » dit le père de Blanche, dont le visage
prit à ce moment une expression rigide, qui n'était vraiment pas faite pour
encourager les confidences. Il sembla au jeune homme qu'on venait de lui
jeter un seau d'eau glacée sur les épaules : un frisson courut dans ses
moelles et la parole s'arrêta dans sa gorge. Il se remit pourtant, et sentant
bien qu'il fallait aller jusqu'au bout, maintenant qu'il avait commencé : «
Monsieur, dit-il, j'ai eu envers vous l'apparence d'un tort, et il faut avant tout
que je m'en confesse. » Un silence de mort accueillit cette communication
singulière. « Bien que je ne sois entré dans votre maison que sur la demande
expresse de votre médecin, j'avoue qu'en y restant j'ai bientôt obéi à un
sentiment d'égoïsme. Après y être venu pour vous, j'y suis resté pour moi.
— Je ne comprends pas, dit le marquis, de plus en plus glacial, quel intérêt
vous pouviez avoir k prolonger votre séjour dans une maison où rien ne
devait vous retenir, en dehors de vos devoirs professionnels. — C'est ici, dit
Jacques, que les aveux commencent. Je n'ai pu rester dans un tête à tête
presque conti �
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sans m'apercevoir qu'elle était charmante. Mais ce qui n'était tout d'abord
qu'une respectueuse admiration est devenu peu à peu une sympathie aussi
exclusive qu'elle est ardente. C'est aujourd'hui un sentiment si absorbant
qu'il se confond avec ma vie même. Mlle de Quincy est nécessaire à mon
bonheur, et, si téméraires que puissent vous paraître mes vœux, j'ose vous
demander sa main. » En entendant ces derniers mots, qu'il prévoyait, du
reste, depuis le commencement de l'entretien, le marquis releva lentement la
tête, et jeta sur le jeune homme, qui attendait sa réponse avec une anxiété
profonde, un regard où l'ironie se mêlait au dédain. « Monsieur, lui dit-il, je
comprends votre calcul; il était fort habile, je le reconnais. Mais il sera
déjoué par la raison de ma fille, non moins que par ma volonté. Lui avez-
vous fait part de vos sentiments? — La chose m'a paru inutile. Les femmes
devinent l'amour qu'elles inspirent sans qu'il soit besoin de leur en faire
l'aveu. — Si ce que vous dites est vrai, je me charge de faire comprendre à
Mlle de Quincy qu'elle s'est trompée. Quant à vous, monsieur, vous me
ferez le plaisir de sortir d'ici sans la revoir. Je ne l'ai pas élevée pour en faire
la proie d'un aventurier. » M. de Caussade se redressa sous l'outrage, et
regardant le marquis bien en face, et comme il convient d'égal à égal : «
Prenez garde, monsieur, lui dit-il. Ne prononcez point témérairement des
paroles que rien ne saurait eflFacer. Ne mettons point l'irréparable entre
nous. Sachez que je ne suis pas un aventurier. Mes intentions n'ont rien que
d'honorable, et ce n'est point l'intérêt
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j'ai Thonneur de vous adresser. — On pourrait s'y tromper! Ma fille aura un
jour cent mille francs de rente. ' — Et moi, monsieur, j'en ai deux cent mille
aujourd'hui! — Vous, monsieur Jacques! — Je ne suis plus M. Jacques! —
Alors, monsieur, si vous avez un nom et une situation dans le monde,
pourquoi avez-vous employé, pour vous introduire chez moi, des moyens
détournés, qui vous exposent à la désapprobation des honnêtes gens? — Et
si j'ai cédé au noble orgueil de vouloir être aimé pour moi-même ? — Ce
sont là des fantaisies romanesques, qui ne sont plus de mode à notre époque
sérieuse et positive. Quant à moi, je n'admettrai jamais que l'on cache son
nom, si ce n'est pas un nom déshonoré. » Caussade, en entendant ces
derniers mots, sentit qu'une vive rougeur envahissait son front et ses joues ;
il se leva de sa chaise, jeta brusquement dans la cheminée son cigare qu'il
ne fumait plus depuis le commencement de l'entretien, et, ses yeux ardents
fixés sur le visage du marquis des Aiglons : « Monsieur, lui dit-il, mon nom
est digne du respect de tous. — Je n'en aurais pas douté, probablement, si
vous me l'aviez fait connaître tout d'abord, poursuivit le marquis sans sortir
de la froideur quelque peu hautaine, que, depuis un instant, il montrait au
jeune homme. Comment vous appelez-vous, à la fin ? — Jacques de
Nompar, baron de Francastel, comte de Caussade. »
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Jacques, devait être un talisman pour celui qui le portait, produisit un effet
tout contraire. « Ah! vous êtes le comte de Caussade? fît le marquis des
Aiglons, dont le sourcil se fronça, tandis que sa lèvre se relevait par un
rictus amer. Est-ce bien vrai, cette fois? — Oui, monsieur, je vous le jure
sur l'honneur. — Ehl bien, monsieur, vous savez comment votre père est
mort... C'est moi qui l'ai tué! »



Un silence plus effrayant que les plus terribles paroles suivit cette
déclaration inattendue. Jacques chancela, comme s'il eût reçu un coup de
poignard en pleine poitrine : il porta la main à son cœur, prêt à défaillir ; ses
yeux s'agrandirent dans son visage livide, et ce fut un regard effaré, le
regard d'un homme qui ne sait pas, qui ne comprend pas, mais qui devine de
mystérieuses horreurs, qu'il jeta au père de Blanche, meurtrier de son père à
lui, et sur les mains duquel il lui semblait voir encore du sang. Après avoir
prononcé cette parole cruelle, le marquis se tut, et regarda le jeune homme,
comme s'il eût voulu se rendre compte de l'effet qu'elle avait produit. Il
avait en ce moment sa figure des mauvais jours : une expression dure sur
tous les traits ; le front hautain ; l'œil sombre ; la bouche amère. M. de
Caussade ne sentit que trop bien que l'ennemi de son père était devenu le
sien, et que de nouveaux obstacles allaient s'élever entre lui et celle qu'il
adorait. Il ne se trompait point, car, en ce moment, le marquis des Aiglons
ne songeait qu'à une chose, à rendre la rupture entre lui et M. de Caussade
tellement violente que toute réconciliation deviendrait impossible entre eux,
et que celui qui avait osé, sans sa
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fille, serait obligé de renoncer de lui-même à ses projets. Après quelques
instants de silence, qui parurent à Jacques longs comme des siècles, le
marquis coniprit qu'il devait au moins quelques explications à celui dont il
brisait la vie, et il reprit, d'une voix sèche et cassante : « 11 est inutile de
revenir sur des détails qui ne changeront rien à la situation. Une seule chose
doit fli'étonner, et m'étonne, en effet, c'est que vous soyez si complètement
étranger à des faits qui vous touchent si directement. — Je sais seulement
que mon père a été tué en duel ; mais c'est là tout ce que je sais. Je n'étais
alors qu'un enfant, et depuis, quand j'ai interrogé ma mère, à qui ces
souvenirs étaient singulièrement cruels, elle s'efforçait toujours d'en
détourner ma pensée. Je puis dire que l'on ne parlait jamais devant moi de
cet événement fatal. — On avait tort. Un fils doit tout savoir et ne rien
oublier. Mais puisque vous semblez l'ignorer, il faut bien que je vous
apprenne que votre père était mon plus cruel ennemi. Un jour vint où le
monde fut trop petit pour nous deux. Il fallait que l'un de nous cédât la place
à l'autre. Si j'avais eu un fils j'aurais voulu lui transmettre la haine qui doit
animer à jamais l'une contre l'autre votre race et la mienne. — Je crois,
monsieur, répliqua le jeune homme avec une dignité triste, que nous ne
sommes plus à l'époque de ces rancunes éternelles qui divisent à jamais des
familles dans lesquelles revivent des traditions de loyauté et d'honneur. Pour
ce qui me regarde, je puis vous jurer devant Dieu qui m'entend, que rien
n'aurait pu, que rien ne pourra jamais faire que j'é �
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qui ressemble à de la haine. — C'est affaire à vous I Mais je vous fais
l'honneur de croire que vous ne souhaitez plus maintenant d'entrer dans une
maison où vous seriez exposé à vous heurter chaque jour à de tels
souvenirs. Quant à moi, qui suis pour longtemps encore le maître des
destinées de ma fille, je vous jure, sur l'honneur de mon nom, que je ne
vous accorderai jamais sa main. » Jacques comprit que les choses en étaient
arrivées à un tel degré d'irritation que tout entretien était devenu impossible
entre lui et le père de Blanche. Il salua, et sortit sans prononcer une parole.



XI On peut dire que jamais homme ne s'était vu dans un trouble
d'esprit plus grand que celui où se trouvait maintenant M. de Caussade. 11
était dans une de ces heures fatales où notre énergie nous abandonne ; où
nos forces nous trahissent ; où notre volonté même semble paralysée ; où
nous sommes le jouet misérable des, événements, que nous ne dirigeons
plus, mais qui nous mènent. Les terribles révélations du marquis ne
changeaient rien à ses sentiments ; mais il n'en comprenait pas moins qu'il
devait quitter cette maison où, pourtant, il laissait son cœur. Il l'avait trop
bien donné pour jamais le reprendre. Mais il ne pouvait songer à revoir
maintenant Mlle de Quincy. Un pareil acte de sa part aurait passé pour une
sorte de bravade et de provocation, qui pouvait amener, entre deux hommes
de leur caractère et de leur tempérament, les complications les plus graves.
11 ne lui restait donc plus qu'à se retirer. C'est ce qu'il fît, — mais l'âme
pleine d'angoisse, et la poitrine gonflée de sanglots. Sans même relever la
tête pour essayer de revoir une dernière fois ce qu'il laissait derrière lui, il
s'en alla. Connaissant parfaitement le petit parc de la villa des Jasmins, qu'il
avait parcouru tant de fois, au lieu de suivre l'avenue droite qui conduisait à
la grille
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de traverse, coupant à travers des massifs de rhododendrons, de myrtes et
de rosiers, pour arriver à une petite porte qui s'ouvrait sur une route presque
toujours déserte. A.U moment où il allait la franchir, la tante Béatrix sortit
d'une touffe de mimosas, qui suffisait à cacher sa petite personne tout
entière, et, se plaçant devant le jeune homme, à qui elle barra le chemin : «
Halte-là I s'écria-t-elle ; on ne s'en va pas comme cela sans dire adieu aux
gens ; sans seulement essayer de revoir ses amies. — Vous avez raison et
j'ai tort, mademoiselle! Mon excuse, c'est que le courage m'a manqué ; j'ai
senti le besoin de fuir; de me dérober à tous les yeux. Je n'ai plus le droit de
me montrer ici ! » Ces paroles avaient été prononcées avec un accent de si
profonde tristesse que Béatrix releva vivement les yeux sur le jeune
homme. Elle vit un tel abattement sur son visage et un tel désespoir dans
son regard qu'elle ne put se faire la moindre illusion sur le résultat de sa
démarche. « Mauvaises nouvelles, alors? fit-elle en lui prenant la main. —
Les plus mauvaises que vous puissiez imaginer ! — Il a refusé? — De la
façon la plus cruelle 1 — Que me dites-vous là? — Hélas I mademoiselle,
la vérité I — Et cette pauvre Blanche qui vous attend à deux pas d'ici, en
proie à une anxiété voisine de l'angoisse î » Béatrix, suivie de Jacques, qui
marchait en silence derrière elle, traversa un petit bouquet de tamaris et de
genévriers, et arriva à l'entrée d'un kiosque, situé à rextrémité même du
parc, qui prenait en cet en �
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pour que Ton pût se croire à cent lieues de toute région habitée. Très abrité
du côté de la terre par des roches surplombantes, ce kiosque, dominant au
loin la mer, avait été plus d'une fois choisi comme rendez-vous par les deux
jeunes gens. Il avait entendu leurs douces causeries. H allait être aujourd'hui
le témoin de leur profond désespoir. En apercevant M. de Caussade, qui
venait à elle avec sa tante, Blanche se leva du banc rustique sur lequel elle
était assise, s'avança jusqu'au seuil du kiosque, et jeta au jeune homme un
de ces regards de femme aimante qui veulent voir jusqu'au fond de rame de
celui qu'elles aiment, et, lui serrant les deux mains avec tout l'abandon d'une
profonde tendresse : « Ah! dit-elle, je n'ai pas besoin de vous entendre pour
tout savoir... » Elle courba la tête, comme accablée par le poids d'une
douleur trop grande pour qu'elle pût la supporter, et garda quelques instants
le silence, ne trouvant point de paroles pour exprimer son désespoir.
Jacques n'en comprit pas moins ce qui se passait en elle. Ne lisait-il pas,
comme on lit, dans un livre, sur ce beau visage sincère, qui n'avait pas de
secrets pour lui? « Vous ne m'interrogez pas? lui dit-il doucement, et vous
avez raison... Ce que j'aurais à vous dire est si triste ! Ah ! ma pauvre âme!
si je n'avais confiance en votre droiture et en votre affection, dont, je le
sens, rien n'ébranlera la constance ; si je ne croyais pas en vous comme en
Dieu même, je serais livré en ce moment à un malheur sans consolation... 6
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moi, dit Blanche, avec une fermeté qui dut convaincre le jeune homme ; je
suis de celles qui ne changent pas, et vous pouvez être certain que je ne
reprendrai jamais ce que je vous ai donné. — Oh! merci! merci! murmura
M. de Gaussade. Pour cette parole-là, je vous donnerais ma vie... Mais
adieu, ma Blanche adorée ! Adieu ! vous qui m'êtes plus chère que tout! Il
faut... oui, il faut que je vous quitte ! » Mlle de Quincy ne répondit rien,
mais elle releva sur lui un regard si tendre et si doux, tout plein d'une si
ardente prière, qu'il se sentit remué jusqu'au plus profond dé son être. «
Mon enfant chérie ! murmura-t-il en prenant ses mains qu'il couvrit de
baisers et de larmes, plaignezmoi, car je suis vraiment malheureux; aimez-
moi, car je vous adore, et pardonnez-moi le mal que je vous fais, car, en
vérité, je ne suis pas coupable... je vous le jure par votre mère et par la
mienne ! Mais Texplication que je viens d'avoir avec votre père a pris tout à
coup un caractère d'âpreté si cruel que je ne puis rester un instant de plus
dans sa maison. — Partez donc, puisqu'il le faut! dit Blanche, la gorge
pleine de sanglots qui l'étouffaient. Je ne sais rien, mais vous savez, vous! et
vous êtes un bon juge de ce que vous commande votre honneur. J'aurais cru
pourtant qu'à ce point de confiance où nous sommes arrivés vous et moi,
nous ne pouvions plus avoir de secrets l'un pour l'autre. — Vous avez
raison, répondit M. de Gaussade en baissant la tête ; mais il y a quelque
chose de si pénible dans une ancienne querelle de nos deux familles... car il
paraît, ma Juliette, que nous sommes les Capu �
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d'aujourd'hui!... que vous me permettrez d'en garder la tristesse pour moi
seul ! Un jour... plus tard... quand je me sentirai moins accablé, quand la
fortune se lassera enfin de nous persécuter, je vous dirai tout! Qu'il vous
suffise aujourd'hui de savoir que, si votre père me frappe, ce n'est pas pour
mes fautes. — Vous n'en êtes pas moins frappé I reprit Blanche, dont l'œil
brillait en ce moment de l'exaltation des sentiments les plus généreux, et
moi-même je ne suis pas moins malheureuse parce que vous êtes victime
d'une injustice. — Ce qui me console, c'est la certitude que vous ne serez
jamais du parti des oppresseurs I — Oh 1 vous le savez bien I — Ayez donc
bon courage I Si nous avons les hommes contre nous, nous avons Dieu pour
nous 1 Nous nous reverrons 1 nous nous retrouverons! et, ajouta-t-il en
ployant un genou devant elle, et en baisant ses mains, écoutez mon serment
: Je jure, quoi qu'il arrive, de n'avoir jamais d'autre femme que vous! » Puis,
se tournant vers Béatrix, non moins émue qu'eux-mêmes : « Vous m'avez
entendu, lui dit-il, je vous prends à témoin de mes promesses, vous,
l'honneur vivant et la loyauté même! Vous devant qui personne n'oserait
mentir I vous êtes bien certaine de la profondeur de mon amour pour cette
chère créature... — Je mourrais plutôt que d'en douter 1 — Eh ! bien, je
vous la confie ! Protégez-la contre celui dont il faut tout craindre, et surtout
gardez-lamoi, car je viendrai vous la redemander un jour. Hélas ! dans la
triste situation que l'on nous fait, je



8i TRAGIQUES AMOURS. n'espère qu'en vous... c'est à vous
que nous devrons noire bonheur! Au milieu de tant et de si redoutables
obstacles^ si vous nous abandonniez, que deviendrionsnous? ' — La
rendrez- vous heureuse? demanda Béatrix d'une voix grave, presque
solennelle, en lui prenant les main s ^ tandis qu'elle fixait sur lui ses yeux
noirs pleins de flammes. — Si Ig bnnlieur d'une femme se mesure à l'amour
qu'elle inspire, vous pouvez être certaine qu'il n'y aura pas au monde une
créature plus heureuse que celle que j'adore! répondit M. de Caussade avec
une fermeté qui dut porter la conviction dans l'âme de celles qui récoutaient.
— Je vous crois ! je vous crois ! dit Béatrix ravie, au milieu mt^me de ses
réelles inquiétudes, de se trouver si étroitement mêlée à ce joli roman
d'amour.' Je vous crois ! car vous seriez indigne du nom d'homme si votre
cœur n'était pas rempli des sentiments que vous exprimez si bien. Je ne
vous fais pas l'injure dedouter de vous.,. Mais, . de votre côté, ne doutez
jamnis de cette enfant qui vous a peut-être" aimé trop vite, mais qui est pure
comme les anges de Dieu. Maintenant, partez! Je ne comprends que trop
bien ce que vous disiez tout à l'heure. Vous ne pouvez pas rester un instant
de plus dans cette maison; votre présence y devient un danger. Si vous ne
redoutez rien pour voua, pour elle vous devez tout craindre. Mon frère est
terrible dans lesemportements de sa , colère. On ne peut en avoir raison que
par la patience et avec le temps. Mais ne tentons point le sort par une
imprudence volontaire. Dites-nous adieu, et partez I » Jacques prit les mains
de Mlle de Quiho^, et l'attirant à lui, Télreignit sur sa poitrine... Mais
Béatrix,.
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milieu de ces débordements de tendresse, les arracha aux délices de cette
caresse suprême, et entraîna M. de Caussade vers la porte de sortie qu'elle
referma sur lui.



XII Quand il se vit hors de la villa, quand il se dit que chacun des
pas qu'il allait faire maintenant Téloignerait de celle à qui sa vie appartenait
désormais, Jacques de Caussade se sentit en proie à un profond désespoir. Il
se demanda ce qu'il allait faire, ce qu'il allait devenir, et il ne trouva aucune
réponse possible à cette question qui, pourtant, s'imposait. Sans trop savoir
où ses pieds le portaient, il descendit vers la ville et, comme il ne pouvait y
faire un plus long séjour, il se dirigea vers la station et, revenant enfin au
sentiment de ces réalités que l'on n'a pas le droit d'oublier trop longtemps, il
se rappela qu'il avait laissé à Cannes son modeste bagage, et il prit le
premier train qui montait vers cette jolie ville. Il se jeta dans un wagon où il
n'y avait personne. 11 tira les rideaux des glaces, comme pour mettre une
séparation complète entre lui et le reste de l'univers, et il se plongea dans
sespensées. En ce moment, elles n'étaient vraiment pas couleur de rose. Il
jetait sur la situation qui lui était faite ce regard clair et froid qui ne trompe
pas, et, malgré la sincérité de Blanche et la surveillance de Béatrix, il la
voyait presque désespérée. Les révélations du marquis des Aiglons, portant
sur un fait resté pour lui enveloppé d'un mystère qu'il n'avait pas osé sonder
jusqu'ici, ne laissaient
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profondément. Malgré lui, toujours, avec cette obstination de Tidée fixe,
plus forte que notre volonté, qui, en certaines circonstances, s'empare de
nous, malgré nous, il y revenait sans cesse. Il n'avait gardé qu*un souvenir
vague de la catastrophe qui lui avait enlevé son père, quand il n'était pas
encore d'âge à comprendre l'étendue de sa perte. Tout le monde autour de
lui s'était entendu pour laisser l'aventure dans une ombre discrète, et il n'en
connaissait ni les causes ni les détails. Et voilà que, tout à coup, cet
événement, si ancien qu'il était presque oublié, se représentait à lui avec un
caractère d'actualité vraiment terrible et se dressait, pour ainsi parler,
comme un obstacle infranchissable entre lui et son bonheur. Bien qu'il n'eût
guère connu un père enlevé si jeune à sa tendresse, la pensée que son
meurtrier était celui-là même dont il adorait la fille le jetait dans un trouble
contre lequel il avait quelque peine à se défendre. Peu h peu, cependant, il
en vint à se dire que le duel n'était pas un assassinat, que les choses avaient
dû se passer régulièrement, suivant les lois de l'honneur... qu'il y avait là un
malheur... un grand malheur, sans doute... mais non pas un crime... et que le
malheur n'avait jamais eu le pouvoir de séparer ceux qui s'aiment. S'il
pardonnait, lui, le fils de la victime, le meurtrier n'aurait-il pas mauvaise
grâce à se montrer inexorable? Cependant, quand il s'était bien dit tout cela,
Jacques se rappelait, non sans une douloureuse surprise, l'attitude irritée et
menaçante du marquis des Aiglons, lorsqu'il avait appris que le prétendant à
la main de sa fille était le fils de son adversaire mal �
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homme comme un sombre et implacable justicier, dont l'œuvre expip.toire
n'était pas encore accomplie, et qui poursuivait sa vengeance. Toutes ces
réflexions, qui n'étaientque trop justifiées par les faits, jetaient le comte de
Caussade dans un désarroi si profond qu'il n'en pouvait sortir. Il cherchait le
parti qui aurait pu sauver la situation... et il ne le trouvait pas. On n'était pas
plus heureux à la villa des Jasmins. Le marquis se tenait, vis-à-vis de sa
fille, sur une défensive silencieuse, qui la laissait dans la plus complète
incertitude. 11 n'ouvrait même pas la bouche sur ce qu'il appelait une sotte
aventure. Il voulait que Blanche fût bien certaine qu'il considérait comme
nulle et non avenue la démarche du comte de Caussade. Elle ne méritait
même pas qu'il y fit, devant elle, la plus légère allusion. Mais toute autre fut
sa conduite avec sa sœur. Le lendemain de son orageuse explication avec le
prétendant évincé, il la fit venir dans son cabinet, et, quand ils furent seuls
en tête-à-tête : « M'expliqueras-tu bien, lui demanda-t-il, tout ce que cela
signifie? Quelle est donc cette mauvaise plaisanterie d'un garçon d'hôpital
qui se prétend aujourd'hui un homme de notre monde, et qui n'aspire à rien
moins qu'à devenir mon gendre? » Béatrix qui, depuis la veille, était
préparée à l'attaque, ne se laissa pas démonter par sa brusquerie. « Je serais
plus disposée, répliqua-t-elle, à te demander des renseignements à toi-même
que je ne suis capable de t'en fournir. Ce jeune homme, que je trouve fort
bien d'ailleurs, m'est tombé du ciel comme un aérolithe, sans que personne
m'ait crié
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venu ici, et, vraiment, j'aurais eu mauvaise grâce à le renvoyer. C'eût été
mal reconnaître les soins qu'il te donnait si généreusement. —
Généreusement I le mot est heureux 1 c'est-àdire qu'il voulait se faire payer
ses honoraires par ma fille I » Au lieu de relever ces derniers mots, Béatrix
garda un silence prudent. Mais cette réserve ne faisait point l'affaire du
marquis des Aiglons, qui voulait une réponse. « Savais-tu cela, toi ?
poursuivit-il. — Ta fille m'en a touché quelques mots tout à l'heure. — Et tu
connais le nom du monsieur ? — Oui I c'est le comte de Caussade. — Ce
nom ne t'a rien rappelé ? — Rien I — Tu ne te souviens pas d'une affaire
que j'ai eue avec un autre comte de Caussade ? — Tu as eu tant d'affaires
dans ta vie 1 — Celle-ci a été la plus grave de toutes... Il y a eu mort
d'homme. — Oui, maintenant je me rappelle, en effet... un duel...
malheureux... à l'étranger... mais je n'avais jamais su le nom de ton
adversaire ... d'ailleurs, il y a si longtemps I — Le temps ne fait rien à
l'affaire 1 II y a des injures toujours fraîches, et dont la mémoire se ravive à
chaque instant. L'homme dont je te parle était le père de celui-là même qui
s'est introduit subrepticement dans ma maison... Il n'y a que des larrons
d'honneur dans cette famille-là. Marié à une femme charmante, déjà père de
famille, l'autre a foulé aux
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a courtisé une adorable créature que j'aimais, que je voulais épouser, et,
parvenu à se faire écouter d'elle, il a rendu mon mariage impossible. —
Aussi tu Tas tué I — Comme c'était mon droit 1 — La chose peut se
discuter ; cependant je veux bien l'admettre. Mais à présent qu'il a payé sa
dette, tu n'as vraiment plus rien à demander à son fils,.. — C'est ce qui te
trompe I La mort du père a pu S9.tisfaire ma vengeance... mais non mon
amour, dont la bliBssure saigne encore. Elle ne m'a pas rendu celle dont la
tendresse aurait été ma vie... et dont je porte toujours le deuil. » « Tu l'as
porté en rose, comme les deuils de cour ! » pensa Béatrix ; mais elle garda
pour elle seule cette réflexion qui n'aurait eu pour effet que d'envenimer les
choses davantage encore, et elle se contenta de répliquer : « Ta douleur, que
je respecte, devrait du moins t' apprendre le pardon I Parce que tu as
souffert, est-ce une raison pour faire souffrir ta fille ? — Ah ! tu es bien une
femme comme les autres I absolument étrangère à toutes les choses où se
trouve en jeu l'honneur des hommes I Tu ne comprends donc pas que la
présence d'un Caussade auprès de moi aggrave, irrite, exaspère mes griefs...
Est-ce donc là le supplice auquel tu veux me condamner ? — Dieu qui me
connaît sait bien que je ne voudrais te condamner à rien... ni toi, ni
personne! Je ferais, au contraire, et bien volontiers, le sacrifice de mon
bonheur pour que vous fussiez tous heureux !... surtout ma pauvre Blanche,
que j'aime — tu le sais I
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mes entrailles, née de mon âme et de mon sang... et dont tes implacables
rancunes vont faire le malheur ! — Ah I tu avoues donc qu'elle Taime I
s'écria le marquis, avec une explosion de colère qui donna tout à coup à son
visage une expression terrible. — Elle Tadore I répliqua Béatrix, trouvant
tout à coup dans l'exaltation généreuse de ses sentiments un courage et une
audace que l'on ne se. serait point attendu à rencontrer chez elle. — Eh bien
I elle l'oubliera ! dit le marquis, en laissant voir sur ses traits rigides une
dureté que rien ne devait fléchir. — Non I elle ne n'oubliera pas I Je la
connais mieux que toi, peut-être 1 moi qui, depuis la mort de sa mère, lui ai
donné toutes les heures, toutes les minutes de ma vie I C'est un cœur tendre
— un vrai cœur de femme, immortellement fidèle, capable de beaucoup
souffrir, parce qu'il est fait pour beaucoup aimer, et, j'en ai peur, pour
n'aimer qu'une fois I — Et où donc est né ce grand amour ? fit le marquis
avec une âpre ironie. — A ton chevet, pendant que tous deux unissaient
leurs efforts pour te sauver I » En proie à une irritation qui, chez lui,
grandissait de minute en minute, le père de Blanche fît, de long en large,
quelques pas saccadés dans son cabinet : « Le diable soit des filles I »
murmura-t- il à demivoix, et sans regarder sa sœur. Puis, revenant à elle, et
s'arrêtant tout à coup : « Pourquoi ne m'as-tu pas averti? C'était ton devoir I
— Je n'en aurais pas eu le temps I Est-ce que la foudre prévient avant de
frapper? Elle a dû l'aimer tout de suite.



92 TRAGIQUES AMOURS. — Eh bien I elle saura ce qu'il en
coûte d'aimer sans ma permission... car je te jure qu'elle ne sera jamais à lui
!» Béatrix connaissait trop bien la nature de son frère pour ne pas savoir
qu'avec lui il fallait renoncer à l'espérance de l'emporter de haute lutte. Sous
peine d'exaspérer sa violence, il fallait céder à la bourrasque, et plier tout
d'abord, quitte à se relever plus tard. Le temps n'est-il pas le plus sûr
auxiliaire des femmes, à la seule condition qu'elles soient patientes et
douces? Si le marquis était obstiné, Béatrix était tenace. La sœur était digne
du frère, et capable de soutenir contre lui cette guerre intestine qui
commençait maintenant, et dont il était difficile de prévoir la fin. Une
chose, du moins, devait exciter et ranimer son courage. C'était son affection
et son dévouement pour l'aimable créature qu'elle était bien décidée à ne
jamais abandonner. Elle comprenait trop bien que la pauvre fille, livrée en
ce moment à toutes les angoisses de l'incertitude, devait éprouver un
impérieux besoin de savoir ce que l'on voulait faire d'elle. Aussi, sans
prolonger davantage une discussion qui ne pouvait aboutir à une résolution
sérieuse, elle alla rejoindre sa nièce. Blanche l'attendait dans sa chambre, en
proie à une véritable tempête d'émotion. Très jeune encore, et sans aucune
expérience de la vie, elle n'en jetait pas moins sur les choses un coup d'oeil
très perspicace et très juste. Il était déjà difficile de la tromper. Elle ne se
faisait donc point d'illusion sur les sentiments de son père à son égard. Elle
voyait bien qu'ils se développaient en surface plus qu'en profondeur. Il se
montrait avec elle aimable, poli, gracieux, courtois, galant même k
l'occasion, comme il eût été avec
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capable de flatter sa vanité. Il y avait, du temps de Louis XV, beaucoup de
pères taillés sur ce modèle-là, et, en cherchant bien, on en trouvetait encore
de nos jours quelques types achevés, bien qu'ils soient devenus plus rares.
Mais cette apparente amabilité ne tardait point à s efifacer dès que
Tégoïsme de Thomme entrait en jeu. Blanche le savait déjà : elle devait
rapprendre mieux encore. Lorsque sa tante arriva près d'elle, la jeune fille
était assise à sa fenêtre, perdue dans une méditation silencieuse, les yeux
fixés sur la route par laquelle M. de Caussade avait regagné la ville —
comme si elle eût voulu suivre au loin, par la pensée, celui qui s'en allait —
pour longtemps peut-être. Ses paupières gonflées laissaient voir qu'elle
avait pleuré. De grandes plaques rouges marbraient ses joues, comme il
arrive quand les mouvements désordonnés du cœur ne donnent plus au sang
qu'une circulation irrégulière et fiévreuse. Ces symptômes significatifs
frappèrent Béatrix d'une véritable terreur, tant lui parut grave l'état de sa
nièce. Celle-ci, du reste, était tellement absorbée dans ses pensées qu'elle
n'entendit même pas sa tante qui venait d'entrer, et qui s'approchait d'elle.
Béatrix, pour attirer son attention, fut obligée de lui toucher l'épaule
légèrement. La jeune fille se retourna, avec une sorte de brusquerie, comme
on fait dans un sursaut, et jeta à sa tante un regard si effaré que sa tante en
eut peur. « Qu'as-tu, ma chérie? lui demanda-t-elle en l'embrassant
tendrement. — Je le saurai quand tu m'auras dit quelles nouvelles lu
m'apportes.
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pas très bonnes, répondit Béatrix, en étreignant deux mains brûlantes dans
les siennes. J'ai trouvé ton père irrité, dans une disposition peu favorable,
que toutes mes raisons n'ont pu modifier. Je n'ai pas voulu trop insister. Tu
sais comme moi que les plus grandes violences sont aussi les plus courtes.
Je me réserve de revenir plus tard à la charge. » Blanche ne dit rien; mais
elle laissa tomber sa tète dans ses mains avec un geste accablé. « Voyons!
voyons! reprit Béatrix, qui lui passa un bras autour du cou, et lui mit au
front un baiser maternel, est-ce qu'il faut se laisser abattre comme cela ? Je
sais bien que c'est un mauvais moment à passer. Mais nous sommes deux
pour soutenir le choc. Avec un peu d'énergie, on finit par renverser tous les
obstacles. — Tu ne crois pas toi-même ce que tu dis ! répliqua Blanche avec
un mouvement d'épaules. Je sens qu'il y a des choses que l'on me cache ;
que je ne puis pas deviner... que peut-être je ne comprendrais pas... mais qui
doivent être graves, puisqu'elles donnent à mon père le droit de faire le
malheur de ma vie. » Béatrix fut embarrassée, comme on l'est toujours
quand on ne peut pas faire une réponse franche à une question directe. « Ce
n'est peut-être pas si grave que cela! murmura-t-elle ; il m'a parlé d'une
querelle de famille, dont il garde, m'a-t-il semblé, un fâcheux souvenir.
Mais je ne puis croire qu'il persiste longtemps dans la mauvaise pensée de
faire de toi la victime de ses rancunes. Résigne-toi, pour un moment, au
présent qui est mauvais, et prends confiance dans l'avenir qui sera meilleur.
»
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qu'elle fût, ne rassura point Mlle de Quincy, cruellement frappée au milieu
des illusions et des espérances de sa jeunesse en fleur. « Tu es bonne, et je
te remercie, dit-elle à sa tante ; mais n'essaye pas de me tromper. Ce serait
inutile I Je te connais bien I Tu ne sais même pas mentir, pauvre chère I
Mon père me dira ou ne me dira pas ses raisons ; ceci le regarde ! mais je
sens bien que si tu n'as pu rien obtenir de lui, Je n'obtiendrai pas davantage.
» Très désolée de voir sa nièce dans une disposition d'esprit si malheureuse,
Béatrix pensa qu'elle serait incapable de la combattre avec succès, et que ce
qu'elle avait de mieux à faire pour le moment, c'était de l'abandonner un peu
à elle-même. 11 faut que le chagrin, quand on n'en peut supprimer la cause,
s'émousse par le frottement contre lui-même, comme le diamant seul peut
user le diamant. Mais, dans ces âmes jeunes et vibrantes, le paroxysme de la
douleur dure parfois assez longtemps, et l'assoupissement moral n'arrive
qu'après des crises multipliées. Mlle Blanche de Quincy devait en faire la
cruelle expérience. Privée de nouvelles de M. de Caussade, qui n'osait pas
lui écrire, tremblante à la pensée d'interroger son père qui, lui-même,
gardait vis-à-vis d'elle un silence impénétrable, elle vivait dans une sorte de
surexcitation maladive, qui devait amener de véritables désordres chez une
jeune fille aussi impressionnable que délicate, et dont l'amour s'était emparé
avec la soudaineté et la violence du vautour qui fond sur sa proie, et qui
l'emporte.



XIII Le marquis des Aiglons se rendait-il exactement compte de
ce qui se passait chez sa fille? Il était permis d'en douter. En tout cas, on
peut dire qu'il ne s'en préoccupait guère. Jamais il navait fait la moindre
allusion à ce qui s'était passé entre lui et M. de Caussade, et, sans les
confidences de Béatrix, Blanche n'aurait pas eu le plus léger soupçon.
Cependant, si cuirassé d'égoïsme qu'il pût être, il n'en éprouvait pas moins
une sorte d'embarras et de malaise, quand les yeux tristes de sa fille
cherchaient les siens, pleins d'angoisse et de douloureuses questions. Mais
cette attitude de belle suppliante n'ébranlait en rien sa résolution, et
l'infortunée créature n'apercevait chez lui aucun symptôme qui pût ranimer
ses espérances. Il lui fallait donc vivre dans une attente pleine de trouble et
d'ennui, et dont rien ne lui permettait de prévoir la fin. Jacques était
retourné à Cannes. Il n'avait pas voulu rester à Fréjus, où sa présence,
bientôtconnue du marquis, car tout se sait dans ces petites villes sonores,
indiscrètes et bavardes, n'aurait eu d'autre résultat que d'accroître encore le
mauvais vouloir du marquis. Il était résolu à tout oser pour arriver à son but
; mais il ne se faisait point d'illusion sur les obstacles qui l'en séparaient.
Mlle de Quincy touchait à peine à sa
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bien loin encore de l'époque où il lui serait permis de disposer d'ellemême.
Le comte de Caussade, dans la fougue et Tardeur de sa passion, n'aurait pas
reculé devant un enlèvement. Mais, sans s arrêter aux pénalités que peut
entraîner un détournement de mineure, avec de bons juges qui ont passé le
temps d'aimer, un enlèvement est toujours une chose grave, difficile à
proposer à une fille bien élevée, qui éprouve comme un instinctif besoin de
considération et d'honneur, qui n'a jamais quitté le foyer de la famille, et qui
tremble à la seule pensée des compromettantes aventures dans lesquelles on
veut la jeter. Jacques se rendait bien compte de tout cela, et il repoussait
loin de lui cette tentation dangereuse, comme il eût fait de la pensée d'un
crime. La situation était donc pour lui singulièrement pénible ; il se voyait
enfermé dans une impasse, dont il ne pouvait plus sortir. Son chagrin lui
devint bientôt tellement insupportable qu'il ne put résister au désir de revoir
— ne fût-ce qu'un instant — celle dont il était si follement épris. Il lui fallait
avoir avec elle une entrevue suprême, qui leur permettrait d'échanger leurs
plus intimes pensées; et peut-être d'arrêter un plan de conduite pour l'avenir.
Mais obtenir cette entrevue, quand même Mlle de Quincy la désirerait
autant que lui, ce ne serait pas chose aisée. Après ce qui s'était passé entre
lui et le marquis des Aiglons ; après cette dernière scène, si terriblement
orageuse ; après ce congé formel, hautain, presque brutal, il sentait bien
qu'il ne pouvait pas reparaître devant le père de Blanche. C'eût été courir
au-devant du danger. S'ils voulaient se revoir, ils ne pouvaient le faire qu'en
s'entourant des précautions les plus nàinutieuses. 7



08 TRAGIQUES AMOURS. Une imprudence, si légère qu'elle
fût, pouvait perdre leur avenir, déjà si compromis. Dans cette perplexité
cruelle, une seule personne était capable de lui prêter son appui et de faire
réussir ses démarches. C'était la tante de Blanche, Mlle Béatrix de Quincy.
Mais il lui était assez difficile de se mettre en rapport avec elle. Pendant son
séjour à la villa des Jasmins, il avait pu voir que le courrier était presque
toujours remis au chef de famille, qui faisait lui-même la distribution des
paquets à tous, et à chacun. Sa sœur elle-même était, de ce chef, soumise à
la loi commune. Il avait jusqu'ici respecté le secret des lettres par cette seule
raison peut-être qu'il n'avait aucun motif d'agir autrement. Mais aujourd'hui,
en proie comme il l'était au soupçon farouche, n'ayant plus confiance en
personne, il pourrait bien se faire qu'il voulût connaître le secret d'une lettre
dont il ne reconnaîtrait pas l'écriture. L'affaire si mal entamée pourrait avoir
les conséquences les plus graves. Le marquis, apprenant les sympathies de
sa sœur pour des amours traversées par lui, était capable de séparer la tante
et la nièce. Que deviendrait alors la pauvre Blanche, privée de son seul
appui dans la vie ? Il ne fallait point l'exposer à un tel danger. Quand on
cherche bien on trouve toujours. Il y avait dans la domesticité de la villa une
femme de chambre autrichienne, romanesque et sentimentale, très attachée
à Blanche, et qui, par cela même, avait pris en gré le comte de Caussade. Il
comprit tout de suite qu'il pourrait, grâce à elle, se ménager des
intelligences dans la place. Mais sentant bien que ces affaires délicates ne
pouvaient se traitera distance, il quitta Cannes, dont la vie mondaine,
élégante et bruyante ne lui convenait
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il se trouvait, et il vint s'établir dans un faubourg de Fréjus, chez un
maraîcher, qui louait des chambres aux étrangers obligés de compter avec
leur bourse. La maison, de très modeste apparence, avait pour notre héros
cet avantage d'être située dans le voisinage de la villa des Jasmins,
dominant tout à la fois et le petit parc et l'habitation, de telle sorte que la
chambre occupée par lui était un véritable observatoire, d'où il pouvait
surveiller les allées et venues des maîtres et des serviteurs. La vie de M. de
Caussade se passait derrière sa persienne. Il épiait les promenades de celle
qu'il eût voulu voir toujours, et qu'il voyait si peu. Blanche, en eflfet, ne
sortait guère de son appartement. Il était situé au second étage de la villa, et
les fenêtres ne prenaient point jour sur la portion du parc surveillée parle
comte. Ce qui lui faisait perdre beaucoup d'occasions de l'apercevoir, et
peut-être d'établir avec elle un de ces échanges de communications
télégraphiques si précieux à ceux qui ne peuvent ni se parler ni s'écrire.
Blanche, cependant, faisait chaque jour une ou deux apparitions dans le
parc, tantôt seule, et tantôt en compagnie de sa tante. Sa démarche
languissante prouvait assez que le chagrin remplissait son âme, et qu'elle
était en proie à une mélancolie profonde. Quand Jacques la voyait ainsi, il
éprouvait quelque chose comme un remords; il se reprochait le mal dont il
était la cause, et il se demandait s'il n'avait pas été bien coupable en se
faisant aimer d'elle avant d'être certain de pouvoir lui offrir cette sécurité du
mariage sans laquelle il n'y a point de bonheur vrai pour la femme. Mais il
l'aimait; il l'aimait ardemment, et, s'il avait besoin d'une excuse, il la
trouvait dans son ainour même.
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Quincy assise sur un banc, au soleil dans le jardin. Elle avait la pâleur d'un
de ces beaux lis, dont le fer a touché la racine, et qui s'étiole et languit. Au
bout d'un instant elle se leva et marcha d'un massif à l'autre, lentement. On
voyait peintes sur son visage une si profonde désespérance et une si grande
lassitude de toute chose qu'il se sentit remué jusqu'au plus intime de son
être. « Ils me la tueront, se dit-il, si je ne viens à son secours!...
heureusement que je suis là! » A partir de ce moment il comprit qu'il ne
pouvait plus hésiter : il fallait agir. Après trois jours d'inutile attente, il eut la
bonne fortune de rencontrer la femme de chambre dont les bons offices
devaient lui être si précieux. « Je vous cherchais, lui dit-il, en l'entraînant
sous le couvert des grands sapins. Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles
de vos maîtresses. — Elles vont bien, monsieur le comte. — Mlle Blanche?
— Mademoiselle est bien triste, et tout le monde le remarque : il y a
longtemps qu'on ne l'a vue sourire. — M. le marquis? — M. le marquis ne
dit rien ; mais il est très sombre. Il n'adresse jamais la parole à sa fille, qui
ne lui parle pas davantage. Oh! la vie n'est pas gaie aujourd'hui à la villa des
Jasmins. Mlle Béatrix qui voit tout ce qui se passe, et qui adore sa nièce, a
aussi beaucoup de chagrin. Hier, après dîner, en se levant de table, M. le
marquis a dit à sa sœur de se préparer au départ, parce que Ton quitterait
Fréjus dans quelques jours. — C'est sûr, cela? fit M. de Caussade, avec une
inquiétude visible.
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Et où va-t-on? — Mais, comme toujours, dans le Jura, au château des
Aiglons, de l'autre côté de Besançon. Ce châteaulà, voyez-vous, on ne peut
rien s'imaginer de pareil. C'est grand, c'est beau : je ne dis pas le contraire!
mais c'est triste comme une prison ! Les murailles ont trois mètres
d'épaisseur ; la cour d'honneur est entourée de fossés toujours pleins d'eau,
et l'on n'y pénètre qu'en passant surunpont-levis. Oh ! M. le marquis peut
être tranquille 1 Ses trésors sont bien gardés. » De tout ce que Lisbeth lui
disait là, avec une certaine prolixité, en femme qui n'avait pas l'habitude de
parler son content, et qui se dédommageait avec un auditeur bénévole, M.
de Caussade n'avait retenu qu'une chose, c'est que Blanche allait quitter
Fréjus, et que les communications avec elle, si difficiles déjà, ne
manqueraient pas de devenir plus difficiles encore ; impossibles peut être !
c'était là, pour lui, une pensée insupportable. Aussi, s'armant d'une
résolution soudaine : « Écoutez, Lisbeth, dit-il à la femme de chambre, un
peu étonnée de l'animation singulière avec laquelle le jeune homme lui
parlait, je sais que vous êtes attachée à votre maîtresse. — C'est vrai! J'ai
toujours aimé mademoiselle; et je crois que je l'aime davantage encore
depuis qu'elle est malheureuse. — Ceci est d'un grand cœur ! Mais voulez-
vous faire cesser ses chagrins ? — Le moyen? — Écoutez! Je l'ai demandée
en mariage... et, si elle était ma femme, je crois qu'elle ne pleurerait plus. —
C'est bien vrai, ce que vous me dites là?
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Lisbeth ! Je vous le jure, sur mon honneur. Je l'ai demandée, et on me Ta
refusée... — C'est donc pour cela qu'elle est si triste 1 reprit l'Autrichienne
avec une certaine naïveté. — Je le crois 1 — Mais, alors, que prétendez-
vous faire ? — La consoler I — Comment? — En lui donnant l'assurance
que je l'aime toujours 1 que je l'attendrai jusqu'à ce qu'on me la donne, et
que je n'aurai jamais d'autre femme qu'elle. » Lisbeth était une brave fille, et
une nature profondément honnête, incapable de prêter la main à une
intrigue vulgaire. Mais l'idée du mariage, couronnant Tamour, sanctifiait à
ses yeux la poursuite du jeune homme. Jacques vit bien qu'elle était gagnée
à sa cause, et qu'il trouverait chez elle un dévouement absolu. « Mlle
Béatrix connaît mes intentions et les approuve, continua-t-il, et comme j'ai
besoin de m'entendre avec elle, et que je ne puis la voir, je lui ai écrit. Le
service que je vous demande, c'est de lui remettre ces quelques lignes. —
Donnez! dit Lisbeth, complètement rassurée par l'intervention dans l'affaire
d'une personne aussi honorable et aussi sensée que Mlle de Quincy.
Mademoiselle Béatrix aura votre billet dans une heure 1 — Merci, Lisbeth!
je vous dois plus que la vie! dit Caussade, avec l'exagération naturelle aux
amoureux, et je ne l'oublierai jamais. — S'il y a une réponse, où faudra-t-il
vous la porter? — Là-haut ! chez Antide, le maraîcher, qui me loue une
petite chambre, dont je ne sors guère que la nuit. Je vous attendrai toute la
journée. »



XIV C'était à Blanche que M. de Caussade écrivait la lettre dont
l'adresse portait le nom de Béatrix. « Ma chère Blanche, lui disait-il,
permettez-moi de vous écrire, puisque je n'ai plus le bonheur de vous voir.
L'autre jour, en vous quittant, j'étais si ému, si troublé, si malheureux, que je
n'ai pu rien vous dire de ce qu'il faut pourtant que vous sachiez. Je vous
aime, ma chère Blanche, plus qu'un homme n'aima jamais une créature de
Dieu. Je vous aime ! faire de vous ma femme est désormais le but unique de
ma vie. La façon hautaine et dure dont votre père a repoussé ma demande
aurait découragé tout autre que celui qui vous adore. Elle n'a rendu que plus
ardent le désir passionné que j'éprouve d'être à vous pour toujours. Je ne
suis pas de ceux que les obstacles découragent. Mais je n'ai plus d'espoir
qu'en vous, ma chère aimée ; car, en présence des menaces de votre père,
qui veut vous emmener loin d'ici, et vous séparer du reste de l'univers, je
n'ose plus tenter une nouvelle démarche, qui n'aurait peut-être d'autre
résultat que de précipiter la catastrophe. Mais, sachez-le bien, toutes ces
tristesses, toutes ces persécutions, toutes ces injustices ne pourront jamais
altérer ma foi en vous. C'est elle qui me soutient : c'est elle qui me donne la
force de vivre. Mais vous
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vie de ma vie et l'âme de mon âme, que j'ai un invincible besoin de vous
revoir. Quelque chose me dit qu'en dépit de tous les obstacles nous serons
un jour Tun à l'autre; mais les séparations sont quelquefois bien longues, et
elles sont toujours bien amères. Ayez donc pitié des douleurs qui
m'attendent, et, pour me donner la force de les supporter, accordez-moi, ne
fût-ce qu'un instant, le bonheur si cher de votre présence, et les suprêmes
délices de nos adieux trempés de larmes. Pardonnez-moi ce désir, égoïste
peut-être ; mais il me semble que je serai moins malheureux quand je saurai
que vous souffrez comme moi, et que vous aimez comme j'aime ! « A partir
du jour où j'aurai pu vous faire tenir ce billet, je viendrai chaque soir vers
les neuf heures à la petite porte du parc où nous nous sommes quittés après
notre dernière rencontre. L'affection ne va pas sans la confiance, et vous
savez bien que vaus n'avez rien à craindre ni de moi ni avec moi ! «
MUeBéatrix, que je supplie de vous accompagner, sait bien qu'un amour
profond ne va jamais sans un profond respect, et vous savez, vous, à quel
point vous êtes aimée par celui qui voudrait déjà se dire « Tout à vous, «
Caussade. » Jacques, lorsque sa lettre fut partie, se sentit un peu plus calme.
N'est-ce point d'ailleurs ce qui arrive toujours, quand, après de longues et
pénibles hésitations, on vient enfin de prendre une grande résolution? Il
rentra chez lui, et remonta dans son observatoire. Le parc de la villa des
Jasmins offrait en ce moment l'image d'une solitude absolue. Cepen �
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Blanche descendre lentement les larges volées de marches du grand perron
de marbre blanc, et se diriger vers Tallée centrale, où elle se promena
quelques instants au soleil. Elle paraissait moins abattue que les jours
précédents. Sa démarche était plus ferme ; sa tête s'était redressée, comme,
sur sa tige, une fleur renaissante, et, à deux reprises, elle dirigea ses regards
vers la maison habitée par M. de Gaussade, comme si elle eût voulu lui dire
: « J'ai reçu votre lettre ; je ferai ce que vous souhaitez : ne soyez plus
malheureux . » Béatrix, à qui Lisbeth avait remis la lettre du comte, n'avait
pas hésité à la faire lire à sa nièce. Un peu faible avec cette charmante
créature, dont le bonheur était son désir le plus cher, elle ne pouvait
supporter Tidée de la voir souffrir. Elle ne se trompait point sur Tefifet que
produirait la lettre de M. de Gaussade. Ges lignes, si aimantes et si émues,
lui firent du bien. Gefut sa première joie depuis le déchirement des adieux.
Bien que la jeunesse soit, en général, assez prompte à Fespérance, et qu'elle
croie aisément ce qu'elle désire. Blanche, cependant, ne se faisait point
illusion sur la gravité des obstacles qui s'élevaient entre elle et l'homme qu
elle aimait. Mais, s'étant déjà trop donnée pour qu'il lui fût possible de se
reprendre, c'était pour elle une consolation suprême de savoir que rien ne
pourrait le séparer d'elle. Ges quelques lignes, écrites, pour ainsi parler, par
le comte de Gaussade avec le sang le plus pur et le plus chaud de son cœur,
avaient suffi pour rendre à Mlle de Quincy le courage dont elle avait tant
besoin. G'est que l'amour tient une si grande place dans l'âme de certaines
femmes que, se sentant aimées, elles pardonnent tout



i06 TRAGIQUES AMOURS. à la vie, et, au milieu des plus dures
épreuves, trouvent encore le moyen de sourire à travers leurs larmes. «
Nous le recevrons, n'est-ce pas, petite tante? dit Blanche, en prenant la main
de Béatrix, au moment où celle-ci achevait de lire la lettre de M. de
Gaussade. — Ce sera encore une imprudence 1 dit Béatrix avec un
mouvement d'épaules. — Nous en avons tant commis déjà qu'une de plus
ne compte pas 1 » répondit la jeune fille, dont le geste câlin enveloppa sa
tante de la douceur d'une caresse. Et, comme Béatrix semblait hésiter
encore : « Tu connais mon père, poursuivit Mlle de Quincy ; du moment où
il a résolu de quitter Fréjus, il peut nous emmener tout de suite, et je serai
vraiment bien malheureuse — et lui aussi — s'il faut que je parte sans
l'avoir revu. » « Comme elle l'aime ! pensa Béatrix ; après tout, c'est peut-
être comme cela qu'il faut aimer 1 mais qu'un tel amour doit être dangereux,
si l'homme qui l'inspire n'en est pas digne ! » « Tu peux compter sur moi I
dit-elle à sa nièce, avec une vaillance qui donna à la jeune fille comme un
tressaillement de joie. Je ne veux pas vous priver du triste bonheur de vos
adieux. Ce soir, quand ton père sera sorti — est-ce qu'il ne sort pas
maintenant tous les jours? — nous irons au kiosque ; je lui ouvrirai la porte
du parc, et tu entendras ce qu'il peut avoir à te dire. Il faut bien que nous
arrangions votre avenir ensemble, puisque nous sommes seules à nous en
occuper I — Oh 1 maman^ que tu es bonne, et que je t'aime ! » fit Blanche,
en mettant deux gros baisers sur les joues pâles de Béatrix. Ce soir-là, après
son dîner, le marquis des Aiglons,
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alluma un cigare et sortit. « Allons! dit Béatrix à sa nièce, brûlée de toutes
les fièvres de Tattente. Si je ne me trompe, il est déjà à son poste. » Elles
prirent les allées tournantes, qui circulent à travers les massifs, ou
s'enfoncent sous bois, en usant de toutes sortes de précautions, comme si,
chez elles, et à pareille heure, elles avaient eu à redouter quelque rencontre
fâcheuse. Elles n'en firent aucune. Elles n'étaient point depuis cinq minutes
dans le kiosque, n'osant point se parler et retenant leur souffle, afin d'être à
même de mieux saisir les moindres indices qui pourraient venir jusqu'à elles
dans le silence de la nuit, quand elles entendirent sonner neuf heures à
l'horloge de la grande église de Fréjus. La vibration du dernier coup ne
s'était pas encore éteinte dans l'air sonore et frais, lorsque Blanche perçut
distinctement trois coups égaux, un peu faibles, frappés à la petite porte du
parc, cachée sous un rideau flottant de clématites et de jasmins, et qui
s'ouvrait un peu en contre-bas du kiosque. — C'est lui I j'en suis sûre I
murmura Mlle deQuincy à l'oreille de sa tante. — Très bieni je vais le
chercher et je te l'amène; répliqua celle-ci sur le même ton ; sois calme !
c'est tout ce que je te demande. » Béatrix alla ouvrir, et Blanche resta seule.
Certes, elle désirait bien vivement revoir M. de Caussade ; mais son
émotion était si grande qu'elle en devenait douloureuse ; elle avait peur de
sa joie. Elle alla s'asseoir à l'extrémité du kiosque, sur un petit divan très
bas, qui en occupait l'extrémité la plus éloignée. Là, les deux mains
appuyées sur sa poitrine, comme
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battements désordonnés, elle attendit. « C'est étrange, murmura-t-elle, à
demi-voix, que les gens que Ton aime tant puissent vous faire aussi peur
que cela ! » Un froissement de rameaux écartés, et des pas qui
s'approchaient, la firent se lever brusquement. M. de Caussade était déjà sur
le seuil du kiosque. Blanche recula jusqu'au mur, comme si elle eût voulu le
fuir encore, alors qu'elle sentait qu'un mouvement profond de son être la
jetait à lui tout entière, éperdue et frémissante. A la lueur confuse d'une
petite lampe, suspendue au plafond, il l'aperçut, toute pâle, dans une
blancheur de marbre. 11 s'élança vers elle, et prit ses deux mains qu'il
couvrit de baisers, tout en lui prodiguant les appellations des plus folles
tendresses. « Voyons! voyons! Asseyez-vous et tâchez d'être calme! lui dit
Béatrix, craignant pour sa nièce un excès d'émotion qui pouvait devenir
dangereux. Vous m'avez demandé cinq minutes pour nous faire vos adieux.
Je vous les ai accordées — ce qui a été peutêtre une imprudence de ma
part... N'abusez de rien, et dites-Vous bien vite ce que vous pouvez avoir à
vous dire. Chaque seconde qui s'écoule est grosse d'un danger... et je
tremble! — Vous m'avez déjà tant accordé que je n'ose pas vous demander
davantage, dit Jacques, d'une voix qui priait plus encore que ses paroles.
Mais ne nous mesurez pas le temps d'une main trop sévère. Notre avenir
dépend peut-être des résolutions que nous allons prendre ici devant vous I »
Et se tournant vers Blanche, qui Técoutait dans une sorte de ravissement :
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ajouta-t-il avec une grâce courtoise. Mais vous m'avez permis,
mademoiselle, de confondre votre vie avec la mienne, et je Tai si bien fait
que je ne puis plus les séparer aujourd'hui. » Blanche ne répondit rien ; mais
la douceur de son regard et de son sourire parlaient pour elle, et
permettaient à M. de Caussade de croire qu'elle pensait là-dessus
absolument comme lui-même. Il s'était assis auprès de la jeune fille, et il
tenait une de ses mains dans les siennes. « Il y a des moments, dit-il à
Béatrix, où il me semble que je suis au fond de l'abîme, et que, sans votre
secours et votre aide, je serais un homme perdu. Mais j'attache un tel prix à
la possession de celle que vous avez bien voulu me permettre d'aimer, que,
pour la conquérir, je suis disposé à lutter jusqu'à l'épuisement de mes forces.
» Une légère pression de la petite main qu'il tenait dans les siennes dut lui
prouver qu'ils seraient deux à soutenir cette lutte, et à combattre le bon
combat. « Vous pouvez compter sur moi jusqu'au bout, dit Béatrix. Je
n'abandonne point mes alliés. Mais, ditesmoi donc, est-ce que quelque fait
nouveau est venu vous jeter dans l'accès de ;^ésespoir qui se trahit à chaque
ligne du billet que vous avez écrit à ma nièce? — Oui. Après avoir laissé le
temps de se calmer à l'irritation aussi injuste que violente de votre frère
contre moi, j'ai pensé qu'il ne me garderait point éternellement rancune pour
des faits auxquels je suis complètement étranger. J'ai donc tenté une
nouvelle démarche. J'ai prié un ami de ma famille, un homme considérable,
et qui sait se faire écouter partout, de se rendre près du marquis et de plaider
ma cause. Il
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que je n'aurais pu en déployer pour moi-même. Il a dit tout ce qu'il fallait
dire ; il a prêché la concorde et Toubli, et il a fini par demander la main de
Juliette pour Roméo... Il n'a pu rien obtenir que des récriminations et des
menaces... qui ne s'adressaient pas à moi seul. — Et à qui donc encore? —
A vous deux... car il ne parle de rien moins que de vous séparer. — Oh 1
pour cela, jamais ! fit Béatrix avec une singulière énergie. Depuis que
Blanche a eu le malheur de perdre sa mère, je lui ai donné ma vie... Oui, je
lui ai consacré mon existence tout entière... est-ce vrai, chérie ? » Pour toute
réponse, Mlle de Quincy se jeta au cou de sa tante, et l'embrassa avec une
tendresse qui dut payer à Texcellente créature toutes les dettes de cœur de
sa nièce.
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droit de désespérer! ditBéatrix, avec une fermeté qui devait servir d'exemple
à ceux qui Técoutaient. Laissez faire le temps, et attendez tout de lui, de
votre résignation et de votre patience. Oh ! je n'ignore pas qu'à votre âge
l'attente est cruelïe, et que rien ne console de l'absence. Mais il faut savoir
tenir compte des implacables nécessités de la vie, qui s'imposent aux plus
fiers. Souvenez-vous que Blanche n'a pas encore dix-huit ans, et que, même
dans le cas où elle serait disposée à tout braver pour être à vous, pendant
trois longues années encore, vous ne pouvez rien ni l'un ni l'autre ! — Et il
faudra que je passe ces trois années loin d'elle! -— Je ne vois guère le
moyen qu'il en soit autrement! » Et, comme le jeune homme fit un geste de
négation désespérée : « Il n'est que trop certain, reprit Béatrix, que mon
frère ne va pas vous offrir une chambre au château des Aiglons. Mais si vos
sentiments ont autant de constance que je vois de loyauté dans vos
intentions, espérez tout de l'avenir. Blanche de Quincy est d'une race où le
cœur des femmes ne change pas. Je ne dis pas cela pour jeter de l'eau bénite
de cour sur vos blessures qui sont cuisantes. Je connais les cruautés de
l'absence. Mais les voyages ont leurs hasards. Nous passons l'été et
l'automne dans nos montagnes inaccessibles ; mais nous revenons à Fréjus
avec les premiers froids. Vous nous rencontrerez à Nice ou à Cannes. Le
marquis a aussi ses petites affaires privées, et il n'est pas toujours avec nous.
Nous trouverons bien de temps en temps le moyen de voler
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qui vous aideront à prendre patience. Ce que je vous oflFre là n'est pas, je le
sais bien, l'idéal de la vie; acceptez-le pourtant, faute de mieux. Dites-vous
bien, pendant les langueurs de Tattente, que vous avez une joie qui a été
refusée à bien d'autres. Vous vous connaissez assez pour avoir Tun dans
l'autre une confiance absolue. Vous avez échangé vos paroles, qui valent des
serments. Que la foi vous soutienne, et que Tespérance vous console.
Sachez-le bien, d'ailleurs! s'il survenait quelque chose de grave, quelque
complication inattendue, pouvant menacer votre bonheur, je serais là! — Et
moi aussi! » dit une voix cassante, hautaine, ironique et dure, qui vint tout à
coup mêler sa note discordante à cette causerie pleine de tendresse. Jacques
et les deux femmes retournèrent la tète en même temps, et, sur le seuil du
kiosque, ils aperçurent, grande, froide et méprisante, dans l'orgueil du
triomphe que venait de lui ménager l'imprudence de ses adversaires, la fîère
silhouette du marquis des Aiglons. Le père de Blanche resta un moment
immobile et silencieux à la même place. Sa fille et sa sœur, en le
reconnaissant, étaient devenues pâles comme des mortes, et, dans le regard
qu'elles échangèrent, on pouvait lire une véritable terreur. Quant au comte
de Caussade, si, à force d'empire sur lui-même, il parvint à garder son sang-
froid, il n'en éprouva pas moins une émotion profonde et une contrariété
vive. C'est qu'il comprenait bien que, par sa folle et téméraire audace, il
venait de donner barre sur lui à un ennemi qu'il savait sans pitié. Ce fut
seulement au bout de quelques instants que
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rentrer en scène. Il s'adressa tout d'abord à sa sœur et à sa fille. « Retirez-
vous 1 leur dit-il, avec une âpreté singulière, et qui n'admettait ni discussion
ni réplique. Votre place n'est pas ici. Je regrette d'être obligé de vous
l'apprendre. Plus tard, je vous ferai savoir ce que j'aurai décidé de vous. J'ai
maintenant à dire à monsieur des choses qui ne regardent que lui et moi. »
Les deux femmes firent quelques pas vers la porte ; mais le marquis se
ravisant ne les laissa pas encore sortir. « Blanche, dit-il à sa fille, vous avez
agi sans discernement, comme une enfant que vous êtes. De plus âgés, et
qui connaissent la vie mieux que vous, ont perfidement abusé de votre
inexpérience. Ce sont eux les vrais coupables. Je saurai les punir. Je saurai
aussi vous mettre à l'abri, vous, de leur funeste influence, et les empêcher
de vous compromettre de nouveau. C'est tout ce que j'ai à vous dire pour le
moment. Quant à vous, continua-t-il en s'adressant à sa sœur, vous vous êtes
rendue tout à fait indigne de la confiance que je vous avais accordée. Je
vous la retire. Je vous avais choisie pour veiller sur ma fille... et voilà ce
que vous en avez voulu faire : la proie d'un homme que j'ai chassé de ma
maison ! » En entendant ces mots, le comte de Caussade releva la tête,
croisa les bras sur sa poitrine, et regardant le marquis bien en face : «
Monsieur, lui dit-il, je ne vous permettrai pas... — Taisez-vous, monsieur 1
fit le marquis, dont la voix vibrante et irritée couvrit celle du jeune homme ;
je ne vous parle pas encore. Mais rassurez-vous, votre 8
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pour avoir attendu! » Puis, se retournant vers sa sœur, comme s'il ne l'eût
pas suffisamment accablée, il continua :
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volontiers qu'il l'entendit. Mais il était sur une pente fatale, où les
événements, plus forts que sa volonté, n'allaient pas lui permettre de se
rendre au désir de celle qui ne devait plus voir en lui qu'un esclave
obéissant. Restés seuls, les deux hommes se regardèrent un instant sans rien
dire, comme pour se mieux préparer, Tun à l'attaque et l'autre à la riposte.
Mais le marquis était chez lui ; il avait l'avantage du terrain. Il le fit bien
voir. Avec une expression de visage où la haine la plus farouche se mêlait
au dédain le plus insolent : « Je vous avais déjà défendu de rentrer dans
cette maison, dit-il à M. de Gaussade; vous allez maintenant me contraindre
à vous en chasser. — Sachez, monsieur, que l'on ne m'a jamais chassé de
nulle part, et que ce n'est pas vous qui commencerez! 11 peut y avoir une
apparente incorrection dans ma conduite ; mais la faute n'est pas mienne, et
je n'accepte ni leçons ni reproches ; au moment de quitter ce pays pour
longtemps, pour toujours peutêtre, je n'ai pas voulu m'en éloigner comme
un bandit, comme un malfaiteur, comme un homme condamné à fuir et à se
cacher. Ce ne sont point façons de gentilhomme, et je n'accorde à personne
le droit de me les imposer. Je n'ai pas voulu davantage quitter sans prendre
congé d'elles deux femmes pour lesquelles j'ai autant de respect que
d'affection. — Une de ces femmes était ma sœur, répliqua le marquis, et
vous avez pu voir comment je viens de me séparer d'elle. Quant à l'autre —
qui est ma fille — qui me doit une obéissance absolue, et dont moi seul
peux disposer — il me semble que je m'étais exprimé devant vous assez
clairement sur son compte
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comprendre que vous deviez vous considérer désormais comme étrangers
l'un à l'autre ; mais puisque vous avez l'entendement si dur, puisque vous
me contraignez à des violences qui ne sont ni dans mon caractère ni dans
mes habitudes, écoutez-moi bien ! — Je vous défends de vous occuper de
ma fille... Je vous défends de franchir le seuil de ma maison, et, si vous
essayez encore d'y pénétrer, comme un larron d'honneur que vous êtes, je
vous traiterai comme vous le méritez. » Et, ajoutant l'insulte du geste à
l'insulte de la parole, le marquis esquissa la menace d'un soufflet. Cette fois,
c'en était plus qu'un homme ne pouvait supporter... même un homme
amoureux. « Assez, monsieur I dit le comte de Gaussade, en se redressant
devant celui qui voulait prendre un rôle d'agresseur à outrance. Vous abusez
de la modération que, depuis une heure, j'ai cru devoir montrer au père de
Mlle de Quincy. Mais il est des limites que je ne saurais permettre à
personne de dépasser... pas même à vous ! — Vous avez donc du sang dans
les veines I fit, avec un mouvement d'épaules insolent, le marquis que sa
fureur aveuglait. J'avais fini par en douter. Je suis aise de l'apprendre, car
cela me permet d'espérer que vous me rendrez raison de l'injure que vous
m'avez faite en vous introduisant dans ma maison avec des intentions
inavouables. Je serais dans mon droit en vous tuant ici comme un simple
malfaiteur... Au lieu de cela je vous fais l'honneur de me battre avec vous —
en vérité, vous me devez des remerciements ! — Je vous les ferai sur le
terrain, répondit M. de
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que son adversaire avait montré d'insolence. — Où vous trouve-t-on,
continua celui-ci ? — Partout, dès que Ton me cherche. — Vous avez donc
un autre domicile que l'embuscade où vous vous cachez pour espionner les
gens ? — Trêve d'insultes, monsieur ! fit Caussade, avec une dignité de
parole et d'attitude qui ne laissa point que de produire une certaine
impression sur le marquis. Vous devez savoir que l'on ne parle point sous
les armes, et que l'on ne s'injurie pas quand on va jouer sa vie contre la vie
d'un autre. Je demeure à Cannes, villa des Roses, route d'Antibes. J'y
attendrai vos témoins toute la journée de demain. Ils s'entendront avec les
miens pour trouver à notre rencontre un prétexte qui ne portera nulle
atteinte à la considération d'une personne dont l'honneur m'est aussi cher
qu'à vous-même. » Ces derniers mots, qui prouvaient chez le comte de
Caussade l'arrière-pensée persistante et l'inébranlable résolution de ne point
séparer sa destinée de celle de Mlle de Quincy, et de considérer leurs vies à
tous deux comme indissolublement liées, devaient rendre plus violente
encore l'irritation du marquis. Mais, comme le duel allait régler tous leurs
comptes, il ne les releva point. « C'est bien, dit-il ; mes témoins seront chez
vous demain à deux heures. » 11 s'effaça pour laisser le passage libre au
jeune homme, en lui disant, avec une mordante ironie : « Je ne vous montre
pas le chemin ; vous savez trop bien comment on entre chez moi pour ne
pas savoir aussi comment on en sort. »
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mortelle douleur. N'était-ce point une chose vraiment terrible qu'un duel
entre lui et le père de celle qu'il adorait. Ce duel, quel qu'en fût le résultat,
n'aurait-il point pour conséquence fatale de mettre un nouvel obstacle entre
elle et lui? La haine du marquis, aussi implacable qu'elle était injuste, ne lui
permettait pas d'espérer pour leur querelle une issue pacifique. Elle ne
pouvait avoir qu'un dénouement sanglant, c'était à lui à s'y préparer. Après
une nuit d'insomnie cruelle, il prit le train du matin, arriva de bonne heure à
Cannes, et se mit tout de suite en peine de trouver les témoins auxquels il
confierait la mission délicate de régler les conditions d'un combat que lui-
même, à présent, regardait comme inévitable. Il eut la bonne fortune de
trouver deux seconds fermes et solides, au courant des affaires d'honneur, et
dignes de la confiance qu'il leur accordait. Les pourparlers furent menés
lestement avec les représentants du marquis, et le duel fixé au lendemain
matin, dans les bois de la Boulie, situés à peu près à mi-chemin entre les
deux stations de Cannes et de Fréjus.
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et rentra chez lui, un peu ému, comme le sont toujours, même les hommes
les plus braves, à la veille d'une première affaire. Il ferma sa porte, pour être
sûr de la solitude de ses dernières heures. Puis il se mit à sa table, rangea
des papiers, brûla quelques lettres, retira de son portefeuille une petite
photographie qu'il plaça devant lui, et parut s'absorber dans une
contemplation profonde. C'était une tête très jeune, charmante de traits ;
d'expression plus charmante encore, avec de grands yeux rêveurs et
profonds, dans lesquels on croyait voir le reflet d'une âme pleine de douceur
et de tendresse. Le regard qui s'était arrêté — ne fût-ce qu'un instant — sur
ce visage exquis, ne pouvait plus s'en détacher. Cette physionomie, d'une
distinction rare, qui vous retenait et vous captivait, laissait pourtant deviner
une mélancolie secrète. Ce profil si fin, cet ovale si pur, ce front d'un
modelé si délicat, auquel donnait je ne sais quel air de noblesse son
diadème de cheveux d'or, soulevés en ondulations molles, où Ton sentait le
souffle et le frémissement de la vie, remplirent l'âme du jeune homme d'une
émotion contre laquelle il lui eût été difficile de se défendre. Il n'essaya pas.
Il aimait mieux vraiment s'y livrer tout entier. C'était bien sa Blanche adorée
— dans la fleur de sa jeune beauté — c'était elle, dans son charme et dans
sa grâce. « Avoir été aimé par elle, murmura- t-il à demivoix, ne fût-ce
qu'une minute — c'est un bonheur que la mort même ne saurait payer trop
cher... et dire que je puis la perdre sans l'avoir possédée ! continua-t-il avec
un geste désespéré... ce serait vraiment
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penser à cela 1 Je ne veux penser qu'au moyen de la conquérir, et de la faire
mienne à jamais !» Il en était là de ses réflexions quand on sonna
brusquement à sa porte. Il alla ouvrir. C'étaient des épées de combat que lui
envoyait un ami. La vue de ces armes reporta immédiatement sa pensée
vers ce duel, ce duel horrible, dont le résultat — quel qu'il fût — ne pouvait
amener qu'une séparation plus profonde encore entre lui et celle qu'il aimait.
Si la rencontre était fatale au marquis, oserait-il bien tendre à sa fille une
main sur laquelle elle verrait toujours le sang de son père ? Si le marquis, au
contraire, avait l'avantage, son premier soin ne serait-il pas de mettre dans
l'impossibilité de jamais revoir sa fille celui qui avait osé croiser le fer
contre lui. Certes, il connaissait bien celle qu'il aimait d'un tel amour que
cet amour était sa vie même. Il était certain de sa tendresse ; mais il se
demandait comment cette créature si aimante supporterait l'absence —
l'absence silencieuse... qu'aucune lettre ne viendrait jamais consoler. Tout à
coup, des pensées violentes l'assaillirent — des pensées de sang et de mort.
« Si je le tuais, cet homme, se dit-il je sens que je le pourrais... je sens qu'à
un moment donné, pendant ce duel, sa vie sera entre mes mains... Avec lui,
je supprimerais l'obstacle qui me sépare d'elle... le seul obstacle !... Le
premier moment serait dur... Il y aurait comme une révolte de cette âme
craintive... Mais, plus tard, quand elle saurait tout... quand elle apprendrait
que j'avais pardonné la mort de mon père... que j'avais consenti à tout
oublier pour l'amour d'elle... elle aussi, pour l'amour de moi,
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oublierait... Mais si elle ne pardonnait pas... si le monde venait se placer
entre elle et moi!.. Doute affreux I Je ne veux pas la condamner à me
maudire un jour... J'aime mieux qu'elle me pleure! Je l'épargnerai, lui... S'il
doit y avoir une victime, eh bien! ce sera moi!... Mais je vais du moins lui
envoyer mon dernier adieu, et le testament de mon cœur... » Il prit une
feuille de papier, et, d'une plume fiévreuse, sans s'arrêter, il écrivit : « Ma
chère aimée, « Quelques heures seulement me séparent de la plus
redoutable des épreuves. J'ai tout fait pour l'éviter; une fatalité plus forte
que ma volonté me l'impose. Demain matin je me trouverai, l'épée nue, en
face de votre père, de votre père qui a tué le mien, de votre père qui me
poursuit d'une haine aussi implacable qu'elle est injuste... Plaignez-moi, ma
chère Blanche, car jamais homme ne fut plus malheureux que moi, et j'ose
dire que jamais homme ne fut moins coupable..., car mon seul crime est de
vous adorer... et ce crime-là vous me l'avez pardonné ! « Ne craignez rien
pour lui dans cette lutte où je vais défendre ma vie, parce qu'elle vous
appartient; je jure de respecter la sienne, parce qu'elle vous est sacrée. Ce
n'est point par mes mains que le deuil entrera jamais dans votre maison. Ma
seule consolation, au milieu de tant d'épreuves, c'est de ne pas douter de
vous... c'est de pouvoir me dire que, quoi qu'il arrive, l'avenir est à nous, si
nous savons l'attendre avec patience et fermeté. Vous êtes bien jeune ; mais
votre raison est plus vieille que vous, et votre



122 TRAGIQUES AMOURS. caractère n'a pas eu besoin
d'attendre la trempe que donnent les années. Je ne sais quand nous nous
reverrons ; mais vous me retrouverez tel que vous m'aurez laissé, vous
adorant toujours, et vous appartenant comme jamais créature de Dieu
n'appartint à une autre. » Cette lettre, mise sous enveloppe à l'adresse de
Mlle Béatrix de Quincy, fut envoyée à Mme de Pierrefîtte, amie de la
maison, et qui avait ses entrées à toute heure à la villa des Jasmins. En
termes très voilés, mais laissant deviner plus de choses qu'il n'en disait, M.
de Caussade, sans songer à faire mystère d'un duel dont tous les journaux
du littoral s'empresseraient d'offrir la primeur à leurs abonnés, laissait
entendre à sa gracieuse amie que la situation délicate dans laquelle il allait
se trouver visà-vis de Mlles de Quincy ne lui permettant pas de prendre
congé d'elles, il lui demandait, comme un signalé service, de bien vouloir
remettre son billet à Mlle Béatrix. Connaissant trop le tact et l'obligeance de
cette excellente personne, pour n'être pas certain que son message serait
rempli avec autant de promptitude que de discrétion, Jacques se sentit
allégé d'un lourd souci, et, la fatigue aidant, il dormit mieux qu'il n'eût osé
l'espérer.



XVI Il ne s'en leva pas moins le lendemain avec Taube, alla
cueillir ses deux témoins chez eux, et les installa dans un coupé du chemin
de fer dont il avait retenu les quatre places pour eux et pour lui. A la station
de la Boulie, ils trouvèrent le marquis et ses seconds qui les attendaient.
Deux voitures, retenues à l'avance, eurent vite fait de transporter les deux
groupes, qui n'avaient échangé qu'un simple salut, comme marque de
reconnaissance, sur la lisière d'un petit bois de cyprès et de sapins, qui
couvrait comme d'un manteau sombre un des derniers contreforts de
l'Estérel. Après avoir parcouru environ 200 mètres dans l'épaisseur du bois,
en suivant des sentiers qui serpentaient à travers les fourrés, ils arrivèrent à
l'entrée d'un étroit vallon en pente douce, dont le fond, tapissé d'un tuf
élastique et souple, formait une sorte de cirque, entouré d'une ceinture de
rochers sauvages. Il eût été difficile de rencontrer un champ clos plus à
souhait pour une rencontre. Les seconds, d'un commun accord, choisirent
un emplacement convenable, mesurèrent 4es épées, et trouvèrent que tout
était bien . Quand le premier témoin du marquis vint lui an �



J24 TRAGIQUES AMOURS. noncer que l'on était d'accord
surtout, et qu'il pouvait venir : « Dites-moi, lui demanda-t-il, cet homme à
la moustache grise, un peu fort, le plus grand des deux, est-ce que ce n'est
pas le colonel de Puymaurin? — Lui-même. » Et comme le marquis, en
entendant cette réponse, ne put retenir une légère contraction du visage. «
Auriez-vous, lui demanda l'autre, quelque objection à faire à sa présence
ici? — Cela me surprendrait, car il est fort bien posé dans le monde, où il a
une réputation de galant homme parfaitement établie. — Je ne prétends pas
le contraire ; j'ai été frappé d'une coïncidence : voilà tout. Dans un duel que
j'ai eu,... il y a de longues années déjà,... il fut le témoin de mon
adversaire... que je tuai d'ailleurs. — Eh bien ! fit le témoin avec une
légèreté que son âge seul excusait, il me semble que ceci doit être d'un bon
augure à vos yeux... Mais assez causé! On nous attend, venez! Ils seraient
capables de croire que je vous explique une botte secrète. » Quelques
secondes plus tard, les deux adversaires étaient en face l'un de l'autre. Un
observateur perspicace les eût trouvés curieux à étudier. Le marquis
éprouvait une sorte de rage froide et concentrée, qui se traduisait par
certains éclairs de son regard fauve, pleins de bile et de haine. — Caussade,
au contraire, laissait deviner, à travers sa résolution calme, et une
possession de lui-même assez rare chez un homme aussi jeune, une
mélancolie profonde. Tout en assurant son épée dans sa main, il lui semblait
voir passer devant lui l'image attristée de Blanche qui lui disait : « Est-ce
que vous allez tuer mon père? »



TRAGIQUES AMOURS. 125 Puis, bientôt, revenant à la
tendresse de sa nature, et le regardant avec ses grands yeux si doux, elle
ajoutait tout bas : « Défendez-vous! Défendez-nous I.. » « Quelle situation
atroce est la mienne I » murmura le malheureux jeune homme, qui sentit
des gouttes de sueur froide perler à la racine de ses cheveux. Mais déjà le
sentiment de Thonneur humain s'était emparé de lui, et, sous les yeux de ces
quatre hommes, il se disait qu'il ne devait plus penser qu'à une chose — à
bien faire I — pour nous servir de l'expression pittoresque en usage chez
nos bons aïeux. Le colonel de Puymaurin, auquel son âge et sa position
avaient valu le privilège, plein de responsabilités, de diriger le combat,
croisa le bout des épées, et, reculant de trois pas, prononça la phrase
sacramentelle : « Allez, messieurs! » A ce moment, son regard rencontra
celui du marquis, et sembla lui dire : « Je me souviens, moi! toi, te
souviens- tu? » Les fers s'étaient à peine touchés que, déjà, les combattants
s'engageaient à fond. L'attaque était menée par le marquis des Aiglons, qui,
soit pour obéir aux instincts violents de sa nature, soit pour surprendre et
démonter M. de Caussade, apporta dans son jeu une ardeur, une énergie,
une impétuosité que beaucoup, parmi de plus jeunes, n'auraient pu soutenir
bien longtemps. Quant au comte, il était évident pour les quatre témoins,
qui suivaient avec une attention extrême les péripéties du combat, qu'il
n'était point, jusqu'ici, sorti des bornes d'une défensive sévère. Mais cette
défensive ne se relâchait pas d'une seconde. Pas un



124 TRAGIQUES AMOURS. noncerque l'on était d'accord
surtout, et qu'il pouvait venir : « Dites-moi, lui demanda-t-il, cet homme à
la moustache grise, un peu fort, le plus grand des deux, est-ce que ce n'est
pas le colonel de Puymaurin? — Lui-même. » Et comme le marquis, en
entendant cette réponse, ne put retenir une légère contraction du visage. «
Auriez-vous, lui demanda l'autre, quelque objection à faire à sa présence
ici? — Cela me surprendrait, car il est fort bien posé dans le monde, où il a
une réputation de galant homme parfaitement établie. — Je ne prétends pas
le contraire ; j'ai été frappé d'une coïncidence : voilà tout. Dans un duel que
j'ai eu,... il y a de longues années déjà,... il fut le témoin de mon
adversaire... que je tuai d'ailleurs. — Eh bien ! fit le témoin avec une
légèreté que son âge seul excusait, il me semble que ceci doit être d'un bon
augure à vos yeux... Mais assez causé! On nous attend, venez! Ils seraient
capables de croire que je vous explique une botte secrète. » Quelques
secondes plus tard, les deux adversaires étaient en face l'un de l'autre. Un
observateur perspicace les eût trouvés curieux à étudier. Le marquis
éprouvait une sorte de rage froide et concentrée, qui se traduisait par
certains éclairs de son regard fauve, pleins de bile et de haine. — Caussade,
au contraire, laissait deviner, à travers sa résolution calme, et une
possession de lui-même assez rare chez un homme aussi jeune, une
mélancolie profonde. Tout en assurant son épée dans sa main, il lui semblait
voir passer devant lui l'image attristée de Blanche qui lui disait : « Est-ce
que vous allez tuer mon père? »



TRAGIQUES AMOURS. 125 Puis, bientôt, revenant à la
tendresse de sa nature, et le regardant avec ses grands yeux si doux, elle
ajoutait tout bas : « Défendez-vous! Défendez-nous !.. » « Quelle situation
atroce est la mienne 1 » murmura le malheureux jeune homme, qui sentit
des gouttes de sueur froide perler à la racine de ses cheveux. Mais déjà le
sentiment de Thonneur humain s'était emparé de lui, et, sous les yeux de ces
quatre hommes, il se disait qu'il ne devait plus penser qu'à une chose — à
bien faire I — pour nous servir de Texpression pittoresque en usage chez
nos bons aïeux. Le colonel de Puymaurin, auquel son âge et sa position
avaient valu le privilège, plein de responsabilités, de diriger le combat,
croisa le bout des épées, et, reculant de trois pas, prononça la phrase
sacramentelle : « Allez, messieurs! » A ce moment, son regard rencontra
celui du marquis, et sembla lui dire : « Je me souviens, moi! toi, te
souviens- tu? » Les fers s'étaient à peine touchés que, déjà, les combattants
s'engageaient à fond. L'attaque était menée par le marquis des Aiglons, qui,
soit pour obéir aux instincts violents de sa nature, soit pour surprendre et
démonter M. de Caussade, apporta dans son jeu une ardeur, une énergie,
une impétuosité que beaucoup, parmi de plus jeunes, n'auraient pu soutenir
bien longtemps. Quant au comte, il était évident pour les quatre témoins,
qui suivaient avec une attention extrême les péripéties du combat, qu'il
n'était point, jusqu'ici, sorti des bornes d'une défensive sévère. Mais cette
défensive ne se relâchait pas d'une seconde. Pas un



i24 TRAGIQUES AMOURS. noncer que Ton était d'accord sur
tout, et qu'il pouvait venir : « Dites-moi, lui demanda- t-il, cet homme à la
moustache grise, un peu fort, le plus grand des deux, est-ce que ce n'est pas
le colonel de Puymaurin? — Lui-même. » Et comme le marquis, en
entendant cette réponse, ne put retenir une légère contraction du visage. «
Auriez-vous, lui demanda l'autre, quelque objection à faire à sa présence
ici? — Cela me surprendrait, car il est fort bien posé dans le monde, où il a
une réputation de galant homme parfaitement établie. — Je ne prétends pas
le contraire ; j'ai été frappé d'une coïncidence : voilà tout. Dans un duel que
j'ai eu,... il y a de longues années déjà,... il fut le témoin de mon
adversaire... que je tuai d'ailleurs. — Eh bien ! fit le témoin avec une
légèreté que son âge seul excusait, il me semble que ceci doit être d'un bon
augure à vos yeux... Mais assez causé! On nous attend, venez! Ils seraient
capables de croire que je vous explique une botte secrète. » Quelques
secondes plus tard, les deux adversaires étaient en face l'un de l'autre. Un
observateur perspicace les eût trouvés curieux à étudier. Le marquis
éprouvait une sorte de rage froide et concentrée, qui se traduisait par
certains éclairs de son regard fauve, pleins de bile et de haine. — Caussade,
au contraire, laissait deviner, à travers sa résolution calme, et une
possession de lui-même assez rare chez un homme aussi jeune, une
mélancolie profonde. Tout en assurant son épée dans sa main, il lui semblait
voir passer devant lui l'image attristée de Blanche qui lui disait : « Est-ce
que vous allez tuer mon père? »



TRAGIQUES AMOURS. 125 Puis, bientôt, revenant à la
tendresse de sa nature, et le regardant avec ses grands yeux si doux, elle
ajoutait tout bas : « Défendez-vous! Défendez-nous !.. » « Quelle situation
atroce est la mienne I » murmura le malheureux jeune homme, qui sentit
des gouttes de sueur froide perler à la racine de ses cheveux. Mais déjà le
sentiment de Thonneur humain s'était emparé de lui, et, sous les yeux de ces
quatre hommes, il se disait qu'il ne devait plus penser qu'à une chose — à
bien faire 1 — pour nous servir de l'expression pittoresque en usage chez
nos bons aïeux. Le colonel de Puymaurin, auquel son âge et sa position
avaient valu le privilège, plein de responsabilités, de diriger le combat,
croisa le bout des épées, et, reculant de trois pas, prononça la phrase
sacramentelle : « Allez, messieurs! » A ce moment, son regard rencontra
celui du marquis, et sembla lui dire : « Je me souviens, moi! toi, te
souviens- tu? » Les fers s'étaient à peine touchés que, déjà, les combattants
s'engageaient à fond. L'attaque était menée par le marquis des Aiglons, qui,
soit pour obéir aux instincts violents de sa nature, soit pour surprendre et
démonter M. de Gaussade, apporta dans son jeu une ardeur, une énergie,
une impétuosité que beaucoup, parmi de plus jeunes, n'auraient pu soutenir
bien longtemps. Quant au comte, il était évident pour les quatre témoins,
qui suivaient avec une attention extrême les péripéties du combat, qu'il
n'était point, jusqu'ici, sorti des bornes d'une défensive sévère. Mais cette
défensive ne se relâchait pas d'une seconde. Pas un



124 TRAGIQUES AMOURS. noncer que l'on était d'accord sur
tout, et qu'il pouvait venir : « Dites-moi, lui demanda-t-il, cet homme à la
moustache grise, un peu fort, le plus grand des deux, est-ce que ce n'est pas
le colonel de Puymaurin? — Lui-même. » Et comme le marquis, en
entendant cette réponse, ne put retenir une légère contraction du visage. «
Auriez-vous, lui demanda l'autre, quelque objection à faire à sa présence
ici? — Cela me surprendrait, car il est fort bien posé dans le monde, où il a
une réputation de galant homme parfaitement établie. — Je ne prétends pas
le contraire ; j'ai été frappé d'une coïncidence : voilà tout. Dans un duel que
j'ai eu,... il y a de longues années déjà,... il fut le témoin de mon
adversaire... que je tuai d'ailleurs. — Eh bien ! fit le témoin avec une
légèreté que son âge seul excusait, il me semble que ceci doit être d'un bon
augure à vos yeux... Mais assez causé I On nous attend, venez I Ils seraient
capables de croire que je vous explique une botte secrète. » Quelques
secondes plus tard, les deux adversaires étaient en face l'un de l'autre. Un
observateur perspicace les eût trouvés curieux à étudier. Le marquis
éprouvait une sorte de rage froide et concentrée, qui se traduisait par
certains éclairs de son regard fauve, pleins de bile et de haine. — Caussade,
au contraire, laissait deviner, à travers sa résolution calme, et une
possession de lui-même assez rare chez un homme aussi jeune, une
mélancolie profonde. Tout en assurant son épée dans sa main, il lui semblait
voir passer devant lui l'image attristée de Blanche qui lui disait : « Est-ce
que vous allez tuer mon père? »



TRAGIQUES AMOURS. 125 Puis, bientôt, revenant à la
tendresse de sa nature, et le regardant avec ses grands yeux si doux, elle
ajoutait tout bas : « Défendez-vous ! Défendez-nous I . . » « Quelle
situation atroce est la mienne! » murmura le malheureux jeune homme, qui
sentit des gouttes de sueur froide perler à la racine de ses cheveux. Mais
déjà le sentiment de Thonneur humain s'était emparé de lui, et, sous les
yeux de ces quatre hommes, il se disait qu'il ne devait plus penser qu'à une
chose — à bien faire î — pour nous servir de l'expression pittoresque en
usage chez nos bons aïeux. Le colonel de Puymaurin, auquel son âge et sa
position avaient valu le privilège, plein de responsabilités, de diriger le
combat, croisa le bout des épées, et, reculant de trois pas, prononça la
phrase sacramentelle : « Allez, messieurs! » A ce moment, son regard
rencontra celui du marquis, et sembla lui dire : « Je me souviens, moi! toi,
te souviens- tu? » Les fers s*étaîent à peine touchés que, déjà, les
combattants s'engageaient à fond. L'attaque était menée par le marquis des
Aiglons, qui, soit pour obéir aux instincts violents de sa nature, soit pour
surprendre et démonter M. de Gaussade, apporta dans son jeu une ardeur,
une énergie, une impétuosité que beaucoup, parmi de plus jeunes, n'auraient
pu soutenir bien longtemps. Quant au comte, il était évident pour les quatre
témoins, qui suivaient avec une attention extrême les péripéties du combat,
qu'il n'était point, jusqu'ici, sorti des bornes d'une défensive sévère. Mais
cette défensive ne se relâchait pas d'une seconde. Pas un



i24 TRAGIQUES AMOURS. noncer que l'on était d'accord sur
tout, et qu'il pouvait venir : « Dites-moi, lui demanda-t-il, cet homme à la
moustache grise, un peu fort, le plus grand des deux, est-ce que ce n'est pas
le colonel de Puymaurin? — Lui-même. » Et comme le marquis, en
entendant cette réponse, ne put retenir une légère contraction du visage. «
Auriez-vous, lui demanda l'autre, quelque objection à faire à sa présence
ici? — Cela me surprendrait, car il est fort bien posé dans le monde, où il a
une réputation de galant homme parfaitement établie. — Je ne prétends pas
le contraire ; j'ai été frappé d'une coïncidence : voilà tout. Dans un duel que
j'ai eu,... il y a de longues années déjà,... il fut le témoin de mon
adversaire... que je tuai d'ailleurs. — Eh bien ! fit le témoin avec une
légèreté que son âge seul excusait, il me semble que ceci doit être d'un bon
augure à vos yeux... Mais assez causé I On nous attend, venez! Ils seraient
capables de croire que je vous explique une botte secrète. » Quelques
secondes plus tard, les deux adversaires étaient en face l'un de l'autre. Un
observateur perspicace les eût trouvés curieux à étudier. Le marquis
éprouvait une sorte de rage froide et concentrée, qui se traduisait par
certains éclairs de son regard fauve, pleins de bile et de haine. — Gaussade,
au contraire, laissait deviner, à travers sa résolution calme, et une
possession de lui-même assez rare chez un homme aussi jeune, une
mélancolie profonde. Tout en assurant son épée dans sa main, il lui semblait
voir passer devant lui l'image attristée de Blanche qui lui disait : « Est-ce
que vous allez tuer mon père? »



TRAGIQUES AMOURS. 125 Puis, bientôt, revenant à la
tendresse de sa nature, et le regardant avec ses grands yeux si doux, elle
ajoutait tout bas : « Défendez-vous! Défendez-nous !.. »



126 TRAGIQUES AMOURS. mouvement de l'adversaire ne lui
échappait. L'épée de celui-ci rencontrait toujours une épée non moins
prompte, qui lui barrait la route, et rendait sa fureur impuissante. Une
cuirasse d'acier n'eut pas mieux protégé son maître que cette lame
flamboyante qui se trouvait partout en même temps. Une ou deux fois déjà
les témérités folles du marquis, que le calme dédaigneux du jeune homme
exaspérait davantage encore, l'avaient amené à se découvrir assez
complètement pour que la parade de l'autre, qui arrivait toujours à temps,
énergique et vigoureuse, pût être suivie d'une riposte triomphante, mettant
fin tout de suite au combat. Jacques, cependant, ne profita point de
l'avantage si visible qu'on lui offrait. Il parait et ne ripostait point. « Qu'est-
ce que cela peut bien vouloir dire? se demandait M. de Puymaurin, qui ne
parvenait point à comprendre une pareille faute chez un homme aussi
correct et aussi attentif que M. de Gaussade. Est-ce qu'il s'imagine, par
hasard, que nous sommes venus ici pour le voir tirer au mur et saluer sous
les armes ! » Un regard jeté au commandant Langlois, le second témoin du
comte, traduisit fidèlement sa pensée, et un mouvement d'épaules de celui-
ci eût été fidèlement traduit par ces mots : « Colonel, vous avez raison I »
Le comte de Caussade, à qui rien n'échappait, surprit cet échange de
signaux, où il pouvait deviner, chez ses parrains, un étonnement voisin du
blâme 11 les rassura par un demi-sourire, témoignant d'une confiance
suprême, qui eut pour résultat immédiat de redoubler encore la fureur du
marquis. Il attaquait maintenant avec une sorte de folie, en homme qui



TRAGIQUES AMOURS. 127 s'est juré d'en finir, d'une façon ou
d'une autre. C'était là, sans aucun doute, le moment psychologique attendu
par le comte de Gaussade, car, en moins de temps qu'il n'en faut pour le
dire, il changea complètement de tactique, et, prenant à son tour l'offensive,
d'une façon d'autant plus terrible, qu'il s'était jusque-là plus complètement
réservé, il attaqua tout à coup avec une fougue et une vigueur qu'il n'avait
pas laissé soupçonner chez lui. La pointe de son épée se portait partout à la
fois. Le marquis fut surpris, presque ébranlé, par cette violence inattendue,
qui intervertissait complètement les rôles. C'était lui qui était, maintenant,
obligé de se défendre, et la défensive lui devenait d'autant plus difficile que
M. de Caussade le pressait avec une ardeur sans pareille. Après avoir rompu
deux fois pour lui rendre quelque confiance, craignant que ses témoins,
frappés de sa respiration courte, presque angoissée, ne réclamassent une
suspension et un repos, Jacques s'élança sur son adversaire avec la rapidité
foudroyante de l'aigle quand il fond sur sa proie, chercha son fer, le trouva,
le froissa par un frôlement sec, Técarta par un battement dur, le lia par une
torsion du poignet à la fois vigoureuse et souple, et, quand il le sentit
vaciller entre ses doigts fatigués, agissant à la façon d'un levier par le gros
de sa lame, car ils se trouvaient en ce moment rapprochés comme dans un
corps à corps, il lui fit sauter son épée des mains. Mais, trop chevaleresque
pour abuser de ses avantages en frappant un ennemi désarmé, il fit une
retraite rapide, abaissa sa5)ointe vers le sol, et avec une courtoisie qui
sentait d'une lieue son gentilhomme :



128 TRAGIQUES AMOURS. « Monsieur, dit-il au père de
Blanche, veuillez reprendre votre épée, et me croire tout à fait à vos ordres.
» Le marquis lit un salut froid, se baissa pour reprendre le fer qu'un, de ses
témoins, plus prompt, releva et lui présenta, mais ne desserra pas les lèvres.
On convint d'une suspension de cinq minutes. Le colonel en profita pour
s'approcher du comte de Caussade : « J'avoue, lui dit-il, que je ne
comprends rien à votre façon d'agir. Après les choses si graves que vous
m'avez racontées, je ne puis m'imaginer que vous vouliez un duel pour rire,
et que vous ne nous ayez amenés ici que pour nous faire faire une
promenade hygiénique dans les sapins, après laquelle on plumera les
canards. Et, cependant, la chose en a tout l'air. Vous m'accorderez bien que
je connais le jeu des épées, et que l'on ne me trompe pas comme un novice.
Eh bien I vous n'y allez pas, comme on dit, bon jeu, bon argent I Vous avez
eu raison de ne pas frapper tout à l'heure votre adversaire désarmé, ces
choses- là prêtent toujours à discussion, et peuvent gêner quand on rédige
les procès-verbaux. Mais, auparavant, vous avez eu dix occasions pour une
d'en finir,... pourquoi n'en avez-vous pas profité ? — Parce que j'espérais le
mettre hors d'état de nuire, sans être obligé... — Cela peut être fort beau de
votre part... Mais je vous préviens que vous jouez là un jeu dangereux. Vous
êtes plus fort que lui. Pour moi la chose ne fait pas un doute. Mais un
mauvais coup est vite arrivé, et ce n'est pas votre générosité qui l'arrêtera.
— J'aime trop Mlle de Quincy pour ne pas épargner son père.



TRAGIQUES AMOURS. i29 — Vous oubliez bien aisément qu'il
a tué le vôtre I » Ce souvenir, si brusquement évoqué, remua le jeune
homme jusque dans ses plus intimes profondeurs; il pâlit, mit une main sur
ses yeux, et, tout bas : « Ahl monsieur, par grâce, n'oubliez pas que j'ai
besoin de tout mon sang-froid ! murmura-t-il. — Vous êtes un grand enfant,
répliqua le colonel ; mais puisque vous persistez dans vos résolutions folles,
ce n'est pas à vous que je veux parler. Remettez votre vêtement. Un coup
d'épée n'a pas besoin de se compliquer d'un rhume. » 11 fit signe au
commandant Langlois, et tous deux s'approchèrent des témoins du marquis.
« Messieurs, leur dit-il, vous avez pu apprécier la générosité de M. de
Gaussade. Pour peu que vous ayez l'expérience du genre d'affaire auquel
vous êtes mêlé aujourd'hui, vous avez pu voir qu'il a été, dix fois pour une,
le maître absolu de la vie de son adversaire. — Tout à l'heure encore il lui
suffisait d'allonger le bras pour le percer d'outre en outre... Et il a
courtoisement abaissé son épée. Ces procédés chevaleresques mériteraient
peut-être de la part de celui que vous représentez quelques paroles de regret,
dont, nous en sommes sûrs, M. de Caussade se contenterait. » Ces paroles
étaient trop sages pour que l'on y pût faire la moindre objection. On n'en fit
point. Les deux jeunes gens demandèrent seulement, comme c'était leur
devoir, la permission d'en référer à qui de droit. La conférence ne fut pas
longue, et ils revinrent bientôt près des témoins du comte de Caussade. « M.
le marquis des Aiglons déclare qu'il n'a rien à retirer, dit Tun d'eux, et que,
du moment où il en a 0
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à prononcer. — En garde, messieurs! » fit le colonel, qui reprit
immédiatement la direction du combat. Cependant, avant de croiser de
nouveau les épées, se retournant vers le marquis, il lui dit à voix basse, mais
non point peut-être sans quelque solennité : « Ce n'est pas la première fois,
monsieur, que je vous vois sur le terrain. Vous avez pu, jadis, y venir pour
de justes causes. Mais je me rendrai cette justice que j'ai tout fait
aujourd'hui pour éviter cette nouvelle rencontre. Vous voulez poursuivre
votre œuvre de vengeance jusqu'au bout. Vous avez tort. M. de Caussade,
jusqu'ici, s'est uniquement souvenu que vous avez une fille... prenez garde
qu'il ne se souvienne à présent qu'il avait un père. — Il n'aurait jamais dû
l'oublier 1 » fit le marquis, en reprenant sa pose sous les armes. De nouveau
les pointes furent engagées et les adversaires livrés à eux-mêmes. Trop
certain maintenant que la rencontre ne pouvait plus avoir qu'une issue
sanglante, M. de Caussade se sentit gagné peu à peu par cette fièvre de
l'opée, contre laquelle les plus calmes et les plus maîtres d'eux-mêmes ne
peuvent pas toujours se préserver. Il se dit qu'après tout sa vie en valait bien
une autre, et que, du moment où l'on voulait la prendre, il avait le droit de la
défendre. La lutte devint bientôt aussi âpre et aussi ardente d'un côté que de
l'autre. « Il l'aura voulu ! se dit Jacques avec un froncement de sourcils... ce
n'est pas ma faute. » Il se campa résolument sur ses jarrets, raffermit son
épée dans sa main, rompit deux fois pour faire sortir le marquis de sa garde
basse, et quand il le
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l'arrêta net par une parade de quarte, et sur un temps bien pris, filant par un
coup droit, lui logea six pouces de fer dans l'épaule. La douleur fut si vive
que le marquis eut peine à retenir un cri, et que Tépée lui tomba de la main.
Les quatre témoins s'élancèrent pour le soutenir, tandis que Jacques faisait
quelques pas en arrière. Le coup avait été porté avec une telle violence que
l'arme, au moment où elle avait rencontré l'os, avait dévié, en opérant un
mouvement de torsion, qui avait eu pour conséquence une déchirure large et
profonde. Le sang coulait à flots, ce qui évitait tout danger d'épanchement
interne, et le trajet du fer, très aisé à déterminer, indiquait clairement que la
blessure n'intéressait aucune partie vitale. Grâce à son expérience très
pratique des armes, le colonel se rendit tout de suite un compte très exact de
la situation, et, après les premiers soins donnés au blessé, se hâta d'aller
rejoindre le triste vainqueur, immobile à quelque distance, et assez inquiet
des suites de l'affaire. « Rassurez-vous, lui dit-il, vous ne l'avez pas tué. La
blessure est large ; mais il suffira d'un bon pansement pour la fermer. Allez
lui adresser quelques paroles de condoléance — plus ou moins sincères —
comme c'est l'usage entre gens bien élevés. — Alors, venez avec moi I » M.
de Caussade ne s'approcha point du marquis sans une certaine
appréhension, se demandant s'il n'allait point recevoir quelque rebuffade de
la part d'un homme si étrangement irritable, et qui, en ce moment, devait
l'être davantage encore. Le père de Blanche, assis sur un quartier de roche,
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dédaigneuse et amère, Tœil à demi clos, comme un oiseau nocturne que le
grand jour effraye, regardait le jeune homme venir à lui, avec cette froideur
hautaine qui lui était particulière vis-à-vis des gens qu'il n'aimait pas.
Jacques ne se fît point la plus légère illusion sur l'accueil qui l'attendait :
mais il s'était trop avancé pour reculer maintenant. Il ne tendit point à son
adversaire une main que celui-ci aurait peut-être refusée ; mais il s'inclina
courtoisement devant lui, et, avec une bonne grâce parfaite : « J'espère,
monsieur, lui dit-il, que votre blessure n'aura aucune suite fâcheuse, et je
vous prie de croire que la nouvelle de votre guérison pourra seule adoucir le
regret que j'éprouve. — Dans des affaires comme celle-ci, répliqua le
blessé, avec une certaine sécheresse, chacun pour soi... et l'épée pour tous!
On prend le fer pour s'en servir, et, quand il fait bien sa besogne, il ne doit
nous laisser ni regrets ni remords. Les coups sont toujours rangés parmi les
chances de la guerre — qu'on se la fasse d'homme à homme, ou de peuple à
peuple. » Jacques ne comprit que trop bien, hélas I que rien ne pourrait
prévaloir contre l'obstination d'une pareille haine, et qu'en essayant de la
vaincre il ne ferait que rendre la situation plus intolérable encore. 11 salua
et se retira avec ses deux témoins.



XVII Un télégramme sec et froid, ne donnant aucun détail, fut
expédié de la station de la Boulerie à la villa des Jasmins. Il était adressé à
Mlle Béatrix de Quincy, et demandait que Ton envoyât à la gare de Fréjus
une très grande voiture, pour le passage du train montant vers Marseille, à
onze heures quarante-cinq minutes. Depuis le moment de la rencontre du
marquis et de M. de Caussade dans le kiosque du parc, les deux femmes,
toujours sous Timpression d'une scène si violente, n'avaient pas douté un
seul instant de l'imminence d'un duel dont la seule pensée les glaçait
d'eflFroi. On pouvait dire qu'elles ne vivaient plus maintenant que dans
l'attente de quelque chose de terrible. Le départ matinal du maître de la villa
des Jasmins, qui n'avait voulu être accompagné de personne, et qui n'avait
point dit où il allait, n'avait fait qu'augmenter encore leurs appréhensions. «
C'est pour aujourd'hui, avait dit Béatrix à sa nièce. Et penser que nous
ignorons tout, et le lieu et les conditions du combat, n'est-ce pas
véritablement affreux? — Affreux I » répondit Blanche comme un écho.
Les heures de cette interminable matinée se traînèrent pour les deux
femmes avec une lenteur dé �
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plus cruelle que la réalité même du malheur. Ce télégramme, si menaçant
dans sa concision voulue, n'était pas de nature à calmer leurs inquiétudes.
Blanche n'avait donné à personne le droit de la considérer comme une fille
dénaturée, et, si dur que son père se fût montré pour elle en ces derniers
temps, il était toujours son père. Elle éprouva donc une impression
douloureuse en se disant qu'il devait être blessé. « Et M . de Caussade ? » se
demanda-t-elle tout aussitôt. Elle réfléchit que, dans un duel à l'épée, il était
rare que les deux adversaires fussent atteints, et, au milieu de tant de
préoccupations, ce lui fut du moins un véritable soulagement de penser que
celui qui tenait une si grande place dans sa vie était maintenant à l'abri du
danger. Les deux femmes se rendirent à la gare pour l'arrivée du train, en
proie à une émotion profonde. A la vue de son père, le bras en écharpe, pâle
de tout le sang qu'il avait perdu, Mlle de Quincy, n'écoutant que sa piété
filiale, voulut se jeter à son cou pour l'embrasser. « Prends garde ! tu me fais
mal ! » dit celui-ci en détournant la tète, et, de la main qui lui restait libre, il
fît un geste pour l'éloigner. Béatrix ne reçut point un meilleur accueil, car
lorsqu'elle lui demanda, avec toutes les marques du plus aflTectueux intérêt,
comment il se trouvait : « Très mal I » répondit-il sèchement. Cependant il
put monter seul dans la voiture, qui prit au pas la route de la villa. Blanche
et Béatrix suivaient à pied, accompagnées par les deux témoins qui ne
voulaient pas quitter
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seconds, avant de savoir comment il aurait supporté cette dernière partie du
trajet. Avec une curiosité bien naturelle de leur part, les deux femmes se
firent raconter tous les détails de la rencontre. Les témoins eurent le bon
goût de rendre pleine justice à l'adversaire, et de faire connaître à celles qui
l'interrogeaient les procédés tout à fait chevaleresques par lesquels il avait
su mériter leur estime. Blanche écoutait leurs récits avec une si profonde
attention, qu'il était aisé de voir qu'elle ne voulait point perdre une seule de
leurs paroles. Très fier du succès que son éloquence obtenait devant cette
assistance, peu nombreuse, mais bien choisie, l'un d'eux, un jeune avocat, fit
autant de frais que s'il eût plaidé en audience solennelle. L'épisode de l'épée
sautant des mains du marquis, et le laissant désarmé devant un homme, en
ce moment maître absolu de sa vie, prit dans sa bouche des proportions
épiques comme un chant de VIliade ou de la Jérusalem délivrée. Il esquissa
en grand acteur le geste noble du comte de Caussade, invitant le marquis à
reprendre son arme. Il parla aussi de la modération dont il avait fait preuve
après cet acte d'héroïsme, en autorisant ses témoins à faire une nouvelle
démarche pour éviter l'effusiou du sang. Si, à la seconde reprise, il avait
blessé son adversaire, ce n'avait été qu'à son corps défendant, et, loin de
triompher de sa victoire, il en avait paru plus malheureux que le vaincu lui-
même. Blanche gravait tous ces détails dans son cœur : ils la remplissaient
de joie. Les femmes sont toujours charmées de pouvoir se dire qu'elles
aiment un héros. Quand la tante et la nièce se virent seules :
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Blanche à Béalrix, qu'un événement qui pouvait avoir des suites si funestes
se termine par une simple blessure, que ces messieurs déclarent sans
gravité. — C'est de quoi je remercierai le ciel jusqu'à la fin de mes jours, dit
Béatrix avec conviction ; car je ne saurais songer sans effroi que nous
aurions pu nous heurter à un cadavre. — Ohl tais-toi I fit Mlle de Quincy en
mettant une main sur ses yeux. Quel que fût celui qui aurait succombé, il
n'est que trop certain qu'il aurait emporté une part de moi dans sa tombe. »
Entre les deux femmes il y eut quelques instants de silence; mais Blanche
revenant bientôt à la seule pensée qui lui remphssait l'âme : « Tu vois, dit-
elle à sa tante, comme il s'est admirablement conduit, s'exposant aux coups
de mon père sans les lui rendre, pour ne pas revenir à moi avec du sang sur
les mains... — Ce qui n'a pas empêché... — C'est la fatalité des choses...
mais, vraiment, ne lui tiendra-t-on point compte d'une aussi noble conduite?
— Toi, oui I mais ton père? Je crains à présent que les rancunes de l'amour-
propre ne s'ajoutent à toutes les autres, pour rendre notre position à tous
plus difficile encore, et faire de nos rapports avec M. de Caussade un
perpétuel danger. — Que de viendrai -je alors? — Tu auras de la patience,
et tu tâcheras d'avoir du calme. Tu te diras que je suis là, près de toi, et
qu'avec le temps on arrive à tout I » La voiture venait de s'arrêter au pied du
perron. — Blanche accourut pour aider son père à descendre.
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et le mouvement avait enfiévré son épaule, qui, sur le terrain, n'avait reçu
qu'un pansement très sommaire, et, comme il arrive toujours chez ceux qui
ne savent pas souffrir, son humeur se ressentait de son état physique, et Ton
peut dire qu'en ce moment il était à peu près aussi aimable que le sanglier
que Ton vient taquiner dans sa bauge, quand il veut jouer au solitaire.
L'arrivée du docteur apporta à tous ces contretemps la diversion heureuse
dont ils avaient besoin. 11 fit déshabiller et coucher le blessé, après quoi il
procéda sur-le-champ à une exploration minutieuse de la blessure. La plaie
avait des apparences plus terribles que la réalité. La déchirure était large,
mais les os avaient été épargnés et les tendons étaient indemnes. « Voilà,
dit-il, une épée qui s'est conduite très galamment avec vous. — Labbé et
Péan, mes savants confrères, la menant par la main sur son dangereux
parcours, n'auraient pas pu vous traiter plus doucement. Je crois, par
exemple, que l'affaire aura un certain retentissement. Elle était connue ici à
dix heures. On nous en avait envoyé la nouvelle par le télégraphe, et elle a
déjà fait le tour de la ville. » Un coup d'oeil irrité, que le marquis jeta du
côté de sa fille, dut prouver au docteur que la discrétion est la première
vertu du corps médical. Mais, quand il se iitcette réflexion à lui-même, il
était déjà trop tard pour la faire. Blanche, qui avait surpris le regard de son
père, et qui ne voulait point s'exposer à ses boutades devant un tiers, fit un
signe à sa tante, qui sortit avec elle. Quand les deux hommes se trouvèrent
seuls :
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duel? demanda le marquis. Qu'est-ce que Ton en dit? — Mille choses
contradictoires, comme il arrive dans toutes les affaires humaines. — Mais
encore? — On se livre à toutes sortes de suppositions plus ou moins
favorables à votre ancien garde-malade ! — Un joli confrère que vous avez
làl fit le marquis avec un froncement de ses sourcils bruns, plein d'orages et
de menaces. — Les uns l'appellent le médecin pour rire, et les autres
l'Amour-Médecin comme dans la comédie de Molière. — L'Amour-
Médecin n'est pas mal trouvé, répliqua le marquis, assez sèchement, et c'est
parce qu'il a voulu jouer ce rôle dans ma maison que j'ai dû lui montrer le
chemin de la porte. — La leçon suffisait peut-être, sans aller jusqu'à vous
faire trouer la peau. L'excès est toujours un défaut. — Il a gagné la première
manche. Je gagnerai la seconde. La fortune est femme : c'est une raison
pour qu'elle soit infidèle. — Viens, dit Béatrix à sa nièce, quand le médecin
fut parti. Nous allons rejoindre ton père. Il y aura, j'en ai peur, un mauvais
moment à passer; mais puisqu'on ne peut l'éviter, autant plus tôt que plus
tard! » Et comme la pauvre créature semblait hésiter, toute timide, et se
sentant déjà mal à l'aise, à la pensée de se trouver devant l'homme qui
poursuivait d'une si injuste haine celui qu'elle adorait : « Ne te souviens
maintenant que d'une chose, lui dit sa tante, c'est que celui qui souffre est
ton père. » Ehl oui, c'était son père! elle ne le savait que trop I
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elle n'aurait pas demandé mieux que de Taimer encore... Mais le pouvait-
elle, quand elle le voyait poursuivre d'une haine aussi implacable qu'elle
était injuste celui qui devait être Tunique amour de sa vie... Et pourtant,
Béatrix avait raison, c'était son père ! Son père, c'est-à-dire rhomme à qui
elle devait l'obéissance et le respect, alors même que l'affection devenait
difficile. Elle passa une main sur son front, avec un geste brusque et
nerveux, et, se retournant vers sa tante : « Tuas raison, lui-dit-elle; allons!
puisqu'il le faut. » Très pâle, à la suite du sang versé, et se défendant mal
contre une irritation secrète, quand il songeait que dans cette sotte affaire
d'un duel, qu'il fallait éviter à tout prix, le beau rôle n'avait pas été pour lui,
que sa fille le saurait, si elle ne le savait déjà, et que son fol aniour pour ce
bellâtre ne ferait que s'en accroître encore. Ahl sans doute, il y avait un
moyen de reconquérir ce jeune cœur et de regagner sa tendresse filiale.
Mais il fallait pour cela oublier, pardonner, et lui donner l'homme qu'elle
aimait. Vraiment, c'était trop lui demander, et jamais il ne se serait senti
capable d'une telle immolation de ses rancunes et de ses colères. Une
céderait pas et les choses suivraient leur cours fatal. On devine aisément ce
qu'allait être dans de telles dispositions d'esprit l'entrevue de la fille et du
père, et l'on ne trouvera que trop justifiées les appréhensions de Mlle de
Quincy. « Qu'a dit le médecin, et comment vous trouvezvous? demanda
Blanche, en s approchant du lit. — Mais aussi bieh que je puisse aller en
sortant des mains d'un monsieur qui n'aurait pas demandé mieux que de me
tuer. »
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trouvait au fond de l'âme de la jeune fille se révolta contre une accusation
aussi peu méritée. « Je ne voudrais pas vous contredire, mon père, répondit-
elle avec beaucoup de respect, mais en même temps avec beaucoup de
fermeté; il me semble, cependant, que si ce duel, dont personne ne déplore
l'issue plus que moi, a été voulu par quelqu'un, ce n'est point par celui que
vos paroles en rendraient maintenant responsable. — Il ne te manquait plus
que de le défendre contre moi! J'aurais dû sans doute pour lui plaire... et à
toi aussi, le laisser libre de revenir dans ma maison, et cela malgré ma
défense expresse et formelle. Eh bien! non; jamais! Que tu te mettes en
rébellion contre moi, toi, ma fille, la chose doit paraître naturelle à
beaucoup de gens. Tu ne fais que suivre la tradition moderne ; tu es dans le
mouvement î tu es une fin de siècle ! Ne sommes-nous pas à l'époque de la
désobéissance universelle? Mais ce que je suis obligé de souffrir de toi, je
ne le supporterai pas chez un autre. Je ne l'ai point caché à M. de Caussade;
il connaît maintenant mes volontés, et il sait bien qu'il me trouvera toujours
sur son chemin, lui, et tous les autres larrons de ton honneur! — Permettez-
moi de vous dire, mon père, que mon honneur n'a rien à voir dans vos
querelles! répliqua la jeune fille, en redressant fièrement sa charmante petite
tête, pleine d'énergie et de résolution. Je crois que si on l'attaquait jamais, je
saurais bien le défendre à moi toute seule et sans qu'il fût nécessaire de
mettre en péril votre vie, qui m'est à coup sûr beaucoup plus précieuse que
la mienne. Mais je ne crois pas que les juges les plus sévères de la conduite
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mauvaise part, et regarder comme une offense la recherche d'un galant
homme, notre égal, et qui m'aime. — C'est déjà une offense contre mon
autorité paternelle que de t avoir fait connaître de tels sentiments, avant
d'avoir obtenu mon agrément. — Il n'a peut-être pas trouvé que vous l'ayez
suffisamment encouragé, et puisqu'il a l'intention de m'épouser... — 11 ne
t'épousera jamais, parce que, entre toi et lui, il me rencontrera toujours 1 —
Ahl mon père, je vous en conjure I ne vous prononcez pas avec tant de
rigueur ! Ne me jetez pas, de gaieté de cœur, dans des extrémités si cruelles,
s'écria Mlle de Quincy, sans pouvoir retenir ses larmes ; Dieu sait pourtant
que je ne demande qu'une chose, vivre auprès de vous, comme une fille
affectueuse et obéissante. — Si tu étais une fille obéissante, tu n'irais pas,
comme tu le fais, à rencontre de mes volontés, et tu ne songerais pas, dans
tes entretiens avec lui, à escompter déjà l'avenir, créature dénaturée!.. » La
tournure violente que l'entretien venait de prendre avait pour la pauvre
enfant quelque chose de si pénible qu'elle sentit le besoin d'y mettre un
terme. Aussi, faisant un louable effort jsur elle-même : « Croyez bien, mon
père, dit-elle avec beaucoup de douceur, et plus de tristesse encore, que je
ne suis pas venue près de vous pour vous contraindre à me dire des choses
qui doivent vous être aussi pénibles qu'à moi. Je n'avais d'autre intention
que de vous offrir mes soins, mon dévouement et ma tendresse. Acceptez-
les, je vous en prie, sans songer davantage à un passé douloureux.
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malheureuse, que je verrai toujours le fantôme de ce passé se dresser entre
toi et moi ? » Et comme Blanche, persuadée qu'elle avait fait toutes les
concessions possibles, laissait tomber ses bras, avec le geste découragé de
quelqu'un qui sent la partie perdue, et qui n'entend pas continuer la lutte, le
marquis se tourna brusquement vers sa sœur, qui n'avait pas encore
prononcé une parole, et, la prenant violemment à partie : « Toi, lui dit-il, d
une voix âpre et irritée, je te regarde comme plus coupable qu'elle ; car tu
n'as pour excuse ni sa jeunesse, ni son inexpérience. Mais, ne pouvant avoir
d'intrigue pour ton propre compte, il faut que tu en aies pour le compte des
autres I Si tu n'avais pas, malgré ma défense, consenti à recevoir ce
monsieur dans ma maison, tout ceci ne serait pas arrivé, ma fille ne serait
pas compromise, et deux hommes n'auraient pas déjà risqué leur vie... sans
parler des épreuves nouvelles qui les attendent. » Béatrix, qui avait peut-
être le sentiment de ses imprudences, et qui connaissait trop bien son frère
pour ne pas voir qu'il était arrivé à ce paroxysme de colère où l'homme, qui
ne se connaît plus lui-même, est incapable d'écouler les raisons des autres,
si bonnes qu'elles puissent être, comprit que ce n'était pas le moment
d'entamer la lutte avec lui. « J'ai pu me tromper, dit-elle avec un grand
calme. Il se rencontre parfois dans la vie des circonstances où l'on ne sait
vraiment pas ce que l'on doit faire ; mais on n'a rien à se reprocher quand on
a la conscience d'avoir tout fait pour le bien. Tu ne devrais pas oublier que
vous êtes, ta fille et toi, les seules affections que j'aie en ce monde, et que
mon unique désir
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créature, si cruellement éprouvée. — Personne ne sait mieux que moi ce qui
doit faire son bonheur I » Blanche et Béatrix baissèrent la tète, en femmes
qui savent trop bien qu'il ne faut pas tenter la résistance quand on la sait
impossible.



XVIII Dans les cas de blessure comme celle que le marquis venait
de recevoir, lorsque les chairs sont seijles intéressées, et que le sujet est
sain, la guérison ne se fait pas longtemps attendre. Au bout de cinq ou six
jours, le marquis était debout, allant et venant, et portant assez allègrement
son bras en écharpe. Il y eut alors un véritable défilé de visiteurs, et surtout
de visiteuses dans la villa des Jasmins. Les deux premières personnes qui se
présentèrent furent Mme de Pierrefitte, très sincère amie de la tante et de la
nièce, et la princesse Molda Rosalis, qui, à coup sûr, aimait mieux le père
que la fille. Objet des soins assidus et des attentions zélées du marquis des
Aiglons, c'était bien le moins qu'elle lui donnât cette marque d'intérêt. Les
deux femmes arrivèrent ensemble. Le père de Blanche avait encore
certaines fibres très jeunes. Il fut touché d'une preuve de sympathie dont il
s'exagéra peut-être l'importance ; l'arrivée de la princesse ne lui en causa
pas moins un réel plaisir. On avait reçu les deux visiteuses dans le parc, où
la famille se trouvait réunie au moment de leur arrivée. Le marquis
manœuvra de manière à se ménager un instant de tête à tête avec la
princesse, dans le dédale de ses bosquets d'arbres verts.
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pendant qu'il fait les siennes I dit Mme de Pierrefitte en riant, aux deux
femmes, avec qui elle était restée seule. Puis, se retournant vers Blanche : «
Vous savez, ma mignonne, que vous avez, dans la personne de votre tante,
une pupille fort aimable, mais bien difficile à garder. Je vous engage à la
surveiller de très près, car je vous préviens qu'elle a un amoureux I — Elle
en est bien capable I N'est-ce pas, petite tante ? Eh ! qui est-ce donc ? — Un
jeune homme fort bien, naturellement ; un peu romanesque, mais très
passionné, et capable de faire tourner plus d'une tète I II m'a tellement
enjôlée moi-même que, malgré ma réputation de femme à cheval sur les
principes, il a fait de moi sa complice, et que j'ai consenti à me charger
d'une lettre. — Pour ma tante ? — Pour votre tante ! — C'est très grave, en
effet I dit Blanche fort émue, car elle comprit tout de suite où Mme de
Pierrefitte voulait en venir. — Voici la lettre I dit celle-ci en remettant à
Blanche l'enveloppe sur laquelle on lisait l'adresse de Béatrix. Vous en ferez
ce que vous voudrez! pour moi, je m'en lave les mains. » Maintenant qu'elle
tenait entre ses doigts frémissants ces lignes qui renfermaient peut-être le
secret de leur vie à elle et à lui. Blanche se sentit dévorée d'une fiévreuse
envie de les lire tout de suite. Elle se résista cependant à elle-même, pour ne
pas rougir devant son amie d'une impatience qui serait peut-être punie d'un
malin sourire. Mais. Mme de Pierrefitte, très bonne âme au fond, iO
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sentiments de la jeune fille, pour ne pas deviner ce qui se passait en elle en
ce moment, voulut, du moins, lui donner la joie d'entendre parler de celui
qu'elle aimait — et elle en parla bien. Elle fit quelques allusions discrètes au
duel, dont il eût été difficile de ne point parler, puisqu'elle était venue aux
Jasmins sous Tunique prétexte de prendre des nouvelles du blessé. — Mais
elle eut soin de dire que personne ne rejetait sur M. de Caussade la
responsabilité de cette sotte aventure, et que tout le monde rendait justice à
sa délicatesse aussi bien qu'à sa générosité chevaleresque. « Je l'ai vu,
ajouta-t-elle tout à coup, en regardant sa jeune amie, avec un tendre intérêt.
— Il doit être bien malheureux I murmura Blanche, en baissant la voix, et
en se rapprochant de Mme de Pierrefitte, par un mouvement tout instinctif,
auquel sa volonté n'eut aucune part. — Malheureux autant qu'on peut l'être I
sa seule consolation est de se dire qu'il n'est pas coupable... et que vous le
savez ! — Oh 1 oui, je le sais I dit Mlle de Quincy, avec une exaltation
contenue : il ne s'est battu que parce qu'il y a été contraint et forcé ; on lui a
mis à la main l'épée dont il a refusé longtemps de se servir, et il a risqué dix
fois sa vie, pour ne pas me coûter une larme, oubliant ainsi, le cher fou, que
sa mort m'eût condamnée à un deuil éternel. — Je ne vous plains ni l'un ni
l'autre, ma chérie, puisqu'on lui a donné l'occasion de vous prouver que
vous aimiez un héros ! Je vous jure que toutes les femmes n'en sont pas là I
— Héros ou non, je suis bien certaine qu'il passe de tristes heures! où est-il
maintenant?
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Je rignore, et je crois que lui-même ne le sait pas. Il a dû quitter Cannes,
parce que ces derniers événements avaient trop attiré l'attention sur lui. Il
est maintenant caché dans une maison amie et discrète, ne sortant guère que
le soir. On lui a fait croire que la justice, qui s'occupe parfois de ce qui ne la
regarde pas, pourrait lui causer quelque ennui. Dans ce cas, il franchirait la
frontière et ne reviendrait en France que pour le jugement. — Et tout cela à
cause de moi I et tout cela parce qu'il m'aime 1 — Beaucoup l'envieraient...
s'il était payé de retour. » Un gros soupir fut toute la réponse de Mlle de
Quincy. « Il ne vous a point parlé de ses projets d'avenir? fit Béatrix à son
tour. — Est-ce qu'il en peut faire, le pauvre? Il n'a plus la direction de sa
vie. Sa vie est tout entière entre les mains d'une autre I » A ce moment,
Mme de Pierrefîtte aperçut, au détour d'une allée, la princesse Rosalis qui
revenait de leur côté avec le marquis. Elle comprit que l'entretien devait
nécessairement changer de sujet, aussi ajouta-t-elle rapidement : « Je crois
qu'il raconte tout cela à Mlle Béatrix, dans la lettre que je viens de vous
remettre pour elle; si, comme la politesse l'exige, mademoiselle veut bien
lui répondre, je la prie de ne pas oublier qu'il y a une boîte aux lettres dans
ma maison, et un facteur très sûr... Mais prenez garde au marquis! Voyez
comme il a l'air animé I Et surtout défiez-vous
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ne me dit rien qui vaille. » La princesse Rosalis, esprit souple, artificieux,
usant de tous les moyens pour se créer les ressources que réclamaient
d'incessants besoins d'argent; pire que belle, attirante et charmeuse, parée de
ces grâces félines qui sont Tattribut de certaines races de femmes, et douée
de ces irrésistibles séductions que la nature a prodiguées aux sirènes qui
boivent les eaux douces du beau Danube bleu, joignait la science de la vie
mondaine, qui s'acquiert dans un milieu social très cultivé, à cette langueur
apparente et à cette simplicité voulue, qu'elle devait au voisinage de
l'Orient, où il semble que la femme est plus près que chez nous de la nature.
Telle qu'elle était, elle avait en elle tout ce qu'il faut pour faire la conquête
d'un homme. Elle avait fait celle du marquis, et, l'ayant pris, elle voulait le
garder. Avec son intelligence native, et sa finesse exercée de femme qui
connaît bien les hommes, pour avoir eu souvent besoin d'eux, la princesse
avait admirablement saisi toutes les nuances du caractère de celui dont elle
avait voulu faire son esclave, et elle tirait merveilleusement parti des
avantages qu'elle avait sur lui. En dépit des avertissements que ne cessent
de lui donner ces cruelles conseillères qui s'appellent les années, l'homme
n'a pas le courage de faire longtemps la sourde oreille aux douces paroles de
ces enchanteresses qui flattent tout à la fois ses désirs et sa vanité. Comme
tous ceux qui ont trop aimé, le marquis des Aiglons était condamné à aimer
trop longtemps, et il subissait maintenant l'âpre tyrannie de la dernière
passion, celle, hélas l après laquelle on sent qu'il ny en aura plus d'autre I La
princesse
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laquelle il n'essaya même pas de se soustraire. L'esclave adorait son
servage. C'est là le dernier degré de la servitude. Cet empire d'une étrangère
sur celui dont elle dépendait ne fut pas heureux pour Mlle de Quincy.
Malgré son extrême jeunesse, le regard clair et lucide de la fille dépossédée
de l'amour de son père pénétra promptement le mystère de cette intrigue.
Elle en fut révoltée dans son orgueil comme dans sa tendresse ; sa fierté
virginale ne pouvait pardonner ni à l'un ni à l'autre. Ne voulant pas avoir à
rougir de son père, elle ne s'ouvrit point à sa tante, qui aurait du moins
essayé de la consoler. Elle aima mieux renfermer ce douloureux secret dans
son cœur que de souiller ses lèvres par une confidence qu'elle regardait
comme indigne d'elle. Il y a des choses qu'il faut paraître ignorer. Béatrix,
de son côté, ne voulant point troubler la paix et l'innocence de sa nièce,
qu'elle ne croyait pas si bien instruite des choses, évita de l'entretenir d'un
sujet qui devait être si pénible pour elle. Il y eut donc entre les deux femmes
comme un secret accord pour laisser dans l'ombre la conduite du marquis.
Mais Blanche ne s'en éloigna pas moins de lui peu à peu, et, sentant bien
qu'elle n'était plus dans sa vie, elle comprit qu'il lui fallait se créer à elle-
même une existence en dehors de lui. Ce désarroi de sa jeunesse, à l'heure
où déjà elle était mûre pour l'amour, la livra, pour ainsi dire, tout entière et
désarmée, au premier homme qui lui parla dé tendresse avec l'entraînement
d'une passion véritable, et la jeta toute palpitante sur son cœur. Blanche et
Molda se comprirent tout de suite et ne s'aimèrent pas. Mais il y eut entre
elles cette diffé �
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parlait jamais de la princesse, tandis que celle-ci ne laissait guère échapper
Tôccasion de glisser dans Tesprit du marquis les insinuations les plus
malveillantes au sujet de sa fille. Le duel retentissant, dont on avait parlé
sur toute la côte, lui donnait beau jeu pour se livrer à son travail favori de
démolition contre celle qui en était la cause, ou connue ou soupçonnée.
Après avoir tout d'abord fait vibrer la note de la tendresse émue; après avoir
parlé de ses inquiétudes, quand les journaux lui avaient appris que la vie de
Thomme qu'elle aimait avait été à la merci d'un spadassin, elle fit
ouvertement le procès du comte de Caussade, dont le nom seul suffisait
pour attirer tout de suite une attention fâcheuse sur celle dont il s'occupait.
On admirait le marquis de n'avoir pas hésité devant les chances d'une
rencontre avec un homme dans toute la vigueur de la jeunesse; mais on n'en
regardait pas moins comme une chose très fâcheuse que la tranquillité des
familles honnêtes et l'honneur des jeunes filles — cette chose si délicate
qu'un soupçon suffisait à la tuer — pussent être mis en péril par le premier
venu de ces coureurs d'aventures, qui ne sont le plus souvent que des
coureurs de dot. L'âme du marquis n'était que trop bien préparée pour
écouter ces dangereuses suggestions, si peu conformes qu'elles fussent à la
vérité des faits; elles n'avaient d'autre résultat que de flatter, en les
confirmant, des idées qui étaient déjà les siennes; elles donnaient un aliment
nouveau à ses haines vigoureuses. Le sentiment qu'il éprouvait maintenant
contre le comte de Caussade était une sorte de rage concentrée, qui le faisait
rêver à des raffinements de vengeance. Molda, qui suivait avec une
attention trop perspi �
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parole envenimée, prenait un plaisir méchant à retourner le fer dans la
blessure saignante, et, comme toutes les natures mauvaises, à se repaître du
mal qu'elle avait fait. Quand elle vit le marquis arrivé au point où elle avait
voulu le conduire, elle démasqua quelque peu ses batteries, et, trop certaine
d'avoir des intelligences dans la place, elle prononça l'attaque contre
Blanche avec plus d'audace qu'elle ne l'avait encore fait jusque-là. Après
avoir commencé par faire entendre au vaincu du comte de Caussade que
l'histoire du médecin pour rire était maintenant le secret de la comédie, elle
ajouta que l'on ne doutait point, dans les cercles bien informés, que la
joyeuse aventure ne se terminât par un mariage en règle, malgré la volonté
formelle et déclarée du père de famille, dont on aurait si habilement forcé la
main. « Je leur ferai voir que je ne suis pas encore d'âge à jouer les Gérontes
et les Cassandres I » murmura le père de Blanche, avec un froncement de
sourcils qui annonçait des tempêtes sous son crâne. Quand il revint près de
Mme de Pierre fitte, qu'il ne voulait point paraître abandonner trop
longtemps, sa sœur et sa fille, qui le connaissaient trop bien pour se tromper
à l'expression de son visage, devinèrent tout de suite qu'il y avait de l'orage
dans l'air, et que la foudre éclaterait sans doute après le départ des
visiteuses. Mais, depuis quelque temps, elles vivaient dans une atmosphère
tellement chargée d'électricité qu'elles avaient fini par s'habituer au
tonnerre. Mais rien n'est plus rare de voir arriver les choses comme on les a
espérées ou comme on les a craintes. Le marquis, après le départ de la
princesse et de Mme de Pierrefitte, gagna les allées désertes et solitaires de
son
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avec ses pensées, et réfléchir en paix au parti qu'il allait prendre. Quand la
tante et la nièce se virent seules enfin : « Tu as une lettre qui te brûle les
doigts I dit Béatrix. — Et le cœur! » répondit Blanche. Elles montèrent dans
leur appartement pour être sûres d'avoir au moins quelques minutes de
tranquillité. Blanche, alors, déchira l'enveloppe d'une main frémissante, et
put lire enfin ces lignes si impatiemment attendues. Elle les dévora tout d'un
trait; puis elle les reprit, lentement, en s'arrétant à chaque phrase, en pesant
chaque mot, en essayant de se pénétrer de la pensée intime de celui qui les
avait tracées sur le papier. — Elle sen tait bien que c'était vraiment toute son
âme que Jacques répandait ainsi en paroles brûlantes. Datée seulement de
quelques heures avant l'épreuve suprême dans laquelle il allait jouer sa vie,
cette lettre était sincère. On ne ment pas quand on se dit que peut-être on va
bientôt mourir; on ne ment pas quand on pense que les lignes que l'on va
écrire seront peut-être les dernières que l'on écrira pour les yeux d'une
créature adorée. Un post-scriptum, daté d'une heure après le duel, en
racontait les détails avec une grande modestie. M. de Caussade ne cherchait
point à se tailler un succès dans une narration amplifiée. Il disait les choses
avec une simplicité parfaite, en ne dissimulant point la crainte qu'il
éprouvait de voir ces derniers événements créer entre eux de nouveaux
obstacles. Mais il ajoutait que toutes les résistances seraient inutiles parce
qu'elles étaient injustes ; que l'on pouvait bien les séparer pour un temps,
mais qu'on ne
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de croire en lui comme il croyait en elle, et de se dire qu'il n'avait pas
d'autre but dans la vie que de la retrouver, et de la faire sienne à jamais. «
N'est-ce pas qu'il sait bien aimer? dit Blanche, comme sortant d'un rêve. —
Je crois qu'il sait bien aussi se faire aimer! » répliqua Béatrix.



XIX Ce soir-là le dîner manqua d'entrain à la villa des Jasmins ;
chacun avait ses pensées à lui, qu'il ne cherchait point à communiquer aux
autres... Ce sont là de mauvaises conditions pour la vie de famille, où tout
devrait être union, confîsi'nce et intimité. Des visites reçues le matin même
il ne fut pas dit un seul mot. Mais ceux-là même qui n'en parlaient pas ne
pensaient point à autre chose. Blanche et Béatrixse recueillaient en elles-
mêmes pour gémir sur ces belles amours, si cruellement traversées, et pour
rêver aux moyens de déjouer le mauvais vouloir de leur persécuteur; tandis
que le marquis se demandait s'il ne pourrait point, une fois pour toutes,
couper court aux entreprises téméraires d'un audacieux dont on avait tout à
craindre. Le lendemain matin, il fit appeler sa sœur. Béatrix se rendit
aussitôt près de lui, en proie à une véritable inquiétude. Leurs entretiens ne
pouvaient être maintenant que pénibles pour l'un et pour l'autre. Dès les
premiers mots qu'ils échangèrent Béatrix comprit la gravité extrême de la
situation. « Je n'ai point à revenir, dit le marquis, sur les trop justes
reproches que je t'ai adressés déjà au sujet de tes complaisances coupables
pour les fantaisies de ta nièce. Tu en vois aujourd'hui les consé �
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d'épée que cela m'a valu. Un coup d'épée ne compte pas dans la vie d'un
homme comme moi. Mais cette affaire, que j'aurais voulu pouvoir étouffer,
a eu, tu le vois, un retentissement déplorable. Mon sang a rejailli sur la robe
de ma fille I Nous sommes aujourd'hui dans la bouche du monde, qui ne
nous épargne pas. Le nom de Mlle de Quincy est prononcé par trop de gens,
et cela avec des commentaires fâcheux. Je ne connais rien de plus
regrettable, car, à présent que la malice des hommes est déchaînée contre
nous, il ne sera plus au pouvoir de personne de l'arrêter. Ces choses-là sont
odieuses; mais il faut qu'elles aient leur cours. Il y en aura pour des mois...
pour des années peut-être, avant que nous ne parvenions à nous faire
oublier. Je n'entends point qu'un pareil scandale se reproduise. C'est trop
d'un. Et, comme je suis l'homme des grands moyens, j'emmène Blanche aux
Aiglons dès demain. Tu peux nous accompagner si cela te convient. Tu
auras toujours ta place à mon foyer. Quant à la garde de Blanche, c'est une
fonction dont je te relève. Je m'en donne la charge à moi-même, et j'ai la
conscience que j'y suffirai. — C'est bien, dit Béatrix, en cachant sa douleur
sous une dignité froide. Tu fais des sommations à bref délai. On s'y
conformera. Bien que tu me frappes dans mes affections les plus chères, si
tu crains que ma présence auprès de ta fille ne soit un danger pour elle, dis-
le-moi, et j'aviserai. En attendant, je ne retournerai point aux Aiglons avant
de savoir s'ils m'appartiennent. Je n'ai jamais demandé de partage entre
nous. N'ayant pas d'enfants, je regardais toutes ces formalités comme
inutiles; ta fille devait être mon unique héritière, et tu administrais pour
nous deux.
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ainsi, tu voudras bien f entendre avec le notaire de la famille qui liquidera la
situation. Je ne comprends rien aux affaires. Quoi qu'il arrive, les intérêts de
Blanche n'auront pas à souffrir des dispositions que je pourrai prendre pour
l'avenir. Je l'aimerai autant de loin que de près... — Eh I morbleu I Je ne
t'oblige point à te séparer d'elle 1 fit le marquis avec une certaine vivacité;
je n'en ai jamais eu la pensée. Mais tu dois savoir à quel point ces derniers
événements m'ont exaspéré. Je ne veux pas qu'ils se renouvellent. Voilà
tout, et je n'ai jamais dit autre chose. » En parlant d'une liquidation à
laquelle il n'aurait pas eu le droit de se soustraire, Béatrix avait attaqué,
comme on dit, la corde sensible chez son frère. Le magnifique domaine des
Aiglons était resté jusqu'ici leur propriété commune et indivise. Mais
comme il n'y a plus de droit d'aînesse aujourd'hui, même dans les familles
aristocratiques, les hasards d'un tirage au sort pouvaient le faire tomber aux
mains de Béatrix, et la seule pensée d'une dépossession mettait hors de lui
un homme qui, depuis un demi-siècle, regardait cette terre comme à lui. La
crainte de quitter le château où il était né, où il avait toujours vécu, où il
comptait mourir, l'engageait à faire des concessions — et l'on voit qu'il en
faisait. Béatrix, de son côté, ne se serait point séparée sans un vif regret de
celle qui était maintenant la seule affection de sa vie. Aussi accepta- t-elle
comme une réparation suffisante des premiers emportements de son frère
les paroles conciliantes qu'il venait de lui adresser. Blanche se résigna au
départ comme on se résigne, quand on a quelque raison, au mal que l'on ne
peut
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pas moins de terreur à la pensée du grand inconnu dans lequel elle allait
entrer, et où ne serait plus celui à qui son âme s'était donnée. Pendant de
longs mois, de longues années peut-être, ils allaient rester complètement
étrangers Tun à l'autre, sans se voir, sans s'écrire, sans rien savoir de ce qui
leur arriverait à tous deux : n'était-ce point là vraiment une perspective
effrayante? Les quelques lignes qu'elle écrivit à M. de Caussade, sous le
couvert de Mme de Pierrefîtte, ne reflétaient que trop fidèlement les
angoisses de son âme. « Mon ami, lui disait-elle, le temps des rudes
épreuves est arrivé pour nous. Je savais qu'il devait venir. Je ne croyais pas
qu'il viendrait si tôt. Ma tante m'apprend à l'instant que nous partons ce soir.
Je ne m'en doutais pas. C'est un enlèvement. Mon père l'a voulu, et je ne
puis rien, hélas 1 contre sa volonté... Je ne puis que souffrir, et vous
plaindre I Mais je vous plains bien, car je vous juge d'après moi, et jC sens
que vous allez être bien malheureux. Que ne puis-je être près de vousl
Quand on s'aime, les douleurs que Ion partage sont encore du bonheur 1 Je
sais maintenant à quel point vous êtes bon et généreux. Je sais que, dans ce
triste duel, vous avez tout fait pour éviter une catastrophe, et que vous avez
exposé votre vie pour épargner celle d'un autre! Croyez, mon ami, que j'ai
été profondément touchée de cette preuve de votre délicatesse. Au milieu
des incertitudes qui m'entourent, l'avenir reste impénétrable pour moi ; mais
je ne le comprends pas sans vous. Ma vie vous appartient. Je vous la donne,
et je ne vous la reprendrai jamais. « Quoi qu'il arrrive, nous serons un jour
réunis I Que
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deux le courage dont nous avons également besoin vous et moi. Toutes les
occasions me seront bonnes pour vous prouver la constance et la fidélité de
mon souvenir. Je vous laisse mon âme et j'emporte la vôtre. « Blanche. » Le
soir même on remettait les clefs de la villa au jardinier chargé de la
surveillance de la maison et de l'entretien du parc, et toute la famille,
remontant vers le nord, partait pour le château des Aiglons.



XX Blanche aimait les Aiglons, où elle était née, où elle avait
vécu, où elle revoyait dans ses souvenirs la pâle silhouette de sa mère,
passant devant elle comme une ombre aimable, impalpable et légère. Elle
avait pour ces paysages alpestres une sorte de culte mélancolique, qui
s'alliait bien avec son profond sentiment des beautés de cette nature un peu
sévère, mais d'une incontestable grandeur. Le château des Aiglons était
vraiment un nid d'aigles, perché sur un des contre-forts du Jura français, au
milieu d'un amphithéâtre de montagnes, presque toujours couronnées d'un
diadème déneiges étincelantes, en face d'un étang grand comme un lac,
coupe profonde, ciselée dans le granit, où viennent boire les grands fauves ;
sur les pentes environnantes, des bois de sapins gigantesques, d'épicéas
noirs et de laryx argentés, se marient à des bouquets de hêtres qui montent
droit vers le ciel, et qui semblent, avec leur fût lisse et blanc, et leur mince
chapiteau de feuillages, les colonnes vivantes d'un temple superbe élevé par
la Nature au dieu de la Solitude. Tout cet ensemble était beau dans sa
sévérité même, et, pendant longtemps, Mlle de Quincy n'en vit que la
beauté. Mais, en revenant du Midi, les yeux remplis du spectacle
enchanteur de ce petit coin de terre, privi �
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sa végétation opulente jusqu'à la prodigalité, profondément éprise de ces
riants paysages ensoleillés, où l'azur du ciel répond à Tazur de la mer ;
encore sous le charme de cette atmosphère tiède, pleine de senteurs
exquises et d'effluves capiteux flottant dans l'air, la comparaison avec cette
nature séduisante, dont les merveilles se rehaussaient pour elle des grâces
que répandent sur toutes choses les jeunes et naissantes amours, lui faisait
paraître singulièrement lugubre le site austère des Aiglons. Sans qu'elle pût
s'en défendre, sa pensée, emportée sur les ailes des souvenirs et des regrets,
retournait vers la côte bleue où elle avait laissé son cœur. Souvent, pendant
qu'elle se promenait à l'ombre des bois, où ses petits pieds foulaient le tapis
des mousses, diaprées de violettes pâles, de renoncules glaciales, et de
cyclamens aux pétales rosés, ses yeux bleus se voilaient d'un nuage, au fond
duquel il y avait une larme. « Prends garde ! lui disait alors la tante Béatrix,
son unique confidente; ne laisse pas voir ainsi ta tristesse, si tu ne veux pas
que Ton devine tes secrets. Un amour comme le tien à besoin de discrétion
et de mystère. — Ne crains rien I répondait-elle; mon cœur est un livre
fermé., et personne que toi ne lira le nom qui se trouve écrit à toutes les
pages. » Le père de Blanche ne tarda point à s'apercevoir du changement
qui s'opérait chez sa fille ; mais comme une observation de sa part aurait
provoqué une explication dangereuse, il jugea plus habile de ne point
paraître avoir rien remarqué, et il se tut. C'est le procédé habituel des
égoïstes, et ils s'en trouvent généralement fort bien. Très certain maintenant
de
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de ses gens, et bien convaincu qu'elle ne trouverait point de complices
parmi eux, il laissait au temps le soin d'accomplir une fois encore son œuvre
d'apaisement et d'oubli. Où donc en serait-on s'il fallait prendre tant de
souci de ces amourettes de jeunes filles, maladies d'une saison, que chacune
éprouve à son tour — mais dont aucune ne meurt. Il comparait encore cette
folle tendresse à ces fleurs capiteuses, qui donnent une rapide et passagère
ivresse, mais qui ne tardent point à s'étioler et à mourir, dès que l'on a coupé
leurs racines. Blanche connaissait maintenant la volonté paternelle ; il ne lui
restait plus qu'une chose à faire : se soumettre. Tout le monde avait jusque-
là plié devant lui : ce n'était point avec une petite fille qu'il entamerait le
chapitre des concessions. Si la triste amoureuse de M. de Caussade eût pu
se rendre compte de ce qui se passait en ce moment dans l'âme implacable
de son père, elle aurait bien vite compris que, de ce côté-là, il ne lui était
permis de rien espérer. Sans la présence, et, surtout, sans l'affection de
Béatrix, elle serait bientôt tombée dans un marasme effrayant. Mais cette
belle âme de femme, vraiment pleine de compatissance , avait pour la
pauvre enfant des tendresses de mère, et la chère désolée trouvait toujours
chez elle le secours et la consolation dont elle avait tant besoin. Avec
Béatrix, qui ne se lassait jamais de l'entendre, elle ne parlait guère que de
l'absent. Les confidences font le bonheur des amoureux, dont le cœur trop
plein a toujours besoin de s'épancher dans un autre. Mais ces confidences
étaient nécessairement très monotones. Le passé de ces belles amours sans
histoire se réduisait à bien peu de choses ; le présent n'était qu'une 11



162 TRAGIQUES AMOURS. attente pleine d'incertitude, et
Tavenir se dérobait sous un voile si épais qu'aucun regard n'en pouvait
percer l'obscurité mystérieuse. La tante et la nièce avaient si bien
conscience de la situation précaire à laquelle on les avait réduites, qu'elles
ne formaient plus ni projets ni résolutions, et que, se permettant à peine
l'espérance, elles se laissaient porter par le flot des événements, sans essayer
de réagir contre eux. « N'est-ce point terrible, disait parfois Blanche à
Béatrix, ces séparations dont on ne connaît pas le terme, et que l'on ne peut
ni adoucir ni consoler par des lettres? Combien de temps crois- tu qu'un
homme puisse rester fidèle à une femme dont il n'entend même pas parler?
— Toujours, s'il l'aime véritablement! répondait Béatrix, avec l'exaltation
passionnée qui faisait le fond même de son âme. Les grands cœurs n'aiment
qu'une fois, et, quand ils aiment, c'est pour toujours. — Je te remercie de me
dire cela, fit Blanche en se jetant à son cou. Quand tu me parles, je te crois
et je suis heureuse. Mais quand je suis seule et livrée à moi-même, le doute
me reprend, et je souffre I — Voilà ce que je te défends! Le doute est une
offense envers lui et une injure envers toi-même. Tu vaux bien l'amour d'un
homme, et je plaindrais celui qui serait capable de l'oublier. — Nous ne
pourrons donc jamais lui écrire? demanda un jour Mlle de Quincy, en
prenant la main de sa tante, qu'elle étreignit fortement dans les siennes,
tandis que ses yeux lui prodiguaient toute la tendresse de leurs plus doux
regards. Ce serait si bon de lui dire que nous pensons à lui, et de savoir que
lui-même ne nous oublie pas ! — Oui, ce serait bon; mais c'est impossible!
Tu
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recevoir une lettre sans qu'elle ne passe par les mains de ton père, qui s'est
constitué notre maître des postes général. C'est absurde; mais c'est comme
celai — Alors il ne nous reste plus qu'à courber la tête et à désespérer. —
C'est par là que l'on finit quelquefois, mais ce n'est jamais par là qu'il faut
commencer I » répliqua Béatrix,dont l'énergie ne se laissait point si
aisément abattre, et qui voulait, à tout prix, relever le courage de sa nièce.



XXI A une lieue environ du château s'élevait une sorte de tour,
massive et carrée, seul débris resté à peu près intact d'une construction assez
importante jadis, et connue dans le pays sous le nom de la MaisonRouge.
Le site environnant était plus sauvage encore que les alentours du château
des Aiglons. La Maison-Rouge avait connu de plus beaux jours, au temps
du premier empire, quand elle avait pour maître et pour seigneur le général
baron de Feuardent, qui, après avoir pris sa retraite, était venu l'habiter. Le
général avait mené grand train dans cette belle demeure; mais il était mort
pauvre, après avoir compromis, dans des spéculations malheureuses, sa
fortune et celle de sa femme, morte elle-même jeune et désespérée. Il ne
laissait qu'un fils, le baron Norbert de Feuardent, propriétaire aujourd'hui de
ce qui restait du domaine paternel. Compatriote et contemporain du marquis
des Aiglons, Norbert avait été élevé dans le même collège que lui. Les deux
jeunes gens s'étaient liés d'une amitié sincère, à laquelle n'avait fait aucun
tort la différence de leurs fortunes. Le marquis était riche et le baron était
pauvre; mais jamais pauvreté n'avait été portée plus gaiement. Ses classes
faites, tant bien que mal — mais plutôt mal que bien
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Norbert reçut ses comptes de tutelle, et se résigna à vivre modestement, des
quelques mille livres de rente qu'il possédait encore, dans la seule partie de
son château qu'eût laissée debout un violent incendie. N'ayant point, pour le
moment, le moyen de relever ses ruines, il réussit à s'en accommoder. Sa
liberté de mouvement et son indépendance, assurés à peu de frais, l'air sain
des montagnes, la vue des grands horizons, ses chiens, deux griffons
magnifiques, les mieux créances du pays, son fusil, qui portait le coup
comme la carabine de Freyschûtz, et les bois du marquis, dans lesquels il
avait le droit de chasser toute l'année, suffisaient amplement à son bonheur.
Jamais homme n'avait moins fatigué le ciel de ses vœux. Taillé en athlète
moderne, c'est-à-dire joignant l'élégance à la force^ haut en couleur, avec le
teint éclatant des roux, étalant fièrement sa barbe d or en éventail, l'œil d'un
bleu si vif qu'il était parfois difficile d'en supporter l'éclair, le rire franc des
dents blanches, la mine ouverte et la gaieté sympathique, ce fils de bonne
race, dernier représentant d'une famille justement honorée, n'aurait eu qu'à
vouloir pour obtenir la main de quelque jeune fille bien née et bien élevée,
dont la présence eût charmé sa solitude, et dont la dot lui aurait rendu
l'aisance qu'il n'avait plus. Il ne se donna point la peine de la chercher, et il
resta garçon. Ceci ne veut pas dire qu'il n'y avait point un cœur dans cette
large poitrine — ni que ce cœur n'eût jamais battu. Il avait battu au moins
une fois — et pour la mère de Blanche. La marquise des Aiglons, avec sa
grâce enchanteresse, son charme souverain, et cette puissance de
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produisit sur cette nature si jeune, si enthousiaste, et que n'avaient pas
même effleurée les corruptions de la vie moderne, une impression dont
celui-là même qui l'éprouvait ne comprit tout d'abord ni la vivacité ni la
profondeur. Il aima avant même de savoir qu'il aimait. Quand il le sut, il ne
s'effraya point de sa découverte, parce qu'il était bien certain qUe cet amour
resterait enfermé dans son cœur, et que celle qui l'inspirait ne le connaîtrait
jamais. Dans ces conditions rassurantes, n'ayant à craindre ni pour l'autre
qu'il respecterait toujours, ni pour luimême, parce qu'il avait imposé des
bornes à ses désirs, il se livra tout entier à la chas te ivresse de cette passion
silencieuse. Ce futun sentimentexquis dans sa réserve même ; une adoration
muette, mais pleine de délices,etqui lui donna tant de joies qu'il lui semblait
qu'après celles-là la vie n'en aurait plus pour lui. L'honnêteté de sa nature
franche et loyale le préservait de tout sentiment de jalousie à l'endroit de
celui qui était le maître et le légitime possesseur de cette trop chère idole.
Loin de làl il eût volontiers reproché au marquis de ne la point aimer assez,
et de ne pas comprendre le prix de son trésor. C'est qu'en effet celui-ci,
après les premières joies de la possession, ne tarda point à chercher ailleurs
qu'à son foyer des distractions et des plaisirs. Béatrix, qui vivait au château
près de son frère et de sa belle-sœur, cachait, sous les disgrâces d'un être
physique mal venu, les trésors de l'esprit le plus fin et du cœur le plus
aimant. Elle adorait cette charmante femme, et, trouvant peut-être que le
marquis était arrivé trop vite avec elle à cet état particulier que l'on appelle
la tiédeur conjugale, elle l'entourait
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et des soins les plus tendres. Trop perspicace pour ne s'être point aperçue de
ce qui se passait dans le cœur de Norbert, mais, discrète comme le sont
presque toujours les êtres délicats, que la nature a traités en marâtre, elle
n'avait pas même laissé soupçonner à M. de Feuardent qu elle avait surpris
son secret. Elle eût craint d'efiFaroucher cette nature un peu sauvage, qui
donnait du bonheur, comme les fleurs donnent des parfums... sans le savoir
I Du bonheur, l'aimable et charmante jeune femme n'en trouvait pas
beaucoup chez elle, et Béatrix n'eût pas voulu lui prendre celui qu'elle avait
peutêtre rencontré dans cette pure et chaste tendresse. Plus tard, quand une
mort prématurée, presque foudroyante, eut enlevé la chère créature, et que
Mlle de Quincy fut témoin des efforts surhumains que faisait M. de
Feuardent pour cacher l'excès d'une douleur voisine du désespoir : « Venez
la pleurer avec moi! lui dit-elle; je sais à quel point vous l'aimiez! » A partir
de ce moment, un lien puissant se forma entre ces deux êtres, affectueux et
bons, dont Dieu avait formé l'âme de la plus pure essence. Emporté vers
d'autres femmes par un courant de passions vives, le mari oublia. L'ami se
souvint. Il vint souvent près de Béatrix, pour parler à eux deux de celle qui
n'était plus. Mais bientôt cette tendresse désormais sans objet, le baron la
reporta sur la fille de celle qu'il avait adorée. Enfant encore. Blanche offrait
déjà comme une image du charme et de la grâce de sa mère. Son affection
pour elle, de jour en jour grandissante, devint bientôt de l'adoration.
Blanche avait commencé par être sa favorite ; elle finit par être son unique
pensée. — Pour elle, il se faisait enfant: il
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eut inventé de nouveaux pour Tamuser, se créant ainsi comme une nouvelle
vie avec cette jeune vie qui commençait. Le marquis ne se montrait pas le
moins du monde jaloux de cette paternité par adoption, qui ne laissait point
que d'empiéter quelque peu sur la sienne. Il était en ce moment distrait des
choses de sa maison par de fréquents voyages à Paris, dont il ne disait
jamais le motif à sa sœur. Cependant Blanche avait grandi ; Tenfant était
devenue la jeune fille accomplie que nous avons connue au début de cette
histoire. L'affection de M. de Feuardent avait grandi avec elle, mais sans
changer de caractère. Elle n'était faite que de tendresse et de dévouement. Il
aurait tout donné pour la voir heureuse ; mais, la sachant sensible et
délicate, il tremblait à la pensée des dangers qui la menaçaient, et s'effrayait
des écueils contre lesquels pouvait se briser la barque qui portait son
bonheur. Il est bien certain qu'il n'aurait pas voulu confier ce bonheur à
toutes les mains. Pendant les dix-sept premières années de sa vie, Mlle de
Quincy ne quitta guère les Aiglons que pour aller passer les mois d'hiver,
vraiment rudes sur les hauts plateaux du Jura, dans cette bonne ville de
Besançon, où M. de Feuardent, bien qu'il n'aimât point beaucoup les
déplacements, allait cependant la voir de temps en temps. Mais quand le
marquis eut acheté près de Fréjus la belle villa des Jasmins, où Norbert ne
suivit point ses amis, il y eut entre lui et Blanche une séparation qui lui
parut cruelle. Quand les hommes qui arrivent à la seconde ou à la troisième
jeunesse permettent à l'habitude de jeter ses racines dans leur vie, elle s'en
empare et les soumet
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apporta au baron une joie sans égale. On eût dit que sa vie, un moment
suspendue, allait reprendre son cours. Cette joie, cependant, fut quelque peu
troublée par le changement qu'il remarqua tout d'abord chez sa jeune amie.
Il la trouva amaigrie et pâlie, ce qui ne laissa point que de l'inquiéter pour
une santé si chère. Mais il fut plus attristé encore du changement moral qu'il
nota bientôt chez elle. Insouiîiante comme une jeune fille dont le présent est
heureux et l'avenir assuré, Blanche, adorable image du bonheur dans
l'innocence, ne s'était jusquelà montrée à son ami que l'auréole au front et le
sourire aux lèvres. Quand elle revint aux Aiglons, auréole et sourire
semblaient s'être éteints à la fois. Elle paraissait sous l'empire d'une
mélancolie profonde, que personne n'avait encore observée chez elle. Au
moment de la première entrevue, à laquelle assistait le marquis, M. de
Feuardent garda sa découverte pour lui Toutes les confidences ne sont pas
bonnes à faire à tout le monde. Mais, le lendemain, quand il se trouva seul
avec Béatrix : « Qu'avez-vous fait de Blanche? lui demanda- t-il avec une
vivacité qui trahissait son émotion. Vous avez donc oublié que je vous
l'avais donnée à garder? Comme elle est changée I Je ne la reconnais plus.
Je l'aime trop pour ne pas être inquiet, et je crois que vous m'aimez assez
pour être franche avec moi. Voyons! ne me cachez rien! dites-moi bien tout!
que lui est-il arrivé ? — L'amour ! — L'amour? répéta Norbert comme un
écho; l'amour tout de suite, l'amour sans phrase?
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l'instar de nos grand'mères... Je n'étais pas là quand elle a été frappée... C'est
à Nice que le malheur est arrivé, dans une fête où je ne l'avais pas
accompagnée... Quand je l'ai revue, il était trop tard... le mal était fait.. . Je
n'y pouvais rien,... ni moi, ni personne! Avec une fille comme elle il ne
s'agissait pas d'une simple amourette : je me voyais en face d'une de ces
passions profondes qui veulent toute une vie... et qui la prennent ! — Toute
une viel murmura Norbert; c'est effrayant; mais cela doit être vrail II n'y
avait pas de place, dans une âme comme la sienne, pour une de ces
fantaisies d'un jour, qui suffisent à tant de folles créatures... Plus j'y
réfléchis et plus je vois que ce qui arrive aujourd'hui devait arriver... Mais je
ne croyais pas que ce fût sitôt! Pensez donc! pas encore dix-huit ans!... Il est
digne d'elle, au moins? — Oui! — C'est un grand point ! C'est même le seul
dont nous devions nous occuper... et elle l'aime... beaucoup? — Elle l'adore!
— La petite misérable ! fit-il avec un mouvement de colère et de jalousie
naïves dont il ne fut pas le maître tout d'abord. Mais il en rougit bientôt, et,
reprenant son empire sur lui-même, il se jura de tout faire pour assurer le
bonheur d'une enfant qui lui était si chère, et, d'une voix très calme : —
C'est un jeune homme? demanda-t-il à Béalrix. — Naturellement, mon
pauvre ami ! — Convenable sous tous les rapports? — J'en suis convaincue.
— Et vous l'appelez?
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seul nom parut causera M. de Feuardent autant de surprise que d'émotion. «
Le comte de Caussade 1 murmura-t-il, comme en se parlant à lui-même.
Étrange... en vérité I » Puis, revenant à Béatrix : « Mais, que dit le marquis
de ce mariage-là? — Il s'y oppose de la façon la plus absolue, et voilà
pourquoi notre fille est si triste ! — Cela ne m'étonne pas qu'il s'y oppose...
Il y a eu entre les deux pères une histoire... fâcheuse.... Ne la connaissez-
vous pas ? — J'ai entendu parler d'un duel... mais mon frère en a eu tant! —
Celui-là a été tout particulièrement terrible... — Il y avait une femme dans
l'afiFaire? demanda Béatrix, avec une curiosité involontaire. — Cela va
sans dire I Nous ne nous battons que pour des femmes, nous autres! Mais,
par ma foi! celle-là valait bien le sang que l'on a versé pour elle I Elle était
charmante, et je crois que les deux hommes l'aimaient d'un égal amour....
C'est ce qui fait que la haine a survécu chez l'un même à la mort de l'autre.
Ah I ma pauvre amie, vous allez assister à de tragiques amours ! — Elles
ont déjà coûté du sang et des larmes. Mon frère s'est battu dans le Midi avec
Jacques de Caussade. — Le fils après le père ! C'est complet. — Je crois
que nous aurons beaucoup de peine à ramener mon frère à des sentiments
meilleurs. — C'est aussi mon avis ! — Vous nous y aiderez pourtant, et c'est
vous qui gagnerez le plus à l'aventure.
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je voudrais bien savoir comment 1 — C'est très simple! Blanche vous est
déjà sincèrement attachée; eh! bien, si, dans ces difficiles circonstances,
vous voulez être de son parti ; si vous Taidez à triompher des obstacles que
la séparent du but si ardemment désiré, je crois que vous aurez jeté dans
cette âme, qui n'est pas ingrate, le germe d'une reconnaissance éternelle. —
Eh ! que faut-il faire pour obtenir une si haute récompense ? — Peu de
chose pour le moment! Nous prêter votre appui, quand Theure sera venue....
si elle vient jamais, et, en attendant, recevoir pour moi^ à la MaisonRouge,
une lettre qui ne peut m'être adressée au château des Aiglons 1 — Pour vous
! pour vous ! cela veut dire pour Elle! répliqua M. de Feuardent, sans se
faire illusion sur la gravité de la responsabilité morale qui allait tout à coup
peser sur lui.... Vous me mettez tout simplement en révolte contre Tautorité
paternelle. — Eh ! bien, refusez-moi, et vous verrez si vous ne sentez pas le
poids d'une responsabilité autrement grave, quand Blanche mourra de
langueur et de chagrin,.,, car elle mourra, mon ami, c'est moi qui vous le dis
! — Taisez-vous, Béatrix, taisez- vous! vous savez biçn que je ne veux pas
qu'elle meure ! s'écria M. de Feuardent, sans chercher à cacher ou à vaincre
sa profonde émotion. — C'est pourtant ce qui arrivera! reprit Béatrix avec
une singulière énergie. Vous connaissez Blanche ! Vous savez de quelle pâte
délicate elle est pétrie... Je ne crois pas qu'il y ait au monde une créature
plus
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ne nous est pas fait impunément; il peut devenir mortel. L'amour de
Blanche pour M. de Gaussade est le premier amour de sa vie ; il en sera
aussi le dernier. Si ce doit être chez elle un amour contrarié, la pauvre
enfant ne dira rien ; vous n'entendrez pas une plainte, vous ne surprendrez,
pas une révolte. Elle s'éteindra doucement, en laissant un éternel remords à
ceux qui auraient pu... et qui n'auront pas voulu la sauver. » Tout cela fut dit
sans emportement, d'une façon très calme; mais avec une telle conviction
que Norbert se sentit vaincu. « Vous savez bien que je ne veux pas qu'elle
meure ! murmura- t-il pour la seconde fois, d'une voix rauque, qui
s'étranglait en passant dans sa gorge. Je ferai tout ce que vous voudrez !
expliquez- vous seulement 1 — Ohl c'est bien simple I De temps en temps
une lettre vous sera adressée à la Maison-Rouge. Sur l'enveloppe, au coin
de gauche, faisant pendant avec le timbre, une petite croix, rien de plus.
Cette lettre, vous me l'apporterez ; Blanche la lira, et ce sera assez pour lui
donner la force de vivre... qu'elle n'aurait bientôt plus, si nous
l'abandonnions à elle-même. Voyez-vous, mon ami, il ne faut pas livrer au
découragement cette jeune àme, faite pour le bonheur, et à laquelle il en a
été donné si peu jusqu'ici. — Qu'elle vive I » dit Norbert, avec une
exaltation dont le feu sombre troubla pour un moment l'éclat de ses yeux
bleus. Il parlait encore lorsque Blanche entra dans le salon. Jamais elle ne
s'était montrée plus séduisante, dans la langueur de ses grâces maladives.
Très pâle dans sa blancheur de cire, sa jolie tête ployant sous le poids de sa
chevelure, comme un front de reine sous
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d'un dessin si pur, et faites pour le sourire, obstinément fermées, comme si
elles eussent craint de laisser échapper leur secret, et, dans ses yeux, dont le
regard disait adieu à Tespérance, une tristesse si profonde que rien ne
semblait devoir la consoler, elle apparaissait comme Timage de
ladouleurenchanteresse...qu'onplaint et qu'on adore! M, de Feuardent fut
frappé de ces symptômes, et il eut quelque peine à contenir son émotion. «
Béatrix a raison, se dit-il, la pauvre créature est gravement atteinte, et, si
nous ne venons promptement à son secours, elle est perdue. C'est ce que je
ne veux pas! » ajouta-t-il en homme qui prend une résolution ferme, et qui
saura la tenir. Béatrix, avec sa finesse de femme, comprit tout de suite
qu'elle avait cause gagnée, et, comme elle savait qu'il faut battre le fer
pendant qu'il est chaud : « Remercie ton ami, dit-elle à sa nièce, qui venait
de les rejoindre, car si ta triste vie connaît encore quelques joies, c'est bien à
lui que tu les devras. » Blanche était sous l'empire d'une pensée trop
absorbante pour qu'il lui fût possible de se tromper sur le sens de cette petite
phrase. Elle comprit tout de suite que c'était de M. de Caussade qu'il
s'agissait, et que ces deux êtres, qui l'aimaient uniquement, avaient sans
doute trouvé le moyen de correspondre avec lui. Un flot de sang rose monta
subitement à ses joues pâles. On eût dit un rayon d'aurore teignant une
neige immaculée. Avec un geste d'une càlinerie adorablement caressante,
elle posa ses deux mains sur l'épaule de Norbert, et, confiante comme
l'innocence, elle mit son front sous les lèvres de cet ami si tendrement
dévoué.
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voix d'or qui remuait Jusqu'aux dernières fibres d'un cœur toujours jeune. .
— Maintenant, jure-moi que tu n'auras plus de chagrin, dit-il en lui mettant
au front un vrai baiser de père. — Je tâcherai I mais il paraît que cela
dépend de vous! répondit- elle avec un sourire tout plein d'enjouement et
d'espièglerie malicieuse. » Ils se trouvaient en ce moment dans une heure de
franchise, de confiance et d'expansion dont ils avaient peut-être besoin tous
les trois. M. de Feuardent voulut confesser sa jeune amie : « A présent, fit-il
en l'attirant à lui, tu sais bien qu'il faut me dire tout! Oui, tout ce que tu sais,
tout ce que tu désires. Laisse parler ton cœur! — Il n'ose pas! fît-elle avec
un charmant regard d'ingénue. — Il le faut, pourtant! si tu veux que je te
serve utilement. » II lui prit la main, et, doucement, il la fît asseoir près de
lui : « Eh ! bien, voyons, lui dit-il, parle, je t'écoute! — Père est un peu
méchant; il hait quelqu'un que j'aime; alors, vous comprenez, cela me fait
beaucoup de peine ! — Que puis-je à cela? — Il faudrait les réconcilier I —
Réconcilier ton père avec quelqu'un qu'il déteste, ce n'est pas chose aisée !
fit le baron en hochant la tête. Tu l'aimes donc bien ce monsieur? — Il
m'aime tant, lui ! — Ce n'est pas toujours une raison ! — Oh ! c'en est une
pour moi! Mais ce que je suis



176 TRAGIQUES AMOUHS. malheureuse de ne plus entendre
parler de lui, d'ignorer ce qu'il devient, ce qu'il fait, s'il pense à moi... s'il vit
seulement I... c'est terrible, ces choseslà, n'est-ce pas? — Je n'en sais rien,
n'ayant jamais aimé! répondit Norbert de sa voix grave, et sans la regarder.
— Ahl le grand cœuri murmura Béatrix, et comme il méritait bien d'être
heureux aussi, celui-là I » Et tout haut, s'adressant à sa nièce, elle ajouta : «
Maintenant que nous allons te donner de ses nouvelles, j'espère que tu
voudras bien reprendre ta gaieté, ton beau sourire et tes jolies couleurs, et
que si, à table, je t'offre quelque chose, tu ne me répondras pas, comme tu le
fais toujours à présent : « Merci, je n'ai pas faiml » — Ohl non, petite tante,
fit-elle en lui jetant ses deux bras autour du cou, je te promets de manger un
mouton tous les matins, et un bœuf tous les soirs, pour peu que la chose
puisse te faire plaisir I »



XXII Norbert avait pris rengagement, que Béatrix avait sollicité
de sa part, un peu témérairement peut-être. Il avait cédé devant la
perspective menaçante de voir sa chère Blanche succomber sous le poids de
son chagrin. Mais quand il se retrouva seul, livré à lui-même, et ne
subissant plus la fascination de ces doux regards auxquels il ne savait rien
refuser, il se fit en lui une sorte de réaction; il comprit qu'il venait d'entrer
dans une voie singulièrement dangereuse, et qui le mettrait peut-être un jour
dans une position très fausse, vis-à-vis du père de famille dont il bravait
ainsi les volontés. Mais ce qui était fait était fait, et il n'y avait plus à revenir
sur une promesse solennelle. Et, d'ailleurs, aurait-il jamais le courage de
résister à ces deux beaux yeux pleins de larmes, qui, tout à l'heure encore,
lui adressaient de si touchantes et de si tendres prières? Tout ce qu'il
pourrait faire — et il le ferait — ce serait de contenir, de modérer les deux
femmes, et de les empêcher d'aller trop loin sur la route de l'imprudence.
Les choses étant ce qu'elles étaient, on ne pouvait pas lui demander
davantage. Béatrix, cependant, ne voulut pas mettre la patience de sa nièce
à une trop rude épreuve, et elle fit en sorte de lui donner le plus tôt possible
les nouvelles qu'elle attendait si impatiemment. 12



178 TRAGIQUES AMOURS. Elle écrivit à M. de Caussade une
lettre très sage, très mesurée, que le curé des Aiglons aurait pu lire au prône
le dimanche suivant. Elle disait qu'elles avaient dû quitter le Midi un peu
plus tôt qu'elles ne Pavaient cru, et cela par suite de circonstances
indépendantes de leur volonté ; mais qu elles retourneraient souvent par le
souvenir et le regret vers ces belles contrées où elles avaient passé des
heures si charmantes. Elle ajoutait qu'elles étaient deux qui garderaient une
mémoire attendrie et reconnaissante de sa conduite généreuse, dans des
conjonctures singulièrement difficiles. On pensait à lui ; on en parlait
souvent. On serait heureux d'avoir de ses nouvelles, et on lui indiquait
discrètement le moyen d'en donner. On pourrait ainsi rétablir des
communications auxquelles tout le monde attachait un grand prix; mais à la
condition de ne pas abuser d'un moyen de correspondre qui n'était, à coup
sûr, ni sans inconvénient ni sans danger. Elles étaient confinées, pour
longtemps peut-être, dans leur retraite sauvage. Il ne fallait point se
décourager, cependant; le monde appartient aux gens patients, et le bonheur
finit toujours par récompenser les cœurs constants et fidèles. Il y aurait,
sans doute, encore des heures tristes pour eux; est-ce qu'il n'y en a point
dans toute vie humaine? Il penserait alors qu'il y avait quelque part une âme
fière et virginale, pure comme un beau lis, faite de charme et de pudeur, de
tendresse et de grâce, qui l'attendait, fiancée fidèle et chaste, et qui le
paierait un jour au centuple de ce qu'il aurait souffert pour elle. M. de
Caussade, pendant que Béatrix écrivait pour lui cette bonne lettre, se
trouvait dans une phase d'existence vraiment désespérée. Depuis trois
semaines



TRAGIQUES AMOURS. 179 déjà, Blanche avait quitté la villa
des Jasmins, et, pas une fois, il n'avait entendu parler d'elle. « Je sais bien
que je ne suis pas encore oublié, disait-il parfois à sa confidente, Mme de
Pierrefitte, qui Técoutait avec cet intérêt particulier que les femmes
accordent toujours aux histoires du cœur; Mlle de Quincy est une nature
droite et loyale ; mais aura-t-elle la force qu'il lui faudrait pour lutter contre
la volonté obstinée d'un père? Qui sait ce que l'on fera d'elle, là-bas, au fond
de ces gorges sauvages du Jura? Si, du moins, j'étais auprès d'elle pour la
soutenir, pour l'encourager dans sa résistance! Quand je pense à tout cela, je
sens que j'ai pour elle autant de pitié que de tendresse, et c'est avec une
véritable angoisse que je me demande ce qu'elle va devenir. — Peut-être
trouverez-vous la réponse à toutes vos questions dans cette petite
enveloppe! » dit Mme de Pierrefitte en lui présentant la lettre de Béatrix,
qu'elle avait reçue pour lui le matin même. Jacques déchira l'enveloppe avec
un mouvement si brusque que la jeune femme ne put s'empêcher de sourire
; mais, comme s'il eût craint, en lisant devant elle, de laisser voir des
impressions trop vives, il mit la lettre dans sa poche sans l'avoir même
dépliée. « Allez- vous-en ! lui dit Mme de Pierrefitte qui ne put s'empêcher
d'avoir quelque pitié de lui; mais revenez bientôt. J'ai besoin, moi aussi,
d'avoir de ses nouvelles. » Bien que cette lettre ne fût point de la main de
celle qu'il adorait, M. de Caussade n'en éprouva pas moins une sorte de
ravissement en se retrouvant ainsi en communication avec elle, et en
songeant qu'il allait pouvoir renouer des relations si cruellement
interrompues. Mais, en relisant plus attentivement, et pour



180 TRAGIQUES AMOURS. ainsi dire entre les lignes, la lettre
de Béatrix, il fut bien forcé de reconnaître que la situation n'était pas bonne.
Une tyrannie cruelle pesait toujours sur les deux femmes au château des
Aiglons, aussi bien qu'à la villa des Jasmins. La santé de Mlle de Quincy ne
laissait point que de lui inspirer aussi de vives inquiétudes. Il craignait pour
elle les sévérités d'un climat où elle ne retrouverait plus les brises tièdes du
Midi. Ces préoccupations trop légitimes jetèrent bientôt comme une ombre
sur ses joies, et, dans sa réponse à Béatrix, un peu de mélancolie ne laissa
point que de se mêler à son bonheur. Tout en la remerciant de cette première
lettre, il lui en demandait une autre avec insistance, bien franche, bien
longue, pleine de détails, et lui disant bien tout, parce qu'il avait besoin de
tout savoir. Par égard pour elle, il sut contenir les éclats de passion dont, en
toute autre circonstance, sa lettre eût été pleine. C'est qu'il voulait rassurer
complètement celle dont la confiance lui était maintenant si nécessaire.
Cette conduite habile obtint bientôt la récompense qu'elle méritait, et la
correspondance prit des habitudes régulières dont M. de Feuardent ne laissa
point que de s'effrayer quelque peu. Mais ce fut en vain qu'il exhorta à plus
de modération une personne naturellement exaltée, et toute de premier
mouvement. « Allez dire tout cela à notre pauvre Blanche ! lui répondait
Béatrix, quand le sermon devenait trop pressant. Vous voulez donc lui
retirer le seul bonheur qui lui reste en ce monde I Je ne vous croyais pas si
méchant 1 » H se résigna, et continua son métier, tout en maugréant contre
les exigences et le peu de raison des femmes.



TRAGIQUES AMOURS. 181 « Me voilà changé en facteur rural
I » dit-il un jour, avec un mouvement d'épaules, en apportant une lettre plus
volumineuse que d'habitude. « Ne criez pas : vous aurez des éttennes I » dit
la jeune fille, qui Tembrassa tendrement sur les deux joues. Ce jour-là
même, M. de Caussade avait fait un coup d'audace. Au lieu d'écrire à
Béatrix, comme il l'avait fait sagement jusqu'alors, il s'adressait directement
à Blanche. « Tu vois, dit la tante à la nièce, sans lui cacher un peu de
mécontentement, comme les hommes abusent de tout I ce M. de Caussade,
pour lequel je croyais, cependant, avoir assez fait, me casse tout net aux
gages, et ne veut plus de moi pour correspondant. Il lève le masque et ose
t'écrire directement. S'il croit que je vais tolérer cela I Pas plus tard que
demain il recevra de moi un billet écrit de la bonne encre I A-t-on jamais vu
pareille audace? — Ne lui fais pas tant de peine quand il m'a fait tant plaisir
1 dit Blanche, avec un geste qui priait. Si tu savais comme je suis heureuse
d'avoir ma lettre. » Béatrix voulut au moins avoir l'air de sauver l'honneur
des principes : « Alors, gronde-le à ma place, dit-elle à sa nièce ; mais
gronde-le fortl... — Veux-tu que je le batte? » dit la jeune fille, toute
joyeuse. Il arriva une fois de plus ce qui arrive toujours quand on entre dans
la voie des concessions. — On alla jusqu'au bouti A partir de ce jour,
Jacques de Caussade et Blanche de Quincy s'écrivirent directement et
librement, et ces lettres devinrent leur vie à tous deux. Après s'être



182 TRAGIQUES AMOURS. contentés tout d'abord de quelques
billets courts et rapides, ils en arrivèrent bientôt à s'envoyer des volumes. Ils
s'entraînèrent et s'exaltèrent tous deux en s'écrivant. Leur douce et mutuelle
tendresse des premiers jours prit peu à peu un caractère de passion ardente,
dont l'infortunée Béatrix ne laissait point que de s'effrayer quelquefois. Elle
essayait bien alors d'adresser à sa nièce quelques observations très sensées;
mais les larmes qui montaient aux beaux yeux de Blanche; la flamme
d'enthousiasme qui passait sur son front ; le sourire d'extase qui entr'ouvrait
ses lèvres muettes, lui servaient de réponse, et cette réponse semblait si
éloquente à une femme aussi bonne que Béatrix — bonne jusqu'à la
faiblesse — qu'elle se sentait promptement désarmée. « Enfin, se disait-elle
avec un geste indulgent, ces pauvres enfants ne font pas de mal. Ils s'aiment
beaucoup sans doute ; mais peut-on s'aimer trop quand on s'aime pour le
bon motif! » Satisfait de voir sa maison rentrée dans l'ordre accoutumé, et
n'ayant plus rien à craindre du côté de sa fille, qui ne sortait guère du
château que le dimanche, pour aller entendre la messe à l'église de la
paroisse, le marquis des Aiglons avait repris son train de vie accoutumé.
Égoïste comme un vieux garçon — il s'appelait lui-même un libéré du
mariage — en attendant la saison des chasses, qui mettait en relief toutes
ses qualités de gentilhomme campagnard, il faisait de fréquents voyages
soit à Paris soit à Besançon, quand il sentait le besoin de se décarèmer
quelque peu. Il laissait alors sa sœur et sa fille au logis, sans trop se
préoccuper de ce qu'elles pourraient bien y faire. L'ami Norbert n'était-il pas
là pour les distraire et les chaperonner au besoin ? Il venait, du
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château. Dès qu'il se trouvait avec les deux femmes, Blanche ne manquait
pas de lui regarder aux mains, et, s'il apportait une lettre, avec quelle
prestesse elle la lui enlevait des doigts; avec quelle légèreté elle s'envolait
jusqu'à sa chambre, afin de la lire en paix. Cependant, malgré l'animation
factice que donnait à sa vie cette intrigue romanesque, dont il eût été bien
difficile de prévoir le dénouement, Mlle de Quincy se laissait gagner peu à
peu par une invincible mélancolie. Les lettres de M, de Caussade ne lui
suffisaient déjà plus, et c'était de sa présence réelle qu'elle avait besoin.
L'incertitude de l'avenir lui rendait le présent plus pénible encore. Elle
aurait voulu pouvoir fixer un terme à l'absence. Mais c'était chose
absolument impossible. Des désirs, des espérances, des conjectures, c'était
tout ce qu'elle pouvait se permettre. Aussi, malgré elle, un grand
découragement la prenait parfois, et elle subissait une sorte de défaillance
morale, passagère mais réelle. Parfaitement élevée, et préservée jusqu'ici de
tout contact mauvais. Blanche, dans sa chasteté fière de fille d'un sang pur,
n'avait jamais arrêté sa pensée sur les corruptions du monde. Mais quelques
mois passés . dans l'ardente atmosphère de ces villes de plaisir qui
s'appellent Nice, Cannes ou Monte-Carlo, avaient suffi pour soulever
devant ses yeux un coin du voile qui cache les dangereux dessous de la vie
mondaine. — Étrangère jusque-là aux passions qui troublent les âmes, elle
avait cependant observé, d'un œil assez clairvoyant, l'action terrible des
passions chez les autres, et elle ne pouvait, en de certains moments,
s'empêcher d'en redouter les effets sur l'homme qu'elle aimait. Elle se disait
bien que si



484 TRAGIQUES AMOURS. Jacques eut vécu près d'elle elle
aurait su lui donner assez de bonheur pour qu'il n'eût pas même songé à
demander du plaisir aux autres. Mais, loin d'elle, dans le tourbillon qui
l'emportait, aurait-il la force de lui garder cette tendresse absolue, exclusive
de toute autre, qu'il lui avait jurée, et qui lui était devenue si vite nécessaire.
Ces craintes vagues ne laissaient point que de lui jeter dans l'âme une
certaine mélancolie, et ces tristesses entrevues désolaient Jacques, qui
redoublait d'affectueuses assurances pour les chasser loin d'elle. Il y réussit
en lui apprenant qu'il avait quitté ces villes du Midi, trop faciles au plaisir,
pour aller s'enfermer, au versant des Pyrénées, dans ce beau château de
Francastel, où il vivait, avec ses souvenirs et ses pensées, dans une solitude
austère. « J'aime mieux vous savoir là qu'ailleurs, lui avaitelle dit. — Eh
bien, j'y retournerai ! » avait-il répondu. Du haut de sa tour, d'où l'œil
embrassait un horizon immense, il lui écrivait des lettres sincères, dans
lesquelles il se plaisait à lui raconter son âme, et à la répandre à ses pieds,
comme il eût fait d'un vase de parfums. 11 lui décrivait parfois cette
demeure superbe, dans laquelle il eût été si heureux de la recevoir et de la
garder — un cloître très ancien, qui associait les merveilles de l'art à celles
de la nature — un vrai coin de paradis, s'il avait pu le partager avec elle;
mais un vrai lieu d'exil parce qu'elle n'y était pas. 11 y resterait pourtant,
puisque tel était son désir. Il soignerait sa terre ; il embellirait son manoir,
pour en faire plus tard une demeure digne d'elle. Mais, en attendant cet
heureux jour, le temps se traînait pour lui avec une lenteur mortelle.



XXIII De longs mois s'écoulèrent sans que ces deux créatures
aimantes eussent d'autre bonheur et d'autre consolation que ces lettres,
toutes débordantes de leur mutuelle tendresse. Malgré les sages et prudentes
recommandations de sa tante, Blanche ne pouvait se résoudre à détruire
celles qu'elle recevait de son ami. Elle les amoncelait dans les tiroirs de sa
commode, où elle les reprenait, tantôt par ordre et tantôt au hasard, pour se
donner la joie de les relire. « C'est ma vie I et tu veux que je m'en prive!
disait-elle parfois, avec une douceur obstinée à la bonne tante Béatrix, qui
ne cessait de lui reprocher son imprudence. — Tu as tort de ne pas
m'écouter I reprenait celle-ci ; les lettres une fois lues, on devrait toujours
les brûler. Tu serais effrayée si tu pouvais savoir le nombre des femmes qui
ont été compromises et souvent perdues par les lettres qu'elles ont eu le tort
de recevoir, et le tort plus grand encore de garder. — Mais je ne suis pas à
un autre, moil Je n'ai fait de serments à personne, et je ne dois de fidélité
qu'à lui. Je me considère comme sa femme, et, devant Dieu, je le suis I
Dans ces conditions-là, qui donc peut trouver mauvais qu'il m'écrive ?



186 TRAGIQUES AMOURS. — Ton père, malheureuse I Essaie
donc de lui donner ces raisons-là, et tu verras comme il les recevra I —
Écoute I dit Blanche avec un élan de joie, et comme si elle eût été tout à
coup éclairée par une inspiration soudaine, je viens de trouver le moyen de
garder mes lettres sans courir aucun risque. — Eh ! comment cela ? • — Je
vais les recopier de ma main, et brûler les originaux I Je pourrai ainsi les
relire à mon aise et sans avoir rien à craindre. — Ah I tu sais bien aimer, toi
! » dit Béatrix, en jetant du côté du ciel un regard de reproche. « Et moi
aussi, j'aurais bien aimé I » disait ce grand œil humide.



XXIV « Cher Monsieur, « Vous devez être mortellement inquiet.
Voici de longs jours que vous n'avez reçu de nouvelles d'une personne qui
vous est chère, et qui, elle aussi, a pour vous une profonde tendresse. «
Blanche a été fort malade. Aujourd'hui encore, elle est clouée sur le lit de
douleur, incapable de faire un mouvement, et n ayant pas même la force de
vous écrire. Je le fais pour elle. « Nous avons commis une imprudence, et je
suis bien forcée d'avouer que ce qui nous arrive nous arrive par notre faute.
Après une mauvaise saison de pluie, nous sommes allées chez une tante du
marquis, propriétaire d'un château, aussi bien bâti que mal situé, dans une
région malsaine. Ma pauvre nièce y fut prise des fièvres paludéennes avec
une telle violence que nous avons eu un moment des craintes sérieuses. Sa
bonne constitution, sa jeunesse — et la quinine — ont eu raison du mal,
mais, après une lutte cruelle, sa faiblesse a été si grande qu'il nous a été
pendant longtemps impossible de songer à la transporter. Impossible
également de vous écrire. Dans une maison où tout le monde est à la
discrétion de mon frère, je n'aurais vraiment su à qui confier ma lettre.
C'était là certainement la plus con �



188 TRAGIQUES AMOURS. stan te préoccupation de votre
malheureuse amie. Elle pensait à vous au point d'en oublier- son mal. C'est
elle qui a voulu, qui a exigé, qu'on la transportât ici, malgré les médecins. Il
lui semblait qu'elle serait plus près de vous. Mais le voyage l'a fatiguée, au
point de lui donner une rechute quand elle est arrivée aux Aiglons. Elle est
restée deux jours entre la vie et la mort. Aujourd'hui elle est sauvée — et,
toujours prête à s'oublier pour les autres, c'est à vous qu'elle a pensé tout
d'abord. Pardonnez-lui donc un silence dont la cause n'était que trop
légitime, et envoyezlui bien vite quelques lignes pour lui faire oublier ses
chagrins. On ne compte pas avec les malades... surtout quand on les aime. ((
BÉATRIX. » D'une main hésitante, et avec de grandes lettres tremblées,
Blanche écrivait en post-scriptum : « Je suis toujours bien faible ; mais vous
savez, n'est-ce pas, que mon cœur est à vous ? J'ai cru longtemps que je ne
pourrais plus vous l'écrire, et ma peine était plus grande que mon mal. —
Toujours et pour toujours, votre « Blanche. » Quand il reçut cette lettre, M.
de Caussade subissait depuis trois semaines la rude épreuve du silence de
celle qu'il aimait. Il ne savait plus que croire ni que penser. Mais Blanche
était pour lui l'idéal de la créature aimante, et il ne l'offensa point par
l'injure du doute et du soupçon. Il était de ceux dont rien ne saurait ébranler
la foi, et, avant de la croire coupable, il aurait accusé le genre humain tout
entier. Mais les suppositions effrayantes n'en allaient



TRAGIQUES AMOURS. 189 pas moins leur train, sans qu-il sût
à laquelle s'arrêter. « Si elle était morte 1 se dit-il tout à coup, en sentant ses
cheveux se dresser d'horreur sur son front pâle, tandis que ses yeux hagards
jetaient autour de lui des regards vagues. On a vu de ces choses-là,
poursuivait-il, en se parlant à lui-même. Oui, des femmes que Ton adorait,
et qui s'en allaient tout à coup, en pleine vie, en pleine jeunesse, en pleine
force... Une mort soudaine les avait prises, et on ne les revoyait plus
jamais.... On n'entendait plus leur voix si douce.... On ne touchait plus leur
main frémissante Est-ce qu'un tel malheur me serait réservé ! Blanche, ma
chère Blanche! » Il tournait et retournait cette affreuse pensée dans tous les
sens, songeant à toutes les raisons qu'il avait de craindre, et ne trouvant plus
aucun motif d'espérer. Vingt fois il fut sur le point de partir pour le Jura. A
tout prix il voulait savoir... Il voulait sortir de ce doute qui le tuait. La lettre
de Béatrix vint le surprendre au milieu de ses angoisses. Elle lui apportait
sans doute une grande consolation. Blanche vivait!... Mais si elle avait eu
déjà une première rechute, ne pourrait-elle point en avoir une seconde? Sa
vie était toujours en danger. Sur ce point, le doute n'était pas possible, et
savoir malade, à deux cents lieues de lui, une créature qu'il adorait, c'était
quelque chose de véritablement au-dessus de ses forces. Aussi, sans tenir
compte du danger qu'une aussi folle entreprise pouvait entraîner avec elle, il
prit, le soir même, le chemin de fer qui remontait vers le nord. La rapidité si
vantée de la locomotive moderne laisse beaucoup à désirer, dès que l'on
quitte les grandes lignes qui rayonnent de Paris à la frontière.



490 TRAGIQUES AMOURS. Jacques trouva les chemins de
traverse et de petite communication d'une lenteur désespérante. Cependant,
après cinq ou six changements de voie, il finit par arriver à Besançon le
surlendemain de son départ de Francastel. Il descendit dans un hôtel de
troisième ordre pour éviter la rencontre de personnes appartenant au même
monde que le marquis, et s'arrangea avec un loueur de voitures qui lui
promit qu'en partant le soir il arriverait aux Aiglons le lendemain matin à la
première heure. « C'est sans doute chez le marquis que vous allez ? lui
demanda le conducteur. — Non, répondit M. de Caussade, assez contrarié
de voir que le premier nom que l'on prononçait devant lui fût précisément
celui de l'homme auquel il souhaitait le plus vivement d'échapper : je vais
chez M. le baron de Feuardent. — Je le connais bien aussi. C'est un voisin
et un ami du marquis des Aiglons. Mais il demeure un peu plus haut dans la
montagne. Le chemin est raide: des côtes et des côtes! J'aurai besoin d'un
cheval de renfort. — Prenez-en quatre, et arrivez I » Le voyage fut long et
triste. La route était mauvaise, la nuit obscure, sans lune et sans étoiles. On
n'avançait qu'en surplombant des précipices, en franchissant des ravins sur
des ponts qui tremblaient ; en s'enfonçant sous le couvert des grands bois
sombres, ou bien encore en traversant de hauts plateaux, arides et nus, qui
paraissaient immenses aux lueurs incertaines des deux lanternes falottes de
la misérable voiture. Jacques de Caussade, nature nerveuse, vibrante à
l'excès, subissant l'influence du monde extérieur, se défendait mal contre les
impressions lugu �



TRAGIQUES AMOURS. 191 bres des choses tristes qui
l'entouraient, et qui redoublaient encore les tristesses de son âme. A mesure
qu'il approchait du but, il comprenait mieux, d'ailleurs, l'imprudence et
l'audace de ses tentatives, et, bien qu'il eût un cœur ferme et vaillant dans la
poitrine, et qu'il se sentît capable de faire et d'oser tout ce qu'un homme
peut oser et faire, ce n'était point sans une certaine inquiétude qu'il se
demandait comment sa démarche serait accueillie par cet ami inconnu des
demoiselles de Quincy, qui voulait bien recevoir des lettres, mais qui ne
serait peut-être pas disposé à le recevoir personnellement aussi bien. Vers
les cinq heures du matin, alors que les premières lueurs de l'aube glaçaient
d'argent les bords du ciel à l'horizon, il aperçut, non loin de la route, une
masse énorme de bâtiments, à peine distincts, dans cette demi-obscurité de
la nuit finissante. « Allez doucement 1 » dit-il à son conducteur. Avec une
émotion étrange, dont il ne pouvait se rendre maître, il regardait ces hautes
tours inégales, aux toits en poivrières; aux longues cheminées, cpmme les
aimait la Renaissance, d'un aspect si monumental ; ces grandes murailles
crénelées, avec des mâchicoulis et des meurtrières, entourées de fossés dans
lesquels dormait une eau noire ; cette poterne ' dressant dans lair, comme de
longs bras, des leviers, laissant pendre les chaînes, par lesquelles, jadis, on
levait ou l'on abaissait le pont qui faisait pénétrer dans le manoir du
seigneur. Les yeux du voyageur ne pouvaient se détacher de cette façade
noire, où ils ne rencontraient qu'un seul point lumineux — la lampe qui
éclairait une chambre, dans laquelle veillait sans doute le travail ou la
souffrance.
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parfaite indifférence, c'est les Grands Aiglons, le domaine et la résidence de
la famille de Quincy; nous en avons encore pour vingt minutes avant
d'arriver à la Maison-Rouge, où demeure le baron de Feuardent. — C'est
bien I Marchez I » M. de Caussade se pencha longtemps à la portière, pour
revoir encore la demeure de Blanche — on eût dit que ses yeux ne
pouvaient se détacher de la fenêtre de cette chambre — seule éveillée dans
le château endormi. Quelques instants plus tard, il arrivait au pied de la tour
aux briques vermeilles qui avait donné son nom à la Maison-Rouge. Elle
étincelait en ce moment de tous les feux de Taurore. Seule portion restée
intacte d'un ensemble de constructions écroulées, dont on n'avait pas songé
à relever les ruines, la tour où demeurait M. de Feuardent avait toujours un
aspect grandiose. Au rezde-chaussée, une porte lourde et massive, hérissée
de gros clous à pointes de diamant, était encore hermétiquement close. Un
énorme chien de garde, aux poils roux et aux crocs blancs, allait et venait
devant cette porte, avec des mouvements rageurs de loup en cage, qui
n'avaient rien de rassurant. Au pied de celte tour, et sur une vaste étendue,
un amoncellement de ruines. Il se dégageait de cet ensemble une impression
étrange, et vraiment saisissante de grandeur et d'abandon, d austérité et de
mélancolie. Un chasseur, à cause des bois qui l'entouraient ; un rêveur, pour
sa solitude ; un poète, pour sa beauté, devaient s'y plaire également. L'heure
matinale ne permettait point à M. de Caussade de se présenter encore dans
une maison où
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quel parti s'arrêter, quand la porte d'un petit logement rustique, caché sous
un bouquet d'arbres verts, s'ouvrit pour donner passage à un homme aux
cheveux grisonnants, qui pouvait être aussi bien un garde-chasse qu'un
concierge ou un jardinier. Il fit quelques pas vers le nouveau venu, et lui
demanda, non sans une certaine méfiance, ce qu'il pouvait bien y avoir pour
son service. « J'ai besoin de voir M. le baron de Feuardent, répondit le
comte deCaussade; mais il est encore un peu tôt pour faire des visites, et je
vais attendre... — Vous n'attendrez pas longtemps I M. le baron est matinal
comme son coq, et il n'a pas besoin de réveille matin. Comme il couche
seuMans sa tour, c'est luimême qui ouvre sa porte, et je ne pense point qu'il
tarde beaucoup maintenant. » M. de Caussade suivit le serviteur du baron,
qui le fit entrer chez lui. La pièce dans laquelle le comte venait de pénétrer
n'offrait aucune trace de luxe. Elle était, au contraire, d'une simplicité
excessive. Un fusil suspendu à un massacre de cerf; une gibecière
accrochée à une défense de sanglier ; une bêche et un arrosoir remisés dans
un coin ; une bride bien astiquée, près d'une cravache et d'un long fouet,
permettaient à l'observateur de se demander s'il était chez le jardinier, chez
le cocher ou chez le garde-chasse de la Maison-Rouge. Chacune de ces
suppositions, également admissible, se trouvait également vraie, car
l'honnête Jean Durieu, véritable maître Jacques du baron Norbert,
remplissait à lui seul toutes les fonctions d'une domesticité universelle.
Attaché depuis son enfance au service de 43
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laquelle il était né, et dont il avait suivi les diverses vicissitudes, sans que
son zèle eût diminué avec la fortune de ses maîtres, il avait su s'imposer, et
M. de Feuardent se serait trouvé fort dépourvu, s'il eût été privé tout à coup
des bons offices de cette main habile, de cet esprit délié, malgré sa grosse
enveloppe, et de ce cœur vraiment dévoué. « Il va bientôt faire jour chez M.
le baron! dit ce modèle des bons serviteurs, en regardant l'heure au coucou
de la Forêt-Noire, dont les deux chasseurs tyroliens venaient de sonner la
diane de six heures. — Qu'est-ce que je disais? ajouta-t-il presque aussitôt ;
le voilà qui ouvre sa porte 1 » Le baron Norbert, en habit de chasse, chaussé
de gros souliers de cuir jaune, aux guêtres montant jusqu'au genou, coiffé
d'un chapeau en feutre vert, orné d'une plume d'aigle, la tête rejetée en
arrière, le torse bombé, les épaules effacées, parut sur le seuil de la tour,
emplissant de sa forte stature la large baie dans laquelle il venait s'encadrer.
Longuement, bruyamment, il aspira deux ou trois bouffées d'air pur, prit le
vent, en regardant courir dans le ciel bleu de petits nuages d'argent, bordés
du côté du levant d'une légère frange couleur d'aurore. Tout en lui respirait
la bonne humeur, la force et la santé. — Il se baissa, pour caresser son
chien, qui se roulait à ses pieds, puis il rentra chez lui sans avoir aperçu M.
de Caussade, dissimulé dans la pénombre que projetait la maison du garde.
« C'est M. le baron 1 dit Jean Durieu, avec une inflexion de voix
respectueuse ; si Monsieur veut bien me suivre, je vais l'introduire. » Les
deux hommes traversèrent une vaste cour aux
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jadis la cour d'honneur de la Maison- Rouge. A droite et à gauche deux
superbes bouquets de grands chênes opposaient aux ruines des œuvres
humaines le frappant contraste de Téternelle durée de la nature. Les pierres
d'un perron écroulé étaient éparses, çà et là, au milieu des herbes folles d'un
boulingrin qui ne connaissait plus ni la faux ni le rouleau. Tout ici annonçait
le délabrement et l'abandon. Mais Jacques était en ce moment sous l'empire
de préoccupations trop graves pour prendre garde à ces détails. Il ne
remarqua point davantage le dénuement de l'antichambre à travers laquelle
on le fit passer pour l'introduire dans la vaste pièce, qui occupait à elle seule
tout le rez-de-chaussée de la tour. Le baron ne s'y trouvait point, et, pendant
que Jean Durieu était allé le prévenir, M. de Caussade y demeura seul un
instant. 11 jeta un regard autour de lui, pour prendre, comme on dit
vulgairement, connaissance des êtres. Cette sorte de hall offrait les plus
heureuses proportions dans son ensemble et les plus fâcheuses disparates
dans ses détails. Sa cheminée monumentale, dans le plus beau style de la
Renaissance, accostée de deux colonnes corinthiennes en marbre vert, était
déshonorée par un poêle moderne, dont le tuyau de tôle coupait en deux la
magnifique salamandre en fer forgé qui décorait la plaque du fond. Une
table en plaqué d'acajou battant neuf, et des chaises achetées en fabrique au
faubourg Saint- Antoine, détonnaient singulièrement à côté d'une crédence
aux sculptures merveilleuses, et d'une panoplie dont les épées, avec leurs
gardes finement ciselées, leurs poignées d'acier
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auraient fait Torgueil des plus belles collections du monde. Une porte, qui
s'ouvrit dans la muraille, interrompit le jeune homme au milieu de son
inspection silencieuse. C'était le baron de Feuardent, qui, prévenu par son
garde, venait le rejoindre. A ce moment de sa vie, et malgré ses cinquante-
six ans bien sonnés, le baron Norbert portait haut. Le teint ardemment
coloré, comme il arrive chez ceux qui vivent au grand air; les cheveux
grisonnants, mais plantés drus ; l'or de la barbe à peine mélangé de quelques
fils d'argent; le front haut, large et sans rides ; de grands yeux bleus bien
ouverts, pleins de franchise, et rayonnant du feu d'une persistante jeunesse;
la bouche épanouie dans un bon sourire, tout annonçait chez lui les dons les
plus précieux d'une heureuse et puissante nature. Il regarda un instant sans
rien dire, mais avec une attention profonde, qui se mêlait peut-être d'un peu
d'étonnement, celui qui venait frapper à sa porte à une heure aussi matinale.
Mais remarquant chez l'étranger un peu de timidité, ou tout au moins
d'embarras, il crut devoir prendre les devants, et, d'une voix richement
timbrée, avec un accent marqué de bienveillance : « Monsieur, dit-il à son
hôte inconnu, voulez-vous bien m'apprendre à quelle circonstance heureuse
je dois l'honneur d'une visite... — Aussi matinale, n'est-ce pas? fît
M.deCaussade, en achevant la phrase. — L'heure ne fait rien à la chose I
reprit le baron avec une courtoisie parfaite. Si vous étiez venu plus tard
vous ne m'auriez pas trouvé : dans quelques instants je vais découpler mes
griffons, et donner la
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veuillez donc prendre la peine de vous asseoir. » Cet accueil très franc
rendit quelque confiance au jeune homme, qui, s'armant de résolution, entra
tout de suite en matière. « Monsieur, dit-il au baron, bien que j'aie Thonneur
de vous voir aujourd'hui pour la première fois, je ne vous suis peut-être pas
tout à fait inconnu. » Le geste de M. de Feuardent aurait pu se traduire assez
fidèlement par ces mots : « Cela se peut, Monsieur; mais je n'en sais
vraiment rien ! — Je suis le comte de Caussade, reprit Jacques, et il ne
serait pas impossible que mon nom eût été prononcé devant vous par Mlle
Béatrix de Quincy. » En entendant ces mots le baron fit un haut-le-corps qui
le souleva presque de son siège : « Ah I fit-il, avec une exclamation
joyeuse, c'est vous qui êtes le comte de Caussade, eh bien I j'en suis charmé
pour quelqu'un que j'aime beaucoup ; car, ou je me trompe fort, ou vous êtes
tout à fait digne de l'affection que l'on a pour vous. » Ces paroles causèrent
à Jacques une réelle impression de bonheur. Il comprit tout de suite qu'il
aurait un ami dans M. de Feuardent — et il avait, en ce moment, un tel
besoin d'amis 1 Mais, au milieu de tant de mortelles inquiétudes, il ne
pouvait pas perdre un seul instant le sentiment de la situation : « Elle est
bien malade, n'est-ce pas ? dit-il, en relevant sur Norbert des yeux dans
lesquels celui-ci put lire toutes les angoisses d'une âme désespérée. — Elle
l'a été, surtout, dit le baron, en essayant de le rassurer. Ces abominables
fièvres de marais sont rarement dangereuses; mais elles vous font beaucoup
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ténacité bien effrayante. Aujourd'hui, grâce à Dieu, Mlle de Quincy est en
pleine convalescence. — Je suis bien heureux de rapprendre, car les lettres
de sa tante m'avaient donné tout à craindre... — Et elles vous ont inspiré
une résolution bien dangereuse... — Mais qu'il m'était impossible de ne pas
prendre I J'ai cru un instant que je ne la reverrais jamais... C'est une^idée
que je ne pouvais pas supporter... et je suis venu... — Permettez-moi de
vous dire que vous ne pouviez rien faire de plus imprudent. — Mlle Béatrix
m'avait assuré que je pouvais compter sur votre parfaite bienveillance en
toute chose. J'ai quitté mes Pyrénées pour votre Jura ; je me suis caché à
Besançon tout un jour. J'en suis parti le soir. J'ai marché la nuit, et je suis
arrivé ici avant le soleil, bien certain que personne ne m'a vu, à l'exception
de votre garde et de vos chiens, qui me paraissent également discrets. — Ce
que je vous demanderai maintenant ce sera de me cacher pour quelques
jours, où vous voudrez... Je ne suis pas difficile sur la question du
logement... dans vos ruines ou bien au fond de vos oubliettes... seulement
vous ne m'y oublierez pas... et vous lui direz que j'y suis I — Pour qu'elle
vienne vous y chercher! Ohl ces amoureux ! Enfin, je vais vous installer
tant bien que mal dans une de mes chambres délabrées. Vous coucherez sur
la dure ; mais c'est à quoi l'on ne regarde pas à votre âge, et cela ne vous
empêchera pas de faire des rêves d'or. L'important c'est que l'on ne vous
voie pas à vos fenêtres. Les gardes du marquis ont un œil partout, et vont
souvent au rapport. Pour
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fausser compagnie ; car je suis obligé de sortir ce matin. Mais après cela je
ne vous quitterai plus. On va vous servir du café qui ne sera pas mauvais, et
du lait qui sera bon. Tâchez de faire un somme. Vous devez en avoir besoin,
après votre long voyage. Pendant que vous dormirez je vais pousser
jusqu'aux Aiglons, et comme j'y ai à toute heure mes grandes et mes petites
entrées, je m'engage à vous apporter bientôt des nouvelles de notre chère
malade. Quoique je ne sois pas grand liseur, vous pourrez peut-être trouver
dans mon hall quelques journaux et quelques revues. Voire même une demi-
douzaine de volumes dépareillés. Cela fait toujours passer une heure ou
deux, comme la torture autrefois. Durieu va vous conduire à votre chambre.
Mais pas d'imprudence,^ et ne sortez sous aucun prétexte. Il ne faut pas
mettre sur vos traces quelqu'un dont les dispositions ne sont rien moins que
bienveillantes à votre endroit. — Hélas I c'est cela qui fait le malheur de ma
vie. — Il y a toujours quelque chose qui fait le malheur d'une vie! »
répliqua M. de Feuardent. Il s'en alla, et on l'entendit bientôt dans la cour,
faisant claquer son fouet de chasse et sifflant ses chiens.
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pensées qui pouvaient toutes se résumer en une seule. Il était maintenant
tout près de .la créature adorée à laquelle il avait donné sa vie. Une demi-
heure de marche à travers les bois, et il pouvait être à ses pieds. Mais s'il
était découvert, il attirerait sur sa tête toutes les foudres paternelles. C'était
un danger auquel il ne voulait point l'exposer. Aussi, malgré la fièvre de
passion qui le dévorait, malgré son brûlant désir de revoir celle qu'il aimait,
il dut se résigner à toutes les angoisses de l'attente. Il savait que tout péril
était passé : c'était là le grand point. Vouloir plus, c'était vouloir trop. Il prit
un livre et ne put pas lire ; il essaya de dormir, et resta les yeux grands
ouverts. Avec quelle lenteur se traînaient pour lui ces heures mortelles.
Enfin, sur le coup de midi, le grand chasseur devant Dieu, exact comme un
chronomètre, entra dans le hall, l'œil émerillonné, avec des touffes de roses
rouges épanouies sur ses pommettes, pendant cette course au grand air. «
Tout va bien! dit-il, en tirant de son carnier un lièvre bien râblé, et de ce ton
fauve, tirant sur le rouge, ordinaire aux lièvres de montagnes. Voici un
morceau de roi, et qui rehaussera notre ordinaire



TRAGIQUES AMOURS. 201 assez maigre I Mais Je vois bien
que mes menus n'ont pas le privilège de vous intéresser en ce moment. Vous
avez autre chose en tête. Ces amoureux sont de mauvais convives ! Parlons
d'Elle, puisque c'est le seul moyen de me faire écouter. » Instinctivement,
Jacques se rapprocha comme pour mieux entendre. « Elle va beaucoup
mieux, dit le baron; elle va même très bien. Elle a seulement besoin de
reprendre des forces; rien n'affaiblit comme ces terribles fièvres. Mais ce
n'est plus qu'une affaire de temps. En ce moment elle est un peu amaigrie...
et pâle à vous faire peur I — Vous l'avez vue? — Oui, tout à l'heure... J'ai eu
la bonne fortune de trouver seules la tante et la nièce... le marquis est à
Besançon. — Et vous leur avez dit... » Norbert ne lui laissa pas achever sa
phrase. « Vous n'avez donc pas lu, dit-il en l'interrompant, une délicieuse
comédie qui s'appelle : La joie fait peur? Eh bien! je l'avais présente à
l'esprit quand je causais, il n'y a qu'un instant, avec cette adorable Blanche.
Je ne sais pas si, en me voyant, elle a deviné quelque chose; mais j'ai bientôt
remarqué chez elle une surexcitation nerveuse qui me commandait les plus
grands ménagements. La tante Béatrix, en me voyant les mains vides, s'est
étonné tout haut que vous n'eussiez pas répondu à sa dernière lettre. J'ai
regardé Blanche. Une légère rougeur lui est montée aux joues. « 11 a dû
être bien inquiet de rester sans nouvelles de nous, a dit votre amie très
doucement, et comme pour vous défendre.
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Béatrix. — C'est vrail a murmuré la pauvre enfant; tu lui as écrit, et il ne t'a
pas répondu. Cela fait aujourd'hui trois semaines. » Et, tout en parlant ainsi,
elle tournait vers moi ses grands yeux qui me priaient. J'aurais voulu la
rassurer et la consoler d'un mot, mais j'ai hésité encore, dans la crainte de
lui donner des émotions qu'elle n'aurait pu éprouver sans danger. « Sois
bien certaine, lui ai-je dit, que quand il arrivera un mot de lui à la Maison-
Rouge, ce qui ne peut tarder bien longtemps, je te l'apporterai sans perdre
une minute. — Je vous remercie, m'a-t-elle répondu ; mais tâchez que ce
soit bientôt I » Tout en parlant, elle me tendit sa main fluette, que je trouvai
moite et brûlante. Je m'en allai, sans lui permettre de quitter la chaise
longue pour m'accompagner, comme elle fait quelquefois. Mais M"®
Béatrix voulut me reconduire jusqu'à la grille. Quand nous fûmes en plein
parc, et bien seuls : « Est-ce que vous comprenez quelque chose à la
conduite de M. de Caussade? me demanda-t-elle brusquement, en se
campant devant moi, et en redressant sa chétive petite taille, comme si elle
eut voulu mettre ses yeux dans mes yeux. — Les hommes sont quelquefois
aussi difficiles à comprendre que les femmes ! répondis-je, sans chercher à
fuir son regard clair. — C'est vrai! mais celui-ci est si jeune I il paraissait si
sincère, et il avait l'air de tant l'aimer 1 — Eh ! qui vous fait croire qu'il ne
l'aime pas toujours?



TRAGIQUES AMOURS. 203 — Gomment! il la sait gravement
malade, et il ne se donne pas même la peine de m'écrire pour avoir de ses
nouvelles ! — Ah ! mademoiselle Béatrix ! lui ai-je répondu, gardez-vous
d'accuser témérairement une âme loyale et fidèle. Ces nouvelles que vous
lui reprochez de ne pas souhaiter assez vivement, M. de Gaussade est venu
les chercher lui-même 1 — Comment? quoi? que voulez-vous dire? fit-elle
toute haletante. Expliquez-vous! car, en vérité, je ne vous comprends pas !
— Eh! bien, au moment même où je vous parle, M. de Gaussade est chez
moi! » Ces simples paroles eurent le pouvoir de la bouleverser. Elle saisit
mon bras, et s'y cramponnant avec une- force irrésistible : « Comment! dit-
elle, il est ici, tout près de nous... Ahl celte pauvre Blanche, que dira-t-elle
quand elle apprendra...? — Vous seul êtes juge du moment... — Elle voudra
le voir tout de suite ! —^ Pensez donc, depuis si longtemps qu'ils sont
séparés !... — Pensez aussi, vous, aux conséquences d'une démarche
imprudente!... — Mon frère est à Besançon, et il ne reviendra que demain.
Nous avons donc à nous toute la journée d'aujourd'hui... Mais nous n'avons
qu'elle ! il faut donc en profiter. — Je ne demande pas mieux. Mais ne
trouvez-vous point que, dans l'état de santé où elle se trouve, de si grandes
émotions sont peut-être dangereuses pour votre chère malade ? — Le
bonheurne fait jamais de mal ce n'est pas comme le chagrin ! Mais si elle
apprenait qu'il est
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notre faute à nous deux, elle ne Ta pas vu..;., je crois qu'elle aurait vraiment
grand'peine à nous le pardonner... — Faites ce que vous voudrez I M. de
Caussade est chez moi — et, si vous y venez vous-même, je ne prendrai pas
un bâton pour vous chasser I Vous êtes la maîtresse de tout... mais soyez
prudente ! — Je crois que je vais commencer par tout lui dire! » Elle me
quitta sur cette parole, pour vous de bon augure, car je sais qu'elle fait tout
ce que veut cette nièce adorable et adorée, et il me semble impossible que
Blanche se résigne à vous laisser repartir sans vous avoir vu. « Viendra- t-
elle? ne viendra-elle pas? Toute ma vie est dans cette alternative! murmura
M. de Caussade, en arpentant le hall à grands pas. — Déjeunons en
l'attendant! dit le baron, la course dans les bois m'a creusé, et, d'ailleurs, on
a également besoin de forces dans la bonne et dans la mauvaise fortune. »
Béatrix s'était sentie si profondément troublée par les nouvelles inattendues
que lui apportait son vieil ami qu'elle n'osa pas retourner de suite près de
Blanche. Elle craignait qu'avec sa finesse naturelle, et cette perspicacité
d'amoureuse qu'il est souvent impossible de mettre en défaut, elle ne lût sur
son visage le secret qu'elle ne voulait point lui révéler encore. Elle alla donc
s'asseoir dans un coin reculé du parc, pour réfléchir en paix aux difficultés
et aux dangers de la situation, et adopter . le plan de conduite qu'elle devrait
suivre résolument. Mais elle avait compté sans les impatiences juvéniles de
sa nièce, qui, ne la voyant pas revenir, ne tarda
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tante restait dehors si longtemps. « Sans aucun doute, se dit-elle bientôt, le
baron avait des confidences à lui faire, et je ne devais pas les entendre. Le
bon Norbert n'avait pas son air de tous les jours. J'ai remarqué deux ou trois
fois les regards étranges qu'il lui jetait... A coup sûr, on me cache quelque
chose ; mais on ne me le cachera pas longtemps! je défie ma bonne petite
tante d'avoir un secret pour moil... Mais où donc peut-elle bien être h
présent? » Blanche interrompit son monologue pour s'approcher de la
fenêtre, et elle aperçut Béatrix s'enfonçant dans les massifs, où elle espérait
trouver quelques instants de paix et de solitude. « Allons la rejoindre, se dit-
elle, et ne lui laissons pas le temps d'inventer l'histoire avec laquelle elle
essayera de me tromper. — Pourquoi ne viens-tu pas, petite tante ? lui
ditelle en se faisant mignonne et câline, au moment où elle l'aborda. Tu
oubliais donc que j'étais là-bas toute seule à t'attendre? » Et comme Béatrix
cherchait une bonne réponse qu'elle ne trouvait pas, Blanche s'empara de
ses deux mains, et l'attirant à elle, et la tenant, en quelque sorte, sous le
magnétisme de son regard : « Que t'a-t-il dit? lui demanda-t-elle ; ne
cherche pas à me tromper, surtout! ce serait inutile... Tu veux me cacher
quelque chose... c'est très mal à toi! ce que tu sais, il faut que je le sache
aussi I Allons! dis tout, et tout de suite 1 » Et comme Béatrix hésitait encore
: « A ton fiCise ! fit Blanche. Je ne veux pas te contraindre à parler malgré
toi... mais ce que tu ne veux
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vais faire atteler et m'en aller à la Maison-Rouge. Nous allons voir si M. de
Feuardent me refusera, comme tu as le courage de le faire I — Non I non I
il ne faut pas que tu ailles là maintenant... Je ne le veux pas... tu m'entends,
Blanche, je te le défends I — Écoute, ma bonne tante, dit la jeune fille, qui
se redressa tout à coup et posa sa main sur le bras de sa tante, avec un geste
d'autorité dont Béatrix fut frappée, pour que tu me parles ainsi, il faut qu'il
se passe autour de nous quelque chose de grave... il faut que M. de
Gaussade soit chez M. de Feuardent... je n'en sais rien... mais j'en suis sûrel
— Allons ! c'est vrai I dit Béatrix, qui crut inutile de feindre davantage,
vaincue par cette assurance et cette pénétration d'une créature surexcitée, et
qui semblait maintenant une voyante à laquelle il était impossible de rien
cacher. M. de Gaussade est, en effet, depuis ce matin chez M. de Feuardent
qui lui offre une hospitalité dévouée. Ton ami n'a pu résister à l'inquiétude
que lui causa d'abord notre silence, et, plus tard, la nouvelle de ta maladie.
Il a voulu juger par luimême de l'état où tu te trouvais, et il est venu ici...
Mais tu comprends à quel danger nous expose cette démarche un peu folle,
et de quelle prudence nous avons tous besoin dans des circonstances aussi
délicates. » Rien n'était plus vrai que ces réflexions ; rieu n'était plus
raisonnable que ces conseils. Mais, en ce moment, ce n'était ni la vérité, ni
la raison que Blanche voulait écouter. Elle était tout entière à la joie que lui
causait l'arrivée de M. de Gaussade. c< Que c'est donc bien, ce qu'il a fait
làl se disait �
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l'autre ses deux petites mains. Il ne lui a pas été possible de rester plus
longtemps sans nouvelles de moi... et il est venu en chercher lui-même...
malgré toutes les fatigues et tous les dangers d'un pareil voyage. Et ce brave
Norbert, comme il a été dévoué... comme je le remercierai... que c'est donc
bon, les bonnes gens I — Tu as raison, ma chérie, la bonté, il n'y a que cela
de vrai sur la terre ! » répondit Béatrix, qui regardait avec une sorte
d'attendrissement l'expansion de cette jeunesse, heureuse dans le radieux
épanouissement de sa pure et chaste tendresse. Mais, si grande qu'elle fût,
cette sympathie ne faisait point oublier à Béatrix la responsabilité qui pesait
sur elle, et elle tremblait à la pensée des catastrophes qui pouvaient résulter
de ces imprudences, de ces témérités et de ces folies I... « Maintenant que le
voilà rassuré, il devrait repartir... se dit-elle; mais Blanche ne consentira
jamais à ce qu'il s'éloigne sansl'avoir-vue, et lui, pour la revoir, il est
capable de s'éterniser dans nos environs... jusqu'à ce que mon frère le fasse
traquer comme un fauve I... Oh! jeunesse! jeunesse! » « A quoi penses- tu,
bonne tante? demanda Blanche inquiète d'un trop long silence. — Je pense
que nous sommes ici quatre fous que l'on devrait mettre aux Petites-
Maisons... moi la première ! — Laisse donc les Petites-Maisons où elles
sont, fit Blanche avec un léger mouvement d'épaules, et viens passer une
heure avec moi à la Maison-Rouge. — Oh ! pour cela, jamais ! fit Béatrix,
oublieuse de ce qu'elle-même avait dit quelques minutes auparavant à son
ami Norbert, et, prise d'un soudain effroi, au souvenir des scènes terribles
dont la villa des Jasmins
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imprudence nous a coûté trop cher pour que j'en risque une seconde. —
Quelle imprudence vois-tu là? M. de Feuardent n'est-il pas un ami de la
famille? est-ce que nous n allons pas souvent chez lui sans que personne y
trouve à redire? Cela me semble si naturel que j'irais bien toute seule ! —
Aujourd'hui surtout, n'est-ce pas? — Eh! mon Dieu! aujourd'hui comme
hier, comme demain... comme toujours! ce nest pas un homme pour moi, ce
bon Norbert! c'est un oncle... c'est un tuteur... c'est un grand-père... c'est tout
ce que tu voudras ! — Mais celui que tu vas rencontrer chez cet oncle, chez
ce tuteur, chez ce grand-père ! — Oh! celui-là, dit Blanche en cachant son
front qui rougissait sur Tépaule de Béatrix, celui-là c'est Tami de mon cœur;
c'est mon iSancé... c'est celui à qui j'ai donné mon âme et ma vie ; c'est celui
à qui j'appartiendrai un jour... à qui j'appartiens déjà devant Dieu... Tu sais
s'il mérite d'être aimé... et si je l'aime ! Ne me fais donc pas tant de chagrin,
quand tu peux me faire tant de plaisir!... Songe que nous pouvons, lui et
moi, être bien longtemps sans nous revoir... Ne nous envie donc pas l'âpre
bonheur d'échanger nos adieux. Va ! dans cette entrevue de deux infortunés,
il y aura plus de larmes que de sourires I Eh ! qui peut nous les envier, nos
larmes? — Celui qui les fait couler ! mais que tu es peu raisonnable, ma
pauvre enfant! — J'aurai si longtemps à l'être... quand il ne sera plus là. —
Tu es encore bien faible pour sortir. — Un peu d'air me fera grand bien.
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c'est ce qui te fait plaisir! — C'est bien vrai I répondit Blanche, avec le beau
sourire franc de la jeunesse. Tu sais, nous allons prendre le petit-duc. C'est
moi qui te conduirai. Nous partirons de très bonne heure — aussitôt après le
déjeuner. Dieu! va-t-il être surpris, M. de Caussade ! » Béatrix fit bien
encore quelques objections pour la forme; mais elle dut finir par céder sur
tous les points. Blanche, avec cet instinct de coquetterie naturel à la femme
qui sort pour un rendez-vous, avait fait une toilette charmante. Sa fine taille,
serrée dans une veste de drap anglais très ajustée, s ouvrant sur un plastron
de piqué blanc; ses mains mignonnes, emprisonnées dans des gants de peau
mordorée, avec de grands parements plus clairs protégeant le poignet; sa
jolie tête coiffée d'une petite toque écossaise, portant pour aigrette les deux
grandes plumes d'un aigle abattu par M. de Feuardent, et qui lui donnaient
un air crâne et résolu, tout cela formait un ensemble exquis, que rehaussait
encore la fleur de son teint, avivée par un peu de fièvre, et l'éclat de ses
yeux rayonnant de bonheur. « Tu sais, toi, que l'amour te va bien I lui dit
Béatrix, avec le soupir des résignées, qui connaissent le prix de ce qu'elles
n'ont pas. — Je suis bien heureuse I murmura Blanche, mais je n'oublie pas
à qui je dois mon bonheur! » Et, tout en prononçant ces mots, elle jeta à sa
tante un regard ému, et tout plein d'une reconnaissance sincère. A mesure
que l'on approchait de la Maison-Rouge un changement visible s'opérait
chez la jeune fille. i4
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peu à peu ; sa gaieté s'éteignait comme le feu d'une paille légère, et, sous
l'impression croissante de ces émotions, elle tomba dans un silence dont
Béatrix avait peine à la faire sortir. « Je crois que j'ai peur! lui dit-elle avec
sa naïveté d'enfant, qui ne veut rien cacher de ce qu'elle éprouve. — Veux-
tu rentrer aux Aiglons? — Il est trop tard : nous sommes arrivées ! » Un
détour du chemin leur montrait déjà la tour superbe habitée parle baron.
Quelques minutes plus tard les deux femmes s'arrêtaient devant la clôture
rustique, remplaçant la grille en fer forgé qui séparait jadis le grand chemin
de la cour d'honneur de la Maison-Rouge. Jean Durieu accourut pour les
aider à descendre et prendre les chevaux. « Ne dételez pas, mon bon Jean,
dit Blanche à rhumble serviteur. Faites entrer dans la remise, et refermez la
porte. Débridez les poneys, et jetez les couvertures sur leurs reins ; nous
repartons bientôt. M. le baron est chez lui? — Oui, mademoiselle; mais M.
le baron n'est pas seul. Je vais le prévenir. — C'est inutile 1 Dans le hall,
n'est-ce pas? » Et, sans même attendre une réponse, Blanche marcha
résolument vers la grande pièce du rez-dechaussée, dont elle poussa la
porte. Les deux hommes achevaient de déjeuner. Le baron de Feuardent, qui
voulait sans doute entraîner son hôte, avait fait honneur aux meilleures
bouteilles de sa cave, car il avait l'œil allumé et les pommettes incendiées.
Les longues bouffées qu'il aspirait d'une grosse pipe en écume de mer se
transformaient, au
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fumée, au fond desquels apparaissait sa tête grisonnante et sereine. Le
comte de Caussade était assis en face de lui, de l'autre côté de la table.
Jamais deux hommes n'avaient formé un plus frappant contraste. Autant l'un
annonçait l'exubérance de la vie et le sans-souci d'un homme qui, après les
délices d'un bon repas, se livre aux joies béates de; la digestion, autant
l'autre semblait indifférent aux séductions matérielles du festin, car ses deux
verres étaient restés pleins devant lui. Aussi, les rubis que le vin sème
quelquefois sur la face des buveurs n'avaient point coloré son teint, dont la
pâleur méridionale, vigoureuse et saine, ne se nuançait d'aucun incarnat. Il
prêtait une oreille polie, mais peut-être distraite, aux récits de son
amphitryon, tandis que son œil un peu vague, qui semblait contempler les
visions d'un autre monde, permettait de croire que sa pensée était ailleurs, et
que la conversation ne l'absorbait pas tout entier. Blanche, qui ne Tavaitpas
vu depuis de longs mois, était avide déjuger par elle-même de ce que le
temps, l'absence et le chagrin pouvaient bien avoir fait de lui. Elle fut
frappée, tout d'abord, de l'expression de mélancolie profonde qu'elle
remarqua sur ses traits : « Je ne puis pas douter qu'il m'aime! se dit-elle
avec une émotion profonde ; mais mon amour lui a déjà coûté bien cher.
Cette grande ride sur son front, c'est moi qui l'ai creusée ; il a maigri, il a
pâli, comme il arrive à tous ceux qui souffrent... Pourrai-je jamais lui faire
oublier tout cela? » Blanche n'aurait pas demandé mieux que de se perdre
dans cette contemplation qui l'attirait: mais elle se rappela que ses minutes
étaient comptées, et elle pénétra dans le hall.
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releva la tête, la reconnut, bondît vers elle, s'empara de ses mains qu'il
couvrit de baisers, et ployant le genou devant elle, comme il eut fait devant
une reine : « Ah ! dit-il, c'est vous! c'est bien vous! Que vous êtes donc
bonne d'être venue, et que je vous remercie 1 — Je vous devais bien celai
dit-elle sans lui retirer ses mains. Je vous sentais si malheureux 1 — Oui,
j'ai beaucoup souffert! Mais la joie de vous revoir est si grande qu'il me
semble, en ce moment, que tout est oublié. » M. de Feuardent, qui voulait se
montrer bon prince, prit le bras de Béatrix, qui se laissa faire de bonne
grâce, et l'emmena dans un petit boudoir situé à l'extrémité du hall, dont il
n'était séparé que par une simple portière en tapisserie, laissant ainsi les
deux amoureux dans une demi-solitude, qui devait leur permettre de se dire
bien des choses. Il est vrai qu'ils n'avaient pas besoin de parler pour
s'entendre. C'était assez de leurs regards, noyés dans l'extase des plus
grandes félicités qu'il soit donné à deux cœurs de goûter. Ils étaient* assis
l'un près de l'autre, la main dans la main, leurs paumes se touchant, et les
mettant en quelque sorte dans cette communication magnétique où. il
semble que les âmes s'unissent, se pénètrent, se confondent, au point que les
-deux n'en fassent plus qu'une. « Ah I ma chère Blanche, dit enfin M. de
Caussade, pardonnez-moi d'être venu ici sans votre permission; mais je ne
pouvais plus supporter les tristesses, les incertitudes et les angoisses de ces
dernières semaines... Les séparations sont toujours cruelles... mais ne plus
entendre parler de vous... être privé de
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absolument, ne rien savoir quand on voudrait ne rien ignorer, c'était
vraiment un supplice au
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heurter à un pareil homme I — Ne vous en plaignez pas trop I Je ne vous
aurais peut-être pas tant aimé, et surtout je n'aurais pas osé vous le dire avec
tant de franchise, si je Tavais vu moins injuste et moins cruel envers vous.
— Ahl que vous savez bien trouver les mots qu'il faut direl murmura M. de
Caussade avec un geste d'adoration passionnée ; vous changeriez pour moi
l'enfer en paradis, si je pouvais toujours vous voir et vous entendre! Mais,
en vous faisant si chèrement aimer, que vous rendez les séparations cruelles
! Elles sont pour moi de véritables déchirements... Quand je vous quitte, il
me semble que l'on m'arrache de vous! — C'est peut-être pour cela que mon
cœur saigne quand vous partez ! répondit-elle avec un regard qui lui donnait
son âme. — Ah ! murmura Jacques en étreignant ses deux mains, comme
vous me faites bien comprendre la grande parole de celui qui a dit que
l'absence était amère comme la mort! Je sens trop bien, maintenant, que je
ne pourrais plus supporter ses rigueurs, si je n'avais, pour me consoler, la
pensée et l'espérance de l'avenir. — Que cette pensée et cette espérance ne
vous abandonnent jamais, car cet avenir est à vous! ^ dit Blanche avec une
exaltation qui la transfigura, en faisant rayonner, sur son beau visage, tous
les sentiments purs, généreux et nobles qui remplissaient son cœur. Et
comme il la remerciait avec les expressions du plus ardent enthousiasme : «
Oui, reprit-elle avec une fermeté qui ne permettait pas de douter de sa
franchise et de sa droiture.
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Tavenir est à vous. — A nous 1 — C'est la même chose, reprit-elle avec un
adorable sourire ; et, comme nous l'aurons bien mérité, j'espère que Dieu,
qui est juste, nous en laissera jouir longtemps. Ce que je vous demande à
présent, et je vous le demande avec instance, au nom de l'affection si
grande, si complète et si loyale que nous avons l'un pour l'autre, c'est de
l'attendre sans trouble et sans impatience. — Sans trouble, je vous le jurel
Sans impatience, c'est là ce que j'aurais bien de la peine à vous promettre.
— Il le faut, pourtant ! de même qu'il faut, quoi qu'il arrive, ne jamais
douter de moi! — Oh! vous savez bien que j'ai confiance en vous comme en
Dieu même ! — Et vous avez raison! car rien ne parviendra jamais à nous
désunir. » Pendant qu'ils échangeaient ensemble ces douces paroles qui les
consolaient et les rassuraient, la tante Béatrix disait à M. de Feuardent : « Je
crois que ces chers tourtereaux ont assez roucoulé comme cela, et qu'il est
temps de les remettre chacun dans sa cage. — Chargez-vous-en, barbare !
dit Norbert avec un hochement de tète; car, pour moi, je la vois si heureuse
que je n'aurai jamais le courage de lui prendre son bonheur. — Il le faut,
pourtant! » répliqua Béatrix en rentrant dans le hall, dont on avait
abandonné pendant quelques instants la jouissance aux deux amoureux. En
la voyant venir à eux de son pas lent et grave, ils comprirent que l'heure
cruelle entre toutes, l'heure
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qu'il faudrait bientôt se dire adieu. Blanche se leva, triste mais résignée, et
tendit silencieusement sa main à son ami. Quant au comte de Caussade,
dont une angoisse profonde torturait le cœur, une expression singulièrement
douloureuse se peignit sur son visage. Mais il n'essaya point de prolonger
un entretien qui allait devenir pénible pour tous. « Vous allez me détester
parce que je vous Tenlève ! lui dit Béatrix. — Au contraire, mademoiselle ;
je vous adore parce que vous me l'avez amenée ! — Eh bien! puisque vous
êtes si raisonnable, je vous permets de l'embrasser pour vos adieux. »
Blanche lui tendit son front : il prit ses lèvres, qu'elle ne lui refusa point. «
Allons chercher le maire et le curé ! dit gaiement Norbert, qui commençait
peut-être à s'ennuyer de jouer les personnages muets. — La voiture de ces
dames est avancée ! » continua- t-il, en voyant le petitduc sortir de la
remise, et s'arrêter devant la barrière. — Mademoiselle, dit le comte de
Caussade, en s'inclinant devant Béatrix dont il baisa la main avec une
courtoisie de grand seigneur, je vous remercie de tout ce que vous avez fait
pour moi depuis quelque temps, et je vous supplie de nous continuer vos
bontés. Vous savez bien que nous ne pourrions pas vivre sans elles. — En
voiture ! dit Norbert, sentant bien la nécessité de mettre un terme à ces
adieux qui menaçaient de devenir bientôt déchirants. Le temps fraîchit :
Blanchette n'est pas encore bien vaillante, et je craindrais pour elle
l'humidité des grands bois. »
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mots se croisèrent : « Adieu ! Adieu I » Ce fut tout M. de Feuardent calma
l'impatience des poneys, énervés par une trop longue attente, et battant de
leur sabot les pierres du chemin, dont ils faisaient jaillir des gerbes
d'étincelles ; puis il aida les deux femmes à monter, et les installa
soigneusement dans la voiture légère, tandis que M. de Caussade, à qui l'on
avait interdit de se montrer, cherchait une dernière fois, de son œil collé aux
vitres, à surprendre le regard de Blanche tourné vers lui.
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loin, pour s'assurer que rien ne menaçait la sécurité des chères voyageuses,
M. de Feuardent ne rentra que lorsqu'il eut perdu de vue la voiture qui
emportait Béatrix et Blanche de Quincy, et qu'il n'entendit plus le bruit de
ses roues, perdu dans la distance. « A Fautre maintenant! se dit-il en
marchant vers le hall, où le comte de Caussade l'attendait. La Maison-
Rouge est aujourd'hui la maison des affligés! » Affaissé sur les coussins
d'un divan, la tète cachée dans ses deux mains, Jacques semblait pour le
moment vouloir rester étranger au reste du genre humain. Le baron le
regarda avec une sorte de pitié mêlée d'étonnement; sa force ne comprenait
pas cette faiblesse. Lui aussi il avait aimé ; lui aussi il avait souffert, —
puisque aimer c'est souffrir ! — Mais il avait porté avec plus de virilité et de
courage les épreuves de la vie, et il en était sorti vainqueur. Il demeura un
instant immobile, à quelque distance du jeune homme, les bras croisés sur
sa large poitrine — le regardant et attendant ; mais enfin, le voyant toujours
immobile, il se baissa vers lui, et, légèrement, du bout du doigt, il lui toucha
l'épaule... Jacques, qui ne l'avait pas entendu rentrer, eut
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pieds, et regarda Norbert, mais sans lui parler encore. L'expression de sa
physionomie n'indiquait que trop la tempête d'émotions à travers laquelle il
venait de passer. « Je sais ! dit le baron, avec une sorte de compatissance
pleine de bonté: ces choses-là vous remuent quelque chose au fond des
entrailles... et puis, après, on est tout drôle ! Les plus forts et les plus
courageux ont passé par là... moi-même je n'en ai pas été plus exempt que
les autres! mais il faut se secouer... il faut réagir, et ne pas se laisser abattre
par le mal. Après tout, vous n'êtes pas trop à plaindre, et j'en sais de plus
malheureux que vous. Il ne s'agit pas de l'éternel adieu... mais d'une simple
absence — qui n'aura qu'un temps, et que tout le monde s'efforcera
d'adoucir pour vous deux I Je suis plus que personne au courant de la
situation. Elle est triste dans le présent ; mais elle est belle dans l'avenir.
Vous êtes aimé autant qu'on puisse l'être, c'est là le grand point. Le reste
vient de soi. Blanche est un cœur d'or. Sa parole est sacrée ; avec elle le plus
léger doute serait un impardonnable crime. — Je ne doute pas d'elle. —
Vous avez raison. Ne doutez non plus ni de Mlle Béatrix ni de moi. Nous
avons pris votre parti, et nous sommes décidés à tout faire pour assurer
votre bonheur à Blanche et à vous. J'ai quelque influence sur le marquis.
C'est le résultat d'une amitié de plus de quarante ans. Je suis décidé à la
mettre en œuvre pour l'amener à des résolutions plus clémentes. Ce qui
pourrait vous arriver de pis, au cas où je ne réussirais point, ce serait d'être
condamné à une attente trop longue, hélas! Oh! je vous comprends! à
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trois ans, c'est trois siècles I... Mais je puis vous assurer que l'on en voit
pourtant la fin! Si je vous parle ainsi, ce n'est pas que je veuille battre en
brèche l'autorité paternelle. Je veux au contraire que vous sachiez bien que
personne ne la respecte plus que moi, quand elle est fidèle à sa mission
sacrée ; mais dans le cas présent, je crois qu'elle s'égare... C'est pourquoi je
lui résiste. J'ai d'ailleurs, à l'égard de celle que vous aimez, des devoirs tout
particuliers. La mère de Blanche me rendait en confiance ce que je lui
donnais en tendresse, et ses dernières paroles, à son lit de mort, m'ont
investi de la tutelle morale de sa fille. Elle l'a recommandée à mes soins, à
ma sollicitude et à ma protection. J'ai promis de ne jamais l'abandonner, et,
moi aussi, je sais tenir mes promesses. Quelque chose qui ne me trompe pas
me dit que cette adorable mère vous aurait choisi pour gendre. C'est pour
cela que je m'efforce de faire de vous le mari de sa fille I » Et comme
Jacques, visiblement ému, voulait témoigner sa gratitude au baron de
Feuardent. tt Oh ! ne me remerciez pas encore I lui dit Norbert ; ce serait
trop vous presser. Nous n'avons point cause gagnée, et je prévois pour vous
deux de longues et dures épreuves dans l'avenir. Mais si l'intérêt et
Taffection que je vous porte me donnent le droit d'être écouté de vous, je
vous recommande de la façon la plus expresse de ne jamais rien faire qui
puisse vous mettre dans votre tort. 11 ne faut pas qu'on puisse vous
atteindre. Le coup qui vous frapperait blesserait notre amie, puisque vous
n'avez à vous deux qu'un seul cœur pour aimer... et pour souffrir! Sachez-le
bien, d'ailleurs, ne pouvant rien contre vous c'est à sa fille que ce père
impitoyable
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en seriez d'autant plus malheureux qu'il vous serait impossible de rien faire
pour l'en empêcher. Il faut donc que vous preniez pour règle de conduite
une prudence extrême. — Je vous promets de ne rien faire sans votre
assentiment. — Merci ! je voudrais bien vous garder longtemps près de
moi; eh! cependant je vais être forcé de me priver de votre compagnie. Le
marquis ne fait qu'une fugue à Besançon, où vous auriez pu avoir la
mauvaise chance de le rencontrer. Il doit rentrer demain matin. Il ne faut pas
qu'il vous trouve ici, où votre présence lui serait bientôt signalée. Il vient
souvent à la Maison-Rouge, et, quand même je réussirais à vous cacher, les
pierres de ma vieille tour lui crieraient : « Il est ici I » — Quand voulez-
vous que je parte? demanda M. de Caussade, très malheureux sans doute, à
la pensée de s'éloigner sans avoir revu Blanche une fois encore, mais
comprenant bien qu'il y a des cas où les conseils sont des ordres. — Nous
finirons la journée ensemble, et nous nous quitterons ce soir, dit le baron.
Vous avez renvoyé votre voiture, et vous avez bien fait. Je n'ai à mon
service qu'une mauvaise carriole; mais j'y attelle un petit bidet de montagne,
qui a le pied sûr comme un chamois, et qui vous fera descendre toutes les
pentes du Jura sans faire un faux pas. Vous partirez sur les dix heures.
Quand on est obligé de se cacher, il vaut mieux voyager la nuit que le jour.
La nuit vous préserve des rencontres fâcheuses. Vous serez rendu en gare
assez à temps pour prendre le premier train, et rejoindre à Dijon la grande
ligne de
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remettra chez vous, au moyen de deux ou trois crochets. — Très bieni fit le
comte; je serai prêt à Theure dite. Ma malle est aussi vite faite que le sac du
soldat. Je n'aurai pas même eu le bonheur de rêver sous votre toit. » Pendant
que les deux hommes échangeaient entre eux ces paroles, empreintes tout à
la fois de tristesse et de raison, la tante et la nièce regagnaient les Aiglons,
emportées aux rapides allures par les deux poneys, qui sentaient déjà
Tavoine du retour. A mesure qu'elle s'éloignait de la Maison-Rouge — et de
rhomme aimé — Blanche sentait tomber peu à peu Texaltation qui l'avait
soutenue pendant sa douce causerie avec Jacques de Caussade, et, livrée
maintenant tout entière aux renaissantes angoisses de la séparation, elle était
impuissante à retenir les larmes qui coulaient lentement sur ses joues. « Ne
te désole pas ainsi, mon pauvre ange, lui dit Béatrix. Tu vois que l'on
revient de bien loin! — Oui, une fois 1 — Il est vrai que vous ne pouvez
pas espérer vous revoir tous les huit jours, et que l'absence a des amertumes
1 Ne te plains pas, cependant 1 Tu es, crois-le bien, plus digne d'envie que
de pitié, et j'en sais qui donneraient beaucoup pour être à ta place I Tu as
dans le cœur un grand amour, et l'amour, quand il est pur comme le tien,
quand il se propose pour but l'union sainte de deux êtres, qui veulent être
l'un à l'autre, sans partage et pour toujours, nous promet tant de félicités que
l'on ne saurait les payer trop cher. Qu'importent les épreuves quand on est
certain de les vaincre 1 et que, pour les vaincre, il suffit d'un peu de courage
I est-ce que l'on n'en trouve pas
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sang? Oui, tu marcheras peut-être longtemps encore parles routes
mauvaises; tu meurtriras tes pieds et tu ensanglanteras tes genoux aux
pierres et aux épines... Mais il ne faut pas t'efifrayer de ces misères. Elles
n'ont pas été épargnées à des créatures qui te valaient bien. Porte tes yeux et
ton esprit toujours plus hauti Ne pense qu'au but, et non pas aux obstacles I
» Ces bonnes et généreuses paroles relevèrent quelque peu le moral abattu
de la jeune fille. Elle redressa la tête, et regardant Béatrix avec des yeux qui
l'imploraient : « Tu ne m'abandonneras jamais? lui dit-elle. — Non, jamais!
— Tu seras toujours de mon parti contre les autres? — Oui, toujours 1 — Et
tu me parleras souvent de lui ? — Tant que tu voudras, petite folle ! »



XXVII Les douze coups de minuit venaient de sonner à Thorloge
d'une église de village, perdue dans les bois, quand deux voitures se
croisèrent sur la route de montagne qui conduit des Aiglons à Besançon.
L'une d'elles était un simple cabriolet quelque peu démodé, faisant triste
figure si on la comparait auphaéton qui venait à sa rencontre, attelé de deux
chevaux noirs de pur sang, pleins de feu et d'ardeur. « C'est la voiture du
marquis des Aiglons I dit Jean Durieu à M. de Caussade, qui, par un
mouvement instinctif, se rencogna vivement dans l'angle de son véhicule
rustique. — C'est l'équipage de M. le baron de Feuardent, disait en même
temps le valet de pied assis à côté du marquis, lequel, suivant sa coutume,
conduisait luimême son brillant attelage. — Est-ce que c'est M. le baron,
qui est dans sa voiture ? — Non, monsieur le marquis; c'est un homme
beaucoup plus mince, assez pâle, autant que j'ai pu voir, et qui paraît
beaucoup plus jeune... Ce doit être le voyageur que Conradin, le loueur de
voitures que M. le marquis connaît bien, a chargé hier soir à Besançon, pour
le conduire à la Maison-Rouge... — Hier soir? à la Maison-Rouge? Vous
êtes sûr?
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c'est Victor, le. garçon d'écurie de Conradin, qui me Ta dit. Mêmement que
Conradin a cru que c'était chez M. le .marquis que son voyageur voulait se
faire conduire... mais c'était bien chez M. le baron!... Il n'y est pas resté
longtemps! Arrivé le matin et reparti le soir!... Il faut qu'il ait des affaires
bien pressantes. » • Ces derniers mots éveillèrent l'attention du père de
Blanche... Un jeune homme qui allait ainsi passer une journée chez son plus
proche voisin... Il connaissait tous les amis, toutes les relations de M. de
Feuardent, et il avait beau chercher, il ne voyait pas qui cela pouvait bien
être... Tout à coup un soupçon effleura son esprit... légèrement d'abord, et
sans qu'il y voulût prendre garde, tant la chose lui paraissait impossible... Il
y revint pourtant... et à plusieurs reprises... Ce Caussade était tellement
audacieux qu'avec lui on pouvait vraiment s'attendre à tout. Peu à peu, cette
idée s'enracina dans son esprit, et à tel point que le doute, cliez lui, finit par
se changer en certitude. Il n'en éprouva qu'une plus vive impatience de
rentrer au château. On ne l'attendait pas, et tout le monde était couché. Mais
son valet de chambre fut bientôt sur pied, et vint lui offrir ses services. «
Rien de nouveau? lui demaoda-t-il négligemment. — Rien, monsieur le
marquis. — Il n'est venu aucune visite ? — Aucune. — Comment va
mademoiselle? — Très bien ! mademoiselle a même pu sortir aujourd'hui,
après le déjeuner, avec Mlle Béatrix. — Où sont-elles allées ? A la Maison-
Rouge, sans doute. 15
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Maison-Rouge I M. le baron était venu voir ces dames dans la matinée.
Elles ont voulu lui rendre sa visite dans Taprès-midi. » Ce dernier détail fut
pour le marquis comme un nouveau trait de lumière. Blanche, jusqu'ici mal
remise d'une maladie longue et grave, très faible encore, toujours délicate,
ayant besoin des plus grands ménagements, avait cependant voulu sortir...
elle avait dû, en agissant ainsi, obéir à des motifs bien sérieux... elle avait
voulu revoir M. de Caussade. La chose n'était que trop certaine... et cette
Béatrix, qui l'avait accompagnée... Cette Béatrix... sa sœur, sa propre sœur...
son nom et son sang... qui favorisait l'intrigue aux Aiglons comme aux
Jasmins... et il verrait tout cela... il supporterait tout cela!... et il n'y aurait
point de châtiment pour de tels crimes 1 c'était impossible. On comprend
qu'avec de pareilles préoccupations et de telles colères le marquis dut passer
une assez mauvaise nuit. Mais le temps, dont le sommeil ne voulut pas, ne
fut point perdu pour cela. Il l'employa à réûéchir longuement sur la
situation, qu'il trouva mauvaise. 11 se leva le lendemain d'assez bonne
heure, et, prenant à travers bois, se rendit à la Maison-Rouge, où il trouva le
baron prêt à sortir. « Il sait tout, se dit Norbert en l'apercevant ; mais peu
importe! voyons venir et attendons! » M. de Feuardent pensait bien qu'un
jour ou l'autre la visite du comte de Caussade à la Maison-Rouge serait
connue du maître des Aiglons. Mais il ne s'imaginait point que la vérité dût
éclater sitôt, et cela ne laissait point que de le déconcerter quelque peu. Son
embarras était d'autant plus grand que, ne sachant pas si Béatrix avait parlé,
il comprenait trop bien qu'il
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également en disant la vérité, et en ne la disant pas. En pareil cas, la
franchise est encore le meilleur parti à prendre — mais il n'est pas défendu
d'y mettre un peu de prudence. « Matinal comme la jeune Aurore I dit-il à
son ami, en lui tendant la main. — Merci de la comparaison I elle est
galante 1 Je suis rentré cette nuit de Besançon, et, bien que je me sois
couché tard, je ne pouvais tenir au lit. — Pas malade? — Non. Mais inquiet.
— Toil eh ! de quoi donc? mon Dieu î — On peut parler net, avec toi ? —
Avec cela que je fais des phrases ! — Tu sais, mon cher, que j'ai l'habitude
de jouer cartes sur table. — Tu le peux; car je ne fais pas sauter la coupe. —
Nous sommes seuls? — Avec mes chiens! Jean est en course. — Depuis
hier soir, n'est-ce pas ? Je l'ai rencontré cette nuit sur la route de Besançon.
— C'est très possible I — Tu as reçu une visite, hier? — En effet. — Le
comte de Caussade. — Lui-même. — Tu sais de qui ce monsieur est le
fils... — Pardieul d'un homme que je t'ai aidé à tuer, il y a quelque vingt
ans. — Tu dois savoir aussi que ce garçon m'ennuie! — Qu'est-ce qu'il t'a
fait? — Il veut me prendre ma fille !
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l'adore et qu'il souhaite ardemment de l'épouser. — Malgré moil et comme
il sait que la chose lui est impossible, il jette le trouble dans ma maison, en
mettant toutes sortes d'idées qui ne me conviennent pas dans la tête de
Blanche. — Dis plutôt dans son cœur I — Tète ou cœur, peu m'importe !
J'ai déjà fait connaître mes volontés à ce drôle ; mais il parait ne pas vouloir
en tenir compte. Avec lui, c'est toujours à recommencer! Nous
recommencerons! Mais, dis-moi un peu, qu'est-ce qu'il venait faire chez toi?
— Tu dois bien t'en douter ! — Tu vois bien que non, puisque je te le
demande! — Eh bien ! sachant l'amitié qui nous unit toi et moi, il est venu
me demander mes bons offices pour amener entre vous deux une
réconciliation qui est l'objet de ses plus chers désirs. — Pour cela, jamais !
répliqua le marquis. Il faut qu'il me connaisse bien peu pour me croire
capable de revenir sur une résolution aussi fortement arrêtée. — C'est ce
que je lui ai dit. Mais, que veux- tu? il n'y a point que les pères d'obstinés.
Les amoureux le sont aussi ! — Est-ce que ma fille l'a vu? demanda le
marquis assez brusquement. — Ces dames ont bien voulu me faire une
visite pendant l'unique journée que le comte de Caussade a passée chez
moi; elles ont donc échangé avec lui quelques paroles... ce à quoi, d'ailleurs,
je ne pouvais voir aucun inconvénient... » Tout cela avait été dit avec un
naturel si parfait et une telle apparence de bonne foi, que le marquis
éprouva un moment d'incertitude.
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être est-il d'accord avec elle pour me tromper, pensa-t-il ; c'est vraiment ce
qu'il est difficile de savoir!... et, dans tous les cas, ce n'est pas ici que je le
saurai. » Il garda quelques instants le silence, pesant le pour et le contre des
choses. Il comprit qu'une rupture avec le baron serait une chose tout à la
fois inutile et regrettable, et qu'il serait peut-être fort heureux pour lui de
pouvoir un jour, dans telle circonstance donnée, recourir à ses bons offices.
« Tout ceci est bien fâcheux! reprit-il, et me contrarie à un point que je ne
saurais dire. Mais ce n'est ni ma faute, ni la tienne, je veux le croire! Il n'y a
dans tout cela qu'une seule coupable... ma sœur! Béalrix est une folle
dangereuse, que l'on devrait enfermer. Elle mène, dans ma propre maison,
une misérable intrigue... Mais... dussé-je la briser... je saurai mettre un
terme à son audacieuse révolte. J'entends que chez moi tout le monde
respecte mes volontés. Livrée à elle-même. Blanche redeviendrait ce qu'elle
a toujours été, une jeune fille obéissante et soumise. C'est sa tante qui la
perd. Mais je vais lui prouver, à celle-là, qu'elle n'est pas de force à lutter
contre moi. Il faut que tout rentre dans l'ordre ! » Norbert connaissait la
nature emportée de son ami. Il aima mieux le laisser livré à lui-même que
de l'irriter encore en le combattant. L'événement sembla lui donner raison,
car, au bout de quelques minutes, quand il se disposa à partir, le marquis des
Aiglons semblait presque calme. « Adieu, dit-il, quand tu viendras au
château, pas un mot de tout ceci. Tu ne m'as pas vu ! » Aussi diplomate l'un
que l'autre, les deux amis se quittèrent sans avoir échangé une seule parole
dont
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monde la bonne intelligence de la Maison-Rouge et du château des Aiglons.
Mais le marquis emportait avec lui un sentiment de défiance qui ne devait
plus le quitter. Il y avait dans la conduite de Norbert quelque chose qui lui
semblait un peu louche, et qui s'expliquait difficilement. Qui donc avait pu
apprendre au comte de Caussade que M . de Feuardent était Tami de
Blanche et de Béatrix? Par quel hasard, vraiment inexplicable... si ce n'était
qu'un hasard... sa fille et sa sœur étaient-elles venues à la Maison-Rouge le
jour même où celui-ci venait d'y arriver? Il voulait éclaircir tous ces points
obscurs. « Où est mademoiselle? demanda-t-il au premier serviteur qu'il
rencontra sur son chemin en rentrant chez lui. — Mademoiselle est au salon
avec Mlle Béatrix. Ces dames travaillent. Mademoiselle a déjà demandé
deux fois si monsieur le marquis était chez lui. » il alla tout droit au salon. Il
croyait s'être fait un visage impassible, et il fixa sur sa fille un regard
perçant, singulièrement interrogateur. Mais ce beau visage calme ne lui
laissa voir aucune émotion. « Elle est forte pour son âge I- pensa le père de
famille. L'éducation des jeunes demoiselles a fait décidément de grands
progrès depuis un quart de siècle. » Se doutant bien qu'elle avait préparé ses
réponses il n'eut garde de l'interroger. Les trois personnages se tenaient
donc vis-à-vis les uns des autres, sur un pied de défensive, très armés. Le
déjeuner fut sans intimité, comme il arrive entre gens que rapproche la vie
commune, mais qui n'en ont pas moins des secrets les uns pour les autres.
En sortant de table le marquis dit à sa fille :
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Oui, répondit Blanche, qui sentit une légère rougeur monter à ses
pommettes et à son front; nous sommes allées jusque chez M. de Feuardent.
— Et comment t'es-tu trouvée de cette petite promenade ? — Très bien I —
Tant mieux! Tu as besoin d'air à présent : il faut sortir tous les jours. C'est
encore là ce qui te remettra le plus vite. » Blanche regarda son père, comme
si elle eût cherché à deviner sa pensée intime. Était-il ironique ou sérieux?
Il était tout simplement impénétrable. « Moi, reprit-il, j'ai beaucoup à écrire;
aussi tu m'obligeras si tu veux bien aller avec ta tante jusqu'aux Moulins,
pour prendre des nouvelles du plus petit de mes bidets des Ardennes, qui
jette des gourmes un peu trop fortes. Le piqueur te dira s'il faut que je leur
envoie le médecin des bêtes. » « Il ne sait rien! » pensa Blanche, qui se
sentit tout à coup rassurée. Béatrix, accablée par le sentiment de son
imprudence, et qui, depuis le retour de son frère, se sentait comme un poids
sur la poitrine, commença à respirer plus librement. Les deux femmes
furent prêtes en quelques instants, et prirent la volée. Quand elles se virent
enfin seules dans la montagne : « Quittes pour la peur! fit Blanche,
naturellement portée à l'illusion, comme est toujours la jeunesse. S'il avait
eu vent de quelque chose, la tempête aurait déjà éclaté. — Il y a des
moments où je le crois, dit Béatrix; mais pas toujours! Je connais ton père
depuis plus
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qu'il est violent; mais je sais aus3i qu'il est le maître de ses violences, et
qu'il les ajourne au besoin. Il faut attendre les événements, avant de nous
affliger ou de nous réjouir. Après tout, il ne nous mangera pas toutes vives !
Maintenant que ce pauvre M. de Caussade est parti ,'que veux-tu qu'il fasse?
Le pis qui puisse nous arriver, c'est de rece- . voir uiie forte semonce. 'On
n'en meurt pas. »



XXVIII Pendant que les deux femmes devisaient ainsi, un peu
préoccupées encore, mais déjà plus calmes, le marquis mettait à profit leur
absence. Pour rem,placer ses doutes par une certitude, il était décidé à ne
reculer devant rien. Jugeant, non point sans quelque apparence de raison,
que la visite de sa fille chez M. de Feuardent, le jour même où le comte de
Caussade était arrivé à la Maison-Rouge, ne pouvait être que le résultat
d*un accord entre eux, il en arriva bien aisément à conclure que les lieux
amoureux devaient s'écrire. Ce qu'il fallait maintenant c'était trouver les
lettres de M. de Caussade. Il alla tout droit à la chambre de Blanche, dont il
referma la porte sur lui. C'était bien une chambre de jeune fille, toute
virginale, élégante en sa simplicité, avec ses meubles de bois blanc,
encadrés dans des bordures de bambou; ses tentures en cretonne crème,
semée de fleurs roses; sa petite, table de travail, et sa bibliothèque, toute
pleine de livres innocents. Le père jeta sur toutes ces choses un regard
Turtif et troublé. 11 éprouvait comme un involontaire sentiment de respect
devant cette" chasteté des choses, ainsi qu'il arrive parfois même aux
incrédules, quand ils pénètrent dans un sanctuaire. Mais, quand la pas �
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se taisaient bientôt. « Allons I murmura- t-il, pas de faiblesse! Je suis venu
ici pour savoir... Il faut que je sache... Je saurai ! » Il commença tout
aussitôt, dans la chambre profanée, une véritable visite domiciliaire. Un
juge d'instruction et un commissaire de police n'auraient pas mieux opéré.
Pas un meuble qui ne fût ouvert; pas un tiroir qui ne fût fouillé. Les
recherches étaient, du reste, rendues bien faciles par la confiance de la jeune
fille qui, ne croyant avoir rien à cacher, laissait audacieusement leurs clefs
sur toutes les serrures. Le marquis regarda partout, et ne vit rien de suspect
nulle part. Il allait se retirer, en proie à un sentiment complexe et
contradictoire, tout à la fois irrité de l'inutilité de ses perquisitions, et
satisfait de voir que sa fille était moins coupable qu'il ne l'avait craint,
lorsque, sur les rayons d'une petite étagère, parmi des boîtes à ouvrage, et
des livres classiques d'un usage quotidien, il aperçut un volume, à reliure de
chagrin, dont l'aspect élégant tranchait vivement sur tous les objets familiers
qui l'environnaient. Il s'en saisit avec une hâte fiévreuse et voulut l'ouvrir.
Mais il fut arrêté tout d'abord par un obstacle qui ne laissa point que de lui
causer autant de surprise que de dépit. C'était un de ces livres à serrure,
comme en ont aujourd'hui beaucoup de femmes, sorte de reliquaires
d'amour, auxquels, sans se ranger dans la catégorie des bas-bleus, elles
confient volontiers leurs pensées et même celles des autres. « Qu'est-ce que
cela veut dire? murmura le père de Blanche, en fronçant le sourcil; un livre
à secret! Je ne m'étonne pas maintenant si l'on ne ferme pas ses tiroirs... du
moment où les livres sont fermés!... »
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cabinet, et, s'armant d'un trousseau de petites clefs, qu'il était bien résolu à
essayer toutes, les unes après les autres, il tenta l'effraction du coffret sacré.
Elle ne lui coûta pas grand effort, car ces mignonnes serrures ne sont guère
que des serrures pour rire, et il fit aisément jouer le pêne minuscule dans
Touverture microscopique. Il était maintenant le maître absolu des secrets
de sa fille. Ce qu'il vit tout d'abord il ne le comprit pas très bien. Ce
n'étaient point des pensées détachées, comme on en écrit d'ordinaire sur les
albums. C'étaient des lettres — des lettres d'amour, tour à tour tendres et
passionnées, véritable histoire d'une âme, qui se racontait à une autre âme.
Tout était de la même écriture — l'écriture de Blanche. — La première idée
du marquis fut qu'il avait sous les yeux une œuvre littéraire, un de ces
romans du genre intime, comme toutes les jeunes filles en rêvent, et comme
quelquesunes en écrivent... « Ma fille auteur I c'est complet 1 murmura- t-il
en haussant les épaules. Il ne me manquait plus que cela ! » Malgré lui,
peut-être, et obéissant à une force plus grande que sa volonté, il continua sa
lecture. « Tout cela est exalté, exagéré, un peu fou, et par conséquent un peu
faux I se dit-il en tournant les feuillets l'un après l'autre; mais pas mal écrit
pourtant ...bien qu'avec une tournure d'esprit romanesque que j'aimerais
mieux ne pas trouver chez ma fille. » Il n'en était pas moins captivé, à un
point dont il s'étonnait lui-même, par cette fièvre ardente de passion sincère
et débordante. « C'est un roman par lettres, se dit-il au bout de
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littéraire très naïve, qui a un peu vieilli, mais qui est toujours chère aux
femmes et aux débuiants.... Mais, chose bizarre! les réponses manquent, et
toutes les lettres sont du même personnage... Pourquoi Tautre ne prend-il
pas la parole à son tour? Est-ce qu'il n'aurait rien à dire?... » Mais bientôt, à
de certains détails qui le frappèrent, à de certaines allusions qu'il ne put
s'empêcher de comprendre, à des plaintes voilées et discrètes, mais dont
pourtant il saisissait la portée, un grand jour se fit en lui tout à coup... «
MaiSj s'écria- t-ii en se frappant le front, comme on fait quand une lueur
soudaine vous arrive, mais c'est Jacques de Caussade qui parle 1 c'est lui
qui écrit ces lettres-là et celle à qui ce misérable répond... c'est Blanche...
C!est ma fille I Ah! les malheureux, se sont-ils assez joués de moi, et quel
châtiment suffisant pourrai-je donc jamais leur infliger, à tous deux! » Le
hasard, ce hasard cruel, qui fait parfois si méchamment les choses, le
mettait donc sur la piste d'une intrigue en règle, dont les héros étaient sa
propre fille et son plus cruel ennemi. Quand cette idée, malheureusement
trop juste, eut germé dans sa tête, elle s'y développa; elle y prit corps,
s'empara de sa pensée et lui rendit bientôt plus facile à saisir, dans ces
lettres mêmes, des choses qui lui avaient tout d'abord échappé. Les voiles se
déchiraient, pour lui laisser voir la vérité tout entière. La partie encore
obscure de cette correspondance ne tarda point à devenir d'une clarté
lumineuse, et il fut bien forcé de s'avouer qu'il était dupé, trompé, berné,
bafoué, conime ces personnages de comédie dont le nom seul avait le
privilège d'exciter



%^* -rv -.TRAGIQUES. AMOURS. 237 sa fureur. Il se dit que
ceux-là mêmes qu'il avait cru séparer pour toujours, s'entendaient,
s'écrivaient, se voyaient, malgré sa défense... Oui, tout le monde s'était ligué
contre lui... sa fille, sa sœur, son ami... Un ami de plus de quarante ansi A
qui donc se fier désormais! Ce Norbert... C'était vraiment abominable ce
qu'il avait fait là... Il l'avait trahi, parce que la fille blonde lui avait dit de
trahir !... il l'avait trahi pour un regard de ses yeux bleus, pour un sourire de
ses lèvres roses.... Ah I qu'il a donc raison, le Livre, quand il dit que la
femme mène l'homme où elle veut, rien qu'avec un cheveu de son cou I « A
présent, pensa le marquis, je sais tout ce que je voulais savoir... Je crois
même que j'en sais davantage! poursuivit-il avec un sourire amer...
Maintenant, c'est le moment d'agir, si je veux prévenir une catastrophe
inévitable... Mettons d'abord ce livre en sûreté! — continua-t-il, en
enfermant le volume dans un des tiroirs de son BecVé taire... Plus tard, j'en
ferai passer quelques pages sous les yeux de Béatrix, cette digne gardienne
de l'honneur de ma maison... Comme elle a aussi abusé de ma confiance',
elle, ma sœur I N'est-ce pas à croire que le monde n'est rempli que d'êtres
indignes ! C'est â moi maintenant à me défendre contre eux. » Blanche, en
rentrant chez elle, au retour de sa promenade, n'eut pas besoin d'un long
examen pour s'apercevoir que des mains indiscrètes avaient causé, certains
désordres dans le petit royaume dont elle était l'absolue souveraine. Les
mille objets familiers dont elle se servait chaque jour n'étaient plus à leur
place habituelle et l'on avait dérangé cette symétrie intelligente et bien
ordonnée qui est comme la coquetterie des intérieurs soignés.
Instinctivement elle
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s'aperçut tout de suite que le précieux volume avait disparu. Elle en éprouva
un grand trouble et une terreur véritable. Une angoisse lui étreignit le cœur.
Elle le chercha partout, et, ne le trouvant nulle part, elle sonna sa femme de
chambre et s'informa. « Je ne suis même pas entrée dans l'appartement de
mademoiselle, » répondit l'honnête créature, avec un accent de vérité qui ne
permettait pas de douter de sa parole. Blanche n'en douta pas. Une seule
supposition lui semblait admissible, et elle l'admit. C'était son père qui avait
pris ce livre. Mais pourquoi Tavait-il pris? sans aucun doute parce qu'il
avait des soupçons, et qu'il tenait à les éclaircir... Mais alors, quelle lumière
terrible allait se faire sur elle et sur lui... Est-ce que l'affreuse logique des
faits ne les condamnait pas d'avance l'un et l'autre? Elle alla tout de suite
chez sa tante, et, sans phrases et sans préambules : « Tu sais, lui dit-elle, que
mon père a le livre bleu entre les mains. . — Ah ! folle ! folle I pourquoi ne
m'as-tu pas écoutée? s'écria Béatrix, littéralement atterrée. Est-ce que l'on
garde des lettres comme celles-là? C'est déjà trop que de les lire, et c'est
bien le moins qu'on les brûle après les avoir lues. Tu nous perdras tous
trois! — Que faire! mon Dieu! que faire! murmura la pauvre créature, en
levant les. yeux au ciel, et en tordant ses mains désespérées. — Attendre les
événements et souffrir ce que nous ne pourrons empêcher. » La cloche
sonnait le second coup du dîner. Les deux femmes comprirent qu'elles ne
devaient pas se faire
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aussitôt. Le marquis était déjà au salon, très calme, avec son air de tous les
jours, et ne laissant rien deviner des tempêtes qui grondaient sous son crâne.
Deux ou trois fois, comme malgré elle, Blanche se surprit à chercher son
regard, qu'elle ne trouva point. Après le dîner, qui fut court, — on mangeait
vite aux Aiglons le marquis, prétextant un peu de fatigue, se retira, non sans
avoir souhaité aux deux femmes le bonsoir accoutumé. Une fois rentré chez
lui, il fit appeler la femme de chambre de sa fille : « Victoire, lui dit-il, vous
ne vous coucherez pas cette nuit avant que je ne vous Taie permis : vous
entrerez chez mademoiselle quand elle vous sonnera; puis, quand elle n'aura
plus besoin de vos services, vous reviendrez ici prendre mes ordres... Allez
I et pas un mot à qui que ce soit de ce que je viens de vous dire. » Victoire,
très correcte, ne répondit que par un mot : « Très bien, monsieur le marquis.
» Et elle s'en alla, assez intriguée par des instructions tellement inattendues,
et tout à la fois, si positives et si brèves. Un peu après dix heures elle
revenait chez le marquis. « Mademoiselle est couchée ? lui demanda le père
de Blanche en la voyant reparaître. — J'ai quitté mademoiselle comme elle
venait de se mettre au lit. — Elle vous a paru inquiète ? — Seulement
fatiguée. — Très bien, vous avez les clefs de tout, ici. Atteignez le sac de
nuit de mademoiselle, et son nécessaire
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tout ce qu'il faut de linge de corps et d'effets pour un voyage de quinze jours
àlacampagne. Quand cela sera fait, vous porterez chez mademoiselle une
toilette noire très simple : robe montante; bottines ^fortes et chapeau sans
plumes. Vous la réveillerez avec précaution, et vous la prierez de ma part de
se lever et de m'attendre ; vous ne la quitterez pas d'une seconde avant mon
arrivée, et, sous aucun prétexte, vous ne lui permettrez d'aller chez sa tante.
Ma sœur est très nerveuse, et un peu surexcitée depuis quelques jours. Je
veux lui éviter des impressions trop vives. Faites vite. Vous n'avez pas une
minute à perdre, et souvenez- vous que les ordres que je vous donne doivent
être exécutés à la lettre. — Dois-je me préparer à suivre mademoiselle? —
Non. Mademoiselle part seule avec moi."» Blanche, réveillée en sursaut,,
dans la tranquillité profonde du premier sommeil, éprouva tout d'abord une
sorte de saisissement et de vague effroi. « Qu'est-ce ? Que me voulez-vous
? Pourquoi êtes^ vous chez moi à pareille heure^ quand je ne vous ai pas
appelée ?» Et, toute pâle, échevelée, l'œil égaré, étreignant les deux
poignets de Victoire, qu'elle maintenait à distance avec une énergie
farouche : « Mais parlez donc, s'écria-t-elle ; est-il arrivé un malheur dans la
maison ? Mon père ? Ma tante ? Ah I vous me rendez folle 1 — Il n'y a pas
de quoi, mademoiselle I de grâce, calmez-vous I S'il est permis- de se faire
du mal comme cela I — Vous avez raison I mais c'est fini : je suis calme à
présent ; vous pouvez parler. Que me voulez-vous ? ou, plutôt, que me veut-
on ?
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mademoiselle de bien vouloir se lever et de revêtir le costume que je lui
apporte. Voilà tout. » Lorsque Blanche entendit ces dernières paroles son
saisissement se changea en terreur. « Pourquoi une robe de deuil? demanda-
t-elle, en tournant et en retournant le vêtement entre ses doigts... Est-ce que
Ton me conduit à un enterrement... ou à une exécution ?... Va-t-on me faire
passer en jugement au milieu de la nuit? où est le tribunal? où sont les
bourreaux? Mais je ne veux pas, moi... je ne veux pas!... >» Et comme si,
dans toute circonstance périlleuse, un seul être au monde pouvait venir à
son aide : « Jacques I Jacques ! Au secours ! s'écria- t-elle, d'une voix que
l'angoisse étranglait dans sa gorge. — Allons I mademoiselle ! soyez
raisonnable I revenez à vousl calmez-vous I II ne s'agit ni de juge, ni
d'enterrement, ni de malheurs I Avec votre père, qui vous aime, vous n'avez
rien à craindre, n'est-ce pas? Obéissez! c'est encore le parti le plus sage, je
vous assure ! c'est si vite fait de passer une robe ! — Avez- vous aussi
réveillé ma tante ? demanda Mlle de Quincy, qui, peu à peu, redevenait
enfin maîtresse d'elle-même. — Non, mademoiselle! bien au contraire! M.
le marquis a défendu que l'on entrât chez Mlle Béatrix. M. le marquis
entend que mademoiselle ne voie en ce moment que lui seul. Il sera ici dans
un instant! » Cette promesse — ou, pour mieux dire, cette menace —
n'avait en elle rien qui pût rassurer la jeune fille, car s'il y avait quelqu'un au
monde qu'elle dût redouter, à coup sûr c'était bien son père. Elle s'habilla
pourtant — moins par obéissance que par 16
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savoir enfin le mot de cette énigme qu'elle se sentait incapable de deviner.
Elle revêtit le costume de voyage, d'une main tremblante, le frisson dans les
veines, aidée par sa femme de chambre, presque aussi émue qu'elle-même.
Elle achevait à peine quand elle entendit frapper deux coups secs à sa porte.
C'était son père. « Tu es prête ? alors, viens ! » dit-il d'une voix impérieuse,
le regard froid, le geste dur. Elle le suivit sans rien dire, ne voulant même
pas lui demander où il l'emmenait, comme si elle eût résolu de se montrer
indifférente à tout. Mais, quand elle fut au pied de l'escalier, déjà prête à
quitter la maison, son courage faiblit, et, timidement : « Est-ce que ma tante
ne vient pas avec nous? demanda- t-elle. — NonI — Alors, je vous en prie,
permettez-moi de lui dire adieu. — C'est inutile. Elle dort, et tu sais qu'elle
n'aime pas qu'on la réveille. J'ai laissé pour elle un mot qui l'informe de
notre départ. Monte I » Tout en parlant, il lui montrait de la main la portière,
tout ouverte, de la voiture, avancée déjà depuis un instant. Blanche comprit
enfin que toute résistance était inutile : elle jeta autour d'elle un coup d'œil
désolé à toutes ces choses qui avaient fait si longtemps partie de sa vie
familière, regarda plus longtemps encore la façade du château éteinte et
morne comme une demeure inhabitée — chercha les fenêtres de sa tante, où
ne brillait aucune lumière, et comprimant le sanglot prêt à jaillir de sa
poitrine, elle alla s'asseoir au fond du petit omnibus attelé de deux
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pied du perron. Le cocher avait sans doute reçu ses ordres, car aussitôt qu'il
eut entendu le bruit de la portière qui se refermait, il rendit la main et enleva
son attelage. Dans la nuit noire, la voiture roula, à travers tous les accidents
d'une route de montagne, tandis que les lanternes fulgurantes versaient des
flots de lumière sur les troncs lisses des grands sapins, sur les rochers
surplombant les abîmes, et jusqu'au fond des précipices béants, dont les
roues déjà brûlantes effleuraient les bords. C'était une course folle, à donner
le vertige, et je sais plus d'une femme à qui elle eût arraché des cris de
terreur. Mais, en ce moment, Mlle de Quincy semblait étrangère à toutes les
impressions qui pouvaient lui venir du monde extérieur. Elle vivait en elle-
même avec ses pensées, ses tristesses et ses préoccupations devant l'inconnu
qui l'attendait. Cet enlèvement nocturne, mystérieux, presque violent, ne lui
faisait que trop bien comprendre que son père savait beaucoup de choses, et
qu'il devinait le reste. Elle le connaissait trop pour ne pas savoir que, dans
ces conditions-là, elle avait tout à redouter de lui ; sa conscience lui disait
d'ailleurs — et bien haut ! — qu'il avait le droit de prendre contre elle les
résolutions les plus sévères. Qu'allait-il advenir d'elle? elle ne voulait pas le
demander; mais quelque chose l'avertissait que le temps des rudes épreuves
était arrivé. Feignant de continuer le sommeil si mal à propos interrompu
par sa femme de chambre, elle s'enferma dans un mutisme farouche. Quant
au marquis, il regardait distraitement par la portière le paysage un moment
éclairé par les lanternes de la voiture, et qui s'en �
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chaque côté dans la nuit noire. On arriva au petit jour dans la banlieue de
Besançon. Le cocher contourna la ville par un chemin de ronde, et arrêta ses
chevaux fumants devant les grilles de la gare, quelques minutes avant le
départ du premier train, desservant la ligne de Bourg-enBresse et de Lons-
le-Saulnier. Blanche, qui avait fmi par s'endormir dans ses larmes, ouvrit
ses yeux humides, comme pour saluer Taube naissante. Elle rencontra le
regard de son père. « Tu ne me demandes pas où nous allons ? dit tout à
coup celui-ci, qui désirait voir la situation se détendre quelque peu. — A
quoi bon ? répondit la jeune fille ; j'ai tout lieu de croire que vous ne me
faites pas voyager pour mon agrément ; où que ce soit que vous me meniez,
je suis bien certaine que je ne m'y plairai point, et que je regretterai toujours
les Aiglons. Peu m'importe où je serai, du moment où je ne serai pas là où je
voudrais être. » Cette réponse ne surprit point le marquis. Elle n'eut d'autre
eflfet que de le confirmer dans l'idée où il était déjà que sa fille se trouvait
en ce moment sous l'empire d'une passion absolue, absorbante et
dominatrice, qui la laissait indifférente à tout ce qui n'était pas elle. Cette
indifférence, qui lui promettait chez Blanche cette résignation passive, dont
s'accommodent si bien les tyrans, n'avait rien qui pût lui déplaire ; aussi
feignit-il de se tromper sur ses motifs : « Tu as raison, lui dit-il, de t'en
rapporter à moi pour le choix de ta résidence future. J'aurai soin qu'elle te
convienne sous tous les rapports. Il eût été heureux pour toi — et pour moi
— que tu m'eusses
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confiance. Tu aurais évité par là de te mettre dans le cas de voir ta conduite
mal appréciée et mal jugée. Je ne crois pas facilement au mal, surtout chez
une jeune fille de bonne race, élevée comme tu Tas été. Mais tu as eu le tort
de mettre les apparences contre toi, et de te faire prendre par quelques-uns
pour ce que tu n'es pas — c'est-à-dire pour une fille légère et désobéissante.
» Et, comme Mlle de Quincy fit un geste de protestation : « N'essaie pas de
nier 1 fit le marquis ; ce ne serait digne ni de toi ni de moi. De plus, ce
serait inutile. Je sais tout I Mais je reconnais que tu n'es pas la seule
coupable. — Il y a près de toi une personne qui l'est davantage. C'est ta
tante. J'en avais fait ta gardienne : elle s'est faite ta complice. Je t'avais
défendu de revoir un homme que j'avais chassé de ma maison : tu l'as revul
— Oui, tu l'as revu, cet homme qui a failli me tuer — tu l'as revu, il y a
deux jours — chez le baron de Feuardent, à qui j'irai demain demander
raison de sa conduite peu loyale. En trois mois, tu m'auras fait risquer deux
fois ma vie pour défendre ton honneur... Mais tu as fait pis encore I Tu as
écrit à cet homme... ce que ne devrait jamais faire une fille qui a le respect
d'elle-même. Ce que peuvent bien être tes lettres, je ne le sais que trop par
les réponses que l'on y faisait... réponses que tu n'as pas rougi de copier de
ta propre main, afin sans doute de pouvoir les relire à ton aise... Mais son
orgueil ne fera pas longtemps trophée de ta faiblesse... car j'irai les lui
redemander... et il me les rendra... ou j'aurai sa vie I — Ne faites pas cela!
Ohl ne faites pas cela, je vous en conjure I... je vous en prie à genoux, et au
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relevant vers lui ses beaux yeux noyés de larmes. — Je le ferai, » dit le
marquis, avec la dureté d'un juge inexorable. Le sang orgueilleux des
Aiglons se révolta dans les veines ^e Blanche de Quincy, et, cessant de
prier, puisque ses prières étaient inutiles: « On ne prend pas comme on veut
la vie du comte de Caussade I » fit-elle en relevant fièrement la tête. Cette
réponse, où il voyait comme un défi, exaspéra encore la colère du marquis.
« Je sais, dit-il, qu'il y a des gens avec lesquels on peut s'attendre à tout.
C'est pour cela que j'ai pris mes mesures, afin de te soustraire aux
entreprises et aux poursuites d'un audacieux qui, je le jure, ne sera jamais
rien pour toi... » Le train arrivait en gare. Le marquis n'eut que le temps de
prendre ses billets et de s'installer. Il choisit un wagon où se trouvaient déjà
trois ou quatre personnes. C'était le plus sûr moyen de se dispenser d'une
conversation que ni lui ni sa fille n'avaient envie de continuer. Ils avaient
autant besoin d'isolement l'un que l'autre. Blanche faisait appel à tout son
courage pour ne pas laisser percer sa douleur, mais le désespoir de cette
nouvelle séparation l'accablait, parce qu'elle ne pouvait en prévoir la durée,
et qu'elle savait bien que, cette fois, rien ne viendrait en adoucir l'amertume.
Son père ne se faisait aucune illusion sur ses dispositions intimes : il savait
bien que la persuasion n'aurait plus d'empire sur elle, et qu'il ne lui restait
plus qu'un seul parti à prendre : la mettre dans l'impossibilité d'agir contre
ses volontés. « C'est ici que nous descendons, lui dit-il quand le
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située à quelques lieues de Besançon. Il prit une voiture dans la cour de la
gare, et donna Tordre au cocher de le conduire, à une heure de là, dans la
montagne, au couvent de Notre-Dame des Ai)îmes. Une vaste enceinte de
murailles blanches, bientôt visible dans la distance, et renfermant un parc,
une chapelle, des jardins et de nombreux bâtiments d'habitation, indiquaient
au passant Timportance d'un des établissements religieux les plus
considérables de nos régions de TEst. Le cocher s'arrêta devant une porte
aussi solide que celle d'une forteresse, mais surmontée d'une croix de fer
qui ne parlait aux hommes que de paix et de miséricorde. « Voici la porte du
couvent, » dit le cocher en se retournant vers ses voyageurs. Le marquis
sauta lestement à terre, et, après avoir aidé sa fille à descendre, tira la chaîne
d'une grosse cloche. Une sœur tourière parut à son appel, et s'informa de ce
que souhaitaient les deux étrangers. « Parler à Mme la supérieure, dit le
marquis. Veuillez lui remettre ma carte. » Et, se retournant vers le cocher : «
Vous, attendez-moi I » lui dit-il. La religieuse fit entrer ces deux inconnus
dans le parloir, et se retira. Le père et la fille, restés seuls, échangèrent un
regard ; mais pas une parole. Chacun des deux sentait bien qu'il n'avait plus
rieti à dire à l'autre. Le marquis, un peu agité, quoiqu'il ne voulût point le
laisser trop paraître, arpentait le parloir à grands pas, tandis que Blanche,
assise dans un
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perdre, mettait son mouchoir sur ses yeux pour cacher les larmes, qui
brillaient doucement, comme des perles, entre ses longs cils. Ce tête-à-tête
assez pénible eut du moins le mérite de ne pas se prolonger. La supérieure,
en effet, fit appeler presque aussitôt le marquis. Celui-ci fut avec elle ce
qu'il était avec tout le monde : très bref, très net, et très précis. « Madame,
lui dit- il, je vais, avec votre permission, faire entrer ma fille au couvent à
l'âge où, d'ordinaire, on en sort. — La vocation vient quand Dieu l'envoie,
répliqua la religieuse avec onction; elle ne nous demande ni notre heure ni
notre jour. Mademoiselle votre fille se présente comme novice? — Non,
madame ; elle n'a jamais parlé de prendre l'habit, et je n'entends pas l'y
coiitraindre. — Vous ne le pourriez point, d'ailleurs! On n'est religieuse que
par le fait de sa propre volonté. Les lois sont formelles. Alors, mademoiselle
vient pour terminer son éducation. — Ce n'est pas cela non plus. Ma fille ne
vise point aux diplômes, dont elle n'a que faire, et elle sait vraiment tout ce
que l'on peut demander à une personne de sa condition. — Mais, alors? —
Tout ce que je vais réclamer de vous c'est de bien vouloir me la garder ici
pendant quelque temps. » La supérieure eut l'air de ne pas trop comprendre.
« Mademoiselle votre fille, dit- elle, sort d'un autre établissement, sans
doute? laïque ou religieux? — Non ! elle ne quitte mon foyer que pour
venir s'asseoir au vôtre. »
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supérieure releva vivement la tête, et jeta au père de Blanche un regard
étrange, profond, interrogateur, plein de choses inexprimées — mais que,
pourtant, un homme devrait comprendre, et que celui-ci comprit en effet. «
Non I dit-il, avec une vivacité extrême, ce n'est pas cela I pas cela du tout I
il n'y a jamais eu de faute dans ma famille, et c'est une brebis sans tache que
j'amène à votre troupeau. Mais je vais être obligé de faire un long voyage;
ma fille n'a plus de mère, et je n'ai personne autour de moi qui m'inspire
assez de confiance pour que je puisse, en partant, lui laisser sans crainte un
aussi précieux dépôt. Ma fille est belle, — vous allez la voir tout à l'heure
— et Ton sait qu'elle sera riche. Je ne vous étonnerai donc pas si je vous dis
que, dans un pays où l'on pourchasse assez volontiers les dots, elle a déjà
beaucoup de prétendants. J'ajouterai que, parmi eux, il n'en est pas un seul
qui me convienne. J'ai donc besoin que l'on veille, en mon absence, sur
cette jeune personne trop intéressante... en un mol, j ai besoin qu'on me la
garde I — Nous vous la garderons I répondit la supérieure avec une fermeté
rassurante. Et vous avez l'intention de nous la laisser longtemps ? — Mais,
jusqu'à sa majorité, sans aucun doute... Voyez-vous, madame, je ne me fais
aucune illusion sur l'autorité paternelle de nos jours - elle était tout,
autrefois; à présent, elle n'est plus rien! Mais je ne souffrirai point que ma
fille mineure contracte un mariage, qui n'aurait pas mon agrément ; c'est
pourquoi je veux la mettre hors de la portée des poursuivants... Vous voyez,
madame, que la situation est nette.



1 250 TRAGIQUES AMOURS. — Et non moins tendue I
poursuivit la religieuse, qui, avec son tact et sa finesse de femme,
comprenait à demi-mot, et devinait ce qu'on ne lui disait pas. — Quand ma
fille sera majeure, s'il n'est pas intervenu un accord entre elle et moi, elle
sera libre de choisir son malheur. Mais j'entends que, jusqu'à cette époque,
elle soit à l'abri de toute influence mauvaise. Je suis bien persuadé qu'ici
personne ne pourra pénétrer jusqu'à elle. — Faites-moi l'honneur de n'en
pas douter, monsieur; nos murailles sont hautes, nos portes solides, et notre
surveillance active. — Pour tout le reste, appliquez-lui la règle de la maison
d'une main légère, en vous disant que mes rigueurs restent paternelles, et
que je ne veux que le bien de ma fille. — Comme tous les pères I Nous ne
l'oublierons pas. Mademoiselle est sans doute au parloir? — Oui, dit le
marquis en se levant. Je vais prendre congé de vous, et d'elle. Vous pourrez
la faire appeler dans un instant. » Le marquis, en redescendant près de
Blanche, la retrouva à la même place, toujours immobile dans le même
fauteuil, muette, froide, impénétrable. « Blanche, lui dit-il, nous allons nous
séparer. Je le regrette; mais il le faut. C'est toi, d'ailleurs, qui l'as voulu. Je
ne reviendrai point sur le passé. Ce serait tout à la fois inutile et pénible. Tu
m'as désobéi : ce qui était facile ; tu as voulu me tromper : ce qui Tétait
moins. En agissant ainsi tu m'as contraint à prendre des mesures sévères. Je
les. ai prises, parce que j'entends qu'en toute chose ma volonté soit faite. Tu
resteras ici jusqu'à ce que je sois bien certain que tu as renoncé à l'espérance
d'être jamais la
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point où nous en sommes, je n'ai rien à te cacher. C'est uniquement pour
empêcher ce mariage que je t'ai amenée ici, où personne — excepté moi —
ne saura ta présence. Le monde a perdu ta trace. C'est un oublieux, et
bientôt, tu seras pour lui comme si tu n'avais jamais été. Mais tout peut se
réparer encore. Tu n'as qu'un mot à dire pour cela. » Blanche, qui avait
écouté ce long discours sans l'interrompre, releva les yeux vers son père,
comme pour le prier de s'expliquer plus clairement. Le marquis reprit : « M.
de Milly que tu as rencontré deux hivers de suite à Besançon, et que tu as
retrouvé à Nice cette année, m'a demandé ta main. Ce mariage me convient
sous tous les rapports, et si tu étais une fille sensée, il devrait te convenir
aussi. M. de Milly est bien de sa personne; il est jeune ; il est riche, et sa
famille a déjà eu plus d'une fois des alliances avec la nôtre. Si, loin des
influences malsaines, qui, depuis quelque temps, ont troublé ton cerveau, tu
veux enfin écouter les conseils de la raison, je serai heureux, crois-le bien,
de te rendre, dans mon cœur, comme dans ma maison, la place que tu n'as
perdue que par ta faute. — Mon père, répondit Blanche, très belle dans sa
pâleur de marbre, les yeux baissés, et les lèvres tremblantes, je suis votre
fille, et je sais vouloir aussi. Je ne serai pas moins franche que vous, et, sans
oublier le respect que je vous dois, j'oserai vous dire que j'aime M. de
Caussade, et qu'il le sait... que je lui -ai promis de l'épouser, et que, s'il n'est
pas mon mari, je mourrai fille! » Tout cela fut dit avec un grand calme, sans
em �
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aussi avec celte fermeté d accent qui annonce les résolutions implacables . «
Je vois, répondit le marquis, que tout ce que je pourrais ajouter serait
inutile, et comme je n aime à perdre ni mon temps ni mes paroles, je te
laisse. Quand tu auras changé d'idées, je changerai de conduite. Adieu I —
Cette fois, c'est bien fînil et, pour longtemps peut-être, me voilà seule au
monde I dit Blanche en entendant le bruit des roues de la voiture qui
emportait son père... Et, maintenant, que vais-je devenir? Que va penser
mon ami, à qui je ne pourrai même pas faire savoir où je suis? Et cette chère
et bonne petite tante Béatrix, à laquelle on ne m'a pas même permis de dire
adieu 1 II y a vraiment des choses terribles dans la vie... et mon père est
bien cruel I » Mlle de Quincy n'eut pas le loisir — et ce fut un bonheur pour
elle — de s'abandonner bien longtemps à ses tristes réflexions, car une
surveillante vint la chercher de la part de Mme la supérieure. Celle-ci
attendait la nouvelle dans une vaste pièce -^ son cabinet — meublée avec
une simplicité qui n'excluait ni la grandeur ni l'élégance. « Prenez un siège,
mon enfant, » dit-elle à la jeune fille en lui indiquant, en face d'elle, une
chaise placée de façon à ce qu'elle reçût en plein visage le jour vif et clair
tombant d'une grande fenêtre sans rideaux. La voix était douce et
caressante, avec des inflexions maternelles propres à prendre un jeune cœur.
Tout en rangeant d'une main blanche et potelée des papiers épars sur sa
table, elle jeta sur celle qui devenait sa pensionnaire un regard assez
scrutateur et très fin.
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avait été singulièrement développée par les événements auxquels sa vie
avait été mêlée, l'examinait elle-même, sans trop en avoir Tair, avec
l'attention que nous accordons volontiers aux personnes avec qui nous
allons vivre. C'était une petite femme rondelette et grassouillette, ayant
quelque peu dépassé les limites de la seconde jeunesse, très accorte, avec
les mouvements vifs et menus d'une souris trottant dans une office, très
maîtresse de ses impressions, et cherchant à deviner les autres sans se livrer
elle-même. Blanche, avec sa heauté fine, sa grâce exquise et la sensibilité
profonde empreinte sur tous ses traits, lui fut sympathique dès le premier
abord ; aussi ce fut avec autant de douceur que de bonté qu'elle lui dit : « Je
viens, mon enfant, d'avoir avec M. votre père une conversation qui me
permet d'espérer que nous vous garderons quelque temps ici. Je ferai en
sorte que le séjour de la maison ne vous soit pas trop pénible. Vous me
semblez une jeune personne raisonnable et avisée. Nous nous entendrons
bien ensemble, j'en suis sûre. Je prêche, naturellement, l'obéissance aux
parents; mais je ne m'occuperai point de vos petites affaires, que je crois
connaître assez pour savoir qu'elles sont d'une nature particulièrement
délicate. On m'assure que votre éducation est terminée ; vous ne serez donc
pas astreinte à suivre les classes, et l'on ne vous fera pas réciter de leçons.
Mais à votre âge, et même au mien, on a toujours quelque chose à
apprendre. Vous pourrez donc, si la chose vous plaît, assister quelquefois à
nos cours supérieurs, qui sont très bien faits. Les beaux-arts sont également
cultivés chez nous avec zèle et succès, et il ne tiendra qu'à vous de vous
perfectionner avec
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véritables artistes. Notre bibliothèque est nombreuse et choisie. Je la mets
tout entière à votre disposition. Nous dînons à midi; il faut vous dire qu'ici
nous sommes très province. Gomme il n'est que dix heures, et que le voyage
a dû vous creuser, je vais vous faire servir un goûter dans votre chambre. —
Vous êtes bonne, madame, dit Mlle de Quincy en se levant, et si je n'étais
pas condamnée à être malheureuse partout, je sens que j'aurais du bonheur à
vivre près de vous. — Il n'est point de chagrin que le temps n'adoucisse et
que l'espérance ne console! » dit la religieuse en lui faisant de la main un
signe d'adieu affectueux et bienveillant. A son coup de sonnette, une sœur
converse arriva : « Conduisez mademoiselle à la chambre n® 7 du pavillon
Saint-Joseph, et prévenez à l'office que Ton serve un en-cas. » Puis
s'adressant à Blanche pour la dernière fois : « Nos dames vous mettront vite
au courant des habitudes de la maison, lui dit-elle; mais, quand vous aurez
envie de me parler, il vous suffira de me le faire savoir : je vous recevrai
toujours. Maintenant, allez en paixl »



XXIX Pendant que Blanche s'installait dans sa chambre, qui
n'était qu'une simple cellule — mais où, du moins, elle était seule — son
père reprenait le chemin des Aiglons, où il arrivait pendant la nuit. Il ne
descendit que pour le déjeuner, et trouva au salon Béatrix qui l'attendait,
anxieuse et désolée, depuis qu'elle savait qu'il était rentré sans sa fille. «
Qu'as-tu fait de Blanche? » Tel fut le cri qui s'échappa de ses lèvres et de
son cœur, en apercevant le marquis. « Me l'avais-tu donnée à garder? »
demanda celuici avec la logique de Caïn à qui Dieu reprochait le meurtre
d'Abel. Mais bientôt, changeant de ton : « Je crois, reprit-il assez
froidement, que toi et moi, en ce moment, nous intervertissons
singulièrement les rôles. Tu parles comme si j'étais l'oncle et toi la mère. Tu
n'es que la tante et je suis le père! Voilà la vérité, ma chère, et tu l'oublies !
— C'est possible I mais je défie la plus vraie des mères d'aimer sa fille plus
que je n'aime la tienne ! Je Tadore... et tu le sais bieni Cela me donne, je
pense, le droit de te demander où elle est, et ce que tu en as fait! Pourquoi
me l'as-tu prisé? — Je te l'ai prise, parce que tu avais commencé par
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tu aurais fini par en faire une fille perdue. — Ahl malheureux! Est-ce toi,
toi, son père, qui oses me parler ainsi? Mais tu ne comprends donc pas que
tu blasphèmes I Voyons! Reviens à toi! Tu n'es pas toujours méchant! Un
bon mouvement pour nous tous... Ne me torture pas comme à plaisir... Dis-
moi où tu Tas cachée. » Pour toute réponse, le père de Blanche eut un
dédaigneux mouvement d'épaules. « Que t'ai-je donc fait pour que tu me
traites ainsi? s'écria Béatrix dans un mouvement d'indignation douloureuse.
— Ce que tu m'as fait? Tu le demandes! Eh bien, tu m'as fait tout le mal
possible! Tu as favorisé une intrigue odieuse, pour jeter celle dont je t'avais
confié la garde, ma fille, dans les bras d'un homme que je hais... A des
imprudences sans excuse chez une femme de ton âge, tu as ajouté un acte
de rébellion contre mon autorité paternelle... Tu as facilité une
correspondance clandestine dont tu connaissais le but ; tu as conduit une
mineure irresponsable à des rendez-vous dangereux... Où serait Blanche
aujourd'hui, si je n'étais arrivé à temps pour briser vos trames et déjouer vos
complots?* Ce que j'ai fait, c'est toi qui m'as obligé à le faire, c'est toi qui
m'as contraint à séparer ma fille de moi, de toi,... et du reste du monde, dont
les bruits n'arriveront même plus jusqu'à elle. — Elle doit être bien
malheureuse ! fit Béatrix, en joignant ses mains comme dans un élan de
pitié douloureuse. — Moins que tu ne le crois! Une fois seule et livrée à
elle-même, elle va retrouver sa raison. Elle finira
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dans son intérêt. J'ai voulu, du reste, remettre son sort dans ses propres
mains. Elle sait qu'elle sortira de sa retraite le jour où ses résistances
ploiront devant ma volonté. — Je suis bien certaine, alors, de ne la revoir
jamais I murmura Béatrix en étouffant un soupir. — Ce sera sa faute et non
la mienne I Mais comme il est plus que probable que nous ne parviendrions
pas à nous entendre sur ce sujet-là, ce que nous avons de mieux à faire c'est
de n'en jamais parler. — Mais, alors, de quoi parlerons-nous? » fit Béatrix
avec une franchise et une naïveté qui mettaient son cœur à nu. Après le
déjeuner, qui fut d'une mortelle tristesse entre ces deux êtres si
profondément irrités l'un contre l'autre, le marquis, sans plus tarder, se
rendit à la Maison-Rouge. Quand il arriva, le baron de Feuardent était dans
son jardin, fumant sa grosse pipe, et coupant les pousses gourmandes de ses
rosiers remontants. La seule vue du marquis lui fît comprendre qu'il y avait
de l'orage dans l'air. Il remit son sécateur dans la poche profonde de la veste
de chasse qu'il endossait le matin pour ne la quitter que le soir, et il reprit le
chemin du logis. « Je t'attendais, dit-il au marquis, après l'avoir fait entrer
dans le hall. — Cela prouve que tu sentais bien que nous nous devions une
explication l'un à l'autre. — Veux- tu un cigare? — Merci ! Je ne tiens pas à
ce que mes paroles s'en aillent en fumée. » Et, d'un ton plus sérieux, il
ajouta : « Voici tantôt cinquante ans que nous sommes amt^, toi et moi... Un
demi-siècle, c'est long dans une 47
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jamais notre amitié ne s'est démentie, et jamais un nuage ne s'est glissé
entre nous... Est-ce vrai cela? — Sans doute I Mais je ne vois pas bien... —
Tu verras tout à Theure I Dis-moi, en regardant au fond de ta conscience, ne
trouves-tu rien à te reprocher à mon égard? — Les apparences peuvent te le
faire croire. — Ah! tu appelles cela des apparences, toi! répliqua le marquis
avec une amertume qu'il ne chercha point à cacher. — J'ai subi des
entraînements... Je ne le nie pas... — L'âge des entraînements est passé pour
nous, et celui de la raison est arrivé. — On est jeune à tout âge! répliqua
Norbert avec un mouvement d'épaules. Maintenant, écoute-moi à ton tour,...
et tu jugeras après! Quelque temps après ton retour de Nice, Mlle Béatrix
me pria de recevoir pour elle une correspondance qui lui serait adressée
chez moi. Si ta sœur avait eu vingt ans,... ou même trente... mon devoir eut
été de refuser, d'une façon absolue, la marque de confiance dont elle voulait
bien m'honorer. Mais, comme elle a doublé le cap de la cinquantaine, je ne
soupçonnai point que son commerce épistolaire fût de nature dangereuse, et
je consentis. Plus tard, quand je pus soupçonner qu'il ne s'agissait pas
seulement d'elle, le mal était déjà fait, et il était trop tard pour revenir sur le
passé. — Soit! j'admets cela, puisque tu me le dis... Mais comment ton sens
moral ne s'est-il pas révolté à la seule pensée de permettre que ma fille se
rencontrât chez toi avec le fils de mon plus cruel ennemi ! — Toujours
l'engrenage ! Ceci d'ailleurs a été une véritable surprise, et je te jure sur
notre honneifr à
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préméditation. Rien ne pouvait me faire soupçonner la visite du jeune
monsieur. Il m'est tombé du ciel comme un aérolithe, sans avoir seulement
crié gare. Il avait d'ailleurs toutes les apparences d'un galant homme, et il ne
me demandait que la chose la plus simple et la plus naturelle du monde,
faire prévenir Mlle Béatrix qu'il était à la Maison-Rouge. Je ne crus point
pouvoir lui refuser une chose aussi simple. — Quant à l'entrevue des deux
jeunes gens, j'aurais eu mauvaise grâce à m'y opposer, quand elle était
autorisée par la présence de ta sœur... La possibilité d'un mariage entre deux
êtres qui s'aiment... et qui se valent... était bien de nature d'ailleurs à faire
taire mes scrupules... si j'en avais eu. On ne peut pas ranger le comte de
Gaussade parmi les éhontés coureurs de dot... Il a un nom... un titre... une
fortune. — Tu oublies qu'il a aussi un père ! — Eh ! morbleu ! il ne l'a
plus... puisque tu l'as tué ! Ne rappelle plus toutes ces vieilles histoires. Tu
sais bien qu'il n'y a rien d'éternel en ce monde... — Si ! la haine I — Ne
joue donc pas les hommes de bronze dans un temps où ils ne sont plus de
mise I — Je ne suis pas de ce siècle... et je m'en vante. Je rougirais
d'appartenir à une génération d'énervés comme celle que je vois grandir
autour de moi, incapable de sentiments virils... Tu me connais assez, toi,
pour ne pas te faire d'illusion sur mon compte, et pour savoir que je suis
tout d'une pièce. Je n'accorde à personne le droit de me faire revenir sur ma
volonté.* — Tant pis pour toi, si ta volonté est mauvaise I II n'est pas un
homme, ayant un peu de cœur et de
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quand celui qui était le seul coupable a payé sa dette, de vouloir encore faire
le malheur de deux innocents ! » Le père de Blanche laissa son ami
poursuivre cette thèse humanitaire, sans songer à l'interrompre. Il était trop
certain d'avoir raison de lui avec un seul mot, quand il le Voudrait. « Le
jugement des autres m'importe peu, dit-il ; je laisse parler, et j'agis ! Je viens
de faire une absence de deux jours. — Avec Blanche ? Je le sais. — Oui I
mais te doutes-tu d'où je viens? — Non! — Eh bien! Je viens d'un couvent
où j'ai enfermé ma fille! — Quoil tu aurais fait cela toi! c'est impossible!
Non I tu n'as pas eu ce courage, ou plutôt celte cruauté... l'enfermer ! la
traiter comme une coupable ou comme une indigne, elle, elle ! cette pauvre
enfant, si nerveuse, si sensible, si délicate I mais tu veux donc la tuer I —
On ne tue pas les femmes comme cela ! Avec les chats, ce sont les êtres les
plus résistants de la création : chacune d'elles a au moins une douzaine de
vies à son service, et il faut les tuer bien des fois avant qu'elles soient tout à
fait mortes. Tu n'as donc rien à craindre pour mademoiselle ma fille. Elle est
enfermée, voilà tout. Mais la prison est douce, et elle y restera jusqu'à ce
qu'elle soit revenue à un sentiment plus juste de la situation. — Ou qu'elle
ait atteint sa majorité ! — Oh I sa constance n'ira pas jusque-là. Quelle est
donc la passion qui résisterait à trois ans de silence I
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Tâme qui les a conçues. — Tu n'en as guère rencontré de cette espèce-là, et
j'espère que ma fille ne nous en donnera pas l'exemple. En tout cas, voici ce
que tu vas faire. Il faut que tu écrives à ce monsieur, avec lequel j'entends
ne plus avoir aucune espèce de rapports. Tu lui diras que je sais tout : les
nouvelles équipées comme les anciennes. — Tu ajouteras que, ne pouvant
pas l'atteindre, j'ai voulu du moins frapper sa complice ; qu'elle est
enfermée dans un couvent, et qu'il n'entendra plus jamais parler d'elle. — Et
après? — Comment, après! mais ne comprends-tu pas qu'un homme de
vingt-huit ans n'est pas fait pour languir dans une attente sans issue. Quand
celui-ci se verra forcé de renoncer à ses espérances, il renoncera en même
temps à son amour ; il l'oubliera, et il se mariera. Nous le saurons et nous le
ferons savoir à Blanche. Après quelques jours, quelques semaines si tu
veux, quelques mois si tu l'exiges, d'un chagrin que nous saurons bien
consoler, elle finira par prendre son parti d'une chose qui devait fatalement
arriver, et je serai, moi, délivré d'un cauchemar qui m'obsède, et que je ne
puis véritablement supporter davantage. — J'écrirai cette lettre, puisque tu
le désires, répondit M. de Feuardent, mais sans me flatter d'obtenir le
résultat que tu espères. M. de Caussade est aussi l'homme des volontés
inébranlables, et je crois sa persévérance capable de lutter avec ton
obstination. — Nous verrons bien ! mais, en tout cas, prépare-le, de loin, à
la désillusion qui l'attend... Maintenant, il
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: je ne suis pas content d'elle. — Qu'y puis-je faire ? — Beaucoup ! Use de
la réelle influence que tu as su conquérir sur son faible esprit pour changer
du tout au tout le cours de ses idées. Fais-lui comprendre que je suis le
maître, étant le père, et qu'à vouloir continuer la lutte avec moi, elle se
briserait. La situation entre nous est aujourd'hui si tendue qu'elle ne peut se
prolonger. Jusqu'ici j'ai eu pour ma sœur tous les égards que je devais à une
femme de mon sang et de mon nom. Elle en a abusé, de façon à justifier
toutes mes sévérités. Si elle veut continuer la vie commune avec moi, ce
sera à la condition qu'elle ne se mêlera plus des affaires de ma fille — dont
le nom ne sera jamais prononcé entre nous. M'as-tu compris ? — Oui... tu
parles clairement! — Eh bien ! c'est là ce qu'il faudra, de gré ou de force, lui
mettre dans la tête. Viens déjeuner demain aux Aiglons, je vous laisserai en
tête à tète au dessert. — Soit! à demain ! » fit Norbert avec plus de
résignation que d'enthousiasme.



XXX Il y avait, en ce moment, séparés Tun de l'autre par la
longue distance, deux grands cœurs, faits pour le bonheur, puisqu'ils étaient
faits pour Tamour, et qui souffraient beaucoup Tun pour l'autre . La vie du
couvent était singulièrement pénible pour une jeune fille de dix-huit ans,
élevée jusque-là dans laisance et la douceur de la grande existence, n'ayant
que la peine de désirer pour voir ses souhaits accomplis, et qui, du jour au
lendemain, se trouvait assujettie à la règle monotone, ne pouvant faire un
pas hors du sentier battu sans se heurter à quelque obstacle ; réduite aux
joies calmes d une amitié difficile avec des pensionnaires dont la
conversation, faite de riens, souvent enfantine, n'avait aucun attrait pour une
âme qui avait déjà goûté les jeunes délices des premières amours. Trop
réservée, trop chaste et trop pure pour se permettre avec ses compagnes
aucune de ces confidences qui auraient peut-être troublé leur innocence,
Mlle de Quincy se voyait condamnée à une solitude morale qui lui
paraissait parfois singulièrement cruelle. Mais, trop aimante pour être
égoïste, elle ne souffrait pas seulement de ses douleurs, elle était plus
attristée encore du chagrin d'un autre, et, bien souvent, sa pensée, s'envolant
des cimes du Jura vers les hauteurs



264 TRAGIQUES AMOURS. des Pyrénées, cherchait sur ces
fiers sommets le pic altier où s'élevait le manoir de son ami. Elle se
demandait parfois, non sans une secrète terreur, ce qu'il pouvait bien
devenir dans son château désert — et surtout ce qu'il pensait d'elle. Elle
jugeait de ses inquiétudes par celles qu'elle-même éprouvait. Entre eux tout
échange de lettres était désormais impossible, et le marquis était vraiment
bien arrivé à ses fins. Sa fille était désormais complètement séquestrée du
monde. Jacques de Caussade, sous les voûtes de son château moyen âge,
n'était pas plus heureux qu'elle. Béatrix etM.deFeuardentluiavaientécrit,
chacun de son côté, pour lui faire connaître l'enlèvement et la séquestration
de Mlle de Quincy. Il fut bien obligé de s'avouer qu'il en était la cause
involontaire, mais réelle, et son chagrin était d'autant plus grand qu'il se
sentait plus incapable de réparer le mal qu'il avait fait. — Il savait bien que
la rancune de son père serait d'autant plus implacable que la pauvre créature
serait plus fidèle à ses souvenirs et à ses affections. La pensée qu'il ne
pouvait même pas lui faire savoir par un mot qu'il souffrait avec elle le
jetait dans un véritable désespoir. Jamais la vie ne lui avait semblé plus
amère, et il ne lui était pas même possible de prévoir la fin d'un tel supplice.
Ces tristes événements avaient créé entre le père et la fille des rapports trop
difficiles et trop pénibles pour que la correspondance entre eux fût chose
fort agréable. Aussi Blanche, de plus en plus concentrée dans son chagrin,
n'eut même pas la tentation d'écrire à son père. La supérieure, qui se
regardait un peu comme la directrice des âmes confiées à ses soins, le lui
reprocha avec une douceur triste.
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Blanche, avec la dignité un peu froide qu'elle apportait dans toutes ses
relations avec les dames du couvent, que mon père est en communication
directe et fréquente avec vous, et il a plus de confiance en ce que vous lui
dites qu'il n'en aurait en ce que je lui dirais. — Ceci, ma chère enfant,
indique chez vous peu d'affection pour monsieur votre père. — Mon père,
madame, tient surtout à mon obéissance, et je crois que sous ce rapport
personne n'a de reproches à m'adresser. — Pas même votre conscience ? —
Ceci, madame, est affaire entre elle et moi 1 — Voici, pensa la religieuse,
une àme bien intraitable sous une si frêle enveloppe... » La religieuse ne se
trompait point et Blanche, que la nature avait faite si aimable et si douce,
devenait de jour en jour plus austère et plus sombre. Elle s'enfermait dans sa
douleur, comme dans une tour inaccessible, où elle n'accordait à personne le
droit de venir la troubler. — Elle n'avait aucune camaraderie avec ses jeunes
compagnes, vivant dans une sorte d'isolement qui la livrait tout entière aux
pensées désolantes qui s'abattaient sur elle comme sur une proie. La
bibliothèque, mise fort obligeamment à sa disposition par la supérieure, ne
lui offrit que d'insuffisantes ressources : la vie des saints, des traités de
morale à l'usage de la jeunesse et des livres d'histoire, soigneusement
expurgés par une compagnie célèbre, lui offraient sans doute un ensemble
de lectures fort édifiantes, mais qui, dans la disposition particulière où elle
se trouvait, n'avaient pour elle aucune espèce d'attraction. Une seule lecture
eût pu, en ce moment, l'intéresser, c'eût été l'histoire de son âme, ou d'une
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comme elle dans une de ces situations romanesques dont la trame eût été
peut-être une œuvre d'imagination, mais dont les sentiments, puisés dans la
nature, auraient été l'expression choisie, épurée par TArt, de ce qu'ellemême
éprouvait. Mais, ne trouvant point au couvent les seuls livres qu'elle aurait
voulu lire, Blanche ne lut rien. La musique était l'unique ressource qui lui
restât : elle fit de la musique. Pour certaines âmes, la musique est une
consolation et un apaisement. Pour d'autres, elle n'est qu'une excitation
dangereuse et perfide. Dans la disposition d'esprit où elle se trouvait pour le
moment, elle ne convenait peut-être pas absolument à Mlle deQuincy: ce
fut peut-être une raison pour qu'elle s'y adonnât plus fréquemment encore.
La religieuse chargée de l'enseignement musical au couvent de Notre-Dame
des Abîmes était une véritable nature d'artiste, ardente et vibrante. Elle
reconnut une jeune sœur dans cette créature si bien douée, animant tout ce
qu'elle touchait du feu de sa passion, et elle s'attacha sincèrement à elle. Les
aimables oisillons à qui elle serinait le solfège, ou qui taquinaient le piano
sous sa direction, ne l'avaient point accoutumée à ces envolées vers un art
supérieur, qui font de la musique le langage naturel de l'amour, dans ce qu'il
a de plus noble, de plus élevé et de plus brûlant aussi... Avant d'entrer en
religion, la sœur Philomèle avait vécu de la vie mondaine. Une catastrophe,
d'où son cœur était sorti meurtri et sanglant, l'avait jetée au cloître, où elle
n'était pas entrée tout entière; car elle avait laissé quelque chose d'elle-
même aux mains d'un être cruel et cher. Son âme, qu'elle croyait à
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contact de Mlle de Quincy. Elle soupçonna les orages secrets qui grondaient
dans la poitrine de cette charmeuse sans le savoir, pure comme Tencens que
Ton brûle devant Tautel, mais comme lui, capiteuse et troublante. '< Voilà,
se disait parfois la sœur Philomèle, une victime choisie par le malheur et de
beaux yeux auxquels je promets des larmes. » Elle ne l'en aima que
davantage, et c'étaient vraiment des heures délicieuses qu'elles consacraient
ensemble à l'interprétation des maîtres. « Vous jouez très bien I dit un jour
Philomèle à Mlle de Quincy ; mais vous ne joueriez peut-être pas ainsi, ma
chère enfant, si vous n'aviez eu d'autre professeur que moi! Quelle a donc
été votre vraie maîtresse? — La vie ! le peu de talent que j'ai, c'est la
douleur qui me l'a donné ; les accents qui vous touchent, je les ai trouvés
dans mes souffrances, et ce jeu qui vous plaît est tout trempé de mes pleurs.
» Ce ressouvenir trop vif des événements qui venaient de bouleverser son
existence causèrent à Blanche une telle émotion qu'elle fut obligée de se
détourner pour ne pas laisser voir ses paupières humides. « Vous avez donc
été bien malheureuse, pauvre chère! dit Philomèle, avec cette onctueuse
douceur que distillent d'eux-mêmes les arceaux des cloîtres. — Bien
malheureuse, en effet I répondit Blanche, qui releva sur la religieuse ses
grands yeux profonds. — Je n'ai pas été épargnée davantage, reprit celleci;
mais j'ai crié vers Dieu ; j'ai pleuré à ses pieds ; je l'ai appelé à mon aide. .
et il est venul Faites comme moi, qui ai souffert comme vous, et qui ne
souffre plus ! — Jamais I »
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qui éprouva comme une hésitation passagère, fixa ses prunelles brûlantes
sur le divin Crucifié, dont la pâleur d'ivoire, se détachant sur le velours du
cadre, donnait en ce moment à Celui que TÉvangile appelle Thomme de
douleur le rayonnement d'une immortelle beauté. « Voilà, dit-elle, avec cette
exaltation mystique, dont la fleur ne s'épanouit que dans l'atmosphère des
couvents, voilà le grand, l'unique consolateur, celui qui fait tout oublier ! —
Mais je ne veux pas oublier, moi I s'écria Blanche ; je veux me souvenir, au
contraire ! me souvenir toujours! » Mlle de Quincy avait prononcé ces mots
avec un transport de tendresse et de passion, qui fit passer un frisson dans
les nerfs de Philomèle. « Ceci veut dire, ma pauvre enfant, que vous aimez
votre malheur I — Oui, ma sœur, je Taime, plus que toutes les joies que le
monde pourrait m'ofl'rir; car j'ai trouvé un cœur fidèle qui s'est donné à moi,
et qui ne se reprendra jamais, de même que je me suis, moi aussi, donnée à
lui pour toujours! Mais, je vous le demande, n'est-ce point en pareil cas, ma
sœur, que les séparations sont le plus cruelles? — Eh! qu'importent les
séparations, si vous avez l'espérancedu long, de réternelrevoir?...maisles
séparations qui sont des déchirements ; les séparations pour toujours... voilà
les douleurs qui ouvriraient en nous la source des larmes sans fin... si Dieu
n'était pas là pour les tarir. » Ici la religieuse s'arrêta et une palpitation plus
vive souleva le corsage de sa robe de bure. Mais bientôt, d'une voix plus
douce et très calme :
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elle; reprenons Vandante de ce Lamento de Chopin. Vous l'avez fort bien
dit; mais je veux l'entendre encore : l'Art aussi est un consolateur. •



XXXI L'arrivée au couvent de Notre-Dame des Abîmes d'une
jeune fille comme Blanche de Quincy n'avait pas laissé que de causer un
certain émoi dans ce petit monde du pensionnat, curieux, avide de toute
nouveauté, quand elle était capable d'apporter une distraction à son ennui.
Dans ce milieu de jeunes filles, où la beauté tient déjà une si grande place,
celle de Blanche avait frappé tout le monde. On admirait sa taille svelle et
fine, l'opulence de son diadème de cheveux d'or, et son port de nymphe. Les
élégances de sa tenue aristocratique, et les recherches d'une toilette qui
venait de chez la bonne faiseuse, avaient produit leur effet chez ces
aimables créatures, coquettes par instinct, comme toutes les filles d'Eve ;
mais chez qui la coquetterie restait à l'état de désir rarement satisfait. La
supériorité de la nouvelle venue avait été acceptée tout de suite et fort
aisément. Pour peu qu'elle l'eût voulu, Blanche eût été la reine du couvent.
Elle ne voulut point l'être. Admirée de toutes, objet d'une préférence qui ne
la grisait point, elle se montrait avec chacune d'une amabilité inaltérable, au
fond de laquelle des yeux clairvoyants auraient fini par découvrir une
certaine indifférence. Heureuse de faire plaisir à tout le monde, elle ne
demandait rien à personne. 11 était aisé de voir que l'intérêt de sa
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aucune intimité avec ses nouvelles compagnes, et l'intimité seule de quelque
jeune âme, affectueuse et dévouée, aurait pu lui donner la consolation et
l'adoucissement dont elle avait besoin; mais cette âme sœur, elle ne la
trouva point. Elle resta donc dans son isolement triste, quelque peu hautain,
plus retirée, plus concentrée en elle-même à mesure que le temps marchait.
Elle resta ainsi un an tout entier dans cette austère maison de Notre-Dame
des Abîmes, sans recevoir de nouvelles de personne. Aveuglément obstiné
dans ses rancunes, son père s'imaginait toujours qu'il pourrait la réduire par
la sévérité, en la laissant languir dans cette solitude de cœur, loin du monde,
dont les bruits n'arrivaient plus jusqu'à elle, complètement séparée de tout
ce qui aurait pu la rattacher à la vie. Il lui eût été difficile de se tromper plus
lourdement dans l'égoïsme de ses calculs. Mlle de Quincy, fière et
silencieuse, cacha sous la douceur d'une résignation passive une résolution
immuable. Trop certaine, hélas I que ses prières et ses supplications
resteraient inutiles, elle n'avait ni prié ni supplié. Trop sincère pour
dissimuler, trop loyale pour exprimer des sentiments qu'elle n'éprouvait pas,
elle s'était contentée de cette protestation du silence que l'on ne peut
interdire, même aux plus humbles et aux plus petits. Mais, par malheur pour
elle, les forces physiques ne répondaient pas chez Mlle de Quincy à sa rare
énergie morale. La vie recluse, le manque d'exercice et de grand air, les
longues tristesses, qui finissent par venir à bout des organisations les plus
résistantes, comme la goutte d'eau, par sa chute incessante, creuse, effrite et
détruit le plus dur rocher, toutes ces causes réu �
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de dépérissement, qui eût frappé les yeux les moins observateurs et les plus
indifférents. La supérieure, pleine de sollicitude et de maternelle tendresse
pour toutes les jeunes filles confiées à ses soins, ne pouvait laisser passer
inaperçue une crise d'âme trop caractérisée pour ne pas tenter sa charité et
provoquer son zèle. Elle eût beaucoup donné pour opérer cette cure morale,
dont elle ne prévoyait que trop bien les difficultés. A force de noter jour par
jour les changements survenus chez Mlle de Quincy, elle finit par s*en
effrayer assez pour demander une consultation au médecin de la maison,
praticien habile, plein d'expérience et de tact. Un jour qu'il se trouvait chez
elle, après sa visite faite à l'infirmerie : « J'ai ici, lui dit-elle, une jeune fille
dont l'état m'inquiète. — Il faut voir ça I pourquoi ne me la montrez-vous
pas? — ^ Parce qu'elle ne se croit pas malade, et que je me reprocherais de
l'avoir inutilement effrayée. Je voudrais vous la faire voir sans qu'elle s'en
doutât. Tenez I la voilà précisément qui traverse la cour avec sœur
Philomèle. Elle va prendre sa leçon de musique. » Le praticien souleva le
rideau, et, après avoir regardé : « Jolie tournure, dit-il, en se retournant vers
la supérieure; mais cette pâleur de cire vierge et ces yeux de sainte Cécile
cherchant l'inspiration au ciel avec une ardeur fébrile indiquent en effet un
état maladif caractérisé. Elle est mince comme un roseau, et l'on doit avoir
peur de la casser, rien qu'en la touchant du doigt. Mais vous comprenez que
je ne
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que je voie le sujet d'un peu plus près. — Eh ! bien, venez la surprendre
dans la salle de musique, où elle est seule en ce moment avec la maîtresse.
Nous entrerons sous prétexte de Tentendre, ce qui lui semblera très naturel,
parce que c'est une véritable artiste. Vous l'examinerez tout à votre aise , et,
au besoin, vous pourrez me dire ce que vous en pensez. — Allons! fit le
docteur, » en prenant son chapeau. Quelques minutes plus tard, la porte de
la salle de musique s'ouvrait sans bruit^ et le médecin et la supérieure
allaient prendre place sur les sièges du fond, sans que personne n'eût pu ni
les voir ni les entendre. Blanche était au piano, jouant une page enchantée
du maître des maîtres, la divine sérénade de don Juan : Mio tesora ! Son jeu
exquis, dont la délicatesse égalait la pureté, en faisait comme une romance
sans parole, dans laquelle on retrouvait toute la profondeur, toute la
tendresse et toute la grâce de celui qui mérita d'être appelé le Raphaël de la
musique. Naturellement très timide, très pudique et très réservée, Mlle de
Quincy, quand elle jouait dans le monde, ne se livrait jamais tout entière, et
l'on peut dire que ce qu'elle gardait c'était le meilleur d ellemême. Ici, au
contraire, ne jouant que pour elle et pour sœur Philomèle, en qui elle avait
deviné une grande âme d'artiste, elle prodiguait comme à plaisir tous les
trésors d'une virtuosité déjà remarquable, et d'une sensibilité singulièrement
communicative. 18
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doit pas mourir! murmura le docteur, mélomane passionné. — Alors,
sauvez-la! » répliqua la supérieure. Bien qu'ils eussent parlé fort bas,
Toreille subtile de Philomèle avait perçu le murmure léger de leurs voix.
Elle retourna la tête pour voir quel indiscret s'était ainsi introduit
subrepticement dans cette salle, réservée à ses leçons, et où personne n'avait
le droit d'entrer sans sa permission. « Madame la supérieure! » s'écria- t-elle
en reconnaissant la plus haute dignitaire de la maison. Et s'avançant vers
elle : « Quel honneur, ma mère, ajouta-t-elle; mais aussi •quelle surprise! —
Rien de plus simple, pourtant! Nous traversions la cour, M. le docteur et
moi; nous avons entendu jouer, et nous sommes entrés pour prendre notre
part de votre petit concert. — Et je ne me repens pas de mon indiscrétion,
interrompit le médecin, car mademoiselle joue fort bien. Mais peut-être
joue-t- elle un peu trop! J'aperçois un peu de fatigue sur ses traits, et cette
fatiguelà n'est pas naturelle à son âge. Je ne vois que des roses blanches sur
vos joues, ma belle enfant, et ce n'est pas la couleur de vos dix-huit ans.
Vous avez une jolie taille, et vous ne vous tenez pas droite 1 Voulez- vous
me permettre de regarder vos yeux?» Tout en parlant, le docteur, par une
légère pression du doigt, abaissa la paupière inférieure de la jeune fille, et
put remarquer à l'intérieur une décoloration indiquant avec trop de certitude
un fâcheux appauvrissement du sang. Il jeta un regard d'intelligence à la
supérieure; puis, d'un ton qu'il sut rendre indifférent et léger :
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condition toutefois que mademoiselle voudra bien se laisser soigner. Je vais
profiter de l'occasion pour lui faire une petite ordonnance. — Merci,
docteur, dit Mlle de Quincy en rougissant un peu, je n'aime pas beaucoup la
pharmacie, et, d'ailleurs, je me porte fort bien. — Il n'y a que nous qui
sachions comment se portent nos clients, répliqua le docteur, et vous ne
m'empêcherez pas de griffonner quelque chose sur un bout de papier. Mme
la supérieure en fera ce qu'elle voudra, et vous aussi! Mais je m'en vais,
pour ne pas me brouiller avec les anges qui vous écoutent de là-haut. —
Qu'en pensez-vous? dit la supérieure au médecin, quand ils se retrouvèrent
seuls ensemble. — Elle est très anémique, comme le sont aujourd'hui
beaucoup de filles de son âge. Elle va dépérir de jour en jour, et, si on la
laisse ici, elle sera perdue avant six mois. Il ne lui reste plus une goutte de
sang rouge dans les veines. Elle est émaciée comme une dévote après un
carême de sept ans. Ses yeux, qui vont s'agrandir de jour en jour, finiront
par lui manger les joues, et l'on ferait cuire des œufs sur ses pommettes en
feu. Il faut la renvoyer tout de suite à sa famille. — Impossible I Son père
me l'a confiée dans des circonstances particulières : elle est ici comme qui
dirait en pénitence, quoique la pauvrette n'ait jamais péché, et j'ignore s'il
voudra la reprendre. — Et! comment appelez-vous ce monsieur-là? — M.
de Quincy. — Autrement dit le marquis des Aiglons I connu I C'est un don
Juan sur le retour, égoïste comme
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276 TRAGIQUES AMOURS. tous les hommes à bonnes
fortunes. A son aise! ce sont ses affaires et non les miennes, et je m'en lave
les mains comme feu Pilate. Je rends des arrêts; mais je ne me charge pas de
les faire exécuter. Enfin, on attendant mieux , nourrissez-la bien ; faites-lui
prondro du fer — en pilules — ayez soin qu'elle nuurhe beaucoup, et qu'elle
travaille le moins possihh\ w Los dt^clarations si nettes et si précises du
docteur ivndirtMU la supérieure assez perplexe. Elle comprew^Hil loulo la
gravité de la situation, et elle tenait à ^iojia^vr sa n^sponsabilité. KUo
tvriNil au père de Blanche une lettre très émue, ^^iu lui %hsail loule la
vérité, et dans laquelle vibrait %VMo lîhrt^ maternelle que Ton retrouve
dans tout %\>n;r *ie îVnin>e> qu^il balle sous le velours ou sous la I >.,^,v.
,.:,'' n> $i^ cre^yaient complètement V v\ ».v» i>,'^ ^j- ^r;::f Ttîtj^? le
marquis éprouva H V - , ^v ^*>v c<> - ; >/»j.x%:: riKîî^iîibler à un
remords. ^ >.♦ txv> , .;^t >i .V ;f •.'.Tsc^* «iptivité n'avaît pas ' ^ " ^* ^ \- x
ivt ;^ 40, :r :::f 5a £:>- Cétait bien le -- ^ » V ^ V ..-^ ^vi i >u?5?cLriî
xi^^ement que la ' ^ *• 4^. uoir «oi^'^urplas insup>s v\ '• ,*, î^ .. .>, ^jj. ,5^
dnpïssaît entre - * ït :ari ,- .:^e^onnalS im^ ' ■ '^^ * :.*Ti rae> ii>eé!ieiires
avec



THAGIQUES AMOURS. 277 M. de Feuardent, dont les regards
sévères ne semblaient rencontrer les siens que pour lui redemander sa jeune
amie. Blanche, revenant au château, y ramènerait avec elle une ère nouvelle
de renaissante intimité. 11 eût été vraiment coupable de ne pas profiter de
l'ouverture que lui faisait la supérieure. Trois jours après avoir reçu sa lettre,
il sonnait à la porte du couvent de Notre-Dame des Abîmes. « Ah!
monsieur, s'écria la religieuse en l'apercevant, que je suis aise de vous voir,
et que j'avais besoin de votre présence. Je ne suis pas absolument satisfaite
de la santé de Mlle de Quincy. Elle a besoin de soins tout particuliers... —
Qu'elle ne pourrait trouver chez vous, ma sœur? reprit le marquis^ en fixant
sur la religieuse son regard interrogateur. — Je ne dis pas cela, monsieur I
mais je sais, et je suis trop franche pour vous le cacher, que le couvent n'est
pas toujours bon pour les filles de l'âge de Mlle de Quincy. Notre médecin,
qui est un homme de mérite et de grande expérience, m'a conseillé de vous
la rendre. — Cela signifie sans doute que vous ne voulez pas la garder
davantage. — Je n'ai pas dit cela, monsieur. Mlle de Quincy est une
charmante créature à laquelle personne ici n'a jamais adressé un reproche,
parce qu'elle n'en a jamais mérité. Elle restera parmi nous tant qu'il vous
plaira de nous la laisser. Mais je suis convaincue que son séjour entre' les
quatre murs d'un couvent peut, en se prolongeant, devenir pour elle un
danger sérieux. Voilà, monsieur, ce qu'il faut que vous sachiez, et ce que je
ne devais laisser à personne le soin de vous



276 TRAGIQUES AMOURS. tous les hommes à bonnes
fortunes. A son aise! ce sont ses affaires et non les miennes, et je m'en lave
les mains comme feu Pilate. Je rends des arrêts; mais je ne me charge pas de
les faire exécuter. Enfin, en attendant mieux , nourrissez-la bien ; faites-lui
prendre du fer — en pilules — ayez soin qu'elle marche beaucoup, et qu'elle
travaille le moins possible. » Les déclarations si nettes et si précises du
docteur rendirent la supérieure assez perplexe. Elle comprenait toute la
gravité de la situation, et elle tenait à dégager sa responsabilité. Elle écrivit
au père de Blanche une lettre très émue, qui lui disait toute la vérité, et dans
laquelle vibrait cette fibre maternelle que Ton retrouve dans tout cœur de
femme, qu'il batte sous le velours ou sous la bure. L'homme n'est pas tout
d'une pièce, et ceux-là mêmes qui se croient faits du plus dur métal ont
parfois des fissures qui laissent passer un peu de cette sensibilité dont ils se
croyaient complètement guéris. A la lecture de cette lettre le marquis
éprouva quelque chose qui pouvait ressembler à un remords. Il se demanda
si cette longue captivité n'avait pas expié suffisamment la faute de sa fille.
C'était bien le moins, d'ailleurs, qu'il s'assurât si des réflexions plus saines
ne l'avaient point amenée à des dispositions conciliantes qui lui
permettraient enfin de pardonner. Il le désirait d'autant plus vivement que la
vie au château lui devenait de jour en jour plus insupportable. Le spectre de
Blanche, qui se dressait entre sa sœur et lui, rendait toute intimité désormais
impossible. Les relations n'étaient pas meilleures avec
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sévères ne semblaient rencontrer les siens que pour lui redemander sa jeune
amie. Blanche, revenant au château, y ramènerait avec elle une ère nouvelle
de renaissante intimité. Il eût été vraiment coupable de ne pas profiter de
l'ouverture que lui faisait la supérieure. Trois jours après avoir reçu sa lettre,
il sonnait à la porte du couvent de Notre-Dame des Abîmes. « Ah!
monsieur, s'écria la religieuse en l'apercevant, que je suis aise de vous voir,
et que j'avais besoin de votre présence. Je ne suis pas absolument satisfaite
de la santé de Mlle de Quincy. Elle a besoin de soins tout particuliers... —
Qu'elle ne pourrait trouver chez vous, ma sœur? reprit le marquis^ en fixant
sur la religieuse son regard interrogateur. — Je ne dis pas cela, monsieur!
mais je sais, et je suis trop franche pour vous le cacher, que le couvent n'est
pas toujours bon pour les filles de l'âge de Mlle de Quincy. Notre médecin,
qui est un homme de mérite et de grande expérience, m'a conseillé de vous
la rendre. — Cela signifie sans doute que vous ne voulez pas la garder
davantage. — Je n'ai pas dit cela, monsieur. Mlle de Quincy est une
charmante créature à laquelle personne ici n'a jamais adressé un reproche,
parce qu'elle n'en a jamais mérité. Elle restera parmi nous tant qu'il vous
plaira de nous la laisser. Mais je suis convaincue que son séjour entre' les
quatre murs d'un couvent peut, en se prolongeant, devenir pour elle un
danger sérieux. Voilà, monsieur, ce qu'il faut que vous sachiez, et ce que je
ne devais laisser à personne le soin de vous
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vous rendre au parloir, où je vais vous faire conduire, Mlle votre fille ne
tardera pas à vous y rejoindre. » Dans cette même pièce, froide et nue, où,
quinze mois auparavant, le père et la fille avaient échangé leurs adieux
contraints et tristes, le marquis, debout, immobile, sombre, préoccupé, le
coude appuyé à Tangle de la cheminée, vit bientôt s'ouvrir la porte qui lui
faisait face, et sa fille parut devant lui. Elle était bien changée, très amaigrie
surtout, et flottant en quelque sorte dans sa robe. Il vit aussi les roses de feu
écloses sur ses joues, et qui faisaient un si violent, un si effrayant contraste
avec la blancheur de neige de son front. Par moments, des éclairs sombres
passaient dans les prunelles de ses yeux agrandis. Un je ne sais quoi
d'immatériel et d'étrange se dégageait de toute sa personne, et faisait tout de
suite songer à un être d'une autre essence que ceux qui vivent avec nous
dans ce bas monde. Elle s'avança vers son père, lentement, à petits pas. Il
n'était que trop évident qu'il n'y avait chez elle rien de ces ravissements du
revoir, qui jettent l'un vers l'autre deux êtres qui se retrouvent après la
longue absence — et qui s'aiment. Sans qu'ils eussent échangé une parole il
lui mit au front un baiser froid, et la fît asseoir près de lui. « Mme la
supérieure, lui dit-il enfin, m'a écrit que tu avais été un peu souffrante... il y
a quelque temps. — Je ne sais pas ce que Mme la supérieure veut dire; il n'y
a jamais eu de changement dans mon état... et je me suis toujours portée»
comme je me porte aujourd'hui, » répondit Blanche, avec un accent
d'amertume auquel son père ne put se méprendre.
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frappé de Texpression d'énergie et de volonté que sa physionomie avait
prise d-epuis son entrée au couvent, et que maintenant, sans doute, elle
garderait toujours. « Je te trouve, cependant, un peu fiévreuse, reprit-il. —
Oui, je sais, un petit malaise, cela s'appelle la fièvre du couvent... et cela ne
me quitte pasl — Mais, à la longue, cet état peut devenir dangereux I » Pour
toute réponse Blanclie eut un mouvement d'épaules I Le marquis reprit : «
Si le couvent t'ennuie, en veux- tu sortir? — Ahl si je le veuxl fit-elle avec
une explosion de jeunesse éclatant tout à coup, les yeux étincelants, et ses
belles mains agitées d'un tremblement soudain... Ah! si je le veux! mais je
ne veux que cela! Partons tout de suite, alors! Oh ! cette vie, avec ces
éternelles recluses... On ne sait pas ce que c'est quand on ne l'a pas menée
comme moi... Mais vous allez m'emmener... dites! c'est bien vrai! Oh! ma
bonne tante Béatrix ! va-t-elle être heureuse de me revoir! vous ne m'en
avez pas encore parlé! elle va bien, j'espère! et ce cher Feuardent, encore un
vrai ami, celui-là I Mais que c'est donc bon de s'en aller d'ici! je ne voulais
pas vous le dire... mais j'y serais morte... oui, j'y mourais ! Je vais aller faire
mes malles... vous verrez que ce ne sera pas long... nous allons partir tout
de suite, n'est-ce pas ? — Dès que tu le voudras. Cela ne dépend que de toi
seule ! » En entendant ces derniers mots, Mlle de Quincy eut froid dans les
os. « Ah! murmura-t-elle, en appuyant une de ses



280 TRAGIQUES AMOURS. mains sur sa poitrine, qui battait
fort, des conditions alors ! encore et toujours! que va-t-il me demander?
l'impossible sans doute 1 » Entre cette fille et ce père, qui se connaissaient
si bien, il y eut un instant de silence et d'anxieuse attente, qui, pour tous les
deux, avait quelque chose de redoutable et de solennel. « Eh bieni ma chère
Blanche, dit enfin le marquis, en laissant tomber ses mots lentement et l'un
après l'autre, pendant les longs mois que nous sommes restés sans nous voir,
as-tu réfléchi à ce que je t'ai dit quand nous nous quittâmes? — Non, mon
père, répondit Blanche avec beaucoup de calme et de sang-froid. — Voudrai
s- tu bien me dire pourquoi? — Parce que c'était inutile. Mes résolutions
étaient prises, et rien ne pouvait m'en faire changer. — C'est ce que tu m'as
déjà dit. — C'est ce que je vous dirai toujours. — Je comprenais cela il y a
un an, quand, par suite d'une surprise, — bien pardonnable — tu étais sous
l'empire de ta folle passion. Mais, à présent que tu es plus calme, ne vas-tu
point écouter les conseils de la raison? — La raison? je l'ai toujours
écoutée, mon père, et c'est elle qui m'a dicté ma conduite. » La froideur et la
fermeté avec lesquelles Blanche prononça ces dernières paroles ne
pouvaient laisser aucune illusion au marquis des Aiglons, et il fut tout de
suite convaincu qu'il serait impuissant à contraindre cette fille, vraiment née
de son sang. Il resta quelques minutes sans rien dire, maudissant en lui-
même ces êtres fantasques, étourdis et légers qui s'appellent des femmes, et
sur lesquels
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passions sont en jeu. Mais comme il était venu au couvent dans le seul but
de reprendre sa fille, dont on lui disait la santé menacée, il voulut y mettre
plus de douceur et de condescendance que Ton n'en trouvait chez lui
d'ordinaire. « Veux-tu, lui dit il, me promettre une chose? » Elle le regarda,
mais ne dit rien. « Ce que je te demande, reprit-il, c'est d'accueillir avec ta
bonne grâce accoutumée un jeune homme que j'ai l'intention de te présenter.
Ceci ne t'engage à rien 1 Tu t'imagines bien que je ne vais pas te traîner de
force à la mairie et à l'église. Je te laisserai le temps d'apprécier, de
réfléchir, d'étudier... Je ne te demande que cela pour aujourd'hui. Est-ce
trop? — Pour aujourd'hui, mon père? mais cela veut dire que demain vous
demanderez davantage ! N'entrons pas dans cette voie I la droiture et la
loyauté dont j'ai fait la règle de ma vie ne me le permettent pas. On aurait le
droit de me reprocher un jour d'avoir encouragé des espérances dont la
réalisation est impossible. — Eh 1 qui peut t'assurer que tu ne finiras point
par aimer celui qui t'aime déjà? — Mon cœur... puisqu'il en aime un autre,
et que, celui-là, je suis certaine de l'aimer toujours. » Cette déclaration si
franche, si nette, si absolue, ne laissa point que de contrarier vivement le
marquis. Mais l'expérience de ces derniers temps ne lui donnait point le
droit d'espérer qu'il obtiendrait de sa fille la promesse qu'il exigeait d'elle. Il
ne lui restait plus maintenant qu'une ambition, c'était de sauver en sa
personne le prestige de l'autorité paternelle, si malheureusement tenu en
échec par une petite pensionnaire. « Tu as encore des illusions! lui dit-il; je
n'ose pas
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nous donnent parfois des moments agréables — mais elles nous les font
payer souvent par des déceptions cruelles. Malheureusement les tiennes
sont si profondément enracinées chez toi qu'il me serait peut-être difficile
de te les arracher. J'aime mieux jeter un voile épais sur un passé qui me
déplaît singulièrement. Pour te faire sortir d'ici, où je comprends bien que tu
ne te plais pas, je ne te demanderai qu'une parole I — Eh ! laquelle, mon
père. — Écoute-moi bien 1 Je n'ai plus confiance en personne. Ta tante m'a
trahi — ce que je ne pourrai jamais lui pardonner; Norbert, que je regardais
comme un ami, n'a pas craint de combattre mon autorité. — Toi-même, toi,
ma fille, tu n'as pas reculé devant une désobéissance formelle... Mais, du
moins tu ne m'as jamais menti, ce qui fait que je crois encore en toi... quand
je ne crois plus en personne I... Eh bien I tu vas me donner ta parole qu'une
fois rendue à la liberté, et maîtresse de tes actes, tu ne chercheras par aucun
moyen à renouer des relations que je ne saurais tolérer, avec un homme qui
n'entrera jamais dans ma famille. Ton silence lui fera sans doute
comprendre qu'il doit mettre un terme à des poursuites qui me sont
odieuses. — Ahl mon père, n'exigez pas ce que je ne puis accorder I s'écria
Blanche, avec des larmes dans les yeux et dans la voix... Je suis bien
malheureuse! mais vous êtes témoin que je supporte mon malheur sans me
plaindre... parce que ma conscience est exempte de remords, et que je ne me
reproche rien î... Il n'en serait plus ainsi du moment où j'aurais essayé de
briser des liens sacrés pour moi, et que je regarde comme des liens
éternels... J'ai aimé M. de Caussade
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— si c'est une faute, je vous en demande pardon I Mon excuse, c'est que je
l'ai aimé sans le savoir ; — ma défaite a été surtout une surprise; je ne l'ai
connue que trop tard, et quand déjà il s'était emparé d'une âme... que je ne
lui reprendrai plus. » Ces derniers mots furent prononcés avec une
exaltation qui transfigura pour un instant le joli visage de Mlle de Quincy,
en mettant une auréole à son front, un éclair dans ses yeux, et sur ses lèvres
comme un sourire d'extase. On eût dit qu'elle voyait passer devant elle des
visions d'un autre monde. Jamais peut-être elle n'avait été plus belle. Mais
cette animation extrême, je dirais volontiers surnaturelle, n'eut qu'une durée
passagère, et la jeune fille éprouva bientôt comme un sentiment
d'insupportable et invincible lassitude. Elle cacha son front dans ses deux
mains, et se tut. Quand elle les retira, elle était d'une pâleur mortelle ; un
cercle de bistre cernait ses yeux agrandis, et ses lèvres trop rouges
paraissaient brûlantes, comme si un charbon ardent les eût touchées. Ce
changement à vue, plein d'effrayants symptômes, ne laissa point que de
troubler le marquis, et, une fois encore, malgré le peu de succès de ses
tentatives, il essaya de ramener la jeune obstinée sur le terrain trop
facilement abandonné de la conciliation. « Voyons 1 reprit-il, je ne te
demande qu'une bonne parole... pourquoi ne veux-tu pas me la dire ? —
Parce qu'elle ne serait pas vraie si elle était bonne... pour vous! » Il y avait
dans cette réponse une logique, une raison, et, en même temps, une sincérité
qui s'imposaient. Le père de Blanche comprit enfin que sa fille
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ne pouvait détourner deleur but.. Elles le voient devant elles, et ellesy
marchent résolument, ne s'arrêtant qu'après ravoir atteint. « Et tout cela, se
dit-il, avec un mouvement de colère terrible, parce qu'elle a eu le malheur
de rencontrer cet homme, qui s'est jeté au travers de sa vie et de mes projets
I... c'est insensé I » Cette seule pensée le livra tout entier à ses instincts
emportés de haine et de colère : il se leva brusquement, arpenta le parloir, à
grands pas pressés et rapides, les bras croisés sur sa poitrine, les lèvres
frémissantes et les sourcils froncés. Tout à coup, il suspendit sa marche, et,
s'arrêtant devant sa fille, il lui mit un doigt sur le front pour la contraindre à
relever la tête et à le regarder. « Écoute, Blanche, lui dit-il, j'ai été avec toi
tout à l'heure aussi conciliant qu'il soit possible de l'être. J'ai atteint les
dernières limites des concessions permises; je t'ai rendue la maîtresse de la
situation — tu l'es encore 1 Tu n'as qu'un mot à dire pour retrouver en
même temps ta famille, tes amis... et la liberté. Mais, ce mot, il faut le dire I
— Je ne puis pas! Je ne puis pas! répondit la jeune fille avec un sanglot. —
Étrange créature I » murmura le marquis en la contemplant avec cette
curiosité mêlée d'étonnement, que nous inspire toujours un être qui dépasse
— n'importe sous quel rapport — les proportions ordinaires auxquelles
nous sommes accoutumés. Blanche, comme si son rôle eut été maintenant
terminé, et qu'elle n'eut plus eu rien à dire ni rien à faire, restait immobile et
silencieuse sur le divan. « Puisque tu n'écoutes ni mes conseils, ni mes
prières, reprit le marquis; puisque tous mes efforts
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vais. Dieu sait, pourtant, que j'étais venu ici, bien résolu à oublier le passé,
et à ne plus m'occuper que de l'avenir, que je rêvais pour toi heureux et
tranquille. Mais il paraît que tu préfères les chimères aux réalités, et il faut
que je te trouve jusqu'au bout désobéissante et rebelle. Je n'ai donc plus
qu'un mot à te dire : Adieu! — Adieu! » fit Blanche comme un écho. Son
visage était devenu immobile, dans sa pâleur effrayante, comme les traits de
marbre des statues, et sa résolution immuable s'était en quelque sorte figée
sur son masque froid. Le marquis s'en alla sans retourner la tète, la laissant
seule, toujours assise sur le divan, cachant ses yeux dans ses mains, comme
si elle n'eût plus voulu rien voir, comme si elle eût refusé d'assister à cet
effondrement de toute sa vie, — de tout son être! Mais en dépit de ses
apparences frêles et délicates, Mlle de Quincy trouvait toujours dans son
énergie morale des ressources pour réagir et résister aux crises les plus
terribles. Après un accablement de quelques minutes, trop justifié par les
émotions auxquelles la malheureuse créature venait d'être en proie, elle se
leva du divan, et jeta un coup d'œil au miroir pour s'assurer qu'elle n'avait
pas les yeux trop rouges. Ses traits bouleversés lui firent peur. « 11 me
tuera! se dit-elle. Ah! si ce n'était pas pour ce pauvre ami, comme je le
laisserais faire! Mais il m'aime tant, lui ! Il me semble que je l'entends
m'ordonner de vivre, pour le revoir... pour être à lui! » La chère pensée de
celui qu'elle adorait lui rendit quelque courage, et elle essuya ses yeux en se
disant : « Grâce à Dieu, je sens que j'ai la force de souffrir encore! »
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la demandait. « Encore une bataille! sedit-elleavecun profond ennui. Est-
ceque Tonne me laissera jamais en repos? » Elle était un peu surexcitée
quand elle entra dans le cabinet de la supérieure, dont elle se préparait à
subir les sévérités. Les premières paroles de celle-ci l'eurent promptement
détrompée. La religieuse, indulgente comme une mère, ne lui parla qu'avec
une extrême bonté. « Eh bien! ma pauvre enfant, lui demanda-t-elle, la
réconciliation entre votre père et vous n'a donc pas été possible, comme je
l'avais espéré 1 II est parti assez irrité, et je suis, moi, véritablement affligée
de ce malentendu, qui menace de se prolonger indéfiniment. Il vous a fait,
pourtant, de grandes concessions, dont il paraît que vous n'avez pas été
satisfaite. Que voulez- vous donc? — J'ai trop appris, ma mère, que je
n'avais le droit de rien vouloir, pour me permettre de parler de mes
volontés. Mon père a sur moi — au moins dans le présent — une autorité à
laquelle je dois me soumettre. Vous voyez l'usage qu'il en fait. Mais l'avenir
est à moi... et je le défends. — L'avenir est à Dieu seul, mon enfant. — C'est
vrai, ma mère, mais il nous permet de croire qu'il est aussi un peu à nous,
puisqu'il a fait une vertu de l'espérance. — Vous êtes bien forte en
théologie, mademoiselle! mais qui donc pourra, mieux qu'un père, s'occuper
de l'avenir de ses enfants? — Les enfants eux-mêmes ! — Mais, petite
révoltée, est-ce que vous auriez la prétention de juger les gens et les choses
aussi bien que vos parents ?
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Ton -se place, ma mère I — J'ai peur que le vôtre ne soit pas le bon I On
m'a mise au courant d'une certaine aventure, que je n'ai pu apprendre sans
tristesse... Vous vous êtes compromise avec une légèreté fà-cheuse, et votre
persistance dans une voie regrettable est une faute contre cette obéissance à
nos parents, dont le ciel même nous fait une loi I — Est-ce que l'Écriture n'a
pas dit, madame, que la femme quitterait son père et sa mère pour suivre
son mari? — Vous connaissez bien vos textes! répliqua la religieuse, avec
un léger mouvement d'épaules; reste à savoir, et c'est là le grand point, si
vous les appliquez à propos. Ce sont choses trop délicates pour que je
prenne sur moi d'en décider. Je n'interviendrai point entre votre père et
vous, si ce n'est pour recommander à l'un la déférence, et l'indulgence à
l'autre. Mais j'ai bien peur de n'être écoutée ni par lui, ni par vous. Je vais
vous garder encore. C'est pour vous la prolongation de vos épreuves. Je
m'efforcerai de vous les rendre douces et légères. Travaillez le moins
possible, et surtout ne faites pas trop de musique I — Mais si je ne faisais
pas de musique, ma mère, je ne ferais rien ! répliqua Mlle de Quincy avec
une mé^ lancolie qui n'était pas sans amertume. — C'est précisément ce que
je voudrais. Une heure de travail aujourd'hui vous coûtera un jour de vie
plus tard. Je voudrais vous voir jouer, courir, faire de la gymnastique,
comme la plupart de ces demoiselles. Si ces exercices un peu violents ne
vous conviennent pas, eh! bien, promenez-vous avec celles dont la société
vous plaira davantage. Je vous ai déjà
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ouvre aujourd'hui tous nos jardins; restez-y du matin au soir! N'entrez
jamais ni dans nos études, ni dans nos classes. Profitez du beau temps. On
ne Ta pas toujours dans nos montagnes. Vivez en plein air ; aspirez les
effluves vigoureux et sains de nos arbres verts. Montrez au soleil votre peau
trop blanche, et dites-lui de la dorer, de la brûler s'il le faut Je voudrais voir
sur vos joues, au lieu de ces roses pâles, trop chantées par les poètes, qui ne
s'y connaissaient pas, le hâle vigoureux des paysannes qui passent chaque
matin sous nos fenêtres. — Enfin, tâchez d'oublier que vous avez un esprit,
pour ne songer qu'à donner à votre pauvre corps tous les soins dont il a tant
besoin. Les philosophes prétendent que ce n'est qu'une guenille ; mais c'est
avec cette guenille-là que nous habillons notre âme, tout le temps qu'il plaîl
à Dieu de la laisser dans ce bas monde. A bientôt, n'est-ce pas? Venez me
voir souvent. Je ne vous verrai jamais assez ! — Ce n'est pas vous, madame,
qui devriez être bonne comme cela! mais je ne vous en remercie pas moins,
» murmura Blanche en prenant congé de la supérieure. C'était l'heure des
classes. Elle s'en alla par les jardins, qui faisaient maintenant partie de son
domaine privé; heureuse d'être seule, car elle éprouvait un immense besoin
de recueillement et de silence, pour songer aux nouvelles épreuves qui
l'attendaient. Tout en pensant à autre chose, elle cueillit des roses pour se
faire un bouquet, car elle aimait toujours les fleurs. Il eût mieux valu pour
elle rencontrer sous ses mains distraites ce népenthès des bords du Nil, dont
le calice offrait aux malheureux, dans une goutte d'eau, rivresse avec l'oubli.
i



XXXII Le marquis rentra aux Aiglons, dans une disposition
d'esprit fâcheuôe; mécontent des autres, et, chose à coup sûr beaucoup plus
rare chez lui, non moins mécontent de lui-même. La première fois qu'il
avait laissé sa fille au couvent, il se trouvait sous l'influence d'une violente
colère. Blanche venait de l'offenser cruellement : il l'avait surprise en pleine
rébellion contre son autorité paternelle, et il pouvait vraiment croire qu'elle
méritait un châtiment. Ce châtiment, il l'avait infligé à la coupable, sans
regret et sans remords, espérant d'ailleurs que ses justes sévérités allaient la
faire rentrer dans le devoir. Il voyait bien maintenant qu'il s'était trompé, et
que rien n'aurait de prise sur cette âme trempée comme le plus fin acier.
Faudrait-il donc, pour s'assurer de son obéissance, la tenir en charte privée
jusqu'à sa majorité? Mais alors, quels trésors de rancune et de colère il
amasserait chez cette créature si fière et si sensible, et le jour où, de par la
loi, elle se sentirait enfin maîtresse d'elle-même, quelle revanche elle saurait
prendre de cette trop longue servitude I Mais nous devons reconnaître qu'en
ce moment la colère du marquis des Aiglons se tempérait d'un peu de pitié.
Il voyait bien que la supérieure ne lavait pas 19
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frappée, et, si elle mourait à la peine, quel remords pour lui 1 Le temps
pressait donc, et il fallait agir. Le mal contre lequel Blanche n'avait ni la
force, ni peut-être l'envie de lutter, pouvait faire de rapides progrès, et
l'emporter d'un coup soudain. Dans des conjonctures si graves, sa sœur ne
pouvait vraiment lui rendre aucun service. Après les explications violentes
qu'ils avaient échangées la première fois qu'il était rentré au château des
Aiglons sans sa fille, le nom de Blanche n'avait jamais été prononcé entre
eux, et Béatrix, ce cœur si passionné et si tendre, était restée dans une
complète ignorance de tgut ce qui regardait l'être qu'elle aimait le plus au
monde. Mais, avec cette sorte de divination que la nature donne à quelques-
uns, elle avait bien compris, au retour de ce dernier voyage, que le marquis
venait de revoir la triste exilée, et l'expression orageuse et troublée qu'elle
remarquait sur son visage lui laissait soupçonner que les nouvelles devaient
être mauvaises. Aussi, tout entière sous l'empire de ses émotions, de ses
craintes et de son angoisse, elle oublia ses résolutions de discrétion et de
silence. « Tu as vu Blanche I lui dit-elle en l'abordant. — Oui. — Eh I
comment l'as-tu trouvée ? — Souffrante. — Pourquoi ne l'as-tu pas
ramenée? — Je crois que tu m'interroges? répliqua-t-il avec assez de
hauteur. — Sans doute ! — Ehl de quel droit?
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bornes, que j'éprouve pour cette pauvre enfant. — Eh ! bien, je ne l'ai pas
ramenée, parce qu'elle n'a pas accepté les conditions que je lui imposais. —
Ahl ta fille est malade... elle va mourir peutêtre... et tu lui imposes des
conditions, quand tu ne devrais songer qu'à la sauver. Tiens ! tu n'es pas un
père ! — C'est ce qui te trompe! Je suis un père... mais un père qui a le
sentiment de ses droits comme de ses devoirs, et qui entend qu'on lui
obéisse et qu'on le respecte ! Je ne retirerai ta nièce du couvent, qu'une fois
certain que rien de sa part, ni de la part des autres, ne viendra contrarier mes
projets d'avenir. » Tout ceci avait été dit d'un ton impérieux, autoritaire, et
qui n'admettait point de réplique. Béatrix ne répliqua point. Le sentiment de
la faute qu'elle avait commise en allant à rencontre des volontés du père de
famille la plaçait vis-à-vis de lui dans une sorte d'infériorité morale qui
l'humiliait cruellement, mais qu'elle était pourtant forcée d'accepter. Il lui
fallut donc courber la tête devant des volontés exprimées d'une façon si
tranchante et si absolue. Mais, en ce moment, le marquis était un peu
comme ces faux braves qui font beaucoup de bruit en face du danger, pour
sepersuader à eux-mêmes qu'ils n'ont pas peur, et il eût beaucoup donné
pour qu'il lui fût possible de retirer sa fille du couvent sans abdiquer
toutefois les droits de cette puissance paternelle dont il était si jaloux, et
sans avoir à redouter qu'elle renouât de dangereuses relations avec ce comte
de Caussade, qui était plus que jamais l'objet de son implacable haine. Un
seul homme pouvait l'aider dans ses projets.
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homme était le baron de Feuardent, dont la longue amitié n'avait connu
qu'un instant de défaillance, et qui n'en aurait peutêtre que plus d'envie de
réparer sa faute. Le marquis se rendit chez lui le jour même de son arrivée.
Le baron, informé de l'absence que son ami venait de faire, ne douta pas un
instant qu'il ne fût allé voir Blanche ; aussi, dès qu'il fut entré : « M
'apportes- tu, lui demanda-t-il, des nouvelles de la charmante fille que tu ne
veux pas nous rendre? — Justement. — Elles sont bonnes, au moins? —
Non I plutôt mauvaises ! — Eh! qu'y a-t-il? parle donc! — Sans être
précisément malade, ou, du moins, sans avoir une maladie bien caractérisée.
Blanche est toujours languissante. — A son âge ! Mais c'est une crise qu'elle
traverse, et, dans les conditions où elle se trouve, cette crise peut être
terrible. Ne le comprends-tu pas ? — Je le comprends, au contraire, et je
m'en effraie ! mais son obstination me place dans une impasse dont je ne
puis plus sortir à moi tout seul. . . 11 faut que tu m'aides ! — Je ne demande
pas mieux! mais comment? — C'est bien simple! écoute-moi, et sois bien
certain que e te parle sans détour. Cette folle de Blanche s'entête tellement
dans sa passion insensée qu'elle mourrait plutôt que d'y renoncer. Ni la
douceur, ni la sévérité n'ont de prise sur elle, et, malgré mes efforts, je n'ai
pu lui arracher une parole qui m'autorise à lui pardonner. Mais c'est ma fille,
après tout... et je ne puis vouloir qu'elle meure ! Je sais bien qu'à sa majorité
rien ne pourra l'empêcher de contracter ce ma �
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hors de moimême.... Mais comme, à ce moment, rien ne pourra Ten
empêcher, je m'en désintéresserai complètement. Ce sera son affaire et non
la mienne. Mais tant que j'aurai l'autorité sur elle, j'entends ne faire aucune
concession humiliante. Je veux, au contraire, que mon opposition formelle
s'afflrme jusqu'à la dernière minute. Je le veux pour moi d'abord; mais je le
veux aussi pour le monde. Si je ne puis réduire ma fille rebelle, j'entends au
moins recevoir de la part de l'autre une preuve de soumission. — Et c'est
moi que tu charges de la lui demander? — Sans doute I il n'a rien à te
refuser I N'as-tu pas été son complice^ Il y a un lien entre vous deux. Après
mûre réflexion, voici à quoi je me suis arrêté : Tu vas prendre tes bottes de
sept lieues, car la route est longue de ta tour à son perchoir ; tu le trouveras
certainement chez lui, car le hobereau aime sa terre, et ce n'est pas encore la
saison des déplacements d'été. Tu lui expliqueras nettement la situation; tu
lui diras dans quel état se trouve aujourd'hui la femme qu'il aime, — ou
qu'il prétend aimer, — et tu ajouteras que son salut dépend de lui seul. —
Comment cela? — S'il consent à quitter la France, et à me donner sa parole
d'honneur qu'il ne cherchera plus à renouer de nouvelles relations avec ma
fille, j'ouvrirai aussitôt à cette malheureuse les portes de sa prison, et elle
retrouvera ainsi en même temps la santé et la liberté. S'il ne consent pas à ce
que je demande, je laisse Blanche dans ses oubliettes.... et c'est lui qui l'aura
voulu!... — Mais tu ne réfléchis pas que c'est à un véritable exil que tu le
condamnes?
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I répliqua froidement le marquis ; mais elle n'est pas applicable à des délits
de cette catégorie. Il reviendra quand je ne pourrai plus rien empêcher, c'est-
à-dire quand ma fille sera majeure. Ils feront alors ce qui leur plaira; mais
j'aurai du moins reçu de lui cette marque d'obéissance. — Dans ces
conditions-là, il n'est pas impossible que les choses s'arrangent, répliqua M.
de Feuardent. il aime trop pour rien refuser. Mais j'avoue que je te trouve
bien impitoyable pour ces pauvres jeunes gens, dont le seul crime est de
s'adorer... — Malgré moi ! — Enfin, j'essaierai de convaincre M. de
Caussade. Je dois bien cela à la chère créature que j'aime comme si elle était
ma fille. — Et peut-être même davantage! » murmura le marquis. Et tout
haut, il ajouta: « Tout dépend de toi maintenant! L'affaire est entre tes
mains. »



XXXllI Quatre jours plus tard, par une belle matinée d*avril,
deux hommes gravissaient à cheval les pentes d'un des contreforts des
Pyrénées centrales, en se dirigeant vers un manoir de belle apparence, qui
couronnait sa cime la plus altière. L'un de ces hommes portait le béret blanc
et la ceinture rouge de ces guides de Luchon qui connaissent leur montagne
comme le curé de mon village connaît les allées de son jardin. Son
compagnon, remarquable par sa haute taille, sa tournure martiale et la
carrure de ses épaules, aussi bien que par la barbe rutilante largement étalée
sur sa poitrine, n'était autre que notre ami, le baron Norbert de Feuardent.
Sans aucune hésitation, obéissant à la seule pensée d'être utile à sa chère
Blanchette, Norbert avait accepté la difficile mission que lui avait confiée le
marquis des Aiglons. 11 l'avait acceptée sans hésitation, ne souhaitant
qu'une chose au monde, travailler au bonheur de la chère créature qu'il
adorait. Mais, à mesure qu'il voyait approcher le moment où il lui faudrait
aborder, avec un homme qu'il n'avait vu qu'une fois dans sa vie, une
question si délicate, il en comprenait, plus encore qu'il ne' l'avait fait jusque-
là, les réelles difficultéi^. Les inquiétudes de son esprit se peignaient sur
son visage. Le guide s'y trompa, et persuadé que
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que la longueur du chemin : « Encore dix minutes de marche, lui dit-il, et
nous y serons I Regardez plutôt I » Norbert releva la tête, et, à une hauteur
d'environ mille pieds au-dessus de lui, il aperçut le manoir de Francastel,
pareil à Taire de Taigle, isolé dans sa grandeur solitaire et sauvage, posé sur
un pic dont il occupait seul le sommet, entouré d'abîmes et de précipices. A
mesure qu'il avançait vers elle, la grande construction, avec ses mille
détails, se détachait plus nettement, dans la splendeur de sa pierre dorée, sur
le bleu vif de ce ciel du midi, dont l'azur est tout à la fois si profond et si
doux. Le baron mit pied à terre, et jeta les rênes à son compagnon, en
arrivant à une sorte de terre-plein, qui s'étendait tout le long de la grande
façade du château. Le château lui-même s'élevait sur l'emplacement d'un
ancien couvent, dont on avait fort habilement utilisé les constructions
encore solides, tout en respectant ses ruines, auxquelles on avait laissé leur
grand cachet pittoresque. La chapelle était devenue un hall; le réfectoire une
salle à manger superbe; la tour abbatiale faisait bonne figure à côté des
tourelles féodales, et les mâchicoulis de l'architecture militaire couronnaient
bien les ogives de l'édifice religieux. Cet ensemble vraiment saisissant
impressionna vivement le baron ; la grandeur et la majesté de cette
construction, vraiment digne des siècles d'enthousiasme et de foi qui
rélevèrent, lui firent comprendre que le maître d'un tel domaine avait droit à
plus de déférence que le marquis des Aiglons ne lui en montrait. Sa mission
ne lui en semblait que plus difficile à remplir, quand il songeait qu'il allait
offrir si peu et tant demander.
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pour hésiter. Il s'avança donc vers une porte lourde et massive, abritée par
un superbe porche gothique, et tira la chaîne d'une lourde cloche d'appel.
Un valet de pied ne tarda point à ouvrir, et jugeant, à l'aspect du voyageur,
qu'il avait devant lui un de ces nombreux touristes qui viennent chaque
année, pendant les beaux jours, visiter un château assez célèbre pour être
indiqué dans tous les guides de la région pyrénéenne: « Désolé, monsieur,
dit-il au baron ; mais personne n'est admis au château quand M. le comte y
réside. — Faites passer ma carte I » répliqua Norbert, sans juger à propos
de parlementer davantage avec ce cerbère en livrée. Et comme le valet, de
souche parisienne sans doute, ne se pressait pas et lisait les noms et titres du
visiteur : « Allez donc plus vite que celai dit le baron, en lui posant une
lourde main sur l'épaule. Votre maître, quand il saura qui je suis, me fera
moins attendre que vous. — Veuillez entrer, Monsieur, je vais prévenir M.
le comte ! » dit le valet, que l'assurance et le grand air de M. de Feuardent
ramenèrent bien vite au sentiment réel de la situation, et qui ouvrit toute
grande la porte qu'il n'avait fait jusque-là qu'entrebâiller. Norbert pénétra
dans un cloître dont le bon goût et l'instinct décoratif de M. de Caussade
avaient su faire la cour intérieure la plus délicieuse qui se pût rêver. La
végétation la plus opulente s y mariait harmonieusement à l'architecture la
plus recherchée : des lauriers roses dans les coins, des mimosas au milieu
des parterres, et des fleurs partout : des
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des rosiers grimpants, s'enlaçaient aux colonnades des arceaux, et
retombaient des ogives en grappes brillantes et parfumées. A tous les points
de l'horizon, au milieu de ces fleurs et de ces verdures, des échappées de
vue, admirablement ménagées, ouvraient aux yeux des perspectives
enchantées, sur de merveilleux paysages^ dont les belles lignes pures
étaient encore rehaussées par l'éclat d'une incomparable lumière. Cette
lumière semblait ruisseler de Tastre qui l'épanchait, étîncelante et pure, sur
les arbres, sur les rochers, et sur les neiges éternelles; des cascades,
jaillissant de tous les sommets, épandaient sur toutes les pentes des torrents
d'écumes argentées ; les verdures des jeunes pousses, gonflées par la sève
printanière, sortaient de leurs chatons rougissants, comme d'un écrin qui
s'entr'ouvre, avec des teintes d'émeraudes, chatoyantes et douces, tandis que
là-haut, près du ciel, au-dessus de tout, comme pour couronner cette fête
universelle de la nature, rayonnait sur les dernières cimes le diadème des
neiges éternelles. Norbert était poète à ses heures : cette poésie des choses
remplit son âme d'une émotion profonde et attendrie : « Que notre pauvre
Blanche serait donc bien ici I Avec elle, cette admirable demeure ne serait-
elle pas le paradis sur la terre, » se dit-il à lui-même, en s'abandonnant à
Tespèce de ravissement qui s'emparait de tout son être, au milieu de ces
merveilles unies de l'Art et de la Nature. Un bruit de pas qui s'approchaient
lui fit retourner la tète. Le comte de Caussade était devant lui, les deux
mains tendues. « Ahl s'écria-t-il, quelle bonne fortune vous amène...
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donner, après un si long silence ? — Des nouvelles ? je vous en apporte
beaucoup I dit le baron. — Alors, venez ! je veux vous avoir tout à moi. Ici
j'aurais à craindre trop d'yeux et trop d'oreilles. » Tout en parlant, il
l'entraîna, pour ainsi parler, dans la plus belle pièce du château, l'ancienne
chapelle du couvent, qu'il avait disposée avec un art parfait, et meublée
avec une extrême magnificence : c'était là que s'écoulait sa vie tout entière.
« Ici, dit-il, nous sommes chez moi, et nous sommes seuls. Vite I parlez moi
d'elle!... Hélas I personne ne m'en parle plus jamais I pas même vous I Je ne
reçois plus de lettres de Mlle Béatrix, et mon amie est pour moi comme si
elle était déjà morte. N'est-ce pas affreux? — Aflfreux 1 répliqua Norbert,
comme l'écho qui répète la parole entendue. — Enfin, quelles nouvelles
m'apportez-vous aujourd'hui ? — Je les voudrais meilleures I — Grand
Dieu 1 elle est malade I dangereusement, peut-être ? — Non ! mais il y a
chez elle comme une désorganisation lente des forces vitales, qui pourrait
avoir un jour des conséquences funestes. — Et vous en attribuez, vous
aussi, la cause à cette épouvantable réclusion... — Sans aucun doute î Ce
couvent est une véritable prison. — Ahl le misérable I fit M. de Caussade,
dont les yeux étincelèrent... Il n'y a donc pas de lois en ce monde I
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codes en sont pleins... Seulement, elles sont faites pour les pères, et contre
les amoureux. Le lendemain du jour où vous avez commis l'imprudence de
venir chercher Mlle de Quincy jusque dans son château, et où j*ai eu, moi,
la faiblesse de vous permettre de lui donner un rendezvous dans ma maison,
le marquis, instruit de tout, par une série de fâcheux hasards, a enlevé sa
fille, et l'a cachée dans un couvent, dont il n'a fait connaître le nom ni à sa
sœur ni à moi... Depuis lors, nous n'avons su de la pauvre enfant que ce
qu'il lui a plu de nous en dire. Quand il rentra aux Aiglons, deux jours plus
tard, il avait la mine sombre et fatale, et le remords peint sur le visage,
comme s'il eût commis un crime. Il vint chez moi. Nous eûmes ensemble
une longue explication, toujours pénible, souvent orageuse, dans laquelle il
me parla de l'honneur de son nom, qui se trouvait compromis, et de son
autorité paternelle, que vous vouliez fouler aux pieds. Il s'exalta dans ses
sévérités, et me fit craindre la rigueur des mesures qu'il allait prendre.
L'événement, depuis lors, ne m'a que trop donné raison. — Mon Dieu !
qu'allez-vous m'apprendre ? murmura M. de Caussade, avec un visible
effroi. — Des choses tristes, en vérité. Aussi, avant de vous les dire, j'ai
besoin de faire appel à tout votre courage ! — Parlez ! mais parlez vite I
s'écria le jeune homme, en saisissant les deux mains de M. de Feuardent
qu'il étreignit dans les siennes, avec une force convulsive. Ah I c'est
vraiment terrible de ne rien savoir et de tout craindre I — N'ayant pu
parvenir à la voir, je ne connais rien d'elle que par quelques lambeaux de
phrases
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crois, d'une sorte de maladie noire, d'une mélancolie vague, contre laquelle
la science se reconnaît impuissante à lutter ; ajoutez l'énervement qui naît
de la captivité prolongée, chez une jeune fille accoutumée au libre
mouvement de la vie en plein air, et l'ennui profond qui s'empare d'une
créature jeune et bien aimante, qui se voit privée tout à coup des douceurs,
de la tendresse et de l'intimité, dans lesquelles elle a toujours vécu. Toutes
ces causes réunies ont eu sur notre pauvre Blanche une influence
déplorable. Elle s'est vue attaquée par une langueur secrète si profonde que
le courage lui a manqué pour lutter contre elle, et qu'elle s'est abandonnée
au mal au lieu de le combattre... Ohl je la connais bien ! c'est affreux à
penser pour sa tante Béatrix et pour moi 1 Mais vous avez tout emporté
d'elle avec vous, et elle se regarde maintenant comme absolument seule au
monde, dans un milieu où elle ne trouve ni l'appui ni la consolation. —
Mais savez-vous bien que tout cela est profondément triste ! s'écria M. de
Gaussade, pâle d'émotion, et retenant à peine les larmes qui lui montaient
aux yeux... Comment ne peut-on pas empêcher de telles horreurs ? — Eh I
comment voulez-vous qu'on les empêche I Le marquis, pour deux ans et
deux mois encore, a le plein exercice de la puissance paternelle. Personne
ne peut la lui ravir. Il l'exerce comme il l'entend, parce qu'il a pour lui la loi
dont il use et dont il abuse. Je ne dis pas que je ne trouve point cela
abominable ; mais ni vous ni moi n'y pouvons rien I — Je crois vraiment
que j'aurais mieux fait de le tuer ! murmura M. de Gaussade en manière de
réflexion.
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répliqua M . de Feuardent ; quoi qu41 en soit, il n*y a eu, depuis la
séparation, qu'une seule entrevue entre le père et la fille. Elle a été très
orageuse, paraît-il, et ils n'ont cédé ni l'un ni l'autre. Votre jeune amie a été
admirable de constance et de fermeté. Elle ne lui a point caché qu'elle était
prête à tout souffrir pour vous. Vous pouvez bien vous dire que Ton ne
rencontre pas souvent dans sa vie un dévouement aussi absolu, aussi
complet et aussi généreux. — Pauvre chère créature 1 je l'adore, et il me
semble que je ne l'aime pas encore assez I s'écria M. de Caussade, comme
emporté dans un irrésistible élan de tendresse et de passion. — Elle a fait
plus et elle a fait mieux! poursuivit M. de Feuardent. — Eh ! qu'a-t-elle
donc pu faire, la pauvre martyre? — Martyre est mieux dit que vous ne
croyez ; de guerre lasse, et voyant bien qu'il ne pourrait jamais obtenir
qu'elle renonçât à vous, son père lui a déclaré qu'elle resterait enfermée
jusqu'à sa majorité. « C'est bien, mon père, je retourne dans ma cellule, a
répondu la noble fille, car le premier usage que je ferais de ma liberté, ce
serait d'écrire à celui qui a tant souffert pour moi, et de l'assurer que je serai
toujours digne de lui ! » C'est sur ce-mot là qu'ils se sont quittés... et la voilà
plus surveillée, plus captive que jamais I... — Un pareil abus de la force a
vraiment quelque chose de révoltant... Si nous l'enlevions? — On n'enlève
plus beaucoup dans ce siècle de platitude et d'abandon de soi-même. Et
puis, les murs des couvents sont bien hauts pour nos échelles de soie, sans
compter qu'un détournement de mineure
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tout ce que la France compte de procureurs, de gendarmes, de commissaires
et d'agents de police. Il faut donc chercher autre chose. — Oui! cherchons!
cherchons! reprit M. de Gaussade en étreignant son front dans ses deux
mains, comme s'il eut espéré pouvoir en faire jaillir une idée. — Vous
comprenez bien que le père de Blanche ne m'a pas fait de telles
communications sans que je ne me sois quelque peu indigné contre lui.
L'affection que j'ai toujours eue pour sa fille me permettait bien de lui faire
des remontrances. Je ne m'en suis pas privé... Après de longues et pénibles
discussions, je suis parvenu à lui faire dire que s'il obtenait de vous des
garanties qu'il ne pouvait pas obtenir d'elle... s'il vous savait hors de France,
par exemple, et, par conséquent, dans l'impossibilité de la rencontrer et de
correspondre avec elle, il consentirait à se relâcher de ses sévérités . « Je te
comprends, lui ai-je dit, tu veux que la liberté de l'une soit payée par l'exil
de l'autre I ' « — Ce sont là de bien grands mots pour une bien petite chose!
a-t-il répondu, et je ne vois pas trop qu'un homme soit si à plaindre parce
qu'il va faire une promenade un peu prolongée sur des paquebots
confortables, ou dans des wagons de première classe. » — Je le laissai dire,
ne prenant garde qu'aux perspectives nouvelles que je voyais s'ouvrir pour
vous et pour ma pauvre Blanche. Il reprit bientôt : « Tu me connais... tu sais
que je ne lui donnerai jamais ma fille. Mais il viendra bien un moment où,
si elle le veut toujours, je ne pourrai pas l'empêcher de la prendre. »
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j'ai pensé plus d'une fois, répondit M. de Caussade avec une résolution
froide. — Et ce jour-là, dit à son tour M. de Feuardent, avec son grand air
de franchise, je n'hésiterai pas à vous donner un coup de main I J'avoue
pourtant que si, au moyen d'un sacrifice par lequel lui-même assure
d'avance qu'il sera désarmé, nous pouvons éviter tout ce qui nous mettrait,
comme on dit, dans les langues du monde, j'aimerais mieux cela pour nous
tous, et surtout pour elle I... heureuse la femme dont on n'a jamais parlé I —
Alors, il faudra que je parte I murmura. M. de Caussade ; il faudra que je
quitte ce pays où je suis né, et que j'aime... ce château, si beau déjà, mais
que je m'efiForcerai d'embellir encore pour elle... c'est dur, tout celai car,
voyez-vous, lorsque je serai hors de France, lorsque nous ne respirerons
plus ensemble l'air de la patrie, il me semblera que nous serons encore plus
séparés... Mais je ne veux pas penser à tout cela! J'y perdrais le peu de
courage qui me reste. Puisqu'il veut que je paie sa rançon, je la paierai î... et
le plus tôt possible; puisque, pour l'arracher à ces langueurs du cloître, qui
la minent, il faut que je parte, eh bien! je partirai! Je ne vous demande que
le temps nécessaire, à la veille d'une longue absence. .. car je ne reviendrai
que le jour où je pourrai faire valoir les droits de Blanche... et les miens...
pour mettre un peu d'ordre dans mes affaires. J'abandonne Francastel en
plein travail de restauration, et dans un moment où il aurait tant besoin de
l'œil du maître. Mais ceci ne m'arrêtera que le temps de donner les
instructions indispensables à mon homme d'affaires et à mon architecte...
Après. cela, rien n'aura le pouvoir
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ma parole ; je partirai... non sans regret; mais, du moins, sans hésitation.
Vous le ferez savoir à celle qui est déjà, et qui sera toujours la maîtresse de
ma vie. Dites-lui bien que rien ne me coûtera jamais quand il s'agira de lui
donner une joie ou de lui épargner une douleur. Soyez aussi ma caution près
de son père ; portez-vous garant de ma parole ; donnez-lui l'assurance que je
ne chercherai ni à la revoir, ni à lui écrire ; mais, comme je ne veux pas que
mon départ ressemble à une fuite, ni mon silence à un abandon, vous me
permettrez bien de prendre congé d'elle par un billet de trois lignes, que je
vous remettrai tout ouvert. Je ne veux pas faire plus; mais vous conviendrez
bien que je ne puis pas faire moins. — Je suis plus beau joueur que cela, dit
M. de Feuardent, et la délicatesse de vos procédés me touche trop pour que
je n'essaie point de vous en remercier de mon mieux. Il ne faut pas que tout
soit d'un côté et rien de l'autre. Écrivez à Mlle de Quincy, non pas un simple
billet, mais une lettre — qu elle seule verra, car je me charge de la remettre
moi-même entre ses mains, et je lui donnerai toutes les facilités possibles
pour vous répondre... une fois! Maintenant que tous ces points sont réglés,
et que je me flatte d'avoir travaillé à votre bonheur à tous deux, je vais
regagner ma station pour reprendre ce soir le train qui remonte vers le nord.
— Quoi I sans m'avoir permis de vous rendre, pendant un jour ou deux,
l'hospitalité que vous m'avez donnée à la Maison- Rouge? — Je viendrai
moi-même la réclamer... un peu plus tard... quand vous serez deux à me
l'offrir. Mais, aujourd'hui, tant de choses, et des choses si impor20
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aux Aiglons que le moindre retard volontaire me causerait un véritable
remords. — Je n'ose pas vous retenir quand je pense que vous allez porter
un peu de bonheur, là-bas, où l'on n'en a guère. Faites le tour de mes jardins
suspendus ; ils ne valent pas ceux de Sémiramis ; mais ils ont assez
d'agrément pous vous distraire quelques instants, pendant que j'écrirai à ma
chère idole. Vous pouvez renvoyer votre guide ; je vous conduirai moimême
au chemin de fer. » Le baron s'éloigna, et Caussade resté seul écrivit : « Ma
chère aimée, « Pour la première fois depuis plus d'un an, je reçois
aujourd'hui de vos nouvelles. Les paroles me manquent pour vous exprimer
l'angoisse avec laquelle je les attendais. La pensée que vous avez été
souffrante, que vous l'êtes encore, et que je ne puis rien pour vous, me jette
dans un véritable désespoir. On dit que, pour vous sauver, il faut que je
m'éloigne — je pars donc... pour longtemps... et je pars sans vous avoir
revue... Ma vie, courte encore, a déjà subi bien des épreuves. Jamais d'aussi
cruelles. Je sais maintenant ce qu'un homme peut supporter de douleur sans
mourir. Je ne puis pas encore vous dire où je vais : je sais seulement qu'il
faut que je m'en aille, puisque votre liberté doit être le prix de mon exil. Je
vais vivre de votre souvenir et de l'espérance de vous revoir. Votre pensée
remplit mon âme. Je l'emporterai partout avec moi. Je ne rentrerai en France
que le jour où vous serez libre d'être à moi. On le veut ainsi, et je dois obéir
à la loi du plus fort. Si la constance de mon affection vous a prouvé sa
profondeur; si
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moi pour me donner votre vie, Thomme qui vous adore mettra sa gloire à ne
vous obtenir que de vous-même. J'appelle cet heureux jour de tous mes
vœux; car, depuis que je vous ai perdue, je n'ai que trop bien compris que la
vie sans vous n'était plus la vie ! Je ne sais ce que les hasards du voyage
feront de moi pendant cette longue absence... mais mon âme est avec vous,
et ma pensée ne quittera pas la vôtre. « Caussade. » Le baron de Feuardent
rentrait de sa promenade au moment où M. de Caussade écrivait ces
dernières lignes. « Vous pouvez être certain, dit-il, en prenant des mains du
jeune homme son enveloppe, qu'il scella devant lui avec le cachet du comte,
que je ^remettrai moi-même cette lettre entre les mains de votre amie.
Aussitôt que la chose lui sera possible, et je ferai en sorte qu'elle le soit
bientôt, elle vous enverra quelques lignes qui, dans le cruel exil, seront pour
vous comme le viatique du voyageur. Savez-vous déjà où vous allez? —
Non ! mais peu importe 1 que ce soit au nord ou au midi, je ne sais qu'une
chose, c'est que je m'éloigne d'elle ! Hélas I je jette la plume au vent et je la
suis. Voilà tout I » Ce furent leurs dernières paroles. Ils se séparèrent
remplis l'un pour l'autre de la plus loyale et de la plus complète affection.
Leur tendresse pour Blanche formait entre eux un lien que, désormais, rien
ne pourrait plus rompre.



XXXIV Six semaines se sont écoulées depuis les événements que
nous venons de raconter. Voici bientôt un mois que Mlle de Quincy a
réintégré le domicile paternel. Il est une heure de Taprès-midi. Les maîtres
du château des Aiglons sortent de la salle à manger, après un déjeuner qui
s'est prolongé un peu plus que de coutume. M. de Feuardent est venu
partager leur repas de famille, et comme le cher baron prétend que la table
est le seul endroit où Ton ne vieillisse pas, on lui fait la grâce, quand on est
là, d'y rester le plus longtemps possible. Le courrier vient d'arriver. C'est le
moment psychologique dans cette vie de château par trop paisible, où les
distractions sont d'autant plus recherchées que les événements y sont plus
rares. Selon les usages de la maison, on a remis le paquet au marquis. C'est
lui qui fait la distribution générale, et qui donne à chacun ce qui lui
appartient. Voyant qu'il n'y a aujourd'hui de lettres pour personne, il a rejeté
dédaigneusement les journaux sur un guéridon, et, entraînant Norbert vers
le billard : « Hier, tu m'as battu, lui dit-il; viens que je te batte aujourd'hui.
Chacun son tour. » Blanche qui appartient tout entière au cher absent, et
qui, depuis son départ, ne vit plus que dans le
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ses rêves» complètement indifférente à ce qui se passe dans le reste de
Tunivers, n'accorde pas la plus légère attention à ces pauvres feuilles qui se
donnent tant de peine pour intéresser leurs lecteurs. Suivie d'un valet de
pied qui porte sur un plateau les liqueurs et la boîte à cigares, elle a servi le
café à son père et à son ami. Svelte, légère, élancée, avec un reste de
maigreur et de pâleur, attestant combien elle a souffert, peu à peu,
cependant, loin du couvent maudit, au grand air, au soleil, dans Taisance
large qu'elle a tout à coup retrouvée, elle se reprend à la santé et à la vie.
Son œil, si longtemps voilé par les larmes, a déjà retrouvé son éclat el sa
vivacité. C'est une résurrection. Il est bien vrai que son père croit de sa
dignité de protester par la réserve et la froideur de ses façons avec elle,
contre ce qu'il appelle l'esprit de révolte et de désobéissance de la jeunesse
d'aujourd'hui. Mais Blanche n'y prend pas garde. Sa pensée se projette vers
l'avenir, qui appartient à celui qu'elle aime, et dédaigne le présent où il n'est
pas. Quant au brave Norbert, profitant de la très profonde reconnaissance
que son dévouement avait inspirée à sa chère aimée, il cueillait chez elle
tout un regain de fraîche tendresse, dont il jouissait avec le bonheur égoïste
d'un vieux garçon. « Ton printemps parfume mon automne! » lui disait-il
parfois, en arrêtant sur elle un regard que Blanche aurait voulu trouver dans
l'œil de son père. Ce matin-là, elle lui parut plus charmante encore que de
coutume. « Val dit-il, en lui prenant la tasse des mains, je n'aurais pas été,
moi, aussi bête que Jupiter, et si
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mon service, je ne l'aurais jamais échangée contre ce Ganymède qui n'était
qu'un gamin. — Quand donc fmiras-tu de gâter les femmes avec tes
flatteries? lui cria le marquis; en vérité, lu te crois toujours jeune I Laisse
Hébé et Ganymède où ils sont, et viens jouer! — Bonne chance, mon amil »
lui dit en manière d'adieu Mlle de Quincy, qui alla rejoindre sa tante.
L'aimable Béatrix, qui apportait jusque dans la solitude des Aiglons sa
curiosité passionnée des choses de la vie mondaine, ne lisait guère dans les
gazettes que les échos du high-life, les taits divers relatifs à l'aristocratie, le
compte rendu des grands bals des deux faubourgs, et la chronique des. fêtes
où figuraient la fleur des pois des cracks, et la crème et le gratin dessalons.
M. de Feuardent prétendait qu'elle avait mis un ruban noir à son bonnet le
jour de la mort de la Gazette -Rose, Au moment où sa nièce revint près
d'elle, Béatrix était complètement absorbée par l'article intitulé La vie en
plein air^ d'une feuille très répandue et non moins bien informée. Tout à
coup, elle changea de couleur, étouffa un petit cri, que lui arrachait sans
doute une émotion soudaine, et, appelant sa nièce : « Lis cela, mais tout bas
! » lui dit-elle en mettant le doigt sur le passage qu'elle lui signalait : « Un
des membres les plus brillants de notre aristocratie méridionale, propriétaire
du magnifique domaine de Francastel, une des plus belles et des plus
pittoresques résidences de la région pyrénéenne, possesseur d'un grand nom
et d'une grande fortune, après avoir mené jusqu'ici l'existence agréable et
facile des gens du monde, qui n'ont eu que la peine de naître
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comte Jacques de Caussade entend désormais donner un utile emploi à sa
fortune, et un noble but à son activité. Nous apprenons, en effet, qu'il vient
de se rendre acquéreur d'un yacht de premier ordre, la Mahola^ commandé
tout récemment au plus habile constructeur de la Ciotat par don Ramon-
Hernandez, un Chilien vingt fois millionnaire, mort avant d'en avoir pris
livraison. La Mahola^ en changeant de maître, va aussi changer de nom.
C'est sur la Blanche-Nef que le comte de Caussade va hisser son pavillon,
hdi. Blanche-Nef^ pour son début, va faire le tour du monde. Son premier
voyage doit durer de deux à trois ans. Notre correspondant de Marseille
nous écrit qu'elle a pris la mer hier matin, par un temps splendide. Nos
vœux l'accompagnent. M. de Caussade, qui a le bonheur de ne pas se
préoccuper de la question d'argent, a recruté son équipage parmi les marins
les plus habiles et les plus intrépides de nos ports du Midi. Il a mis tout
d'abord le cap sur Suez dont il va traverser le canal. Puis, après avoir visité
la vieille Egypte, l'Inde, la Chine et le Japon, et les deux Amériques, il
rentrera à son port d'attache par le détroit de Gibraltar, riche d'observations
et peut-être de découvertes. 11 est permis de tout attendre et de tout espérer
d'un homme comme M. de Caussade. Nous saluons son départ avec
sympathie. Nous saluerons son retour avec enthousiasme. » Blanche lut cet
article deux fois, depuis la première ligne jusqu'à la dernière, puis rendant le
journal à sa tante : « Garde-le précieusement, lui dit-elle ; ce sera ma lecture
des jours tristes... et je sens que j'en aurai beaucoup. Pauvre ami! continua-
t-elle, plus de deux
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travers le monde... et tout cela pour moi!... Je sens que je ne pourrai jamais
l'aimer assez. — Vois-tu, petite tante, il me rendra insolvable, et, malgré ma
bonae volonté, je ne pourrai jamais lui payer tout ce que je lui dois. — Tête
folle I regarde ton miroir, et s'il n'est pas menteur, il te dira qu'une fille
comme toi ne fait jamais faillite... que lorsqu'elle le veut. — C'est gentil,
n'est-ce pas, d'avoir donné mon nom à son bateau?.. Seulement cela me fait
peur! Est-ce qu'il n'y a pas eu dans l'histoire une BlancheNef qui a sombré
dans un naufrage? — Il y a si longtemps ! — Le temps ne fait rien! si
j'allais lui porter malheur. — Rassure-toi, ma chérie ! nous ne portons
malheur à ceux qui nous aiment qu'en ne les aimant pas I — Qu'est-ce que
Blanchette lit donc là avec tant d'attention? fît M. de Feuardent en se
rapprochant des deux femmes. Est-ce que, par hasard, mademoiselle va
devenir une femme politique? — Non ! dit Béatrix, en mettant un doigt sur
ses lèvres, et en baissant la voix. En ce moment, nous nous occupons
exclusivement de navigation. — Ce devait être I répliqua Norbert avec un
bon sourire : où est le cœur, là aussi est la pensée! — Est-ce que vous avez
une mappemonde, mon ami ? demanda Blanche en lui mettant une main sur
l'épaule, avec un geste d'une douceur caressante. — Ma foi, non ! qu'est-ce
que j'en pourrais bien faire? pour moi le monde commence à la
MaisonRouge et finit au château des Aiglons; et je n'ai pas besoin de cartes
pour trouver le chemin qui va de chez moi chez toi...
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n'empêche pas que je voudrais bien avoir une mappemonde; donnezm'en
une pour ma fêtel oh! toute petite si vous voulez... et je vous aimerai bien!
— Eh! non, petit masque, ce n est pas moi que tu aimeras... ce sera lui! » Et,
en manière de réflexion, qu'il garda pour son compte, M. de Feuardent
ajouta : « Sont-ils assez heureux, ces jeunes! Il n'y en a que pour eux ! »
Pour Mlle de Quincy, la vie aux Aiglons reprit bientôt une grande apparence
de calme. L'âme de la jeune fille était remplie de brôlants souvenirs, et aussi
de souriantes espérances. Sa rentrée au château avait été pour elle une
source de profonde émotion. Le marquis, en autorisant son retour, après le
départ de M. de Caussade, crut avoir atteint les dernières limites de
l'indulgence, et ne pensa point que sa dignité lui permît d'aller la chercher
au couvent. Il prétexta des affaires urgentes l'appelant à Paris, et il confia à
son ami M. de Feuardent, et à sa sœur Béatrix, le soin d'aller délivrer la
prisonnière. Quand ces deux braves cœurs, qui ne savaient qu'aimer, mais
qui aimaient bien — se présentèrent au couvent de Notre-Dame des
Abîmes, avec une lettre du marquis, les autorisant à reprendre la
prisonnière, ils la firent appeler au parloir, pour lui annoncer la bonne
nouvelle. Blanche, qui ne recevait jamais d'autres visites que celles de son
père, et pour qui ces visites étaient toujours fécondes en émotions pénibles,
se dirigea vers ce parloir comme un accusé se rendrait à la chambre de
torture, l'œil sombre, la tête basse, languissante et accablée. Norbert et
Béatrix qui, pour la revoir plus tôt.
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en avaient soulevé le rideau, pendant qu'elle traversait la cour, ne purent se
défendre d'un sentiment de pitié pour elle et d'indignation contre son père. «
Comme elle est amaigrie et pâlie ! dit Béatrix; si ce n'est pas une pitié de la
voir ainsi ! — Vous avez raison ! murmura Norbert ; il y a des hommes qui
sont bien cruels, et, pourtant, il faut vivre avec eux ! » Blanche entra,
reconnut sa tante et son ami, et l'émotion qu'elle en ressentit fut si vive
qu'elle faillit se trouver mal. Elle s'arrêta, comme si ses jambes fléchissant
sous elle lui eussent refusé leurs services. Mais Béatrix s'élança vers elle, la
saisit dans ses bras, et l'appuya sur son cœur, où elle la retint longtemps
pressée. Incapable de trouver des paroles pour exprimer ce qu'elle
ressentait. Blanche laissait couler ses larmes, qui tombaient toutes chaudes
sur le cou et dans la poitrine de la bonne et compatissante créature. « Et
moi, je n'aurai donc rienlfit M. de Feuardent, qui ne voulait point qu'on
l'oubliât. — Prenez, gourmand, fit Blanche, qui lui tendit son front tout en
lui souriant à travers ses larmes. — N'est-ce pas que c'est bon de se revoir?
dit-il, en la faisant asseoir entre Béatrix et lui. — Il n'y a que cela de bon I
répondit-elle en leur tendant la main à tous deux. Je suis donc libre, ajouta-
t-elle, puisque vous voici près de moi... mais comment cela s'est-il fait?
Mon père est donc bien changé ? » continua-t-elle en s'adressant plus
directement à sa tante. Au lieu de répondre, Béatrix regarda Norbert.
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liberté ! reprit celui-ci. — A qui donc ? — A celui à qui tu devras plus tard
ton bonheur! — A M. de Caussade ? — A lui-même ! — Eh I comment
cela? en vérité je ne comprends pas! — Eh bien I il a payé ta liberté de son
exil I — De son exil, à lui... que voulez-vous dire? — Écoute-moi ! sachant
que tu n'avais pas voulu promettre à ton père de renoncer à lui, et que celui-
ci te retenait au couvent pour éviter une nouvelle rencontre entre vous deux,
il a eu le courage de quitter la France, en faisant le serment de n'y rentrer
qu'à ta majorité. Tu ne pouvais être libre qu'à cette condition : il l'a acceptée
sans hésitation. — Oh 1 le noble ami, oh I le cher grand cœur I fit Blanche,
incapable de retenir ses larmes... Pourquoi faut-il que l'on coûte parfois si
cher à ceux dont on est aimé I — Parce que ce sont les seuls qui consentent
à payer pour nous! » dit M. de Feuardent, avec un mouvement d'épaules
expressif. Les adieux de Mlle de Quincy au couvent de NotreDame des
Abîmes ne furent ni longs ni émus, et, une heure plus tard, les trois amis se
trouvaient seuls dans un coupé de chemin de fer que Norbert avait retenu
d'avance. Blanche, avide de détails, se fit raconter par le menu, en femme
qui veut tout savoir, le voyage de M. de Feuardent à Francastel. Celui-ci,
qui ne demandait qu'à mettre en lumière le mérite des autres, et certain
d'ailleurs que louer un homme devant la
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meilleur moyen de lui plaire, fit ressortir, avec cette irrésistible éloquence
qui vient du cœur, tout ce qu'il y avait de grand et de généreux dans les
procédés de M. de Gaussade, qui avait renoncé à toutes les joies de
l'existence, à sa terre, à son foyer, à sa patrie, pour mieux prouver à la
femme qu'il adorait qu'il n'y avait point de sacrifice dont son amour ne fût
capable. « Je suis reconnaissante et touchée cent fois plus que je ne saurais
le dire, répliqua Mlle de Quincy, et je sens bien que je n'aurai pas trop de
toute ma vie pour le remercier. — Mets-y le temps, dit le baron ; il n'est pas
pressé, et si grands que soient en ce moment ses ennuis, je te jure que je n'ai
pas envie de le plaindre I — Vous avez peut-être tort! mais dites-moi, mon
ami, est-ce que je resterai tout ce temps-là sans avoir de ses nouvelles? —
Des nouvelles directes? oui sans doute. Mon Dieu ! je comprends bien que
tout cela t'attriste fort I Mais que veux-tu, ma pauvre enfant, si M. de
Gaussade consent à quitter la France pour que ton père soit bien assuré de
l'impossibilité où vous serez de communiquer ensemble, vous n'avez plus le
droit de vous écrire, et je sais ton ami trop honnête homme pour chercher à
éluder par un subterfuge la parole loyalement donnée. — Mais il pourrait
bien vous écrire à vous, mon ami 1... — Il le pourrait d'autant plus, n'est-il
pas vrai, qu'il saurait bien que tu lirais ses lettres par-dessas mon épaule I —
Et où serait le mal ? — G'est là un cas de conscience que sa délicatesse
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moi te dire que ses scrupules Thoiiorent, et que tu dois avoir pour lui
d'autant plus d'estime et d'affection qu'il se montre plus galant homme. Lui
seul, en pareil cas, peut être juge de ce qu'il doit faire, et je puis Rassurer
que son plus grand désir est de concilier son honneur et son amour. » Et
comme Blanche, en entendant ces mots, eut le hochement de tête d'une
femme qui ne se sent pas convaincue : « Si tu ne reçois pas beaucoup de
lettres de lui, tu pourras, du moins en lire une ! » lui dit le baron, en lui
présentant celle que M. de Caussade lui avait remise à Francastel, après
l'avoir écrite devant lui. Blanche la dévora ; puis, après l'avoir relue une
seconde fois plus lentement, instruite par les sévérités d'une première
expérience : « J'aurais bien envie de la garder, dit-elle, en la rendant à
Norbert; mais cela pourrait me coûter trop cher. Gardez-la, et quand vous
me verrez bien malheureuse, vous me permettrez de la relire. » Le retour de
Blanche au château, où son père ne se trouvait point en ce moment, fut pour
tout le monde une véritable fête. Mlle de Quincy était de celles que l'on
adore — et on l'adorait. Personne n'avait connu la cause vraie de son départ.
On l'avait seulement soupçonnée, et le côté vague et mystérieux de son
aventure lui avait donné je ne sais quelle apparence d'héroïne de roman,
malheureuse et persécutée, qui la rendait plus touchante aux yeux de tous.
Elle aurait pu se dire avec la jeune captive du poète : Ma bienvenue au jour
me rit dans tous les yeux. Gomme toutes les natures innocentes et jeunes,
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maintenant le fond même de son âme, elle pensait à mille choses avec un
plaisir d'enfant. Elle était heureuse de revoir ses chiens, qui la
reconnaissaient, ses chevaux, qui hennissaient de joie à son approche, et ses
oiseaux qui l'avaient oubliée. Cette bonne disposition morale avait sur sa
santé une influence heureuse. Elle se reprenait à la vie avec une sorte
d'ardeur, et se remettait à vue d'oeil. Nature délicate et sensible, pour
laquelle la bienveillance des autres était un besoin, elle ne pouvait
s'épanouir que dans une atmosphère sympathique et amie. Ses gracieux
contours perdaient peu à peu leurs maigreurs adolescentes; le sang plus
généreux revenait à son visage, et Ton eût pu, comme autrefois, cueillir des
roses sur ses joues. La belle chevelure de la jeunesse intacte étalait
fièrement sur sa tète son luxe et son opulence, et le peigne d'écaillé rouge,
qui la mordait à belles dents, ne parvenait pas toujours à retenir tout entière
sa masse lourde d'or soyeux. Il en échappait toujours quelques mèches
folles, qui se tordaient en frisons légers ou sur sa nuque mignonne ou sur
son front charmant. « Elle est jolie à faire damner un saint I disait parfois le
baron à l'aimable tante Béatrix, en la voyant marcher devant lui, dans son
élégance et dans sa grâce. — Et vous n'êtes pas un saint, convenez-en, mon
pauvre ami I — Oh I j'en conviens très volontiers, chère et bien excellente
amie. Aussi... mais, par malheur I la place est prise... »



XXXV La présence du marquis, quand il rentra a château, ne fut
un bonheur pour personne. Il ramenait avec lui la contrainte et la gêne. Le
nom de M. de Gaussade n'était jamais prononcé, et Ton ne fit point la plus
légère allusion au passé. Mais ces réticences et ces réserves étaient de
mauvaises conditions de vie intime. If intimité veut la confiance et
l'abandon. La gaîté de Blanche s'éteignit, la spontanéité de sa vive nature se
trouva paralysée tout à coup, et cette expansion de tout son être, si bien faite
pour réjouir ceux qui l'aimaient, fut bientôt remplacée par une contrainte de
tous les instants. La seule présence de Feuardent était capable de lui
apporter quelque distraction; avec lui, du moins, elle pouvait parler du cher
absent, et elle se flattait toujours du secret espoir qu'un jour ou l'autre elle
aurait, par lui, Je ses nouvelles. Un matin qu'il la trouva seule : « Sèche tes
larmes, lui dit-il. Il se porte bien et il pense à toi. — Ah! s'écria-t-elle, toute
pâle et le cœur lui battant haut dans la gorge, vous avez une lettre? donnezla
bien vite. — Non ! je n'ai pas de lettre ; seulement une dépêche, elle est
datée d'Aden, à l'autre extrémité du canal de Suez. Il part aujourd'hui même
pour Ceylan,
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qu'il ne voudrait point quitter sans emporter les lignes de toi, que je lui ai
promises. Si c'est une faute, qu'elle retombe sur ma têtel j'en aurai le
remords et j'en porterai le châtiment. — Ah! j'en prends la moitié pour moil
dit Blanche avec un éclair dans les yeux. Mais je vous quitte, n'estce pas,
pour écrire ma lettre que je vous apporterai tout à l'heure. — Non! calme-toi
tout d'abord, et tu l'écriras ce soir, à tête reposée. Il suffira que tu me la
donnes demain. J'irai la porter moi-même au bureau de poste. Il ne faut pas
que le facteur voie ce nom et cette adresse, qui pourraient exciter
maintenant des curiosités malsaines! — Que c'est donc bon un ami qui
pense à tout! » répondit Blanche, avec un regard et un sourire qui
remerciaient mieux que des paroles. Le bonheur qu'elle éprouvait à la seule
pensée de pouvoir envoyer quelques lignes à son ami, et de se retrouver
ainsi, ne fût-ce qu'un moment, en communication directe avec lui,
ramenèrent bientôt chez elle une animation joyeuse, qui se traduisit aussitôt
par un besoin d'action et une vivacité de parole, qui ne devaient pas laisser à
un observateur intelligent le moindre doute sur ce qui se passait en elle. «
Prends donc garde, ma chérie, lui ditM.de Feuardent d'un ton de reproche
amical, tu mets ton âme dans tes yeux, et il suffit de te regarder pour la voir.
» L'avertissement était bon. 11 n'avait que le tort d'arriver trop tard. Le
marquis avait déjà noté le changement survenu chez sa fille, et il en avait
tiré la conclusion naturelle.
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ce qui se passe dans la folle tête de cette créature ensorcelée, mais Norbert a
dû lui apporter quelque nouvelle. Quand on a trahi une fois, il n'y a plus de
raison pour qu'on ne trahisse pas toujours. Enfin, il est parti, lui, et je
surveille les autres. » Mais la finesse d'une femme finit toujours par déjouer
la police la mieux faite, et le marquis ne s'aperçut point, le lendemain, à
l'heure du déjeuner, que sa fille faisait passer de ses mains dans celles de M.
de Feuardent une lettre qu'elle avait écrite pendant la nuit, à M. de
Caussade. Cette lettre ne renfermait d'ailleurs que quelques lignes : (( Mon
ami, « Je sais ce que je vous coûte; je sais ce que je vous dois ; je sais aussi
ce que vous valez! Le présent est cruel pour nous deux; j'espère que l'avenir
sera meilleur. Je voudrais vous le faire assez beau pour qu'il vous permît
d'oublier le passé. Je ne puis pas même vous écrire, et je sens que mon
silence rend plus affreux encore le supplice d'une absence que rien ne vient
consoler. Mais croyez-le, ma pensée est toujours avec vous. Vous savez que
je vous aime. Sachez aussi que je n'aimerai jamais que vous. Que rien
n'ébranle donc votre foi I II n'y a de place que pour vous dans mon cœur. Si
je ne puis être à vous dans ce monde, je vous attendrai dans l'autre. C'est
vous dire, n'estce pas, que je suis pour toujours « Votre Blanche I »
L'animation que cet incident avait donnée à la vie de Mlle de Quincy ne
dura que quelques jours, et 21
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Ténervement et la langueur qui naissent presque toujours des trop grands
loisirs d'une vie inoccupée. Elle était bien la femme d'une seule pensée,
comme d'un seul amour, et cette pensée finissait par prendre chez elle un
caractère d'obsession véritable. Elle Tétudiait sous tous ses aspects,
l'examinait sous toutes ses faces, et reprenait le lendemain, avec des
variations nouvelles, le thème déjà brodé la veille. Il est peu d'organisations
qui puissent supporter longtemps de pareilles conditions d'existence.
Blanche passait avec une mobilité dangereuse, de l'espérance à la crainte, de
la tristesse à la joie, s'usant, en quelque sorte, à tourner ainsi sur ellemême.
Fidèle à la parole donnée, M. de Gaussade n'écrivait point. C'était un martyr
de l'honneur, pour qui toute promesse était sacrée, fût-elle faite à un
ennemi. Mlle de Quincy ne le jugeait point : elle se contentait de souifrir;
mais elle souffrait sans se plaindre. Béatrix voyait tout cela; mais, ne
pouvant rien faire, elle ne parlait pas davantage. Quant à M. de Feuardent,
qui se révoltait à la seule idée que sa chère idole pût être malheureuse, il
avait parfois des accès de colère naïve contre M. de Gaussade. Il le trouvait
par trop honnête pour un amoureux. Il se disait que lorsque l'on veut la fin,
il faut aussi vouloir . les moyens, et que, du moment où l'on a le mariage en
perspective, comme dernier chapitre d'une histoire ou d'un roman d'amour,
on a le droit de se montrer un peu moins scrupuleux. « Gomme je lui dirais
bien tout cela si je le tenais ! » ajoutait Norbert en manière de conclusion.
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mers de FExtrême-Orient, s'efforçant de tuer le temps qui le lui rendait bien
; insensible aux beautés nouvelles qu'un panorama incessamment divers
faisait passer continuellement sous ses yeux, et prouvant, une fois de plus,
qu'il est plus facile de changer de ciel que de changer d'âme. Les
merveilleux spectacles qu'il lui était donné de contempler chaque jour
n'avaient point le pouvoir de détourner sa pensée du seul bien qui eût
maintenant quelque prix pour lui, et qu'il avait laissé là-bas, dans cette
France maintenant si lointaine. Comme, à tous ces monuments superbes,
qui dressaient devant lui leurs coupoles et leurs minarets, il eût préféré les
ruines de cette Maison-Rouge^ au seuil de laquelle lui était un jour apparue,
vision céleste d'un monde meilleur, la charmante silhouette d'une adorable
jeune fille. S'il eût été dans une autre disposition d'esprit, le comte de
Caussade aurait trouvé dans ce voyage une source de plaisirs véritablement
inépuisable. Savez- vous rien de plus charmant que cette vie .à bord, dans
un yacht à soi, dont on est le seul maître après Dieu, comme dit si bien le
peuple croyant des matelots, avec le ciel blçu là-haut pour plafond. Quelle
jouissance, dans cet épanouissement de sa
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sa liberté I On part quand on veut, on s'arrête où Ton veut ! On est le rival
de ces anciens rois de la mer, qui avaient Timmensité pour domaine . On
ouvre sa poitrine aux vents du large, et l'on s'endort sous le regard ami des
étoiles. Mais que pouvait donc bien faire toute cette poésie des choses, à
celui dont la pensée fidèle retournait toujours en arrière, vers Taimée^ vers
la seule, vers la même toujours. Il n'en continuait pas moins, sans en dévier
jamais, la route que, du bout de son compas, il avait tracée à la Blanche-
Nef, et qui, après des escales réglées d'avance, devait le ramener en France,
à l'époque même où la majorité de Mlle de Quincy donnerait à son retour un
intérêt tout particulier. Blanche, cependant, trop exclusive dans les
sentiments qui l'absorbaient, ne voyait plus au monde que deux choses, et
deux choses qui la navraient et la désolaient également : l'absence et le
silence de son ami. L'ignorance absolue où elle était de tout ce qui le
concernait devenait pour elle, avec le temps, un supplice intolérable qui
finissait par avoir sur sa santé même l'influence la plus fâcheuse. Elle
retomba bientôt dans cet état de langueur et de dépérissement, qui avait si
fort effrayé Béatrix et Norbert, lorsqu'ils l'avaient retrouvée au couvent de
Notre-Dame des Abîmes. Quant au marquis, ne voyant là qu'une sorte de
punition de la désobéissance de sa fille, il ne s'affligeait point outre mesure
de ce qu'il appelait une mélancolie d'un jour. « Tu n'es vraiment pas
raisonnable de te tourmenter ainsi, lui disait parfois Béatrix en l'embrassant.
Tout passe dans cette vie. Les plus longues absences ont un terme ; ceux qui
s'en vont le plus loin finis �
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Caussade est maintenant aux trois quarts de son voyage. — Tu comptais
autrefois par années ; tu compteras bientôt par mois ; puis par semaines... et
tu n'es pas encore contente! Ahl ma pauvre chérie, console-toi, en pensant
qu'il y en a beaucoup qui voudraient bien être à ta place I » Le bon cœur de
Norbert ne prenait pas moins de souci du chagrin de Taimable créature. «
Que ne puis-je aller le chercher! lui disait-il parfois; mais je ne sais pas
même où il est I La mer est grande et la barque est petite! — Vous avez
raison, mon ami, et je ne demande rien! » répondait Blanche en baissant la
tête. Sa tristesse n'en allait pas moins croissant toujours! elle en arrivait à
compromettre sa santé. « On ne meurt pas de chagrin ! a dit un sceptique
avec plus de malice que de vérité, à moins qu'il ne se complique d'une
fluxion de poitrine ou d'une maladie de foie. » Il n'en est pas moins exact
qu'il existe un si parfait accord entre notre âme et les organes qui la
desservent, que l'une ne saurait souffrir sans que les autres ne souffrent avec
elle. Ce qui se passait en ce moment chez Mlle de Quincy ne le prouvait
que trop clairement. Consumée par un mal secret, elle semblait dépérir de
jour en jour. « Je crois que je m'en vais, disait-elle parfois à sa tante, et ce
qui m'arrive est vraiment bien étrange. Je ne souffre guère, et je m'affaiblis
d'heure en heure. Je ne m'apercevrai pas que je meurs, et il pourra bien se
faire qu'un de ces matins j'aie cessé de vivre. — Est-ce bien à moi que tu
oses parler ainsi? répliquait Béatrix. Mais que veux-tu que je devienne si tu
t'en vas? Si tu n'as pas le courage de te défendre
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nous auras tuées toutes deux du même coup... est-ce là ce que tu veux? —
Oh non 1 tante chérie, cent fois non I Tu sais bien que je ferais tout au
monde pour t'éviter un chagrin. Si je n'y réussis pas mieux, il faudra me
pardonner, car ce ne sera pas ma faute. On ne fait pas tout ce que l'on veut
dans cette vie ! — Qui le sait mieux que moi? répondit Béatrix, en attachant
sur sa nièce un regard doux et profond. M. de Feuardent, toujours à la
recherche de ce qui pouvait mettre un intérêt, une distraction, une animation
dans la vie trop monotone et trop inoccupée de sa jeune amie, l'avait
abonnée à un journal qui eut tout de suite un véritable attrait pour elle. Le
Yacht est, en quelque sorte, le moniteur officiel de la navigation de
plaisance dans tous les pays du monde. Grâce à un système de
correspondance universelle, très savamment organisé, il tient ses lecteurs au
courant des mouvements de tous les pavillons qui ne relèvent d'aucun
gouvernement, et qui n'attendent, pour flotter au vent, la permission d'aucun
ministre. C'était avec une fiévreuse impatience que Blanche guettait chaque
semaine l'arrivée de son journal; c'était avec un intérêt passionné qu'elle en
parcourait les colonnes. Elle y avait trouvé plus d'une fois de précieux
renseignements. Ce n'était plus que par lui qu'elle avait, de temps en temps,
des nouvelles du cher absent. A diverses reprises il avait signalé les départs
et les arrivées de la Blanche-Nef sur divers points de son parcours. « Je sais
qu'il vit, se disait-elle alors ; cela seul est déjà une consolation ; mais
pourtant, ne savoir que cela, ce n'est vraiment pas assez 1 »
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fut en retard d'un jour. C'était la première fois qu'il se rendait coupable
d'une aussi flagrante inexactitude. Malgré elle, Blanche en fut troublée, et
un pressentiment secret Tagita. Aussi, quand le facteur l'apporta le
lendemain, elle s'en empara avec une sorte d'impatience nerveuse et
l'emporta au fond du parc, pour le lire à son aise, dans une grotte de rocaille
qui était pour elle une retraite favorite, où personne n'était jamais venu
troubler sa solitude et son recueillement. Quand^ une heure plus tard,
Béatrix, inquiète de ne la point voir revenir, après l'avoir demandée en vain
aux domestiques de la maison et aux échos d'alentour, eut l'idée de venir la
chercher jusque-là, elle la trouva évanouie, renversée au pied du banc qui
occupait le fond de la grotte, le front ouvert par une légère fente
qu'indiquait un mince filet de sang rouge, allant se perdre à la racine des
cheveux dolît la soie blonde se teignait çà et là de quelques gouttes
vermeilles. Le journal gisait à ses pieds, tout ouvert. « Ah ! la malheureuse !
que lui est-il arrivé ! » Telle fut l'exclamation qui s'échappa de la gorge
serrée par l'angoisse de la pauvre tante Béatrix. Elle s'était jetée sur sa
nièce, l'avait relevée avec des précautions infinies, et lui prodiguait, avec les
noms les plus tendres et les caresses les plus douces, les soins les plus
empressés. Mais tout avait été inutile jusquelà, et rien ne semblait devoir
rappeler à elle-même Blanche insensible et muette. Béatrix commençait à
craindre la plus terrible des catastrophes, quand la jeune fille donna enfin
les premiers signes d'une sensibilité renaissante. Ce fut tout d'abord un léger
battement des cils palpitant sur la joue ; puis deux lèvres pâles qui
s'entr'ouvrirent, lais �
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oppressa, inégal, mais qui indiquait du moins le retour à la vie. Enfin, la
paupière soulevée laissa voir Thumide éclat du regard, cherchant de
nouveau la lumière. Silencieuse, haletante, frappant de petits coups dans les
mains moites qu'elle tenait entre les siennes, Béatrix demeurait immobile
aux pieds de sa nièce, épiant évidemment tous ces symptômes. Tout à coup
Blanche la reconnut, se dressa sur son séant, porta à son front une main
égarée, agitée de tremblements convulsifs, puis, se jetant violemment sur la
poitrine de Béatrix avec un cri et des torrents de larmes : « Il est mort I il est
mort ! » Ce fut tout. L'étreinte de ses bras se dénoua, et ils retombèrent
inertes le long de son corps. L'œil hagard prit une fixité effrayante,
cherchant au loin dans l'espace quelque chose ou quelqu'un que personne ne
voyait. « Allons, mon enfant I Allons, ma chérie ! reviens à toi, je t'en prie...
tu me fais peur, tu sais! répétait Béatrix avec une sorte d'inconscience. Ce
n'est pas vrai, n'est-ce pas, tout ce que tu me dis là ? Tu as fait un mauvais
rêve, voilà toutl Maintenant, réveille-toi et parle-moi avec confiance...
comme autrefois, dismoi tout I » Blanche se redressa, et, rigide et pâle
comme une morte, d'une voix qui semblait venir de l'autre côté de la tombe
: « LisI » dit-elle, en montrant du doigt le journal tout ouvert sur le sol à ses
pied^. Béatrix prit la feuille tombée, et, à la place froissée par la main de la
jeune fille, au moment où elle s'était évanouie, elle put lire :
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une dépêche lamentable. Un cyclone terrible a ravagé lundi et mardi ces
reines charmantes de l'Océan qui s'appellent les Antilles. Ce redoutable
fléau, dont nos plus belles colonies sont souvent les victimes, n'a pas
seulement détruit nos plantations, anéanti nos récoltes, renversé nos
maisons, et semé sur son passage la désolation et la mort. Les sinistres en
mer, dont il a été la cause, sont plus déplorables encore. On ne connaît pas
— peut-être ne connaîtra-t-on jamais — le nombre des navires perdus corps
et biens dans cette tourmente. Parmi ceux que Ton ne reverra plus, et dont la
liste serait malheureusement trop longue, on cite en première ligne
l'équipage tout entier de la, BlancheNef ^ ce joli yacht qui avait fait
l'admiration de tous les amateurs de notre ville, et dont le maître, M. le
comte de Caussade, jeune, riche et plein d'avenir, passait pour le
représentant le plus parfait de l'élégance, de la courtoisie et de la bonne
grâce françaises. « Une circonstance particulière est bien faite pour
redoubler encore les regrets de tous. La Blanche-Nef se préparait à rentrer
en France après le plus magnifique voyage d'exploration qu'ait jamais
accompli un simple particulier. Les Antilles devaient être une de ses
dernières stations océaniennes. La veille du jour où il allait quitter notre
port, M. de Caussade nous disait à nous-même que des motifs puissants et
sacrés le rappelaient en France, et qu'il y retournait directement. Et c'est le
moment que la destinée cruelle a choisi pour le frapper, en pleine vie, en
pleine jeunesse, au milieu de ses plus souriantes espérances. Nous
manquons encore, ou, pour mieux dire, tout le monde manque de détails
précis. Tout ce que l'on sait
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formée à quatre lieues environ de nos côtes, et par un temps magnifique qui
ne permettait pas de la prévoir. Elle a, du même coup, en même temps que
la Blanche-Nef^ assailli cinq ou six embarcations de plaisance, qui venaient
de quitter notre port : V Albatros^ portant les couleurs d'un gentilhomme
breton, M. le comte de Kerven; la Gavio^a, au fils du duc de Sierra-Neveda
; VÉrin^ à lord Killarney; Vera^ au prince Labanoff; Ischl^ au baron
d'Avensleben, et YEros^ au baron Arthur de Rothschild. « Après un
magnifique départ, ces yachts, qui naviguaient de conserve avant de prendre
chacun sa direction particulière, ont été surpris par la tempête qui a fondu
sur eux, en les enveloppant, comme dans un filet. Us ont dû sombrer
misérablement. Le cyclone était, paraît-il, d une puissance irrésistible. «
Seul ri?ros a pu rentrer au port grâce à sa construction supérieure, à la
vaillance et à l'habileté de son équipage, grâce aussi à cette circonstance
qu'étant parti un peu après les autres, il a été moins engagé qu'eux dans
l'eiTroyable tourbillon. Les matelots de VÉros assurent que la Blanche-Nef^
au lieu de fuir devant la tempête, comme les autres yachts ses compagnons
de danger ont songé à le faire, inutilement d'ailleurs, a piqué droit au
monstre avec une témérité folle, et pénétré au milieu du cyclone, comme
pour y chercher un héroïque trépas. La mer n'estelle point le plus beau
tombeau du marin 1 » Lorsque Béatrix eut terminé la lecture de ce lugubre
fait-divers elle embrassa la jeune fille, longuement, silencieusement. « Tu
vois bien que tout est fini I » dit Blanche avec Un sanglot.
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sa nièce avait raison qu'elle n'essaya même pas de lui offrir d'inutiles et
vaines consolations. Elle sentait bien que ce qu'elle avait de mieux à faire-
c'était de pleurer avec elle. Dans ces grandes douleurs, qui brisent tout une
existence, les larmes seules nous apportent quelque soulagement. Elles
coulent de nos yeux comnje le sang de nos blessures. Il y avait', du reste,
chez Blanche de Quincy, malgré l'exaltation ordinaire de son âme, une vue
des choses si nette, si claire et sr précise que ceux qui la connaissaient un
peu savaient bien qu'elle n'était pas femme à se payer de mots. Sortie
maintenant du premier paroxysme de son désespoir, elle appréciait
froidement la situation et la jugeait désespérée. Elle entra donc bientôt dans
cette seconde période de la souffrance où la douleur devient calme à force
d'être profonde. Béatrix, qui connaissait les sentiments religieux dont cette
belle âme pure était remplie, essaya de faire vibrer en elle cette corde intime
qui rend parfois des sons d'une si pénétrante douceur qu'ils endorment nos
souffrances, au moins pour un moment. « liC malheur, lui dit-elle, est le lot
de toute créature humaine. Il faut nous résigner à la volonté de Dieu, et
bénir sa main, alors même qtfelle nous frappe. — Je ne la maudis pas,
répondit Blanche; mais aujourd'hui c'est tout ce que je puis faire, Ne me
demande pas davantage ! Ah I elle me frappe durement, cette main divine I
C'est pourquoi, ajouta la fille du marquis avec une âpre ironie, je serais
tentée de l'appeler une main paternelle. Le coup a été rude, et j'ai cru qu'il
m'avait tuée... Je vois bien mainte �
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douleur... puisque je visl » Tout cela fut dit d'une façon étrange, comme si
Mlle de Quincy eut parlé d'une autre et non pas d'elle-même. Cette froideur
surprit Béatrix et en même temps relBFraya. Elle eut mieux aimé des
transports et des cris. Blanche, avec sa finesse de femme, comprit ce qui se
passait en elle, et lui serrant la main : « Je vois bien que je t'étonne, lui dit-
elle avec douceur. C'est que tu ne me connais pas encore tout à fait, ma
bonne petite tante! Je souffre beaucoup, je le reconnais... mais, quoique je
sois encore bien jeune, quelque chose me dit que je n'aurai pas longtemps à
souffrir. Vois-tu bien ! celui qui est parti emporte ma vie avec lui. » Et
comme Béatrix lui jeta un regard effaré, plein de questions muettes, mais
profondément anxieuses : « Oh 1 non I ne crains rien I cela, jamais ! Je ne
le voudrais pas... à cause de toi... et parce que ce serait un crime I A. quoi
bon, d'ailleurs ! Est-ce que l'on ne meurt pas bien toute seule?... Tu me
parlais tout à l'heure de la bonté de Dieu ! Sais-tu comment elle se
manifeste surtout? — Non ! je ne sais pas I répondit la vieille fille avec une
certaine naïveté. — Eh bien 1 c'est en abrégeant les épreuves que sa sévérité
nous impose... et je crois que c'est une grâce qu'il me fera bientôt. — Que
veux-tu dire? murmura Béatrix, qui lui prit les deux mains, l'attira jusqu'à
elle avec une certaine violence, et plongea dans ses yeux, comme si elle
voulait aller jusqu'au fond de son âme. — Je veux dire... Oh I ne t'afflige
pas, mais, si tu m'aimes véritablement, réjouis-toi plutôt 1 Je veux dire
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mêmes de la vie, et que j'aurai bientôt terminé mon pèlerinage sur cette
terre, où je n'ai fait que pleurer I — Ah ! cruelle enfant ! peux-tu bien parler
ainsi à celle qui te chérit, à celle qui a failli mourir d'une simple séparation,
et que ta mort tuerait I — Il ne faut pas aimer tant que cela ; tu vois bien le
mal que cela fait ! » reprit Blanche avec un pâle sourire d'ange malheureux.
Elles restèrent ainsi quelques instants l'une près de l'autre sans parler, la
main dans la main. Malgré son énergie et son courage. Blanche se sentait
maintenant en proie à une sorte d'abattement moral et de prostration
physique, qui devaient, en se prolongeant, arriver à cet anéantissement de sa
personnalité, au fond duquel les misérables humains trouvent enfin le repos
avec l'oubli. Cependant les soins de Béatrix, aussi intelligents qu'ils étaient
dévoués, luttèrent, non sans succès, contre ce premier accès de désespoir, et
lorsqu'il fallut, un peu avant l'heure du dîner, rentrer au château. Blanche
était redevenue assez maîtresse d'elle-même ; ses larmes étaient séchées et
seule la pâleur de son visage laissait soupçonner les émotions terribles qui
venaient de bouleverser son âme. « Allons-nous montrer ce journal à ton
père ? lui demanda Béatrix. — Non! car je ne pourrais pas lui pardonner sa
joie. — Et à Norbert ? — Oui, car il pleurera avec nous. »



XXXVII Le marquis et les deux femmes dînèrent seuls ce jour-là
dans cette vaste salle à manger où quarante convives pouvaient tenir à
Taise. Ils sont singulièrement tristes ces repas de famille dont la confiance
et la cordialité sont bannies; où chacun a son secret qu'il dérobe aux autres ;
où il: faut veillQr sur sa parole, sur ses regai'ds... presque sur sa pensée. Le
dîner fut lugubre au château des Aiglons. Au chagrin trop visible de
Blanche son père conclut qu'elle a.vait reçu — n'importe par quelle voie —
des nouvelles de celui de qui lui venaient maintenant toutes ses joies et
toutes ses douleurs, et que ces nouvelles étaient fâcheuses. Mais il n'eut
garde de faire la moindre allusion à cette découverte. On peut dire qu'il
vivait près de sa fille, mais non pas avec elle ; leurs âmesétaient maintenant
complètement séparées. Cette première nuit de deuil fut véritablement
terrible pour Mlle de Quincy. Les ténèbres sont fatales à ceux qui souffrent.
Elles nous désarment, elles paralysent toutes nos forces de résistance, et se
font les. complices de nos douleurs. Quand Béatrix entra chez sa nièce le
lendemain matin, elle la trouva changée comme au sortir d'une longue
maladie. « Tu ne veux donc pas avoir un peu plus de raison? lui dit-elle, en
l'embrassant tendrement.



TRAGIQUES AMOURS. 335 — J'en ai beaucoup, au contraire,
répondit-elle, et je n ai jamais jeté sur les choses un regard plus calme ni
plus clair. J'ai vécu peu de jours — et ces jours m'ont été souvent bien
amers — eh ! cependant^ je ne me suis jamais plainte! — Parce que tu es
une nature vaillante 1 mais croistu donc que je ne sache point dans quelles
angoisses tu te débats, et t'imagines-tu que je puisse te voir souffrir sans
partager tes tourments? » Ce jour-là, M. de Feuardent vint déjeuner aux
Aiglons. Lui aussi était un de ces perspicaces qui savent deviner Ténigme
d'un visage féminin, et voir les âmes à travers les masques. Il n'était pas
depuis cinq minutes dans la maison, qu'il savait déjà qu'il y avait de l'orage
dans Tair — mais il ne savait pas encore de quel côté soufflait le vent. «
Que se passe-t-il donc ici? demanda- t-il à Béatrix avec une certaine
vivacité. — Nous sommes très inquiètes 1 répondit la pauvre femme. — Il
est mort, dit à son tour Mlle de Quincy, sans pouvoir contenir un sanglot qui
brisa sa poitrine. — Eh I grand Dieu 1 que dis-tu là ? Mort ! lui ? Mais
comment? Où?quand?qui te l'adit?... explique-moi donc I — Prenez et lisez
1 » . Et, tout en parlant ainsi, Blanche tira dé sa poitrine l'article du Yacht et
le lui donna. A l'instant même le père de Blanche rentrait au salon, et il put
saisir tous les détails de cette petite scène. Norbert, qui ne voulut point avoir
l'air de se cacher de lui, déplia le journal, lut tranquillement l'article, sans
rien laisser voir de ses impressions, et le rendit à la jeune fille. Il resta,
pendant tout le déjeuner, assez maître de lui pour ne pas laisser soupçonner
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terrible secret. « Ce que j'ignore, il le sait,... Mais si les femmes se taisent
l'homme parlera, se dit le marquis avec une certaine assurance. Il suffit que
je tienne un moment Norbert en tête-à-tête pour lui faire dire tout ce que je
veux apprendre. » Mlle de Quincy comprenait trop bien qu'elle n'avait pas
le droit de pleurer son cher mort devant tout le monde ; elle fit donc un
héroïque effort pour refouler ses larmes. Mais son front pâle, ses pommettes
ardentes, et ses yeux brûlés par la fièvre ne révélaient que trop le trouble
d'une âme bouleversée jusque dans ses plus intimes profondeurs. « Cela va
mal pour les amoureux I » se dit le marquis, que ces infortunes laissaient,
d'ailleurs, assez indifférent. Et, s'adressant à son ami : « Veux-tu, lui dit-il,
venir avec moi tuer des lapins dans la garenne blanche ? Avec un soleil
comme celuici, ils ne vont pas rester dans leurs trous. — Grand merci I J'ai
dans l'épaule un rhumatisme qui m'empêcherait de mettre au droit. Ce n'est
pas le cas de jouer au Nemrod. Je vais rester à filer aux pieds de ces dames.
— Le parfait amour? soit! fit le marquis avec une certaine ironie. Mais
alors, j'entends qu'elles te gardent à dîner. Je veux boire une bouteille de vin
d'Arbois, et ce n'est pas dans ma maison que je trouverai quelqu'un pour me
tenir tête. Ma fille et ma sœur ont maintenant l'habitude de mettre leur
bonnet de nuit dès le matin, et quand nous sommes entre nous nous avons
l'air de revenir d'un enterrement. — Soit ! à ce soir, et bonne chance I »
Quand les chasseurs eurent disparu, au détour de
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femmes, assises en face Tune de Tautre, dans Tembrasure profonde d'une
immense fenêtre, leur ouvrage sur leurs genoux, et ne travaillant pas,
comme il arrive souvent à celles dont la tête est trop occupée pour que leurs
mains ne restent pas oisives « Voyons, mes pauvres chéries, leur dit-il avec
une compatissante bonté, ne vous mettez donc pas ainsi la tête à Tenvers
pour une dépêche qui sera peut-être démentie demain... Un article de
journal n'est pas un article de foi I — Vous nous avez dit vous-même que le
Yacht était très sérieux et très bien informé ! — Sans doute 1 mais il y a loin
des Antilles en France. Un mot peut s'égarer en route, et changer le sens de
toute une dépêche. Personne, d'ailleurs, n'a vu sombrer la Blanche-Nef;
personne n'a retrouvé ses débris. On doit douter, tant que l'on n'a pas de
certitudes, et le doute, c'est encore de l'espoir! Le journal prétend que l'on
n'a pas revu la Blanche-Nef di.^rès la tourmente... Qu'y a-t-il d'étonnant à
cela? L'océan est plus grand que l'étang des Aiglons I Si, comme la chose
est probable, le yacht de Caussade a fui devant cette horrible tempête, il s'en
est allé au loin dans l'espace. La mer, c'est l'infini I — Dieu vous entende !
mais vous conviendrez bien avec moi qu'après avoir échappé à un tel péril,
c'est bien le moins qu'il vous envoie une lettre ou même une dépêche....
Cela va vite une dépêche: une étincelle ne met pas une minute à traverser le
monde. Son télégramme devrait déjà être ici I — Il ne se doute pas que
nous avons été informés de ce sinistre lointain, et il n'a même pas le
soupçon 22
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calmer. Mais ce qu'il ne peut pas faire, je le ferai, moi 1 — Vous, mon amil
Ehl comment? — C'est bien simple 1 j'ai des connaissances dans différents
ports de mer.... à Marseille, au Havre, à Bordeaux !.. Ce sont des négociants
ou des consuls, en mesure d'être informés de tout ce qui se passe sur tous
les points du monde maritime. Eh bien î aujourd'hui même, je vais leur
écrire que j'ai le plus grand intérêt à recevoir dans le plus bref délai des
nouvelles de la Blanche- Nef ^ et les prier d'en demander immédiatement à
tous leurs correspondants et de me les transmettre aussitôt reçues. Puis-je
faire mieux? — Non, mon amil Vous êtes vraiment ce qu'il y a de meilleur
au monde 1 — Eh bien I à ton tour, accorde-moi une grâce 1 — Laquelle?
— Demande crédit à ton chagrin, et ne t'abandonne à tes larmes que le jour
où je t'aurai dit: « C'est maintenant qu'il faut pleurer 1 » Et alors, ma pauvre
âme, nous pleurerons ensemble! — Oh! que c'est bon, la bonté! » dit
Blanche, en tendant les deux mains à M. de Feuardent. A partir de ce
moment Mlle de Quincy vécut dans l'attente des nouvelles promises. Les
bonnes paroles de Norbert lui avaient rendu quelque courage. C'est un des
plus heureux privilèges de la jeunesse que d'être prompte àl'espérance. Mais
la lettre attendue, la lettre qui l'aurait sauvée, nevint pas, et cette vierge des
fidèles amours tomba dans une langueur qui semblait sans remède, comme
elle était sans cause apparente. 11 est des femmes nées pour la tendresse;
qui en vivent... et qui meurent quand elles ont perdu l'être cher qui en était
l'objet.



TRAGIQUES AMOURS. 339 Le changement fut tout à la fois si
rapide et si visible que tout le monde le remarqua. Le marquis lui même,
bien que la sensibilité ne fût pas sa qualité dominante, ne put se défendre
d'une certaine inquiétude. « Je ne suis pas content de ma fille ! dit-il un jour
à M. de Feuardent; te doutes-tu de ce qu'elle peut bien avoir? Je ne puis pas
le lui demander, moi I elle ne me le dirait pas ! Depuis le jour où ce maudit
Caussade est entré dans la maison, nous vivons. Blanche et moi, sur un pied
de guerre déclarée — la plus déplorable de toutes les guerres — la guerre
sacrilège, la guerre du sang contre le sang... Je ne suis plus son père... elle
n'est plus mon enfant... Mais, pourtant, crois-le bieni je ne voudrais pas la
voir mourir! Si tu connais un remède à ses maux, dis-le-moi ! toi qui m'as
remplacé dans sa confiance... et peut-être dans son alBFection. » Ces
dernières paroles furent prononcées avec quelque tristesse, mais avec plus
d'amertume encore. « Tout cela est peut-être un peu de ta faute! répondit M.
de Feuardent, avec beaucoup de gravité. Il y a longtemps que je souffre,
pour ma part, en voyant que tu comprenais si peu l'exquise créature que le
destin t'avait confiée. Elle est adorable, cette pauvre Blanche, et elle ne
demandait qu'à aimer.... — Les autres ! interrompit le marquis avec une
soudaine violence. — Non! toi d'abord.... si tu l'avais voulu! Mais ce n'est
plus l'heure des récriminations et des reproches. . . Que veux-tu dire à une
enfant qui souffre et qui pleure I Blanche est malade... elle est malade
d'inquiétude et de chagrin... Elle a reçu de mauvaises nouvelles... — Ehl par
qui les a-t-elle reçues? demanda le père de famille, dont l'œil flamboya.
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être sûr 1 Je tiens trop à lui épargner jusqu*à Tombre dun chagrin... Mais
les journaux sont moins discrets que moi! — Eh 1 que disent ces bavards?
— S'il faut les en croire, la Blanche-Nef^ qui portait le pavillon de M. de
Gaussade, a été assaillie par un cyclone dans la mer des Antilles, et Ion
ajoute qu'elle aurait péri, corps et biens. » Un frémissement de ses lèvres
minces indiqua chez le marquis une assez vive émotion. « Si la nouvelle se
confirme, murmura-t-il, comme en se parlant à lui-même, il ne manquera
pas de gens pour voir là un châtiment de Dieu. — Ne mêlons pas Dieu à ces
sortes d'affaires ! répliqua le baron de sa voix grave et profonde. Personne
ne peut savoir la part de responsabilité qu'il attribuera à chacun de nous....
Mais laissons ces choses, qui sont hors de notre portée, et allons au plus
pressé. Malade depuis longtemps et profondément atteinte, ta fille est
aujourd'hui en danger; si tune le vois pas, tu m'étonnes ; car tu es le seul à
ne pas le voir. Mais je t'avertis qu'il ne te reste pas un jour à perdre pour
prendre les mesures exigées par la situation. — Mais, à ton avis, quelles
sont ces mesures? demanda le marquis, un peu troublé par une
communication aussi grave. — La première c'est une consultation de
médecins. Elle est urgente : elle s'impose. Tu sais que je suis très lié avec le
docteur Lambert, notre ancien copain au lycée, et aujourd'hui le premier
médecin de Besançon. Comme diagnostic, il est à la hauteur des maîtres les
plus éminents de la science. Il s adjoindra, sur ta demande, deux ou trois
confrères. Ils examineront Blanche avec soin, et, quand ils se seront
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conformerons à leurs prescriptions. — C'est très bien I répliqua le marquis;
il ne sera pas dit que j'aurai rien négligé pour sauver ma fille. Je vais
prévenir Béatrix que nous partirons demain pour Besançon. » La tante au
cœur de mère, dévorée de mortelles inquiétudes, approuva cette
détermination, qu'elle n'avait pas osé provoquer. Elle n'eut plus, à dater de
ce moment, qu'une seule et unique pensée, ce fut de préparer sa nièce au
voyage, et de la familiariser avec l'idée de subir, pendant plus ou moins de
temps, Texamen de deux ou trois bonshommes ennuyeux. Elle n'eut pas
grand'peine à la persuader. La pauvre créature était toute prête à laisser dire
et à laisser faire. Elle était maintenant indifférente à toute chose; à présent,
hélas 1 la vie était sans prix pour elle, et la mort sans terreur. « Tu sais bien,
bonne petite tante, dit-elle à Béatrix, que je ferai tout ce que tu voudras —
mais je sais bien aussi, moi, que tout ce que vous ferez est inutile... Je me
sens perdue I — Blanche I — Quand faut-il partir? — MaîS'le plus tôt
possible, ma chérie I demain, par exemple I — Soit 1 demain 1 — Tu sais
que M. de Feuardent nous accompagne. — Oh! le bon grand cœur! comme
je le reconnais bien là! Il comprend qu'il ne m'aura pas bien longtemps, et il
ne veut rien perdre de sa petite amie 1 — Tais-toi, méchante ! dit Béatrix,
qui se détourna pour cacher une larme ; tu sais bien que ce n'est pas vrai,
tout cela ! et tu oublies le mal que tu me fais en
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toute cette aprèsmidi ; il te faudra des forces pour le voyage de demain, qui
sera longl » La consultation fut très bien donnée — par des gens sachant
leur métier, et le faisant bien, sans pédan* tisme ni vain appareil. Le
résultat, communiqué à la famille, fut officiellement rassurant. Aucun
organe essentiel n'était attaqué, chez la jeune et intéressante malade. Mais
on constatait un affaiblissement général de toute la personne, et une sorte de
torpeur envahissante, à laquelle il fallait s opposer par une énergie morale
de tous les instants, et une hygiène préventive, qui ne devait se relâcher
dans aucune circonstance, ni sous aucun prétexte. Il fut décidé que Ton
partirait sur-le-champ pour le Midi. « Quelles toilettes veux-tu que je
t'emporte? demanda Béatrix à sa nièce. — Un grand drap tout blanc, en fine
batiste ! » répondit la jeune fille, qui jeta à sa tante un regard profond. Huit
jours plus tard. Blanche et Béatrix, le marquis des Aiglons et le baron de
Feuardent étaient installés à Fréjus dans cette belle villa des Jasmins, où la
pauvre enfant allait retrouver de si doux et de si poignants souvenirs.
L'animation du voyage, le changement de ciel, la nouveauté du séjour, tout
sembla s'arranger pour rendre à la jeune malade une animation que l'on
n'espérait plus revoir jamais chez elle, et qui, pour un moment, ralluma
l'espérance chez ceux qui l'entouraient. Excepté elle, tout le monde s'y
trompa. Mais, chez personne, l'illusion ne fut de longue durée. Le déclin
fatal s'accentua bientôt, de façon à faire
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prochaine. Quelques praticiens illustres, qui se trouvaient en villégiature
hivernale à Nice, à Cannes ou à Menton, furent appelés auprès d'elle, et se
déclarèrent impuissants à vaincre cette maladie insaisissable, et dont la
cause leur échappait. « Il lui faudrait du bonheur I dit au baron Norbert le
plus autorisé d'entre eux ; mais c'est une prescription que nous ne formulons
jamais sur nos ordonnances, parce que nous ne saurions point par quelle
pharmacie la faire exécuter. Ce remède-là ne se vend nulle part I » Blanche,
cependant, suivait avec une docilité indifférente tous les traitements que l'on
proposait, et, avec une bonne grâce dont sa tante lui savait un gré infini, elle
se soumettait à toutes les expériences que l'on voulait tenter sur sa personne.
On pouvait dire d'elle, comme on l'a dit d'une grande princesse, fauchée
aussi dans sa fleur, qu'elle était douce envers la mort, comme elle avait été
douce envers la vie. Cependant elle ne parvenait pas toujours à dissimuler
un sentiment de lassitude qui s'emparait d'elle peu à peu. « Est-ce que l'on
ne pourrait pas me laisser un peu de repos? disait-elle alors à Béatrix;
puisque vous savez bien tous qu'il n'y a pas de remède à mon mal, ce serait
bien à vous de me laisser partir en paix. — Folle 1 est-ce que l'on ne guérit
pas de tout à ton âge? reprenait l'aimable femme ; seulement, pour guérir, il
faut vouloir... et tu ne veux pas, méchante I » Blanche pensait toujours à M.
de Caussade; mais elle n'en parlait jamais. Cependant elle faisait des calculs
; elle supputait des dates. « Sans ce terrible accident, se disait-elle parfois, il
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moi sur le point d'être libre puisque je vais être majeure î Hélas ! à quoi
bon. puisque nous ne sommes plus là ni l'un ni l'autre; moi, pour lui prouver
que j'ai été une amie constanle et fidèle, l'attendant et me gardant à lui; lui,
peur me dire qu'il m'aime toujours et qu'il n'aime qae moi ? » La pensée
qu'en perdant la vie elle ne le perdait point, mais qu'elle allait le retrouver
dans un monde meilleur, au sein de l'immuable éternité, où l'on ne connaît
plus ni les séparations ni les adieux ; cekte pensée était pour elle tout arrière
goût d'amertume à la mort. Elle étonnait tout le monde autour d'elle par un
calme et une sérénité qui donnaient parfois à son beau visage je ne sais quel
rayonnement d'auréole. « Tu n'aurais donc pas de chagrin à nous quitter? lui
disait parfois Béatrix, qui, dans l'égoïsme de sa tendresse jalouse, aurait
voulu la voir plus malheureuse . — Pourquoi me dis-tu cela? Ne sais-tu pas
que je vous aime beaucoup ? toi, d'abord, chère petite tante, si tendre, si
bonne, si dévouée... et, après toi, Norbert, le meilleur des amis... — Et ton
père! — Oh ! mon père I fit-elle après un moment de réflexion, je prie Dieu
de lui pardonner, comme je lui pardonne notre mort à Jacques et à moi, car
c'est bien lui qui nous a tués... et tu le sais bien I » Bien qu'elle la sût forte et
courageuse, sa tante n'en faisait pas moins tous ses efforts pour entretenir en
elle ces illusions bienfaisantes qui voilent la mort aux mourants. Cependant,
lorsqu'elle crut que l'heure approchait,
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religieuse. Elle ne voulut point que ce moment terrible, même pour les plus
purs et les meilleurs, vînt surprendre la chère aimée sans qu'elle eût eu le
temps de songer à cette réconciliation suprême de la créature avec son
Créateur, qui fait la mort bénie, et la vie pardonnée. Elle s'en ouvrit au
baron, car le père de Blanche, bourrelé peut-être par le remords, ne se
mêlait de rien, et, vivant à l'écart des siens, semblait abdiquer ses pleins
pouvoirs en d'autres mains. « Je ne suis pas un impie, grommela Norbert
entre ses dents ; je fais ma prière matin et soir, et je crois qu'après cette vie,
si souvent misérable, il y en a une autre, je ne sais pas où, meilleure pour les
bons, et pire pour les méchants! Mais qu'est-ce que cette pauvre àme sans
tache peut donc bien avoir à se reprocher, pour que nous ayons rien à
craindre pour elle? Les anges l'accueilleront comme une jeune sœur, et le
bon Dieu la baisera au front comme sa fille I — Je le crois I mais pourtant
je crois aussi qu'une petite absolution ne lui ferait pas de mal et me ferait du
bien ! répliqua la pieuse Béatrix. — Il ne manque point de prêtre ici pour la
lui donner, et j'irai vous en chercher un quand vous voudrez. Avez-vous fait
votre choix? — Le choix est inutile, car ils sont tous bons. Il en est un,
pourtant, que je préfère aux autres, par cette seule raison qu'il n'est pas un
inconnu pour Blanche. Elle l'a entendu prêcher, et sa parole l'a charmée.
Nous l'avons rencontré en ville plusieurs fois, et sa persohne m'a paru
sympathique à notre chère enfant. Je suis certaine que si l'heure suprême
doit sonner pour elle, celui à qui je pense saura trouver dans son grand cœur
et dans sa haute intelligence les paroles.
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enlèvent son amei:tume k la mort même. Vous irez le chercher, mon ami. Ce
sera le dernier service que vous aurez rendu à celle que vous aussi, mon
pauvre Norbert, vous avez bien aimée. »



XXXVIII Le lendemain, vers midi, Blanche était étendue sur son
lit virginal. Béatrix lui avait fait une de ces toilettes qui rendent plus
touchantes les grâces des jeunes filles que la mort va prendre, et qui
semblent vouloir éclairer d'un dernier rayon leur passage sur une terre,
indigne de les garder plus longtemps. Elle avait relevé sur son front la belle
chevelure blonde que tant de regards avaient adorée, et fixé la blanche robe
de nuit à son cou par un nœud rose, qui rendait à son visage, d'une pâleur
d'albâtre, comme un reflet de l'incarnat de la vie. La douceur d'une matinée
printanière, tout ensoleillée, avait permis de laisser ouvertes les larges
fenêtres, par lesquelles on voyait, tout près, les arbres en fleurs du jardin, et,
plus loin, les horizons bleus de la mer, à laquelle parfois la malade jetait un
regard de reproche silencieux, parce qu'elle lui avait pris tout ce qu'elle
aimait : parce qu'elle mourait, victime de ses inconscientes fureurs. Un
homme entra. Sous le large manteau noir qui le drapait noblement, il portait
avec une suprême aisance la robe blanche des Dominicains. Mlle de Quincy
le reconnut tout de suite. C'était bien lui qu'elle avait entendu dans une
conférence qu'il avait faite pour les femmes,
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Fréjus. Comme il arrive souvent aux prêtres — plus souvent aux moines —
quand ils parlent devant les femmes et pour elles, son discours avait glissé
naturellement vers les sentiments tendres; l'amour de Dieu, par une pente
insensible, Tavait conduit jusqu'à Tamour de l'homme, et, pour peindre le
plus doux, et, en même temps, le plus impérieux de nos sentiments, il avait
trouvé des mots heureux, intimes, pénétrants, qui lui avaient gagné plus
d'un cœur. Celui de Blanche fut, à coup sûr, une de ses plus belles
conquêtes. Mlle de Quincy était alors dans toute la ferveur de sa tendresse
pour M. de Caussade, et son souvenir avait associé plus d'une fois son
amour et celui qui parlait si bien de l'amour. Souvent elle avait revu dans sa
pensée ce profil austère, ce front large et dominateur, ceint d'une mince
couronne de cheveux bruns, rappelant la couronne d'épines qui fut te
diadème sanglant du Christ sur la croix; ces yeux pleins d'un feu sombre, et
cette bouche arquée, vivante et vibrante, qui semblait avoir été touchée tour
à tour par le charbon ardent d'Isaïe, tant il y avait de feu dans le jet de sa
parole, et caressée par les abeilles de Platon, tant il y avait dans sa phrase de
douceur et d'harmonie. Ce fut un vrai bonheur pour Mlle de Quincy que de
retrouver un pareil homme, à cette heure de la crise suprême, où les plus
forts d'entre nous ont tant besoin d'appui et de consolation. Elle comprit tout
de suite que les confidences de son cœur allaient tomber dans un cœur ami.
Quant au prêtre, il ne se rappelait point avoir jamais vu celle qui lé faisait
appeler. Perdue au pied de la chaire, dans la foule où il ne reconnaissait per
�
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attention plus qu'aucune autre. Pour lui c'était une inconnue. Mais elle
souffrait; mais elle allait mourir! C'en était assez pour qu'il se sentît rempli
déjà de cette ineffable et pure tendresse, qui n'a rien d'humain, et qui fait
que le prêtre, n'appartenant plus qu'à son Dieu, n'aime la créature qu'à
travers le Créateur — sans doute comme on aime au ciel. Il lui suffit d'un
coup d'œil pour voir que la pauvre enfant était condamnée par les hommes,
et qu'elle le savait. C'était pour lui une raison de plus de mettre dans son
abord tout ce qu'il avait dans l'àme de douceur et d'onction. u Comment
vous trouvez-vous, mon enfant? lui demanda-t-il, de cette voix d'or qui
semblait une caresse pour le cœur comme pour l'oreille. — Bien mal, mon
père, puisque j'ai osé vous prier de venir à moi. — Vous avez bien fait, ma
chère fille, répliqua le moine qui prit la main brûlante de la malade, et la
garda un instant dans les siennes. Le premier devoir de mon ministère, c'est
d'apporter la consolation à ceux qui souffrent. La vie de toute créature est
entre les mains de Dieu, et tant que ce maître de nos destinées n'a pas
rappelé à lui l'âme qu'il a faite à son image, l'espérance, qui est une vertu, ne
nous est pas seulement permise, elle nous est ordonnée. Cependant, comme
vous vous sentez bien souffrante, peut-être éprouverez-vous quelque
bonheur à faire votre paix avec le ciel. Les meilleurs d'entre nous ne l'ont
que trop offensé, et la joie qui suit nos réconciliations avec le père qui est
là-haut est à coup sûr une des plus grandes consolations qu'il nous soit
donné de goûter en ce monde; voulez-vous la connaître?
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ce moment, » répondit Blanche, dont la tête accablée s'inclina sur sa
poitrine. L'homme de Dieu regarda Béatrix, qui se leva, prit la main de
Norbert, et, malgré une sourde résistance de celui-ci, qui ne voulait point
qu'on lui volât les dernières minutes d'une vie dont les instants étaient
comptés, elle l'emmena. Le moine et la mourante restèrent seuls. « Vous
êtes jeune, mon enfant, dit le prêtre, et à votre âge la vie est belle, pleine
d'espérance et de sourires. Êtes- vous résignée à la volonté de Dieu, qui
vous la redemande, après vous l'avoir donnée? — Oui, mon père; mais je
vous avoue que ma résignation est sans mérite; car j'ai perdu celui qui
donnait pour moi tout son prix à cette vie, et, lui parti, elle n'est plus à mes
yeux qu'un voyage pour aller le rejoindre. — Le Dieu des chrétiens est un
Dieu jaloux, ma chère fille, et il vous punit peut-être d'avoir donné à une
créature un amour si grand qu'il ne devait appartenir qu'à lui seul. — Si c'est
une faute, je suis bien forcée d'avouer que je l'ai commise; car cet amour
exclusif et sans partage me donnait à lui tout entière. Je n'avais qu'un désir,
et je ne formais qu'un vœu : être sa femme, devant Dieu et devant les
hommes... dans le temps et dans l'éternité... à toujours et à jamais... Oui, je
l'ai bien aimé... trop peut-être ! Mais voyez ma misère... même à cette
heure, où une vie nouvelle va commencer pour moi, je ne puis ni m'en
accuser ni m'en repentir... car j'adore mon péché. — Ceci s'appelle
l'impénitence finale, dit le moine, avec un léger hochement de tète. Mais
j'avoue pour �
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puisque Tobjet de cet ardent amour devait être votre mari, et que le mariage
sanctifie tout... On a donc apporté des empêchements à votre union ? —
Nous nous sommes brisés contre une volonté inflexible. — Et vous
pardonnez à « celui... » — Comme je désire que Dieu me pardonne à
moimême I Je vais paraître devant lui sans avoir de haine contre personne.
— C'est bien, ma fille, maintenant confessez-vous I » Quelques instants
plus tard, le moine rouvrait la porte de la chambre à coucher, dans laquelle
il était resté seul avec sa pénitente, et, tout haut, avec la majesté de Thomme
qui parle au nom de Dieu : « Chrétiens, dit-il aux parents et aux serviteurs,
qui attendaient dans la pièce voisine, Mlle Blanche de Quincy m'a demandé
Textrême-onction, que je vais lui donner. Venez joindre vos prières aux
miennes, et apprenez de celle qui va nous quitter comment sait mourir une
croyante ! » Blanche, en ce moment^ semblait transfigurée. Avec les paroles
du prêtre, une paix divine était descendue dans son âme; ses yeux, avant de
s'éteindre pour toujours, avaient retrouvé comme un dernier éclair, et cette
auréole que les peintres religieux mettent au front des jeunes saintes
rayonnait autour de ses tempes» fines et transparentes. Son visage amaigri,
toujours si charmant par l'expression, portait l'empreinte de cette beauté
idéale et surhumaine qui souvent, à l'heure suprême, illumine la créature
prête à quitter cette vallée de larmes pour un monde meilleur. Ils entrèrent
tous. Le père marchait le premier, triste et farouche,
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remords qu'il essayait en vain de détourner de lui, ne voyant point
disparaître sans une secrète amertume cette dernière espérance de sa
maison; mais, au lieu de reconnaître les fautes que lui avait fait commettre
sa violente et implacable nature, ne songeant qu'à rejeter sur les autres les
torts qu'il ne devait reprocher qu'à lui seul. Béatrix venait après lui : abîmée
dans sa profonde et inconsolable douleur, elle s'agenouilla ou plutôt se
prosterna au pied du lit, en proie à une sorte d'anéantissement de tout son
être. Sa vie s'écroulait avec celle de la chère créature en qui elle avait mis
toutes ses complaisances. Quant à M. de Feuardent, debout à côté d'elle,
dans un silence et une immobilité de statue, il ne faisait pas un geste; il ne
prononçait pas une parole ; mais, par la crispation nerveuse de son visage
tourmenté, il témoignait assez des efforts surhumains qu'il lui fallait faire
pour ne pas laisser éclater ses gémissements et ses sanglots. Les femmes de
la maison, qui toutes adoraient leur jeune maîtresse, avaient aussi pénétré
dans la chambre, et, la tête penchée et les mains jointes, agenouillées dans
les coins, versaient tout bas des larmes avec des prières. Le moine, dont, en
ce moment, l'habituelle austérité se fondait en tendresse et en pitié, prit des
mains d'un enfant de chœur le vase contenant le Saint* Chrême, et,
prononçant les paroles sacramentelles de la liturgie catholique, il commença
les onctions : sur le front d'abord, siège de ces pensées, dont Dieu n'avait
pas toujours été l'unique objet; sur ces paupières, qui n'avaient pas assez
voilé des regards trop chargés de tendresse; sur ces oreilles, trop facilement
ouvertes aux paroles d'amour; sur ces lèvres
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renchantement de leurs sourires; sur cette poitrine, dont les battements
tumultueux avaient suivi trop aisément l'impulsion d'une passion absorbante
; sur ces belles mains, trop avides des molles étreintes ; sur ces pieds blancs,
qui allaient entrer dans Téternel repos de la mort, avant d'avoir connu l'âpre
fatigue de la vie. Avec une attention surexcitée, mais à laquelle du moins
rien n'échappait, la jeune mourante suivait tous les actes du prêtre,
s'unissant à ses intentions, par l'intensité de sa pensée, et laissant deviner,
par le léger frémissement de ses lèvres, l'effort qu'elle faisait pour joindre sa
parole aux prières que l'on prononçait sur elle. Bientôt elle tomba dans une
sorte d'épuisement qui dut faire croire aux assistants que la crise suprême
touchait à son paroxysme, et que tout était consommé. Le moine se pencha
vers elle, et, posant sur son front une main qui bénissait encore, d'une voix
solennelle, qui venait vraiment d'en haut, avec une grandeur de geste et
d'expression, qui eût frappé de respect le plus indifférent des êtres : « Pars,
dit-il, âme chrétienne, et retourne à ton Dieu ! » Un léger souffle, quelque
chose comme un esprit qui passe et qui s'exhale, entr'ouvrit les lèvres pâles,
qui s'agitèrent sans faire entendre aucun son, et se refermèrent — inanimées
et froides. Un long sanglot jaillit de toutes les poitrines. Le prêtre sortit, s'en
allant vers d'autres douleurs — car le monde en est rempli, et la charité, fille
de Dieu, n'a jamais achevé sa tâche immense, renaissante et sacrée» 23
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égaré, prit un miroir, et l'approcha de la bouche qui ne respirait plus. Aucun
souffle ne ternit sa face polie. Elle posa la main sur un cœur dont elle ne
sentit point le battement, et baisa pieusement le front envahi par les ombres
violettes du trépas, et déjà glacé. Puis, se retournant vers son frère : « Tu
n'as plus d'enfant I » lui dit-elle. Le marquis d'un pas saccadé, automatique,
marchant comme marchent les fantômes, s'approcha du lit, et, très pâle,
mais le masque immobile, se penchant vers Blanche, lui aussi, mit un baiser
sur ce front que, pas une fois depuis trois ans, ses lèvres n'avaient effleuré,
puis, sans prononcer une parole, sans retourner la tète, il se retira. A son
tour, M. de Feuardent s'approcha du lit, congestionné, la face injectée de
sang, comme sous la menace de quelque foudroyante apoplexie. Tout à
coup, un sanglot convulsif brisa sa poitrine et déchira sa gorge. Il tomba au
bord du lit, comme tombe un corps mort, et roulant sa tète grise sur les
pieds insensibles de celle dont il venait de. suivre l'agonie avec une si
poignante émotion :• « C'est donc vrai I s'écria-t-il ! Blanche, ma Blanche
chérie, je ne te verrai plusl — Relevez-vous, mon ami, et soyez fort I dit
Béatrix, en lui touchant légèrement l'épaule. Nous avons à nous occuper
aujourd'hui de beaucoup de choses graves et tristes. Nous la pleurerons
demain ! — Demain et toujours! » répliqua-t-il sans songer à essuyer les
larmes qui ruisselaient sur son rude et mâle visage. Il se leva lentement,
regarda une dernière fois celle qu'il ne devait plus revoir, puis, doucement,
comme
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silence de Téternel sommeil : « Voyez, dit-il, comme elle ressemble à sa
mère I — Par la beauté comme par la destinée I deux saintes et deux
martyres! deux victimes de Tégoïsme d'un homme I » murmura Béatrix
donnant cours enfin à son indignation trop longtemps contenue. Mais M. de
Feuardent ne Técoutait pas. Il avait saisi dans ses deux mains la tète de cette
chère créature, depuis si longtemps discrètement et silencieusement adorée,
et, avec tous les transports de la passion, il Tétreignait contre sa poitrine. «
Laissez-la, mon ami, laissez-la, je vous en prie I dit Béatrix, avec un geste
qui tout à la fois priait et commandait. Il ne faut point troubler la mort! »
Sans rien répliquer, faible et docile comme un enfant, Thomme brisé s'en-
alla.



XXXIX Je ne sais rien de charmant comme une belle matinée de
février sur cette côte ensoleillée de la Provence, abritée des vents du nord
par les derniers contreforts de TEstérel, et que les brises marines viennent
caresser deux fois chaque jour, en lui apportant du grand large une
température tiède, quand le reste de la France grelotte encore sous un
manteau de frimas; mille essences capiteuses flottent dans Tair; des effluves
puissants vous pénètrent, chargés des senteurs balsamiques des sapins et des
genévriers, mêlées aux parfums enivrants des jasmins, des mimosas, et des
orangers en fleurs. La mer est bleue; le ciel est bleu. C'est à peine si, çà et
là, de légers nuages d'argent, teintés de rose sur les bords, tachent d'une
blancheur fine l'immense dais d'azur, jeté sur nos têtes. 11 semble que l'on
voudrait arrêter le bonheur qui passe. Nulle part on ne sent mieux qu'ici la
douce joie de vivre. La rade de Fréjus est en fête. On vit dans Tattente d'un
événement joyeux, auquel personne ne doit rester indifférent : aussi
l'allégresse est-elle peinte sur tous les visages. Les navires sont pavoises
comme pour une fête nationale : il y a des drapeaux aux fenêtres des
maisons. Toutes les vigies sont à leurs postes. Sur le grand môle, les vieux
matelots tenant en main la
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leurs voyages, interrogent fiévreusement l'horizon. Tout à coup un cri
joyeux retentit : « C'est elle I la voilà ! » Ce cri, qui Ta poussé? c'est un
pilote dont l'œil fouille depuis longtemps les profondeurs de Tespace. On
sait que son œil est infaillible, aussi tous les regards suivent la direction de
son doigt, tendu vers l'ouest. On n'aperçoit d'abord qu'un petit point noir,
perdu dans l'immensité ; mais ce point vient à nous, et, à mesure qu'il
s'approche, il grandit : on distingue déjà la coque blanche du navire, son
gréement léger, et le panache de fumée qui ondoie au-dessus du grand mât.
Il vient de doubler la barrière de rochers abrupts qui protègent la ville du
côté de l'ouest ; il franchit la passe, et pénètre dans le port. A ce moment
retentissent les salves triomphales qui lui sont envoyées par toutes les
embarcations de plaisance au mouillage dans la rade, — - un hourrah
formidable s'élance de mille poitrines : « Vive la Blanche-Nef ! Vive le
comte de Caussade I » C'est la Blanche-Nef, en effet, qui vient atterrir,
ayant à son bord son armateur et son maître M. le comte de Caussade.
L'article du Yacht ^ racontant le sinistre arrivé dans la mer des Antilles à la
suite du cyclone qui avait surpris cinq ou six navires, reproduit par tous les
journaux du littoral, depuis Marseille jusqu'à Menton, avait eu partout un
retentissement douloureux. Ce n'était point sans un sentiment de tristesse
profonde que l'on avait appris la perte, corps et biens, d'un bâtiment modèle
et d'un équipage choisi. On en parlait encore dans les récits des longues
veillées. Mais, tout à coup, un bruit étrange s'était répandu, surex �
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rétonnement et Tenthousiasme. hEros, qui avait rencontré la veille son
ancien compagnon de route et d'aventures dans les eaux de la Ciotat, où Ton
sait qu'il avait été construit, avait pris langue avec lui, et sachant qu'il devait
arriver le lendemain à Fréjus, avait télégraphié la nouvelle aux amis et
connaissances, à seule fin de ménager à ces échappés de la mort un accueil
digne de leur courage, de leur audace et de leur habileté. On sait l'intérêt
que les navigateurs, à quelque rang qu'ils appartiennent, portent toujours à
ceux qui ont couru avec eux les périls de la mer. Ceux de VÉros avaient cru
la Blanche-Nef engloutie dans la tempête. Aussi, quand ils avaient appris
que M. de Caussade, par une tactique aussi audacieuse qu'elle était savante,
avait franchi la zone dangereuse de l'ouragan, et pénétré jusqu'au centre du
cyclone, où il avait trouvé une mer calme et apaisée, qui devait lui
permettre d'attendre la fin de la tempête, ils avaient admiré cette savante
manœuvre, et salué avec bonheur la nouvelle de ce sauvetage inespéré.
Sachant que la Blanche-Nef allait faire escale à Fréjus, ils avaient voulu
qu'un télégramme enthousiaste précédât son arrivée. C'était lui ménager une
entrée au port véritablement triomphale. Le bruit de ce retour, que l'on
qualifiait de miraculeux, s'était répandu avec une rapidité d'éclair, et l'on
peut dire qu'il avait mis toute la ville en liesse. La vieille cité romaine,
chauffée à blanc par quelques meneurs, toujours à la recherche de tout ce
qui peut secouer la morne léthargie provinciale, s'était mise en frais pour
fêter la Blanche-Nef et son maître. La foule, toujours prête pour les
apothéoses, surtout dans ces villes du Midi, où l'imagination joue un si
grand
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révénement, s'amusait au récit de vingt légendes, plus invraisemblables les
unes que les autres, inconsciemment créées par ellemême, et dont Jacques
de Caussade était naturellement le héros. Le voyage de la Blanche-Nef
aLuiour du monde n'était plus pour ces imaginations trop brillantes qu'une
suite d'aventures merveilleuses, dont la lutte avec le cyclone était le dernier
et le plus étonnant chapitre. Ajoutez que M. de Caussade était un enfant du
Midi — les Pyrénées ne demandent pas mieux que de voisiner avec l'Estérel
— et vous comprendrez l'ovation que l'on préparait au hardi navigateur. Il
était loin de s'en douter, et il n'aurait jamais pu se croire l'objet de
l'animation qu'il remarquait sur le rivage, si deux de ses amis, membres du
cercle nautique de Cannes, qui se trouvaient en ce moment, et tout à fait par
hasard, à Fréjus, ne s'étaient présentés à la coupée de la Blanche-Nef^ pour
être les premiers à lui serrer la main, et à le mettre au courant des choses. «
Je ne mérite pas tant de gloire, murmura le comte de Caussade, et j'avoue
que je trouverai ma popularité bien gênante si elle doit me retenir
longtemps. C'est aujourd'hui que ma chère Blanche atteint l'époque bénie de
sa majorité... C'est aujourd'hui qu'elle est maîtresse d'elle-même... C'est
pour aujourd'hui qu'elle m'a donné rendez-vous, et je tiens à lui prouver que
l'on peut revenir de bien loin sans pour cela se trouver en retard d'une
minute... Oh 1 la revoir! ellel l'âme de mon âme! la vie de ma vie! C'est un
bonheur que je n'aurai jamais payé trop cher... Onze heures ! se dit-il, en
regardant sa montre... je vais envoyer un exprès à tante Béatrix... Oh ! rien
ne m'arrête à présent; je suis libre... On ne peut plus
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veux... Je ne crains rien ni personnel » A ce moment les vibrations d'airain
d'une volée de cloches traversèrent l'espace ! « Est-ce que Téglise s'en
mêlerait aussi ? se dit-il à demi-voix, en manière de réflexion. Voici
maintenant que Ton sonne pour moi comme pour un évêque, et que l'on tire
le canon comme pour un prince I Oh ! les braves gens I comment pourrai-je
jamais les remercier! et ma chère Blanche, qui entend tout cela... mais sans
pouvoir se douter que c'est en honneur de son ami que l'on fait tout ce
tapage! » La Blanche-Nef, cependant, exécuta les dernières manœuvres que
nécessitait son mouillage. La foule, sortant de toutes les maisons, accourant
de tous les quartiers, débouchant de toutes les rues, devenait de plus en plus
tumultueuse. Ses acclamations prirent un caractère presque frénétique
quand on aperçut le comte de Gaussade, seul, debout sur la passerelle du
yacht, à la place ordinairement occupée par l'officier de quart, et répondant
aux saints de la multitude avec sa bonne grâce naturelle et sa courtoisie de
gentilhomme. Grand, mince, élégant, noble d'aspect et de traits, bruni par le
soleil et le hàle du grand large, qui lui donnait je ne sais quoi de viril et
d'énergique, le sourire épanoui sur des lèvres qui respiraient la franchise et
la loyauté, un éclair d'enthousiasme dans l'œil, il avait bien, dans sa
personne, tout ce qui fait le héros cher aux masses populaires. Le second du
yacht vint le rejoindre sur la passerelle, et lui remit un large pli scellé de
cire rouge, et offrant toutes les apparences d'un message officiel : « De la
part de M. le maire de Fréjus ! » lui dit-il. Le comte déchira le pli, et trouva
sous l'enveloppe
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municipal, conviant rillustre voyageur à venir à l'hôtel de ville, boire le vin
d'honneur qu'on serait heureux de lui oflFrir pour célébrer, après tant de
périls, et une absence si longue, son retour et sa bienvenue dans sa patrie. «
Trop de fleurs ! se dit le comte, en passant une main fine dans sa barbe
soyeuse. Ces gens-là no savent donc pas à quel point je suis pressé. Enfin,
un verre de vin est bientôt bu, et j'ai encore une heure devant moi ! » Les
rumeurs de la foule s'apaisaient ; le peuple se taisait, fatigué peut-être
d'avoir tant crié, attentif à ce que faisait le héros du jour, déjà prêt à lui
servir d'escorte, où que ce fût qu'il voulût aller! Les cloches sonnaient
toujours. M. de Caussade releva la tête et dressa l'oreille. « Ces cloches-là
ne sonnent pas en joie, comme on dit dans nos campagnes. Quel tintement
lugubre ! il y a là des envolées de notes tristes, avec de longs repos, et des
tintements funèbres, comme le glas d'une agonie... ce serait à me faire
rebrousser chemin, si j'étais superstitieux... mais je ne le suis pas!... » « A
l'hôtel de ville ! » criait maintenant la foule, informée de l'invitation du
maire, et qui voulait — comme tout le monde — ne pouvant pas entrer —
voir son nouveau favori boire le vin d'honneur au balcon du palais
municipal. Le comte descendit, suivi d'une partie de son équipage, et se
dirigea vers l'hôtel de ville, accompagné d'un cortège immense, un peu
houleux, comme sont toujours les masses populaires sous le ciel chaud du
Midi. Mais, au milieu de ces clameurs sympathiques, malgré lui peut-être,
M. de Caussade prétait toujours l'oreille au glas funèbre, dont chaque
tintement, na �



362 TRAGIQUES AMOURS. vrant comme un pleur, réveillait
dans son âme un écho, malgré lui douloureux. Le maître de la Blanche-Nef
entra donc à Thôtel de ville, nerveux et frémissant. La réception fut cordiale
et familière, sans pompe et sans apparat de mauvais goût. Le maire
prononça une allocution pleine de bonhomie, à laquelle M. de Caussade
répondit par quelques mots heureux. Après quoi, il parut au balcon, et salua
la foule en portant la coupe de Champagne à ses lèvres, ce qui lui valut un
redoublement de bravos, de la part de ces excellentes gens^ pour qui, la
veille encore, il n'était qu'un inconau. Mais Tengouement populaire n'est pas
tenu à donner ses raisons, et on l'embarrasserait parfois beaucoup en les lui
demandant. « Monsieur le maire, dit Caussade en rentrant dans la salle, les
paroles me manquent pour vous exprimer à quel point je suis touché de
l'accueil si sympathique et si flatteur de vos concitoyens. Vous voudrez bien
les remercier pour moi mieux que je ne saurais le faire moi-même. Mais
comme je suis venu ici pour affaires urgentes et personnelles, qui doivent
être réglées aujojurd'hui même, je vais vous prier de m'indiquer le moyen
de me dérober, au moins pour un moment, à mes trop nombreux amis, que
je reverrai avec bonheur... un peu plus tardl — Il vous a suffi d'une heure
pour connaître les inconvénients de la popularité 1 dit le maire, avec un
sourire légèrement sceptique. J'en connais auxquels il a fallu plus de temps I
mais je vois que vous tenez moins à la gloire qu'à la liberté. Je vais donc
vous faire sortir par une porte secrète, donnant sur une ruelle écartée, où
vous êtes certain de ne rencontrer personne. Venez I »
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de Caussade éprouva en se retrouvant seul enfin, maître de ses actions
comme de lui-même. 11 connaissait trop bien Fréjus pour qu'il ne lui fût pas
très facile de s'orienter, même à travers les dédales des petites rues
enchevêtrées les unes dans les autres, où il se trouvait engagé pour le
moment. Au bout de quelques instants, il déboucha sur une assez jolie
place, au fond de laquelle on apercevait la principale église de la ville.
Toutes les fenêtres des maisons qui entouraient cette place étaient garnies
de têtes curieuses, comme si elles eussent été dans l'attente de quelque
spectacle. « Est-ce que ce serait encore moi que l'on voudrait voir? » se
demanda le jeune comte, avec une naïve complaisance. Tout à coup, dans
un angle de la place, il aperçut une voiture de forme étrange, attelée de deux
chevaux blancs. Le grand portail était également drapé de blanc, avec des
écussons timbrés de la couronne héraldique de perles et de feuilles d'ache,
qui est celle des marquis. Un frisson de terreur passa tout à coup dans ses
veines, et le secoua, comme le vent d'orage secoue la feuille qui tremble au
bout d'un rameau. « Qu'est-ce que cela? se demanda-t-il, en passant la main
dans ses cheveux, qu'il sentait se dresser sur son front, comme il arrive
parfois dans l'horreur de quelque catastrophe suprême... Est-ce que, par
hasard, je deviendrais fou? » Il demeura un moment immobile à la même
place, cloué au sol. — Un homme passait — un homme simple, — quelque
ouvrier allant à sa besogne, il l'appelai II fit plus ; il le saisit par le bras, d'un
geste brusque, presque égaré. Puis d'une voix rauque :
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t-il. — Je ne sais pas! répondit Taulre, un peu eflfrayé du ton, de l'acte et du
regard de l'inconnu, qui s'adressait à lui d'une façon aussi insolite. C'est
uner demoiselle de la colonie étrangère. Je n'ai pas demandé son nom... Il
paraît que c'est des gens riches... Aussi, vous voyez, c'est une première
classe — une classe extra. — Nous mourons bien sans cela, nous autres. On
a fait venir de Marseille les chevaux, les voitures et tout le bataclan. Quant
aux prêtres, on en a cherché partout. Il paraît qu'il n'en manque pas ; il y en
a plus de trente dans le chœur, et des chantres comme à la Saint-Sacrement,
et des cierges comme à la messe de minuit, et des enfants qui jettent des
fleurs comme au bon Dieu — toutes fleurs blanches, par exemple. C'est un
joli coup d'œil tout de même, et que vous pouvez vous payer pour rien, si le
cœur vous en dit. L'église est à tout le monde, pas vrai? » N'ayant plus rien
à dire, l'homme s'en alla. Un nuage devant les yeux, voyant trouble, en
proie k une inexprimable angoisse, incapable de se tenir debout, M. de
Caussade, pour ne pas tomber, fut obligé de s'appuyer au mur d'une maison
dont les fenêtres étaient garnies de têtes de femmes curieuses, et d'enfants
qui riaient. La porte de l'église s'ouvrit toute grande, laissant entrer à flots la
lumière du jour, qui luttait avec les lueurs pâlissantes des cierges, et les
flammes vertes des torchères et des lampes. Il se flt un grand mouvement
dans la nef du milieu, comme d'une foule qui se pressait pour sortir. Le
suisse parut le premier, superbe dans ses grands habits de cérémonie, avec
son plumet qui poignardait le ciel, le large baudrier
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Tépée de parade battant ses gros mollets. Il jeta un regard satisfait sur la
place, que des hommes de police étaient parvenus à dégager, s'eflfaça
contre un des piliers du portail, et, recueilli dans sa majesté de bel homme,
salua de trois coups de hallebarde la bière, couverte de fleurs et de
couronnes, que portaient quatre hommes vêtus de noir, avec de longs crêpes
au bras et au chapeau. Pendant que 1 on arrangeait le cercueil sur le char
funèbre, deux hommes parurent, et restèrent debout, la tête nue, de chaque
côté de la porte. L'un de ces hommes était le marquis des Aiglons, droit,
sombre, hautain, d'une pâleur nerveuse, inflexible dans sa haute taille, que
le malheur ne faisait point plier plus que les années. En face de lui,
bouleversé, ravagé par la douleur, presque méconnaissable, les yeux gros de
larmes qui ne coulaient point, les joues marbrées de plaques rouges, un
grand pli vertical traçant au milieu de son front un profond sillon, si
visiblement désolé que, pour tous, c'était lui qui devait être le véritable père,
le baron Norbert de Feuardent offrait à tous les regards la vivante image du
désespoir. Abîmée dans son affliction sans bornes, faisant, comme on dit
parfois, plus que forces, mais, malgré tout et malgré tous, ayant voulu
rendre les devoirs suprêmes à celle qu'elle avait tant aimée, et dont ses
regards, à travers les larmes, couvraient encore la bière des brûlants effluves
de sa douleur et de sa tendresse; ne marchant plus, se traînant à peine, si
faible qu'un enfant l'eût renversée d'un souffle, l'infortunée Béatrix
s'abandonnait aux bras des deux religieuses qui avaient fait avec elle auprès
de Blanche la veillée suprême — la veillée des larmes — et qui la
soutenaient et la portaient presque.
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deuil, précédé de la croix cravatée de noir, prit la tête du cortège, qui se
forma sur la place, et, lentement, se dirigea vers le cimetière. On peut dire
que toute la ville accompagnait le convoi. Le marquis des Aiglons avait une
grande situation personnelle ; tout le monde vénérait Mlle Béatrix, qui
vivait comme une sainte, et tous ceux qui avaient connu Blanche de Quincy
adoraient l'exquise créature que la mort cruelle venait de cueillir dans la
prime fleur de son printemps. Éperdu, fou de douleur, incapable d'avoir une
idée ou de former une résolution, foudroyé par un coup aussi cruel qu'il
était inattendu, Jacques de Gaussâde, obéissant à une sorte d'impulsion
machinale dont lui-même ne se rendait pas compte, se plaça aux derniers
rangs de la foule, et suivit celle qui s'en allait là-haut, sur la colline, pour
dormir, dans le champ du repos planté de pins et de cyprès, son éternel
sommeil. Mais, arrivé au cimetière, il éprouva un irrésistible désir de se
rapprocher de celle qu'on lui arrachait pour toujours, et qui emportait sa vie
avec elle. C'était comme un âpre besoin de tout voir qu'il éprouvait, en ce
moment ; une irrésistible envie de ne rien perdre de ces lugubres détails...
Est-ce que ce n'était point de ces souvenirs qu'il allait vivre maintenant ?
Avec effort, en se glissant à travers la foule compacte, il parvint au bord du
trou béant, juste au moment où les fossoyeurs s'apprêtaient à descendre le
cercueil dans sa profondeur noire. Il entendit le grincement des cordes
prises entre les planches de chêne et les parois delà fosse trop étroite, et il
répondit par un cri d'angoisse et des sanglots étouffés, au bruit
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tombant sur le bois : « Horrible ! horrible I » murmura-t-il, secoué par un
frisson qui faisait courir un froid de glace dans ses moelles.
Involontairement il releva les yeux. En face de lui, de l'autre côté de la
fosse, le père de Blanche se tenait debout, les bras croisés sur sa poitrine, la
prunelle sèche, la lèvre amère, les traits immobilisés dans une fixité
impassible. Les regards des deux hommes se rencontrèrent, pleins de
menaces, irréconciliables même devant la mort, et se jetant ces défis
terribles, par lesquels chacun des deux ennemis semble dire à l'autre : (1 Un
de nous deux est de trop en ce monde ! » « Infâme ravisseur, vois ce que tu
as fait de celle que tu prétendais aimer I » pensait le marquis. « Assassin de
mon père et de ma fiancée, murmurait Jacques de Caussade, dans son
exaspération farouche, si jamais nous nous rencontrons encore en champ
clos toi et moi, tiens bien ton épée 1 » La terre une fois bénite, et les
dernières oraisons achevées, le clergé se retira. Seul le religieux, qui avait
assisté la mourante à ses derniers moments, restait encore près de sa tombe,
comme s'il eût voulu, après tous, lui envoyer l'adieu suprême. « Chrétiens,
dit-il de sa voix vibrante, et, avec un grand geste solennel, élevant une main
vers le ciel là-haut, tout est consommé pour elle, en ce monde ! J'espère
qu'elle a déjà trouvé le bonheur dans l'autre, demandez à Dieu que la terre
soit légère à celle qui pesa si peu sur elle 1 » Les amis s'en allèrent,
emmenant la famille. « Pauvre chère 1 tu vois bien qu'il n'y a que moi
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Gaussade en les voyant tous partir. Mais, ne voulant point exciter Tattention
des fossoyeurs et des gardiens du cimetière, il se retira bientôt à son tour, et
gagna la campagne déserte, se réservant de revenir un peu plus tard. En ce
moment, il éprouvait un besoin impérieux de solitude, pour songer à la
catastrophe sans nom qui venait de bouleverser toute son existence. Ah!
comme il comprenait que c'était bien la ruine de ses plus chères espérances,
et le complet anéantissement de tout son bonheur à venir I la fin, oui, la fin
de tout 1 Combien de temps demeura-t-il ainsi à errer dans les champs, lui-
même n'aurait pu le dire. Il était si profondément absorbé par son désespoir,
qu'il avait perdu jusqu'au sentiment de la durée. Quand il rentra dans la cité
dolente — dans le champ du repos et de la mort — il n'y trouva plus que la
solitude et le silence. L'abandon, l'abandon cruel, avait déjà commencé pour
sa chère adorée. Il se jeta sur la terre froide et nue, sans fleurs et sans gazon,
qui couvrait cette dépouille sacrée, et larrosa des larmes les plus amères que
l'œil d'un homme ait jamais versées. Bientôt un bruit de pas qui
s'approchaient lui fit relever la tète. M. de Feuardent était à deux pas de lui,
les deux bras tendus. Tous deux confondirent leur désespoir dans une
mutuelle et ardente étreinte. « Ahl vous l'aimiez bien! murmura le baron, en
voyant son visage ravagé et portant sur ses traits la marque du désespoir. —
Si je l'aimais! reprit M. de Gaussade d'une voix si profondément altérée que
lui-même ne la reconnut pas. Ahl je vous le jure ! ma vie tout entière est en
�
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elle entendre mes sanglots I puisse-t-elle, à travers la terre qui nous sépare,
sentir mes larmes, et comprendre que je suis à elle — tout à elle — dans la
mort comme dans la vie! — Adorez son souvenir, car elle est morte de vous
et pour vous! » dit le baron. Et il lui raconta comment, après la catastrophe
des Antilles, elle avait cru à sa perte complète, et comment, dès lors,
perdant toute raison de vivre, elle avait cessé de lutter contre le mal. « Mais
sachez du moins, continua-t-il, qu'elle est morte en vous aimant, toute
pleine de votre souvenir, et ne se consolant que par l'espérance de l'éternel
revoir. — Ah ! s'écria M. de Caussade, en étreignant son front dans ses deux
mains, avec une violence farouche, vous avez fait jaillir en moi la source
des larmes intarissables, et je sens que désormais elles couleront toujours.
— Je vous crois I répondit Norbert, car je ne comprendrais pas que Ton pût
se consoler quand on a connu — aimé - et perdu — une femme comme
celle-là ! Si vous saviez quels regrets elle emporte ! Depuis qu'elle n'est
plus, on n'entend qu'un sanglot dans toute la maison. Mlle Béatrix fait mal à
voir, et malgré ma douleur, je trouve encore le moyen d'avoir pitié de la
sienne. Mais adieu ! je vous reverrai, et nous reparlerons d'elle. Maintenant,
il faut que je vous quitte. — Quoi! sitôt! — Bien malgré moi, je vous le
jure! mais j'ai quelques dispositions à prendre pour le corps. — Comment!
que voulez- vous dire? s'écria M. de 24
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dissimuler sa surprise. De quelles dispositions parlez-vous ? Que prétendez-
vous en faire de ce pauvre corps? est-ce que vous ne lui laisserez même pas
la paix du tombeau ?... — Des mains pieuses n'ont jamais troublé le repos
des cendres aimées I répondit M. de Feuardent, avec une gravité solennelle
; mais nous n'aurons jamais le courage d'abandonner la pauvre enfant seule
ici... loin de nous tous, au milieu de ces morts inconnus. C'est à quoi Mlle
Béatrix ne peut se résoudre, et j'avoue que je n'y consentirais pas davantage.
Le marquis, je dois le reconnaître, ne nous a fait aucune objection, et nous
sommes tout à fait libres d'agir à notre gré. Nous allons donc emporter avec
nous la chère créature. Elle dormira mieux dans cette terre des Aiglons
qu'elle aimait tant, auprès de sa mère, dans la chapelle des aïeux. Mais ce
qui était simple et facile hier... hélas I nous n'y avons point songé dans le
premier abattement de notre douleur... devient aujourd'hui difficile et
compliqué... Il y a des autorisations à demander, des formalités à remplir...
enfin mille détails navrants, dans lesquels je ne veux pas entrer avec vous,
mais qui retombent sur moi, tout naturellement. — Adieu donc I » fît
Jacques, tout songeur.



XL Les dernières paroles du baron de Feuardent avaient mis M.
de Caussade hors de lui. Dans cette ferveur de la première passion, qui ne
voit plus, qui ne connaît plus qu*un être au monde, celui-là même qui en est
Tobjet, rhomme jeune et ardent est capable de toutes les résolutions
extrêmes. Le comte, en recevant la foudroyante nouvelle de cette mort, qui
tuait toutes ses espérances, s'était juré à lui-même qu'il n'abandonnerait
jamais le coin de terre, sacré pour lui désormais, où reposaient les restes de
la plus adorée des créatures. Il voulait se faire le gardien de cette tombe,
qu'il couvrirait de fleurs... et cette joie suprême... la seule qu'il pût connaître
désormais, on allait la lui ravir... On lui arracherait sa chère idole, dans la
mort comme dans la vie... C'en était trop, vraiment... On avait dépassé la
mesure de ce qu'il pouvait supporter, et il se révoltait à la fin. Il jeta de loin
un dernier regard à la terre fraîchement remuée, en lui reprochant tout bas
de ne pas même savoir garder sa proie, prit le chemin du port, en
contournant la ville, où il ne voulait même pas être aperçu, et regagna la
Blanche-Nef. « Mon cher Liscoët, dit-il à son capitaine, qui surveillait ses
hommes en train de laver, de fourbir et d'astiquer le yacht de la poupe à la
proue faites
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prie, venez avec lui me rejoindre dans ma chambre. Quand les trois
hommes furent réunis, et la porte fermée sur eux : « Edouard, dit le comte à
Thomme de la machine, vos feux sont-ils éteints? — Ils s'éteignent,
répondit celui-ci. — Eh bien! mon ami, donnez-leur du charbon et faites de
la vapeur. » Le capitaine et le mécanicien ne purent dissimuler leur
étonnement. « Je sais ce que vous allez me dire, aussi ne me le dites pas!
poursuivit M. de Caussade avec un mouvement d'épaules; après une si
longue et parfois si rude traversée, tout le monde a besoin d'un peu de
repos. C'est vrai! Vous l'avez bien gagné, et je vous l'avais promis. Mais des
circonstances impérieuses m'obligent à reprendre immédiatement la mer.
Rassurez-vous pourtant, et rassurez tout le monde autour de vous ! Vous
savez que l'on peut compter sur moi en tout et pour tout, et vous pouvez être
certains que je reconnaîtrai vis-à-vis de chacun les sacrifices que je
demande à tous. Il faut que nous soyons prêts à partir cette nuit, entre deux
et trois heures. Est-ce possible? — Si M. le comte l'exigeait nous pourrions
lever l'ancre à minuit. — Très bien. Ne prévenez que les hommes qui vous
sont nécessaires : en ce moment la discrétion est de rigueur. Envoyez-moi le
voilier, je vous prie. » Le capitaine et M. de Caussade restés seuls se
regardèrent sans échanger une parole. Le moment des confidences n'était
pas encore arrivé. Le maître de la toile ne tarda point à se présenter devant
le maître de la Blanche-Nef,
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vous confier une mission délicate, pour laquelle j'ai besoin tout à la fois de
votre discrétion, de votre intelligence et de votre bon goût. Vous allez vous
rendre en ville surle-champ. Le canot est paré : il va vous porter et vous
ramener. Vous prendrez chez les merciers ce qu'il vous faut de crêpe et de
soie pour draper de noir le grand salon, avec nœuds, embrasses, torsades et
relevés blancs. Voici un morceau de brocart d'argent, dans lequel vous
taillerez des larmes, comme vous en avez vu plus d'une fois sur des tentures
funèbres. Ces larmes, vous les sèmerez sans nombre sur le crêpe. Faites vite
et faites bieni II faut que tout ceci soit prêt pour minuit. Mais que personne
n'entre dans cette pièce, à l'exception de ceux dont l'aide vous est
indispensable. — Je crois que je ferai bien tout à moi seul. — C'est encore
mieux. Prenez le petit mousse avec vous, et faites-lui porter à leur adresse
les deux lettres que je vais vous donner. Elles seront prêtes éans dix
minutes. L'une est pour le médecin italien, le docteur Romanelli; l'autre
pour Mlle Antibes, la fleuriste de la rue Jules-César. Vous veillerez à ce que
la commande soit bien exécutée ; vous la rapporterez à bord avec vous, et
vous disposerez ces fleurs, comme vous l'entendrez, dans la chambre
ardente. C'est une veillée de mort que je veux faire cette nuit. Vous m'avez
compris. Allez! » Le capitaine avait entendu donner tous ces ordres sans se
permettre la plus légère observation. Quand M. de Caussade se vit seul avec
lui : « Mon cher Liscoët, lui dit-il, mon équipage m'estil dévoué? —
Absolument, monsieur le comte.



374 TRAGIQUES AMOURS. — Puis-je compter sur sa
discrétion? — Comme sur la mienne I — C'est tout dire I Parmi vos
hommes en trouverezvous bien quatre capables de m'accompagner et de me
seconder dans une expédition difficile, périlleuse peut-être. — Il y a sur la
Blanche-Nef quatre hommes qui vous doivent la vie, qui ne Toublient pas,
et à qui vous pouvez tout demander, parce qu'ils sont prêts à ne vous refuser
rien. — Ce sont précisément des hommes comme cela qu'il me faut I Vous
les préviendrez de se tenir prêts pour dix heures ce soir. Nous irons à terre
tous ensemble. Que la grande embarcation soit parée. Outre les quatre
hommes que j'emmène, et auxquels vous ferez prendre des houes, des
bêches et des cordes, vous me donnerez deux rameurs vigoureux. A minuit,
vous m'attendrez sous vapeur à cinq cents mètres du quai, en pleine rade,
avec un feu vert au cap, que je puisse vous reconnaître. C'est compris? —
Parfaitement. — Alors que ce soit fait I Maintenant laissez-moi, j'ai besoin
d'être seul un moment. Je retournerai à terre à la nuit tombante; vous me
ferez conduire dans le canot. On m'attendra ici à dix heures, pour prendre
les hommes dont j'ai besoin. A propos, si le docteur Romanelli se présentait
à bord avant mon retour, vous le conduiriez dans la salle à manger, vous lui
offririez du thé et des cigares, et vous le prieriez de m'attendre. » Le
capitaine fît une légère inclinaison de tête, comme pour promettre au comte
de Caussade une complète obéissance. Celui-ci reprit avec une gravité
presque solennelle :
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connaissez depuis longtemps déjà; vous savez que je suis homme
d'honneur, et que je mourrais plutôt que de manquer aux lois de la
délicatesse la plus scrupuleuse, et de la loyauté la plus stricte. Je veux avoir
aujourd'hui le bénéfice de ma conduite passée. Quoi que vous voyez, quoi
que vous entendiez, ne vous permettez à mon égard aucune supposition
précipitée et fâcheuse. Un jour viendrait où vous auriez quelque regret de
m'avoir mal jugé. Je viens de traverser des épreuves terribles; au moment
même où je vous parle, je suis frappé du plus épouvantable malheur qui
puisse briser la vie d'un homme. Des circonstances aussi exceptionnelles
m'imposent des mesures qui ne le sont pas moins... Plus tard tout vous sera
expliqué, et vous verrez que je n'ai pu agir autrement que je ne l'ai fait.
Consignez tous vos hommes à bord, en leur faisant comprendre que je sais
reconnaître ce que l'on fait pour moi ; mais que je compte absolument sur le
zèle, l'obéissance et la discrétion de tous. — Vous êtes le maître de nos vies,
parce que vous êtes le maître de nos cœurs I » répondit Liscoët en relevant
sur M. de Caussade son beau regard clair, ferme et franc.



XLI Il faisait nuit depuis quelque temps déjà, lorsque le comte
frappa à la porte du maraîcher chez lequel il avait occupé une chambre
pendant quelques jours, à la suite de sa rupture avec le marquis des Aiglons.
Son logeur, envers lequel il s'était montré généreux, le reconnut tout de
suite. « Ah! monsieur, lui dit-il en l'apercevant, vous avez su le grand
malheur qui est arrivé chez nos voisins. Leur demoiselle est mortel Une
personne si douce, si aimable et si jolie! Enlevée comme cela tout d'un
coup, à la fleur de Tàge... Si ce n'est pas une pitié!... On l'a enterrée ce
matin... Il paraît que tout le monde pleurait, que c'était à fendre le cœur! —
C'est un grand malheur, en effet, fit M. de Caussade, en faisant un effort
héroïque pour rester maître de lui... Je l'aimais beaucoup, et je voudrais
faire mettre, de temps en temps, des fleurs sur sa tombe... — Bien facile !
adressez-vous tout bonnement au gardien du cimetière. Il vous fera cela
dans les prix doux! Elles ne sont pas chères cette année, les fleurs! Il n'y a
qu'à se baisspr pour en prendre. — Où demeure-t-il cet homme? — Je puis
vous y conduire. — Je veux bien? Il est arrangeant?
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métier je ne connais pas un être meilleur que lui. Il se mettrait en quatre
pour obliger le prochain — eh ! pourtant, il n'est pas riche. Il est peu payé;
les gens du pays sont forcément économes, et l'on n'a pas tous les jours
l'occasion d'enterrer une fille de marquis. » Cette dernière phrase, si nature
dans sa naïveté cruelle, donna la chair de poule à celui que l'on avait peut-
être la prétention de faire rire. Mais il comprenait bien que ce n'était pas le
moment de se livrer à des accès de sensibilité hors de saison. C'était l'heure
de l'action, et de l'action énergique. « Allons chez lui! dit-il à son hôte; je
vais régler l'affaire séance tenante, car il faut que je reparte demain. )> Au
bout d'un quart d'heure de marche les deux compagnons arrivaient sur la
lisière du petit bois qui domine le cimetière de Fréjus, et ils apercevaient, à
quelques mètres de la route, une maisonnette de la plus humble apparence,
petite et basse, entourée d'un jardinet où crofesaient quelques maigres
légumes, entourés d'un cordon d'immortelles. « C'est là! dit le guide de M.
de Caussade; faut-il que je l'appelle, ou préférez-vous que nous entrions? —
Ni l'un ni l'autre ! Il est trop tard pour causer d'affaires... maintenant que je
connais la maison, je n'ai plus rien à vous demander. Je reviendrai demain !
Adieu et merci ! » Une heure plus tard, M. de Caussade était à son bord. A
la distance du rivage que lui-même avait indiquée, la Blanche-Nef^ au
milieu de la rade, dormait paisiblement sur ses ancres. Toutes ses lumières
étaient éteintes, à l'exception d'un petit fanal vert.
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de la cale jusqu'à la passerelle régnait un profond silence. « Tout est prêt?
dit Jacques de Caussade au capitaine Liscoët. — Oui, monsieur le comte. —
Les six hommes sont prévenus ? — Ils attendent vos ordres dans
Tentrepont. — La grande embarcation est parée ? — S'il ne faisait pas nuit
noire vous la verriez se balancer à l'arrière du yacht. — Ce que j ai
commandé? — Est déjà dans la barque. Au premier coup de sifflet on
accoste, et vous partez. — Très bien. Et le voilier? — Il est encore à
l'œuvre. Il paraît que c'était long et minutieux. Je l'entends qui chasse ses
derniers clous... Il s'est enfermé, pour éviter les importuns et les curieux. —
Il a bien fait. Laissons-le! Les fleurs? — Il en est venu une barque pleine.
On les lui a données. — C'est ce qu'il fallait faire, merci I » Un soupir
étouffé soulève la poitrine de M. de Caussade... « Ah! mon pauvre ange,
murmura-t-il, ces fleurs dont je vais joncher ta couche funèbre, c'est sous
tes pas adorés que j'aurais voulu les répandre î » Il descendit dans la
chambre de chaufi'e, oCi se trouvait le mécanicien, auquel il dit quelques
mots ; puis il s'entretint avec le pilote, auquel il donna ses derniers ordres. A
ce moment, trois coups de sifflet aigus et prolongés se firent entendre du
côté de la terre, à une cinquantaine de mètres du yacht.
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envoyés chercher le docteur, dit Liscoët, qui s'était rapproché de M. de
Caussade. — Faites monter. » Le comte alla lui-même jusqu'à la coupée
pour recevoir le nouveau venu. C'était un homme de haute taille, jeune
encore, correctement vêtu de noir, et dont la nationalité italienne se trahit
dès les premiers mots qu'il prononça. Un des matelots qui l'avaient amené
déposa avec précaution, le long du bord, une boîte carrée, sur laquelle M. de
Caussade jeta un regard dans lequel on pouvait lire une horreur mêlée
d'angoisse. « Vous avez apporté?... dit le comte. — Tout ce qui m'est
nécessaire ! fit le docteur en achevant la phrase. Mais veuillez me dire,
monsieur le comte, si vous avez l'intention de me garder longtemps à votre
bord. — NonI demain dans la journée je vous débarquerai sur la côte
d'Italie, et le chemin de fer qui longe la rivière de Gênes vous ramènera ici
en quelques heures. Je n'aurai donc dérobé que deux jours à vos nombreux
clients. Maintenant, je vous quitte pour une heure ou deux. J'ai donné des
ordres pour qu'en mon absence vous soyez maître à mon bord. Adieu I »
Toutes ces choses ainsi réglées, M. de Caussade descendit dans sa chambre,
ouvrit son coflfre-fort, y prit un sac de cuir rempli d'or, remonta sur le pont,
et appelant le capitaine : « Faites accoster, lui dit-il, nous partons. »



XLII Les douze coups de minuit viennent de sonner à toutes les
horloges de Fréjus endormi. Le comte de Caussade arrive à la grille du
cimetière, avec les quatre hommes de son équipage qui Tout suivi de
confiance, sans savoir encore à quelle besogne mystérieuse on les destine,
mais qui sont prêts à tout, soit que le maître prie, soit qu'il commande! «
Attendez-moi, dit celui-ci, je reviens dans un instant. » Il est déjà à la porte
du gardien, dont il a aisément reconnu Thumble maison. Il frappe
doucement d'abord, et Ton ne répond point; puis un peu plus fort. « Qui va
là? que me veut-on? cria du dedans une voix rude et menaçante. — C'est un
ami I ouvrez ! — Passez votre chemin! 11 n'y a pas d'amis à pareille heure.
— C'est ce qui vous trompe! J'en suis un, et je vous le prouverai bientôt.
Sachez d'abord que je viens de la part de Jean Artigues que vous
connaissez. Il m'a bien assuré que nous saurions nous entendre vous et moi.
Mais ce que j'ai à vous dire, je ne puis vous le crier par dessus les toits.
Ouvrez-moi, et croyez bien que vous n'aurez pas à vous en repentir. »
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radoucie, murmura : « C'est bien; je vais ouvrir! » Il se vêtit sommairement,
coula dans la poche de son pantalon un pistolet de quatre sous, mais qui
pouvait tuer son homme, et sans être encore complètement rassuré, il ouvrit
cependant à son nocturne visiteur. La tenue et la physionomie de M. de
Caussade eurent vite raison de ses terreurs. Il le fit asseoir en face de lui, de
Tautre côté d'une table sur laquelle il posa une chandelle fumeuse ; puis,
écartant les longues mèches de cheveux gris emmêlées sur ses yeux, il
regarda attentivement le jeune homme, dont la profonde tristesse le frappa,
mais dont l'air de franchise et de loyauté le prévinrent tout de suite en sa
faveur. « Maintenant, monsieur, lui dit-il, j'espère que vous allez parler, car
il faut que vous ayez quelque chose de bien grave à me dire pour être venu
me trouver si loin, et à une heure où, d'ordinaire, les honnêtes gens sont
couchés. » Au lieu de lui répondre directement, le comte, à son tour, lui fit
une question. « Êtes-vous riche? lui demanda-t-il un peu brusquement. —
Si j'étais riche, monsieur, je ne serais pas fossoyeur! ce n'est pas un métier
agréable. — Eh bien! je vous apporte la fortune. En voulezvous? » Les yeux
de l'homme brillèrent comme des escarboucles dans la pénombre de la salle
mal éclairée. « Eh! quel crime faut-il commettre pour cela? » demanda-t-il
d'une voix sourde, comme si lui-même eût eu peur de ses paroles.
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Tavoir entendu, et il continua son interrogatoire. « A faire ce que vous
faites, combien gagnez-vous par an? — Cinq cents francs... et des
pourboires... dans les belles occasions. » Ces derniers mots firent passer un
frisson dans les moelles de M. de Caussade. Une belle occasion, pour cet
homme, c'était la mort d'une personne riche comme Mlle Blanche de
Quincy! Il réprima un mouvement d'horreur, et tirant de sa poche le petit
sac de cuir qu'il avait pris dans son coffre-fort au moment de quitter la
Blanche-Nef^ il y puisa à pleines mains, et, comme un démon tentateur,
répandant sur la table un flot de pièces d'or, dont l'éclat fauve et rutilant
rayonna devant les yeux du pauvre diable, en illuminant ses prunelles de
leurs reflets ardents : « Voilà, dit M. de Caussade, votre solde de vingt ans
I... et ces vingt ans je vous les paie d'avance... Cela vous va- t-il? » A deux
reprises, le fossoyeur passa une main nerveuse sur son front, où perlaient de
grosses gouttes de sueur. « Mais moi, murmura-t-il d'une voix rauque et
comme étranglée, que faudra-t-il que je vous donne pour cela? — Le corps
de celle que vous avez enterrée ce matin! » répondit le comte de Caussade
avec un calme singulier, et en posant sa main sur le bras du fossoyeur,
comme s'il eut voulu prendre possession de sa personne et de sa volonté.
Mais, en entendant ces mots, le gardien des morts s'était déjà relevé, et
redressant sa grande taille, et se tenant debout en face du jeune homme :
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Je ne puis pas! Je ne puis pas 1 — Ehl pourquoi donc? — Parce que ce
serait une mauvaise action... — Et à qui donc feriez-vous du tort? — A moi-
même I — Comment, à vous? — Oui I Je me reprocherais toujours d'avoir
trahi mon devoir I Car, enfin, on me paie pour les garder, les morts... —
Mais si je te paie plus cher, moi, pour ne pas les garder! — Vous savez bien
que je n'ai pas le droit... ni vous non plus... C'est sacré les morts! — Soit!
mettons que je n'ai rien dit! répliqua M. de Caussade, en faisant le geste de
ramasser les pièces éparses sur la table. — Si encore je savais ce que vous
voulez en faire de ce cadavre ! » murmura le fossoyeur, partagé entre la
convoitise et le remords, mais qui, sous l'aiguillon de besoins pressants, ne
demandait pas mieux que de capituler. Le comte de Caussade étendit la
main, comme pour prendre Dieu à témoin par un serment solennel, et d'une
voix grave et profonde : « Je vous jure, répondit-il, que je le déposerai en
terre sainte... comme il est ici... mais tout près de ma demeure... Cette jeune
fille, j'étais son fiancé... Je l'aurais épousée demain, si la mort ne me l'avait
prise aujourd'hui... Je veux, du moins, l'emporter dans mon pays... et lui
faire bâtir un tombeau près duquel je viendrai prier chaque jour. — Je ne
vois pas de mal dans tout cela... mais si Ton sait...
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perdre ma place I — N'as-tu pas vingt ans pour en chercher une autre I Avec
10,000 francs devant soi on a le moyen d'attendre... » L'homme baissa la
voix. « Quand faudrait-il que cela se fît? — Tout à l'heure I — A nous deux,
par cette nuit noire, ce sera long! — C'est ce qui vous trompe I J'ai là tout
près, à la grille du cimetière, quatre hommes adroits et vigoureux, qui
remuent la terre comme vous-même. Ils sont munis de tous les outils
nécessaires, et en moins de temps que nous n'en mettons à le dire, ils auront
accompli leur besogne. Vous ne serez là que pour les guider, et, au besoin,
leur donner un coup de main. — Venez donc, et faisons vitel dit le
fossoyeur, après avoir mis en lieu sûr le sac de cuir que M. de Caussade lui
avait donné. — Prenez cela, dit-il en lui présentant deux lanternes sourdes.
Nous les allumerons là-bas, car il n'y aura pas de lune avant deux heures
d'ici. » Lui-même prit une bêche, des cordes et une petite échelle. Puis ils
allèrent tous deux rejoindre les quatre hommes qui les attendaient en
piétinant sur place, car la nuit était fraîche. Le gardien mit une grosse clef
dans la serrure, qui s'ouvrit sans crier ni grincer. Pour arriver plus vite, en
homme très pressé qu'il était, il coupa au droit, en franchissant les tombes
qu'il rencontrait sur sa route, et, arrivant au tertre fraîchement remué sous
lequel reposait l'aimée de M. de Caussade : « C'est icil » dit-il.



TRAGIQUES AMOURS. 385 Maintenant, les matelots de la
Blanche-Nef com^renaîent tout, et, bien qu'ils eussent, en maintes
occasions, donné des preuves d'autant d'intrépidité que d'audace, ils ne se
défendirent point d'une vague impression de terreur. Cependant, sur un
signe de M. de Caussade, étouffant leurs derniers scrupules, ils
commencèrent à attaquer la terre avec une régularité, une méthode, et en
même temps une vigueur que l'homme du métier ne pouvait s'empêcher
d'admirer lui-même. En moins d'un quart d'heure la fosse fut vidée tout
entière, et le son mat de la bêche heurtant le bois du cercueil fit comprendre
au fossoyeur que la tâche de ces rudes travailleurs était accomplie, et que
c'était maintenant à lui d'agir. « Remontez I » leur dit-il en laissant glisser
jusqu'au fond du trou béant l'échelle qu'il avait apportée. Il descendit à son
tour, et passa les cordes dans les poignées d'acier de la bière. En moins
d'une minute, elle se trouva à la hauteur du sol. Silencieusement, avec
toutes sortes de précautions, les matelots la débarrassèrent de la terre qui la
souillait,, et l'enveloppèrent dans un large pan d'étoflfe sombre. «
Maintenant, à bord! » fit M. de Caussade avec le ton bref du
commandement. L'homme d'action se retrouvait en lui, et il comprenait bien
que, sous la pression des nécessités du moment, il fallait imposer silence à
sa douleur. Il aurait dit volontiers comme Béatrix, quand elle avait vu sa
nièce fermer les yeux à la lumière : « Je la pleurerai demain ! » Sous leur
rude apparence, ces loups de mer, quand il s'agit des choses du cœur, ont
des délicatesses et des tendresses de femme. Malgré la discrétion dont 35



386 TRAGIQUES AMOURS. on avait usé envers eux, ils
comprirent qu'il s'agissait, pour leur maître, de quelque chose tout à la fois
de solennel et de terrible, et que, pour commettre un acte d'une telle gravité,
pour venir ainsi arracher sa proie au tombeau, il devait être sous Tempire
d'une de ces excitations profondes qui s'emparent d'une âme d'homme, et la
bouleversent jusque dans ses profondeurs. Il faisait, et il leur faisait faire
quelque chose d'excessif; mais n'écoutant que leur respect et leur affection
pour lui, ils aimaient mieux lui obéir que de le juger. Ce fut donc avec un
recueillement grave, presque religieux, qu'ils reprirent le chemin du rivage,
chargés de leur funèbre fardeau. La nuit sombre, sans lune et sans étoiles, se
fit leur complice, et ils arrivèrent, sans avoir été rencontrés de personne, à la
crique solitaire, abritée par deux grandes roches surplombantes, où
l'embarcation les attendait. Les deux rameurs, à qui les allées et venues du
comte de Caussade et des hommes du bord, et l'heure même de cette
expédition tout à fait insolite, ne laissaient point que de faire deviner qu'il y
avait dans les circonstances présentes quelque chose de particulièrement
grave, et qu'ils ne pouvaient prendre trop de précautions à rencontre de tout
événement, avaient entouré de linges et d'étoupes leurs avirons, qui
entraient dans l'eau mollement et sans bruit. Sans allumer aucun fanal à leur
bord, ils se dirigèrent en droite ligne vers la lumière verte qui brillait à la
proue de la Blanche-Nef. Le transbordement eut heu avec toutes sortes de
précautions, mais sans accident, et M. de Caussade ne quitta l'embarcation
que le dernier, et quand il eut vu le cercueil en sûreté sur le pont du yacht.



TRAGIQUES AMOURS. 387 Tout l'équipage était debout, le
chapeau à la main, en grande tenue, immobile, silencieux, dans l'attitude du
recueillement et du respect. Le capitaine, à qui M. de Caussade, en partant,
avait donné ses dernières instructions, avait dit ce qu'il devait dire à ses
hommes dont il était sûr, et personne n'ignorait plus que le patron avait été
frappé d'un coup terrible ; que sa fiancée était morte, et qu'au lieu de
l'abandonner dans la terre étrangère, il voulait lui donner la sépulture dans
un tombeau de famille. On trouvait cela naturel et juste, et ce que l'on
éprouvait en ce moment pour lui, c'était un sentiment de sympathie
douloureuse et attendrie. « Tout est prêt 1 lui dit Liscoët à voix basse. —
C'est bien! faites porter au salon. » Quatre hommes descendirent la lourde
bière, et l'installèrent sur une sorte de divan bas, formant un lit de repos. Le
docteur se présenta tout aussitôt, et offrit ses services. « Demain seulement,
répondit M. de Caussade. Maintenant, je désire être seul. » Et, se tournant
vers Liscoët, qui attendait ses ordres : « Prenez le large, lui dit-il, et mettez
le cap sur la Sardaigne. Et maintenant, que personne ne vienne troubler ma
veillée funèbre 1 »



XLIII On peut dire que le voilier de la Blanche-Nef a.wai% fait
les choses avec autant de goût que d'intelligence. Il avait transformé le salon
du yacht en chambre ardente. Un décorateur des pompes funèbres n'aurait
pas tendu son crêpe d'une façon plus grandiose, ni relevé la soie blanche
avec plus de bonheur; il n'aurait pas semé plus artistement les larmes
d'argent sur la tenture noire. Une profusion de lumières, pour laquelle on
avait mis en réquisition toutes les lampes et tous les chandeliers du bord,
éclairait la scène funèbre de la lueur douce et pure que donnent seules
l'huile et la cire. Les narcisses, les roses blanches, les jasmins, le muguet, ce
lys des vallées, en un mot toutes les fleurs aux corolles virginales et aux
pétales sans taches, jonchaient le parquet, ou s'arrangeaient en gros
bouquets, sur les tables et sur les consoles, emplissant l'atmosphère
concentrée et lourde de leurs effluves capiteux et troublants. « Voilà donc,
ma pauvre âme, la première heure de liberté que nous avons ensemble!
murmura M. de Caussade, et je l'emploie à faire, auprès de ton cercueil, la
veillée suprême, la veillée des larmes ! Ah! chère créature, morte je t'adore
1 qu'eussé-je fait, vivante ? )> Il se laissa tomber à genoux aux pieds du
divan,



TRAGIQUES AMOURS. 389 la tête appuyée sur la bière, sans
songer à essuyer les larmes qui jaillissaient de ses yeux avec une sauvage
abondance. « Et penser qu'elle est làl se disait-il ; là, tout près I séparée de
moi seulement par cette planche fragile... que je pourrais briser... et dire que
je respecte encore ce misérable obstacle... et que je n'ose pas m'enivrer de sa
beauté pour la dernière fois — car elle doit être belle... même dans la morti
» Enfin, après une longue hésitation, qu'il ne parvint que difficilement à
vaincre, il se leva, fit tourner les vis, enleva le couvercle du cercueil,
entr'ouvrit les voiles de gaz et de soie, dans lesquels Béatrix avait enveloppé
la chère créature qu'elle avait adorée, et il put contempler, immobile et
sereine devant lui, la tête pâle et charmante qu'il avait vue tant de fois dans
son souvenir et dans ses rêves, depuis que les dures réalités de la vie lui en
avaient ravi la présence... C'était bien elle... toujours elle ! Comme si la
mort avait eu peur de profaner une des œuvres les plus parfaites et les plus
exquises du Créateur, elle n'avait pas encore commencé contre elle cet
effrayant travail de décomposition qui fait de l'être humain ce je ne sais
quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue. Blanche paraissait moins
morte qu'endormie. Sa tête qui avait roulé dans ses longs cheveux dénoués
s'inclinait sur son épaule droite, dans une pose abandonnée, pleine de
naturel et de grâce. Des ombres violettes avaient envahi ses larges
paupières, dont les longs cils bruns tranchaient sur la blancheur mate de ses
joues. Mais sa pâleur n'était pas la pâleur livide des tombeaux. Ses
membres, qui n'avaient plus la raideur cadavérique des premières heures qui
suivent



390 TRAGIQUES AMOURS. le trépas, avaient retrouvé, et
gardaient encore la molle souplesse de la vie. Au fond de ce cercueil,
capitonné de satin blanc, au milieu de ces dentelles et de ces fleurs, que des
mains tendres et pieuses avaient disposées autour d'elle, elle avait comme
un air d'apparition étrange, qui jetait le comte de Caussade dans un ordre
d'idées ou plutôt de sensations confuses, dont lui-même avait quelque peine
à se rendre exactement compte. A la vue de cette exquise et rare beauté, qui
avait été de sa part l'objet de si brûlants désirs, et qu'il ne lui avait jamais été
donné de contempler ni de si près ni si longtemps, il s'étonnait que sa
douleur, pourtant si profonde et si vive, se mélangeât d'une admiration si
intense et si troublée. La surexcitation passionnée à laquelle il était
naturellement arrivé pendant ces deux dernières années de solitude et
d'éternel tête-àtête avec une seule et unique pensée avait fini par enfiévrer
tout son être. Il commençait à ne plus savoir lui-même s'il vivait dans le
rêve ou dans la réalité. Tout à coup, malgré ces horreurs de la mort, si bien
faites pour glacer les feux de l'être le plus épris, il éprouva je ne sais quelle
envie insensée, irrésistible, d'arracher l'adorée à ce cercueil avide, de la
prendre morte — comme vivante il l'aurait prise — de l'étreindre dans ses
bras, de la serrer contre sa poitrine, se flattant peut-être que les énergiques
battements de son cœur rallumeraient chez elle l'étincelle de la vie. Il vint
un moment où la tentation fut plus forte que sa raison, plus forte que sa
volonté. 11 se pencha vers elle, tout près, plus près encore — et l'attirant à
lui, après l'avoir, non sans violence, soulevée de sa couche funèbre, il
l'enlaça dans une étreinte folle, en jetant comme un défi à la mort — à la
mort qui a dé �



TRAGIQUES AMOURS. 391 suni tant de couples aimants — de
lui reprendre encore celle qu'il venait d'arracher à la tombe... « Toujours!
toujours ainsi! » murmura-t-il dans une sorte d extase, et, laissant tomber sa
tête sur la poitrine qui ne battait plus, il sembla oublier tout à la fois l'heure
qui s'écoulait, et l'horreur d'une situation si tragique. Mais, tout à coup,
comme averti par un secret instinct, il releva la tête, pour, une fois encore,
revoir celle qu'il aimait!... Il se recula d'elle avec un frémissement qui le
glaça jusque dans ses moelles. Ses yeux agrandis semblaient prêts à sortir
de leur orbite, et ses cheveux se dressaient d'efifroi sur son front, qui avait
pris tout à coup la pâleur du marbre... C'est qu'il avait vu un léger
tremblement agiter les lèvres décolorées de la jeune fille ; c'est qu'il avait
senti un imperceptible frisson courir sur le fin duvet de ses joues... en même
temps que ses yeux s'entr'ouvraient... mais pour se refermer aussitôt... «
Mon Dieu I mon Dieu I serait-ce donc possible ? » murmura-t-il avec une
angoisse à laquelle se mêlait pourtant une inconsciente et fiévreuse
espérance... Et fixant sur la chère créature un regard auquel rien ne devait
échapper, avidement, dans une attente muette, il épia tous les symptômes
d'une renaissance qui l'arrachait lui-même à la mort. Cependant le
battement du cœur, qui ne se ralentissait pas, et les palpitations de la
poitrine, pour faibles qu'elles fussent, ne permettaient pas de douter du
retour à la vie. — Un immense espoir, qui allait bientôt devenir la plus
délicieuse des certitudes, remplissait déjà l'âme ravie du jeune homme. «
Blanche, ma Blanche adorée ! murmurait-il, d'une voix haletante d'émotion,
c'est moi! c'est ton ami,



392 TRAGIQUES AMOURS. c'est celui qui t'adore I regarde-
moi! parle-moi!., rends-moi ton regard qui est ma lumière ! fais que
j'entende une fois encore le doux son de ta voixl... Ne crains rien I reviens à
toi ! tu vis ! n'est-ce pas que tu vis? oh! mon Dieu! comment vous remercier
jamais assez pour un tel bonheur! » Blanche ne parlait pas encore ; mais, de
nouveau, elle avait ouvert ses yeux qui ne se fermaient plus, et elle
promenait autour d'elle un regard égaré, qui cherchait, et qui ne trouvait pas.
La lumière de la raison ne lui était pa^s revenue, avec la chaleur de la vie.
Enfin elle aperçut et reconnut M. de Caussade, toujours à genoux à ses
pieds. « Ah! » dit-elle, en se laissant aller sur cette poitrine amie, où le cœur
battait à se rompre. Et, comme si elle n'avait pas eu la force d'en dire
davantage, elle se tut. « Ma chère aimée, balbutiait le comte, entre ses
sanglots, car les grandes joies se traduisent parfois comme les grandes
douleurs, tu es sauvée ! tu es à moi I c'est pour moi que tu revis I — Non!
non! tu sais bien que je suis morte! murmura la pâle ressuscitée ; mais ne
me plains pas... je suis au ciel... puisque jeUe retrouve! tu es mort aussi, toi,
mon bien-aimé ! et c'est parce que la mort seule pouvait nous réunir que je
n'ai plus voulu vivre... » Elle se souleva légèrement, étreignit son front dans
ses deux mains, secoua la tête, et, plongeant ses yeux dans les yeux du
jeune homme, toujours à genoux à ses pieds : « Oh! dit-elle, avec une
expression d'angoisse et de terreur profondes, si tu savais, mon bien-aimé,
par quels rêves aflFreux, par quels épouvantables eau �



TRAGIQUES AMOURS. 393 chemars, il m'a fallu passer pour te
rejoindre I » En Tentendant parler ainsi, Jacques de Caussadc se sentit
traversé par un doute terrible : « Mon Dieul se dit-il, sa raison n'a pu résister
à d'aussi fortes secousses; elle a sombré dans cette, catastrophe sans
exemple. La pauvre créature est folle. La destinée est donc implacable, et il
faut que nous soyons voués à un éternel malheur ! » Par de douces et
tendres paroles, il essaya de ramener le calme dans ce cerveau si
profondément, ébranlé. « Non, dit-il, en prenant ses mains qu'il baisait
doucement, non, tu n'es pas morte! Tu as bien failli mourir, par exemple 1
Mais Dieu qui est bon n'a pas voulu accepter le sacrifice de ta vie 1 Et parce
qu'il a vu que notre amour était pur, loyal et sincère, il permet que nous
soyons heureux, en vivant l'un pour l'autre, l'un avec l'autre... ensemble,
toujours I — C'est ce que, tout à l'heure, j'appelais le ciell murmura Blanche
avec son obstination invincible. — Oui, répliqua Jacques; mais le ciel sur la
terre... nous ne sommes pas encore dans l'autre.... Mais ne t'impatiente pas...
nous avons le temps 1 » Mlle de Quincy promena un moment les yeux
autour d'elle, comme pour se rendre compte de choses qu'elle ne comprenait
pas. Elle ne reconnaissait rien de ce qui l'environnait ; ces tentures noires,
semées de larmes d'argent ; ces fleurs répandues partout ; ces lumières,
disposées comme dans une chapelle funèbre ; le grand Christ d'ivoire au-
dessus du divan ; tout cela éveillait en elle un monde d'émotions terribles,
qui l'entretenaient dans ses vagues idées, et l'empêchaient, en la glaçant
dhorreur, de revenir au sentiment de la réalité.
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d'incertitude et d'hésitation, pendant lesquelles sa pensée errante, dont elle
n'était pas la maîtresse, cherchait vainement à se fixer, ses beaux yeux
limpides s'arrêtèrent de nouveau sur ceux du jeune homme : « J'ai donc
changé de tombeau! dit-elle tout à coup. Je me rappelle bien que l'autre était
plus étroit... Et comment se fait-il que vous y soyez aussi, mon ami? Je vous
croyais resté là-bas... bien loin, bien loin... enseveli dans les flots bleus. —
Je suis ressuscité comme vous ! répondit-il, en jugeant à propos de flatter
pour un moment sa douce erreur... — Tant mieux ! murmura la jeune fille,
en se serrant contre lui, frileuse et craintive... Ah I continua-t-elle, câline et
tendre, c'est bien le monde meilleur, celuici, puisque nous y sommes
ensemble 1 Nous ne retournerons pas dans l'autre l oh 1 non ! jamais,
jamais ! I» Jacques secoua tristement la tète. « Le mal serait-il donc plus
profond que je ne l'aurais cru? » se demanda-t-il avec un sentiment de
crainte et de doute, dont il ne lui fut pas possible de se rendre maître sur-le-
champ. Cependant il la fît asseoir près de lui, prit une de ses mains, passa
autour de ses épaules un bras caressant, et attirant jusqu'à ses lèvres son
front déjà moins pâle, qu'il baisa longuement, mais avec une tendresse toute
fraternelle : « Ma chère Blanche, lui dit-il avec beaucoup de douceur, mais
en même temps avec beaucoup de fermeté, écoutez-moi, je vous en prie, et
croyez-moi, car je vous jure que je n'ai jamais menti. Vous avez failli
mourir; mais vous n'êtes pas morte, bien que tout le monde l'ait cru, et
même le croie encore!



TRAGIQUES AMOURS. 395 Moi seul je sais que vous vivez ;
c'est pourquoi vous ne vivrez plus que pour moil... car nous ne nous
quitterons plus jamais! Vous le voulez bien, n'estce pas, ma chérie? — Ohl
il le demande I fit-elle en baissant les yeux, et en lui serrant fortement la
main... Mais pardonnezmoi le trouble où je suis, et dont je ne puis pas sortir
encore.... Mes idées dansent devant moi sans que je puisse les saisir.... Si je
ne suis plus dans la tombe où ils m'ont mise... où suis-je donc? — Vous êtes
à bord de mon yacht — de la BlancheNef^ à qui j'ai donné votre nom de
bon augure. Je suis maintenant le maître — oui, ma Blanche adorée, le seul
maître de ta vie, parce que je t'ai reconquise sur la mort ! — et maintenant,
mademoiselle de Quincy , je vous emporte bien loin, là-bas, là-bas, où
personne ne nous retrouvera, et où rien ne pourra nous séparer... — Mon
maître I vous, mon maître I murmura la jeune fille. Ah I pour vous entendre
dire cette parole bénie, à travers quelles épreuves il m'a fallu passer... Tenez,
mon ami, c'est maintenant, seulement maintenant, que je commence à me
rendre un peu compte des choses et à comprendre ce qui m'est arrivé — des
choses affreuses, vous savez... et même à présent, à présent que je suis
sauvée... quand j'y pense il me semble que j'ai été folle... ou que je le
deviens ! — Alors, n'y pensez pas, mon enfant chérie 1 — Il faut pourtant
bien que vous sachiez... vous qui maintenant devez tout savoir. — Eh bien!
parlez I je vous écoute. — D'abord, quand j'ai cru que je vous avais perdu
pour toujours, j'ai été bien malade, — on disait que



396 ^ TRAOIQUES AMOURS. VOUS étiez mort... alors, je ne
voulais plus vivre. Nous avons quitté les Aiglons, et on m'a enmenée à
Fréjus... mais que m'importait à moi d-étre ici ou là, puisque vous n'étiez
plus nulle, part? Le médecin venait souvent... il hochait la tète et ne disait
rien. Puis, à la fin, il est venu un grand moine blanc, qui était très beau, et
qui parlait très bien, de Dieu, de rame et de l'amour... et il m'a dit que j'allais
mourir; mais il me l'a dit avec beaucoup de douceur et de bonté, comme s'il
eût voulu me prier de pardonner à la mort... Et quand je lui ai dit que je ne
voulais plus vivre, parce que vous ne viviez plus. . . il m'a grondée un peu,
en me disant que je vous aimais trop I Mais tout à coup, j'ai entendu un
grand cri; la pauvre Béatrix se jetait sur moi, et me serrait dans ses bras...
Puis il -y avait le bon Norbert qui sanglottait... Mon père aussi était là...
mais il né disait rien... Bientôt ma tante a renvoyé tout le monde, excepté
ma femme de chambre ; on m'a habillée de blanc, comme me voilà...
Ensuite on m'a enfermée dans une grande boîte... Ahl celle que voilà, sans
doute... et on l'a remplie de fleurs... Trop de fleurs... car, par moments, il me
semblait que j'étoufiFais. J'avais comme une conscience vague de tout ce
qui se passait autour de moi... mais, comme si mes membres eussent été liés
et engourdis, et ma langue paralysée, je ne pouvais ni remuer ni parler. Puis
un grand silence s'est fait autour de moi, et, dans ces ténèbres épaisses qui
m'enveloppaient, j'ai perdu jusqu'au sentiment de la durée du temps et de la
réalité des choses. » Jacques écoutait la jeune fille, ayant sur le front la
pâleur des émotions terribles, et sentant couler sur ses joues, lentement, des
larmes qu'il n'essuyait



TRAGIQUES AMOURS. 397 point. Après un silence haletant,
qui ne dura que quelques secondes, Blanche reprit son récit: « Au bout de
quelques heures, j'ai senti qu'on m'emportait. Les cloches sonnaient. Je
devais être dans une église, car j'entendais les chants, et les grandes voix
des orgues, et les oraisons des prêtres.... A ce moment une lumière s'est faite
en moi. J'ai compris que tout était fini... et que j'étais mortel Mais je me
demandais, sans pouvoir me répondre, comment il se faisait, si j'étais morte,
que j'eusse encore la connaissance des choses de ce monde.... A ce moment,
j'ai été prise d'ime terreur soudaine... Je me suis rappelé des histoires que,
toute petite, j'avais entendu conter, de malheureux que l'on avait enterrés
vivants... et alors, j'ai ressenti comme une angoisse qu'aucune parole ne
saurait rendre... Il me semblait que mes cheveux, comme des serpents, se
dressaient sur ma tête, et que mon sang se glaçait dans mes veines. Mais il
est venu un moment plus horrible encore c'est quand j'ai senti que l'on me
descendait dans le trou, et qu'on me laissait au fond... c'est quand j'ai
entendu la terre et les cailloux que l'on rejetait sur moi, et qui retombaient
sur ma bière, avec un bruit sourd... mais cela n'a pas duré longtemps. Ils
étaient pressés....- Soudain, il s'est fait un grand silence ; toiit le monde est
parti, et je suis restée dans la solitude et dans les ténèbres. « Ah I me suis-je
dit, cette fois, c'est bien la mort; mais la mort désespérée, avec ses plus
noires épouvantes. « Je vous ai donné ma dernière pensée, mon ami ; oui,
en vérité, la dernière, car, à bout de forces, épuisée par tant d'émotions, je
suis tombée dans
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voix seule m'a rappelée... tout à l'heure.... Maintenant, continuât-elle, vous
savez tout... et moi je ne sais rien! Où suis-je? Comment suis-je sortie de
cette mort vivante? où m'emportez -vous? que voulez-vous faire de moi?»
Et, tout en adressant à M. de Caussade ces questions, qui sortaient si
pressées de ses lèvres qu'il ne savait point à laquelle répondre tout d'abord,
elle promenait autour d'elle des regards où l'on pouvait lire encore comme
un reste de terreur et d'égarement. Tout à coup elle aperçut la bière ouverte
et le linceul tombé par terre, quand Jacques de Caussade l'en avait arrachée
avec une certaine violence... « Oui ! je me rappelle ! c'est là dedans qu'on
m'avait mise, » fit-elle avec un mouvement d'horreur, et en fermant les
yeux, comme pour ne pas voir celte chose affreuse, tandis que, de son bras
droit, étendu en avant, elle faisait un grand geste pour écarter des fantômes
odieux. « Calmez-vous, ma pauvre âme, lui dit M. de Caussade, d'une voix
si tendre qu'en l'entendant elle tressaillit de bonheur; calmez-vous! et,
surtout, chassez bien loin de votre esprit ces terreurs qui n'ont plus leur
raison d'être. Vous avez été bien éprouvée!... c'est vrai! mais dites- vous que
le bonheur se paie, et que je veux vous en donner beaucoup ! A présent vous
n'avez plus rien à craindre, car je ne vous quitterai plus... Vous me
demandez comment vous êtes ici ? Tu ne le devines donc pas, chère ingrate
! Eh ! bien, c'est moi qui suis allé te chercher là-bas, jusqu'au fond du
tombeau, pour te rendre à la lumière, à la vie, à l'amour! pour te faire
mienne enfin, ma femme adorée, devant Dieu et devant les hommes! Tu
veux bien, n'est-ce pas?
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elle, avec un éclair d'enthousiasme dans ses beaux yeux, tandis qu'elle lui
baisait la main avec un geste d'esclave, soumise et adorante — mais d'une
esclave qui sait qu'elle va devenir reine ! Cependant tant d'émotions, et des
émotions si violentes, subies coup sur coup, avaient fini par l'épuiser, et,
avant que Jacques de Caussade n'eût pu rien faire pour prévenir l'accident,
elle s'abattit sur le divan, en proie à une crise nerveuse dont son ami
s'effraya d'autant plus qu'il se sentait absolument incapable d'y apporter
remède. Il ouvrit toute grande la porte du salon, et d'une voix tonnante :



400 TRAGIQUES AMOURS. — Nous allons voir cela, » dit le
docteur, en pénétrant dans le salon ^ Blanche avait roulé du divan par terre,
et elle était restée étendue sur le plancher, pareille à une morte. Son front,
dans la chute, avait porté contre l'angle d'un meuble, et quelques gouttes de
sang maculaient de taches rouges le marbre blanc de son visage. « C'est une
crise assez violente, mais sans danger, » dit le docteur, après un examen
rapide^ Pendant qu'il relevait Mlle de Quincy, et l'asseyait sur le divan, le
comte ouvrait les hublots :
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la toilette d'intérieur de mademoiselle me paraît manquer absolument de
confortable. Un drap, même de fine batiste, me paraît insuffisant pour faire
le tour du monde. » Un frisson qui courut sur les bras nus de Mlle de
Quincy ne prouva que trop à quel point il avait raison. « A la guerre comme
à la guerre 1 n'est-ce pas? continua M. de Caussade en s'adressant à la jeune
fille d'un air de bonne humeur et de gaieté, qui contrastait avec les
angoisses auxquelles ils étaient en proie quelques minutes auparavant. Vous
êtes trop indulgente pour nous demander l'impossible! J'ai de bonnes
raisons pour ne pas relâcher de sitôt dans un port français. C est donc
seulement en Italie, que je pourrai m'occuper utilement de votre garde-
robe... Je vous prierai de bien vouloir vous contenter jusque là d'un travesti
sous lequel je suis certain que vous serez charmante. J'ai à bord un mousse
qui est à peu près de la même taille que vous, un peu moins svelte peut-être
; mais avec des épingles intelligentes on arrange bien des choses dans une
toilette de femme. » Mlle de Quincy souleva du bout de son doigt un pli de
sa robe blanche, mince comme un papier de soie, et, avec un sourire, dans
lequel on pouvait lire sa reconnaissance, son bonheur et son amour — en un
mot, tous les sentiments dont la rayonnante expression transfigure si
complètement un visage : « Quand on n'a que ceci sur les épaules,
répliquat-elle, on aurait mauvaise grâce à se montrer difficile, et pourvu que
je plaise à mon seigneur, tous les costumes me plairont. — En attendant,
comme je ne veux pas que vous 26



402 TRAGIQUES AMOURS. ayez froid, je \ais prier le docteur
de nous envoyer des châles, des tartans : il y en a des provisions à bord, et
nous allons vous arranger quelque chose. » Le médecin, qui n'était pas un
sot, comprit qu'en ce moment les amoureux n'avaient pas de plus grande
envie que de rester seuls; il s'en alla, fit ce qu'on lui demandait — et ne
revint pas. Remise enfin de cette tempête d'émotions violentes qui l'avaient
un moment brisée, Mlle de Quincy prit place sur le divan, et, d'elle-même,
avec la chasteté d'une vierge, mais, en même temps, avec l'abandon tendre
et la confiance sereine d'un profond amour, elle tendit à son ami ses deux
mains et son front, et, appuyée à son épaule : « Aux soins dont vous
m'entourez, lui dit-elle, à la bonté dont vous me prodiguez les preuves, je
reconnais que je vis, et j'aime la vie que vous me faites si douce... Il me
semble que je sors d'un rêve... mais qu'il est bien fini... Je vous dois tout... et
j'en suis heureuse, parce que je sens que je vous aime assez pour vous payer
toutes mes dettes. Si vous pouviez savoir quelle ivresse de bonheur c'est
pour moi de me dire à chaque instant que, si je vis; que si, au moment où je
vous parle, je ne suis pas livrée aux angoisses du plus épouvantable
désespoir, c'est parce que vous m'avez aimée, même par delà le tombeau...
dans la mort comme dans la viel... Mais, à présent que vous m'avez si bien
reconquise — et pour toujours! — me sera-t-il permis de vous demander ce
que vous entendez faire de moi?... — Vous garder, ma chère aimée ! Je ne
suis pas allé vous chercher si loin pour vous rendre aux autres 1... — Je
comprends cela 1 dit-elle avec un fin sourire.
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chose... Mais comment allez-vous me garder? — Eh bien! comme ma
femme I II n'y a pas deux moyens I — Votre femme 1 être votre femme I
Ohl c'est bien là mon vœu le plus cher... Mais où, quand, comment
pourrons-nous bien nous marier?... Il n'y a pas, j'imagine, tout ce qu'il faut
pour cela sur ce bateau? — Ma chère âme, dit M. de Caussade, en prenant
les deux mains de la jeune fille, si vous avez quelque confiance en moi, si je
vous ai prouvé que rien ne pouvait prévaloir contre notre amour, et que
personne désormais ne serait capable de nous séparer, soyez calme, et
laissez-moi faire. — Vous êtes mon maître, et je ne demande qu'à vous
obéir ! — Merci ! J'abuserai I Veuillez seulement réfléchir, ma chère enfant,
que nous nous trouvons dans des conditions tout à fait exceptionnelles. A
l'heure qu'il est, vous n'avez plus d'existence légale... Vous êtes morte au
monde et pour le monde. Votre vie, depuis que je vous ai retirée du
tombeau, appartient au roman plus qu'à l'histoire... Vous n'avez plus de
famille... Vous n'avez plus d'amis... Vous n'avez plus rienl — Je vous ai... et
je trouve que c'est assez! — Merci! Plus tard, quand le^ temps aura passé
sur notre aventure, quand il aura jeté l'oubli... — Vous croyez donc que l'on
parlera beaucoup... de ce qui est arrivé? — Oui ! beaucoup, en eff'et ! Ce
récit, arrangé, commenté, amplifié, dénaturé par la verve endiablée des
chroniqueurs, va faire le tour de l'Europe... Aussi mon intention est-elle de
n'y revenir qu'un peu plus



404 TRAGIQUES AilOURS. tard... quand tout ce bruit sera
calmé, et que vous aurez conquis une possession d'état que rien ne pourra
plus vous enlever. — Je vous ai confié ma destinée, mon ami, faitesen ce
qu'il vous plaira. Votre vie est ma vie, et je n'ai plus d'autre volonté que la
vôtre I » Blanche parlait encore lorsque Ton vint heurter à la porte. « Entre!
» cria M. de Caussade, qui avait reconnu le mousse à sa manière de frapper.
Le jeune garçon regarda Mlle de Quincy avec de grands yeux étonnés, puis,
sans rien dire, il déposa sur un coin du divan une enveloppe de toile qui
contenait un costume complet, d'une simplicité pittoresque, mais flambant
neuf, et que Blanche eût pu mettre, à coup sûr, pour figurer dans un bal
travesti. « Voici, dit M. de Caussade en riant, de quoi vous faire belle
demain matin ! Mais vous devez mourir de fatigue et de faim, et il faut que
je sois vraiment bien égoïste pour n'y avoir point encore songé. Mon chef,
qui n'est pas un maladroit, a toujours un en-cas préparé. A la mer c'est une
précaution indispensable. Si vous le permettez, je vais vous faire servir ici.
» Et, comme Mlle de Quincy refusait, prétendant qu'elle n'avait besoin de
rien : « Vous prendrez au moins un bouillon, dit le maître de la Blanche-Nef
avec une certaine insistance ; votre pâleur, si charmante qu'elle soit,
n'indique que trop votre extrême faiblesse; il faut vous soutenir: vous aurez
besoin de forces. La mer creuse beaucoup I — Vous aviez raison, dit la
jeune fille, après avoir pris quelques cuillerées d'un consommé généreux,
qui fit remonter un peu de sang à ses joues. Je me sens déjà mieux. j
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toujours m'écouter I dit M. de Caussade d'un air satisfait; obéissez-moi
toujours, ma chère mignonne : vous vous en trouverez bien. A présent, vous
me ferez la grâce d'accepter rhospitalité de ma chambre, qui est,
naturellement, la meilleure du bord. Vous y dormirez aussi paisiblement que
dans votre villa de Fréjus, ou dans votre château des Aiglons. Je regrette de
ne pouvoir mettre une camériste à votre service : par malheur c'est un article
qui ne figure point sur le rôle de mon équipage. La Blanche-Nef n'avait pas
prévu l'honneur que vous lui faites aujourd'hui. Mais j'en prendrai une ou
deux dans la première ville d'Italie où nous ferons relâche. — Mes mois de
couvent m'ont appris à me suffire et à me passer des autres, répondit la
jeune fille, avec une simplicité parfaite et une bonne grâce aimable. N'ayez
donc point de souci à mon endroit, mon ami, et veuillez me regarder comme
une personne facile à vivre, et prête à s'accommoder de tout... à la seule
condition que vous ne me quitterez plus. »



;;»-i;»i^^>XLIV Lorsque le comte de Caussade eut laissé Mlle de
Quincy dans sa chambre, en l'assurant que c'était là son domaine réservé, et
qu'il n'y entrerait jamais sans sa permission, il remonta sur le pont de la
Blanche-Nef, afin de prendre langue avec son équipage. La joie de son âme
débordait dans ses yeux, et l'on eût dit vraiment un autre homme que la
veille. L'activité quelque peu fébrile de ses mouvements indiquait assez le
besoin qu'il éprouvait d'épancher au dehors le trop-plein des sentiments qui,
en ce moment, gonflaient son cœur. Les hommes» encore debout pour les
besoins du service, ne se permettaient pas de lui parler, mais ils le
regardaient de loin avec une expression de sympathie, à laquelle il ne
pouvait se tromper, et qui le touchait profondément. Il avait su se faire
aimer de tous, et tous étaient heureux de son bonheur. 11 monta rapidement
sur la passerelle, où Liscoët venait de rejoindre le matelot qui faisait le
quart, pour s'assurer de la bonne direction du navire. « Eh I bien, mon
capitaine, comment marchonsnous? lui demanda-t-il. — Très bien,
monsieur le comte ! jolie brise d'arrière ; nous avons mis le cap sur la
Sardaigne, selon



TRAGIQUES AMOURS. 407 \os instructions. Le vent nous y
porte. Mais comme vous paraissiez pressé d'arriver!.. — Oui, en effet, très
pressé ! — J'ai donné ordre de filer à toute vapeur. — Et vous avez bien fait
1 est-ce que nous sommes encore dans les eaux de France ? — Non, depuis
un quart d'heure. ^ — Tant mieux I » fît le comte, avec un soupir de
soulagement. Ni cette réponse ni ce soupir ne firent oublier au capitaine la
réserve extrême dont il avait fait la règle absolue de sa conduite avec M. de
Caussade; mais celui-ci comprit qu'il ne pouvait répondre que par une
entière confiance au dévouement dont son capitaine lui avait donné tant de
preuves. « Mon cher Liscoët, lui dit-il, après deux ans d'une vie en
commun, comme celle que nous venons de mener, vous et moi, j'entends
vous traiter en ami.... et c'est en ami que je vais vous parler. — Merci,
monsieur le comte 1 — Je ne sais si vous vous doutez de ce qui se passe en
ce moment sur la Blanche-Nef,.., — J'en ai bien peut-être quelque soupçon.
— Sachez donc que je viens de jouer une grosse partie, et que, par un
concours inouï de circonstances à peine croyables, je l'ai gagnée... Vous
savez que, cette nuit, j'ai enlevé un cadavre dans le cimetière de Fréjus...
L'équipage s'en doute-t-il ?... — Les six hommes qui vous ont accompagné
à terre n'ont soufflé mot à personne. Mais on a bien vu que vous rapportiez
une bière. — Eh ! quelle a été l'impression générale? — Une impression de
douleur et de pitié. Un homme de votre âge ne peut enlever à la tombe que



408 TRAGIQUES AMOURS. le corps d'une femme aimée... On
s'est dit que vous deviez beaucoup souflfrir, et Ton a souffert avec vous. —
Liscoët I vos hommes sont de braves gens ! vous les remercierez pour moi
de leurs bons sentiments. Ils ne se sont point trompés dans leurs
suppositions. Celle que je viens d'arracher au cimetière de Fréjus, c'était, en
effet, une femme que j'adorais — que j'adore toujours — ... Mais voilà que
cette morte est vivante I elle était tombée... ces choses-là se sont vues plus
d'une fois.... dans un sommeil léthargique si profond que les médecins eux-
mêmes ont dû s'y tromper. On l'a enterrée dans cet état, et c'est dans cet état,
qui durait toujours, que je l'ai enlevée et apportée à mon bord... Une fois
que je l'ai tenue dans le grand salon, transformé, comme vous l'avez su, en
chapelle ardente, j'ai voulu la revoir une dernière fois.... Je l'ai retirée de son
cercueil... et elle est revenue à la vie dans mes bras I — Monsieur le comte,
dit le capitaine, avec une émotion qu'il ne cherchait pas à cacher, s'il y a en
ce moment un homme heureux en ce monde, ce doit être vous! — Vous
avez raison, mon ami, et je vous avoue même que mon bonheur est si grand
qu'il m'effraie ! J'ai cru un instant que j'allais devenir fou de joie. Gela aussi
s'est vu 1 Maintenant je suis plus calme, et je songe tout simplement aux
moyens de régulariser une situation trop étrange pour qu'elle puisse durer.
Celle qui, maintenant, repose tranquillement dans ma chambre est la fille du
marquis des Aiglons. Il faut qu'avant huit jours elle soit la comtesse de
Caussade. Vous serez, mon cher Liscoët, le premier homme que je
présenterai à celle qui va devenir ma femme. Ici, sur mon yacht, avec le
libre espace de �
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de mes actes à personne... de même que je n'ai plus de ménagements à
garder avec personne... Mais j'entends que celle qui doit devenir ma femme
soit l'objet du respect de tous. Vous informerez prudemment et habilement
l'équipage de ce grave événement, sans lui rien cacher du passé ni de
l'avenir. J'aime les positions nettes. Vous ajouterez que je donne à chacun un
an de solde entière, comme rachat du congé que vous deviez avoir en
rentrant en France — et que vous n'aurez qu'un peu plus tard. Maintenant,
mon capitaine, je vous livre la Blanche-Nef. Ne faites pas naufrage cette
nuit. Vous ne portez pas César et sa fortune ; mais vous portez Caussade et
son bonheur, ce qui est beaucoup plus pour moi I Bonsoir I Je vais tâcher
d'aller dormir un peu, car cette journée m'a brisé, et j'ai vraiment besoin de
repos. »



XLV Le lendemain, un peu avant midi, alors qu'il put croire que
Mlle de Quincy avait retrouvé, grâce à quelques heures de sommeil, le
calme et l'apaisement dont son âme et ses nerfs avaient également besoin,
M. de Caussade alla frapper doucement à sa porte. Elle vint lui ouvrir, ad
orablement jolie, mais toute rougissante, un peu confuse du costume dans
lequel, faute d'en avoir un autre, elle allait paraître devant lui. Il s'aperçut de
ce qui se passait en elle, et avec une douceur et une bonté de père, et aussi
avec une galanterie d'amoureux : « Vous seriez, lui dit-il, charmante sous
tous les costumes ; mais il vous serait difficile d'en trouver un plus seyant
que celui-ci I. Vous faites bien le plus délicieux des mousses, et pour peu
qu'on laissât faire l'équipage, je suis certain qu'il vous obéirait plus
volontiers qu'à son capitaine. Vous seriez capable d'occasionner une révolte
à bord, et je serais contraint de mettre tout le monde aux fers. » Comme
toutes les femmes qui sont vraiment femmes, Blanche avait au plus haut
point l'instinct du costume. Avec les simples éléments que la garderobe du
yacht avait pu mettre à sa disposition, elle
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auquel Toriginalité ne manquait pas plus que le bon goût. La chemise de
grosse toile écrue ne faisait que mieux n'ssortir la blancheur et la finesse de
sa peau. Son adorable tête, avec sa forêt de cheveux blonds boucles,
descendant sur ses épaules, en cascade de soie etdVir, se détachait avec une
grâce exquise sur le grand col bleu rabattu, qui était de Tordonnance. Une
ceintum rouge, nouée au-dessus des hanches, donnait ton h* sa valeur à la
taille, si mince que l'on eût pu craindre de la briser, rien qu'en la serrant
dans les dix doi^^ts. Le gilet, coupé sur le torse maigre d'un adolescfnl,
emprisonnait un peu étroitement la poitrine de la jeune fille déjà formée;
mais la veste bleue ouverLf», avec ses boutons dorés, aux armes des
Caussatli', lui donnait une tournure svelte et désinvolte d'uulir un seul des
souliers d'Yvonnet. Ainsi s'appelait l



412 TRAGIQUES AMOURS. tant avec une coquetterie savante
de son pantalon de gros drap. M. de Caussade, en la voyant si jolie dans ses
grâces nouvelles, eut coname un éblouissement, et il se demanda
sincèrement si, malgré Tamour si exclusif et si profond qu'il lui portait» il
Taimait autant qu'elle méritait de Têtre. Et, comme il lui exprimait de son
mieux ce qu'il éprouvait en ce moment pour elle : « Tout est bien si je puis
vous plaire ! répondit-elle avec une modestie très touchante en son
ingénuité même. Vous savez que je n'ai plus que cela à faire en ce monde !
— Et comme vous le faites bien ! c'est une vocation. Mais vous êtes mieux,
n'est-ce pas ? Je vois que la vie revient à votre visage. — En même temps
que le bonbeur à mon âme. — C'est un grand guérisseur ! Mais dites-moi,
ma chérie, j'ai à mon bord un médecin, fort aimable homme, le docteur
Romanelli, qui est mon passager pour un jour encore. Il s'est offert à moi
très obligeamment cette nuit, pour vous donner tous les soins que réclamait
votre état. Permettez-moi de vous le présenter. Vous le remercierez par
quelques paroles bien senties... et c'est lui qui se croira votre obligé. Je vais
le chercher, et je vous l'amène. — Ah I ça I cachez bien vos couteaux I dit
M. de Caussade au docteur. Il ne faut pas que la pauvre créature puisse
seulement se douter de vos intentions à son égard. Il ne s'agit plus
maintement de l'embaumer, mais de la guérir. Elle est en ce moment sous
l'empire d'une surexcitation nerveuse qui peut nous faire illusion. Mais je
veux savoir ce qu'il peut bien y avoir au fond de tout cela. Je désire donc
que vous l'examiniez avec attention. Vous me direz ce que vous
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m'indiquerez le régime qu'elle doit suivre à l'avenir. » L'examen du docteur
fut très sérieux, et ses conclusions très rassurantes. La maladie de Mlle de
Quincy était une anémie très caractérisée, compliquée de troubles nerveux,
amenés par de très grands chagrins. Elle avait donc autant besoin d'une cure
morale que d'une médication matérielle. « La cure morale, ajouta-t-il, est
entre des mains trop aimantes pour qu'elles ne soient pas aussi des mains
habiles et dévouées. La seule chose que je puisse ordonner, moi qui ne suis
pas le médecin des âmes, c'est une bonne nourriture, des vins généreux et
surtout le grand air. Dans des circonstances comme celles-ci, le séjour en
mer se trouve tout d'abord indiqué, et comme je suppose que vous n'avez
pas l'intention de débarquer mademoiselle en même temps que moi, tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes... Mais, comme on est un peu
enfermé dans cette chambre, j'engagerai mademoiselle à faire tout d'abord
une petite promenade sur le pont. La matinée est un peu fraîche, mais
adorablement belle. — Je veux bien, dit Blanche, car je vais être maintenant
une malade très docile ; mais il faut que l'on me soutienne, car je n'ai pas
encore le pied marin, » ajouta-t-elle, en prenant le bras de M. de Caussade.
Us s'avancèrent tous deux sur le pont — serrés l'un contre l'autre — comme
deux amoureux. Sur tout l'équipage de la Blanche-Nef l'apparition de Mlle
de Quincy produisit une impression profonde, et l'on peut dire que si la
curiosité de ces braves matelots fut respectueuse et discrète, elle n'en fut ni
moins vive ni moins passionnée. Ils se contentaient



414 TRAGIQUES AMOURS. de la regarder de loin ; mais leurs
yeux ne pouvaient pas la quitter. Après avoir transpiré d'abord à l'état de
rumeur vague, les événements de la dernière nuit commençaient à se
préciser dans les esprits, et Ton se rendait mieux compte des choses. Mais la
réalité dépassait la fiction en émotion et en intérêt, et Timagination était
vaincue par la vérité. Pour ces hommes simples, naïfs, et par cela même
enthousiastes, cette belle jeune fille, idéalement poétique, devenait Théroïne
d'une sorte de légende merveilleuse, qui avait maintenant pour eux un
irrésistible attrait. « C'est la bonne amie du comte, se disaient-ils à voix
basse ; il paraît qu'elle était morte, et que c'est lui qui l'a ressuscitée. —
Non, reprenait un vieux loup de mer qui se disait bien informé : c'était une
chose convenue entre eux. Comme la famille ne voulait pas la lui-donner,
elle s'est laissé enterrer toute vive, et puis, quand les autres ont été partis, le
comte est allé la reprendre ! — Il faut du courage pour consentir à tout cela
I rien que d'y penser cela me donne froid dans le dos ! Pensez donc, se
sentir dans la terre froide I — Ils vont être heureux, à présent ; mais ils ne
l'auront pas volé... — Pour sûr qu'il ne la leur rendra pas, maintenant!... —
Et il aura raison, car elle est rudement jolie ! — As-tu vu ses pieds ? Il n'y
en a pas I on se demande comment elle fait pour marcher avec ! » Le genre
de beauté de Mlle de Quincy, si fine, presque vaporeuse, devait opérer sur
ces êtres robustes par le charme du contraste. La blancheur délicate de son
teint transparent la faisait passer à leurs
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essence que la pâte dans laquelle étaient pétries leurs mères, leurs femmes
et leurs filles. Le regard de ces prunelles d'azur leur semblait doux comme
des rayons d'étoiles; ses cheveux blonds, flottant librement sur ses épaules,
avec leur rayonnement d or, leur rappelaient les anges enluminés, admirés
jadis dans les sanctuaires de leurs églises, et il en était plus d'un parmi eux
qui se serait volontiers mis à genoux pour l'adorer. Si modeste qu'elle fût,
Mlle de Quincy était cependant trop fine pour ne pas s'apercevoir de l'eff'et
qu'elle produisait sur eux, et, voyant la bienvenue lui sourire dans tous ces
regards éblouis, elle s'avançait doucement, cachant sous ses dehors réservés
l'ivresse de son triomphe, et, dans le ravissement de sa reconnaissance,
reportant son bonheur à celui qu'elle aimait, indifférente à tout — excepté à
son amour. Complètemei^it absorbée par celui à qui elle devait la vie, elle
ne voulait plus vivre qu'avec lui, par lui et en lui. Si la conquête avait été
difficile, il pouvait du moins se flatter qu'elle était faite pour toujours.
Jamais une créature ne s'était donnée à une autre avec un plus grand
abandon d'elle-même. 11 est vrai que celui qui était l'objet d'un pareil
attachement avait en lui tous les instincts de la tendresse et tout le génie de
l'amour, et qu'il était disposé à ne rien négliger de ce qui devait enchanter
cette jeune vie. « Vous me donnez ma part de paradis dans ce monde, lui
disait-elle parfois ; que me restera-t-il dans l'autre ? — Notre amour, lui
répondait-il, et ce sera toujours le ciell » Pourtant, au milieu d'une de ces
causeries, voisines de l'extase, dans laquelle ces deux cœurs épris échan �



416 TRAGIQUES AMOURS. geaîent leurs plus doux secrets, M.
de Caussade crut voir passer un nuage sur le beau front pur de sa jeune
amie, et, pareil à tous ceux qui aiment véritablement, toujours prêt à
s'inquiéter, il eut peur. « Qu'avez-vous donc, ma chère âme ? lui demandat-
il en prenant ses mains. Vous semblez soucieuse. Aurais-je donc eu le
malheur de vous faire quelque peine ? — Vous ne pourriez I répondit-elle
avec un sourire d'ange. Il est vrai, pourtant, que je viens d'avoir un chagrin,
et que j'ai peut-être un remords. — Un remords? vous, pureté céleste 1 voilà
ce que vous ne ferez croire à personnel Ehl qui donc peut tourmenter une
conscience comme la vôtre? Votre seule faute doit être d'avoir douté
quelquefois de vous-même. N'en doutez plusl — Vous me jugez trop bien...
mais je sais, moi, que je suis une mauvaise I Pendant que je m'oublie près
de vous, dans l'ivresse des plus grandes joies que puisse goûter une âme de
femme, il y a quelque part deux êtres qui pleurent avec des larmes amères,et
qui ne veulent pas être consolés parce qu'ils croient que je ne suis plusl Un
seul mot de moi les rassurerait... Ce mot, ne me permettrez-vous pas bientôt
de le leur envoyer ? — Votre désir est si naturel que je m'étonnerais que
vous ne l'eussiez pas eu. Mais permettez-moi de rester juge de l'heure où
vous pourrez vous accorder une satisfaction si légitime. C'est quand elle
sera devenue sans danger pour nous-mêmes ! — je ne vous ferai attendre
que le moins possible. Mais veuillez réfléchir à la gravité de notre situation.
Votre père, dont vous connaissez trop bien les sentiments pour moi, n'a pas
encore désarmé. En apprenant — et sans
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n'ai pas reculé devant un crime puni par les lois, pour m'emparer de vous et
braver son autorité jusque de l'autre côté de la mort — sa haine contre moi
ne fera que s'accroître avec sa colère, et il ne reculera devant rien pour
m'atteindre et se venger. — Mais qui lui dira? — Tout le monde ! Cédant
aux prières et aux larmes de votre tante — qui a eu la même pensée que
moi, — celle de vous prendre et de vous emporter — il a sollicité, et, sans
nul doute, obtenu l'autorisation de vous faire exhumer — pardonnez-moi
d'employer ces vilains mots, mais ce sont ceux dont on se sert dans la
langue officielle d'aujourd'hui. Il vous a cherchée, et, ne vous trouvant pas,
comme moi seul pouvais avoir intérêt à commettre cet attentat, que Ton ne
craindra pas de qualifier de sacrilège, ses soupçons vont se porter sur moi
tout d'abord. Certaines circonstances viendront bientôt les rendre plus
vraisemblables. Le départ de la Blanche-Nef^ la nuit même de l'enlèvement
de votre cercueil, achèvera de les confirmer. On va donc me chercher, me
poursuivre, afin de me livrer aux bons juges, qui ne plaisantent pas toujours
avec les téméraires et les aventureux de mon espèce. Vous ne voulez pas
m'exposer à de tels ennuis, n'est-il pas vrai ? — Oh I non ! fit-elle en se
rapprochant de lui, par un mouvement instinctif, comme si elle eut voulu le
défendre contre d'invisibles ennemis. — Faites-moi donc la grâce de
m'accorder un crédit de quelques jours, et je vous donnerai, moi, toutes les
permissions que vous voudrez, aussitôt qu'entre vous et le monde j'aurai mis
l'irréparable. — L'irréparable I murmura Blanche à. demi-voix, et 27
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jeune homme. Qu'entendez-vous par là, je vous prie, mon ami? — Ma chère
Blanche, reprit M. de Caussade, avec une gravité presque solennelle, mais
une gravité tempérée par une tendresse infinie, vous savez bien qu'à l'heure
qu'il est, et pour quelque temps encore, c'està-dire jusqu'à ce que j'aie pu
vous rendre l'état qui vous appartient dans la société, vous êtes morte aux
yeux du monde. Vous n'avez plus d'existence légale. Personne ne peut donc
songer à vous demander compte de vos actes... 11 n'y a plus pour vous que
moi au monde... en ce moment, du moins. — En ce moment... et pour
toujours I répondit Mlle de Quincy, en posant sa tête charmante sur la
poitrine de son ami, avec le plus touchant abandon. — Merci. Je n'attendais
pas moins de vous ! mais, du moment où il en est ainsi, vous allez, n'est-ce
pas, me laisser tout faire pour vous attacher à moi par les plus indissolubles
liens, — pour vous faire mienne à jamais... — Que souhaitez-vous donc ?
demanda Mlle de Quincy, non point sans un certain trouble. — Eh I mon
Dieul je veux tout simplement vous épouser ! — Vous savez bien que je n'ai
pas moi-môme de plus ardent désir que d'être votre femme ! — Que c'est
donc bon d'être toujours d'accord, et de n'avoir qu'une seule volonté pour
deux ! fit M. de Caussade, en la baisant longuement sur les yeux. Nous
sommes, vous et moi, continua-t-il, en dehors du monde, et, de même que
vous n'existez plus pouriui, ses lois n'existent plus pour vous. Nous ne
relevons aujourd'hui que de Dieu, et de notre conscience. Vous voudrez
donc bien vous contenter



TUAGIQUES AMOUnS. 4i9 d un mariage religieux. C'est le seul
que je puisse vous offrir aujourd'hui. Plus tard nous nous mettrons en règle
avec le code civil. N'est-ce pas votre avis? — A coup sûr, si c'est le vôtre. »



XLVI Le surlendemain, aux premières lueurs du jour, Mlle de
Quincy, fidèle à ses habitudes matinales, se trouvait à l'avant du yacht,
appuyée au bras de M. de Caussade. « Terre! » cria la vigie, d'une voix
fraîche et sonore. Au même moment, le capitaine s'approcha du jeune
couple. « Monsieur le comte, dit-il à Jacques, nous sommes en vue des
côtes de Sardaigne, que nous atteindrons dans deux heures. — Très bien,
mon cher Liscoët! vous êtes l'exactitude en personne. Maintenant, faites
mettre, je vous prie, le cap sur Milis. C'est une petite ville à dix milles, au
sud, de Cagliari. Elle est indiquée sur vos cartes. Le port n'est pas grand,
mais il est d'un abord facile, et le mouillage est excellent. Nous y ferons une
escale de quelques jours. Vous aurez bien soin de n'envoyer à terre que les
hommes indispensables pour les corvées. Vous les placerez sous les ordres
du contremaître, Capo-di-Monte, qui parle italien. Quand nous arriverons
au mouillage, vous ferez parer la grande embarcation, avec quatre rameurs,
pour le docteur et pour moi. » Le capitaine se retira, pour suivre les
instructions
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amoureux restèrent à leur poste, contemplant le lever du soleil, parfois si
beau en mer, et qui apparaissait ce jour-là dans une gloire de rayons roses,
inondant de sa pure lumière les montagnes dentelées, la cîme ondoyante des
forêts, les vallées profondes, et les rivages brodés de golfes et de
promontoires d'une des plus belles îles de la Méditerranée. Grâce à la pureté
céleste d'une atmosphère transparente et sans nuages, Mlle de Quincy, à
Taide de la lunette du bord, pouvait admirer les mille détails d'un paysage
enchanteur. « Comme tout cela est donc beau I disait-elle à M. de Caussade
avec la joie naïve d'une enfant. — Très beau, en effet, ma chérie; mais c'est
pour vous comme la terre promise pour je ne sais quel personnage de la
Bible. Vous verrez de loin ces rivages charmants ; mais vous n'y aborderez
point. — Comme vous voudrez, mon cher seigneur ; je ne suis déjà plus que
votre esclave obéissante. — C'est avec les esclaves comme vous que l'on
fait les sultanes 1 répondit le comte, à qui l'assurance du bonheur prochain
rendait maintenant toute sa liberté d'esprit. — M'est-il aussi défendu,
continua Mlle de Quincy, avec autant de grâce que d'innocente coquetterie,
de respirer les senteurs exquises qui me viennent du rivage, et qui se mêlent
à la brise marine comme pour m'enivrer ? — Au contraire ! aspirez-les à
pleins poumons, ces parfums de votre bouquet de mariée. C'est la forêt de
Milis qui vous les offre, et c'est bien une des plus curieuses de l'Europe.
Elle n'est plantée que d'orangers, qui embaument la terre et la mer à dix
lieues à Tentour. La brise en apporte la bonne odeur à nos



422 TRAGIQUES AMOURS. matelots, qui se trouvent rarement
à pareille fête, et personne n'en approche — même les plus endurcis de nos
vieux célibataires — sans éprouver l'envie de cueillir ses fleurs
symboliques. » Pendant que nos amoureux échangeaient ces doux propos,
qui leur faisaient paraître les heures trop courtes, la Blanche-Nef atteignait
la petite baie de Milis. Suivant les ordres du comte, qui mettait son yacht en
quarantaine, et qui ne voulait avoir que le moins possible de
communications avec la terre, on mouilla à six cents mètres du port. Un
canot, sous les ordres du matelot italien chargé d'instructions spéciales, fila
sans retard vers la ville, afin de procéder au ravitaillement du yacht, qui
avait quitté trop précipitamment Fréjus, pour qu'il lui fût possible de le faire
en France. Quant à M. de Caussade, il prit la grande embarcation pour se
rendre à terre avec le docteur. Lorsque les deux hommes furent en mer,
assez isolés des rameurs, penchés sur leurs avirons, pour n'être pas entendus
par eux : « Voici, dit M. de Caussade au médecin, en lui tendant un élégant
portefeuille en cuir de Russie, une légère indemnité, que je vous prie
d'accepter pour le dérangement que je vous ai causé. Vous allez vous faire
conduire à Cagliari, où vous trouverez un bateau pour Gênes, dans la soirée.
Vous prendrez demain matin le chemin de fer de France, et vous serez à
Fréjus demain soir. J'espère donc n'avoir pas fait à vos malades un tort
irréparable. Mais je vous demande la discrétion la plus absolue, sur tout ce
que vous avez vu. J'y compte, car je sais que les Italiens ont donné depuis
longtemps droit de cité au proverbe
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424 TRAGIQUES AMOURS. renvoyer. Je lui ai donc prêté la
mienne, pour l'aider à regagner sa cure. Comme un service en vaut un autre,
je vais le prier de me marier, et nous serons quittes... » L'embarcation venait
d'accoster. Les deux hommes, se séparèrent après s'être serré cordialement
la main. Deux heures plus tard, le comte de Caussade descendait d'un
modeste équipage, à la porte d'une jolie villa bien italienne, un vrai carré de
pierres blanches, avec un toit en terrasse, entourée d'un grand jardin, dont
une douzaine d'orangers, couverts de fleurs et de fruits, faisaient le plus bel
ornement. Cette villa coquette était le presbytère du petit village de
Sammarcelli. Assis sous une treille, où lés pampres d'une jeune vigne
s'enlaçaient aux verts feuillages d'un jasmin étoile d'argent, il achevait de
déjeuner en dégustant avec béatitude un café que lui-même avait préparé de
ses mains sacerdotales. 11 paraissait heureux comme un honnête homme
qui digère bien un bon repas. Au bruit des grelots, suspendus en grappes
sonores aux colliers des deux poneys, attelés à la légère voiture, il releva
machinalement la tête. Le comte, qui avait mis lestement pied à terre, était
déjà près de lui. « Me reconnaissez-vous, monsieur le curé? demanda-t-il au
saint homme, en se découvrant et en le regardant bien en face. -- Par les
yeux comme par le cœur I répondit labbé. Les hommes tels que vous ne
s'oublient pas ! Mais, dites- moi, quel bon vent vous amène dans mon
ermitage? — J'ai un service à vous demander.
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vous en rendre dix I — Merci I un seul suffira I Je viens vous prier de me
marier. — Te Deum laudamus! avec le plus grand plaisir, mon cher comte.
Vous avez donc trouvé la femme de votre cœur, parmi les jolies filles de
Milis... car je n ose pas supposer qu'une modeste paysanne de
Sammarcelli... — Elles doivent être charmantes! Mais c'est une Française
que j'épouse... — Alors, elle n'est pas de ma paroisse... — Ni de la vôtre, ni
d'aucune! elle vit en mer, comme une mouette, et n'a ni domicile ni patrie...
Mon navire est son univers! Sa famille est disparue, et il ne lui reste plus
que Dieu là-haut, et moi ici-bas ! — C'est déjà beaucoup! Mais en vérité,
mon cher comte, vous avez l'air de me raconter là des choses de l'autre
monde. — Vous dites plus vrai que vous ne le pensez, mon cher cuTé :
J'épouse une morte. — Une morte ! s'écria le prêtre, avec un geste d'horreur,
qui lui fit repousser machinalement loin de lui sa tasse et sa soucoupe ; une
morte ! Mais c'est un sacrilège que vous voulez faire là I C'est une
profanation!., une chose monstrueuse... contre nature... Jamais je ne prêterai
mon ministère... — Eh! vous savez bien que je ne vous le demanderai
jamais pour une pareille besogne. Mais je vais tout vous expliquer... Il s'agit
d'une morte... ressuscitée... — Par vous, sans doute? Vous faites donc des
miracles maintenant! — Presque! — Alors, racontez-moi celui-ci ! »
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précis, très rapides, le comte de Caussade mit au courant de la situation
l'excellent curé de Sammarcelli, homme simple, peu romanesque, mais qui
n'en ressentit pas moins, dans toute leur force, les impressions qu'un
spectacle émouvant fait toujours éprouver à un spectateur naïf. « Vous
voyez, dit M. de Caussade en terminant son récit pathétique, que nous nous
trouvons, Mlle de Quincy et moi, dans des circonstances si particulières,
que l'on ne saurait vraiment nous appliquer les règles faites pour les cas
ordinaires de la vie de tous les jours. A l'heure qu'il est, la chère fille que
j'aime n'a plus rien qui ressemble à un état civil. Elle n'a plus de place
marquée dans le monde, et elle n'y veut point rentrer maintenant. D'ailleurs,
le voulant, elle ne le pourrait point. Regardez-nous donc comme deux
naufragés, comme deux épaves d'un navire brisé par la tempête, et que vous
rencontrez sur une plage déserte. Les malheureux n'ont plus d'autre bien que
leur amour... Mais ils s'adorent, et ils vous demandent, à vous prêtre de leur
Dieu, de bénir leur amour... Oserez-vous les refuser? — Non, certes... en
principe I et je comprends, croyez-le bieni tout l'intérêt et toute la sympathie
que mérite une situation comme la vôtre... Mais, cependant, veuillez
refléchir que nous autres curés, nous sommes tenus à l'observance de
certaines règles canoniques... laissez-moi consulter..., seulement le temps de
réclamer une autorisation à mon évéque I — Mon cher abbé, fit Caussade,
avec une certaine solennité, quand vous avez été attaqué par des bandits, sur
le chemin de Naplouse... et qu'il s'est agi de vous laisser mourir ou de vous
sauver, je ne suis pas
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pacha de Jérusalem. Je me suis élancé à votre secours, seul contre trois. J'ai
reçu dans les côtes une balle qui vous était destinée... J'ai eu le bras gauche
haché par un coup de cimeterre, qui menaçait votre tête... Mais j'ai
poignardé un de vos assassins sur votre corps... et, des deux mains que
voilà, j'en ai étranglé un autre à moitié... Vous en souvenez-vous? — Oui !
murmura le prêtre à voix basse, et en mettant une main devant ses yeux,
cotnme pour ne plus voir la scène de carnage et d'horreur dont M. de
Caussade évoquait le souvenir avec une fidélité trop puissante. — Ehl bien,
reprit le comte avec une énergie quelque peu hautaine, et en s'emparant du
bras de l'abbé avec une irrésistible autorité, si vraiment vous vous souvenez,
ce que j'ai fait doit vous apprendre ce que vous avez à faire... Du reste,
écoutez-moi, et vous comprendrez la gravité de la situation. J'adore cette
jeune fille que j'ai sauvée... et elle m'aime ! elle a vingt et un ans et j'en ai
trente !.. et nous allons rester ensemble, pendant plusieurs années... dans un
tête-à-tête plein de tentations... loin d'un monde qui nous oublie... et auquel
nous ne devons rienl.. Vous voyez avec quelle franchise je vous parle I Ne
nous laissez pas exposés au péril, si vous ne voulez pas que nous périssions
I... — Si je fais mal, que Dieu me pardonne l fît le pauvre prêtre, avec l'air
résigné de l'homme qui subit la violence qu'on lui fait, parce qu'il est
impuissant à se défendre contre elle. Je vous marierai... mais je ne vous
dirai pas de messe, par exemple I ajouta-t-il, comme pour racheter à ses
yeux, par cette sévérité inoffensive, les concessions arrachées à sa faiblesse.
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Caussade, avec une componction plus ou moins sincère ; mais nous nous
contenterons de ce que vous voudrez bien nous donner, en gens qui savent
trop qu'ils n'ont pas le droit d'être exigeants... une petite bénédiction toute
simple, accompagnée de vos prières — rien de plusl Cela nous suffira pour
le moment. Tout ce que nous demandons, c'est le droit d'être heureux avec
la permission du bon Dieu, que vous nous donnerez en son nom. —
Enjôleur 1 murmura le pauvre curé; mais ditesmoi un peu où et quand doit
avoir lieu cette cérémonie qui n'en sera pas une?... — A bord de mon yacht,
demain, à cinq heures du soir. Mon canot viendra vous chercher à quatre,
tout près de votre église. J'ai remarqué là une petite crique, où l'on peut
aborder facilement. — C'est bien ! J'y serai ! » fit le curé avec un gros
soupir.



XL VII Le retour de M. de Caussade à bord de la BlancheNef
i^v'ii, aux yeux de son équipage, les proportions d'un événement comme ils
n'en avaient jamais vu depuis qu'ils naviguaient sous son pavillon. Il ne
ramenait pas moins de six femmes, enlevées par luj au beau sexe de Milis,
et appartenant aux professions privilégiées qui ont pour objet de cultiver et
de parer la beauté féminine : deux couturières, une modiste, une corsetière,
une lingère, une cordonnière, sans compter, dans une barque à la suite, une
demi-douzaine de jeunes filles aux doigts de fée, qui allaient travailler le
jour et la nuit, sous la direction de leurs maîtresses, pour confectionner un
trousseau complet à la pauvre ressuscitée qui avait besoin de tout,
précisément parce qu'elle n'avait rien. Ces aimables personnes apportaient
avec elles un nombre prodigieux de caisses et de cartons où l'on n'avait plus
qu'à puiser, pour trouver un choix varié de toutes les choses nécessaires à
l'habillement et à la parure d'une jeune fille, depuis la bottine jusqu'au
chapeau, sans compter de nombreux coupons d'étoffes de toutes sortes,
depuis le satin blanc de la robe de mariage, jusqu'au lainage simple et solide
de la robe de tous les jours. Le comte introduisit tout ce petit monde dans le
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quelque temps, à subir toutes sortes de transformations, et dont on allait
faire maintenant un atelier de couture, avec de grandes tables de travail,
disposées dans toute sa longueur. « A l'ouvrage ! Mesdames ! dit le comte
avec une verve et une gaieté qui devaient mettre tout le monde en train. J'ai
besoin de tout votre zèle et de toute votre activité, et je vous préviens que
vous ne dormirez guère cette nuit, car nous n'avons pas une minute à perdre.
Voici, continua- t-il, en prenant par la main Mlle de Quincy, qui venait
d'entrer, un jeune mousse qu'il faut changer en une femme élégante, et vous
n'avez que vingt-quatre heures pour accomplir ce miracle. Il est vrai que la
nature vous aidera. Mesurez, taillez, coupez et recousez I Mais dites-vous
bien que vous ne sortirez pas d'ici, avant de m'avoir livré trois ou quatre
chefs-d'œuvre dont j'ai besoin. Vous serez logées, nourries, éclairées,
habillées, et traitées avec tous les égards que vous méritez. Seulement,
souvenez-vous que vous n'avez pas une minute à perdre, et n'oubliez point
que rien ne peut être trop beau pour Mme la comtesse I » En achevant ces
mots, qui disaient si bien toute sa pensée, M. de Caussade fit avancer au
milieu du cercle de ces jeunes personnes, sympathiques et curieuses, Mlle
de Quincy, plus embarrassée peut-être devant elles, que devant tout
l'équipage de la Blanche-Nef, de ce costume masculin, qu'elle portait,
cependant, avec une si rare élégance. Le speech insinuant du comte avait,
du reste, enflammé le zèle de ce petit monde, tout naturellement disposé à
faire de son mieux, pour parer et embellir encore une femme déjà si belle.
Toutes ces jeunes filles
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histoire d'amour, quelque aventure romanesque, qui mettait leurs folles et
jolies têtes à Tenvers. M. de Caussade, qui se voyait si bien écouté, leur
expliqua ce qu'il attendait de leurs habiles mains : c'était tout d'abord une
toilette blanche de mariée; puis, deux ou trois costumes de voyage et
d'appartement. On se mit à l'œuvre, et l'on travailla le reste du j our et ton te
la nuit, sans s'accorder une minute de repos. Le comte ne laissait point
passer une heure sans faire une apparition dans l'atelier, où sa présence
encourageait et animait tout le monde. Quant à Blanche, affable et
souriante, elle se prêtait aux essayages avec une bonne grâce qui enchantait
tout le monde. Elle en fut, du reste, bien récompensée, car le lendemain, à
trois heures, elle se voyait à la tête d'un trousseau complet, auquel avaient
contribué, chacun pour sa part, tous les corps de métiers. La robe de noce
avait une traîne-princesse, qui aurait couvert, à elle seule, la moitié du pont
de la Blanche-Nef, Amoureuses de leur œuvre, et jalouses de la faire valoir,
ces jeunes ouvrières voulurent habiller la fiancée. L'une d'elles, qui avait
autant de goût que d'habileté, releva à l'antique la belle chevelure blonde,
étoilée çà et là des boutons blancs de l'oranger. Aussi, quand Mlle de
Quincy parut sur le pont, radieuse de bonheur et de beauté, au bras de celui
qui allait devenir son trop heureux maître, il y eut comme un éblouissement
chez tous ceux qui la virent. On eût dit une apparition céleste. Les matelots
de la Blanche-Nef avaient su donner à leur navire un air de fête qu'auraient
pu lui envier la Madeleine et Saint-Augustin, aristocratiques paroisses, qui
font des merveilles, quand il s'agit d'associer les pompes religieuses aux
somptuosités mondaines.
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mais on Tavait recouverte d'un magnifique tapis d'Orient, sur lequel se
détachait, dans sa blancheur éclatante, une nappe de guipure, avec le chiffre
des deux époux, brodé en couleur par une des jeunes fées arrivées la veille
de Milis. Au-dessus de cet autel improvisé, on avait formé, avec les voiles
du navire, une sorte de dôme, diapré des vives couleurs des pavillons de
toutes les nations maritimes, et que dominait une longue flamme, portant
l'écusson des comtes de Caussade. Le curé de Sammarcelli, fidèle à sa
parole, bien qu'il l'eût donnée peut-être un peu à regret, arriva quelques
minutes avant l'heure, suivi de deux enfants de chœur, frisés comme des
chérubins, et, en homme très pressé de terminer une besogne qu'il regardait
peut-être comme un peu compromettante, il entama tout de suite les
cérémonies du mariage chrétien, en simplifiant quelque peu les rites, pour
se conformer aux exigences des circonstances présentes. L'Église n'est pas
intransigeante. Lui-même, pourtant, ne tarda point à se laisser
impressionner par la grandeur austère et l'imposante beauté du spectacle
qu'il avait sous les yeux. La tenue si digne du fiancé, l'émotion si profonde
de la jeune fille, la fière allure de l'équipage, en grande. tenue, et dont tous
les hommes, rangés autour de l'autel, debout, le béret à la main, graves et
recueillis, semblaient prier pour un maître aussi respecté qu'il était aimé ; la
majesté de la nature s'associant à la solennité de l'acte religieux; la mer
apaisée suspendant une frange d'écume argentée aux flancs de la nef
immobile ; le soleil, là-haut, comme un grand lustre d'or, éclairant une
scène aussi auguste que touchante ; le parfum des orangers flottant dans l'air
et rempla �
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encensoirs, tout cela finit par agir assez fortement surTimagination d*un
homme chez qui la raison, compagne des longues années, n'avait pas encore
tué Tenthousiasme. Aussi trouva-t-il quelques paroles sympathiques et
vraiment heureuses, pour prendre congé de ceux qu'il venait d'unir. «
N'oubliez pas, leur dit-il, que tout s'achète en ce monde, surtout le bonheur.
Dieu ne nous le doit pas, et il ne nous l'accorde qu'à titre de récompense.
Goûtez pourtant le vôtre en paix, parce que vous l'avez mérité par la
constance de vos sentiments, et la fidélité de votre affection. Ne regrettez
pas la sévérité des épreuves que vous avez subies ; elles n'auront d'autre
effet que de rendre plus douces les joies qui vous attendent. Elles sont rares,
Madame, les femmes qui, comme vous, ont été aimées par delà le tombeau ;
quant à vous, monsieur le comte, ce doit être pour vous une juste fierté que
d'avoir pu prouver à celle qui devient aujourd'hui la compagne de votre vie,
que l'amour, chez les grands cœurs, est plus fort que la mort I... Mais
n'oubliez ni l'un ni Tautre que, pour des gens d'honneur, plus les liens sont
fragiles, et plus ils doivent être respectés. L'union que vous venez de
contracter n'a pas encore pour elle la sanction des lois humaines ; aussi vous
devez l'entourer d'une sollicitude d'autant plus grande que c'est Dieu seul
qui Ta consacrée, et que vous seuls êtes chargés de la défendre I » Tout cela
fut dit dans un français souvent panaché d'italien ; mais avec une onction
vraiment sacerdotale, et avec cette naturelle éloquence qui va au cœur,
parce qu'elle vient du cœur. Aussi le bon curé fut-il admirablement compris
de tout son auditoire. Le bonheur est comme le Saint-Esprit : il nous
communique le don des langues. 28



XLVIII « Seuls, enfin 1 dit Jacques, en étreignant dans ses bras
celle que Ton venait de lui donner pour femme, et qu'il avait entraînée dans
sa chambre. — Et pour longtemps, n'est-ce pas? Tu m'emmènes bien loin,
maintenant que je suis tienne ? — Très loin, en effet... cela te fait peur? —
Oh I tu sais bien que je te suivrais jusqu'au bout du monde... ne m'as-tu pas
suivie plus loin, toi? — Ma chère aimée 1 — Mais je vais te demander une
grâce... — Parle 1 elle est accordée d'avance. — Il ne faut pas que le
bonheur nous rende oublieux et ingrats. Il y a quelque part une chère
créature qui m'adore... tu le sais bien ! et elle me croit morte... et elle me
pleure I Pardonne-moi, mon ami, si je ne puis pas être heureuse en pensant
qu'elle souffre... Permets-moi de lui écrire... On pourrait faire mettre la
lettre à la poste par une de ces jeunes ouvrières que tu vas renvoyer en ville
avant de quitter le mouillage.. . — Je n'ai rien à te refuser. Seulement tu
voudras bien me confier ta lettre que je vais adresser sous double enveloppe
à mon homme d'affaires qui la fera parvenir à M. de Feuardent. Si l'on
voyait ton écriture à la villa, avec le timbre de la poste d'une ville connue,
ton père, qui n'a pas encore désarmé, serait capa �
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police du monde entier. Ce n'est pas cela que tu veux ? — Oh ! non, tu le
sais bien I — Alors, écris ta lettre I Je vais écrire aussi la mienne, et toutes
deux partiront ensemble. » La Comtesse de Caussade, à Mlle Béatrix de
Quincy, « Sèche tes larmes, ma bonne petite tante 1 celle que tu crois morte
est vivante... et elle t'aime toujours I C'est à lui que je dois la vie, comme je
lui devrai le bonheur! Ahl je sens bien que je n'aurai jamais pour Jacques, ni
assez de reconnaissance, ni assezd'amour... car il m'a, de ses propres mains,
arrachée au plus épouvantable des malheurs... Vous tous, hélas! vous
m'aviez crue morte... Je n'étais qu'endormie... et je me suis réveillée dans
ses bras... Ah ! si tu l'avais vu I quelle joie... quels transports ! quel délire !
j'ai cru un moment qu'il allait perdre la raison... Il est vrai que je n'en avais
pas beaucoup plus que lui... Il ne me restait qu'une vague conscience de ce
qui m'était arrivé... mais je devinais que ce devait être quelque chose
d'affreux... Tu le vois maintenant! cet incomparable ami ne voulait plus
vivre sans moi, et il est allé me chercher là-bas, dans le trou noir... pour
avoir au moins le corps de celle dont l'âme était partie... Il m'a fait
transporter sur son bateau, et il allait m'emmener avec lui, je ne sais où... au
bout du monde, quand je me suis sentie renaître à la vie sous ses baisers... Il
m'a bien méritée, n'est-ce pas? et, pour me refuser à lui, il faudrait vraiment
que je fusse la plus ingrate des créatures... Je me contente d'en être la plus
heureuse !... Maintenant je suis sa
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malin, par un bon prêtre italien. M. le maire n'était pas là; mais le bon Dieu
y était. Mon mari trouve que c'est assez... et moi aussi !... Seulement, il
paraît que j'ai épousé un criminel. On assure que les tombeaux sont sacrés
— même quand les femmes qu'on y a mises sont vivantes... de sorte que si
nous restions en France maintenant, on pourrait le poursuivre... le
condamner... me le prendre... le jeter en prison... Lui I ohl cela, vois-tu,
jamais I... il m'a coûté trop cher pour que je ne tienne pas à le garder I « Il
paraît que nous allons vivre beaucoup en mer. Cela me plaît assez. Avec le
mari qu'elle adore, est-ce que tout ne plaît pas à une femme aimée? Mon
seul chagrin, c'est de ne pas pouvoir t'écrire aussi souvent que je le
voudrais. Nous autres navigateurs nous ne rencontrons pas souvent de boite
aux lettres sur notre route. Mais tu sais que je vis; tu sais que je t'aime, et
quelque chose me dit que nous nous re verrons. Cette seule pensée ne te
donnera-t-elle point du bonheur, à toi qui croyais m'avoir perdue pour
jamais? « Ne m'envie pas l'innocente joie de signer la première lettre que
j'écris après mon mariage. « Blanche de Quincy, comtesse de Caussade. »
Le comte de Caussade au baron Norbert de Feuardent. « Mon cher baron,
vous aurez autant de surprise à lire cette lettre que j'ai, moi, de bonheur à
vous l'écrire. Elle sera courte, car la Blanche-Nef est sous vapeur, et dans un
instant elle va partir pour rOrient, où j'emporte ma femme. Ma femme 1 ce
seul mot va vous faire tomber du haut de votre
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n'est plus vrai que cette invraisemblable nouvelle. S'il n'y avait pas au
monde un certain marquis dont j'ai encore à redouter le mauvais vouloir, je
vous prierais d'envoyer sans plus tarder à vos amis et connaissances les
lettres de part du mariage de votre serviteur, Pierre-HenriJacques de
Nompar, baron de Francastel, comte de Caussade, avec Mlle Marie-
Lucienne-Blanche de Quincy des Aiglons — ce sont bien là, je crois, tous
les noms et prénoms de celle qui est aujourd'hui ma femme adorée. «
Comment la chose s'est-elle faite? C'est ce que je ne vous raconterai point
par le menu, n'aimant pas les redites, et bien persuadé que ma femme —
c'est la première fois que j'écris ce mot charmant — a fait ses confidences à
la bonne tante Béatrix, qui ne les gardera pas pour elle seule. « Ah ! mon
ami, que d'événements, que d'émotions, que d'angoisses peuvent tenir dans
une nuitl... et, aussi, quels ravissements 1 Cette nuit-là, voyez-vous, elle a
été pour moi plus longue que ma vie tout entière. « Je l'ai... je la possède
enfin: elle est mienne pour toujours... et nous partons pour l'Orient, le pays
des enchantements et de la lumière. C'est là que je veux goûter les premiers
rayons de ma lune de miel. Si je ne dois rentrer en France que lorsqu'il n'y
en aura plus, il me devient impossible de préviJir l'époque de notre retour.
En tout cas je ne reviendrai qu'avec une escorte de petits Caussades, dont je
me ferai un rempart contre le seigneur des Aiglons. Je sais bien qu'aux yeux
de vos législateurs ce seront autant de petits bâtards — car nous n'avons pu
contracter, et encore à grand'peine — qu'un simple mariage reli �
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moment, cela nous suffit, à Blanche et à moi... Quand le temps sera venu, je
trouverai bien le moyen de me mettre en règle avec Tétat civil, et de forcer
le maître des Aiglons à devenir mon beau-père malgré lui. « Adieu, mon
cher baron; gardez-moi Tamitié précieuse dont vous m'avez déjà donné tant
de preuves. La mienne vous est acquise pour toujours. (( Caussade. »



XLIX Le lecteur sagace a déjà deviné les événements que nous ne
lui avons pas racontés. Quand le baron de Feuardent, muni des pleins
pouvoirs du père de Blanche, eut en main les autorisations de la préfecture,
il requit le gardien du cimetière de procéder, sous la surveillance du
commissaire de police, à Texhumation de Mlle de Quincy, enterrée de la
veille. — Le pauvre diable se crut perdu. L'or qu'il avait reçu de M. de
Caussade se changeait pour lui en feu dévorant qui le brûlait jusqu'aux
moelles, et, avec lui, sa femme, ses enfants, sa maison. Il voyait partout des
témoins de son crime. Il lui semblait que les pierres de toutes ces tombes,
qui le connaissaient, se levaient contre lui pour l'accabler, et que les autres
morts, du fond de leurs sépulcres, accusaient le profanateur qui venait de
troubler leur repos. Peu à peu, cependant, il retrouva son calme, et, bien
certain que personne n'avait pu le voir, il résolut de jouer son rôle jusqu'au
bout — et d'attendre les événements. Aussi, après avoir lu attentivement les
papiers que lui présentait M. de Feuardent : « C'est bien, dit-il, je vais
appeler mon aide, et faire ce que vous souhaitez. » La tombe avait été
refaite avec assez de soin, et
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exciter le soupçon. Les sinistres compagnons se mirent à Tœuvre avec assez
d'ardeur, sous l'œil indifférent et ennuyé du commissaire, qui n'apportait
point d'enthousiasme à l'accomplissement de cette besogne maussade ; mais
attentivement surveillés par M. de Feuardent, profondément ému, et qui ne
perdait pas un seul de leurs mouvements. Quand ils furent arrivés à une
certaine profondeur, un même cri jaillit à la fois de trois poitrines : « On a
volé le cercueil !» Les fossoyeurs venaient, en effet, d'apercevoir, au lieu du
bois résistant de la bière, les molles fascines de paille et de menus
branchages par lesquelles le gardien du cimetière avait cru pouvoir la
remplacer. M. de Feuardent et le commissaire s'approchèrent et plongèrent
leurs regards dans le trou béant. « C'est vrai î dit l'homme officiel ; le délit
est patent. Je vais dresser un procès- verbal de constat... — Et commencer
les poursuites! ajouta le baron Norbert avec une vivacité quelque peu
imprudente, et dont il ne tarda point à se repentir. — Pardon 1 reprit le
magistrat, ce serait aller un peu vite. L'administration a des filières qu'elle
doit suivre. Il faut d'abord commencer par faire une enquête. On n'entame
les poursuites qu'à la condition de savoir quels sont les coupables. Vous,
monsieur le baron, qui connaissez la famille, ses amis, ses relations, vous
pourriez nous être d'un grand secours... Avez- vous quelque soupçon? —
Aucun soupçon, monsieur le commissaire! » M. de Feuardent put faire cette
réponse sans mentir, car ce n'était pas un soupçon qu'il avait; c'était une
certitude. Un seul être au monde pouvait avoir eu la
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Blanche — mais, plutôt que de dénoncer celui-là, il se serait laissé brûler la
langue avec un fer rouge... « Alors, poursuivit le commissaire, puisque je
suis abandonné à moi-même je vais suivre mon inspiration personnelle, et
commencer mes recherches, dont j'aurai soin de vous faire connaître les
résultats sans délai. » M. de Feuardent regagna la villa des Jasmins, où il
savait bien que Béatrix Tattendait avec une véritable impatience. En deux
mots, il la mit au courant des choses. « Mon Dieu ! encore ce calice !
murmura-t-elle en joignant les mains. Nous n'avons donc pas assez souffert!
Ma pauvre Blanche enlevée, troublée jusque dans son dernier sommeil
peut-être... Ahl n'est-ce point affreux à penser! » Le marquis, présent à
l'entretien, se leva brusquement, et, frappé tout à coup comme par un trait
de lumière, il porta la main à son front en s'écriant : « Je suis certain que
c'est ce scélérat qui a commis ce nouveau crime. — Mais, ajouta-t-il, avec
un geste de menace, il n'échappera point au châtiment qu'il a mérité : je vais
le dénoncer à la justice et mettre la force publique à ses trousses! — Voilà
qui avancera bien tes affaires! répliqua M. de Feuardent en haussant les
épaules. Tu ajouteras un scandale à nos malheurs... et voilà tout! beau
résultat, en vérité, et bien digne de nos efforts! Veux-tu savoir toute ma
pensée ! eh bien ! oui, je crois, en effet, que tu as raison, et que c'est M. de
Caussade qui a enlevé ta pauvre fille... Mais il l'aimait assez pour que tu lui
pardonnes. ïu la lui refusais vivante ; il l'a prise morte — je trouve qu'il a
bien fait! Loin



442 TRAGIQUES AMOURS. de lui en vouloir je l'approuve I car
je sens qu'à sa place j'en aurais fait autant... Mais enfin, tout cela n'est
qu'une supposition... Tu peux avoir des soupçons: tu ne peux pas fournir de
preuves ! Mais je vais plus loin... Quand même tu serais sûr que le comte de
Caussade est le ravisseur de ce pauvre cadavre, que pourrais-tu faire ? La
Blanche Nef ^ levé l'ancre la nuit même de l'enterrement. Va donc courir
après un yacht qui marche comme celui-là; qui a sur toi quarantehuit heures
d'avance, sans que tu saches seulement quelle direction il a prise, et qui peut
sortir de la Méditerranée aussi bien par Suez que par Gibraltar. T'imagines-
tu, d'ailleurs, que le gouvernement, quia, pour l'instant, d'autres chats à
fouetter, va te prêter un cuirassé, deux avisos et une demi-douïaine de
torpilleurs pour donner la chasse à la Blanche-Nef? Je crois que tu feras
bien de rayer cela de tes papiers î Calme-toi, et tais-toi 1 c'est encore le plus
sage 1 Quant à vous, mademoiselle, ajouta le baron en se tournant \ers
Béatrix, voici, je l'avoue, un nouveau coup qui vous frappe, et je sens qu'il
est cruel ! mais que, pour l'adoucir, votre raison vienne au secours de votre
cœur. Quoi que votre frère en puisse dire, Jacques de Caussade n'est pas un
scélérat, et vous n'avez le droit de voir en lui ni un profanateur ni un
sacrilège. S'il a enlevé notre pauvre enfant, ce ne peut être que dans
l'intention de lui élever quelque part un tombeau digne d'elle, et pour être le
gardien de ses restes. Plus tard, j'en suis sûr, quand ses aveux seront
devenus sans danger, il vous fera savoir, de luimême, quel est le coin de
terre où elle repose... En attendant, ma chère et malheureuse amie,
continuez à faire ce que vous avez toujours fait pendant le cours
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d'épreuves et de tant de douleurs... résignez-vous! — Pour donner de pareils
conseils, murmura le marquis, il faut vraiment n'avoir pas de sang dans les
veines; j'en ai moi, et pendant que vous courberez lâchement la tète, vous
qui prétendez aimer ma fille, j'agirai, moi I... et je la vengerai I » Sans rien
ajouter à ces paroles violentes, le marquis prit son chapeau et sortit. Ce
nouveau grief contre M. de Caussade donna un nouvel élément à sa haine,
qu'il espéra pouvoir enfin satisfaire. Le commissaire de police, chez lequel
il arriva juste au moment où celui-ci rentrait du cimetière après sa
déconvenue, parut tout d'abord très disposé à le servir; il prit de nombreuses
notes sous sa dictée, et promit de faire une enquête sérieuse; mais, faute de
preuves, cette enquête n'aboutit point, et au bout de quelque temps l'affaire
fut classée. On sait ce que veut dire cet euphémisme administratif. On parla
d'autre chose dans les bureaux, et il ne fut plus question de la violation de
sépulture qui avait un moment passionné la petite ville de Fréjus et tout le
littoral du midi.



Le séjour de la villa des Jasmins ne tarda point à devenir odieux
au père de Blanche de Quincy. Il prétexta des affaires importantes — les
hommes d'imagination en ont toujours à leur service — qui exigeaient sa
présence à Paris, et il laissa en Provence sa sœur et le baron Norbert, après
leur avoir dit qu'il ne rentrerait aux Aiglons qu'avec les hirondelles et les
beaux jours. Cependant, une circonstance aussi fortuite que regrettable
priva ces deux amis de lire les bonnes et rassurantes lettres que leur avaient
écrites, immédiatement après leur mariage, le comte et la comtesse de
Caussade. Le matelot à qui le capitaine Liscoët les avait confiées, en le
chargeant de les mettre à la poste de Milis, excité déjà par les vins capiteux
que tout l'équipage avait bus en l'honneur des mariés, eut la faiblesse de
suivre au cabaret un ami rencontré sur le port. Une dernière tournée, qu'il
eut aussi l'imprudence d'accepter, lui fît oublier les recommandations si
pressantes du capitaine; surpris par l'heure, et n'ayant que tout juste le temps
de rallier son pavillon, il confia la lettre au camarade, qui n'avait pas mieux
gardé son sang-froid que lui-même, et qui, au lieu de la jeter dans la boîte,
la mit à côté. Elle fut ramassée par un drôle, qui, collectionnant les timbres
�
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point du reste. Et c'est ainsi que M. de Feuardenl et Mlle de Quincy
n'apprirent point la nouvelle qui aurait tout à coup changé en une joie sans
bornes leur profond désespoir. Tous deux restèrent à Fréjus le reste de
l'hiver, tout entiers à leur douleur, et sans chercher d'impossibles
consolations, — mais recueillant, comme on fait des épaves d'un naufrage,
tous les souvenirs de leur chère aimée, souvenirs dont ils allaient vivre
désormais.



LI Cinq années, longues comme des siècles, pour ceux qui les ont
passées dans la tristesse et dans le deuil, se sont écoulées depuis les derniers
événements que nous avons racontés. Guidés par Tespérance, escortés par
lamour, se suffisant à eux-mêmes, parce qu'ils étaient l'un pour l'autre un
monde toujours jeune et toujours nouveau, le comte et la comtesse de
Caussade, amants quoique époux, ont promené leur bonheur sur toutes les
mers du globe, — un peu égoïstes, comme le sont toujours les heureux, un
peu oublieux comme le deviennent si aisément ceux qui n'ont pas besoin
des autres. Trouvant sans doute que c'était assez d'avoir rassuré par une
lettre ceux que la mort de Blanche avait accablés de douleur, ils n'avaient
plus donné de leurs nouvelles, et ceux qui croyaient la jeune et charmante
créature perdue à jamais la pleuraient toujours. Les chers ingrats ne
voyaient pas leurs larmes. C'est le soir. Le soleil descend avec une
majestueuse lenteur derrière les cimes dentelées du Jura. Les grands sapins
allongent leur ombre oblique sur les pelouses du château des Aiglons. La
nuit tombe. Il est sombre et morose, à présent, le vieux manoir, égayé jadis
par les petits cris joyeux, les rires et les chansons d'une enfant adorée;
embelli plus
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jeune fille. — Elle a tout emporté avec elle, celle-là! et le bonheur des êtres
humains et la gaieté des choses. Pas de lumière étincelante sur la façade
sombre. C'est à peine si la lampe de travail qu'un domestique vient de placer
sur une table dans le salon laisse filtrer comme un rayon pâle, à travers les
rideaux mal joints. — Le marquis n'est pas encore descendu pour le dîner. Il
n'apparaît qu'à la dernière minute, au moment où l'on vient avertir que
Mademoiselle est servie. Il est en ce moment dans sa chambre, boudeur et
hautain, au fond, malheureux. Sous le prétexte assez plausible de se refaire
une famille, un an après la mort de Blanche, il a épousé la belle princesse
Molda Rosalis. Mais il paraît que les deux époux n'étaient pas suffisamment
assortis pour les liens du mariage. Un divorce à grand fracas a suivi des
aventures éclatantes, et, de nouveau, le maître des Aiglons se retrouve seul
dans la vie, vieux, triste et cassé. Pourtant, malgré ses fautes, il trouve
encore chez sa sœur un peu de cette pitié dont est fait le cœur des femmes.
Mais M. de Feuardent lui garde rancune des catastrophes dont il fut cause,
et sa mine froide et sa contenance sévère prouvent assez qu'il n'a point
pardonné. Le père ne parle jamais de sa fille. Sa fierté le lui défend sans
doute. Mais on voit bien qu'il pense à elle, et, plus d'une fois, Béatrix a
surpris ses regards attachés sur un beau portrait de Blanche, placé dans le
grand salon, en face du buste de sa mère. Quant à Norbert et à Béatrix, ils
vivent silencieusement de leur douleur. Le baron, en ces derniers temps, est
devenu le familier du logis : il a quitté, pour ainsi dire, la Maison-Rouge
pour le château des Aiglons
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et Ton peut être sûr que, lorsqu'ils sont ensemble, ils ne parlent que d'Elle.
M. de Feuardent vient de laisser tomber à ses pieds le dernier numéro de la
Gazette de France^ qu'il n'a pas eu le courage de lire jusqu'au bout, et Mlle
de Quincy, qui ne voit plus guère, a déposé sur la table un bas de grosse
laine, qu'elle tricote pour un vieux pauvre. « Que c'est long, les journées!
dit-elle à demi-vaix, en regardant ses mains pâles et ses doigts amaigris. —
Ce qui n'empêche pas beaucoup de gens de trouver la vie courte I — C'est
qu'ils n'ont pas comme nous une tombe dans le cœur, n'est-il pas vrai, mon
ami? » Le baron ouvrait la bouche pour répondre, quand, tout à coup, la
cour s'emplit d'un bruit de fouets et de grelots, d'aboiements de chiens, et de
hennissements de chevaux, auxquels répondait le beuglement des vaches,
troublées dans leur repos au fond des étables. « Eh I qui fait donc tout ce
tapage? » demande avec un certain étonnement Norbert, qui, pourvoir,
s'avance jusqu'à la fenêtre. Deux grandes voitures que l'on peut appeler
calèches, pour peu que l'on ait l'intention de les flatter, attelées chacune de
quatre postiers vigoureux, viennent de s'arrêter au pied du grand perron.
Tout un monde en descend, dans un singulier pêle-mêle. La sortie de l'arche
de Noé, avec sa population flottante et mêlée, ne fut point sans doute plus
pittoresque ni plus tumultueuse. Ce sont tout d'abord deux beaux enfants,
— deux garçons, d'environ quatre ans — si pareils qu'en eux on
reconnaissait aisément deux jumeaux. Sveltes et robustes, tout seuls, sans
aide et sans
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le sable de l'allée tournante. Ils sont bientôt suivis d'une négresse au
costume éclatant, portant dans ses bras une adorable fillette, que fait
paraître plus blanche encore cette nounou aux joues d'ébène. Une jeune
femme, grande, mince, élégante, bien prise dans sa taille affermie, et dont le
soleil des climats chauds a doré le teint de blonde, paraît à son tour; elle est
accompagnée d'un homme au teint hâlé par les brises du large, dans tout
l'épanouissement de la beauté virile. Rien de tendre et de caressant comme
le regard qu'il jette à cette femme et à ces enfants, dont il surveille tous les
mouvements avec une sollicitude de jeune père. De l'autre voiture, on voit
émerger peu à peu une fille de couleur, ornée d'un perroquet dans une cage ;
un nègre, qui tient un singe au bout d'une chaîne, une femme de chambre
française, tout nouvellement recrutée, à l'air curieux et indolent tout à la
fois, et un Indien, jouant le rôle d'un valet de pied qui serait vêtu comme un
prince. « Mon ami, je crois que j'ai peur! dit tout bas la jeune femme à
l'oreille de son compagnon. — Ehl de quoi donc, avec moi, ma chère âme?
— Comment va-t-il nous recevoir? — C'est ce que nous saurons tout à
l'heure I Mais rassure-toi ! nous sommes en nombre pour, nous défendre. »
Ce bruit, ce tumulte, ce tapage ont attiré les gens de la maison, qui sortent
de toutes parts, des communs, de l'office, du vestibule, et même des
cuisines, et qui viennent voir et savoir. Parmi un certain nombre de
nouvelles figures, voici la tète respectable du vieux Noël, blanchie au
service de la famille; du vieux Noël qui jadis adorait sa jeune 29
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bras, rose, souriante, toute petite. « Bonsoir, Noël ! » dit la jeune femme,
qui s'est approchée de lui. En entendant le timbre de cette voix d'or, le
vieillard tressaille, et relève vivement la tête. Mais elle, vive et prompte, a
déjà pris la lanterne de sa main, et, l'approchant de son beau visage, pour se
mettre en pleine lumière devant lui : « Me reconnais-tu, mon vieil ami? »
lui demandet-elle, en posant son autre main sur l'épaule du bon serviteur.
Celui-ci, dont les yeux ont enfin rencontré les yeux de la jeune femme, jette
un grand cri, se signe dévotement, et joignant ses mains, comme dans la
prière : « Dieu du ciel I murmure-t-il, est-ce vraiment possible! Vousl vousl
mademoiselle Blanche!... Les morts sortent donc de leurs tombeaux. —
Quelquefois, tu le vois bien ! C'est une ressuscîtée que tu as maintenant
devant toi ! — Il me semble ^que je deviens fou ! balbutie le pauvre
homme, éperdu de joie et de terreur, et qui sent ses cheveux blancs se
dresser sur sa tête. — Remets-toi, mon vieux brave! réplique la comtesse de
Caussade. Tu verras que l'on finit par s'accoutumer au bonheur... c'est même
très facile. Mais, dis-moi, comment va-t-on ici? — M. le marquis est bien
bas I — Voilà des petits-enfants qui vont le remonter. — Dieu le veuille I —
Et matante? — Mlle Béatrix est toujours bien triste. -— Je la consolerai ! et
le baron ?
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toujours vert! — un vieux chêne ! — Où sont-ils tous, à cette heure? — M.
le marquis dans sa chambre, dont il ne sort guère qu'au moment des repas;
mademoiselle au salon, avec M. de Feuardent. » Blanche n'en voulut pas
entendre davantage. Elle prit ses deux fils par la main, et, sachant
maintenant où trouver sa tante, elle se précipita vers la pièce où elle était.
Au bruit que fit la porte en s'ouvranl, Béatrix releva les yeux, et, en proie à
une sorte dé stupeur, qui paralysait ses mouvements, en même temps qu'elle
bouleversait toutes les idées de sa tête affaiblie par le chagrin, elle poussa
un grand cri, comme elle eût fait à la vue d'un spectre ou d'un fantôme,
tendit ses deux mains en avant, et, tout aussitôt, retomba à la renverse dans
son fauteuil. D'un bond impétueux, Blanche s'élança vers elle, la saisit dans
ses bras, la souleva, la releva, l'étreignit contre sa poitrine, avec une force
dont elle ne se serait jamais crue capable, et, l'embrassant à pleines joues: •
« C'est moi! c'est moi ! ma bonne 'tante, ma petite tante ! c'est moi I ne la
reconnais-tu pa^, ta Blanche aimée! si ravie de te revoir.... C'est ta nièce qui
t'aime... c'est ta fille qui t'adore! Mais parle-moi! embrasse-moi ! dis-moi
que tu es heureuse ! » La secousse avait été trop forte pour qu'il fût possible
à Mlle de Quincy de la supporter, et l'on voyait bien que, malgré ses efforts,
elle ne parvenait point à renouer le fil de ses idées. Il y avait autant
d'égarement dans son geste que dans son regard. « Ah! murmura-t-elle, je
sais bien que ce n'est pas
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c'est sans doute ton fantôme, qui vient m'annoncer que c'est pour moi
Theure de mourir.... Val la mort ne me fait pas peur, si elle doit nous réunir
enfin.... Mais comment se faitil que tu me parles, puisque tu es morte?... —
Mais je ne suis pas mortel répliqua la comtesse de Gaussade, en prenant les
mains de Béatrix, qu'elle étreignit dans les siennes, et en fixant sur elle des
yeux qui devaient, par une sorte de puissance magnétique, faire pénétrer
jusqu'au fond de cette âme, obscure et endolorie, la lumière et la vérité...
Tiens! voilà tes neveux I ajouta-t-elle; embrasse-les. Vois comme ils sont
beaux ! je ne suis pas morte, puisque c'est moi qui les ai faits I » Et elle-
même, à moitié folle de joie, riant et pleurant tout à la fois, elle se retourna
vers ses garçons. Ils étaient là tous deux, beaux comme de petits dieux, la
mine fière,le front déjà hautain, du soleil plein les yeux, avec de brunes
chevelures bouclées, tombant sur leurs épaules, rappelant leur père par
l'élégance de la tournure, et leur mère par la grâce. Immobiles et attentifs,
déjà sérieux, ils jetaient sur les choses et sur les gens le regard curieux et un
peu étonné des enfants, en face d*un spectacle nouveau pour eux. « Voilà
César, et voici Norbert I » dit Blanche, qui les prit par les épaules, et,
doucement, les poussa vers sa tante. Béatrix fixa sur eux des yeux
rayonnants. Envahie maintenant par un bonheur sans nom, comme dans une
extase: «Tout est donc possible I » murmura-t-elle. Elle avait pris les deux
enfants ; elle les tenait enfermés dans ses bras, dans ses genoux ; elle les
couvrait de baisers ; elle enfonçait ses doigts caressants
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molles, épaisses comme des toisons d'agneaux. Un peu eifrayés d'abord par
ces démonstrations violentes, mais rassurés bientôt par cet instinct commun
aux enfants et aux animaux, et qui leur fait reconnaître — ou deviner —
ceux qui les aiment, les deux petits ne disaient rien, regardant leur mère, qui
les encourageait à demeurer patients et doux. Debout près de la cheminée,
les deux bras croisés sur sa poitrine, en proie à des émotions que, malgré sa
forte nature, il avait peine à dominer, M. de Feuardent contemplait cette
petite scène avec des yeux mouillés. Son intelligence de la vie lui avait déjà
tout fait comprendre, et il avait trouvé l'explication naturelle de ce qui
semblait un miracle à la naïve Béatrix. Mais son étonnement n'en était pas
moins grand, et, vraiment, il avait besoin des explications que la comtesse
de Caussade n'avait pas encore eu le temps de lui donner. Blanche vint à lui,
la main tendue, le sourire aux lèvres, le regardant de ses beaux yeux clairs,
pleins de franchise, de droiture et d'affection. « Ëmbrassez-moi, mon ami!
dit-elle, en lui présentant son front; cela vous aidera peut-être à me
reconnaître... si toutefois vous n'aVez pas peur des fantômes... —
Ressuscitée, alors? fît-il, en l'attirant jusqu'à ses lèvres, et en lui donnant le
plus tendre et le plus paternel des baisers. — Vous ne croyez pas si bien
dire! répondit-elle, sans se défendre d'un léger frisson ; je reviens en effet
du royaume des morts. Et voilà celui qui m'a retirée du tombeau, » ajouta-t-
elle, en lui montrant son mari, qui venait d'entrer dans le salon.
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dans ses bras. Blonde comme sa mère, ses joues de satin trouées de
fossettes mignonnes, fraîche comme une fleur, la bouche épanouie dans le
sourire, les yeux pétillants de malice, Blanche-Béatrix de Caussade, avec
ses deux ans qui en valaient trois, respiraitla santé, la force et la vie. Sa
chair de lait appelait les baisers. Béatrix, en la voyant, lâcha les garçonnets
et prit la fillette, qui se suspendit à son col, caressante et câline, et resta
bientôt immobile sur cette poitrine gonflée de tendresse, mais qui, depuis
que Blanche était grande, n'avait jamais senti battre contre* elle un petit-
cœur d'enfant. « Tu me la donneras aussi celle-là, fît-elle en jetant à sa nièce
le regard suppliant de la mendiante qui a faim, et qui demande du pain. ^ —
C'est cela, fit Blanche avec un bon rire, prendsles tous trois I... Mais que me
restera-t-il à moi? — L'espérance. . . et le père des autres ! » répondit
l'honnête Béatrix qui, dans les rares moments où elle était heureuse, ne se
refusait pas le luxe d'un petit mot gaulois. Absorbé' jusque-là par M. -de
Feuardent, auquel il avait dû donner des explications vraiment nécessaires,
M. de Caussade s'approcha à son tour de Celle qu'il n'avait pas vue depuis
qu'elle était devenue sa tante sans le savoir. • «Bonjour, scélérat, vampire,
sacrilège, ravisseur de femmes mortes et vivantes I Vous savez que je vous
adore, malgré vos forfaits, parce que vous m'avez rendu cette chère
créature, et donné ces jolis enfants, dont je rafl'ole déjà. » Puis se retournant
vers Norbert, et lui montrant le jeune couple :
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ami? Sont-ils assez beaux ces deux êtres-là I C'est sans doute Teffet du
mariage. — Le mariage ne réussit pas si bien à tout le monde! murmura le
baron... Mettons que ce soit l'effet du bonheur tout simplement, et
réjouissonsnous avec eux. — Chère tante, où est mon père? demanda
Blanche qui, depuis un moment^ n'avait pas trouvé le moyen de placer une
parole, — Là-haut, dans sa chambre, dont il ne sort guère. — Sa santé ? —
Mauvaise. — Son humeur? — Farouche. — Parle-t-il de moi? — Jamais 1
Quand il t'a crue morte il s'est remarié. — Avec la princesse Molda Rosalis?
— Naturellement. — Ils sont heureux ? — Oui... depuis qu'ils ont divorcé.
Tu veux le voir? — Comment peux-tu me faire cette question? Je suis
venue ici beaucoup pour toi... que j'aime de tout mon cœur... mais pour lui
aussi... Après tout... et malgré tout... c'est mon père! Vois-tu, ma bonne
petite tante, bien des choses s'oublient, ou du moins s'atténuent, même chez
les plus altières natures, Peut-être, dans l'état d'abattement où il se trouve
aujourd'hui, va-t-il être heureux de retrouver une jeune famille autour de lui.
Peut-être les leçons sévères de la vie l'auront-elles rendu un peu plus
clément pour les autres. En tout cas, je vais lui faire, demander, par ces trois
petites bouches innocentes, la grâce de leur père... et la mienne I
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répondit Béatrix, qui ne parvint point à dissimuler complètement une
certaine inquiétude. « Monsieur de Feuardent, dit-elle au baron, il n'y a
vraiment que vous, en ce moment, qui puissiez sauver la situation. Mon
frère est accoutumé à vous entendre tout dire. Veuillez monter près de lui et
l'instruire.. . de tout ce que vous savez. Après quoi, si vous croyez la chose
possible, je vais lui conduire ses enfants et petits-enfants. — Tableau ! fit
Norbert en levant les yeux et les mains vers le ciel, représenté en ce
moment par le plafond cloisonné du grand salon. Je commence par vous
dire que je ferai tout ce que vous voudrez ; mais ne vous y trompez point,
ma chère demoiselle, la chose ne sera peut-être pas aussi facile qu'elle en a
l'air, — Si elle était facile, je la ferais moi-même! répondit Béatrix avec un
mouvement d'épaules^ Mais je vous demande ce dernier service au nom de
celle à qui vous n'avez jamais rien refusé. »



LU Le marquis était seul dans sa vaste chambre, insuffisamment
éclairée par une lampe dont on avait abaissé la flamme. Assis ou, pour
mieux dire, affaissé dans un grand fauteuil, la tête renversée en arrière, il
semblait regarder vaguement dans l'espace où, à coup sûr, il ne voyait rien.
L'expression très saisissante de sa physionomie était une tristesse mêlée
d'amertume. Le tête-à-tête avec ses pensées était pour lui sans bonheur. Il
n'avait rien entendu de ce tumulte joyeux, dont l'arrivée des voyageurs avait
rempli sa maison, et il était resté dans la complète ignorance des graves
événements qui venaient de s'accomplir chez lui. Norbert fit, à dessein, une
entrée assez bruyante pour attirer son attention. Le marquis retourna en effet
la tête, et aperçut son ami. « Eh! bien, quoi? Qu'est-ce? Qu'y a-t-il?
Pourquoi est-ce toi qui prendsla peine de venir me chercher? Il n'y a donc
plus de domestiques dans mon château ? » M; de Feuardent laissa passer ce
flot de questions sans essayer de l'arrêter, et quand son ami ne dit plus rien,
prenant la parole à son tour : « César de Quincy, marquis des Aiglons, as-tu
du cœur? » Norbert prononça cette petite phrase avec une cer �
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réponse de son ami, en le tenant, en quelque sorte, sous Tobsession de son
regard fixe. « Non! dit-il, je n'en ai plus. J'ai aimé les femmes trop
longtemps pour qu'il m'en reste. Les femmes prennent plaisir à vous
l'arracher de la poitrine, et vous mettent une pierre à la place. — Tu as peut-
être raison I Les femmes passent, lassent et cassent I Mais les enfants, vois-
tu, il n'y a que cela 1 Et comme ils durent plus longtemps que nous, c'est
comme s'ils duraient toujours I — Voilà une parole dite bien mal à propos
au père de Blanche de Quincy, à qui on a volé deux fois sa fille. Vivante on
m'a pris son âme, et morte son cadavre I — Eh bien! Je te dis cela, vieux
fou, parce que celui que tu as traité si souvent de criminel et de scélérat, te
la ramène aujourd'hui, ta fille, plus jeune et plus brillante que jamais, avec
trois enfants beaux comme des anges. — Ces anges-là, s'ils existent, sont
des bâtards que je ne verrai jamais I » répliqua le marquis, retrouvant,
malgré le trouble visible dans lequel l'avaient jeté les paroles de son ami,
son âpre té hautaine et ses immortelles rancunes. M. de Feuardent marcha
vers son ami en le regardant bien en face, avec ses yeux bleu clair qui, dans
son visage hàlé, d'un rouge de brique, avaient parfois un insoutenable éclat,
et d'une voix sévère : a Toi, dit-il, tu n'es vraiment pas digne de ce que le
bon Dieu fait pour toil Val si tu n'étais pas le père de la plus adorable des
créatures, il me prendrait des envies de te tuer comme un chien. — Tue-moi
donc I et je te remercierai ! car j'en
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empoisonnée I... » La violence^ de ses émotions empêcha le marquis d'en
dire davantage. Avec un geste Instinctif et machinal, il porta la main à son
cou, comme fait l'homme que l'on étrangle. Ses yeux s'injectèrent de sang; il
poussa une sorte de râle inarticulé, et tomba à la renverse sur le parquet. M-.
de Feuardent se pencha vers lui, l'enleva dans ses bras d'athlète, et, après
l'avoir étendu sur le divan, courut aux spnnettes, qu'il tira avec une violence
à mettre toute la maison sur pied. « Eh! mon Dieu! qu'y a-t-il donc?
demanda Béatrix. Peut-être s'est-il trouvé mal I -^Courons à son secours I »
s'écria Blanche, qui, devant la souffrance, n'écoutait jamais que son cœur.
Elle monta, accompagnée de ses deux garçons qu'elle tenait par la main, et
suivie de sa tante, qui portait la fillette dans ses bras. Jacques fermait la
marche, seul, à Tarrière-plan, en homme qui ne sait pas encore s'il lui sera
permis de se montrer. Ils trouvèrent le marquis sans connaissance, raide
comme un cadavre, glacé du froid de la mort, avec une légère écume aux
lèvres. « C'est une attaque I murmura Norbert à l'oreille de M. de Caussade.
La première est un simple avertissement; la seconde une sommation avec
frais; la troisième un commandement d'avoir à payer dans les vingt-quatre
heures. Mais, rassurez-vous I il n'en est pas encore là! — celle-ci n'est que
la seconde! » Blanche, cependant, s'était approchée de son père, et, avec
cette activité intelligente des femmes, chez qui Ton trouve toujours une
garde-malade et une sœur de charité, elle enlevait la cravate trop haute et
trop serréQ, et baignait d'eau froide les tempes en
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efficaces elle réussit en quelques instants à ramener son père à la vie. Il
promena tout à Tentour des yeux étonnés, comme un homme qui ne
comprend pas ; puis il reconnut sa fille à genoux devant lui, referma les
yeux, et ne prononça pas une parole. « Allons, papa, dit Blanche revenant
aux appellations familières de Tenfance, et au toi des belles années de
tendresse, embrasse tes petits-enfants!... si tu ne veux pas m'embrasser, moi
! » . Encore un peu effrayés peut-être à Taspect de ce vieillard, dont Tœil
rigide n'avait pas pour eux les caresses qu'ils rencontraient dans les doux
regards habituellement tournés vers eux, le petit Norbert et le petit César
restèrent un moment hésitants et craintifs; mais, rassurés et encouragés par
leur mère, tous d'eux s'approchèrent du marquis, et grimpant sur ses
genoux, comme ils faisaient souvent, quand ils jouaient dans les bras de
leur père, ils passèrent leurs petites mains dans la barbe touffue et dans les
longs cheveux blancs qui avaient, depuis si longtemps, perdu l'habitude des
enfantines caresses. A la vue de ces tètes innocentes, de ces jolis visages
candides, de ces bouches fraîches, de ces yeux pleins de soleil, une
involontaire émotion s'empara du vieil égoïste, et il sentit son cœur
s'attendrir. « En voilà un qui me ressemble ! murmura-t-il, en touchant du
doigt le front de l'enfant... — Oui, c'est ton portrait vivant... un peu rajeuni!
dit la comtesse ; et il s'appelle comme toi... J'ai voulu lui donner ton nom.
C'est mon César, à moi !... Mais si tu voyais sa sœur... celle-là, c'est ma
pauvre mère! » Avant même d'avoir achevé sa phrase, la jeune
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le sein de sa tante, et mettant dans les bras de son père ce petit corps blanc
comme le lait, savoureux comme un fruit, et qu'on eût voulu manger de
baisers : « Embrasse cet amour I » lui dit-elle. Le marquis souleva la fillette
jusqu'à la hauteur de ses yeux, et, la rendant à sa mère, aprèsTavoir baisée
sur ses joues roses : « C'est joli, les enfants, murmura-t-il ; quel dommage
que cela grandisse ! » Blanche ne voulut point paraître l'avoir entendu, et,
très doucement : « Voyons, père, dit-elle en se faisant humble et câline, je
t'en prie ! Aie donc un bon mouvement pour celui à qui tu dois tout cela, et
tes petits-enfants qui vont t'adorer, et ta fille qui t'aime toujours... Tu sais
maintenant à quelle épouvantable mort j'étais destinée... Eh bien! c'est lui,
c'est son amour constant... c'est son audacieux dévouement qui m'ont
sauvée... Est-ce que tout cela ne mérite pas que tu lui pardonnes? — Où est-
il? murmura le marquis à demi-voix. — Me voici, monsieur, dit Caussade
en s'approchant, et je suis très heureux, veuillez le croire, qu'il me soit
permis de vous assurer de mes respects, et de vous dire que je suis prêt k
tout pour vous faire oublier la façon un peu brusque dont je vous ai
demandé votre fille en mariage. — Vous êtes donc mariés? fit le marquis,
en reprenant son air dur. — A l'église, car nous avons des principes; mais
nous nous mettrons en règle avec M. le maire, dès que nous aurons obtenu
votre agrément. — Tu arrangeras tout cela, Norbert, fit le marquis
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qu'il y ait de barre sur le blason de mes petits-fils. — Dis-moi, ma pauvre
Blanche, fit Béatrix en se rapprochant de sa nièce, ces chers petits anges
sontils seulement baptisés ? — Oui, ma bonne tante, répondit M. de
Caussade, avec de Teau de mer, au passage de la Ligne. Mais je crois que
nous ferons bien de régulariser tout cela comme le reste! Nous ferons le
même jour le mariage et les baptêmes. — Je me charge des dragées, ma
Blanche chérie ! » fît M. de Feuardent, dont le visage s'allumait de tous les
rayonnements du bonheur! Et, s' adressant au marquis : « Allons, mon
vieux, commande du Champagne, marque de la Veuve : c'est la bonne! je
veux aujourd'hui noyer dans mon verre le peu de raison qui me reste 1 —
Que d'événements dans un jour! jnurmura le marquis, avec une expression
de lassitude qui- indiquait bien à quel état d'abattement physique et moral
en était arrivée, après tant d'épreuves, cette organisation jadis si énergique
et si résistante. — Tais-toi donc! fit Norbert, et rappelle-toi que tout est bien
qui finit bien. Nous inviterons nos voisins. Tu ouvriras le bal avec tarpetite-
fille, et je te ferai vis-à-vis avec la mariée. — Comme tu voudras ! dit le
marquis en se laissant retomber sur le divan. J'ai assez résisté pour
l'honneur des principes, et puisqu'ils se soumettent... — Jamais tu n'as
mieux parlé! répliqua. M. de Feuardent, et je commence à croire que nous
ferons quelque chose de toi... avec le temps! » Puis, se penchant à l'oreille
du comte de Caussade :



TRAGIQUES AMOURS. 463 « Nous avions déjà la clémence
d'Auguste! poursuivit-il; nous pourrons y ajouter maintenant celle de
César... ramolli. » KliN 9781-91. — CoRBEiL. Imprimerie Crét6.
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