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*Afri/irr TRAGIQUES "MOURS On dansait ce malin-la dans les
trois salons de Valrose, la plus jolie des villas semées dans les environs de
Nice, et toutes les élégances éparpillées sur la cote, depuis Cannes jusqu'a
San-Remo, s'¢taient donné rendez-vous dans ce séjour vraiment enchanteur.
Entre toutes ces reines de par le droit divin du charme et de la grace, une
des plus remarqueées ¢€tait une tres jeune fille : on lui et donné dix-huit ans
a peine; l'intensité de la vie rayonnait dans la fleur éclatante de sa beaut¢ ;
sa bouche, savoureuse et fraiche, était empourprée comme la fleur du
grenadier; sa joue, d'une blancheur mate et vigoureuse, pouvait lutter avec
les pétales du jasmin ; un ceil lumineux, souriant, largement ouvert, donnait
a son visage sympathique un grand caracteére de franchise : le front
intelligent, toujours pensif, méme au milieu d'une féte, faisait un contraste
trop frappant avec les physionomies enjouées et légeres des femmes qui
l'entouraient pour qu un observateur, méme superfi



2 TRAGIQUES AMOURS. ciel, n'en fiit point involontairement
frappé. En dépit de la douceur exquise des autres traits de ce joli visage, il
annongait une fermeté de résolution peu commune ; sa paleur chaude se
fondait trées harmonieusement avec les tons ambrés d'une chevelure
soyeuse, qui mettait autour de ses tempes des reflets d'or pale, lumineux
comme une auréole. L'ceil, d'une forme un peu étrange, extrémement
allongé, comme on en voit dans les portraitures naives et sinceres des
princesses des races orientales, illustrées par le pinceau des peintres
persans, se cachait souvent sous les larges paupieres, frangées de cils tres
bpuns,tres longs, entre-croisés a leur extrémité — ce qui donne au regard
une profondeur singuliére — et projetant leur ombre sur l'ivoire des joues.
Raphaél seul a su donner une aussi adorable expression aux yeux a demi
clos de ses vierges divines. Mais, quand cette paupiere se relevait, la
prunelle, d'un bleu sombre, avait comme un velouté de fleur, et ce
rayonnement humide et moelleux que 1'on trouve seulement dans les feux
du saphir indien. Cet ceil vous attirait et vous captivait, et votre ame s'y
perdait comme dans un abime. L'exaltation contenue mais réelle de tous les
sentiments nobles et généreux, qui se révélait dans 'expression de cette
physionomie ouverte et franche, laissait deviner en elle la femme née pour
la tendresse, mettant sa vie dans ses affections, et capable de mourir d'un
amour trahi. Il est vrai que personne ne redoutait pour elle cette destinée
lamentable, car elle avait recu du ciel un don précieux, qui remplace tout, et
que rien ne remplace. Partout ou elle était, elle attirait a elle I'universelle
sympathie, et la douce bienvenue lui riait dans tous les yeux.



TRAGIQUES AMOURS. 3 Le jeune homme qui venait de la
reconduire a sa place, apres une valse entrainante, dont ni elle ni lui
n'avaient voulu perdre une mesure, paraissait compleétement sous son
charme, et ses yeux bruns, pleins de feu, singulierement expressifs, ne
cherchaient point a cacher I'admiration tres vive que lui inspirait cette jolie
créature. Ils faisaient a eux deux ce que Ton appelle un beau couple, tout en
présentant a 1'observateur les contrastes d'ou naissent 1'accord et I'harmonie.
Elle avait toutes les graces blondes de nos races du Nord ; lui, au contraire,
ojffrait tous les caractéres auxquels se reconnaissent les rejetons de
l'aristocratie de nos belles provinces du Midi : il était grand, souple et mince
; la paleur chaude de son teint se colorait a la moindre émotion; sa bouche
bien formée, un peu sensuelle, avec ses Ievres arquées, que teignait la
pourpre d'un sang jeune et généreux, semblait faite pour la parole sonore et
passionnee; des cheveux bruns coupés court, naturellement ondulés, se
relevaient en boucles serrées autour d'un front qui accusait une énergie peu
commune. Dans son ceil bien ouvert, plein de douceur et de feu, brillait
parfois cet éclair d'enthousiasme, sans lequel on n'est ni un pocte, ni un
héros, ni un amoureux. Tout révélait en lui un de ces hommes dont le regard
immuablement fix¢ sur leur but ne s'en détourne jamais, et qui, sans se
laisser arréter par aucun obstacle, marchent jusqu'a ce qu'ils l'atteignent. Le
comte Jacques de Caussade rencontrait pour la premicre fois, a cette
matinée de Valrose, Mlle Blanche de Quincy, a laquelle il allait faire une si
large place dans sa vie qu'elle allait devenir sa vie méme. Entrainé vers elle
par une attraction qui se mélait



4 TRAGIQUES AMOURS. d'une tendresse naissante, mais déja
vive, il profita de la liberté grande dont on jouit dans ces réunions
cosmopolites, souvent sans lendemain, pour entourer la jeune fille de ses
soins constants. Mlle de Quincy n'avait du reste a compter qu'avec son pere,
trés absorbé en ce moment par une étrangere de haute' marque, une
Roumaine taillée dans le marbre des déesses. La princesse Molda Rosalis,
de race presque royale, tres belle, avec ses yeux noirs pleins de soleil, sa
chevelure brune a reflets d'or, et ses graces orientales d'odalisque
voluptueuse, tour a tour vive et languissante, la princesse Rosalis, qui faisait
en ce moment tourner plus d'une tete sous les palmiers de la promenade des
Anglais, et dans les villas de Montboron et de Carabaul, paraissait agréer un
servage qui s'affichait quelque peu. M. de Quincy, marquis des Aiglons,
avait peutétre pass¢ l'age des folles aventures, et il lui fallait une dose
robuste de confiance et d'amour-propre pour se flatter de pouvoir encore
étre aimé pour luiméme. Il est vrai qu'il portait beau, malgré les années.
D'une taille au-dessus de la moyenne, sentant d'une lieue son gentilhomme,
ayant conserve jusqu'au seuil de la troisieéme jeunesse sa sveltesse et son
¢légance, le teint clair, I'ceil vif, sans chaleur mais non sans éclat, le nez fin,
avec sa courbure aquiline, le profil correct et la moustache effilée, et les
manieres faciles que donne un long usage du monde, il se rattachait, avec le
courage des désespérés, a ces fuyantes années qu'il elit voulu pouvoir
arréter dans leur vol. Tres peu de temps apres son mariage, il avait perdu la
mere de Blanche, une femme accomplie. Il I'avait pleurée avec modération,
et s'était résigné aisément



TRAGIQUES AMOURS. 5 a son veuvage. Mais les méchantes
langues assuraient que, s'il ne Tavait point remplacée dans sa maison, il
Tavait remplacée dans son cceur..., et méme plusieurs fois. Les dix-huit ans
de sa fille, qui allaient bientot sonner, n'avaient point apporté jusque-la un
obstacle tres sérieux a ses galanteries. Quand ils se trouvaient tous deux
dans le monde, comme au moment ou commence cette histoire, Mlle de
Quincy ¢tait un peu abandonnée a elle-méme. Son pere I'amenait dans les
salons, et la ramenait chez lui, en se persuadant avec cette indulgence que
nous avons si ais€ément envers nous-mémes, qu'il avait accompli tous les
devoirs de la plus scrupuleuse paternité. Il est vrai que la réserve et la tenue
correcte de Mlle de Quincy lui avaient rendu jusqu'ici I'accomplissement de
ses devoirs bien facile. Jamais encore un homme, jeune ou vieux, n'avait pu
se vanter d'avoir fixé un seul instant son attention. Le monde, pour elle,
n'était peuplé que de danseurs, vite oubli€s, la valse finie ou le quadrille
terminé. Mais en raison, sans doute, de ces indéfinissables attractions d'une
sympathie que I'on subit sans trop se l'expliquer a soi-méme, le comte de
Caussade fut traité par Mlle de Quincy avec une faveur qu'elle n'avait
montrée a personne jusqu'ici. Non seulement elle lui permit, la valse finie,
de prendre la place restée libre a ses cotés, mais elle dansa encore une ou
deux fois avec lui, et ne craignit point de faire a son bras le tour des salons
de Valrose, et méme de s'aventurer un moment jusque dans la serre
embaumee dont les veégétations tropicales offraient ¢a et 1a des abris discrets
a la causerie des couples i1solé€s. Ils causerent, et ce fut une oreille
complaisante



6 TRAGIQUES AMOURS. qu'elle préta aux doux propos de
celui qui raccompagnait dans ce voyage a travers les fleurs. Il y avait, du
reste, dans les hommages dont il I'entourait, autant de discrétion que de
délicatesse, et il la remerciait de sa confiance, en jetant comme un voile
léger sur sa tendresse naissante. Mais, alors méme que Ton n'ose point
encore se permettre d'aimer une femme, on peut du moins lui laisser croire
que l'on est tout prét a I'adorer... C'est bien 1a ce que fit M. de Gaussade ;
mais il le fit avec une réserve de manicres et un choix de parole qui
devaient étouffer les craintes etendormir les soupgons de la plus timide et de
la plus chaste des jeunes filles. Jamais Mlle de Quincy n'avait savauré la
caresse d'une plus suave musique ; il lui semblait entendre comme une
langue nouvelle, qu'on lui parlait pour la premiere fois, et que pourtant elle
comprenait. Avec lui, la main dans la main, elle pénétrait dans l'atmosphere
capiteuse d'un monde inconnu, dont les effluves la jetaient dans une sorte
d'ivresse, pleine de délices et de troubles. Sortie de chez elle presque une
enfant encore, elle allait y rentrer jeune fille, apres avoir recu, par une sorte
de révélation inattendue, Tinitiation mystérieuse a cette vie du cceur, qui
devient tout de suite la véritable vie de la femme, des qu'elle Ta connue. Sa
retenue naturelle et sa modestie native 1'empéchaient de s'y livrer encore
tout entiere ; mais elle en sentait déja tout le charme. Au sein de cette nature
enchanteresse, ou tout est poésie et s€duction, au milieu de ces ceuvres d'art
exquises, si bien faites pour ¢€lever la pensée, et I'emporter dans un monde
meilleur ; aux sons de cette musique delicieuse, qui semblait
I'accompagnement voulu des doux propos qu'elle écoutait, la jeune



TRAGIQUES AMOURS. 7 compagne de M. de Caussade, sans
se rendre bien compte de ce qui se passait en elle, voyait bien pourtant qu'il
s'y passait d'étranges choses, mais si bonnes qu'elle ne les comparait a rien
de ce qu'elle avait connu jusque-la. Aussi quand s'acheva la derniere figure
d'un cotillon qu'elle avait dansé avec M. de Caussade, il lui sembla qu'elle
venait de faire un beau réve, mais qu'on la réveillait brusquement et que le
réve s'envolait, pour toujours peut-tre. A ce moment, et déja préte a le
quitter, Blanche de Quincy jeta au jeune homme, dans un dernier regard, un
adieu a son insu plein de regrets, et auquel celuici répondit par un sourire
plein d'espérances. Une jeune femme fort élégante, tres connue dans les
salons de Nice, ou I'on appréciait fort son esprit, tout en redoutant sa
malice, Mme de Pierrefitte, qui venait de surprendre ce silencieux échange
de sentiments sinceres, ne put s'empécher de murmurer a demi-voix : « En
voila deux qui paraissent bien s'entendre ! Blanche est un bijou ; mais M. de
Caussade m'a tout l'air d'en connaitre le prix. S'il ne leur manque que ma
bénédiction pour &tre heureux, je la leur donne de bon cceur. » Le pére de
Mlle de Quincy sortait des salons ayant a son bras la princesse Rosalis, et il
s'épanouissait dans I'orgueil de sa belle conquéte.



8 TRAGIQUES AMOURS. — J'y compte bien I Je vous la préte,
et je ne vous la donne pas I » Et se retournant vers la princesse, il ajouta,
mais d'une voix plus basse : « Il ne faut pas que je perde tout a la fois;
puisque je ne suis plus le chaperon de ma fille, permettez-moi d'étre votre
cavalier, et de vous remettre a votre porte. — Soit I « dit la princesse en
montant lestement dans sa voiture. Mlle deQuincy ne semblait pas avoir
l'envie de faire la moindre objection a ces arrangements, qui disposaient de
sa personne sans la consulter. Elle se tenait a c6t¢ de Mme de Pierre fi tte,
silencieuse et visiblement émue, tandis que M. de Caussade demeurait a une
distance respectueuse, comme s'il elit attendu des ordres. Mme de Pierrefitte
lui fit un signe; il accourut. « Comment étes- vous venu? lui demanda- t-
elle. — Avec des amis. — Qui vous rameneront? — Je ne sais pas I fit-il en
relevant timidement les yeux vers Blanche. — Voulez-vous une place dans
mon breack? — Pouvez-vous me le demander [ » On partit. Un de ces
heureux hasards, complaisants pour les amoureux, plaga M. de Caussade et
Mlle de Quincy l'un pres de l'autre, dans la grande voiture, au milieu de
cing ou six couples gais, bien assortis, s'occupant trop d'eux-mémes pour
s'occuper des autres, et qui les laissaient compleétement livrés a eux-mémes.
Ils ne demandaient pas davantage. Comme il arrive souvent a ceux qui
auraient trop de choses a se dire, ils se par



TRAGIQUES AMOURS. 9 iaient peu. Mais ils étaient ensemble
et, pour eux, cela seul était déja du bonheur. La soirée €tait un peu froide,
comme il arrive assez souvent sur la rive méditerranéenne, au moment ou le
soleil se couche et qu'une brise fraiche souffle du large. Instinctivement,
comme deux passereaux frileux, ils se serraient Tun contre 'autre avec un
frisson de bonheur, oubli€s des autres et les oubliant, jeunes et beaux,
comme les héros d'une idylle antique, innocente Chlo¢, Daphnis amoureux,
transportés de la Grece sur la cote d'azur, avec leur tendresse et leur grace.
Sans avoir échangé le moindre aveu, quand ils se quittérent, tous deux
savaient déja que leurs ames s'étaient données 1'une a l'autre. Quelques
minutes plus tard, le comte Jacques de Caussade rentrait chez lui, et trouvait
sur le seuil de sa porte son valet de chambre qui 1'attendait, une dépéche a la
main. « Nice, de Naples, 23-1, 10 heures matin. « Comte de Franclieu
atteint choléra — danger — « crainte sé€rieuse. — Priere venir. « Jean
Loubere. » Le comte de Franclieu, oncle maternel de M. de Caussade, qui
avait pour lui une affection toute filiale, était récemment parti pour Naples,
ou il devait passer I'hiver. Riche, indépendant et vieux garcon, il n'était
accompagne que d'un seul serviteur, Jean Loubere, son valet de chambre,
signataire de la dépéche que M. de Caussade venait de recevoir, et qu'il lut
et relut a plusieurs reprises, avec une anxieté véritable. Quitter Nice en ce
moment, quand tout souriait a ses plus chers désirs, n'était-ce point couper
dans sa



10 TRAGIQUES AMOURS. fleur tout une moisson déjeunes
espérances! Mais le devoir parlait aussi bien que Taffection. Le jeune
homme ne pouvait que leur obéir. Par quelques lignes émues et rapides
adressées a Mme de Pierrefitte, il informait cette aimable amie de ce départ,
aussi triste qu'imprévu, et, le soir méme, 1l prenait 1'express qui file sur
ritalie.



IT L'absence ne dura guére plus de trois semaines; mais les jours
sont longs, au début d'une tendresse qui n'a pas encore donné de gages, et
qui n'a pas d'assez profondes racines dans le passé pour assurer la sécurité
de l'avenir. La séparation, en de telles conditions, devient aisément le plus
cruel des maux, parce que rien ne la console et que, dans ce grand silence
de 1'étre aimé, on ne sait méme pas comment on retrouvera celui ou celle a
qui I'on a d¢ja donné une si grande part de sa vie. Cependant, comme il
arrive souvent quand deux créatures sincéres et vraiment faites 1'une pour
l'autre se sont rencontrées au moment voulu, et que le germe d'une mutuelle
tendresse a été semé dans deux ames, I'affection naissante ne cessa de se
développer et de grandir ni chez M. de Caussade ni chez Mlle de Quincy.
Lorsque Jacques rentra dans la bonne ville de Nice, rassuré sur la santé de
son oncle, auquel il avait prodigué tous les soins d'un infatigable
dévouement, le gofit tres vif que lui avait inspiré la fille du marquis des
Aiglons était déja devenu une passion veéritable. Chez Blanche, beaucoup
plus jeune, et par conséquent beaucoup plus ignorante de la vie, élevée sans
mere, n'ayant en ce moment pres d'elle personne a



12 TRAGIQUES AMOURS. qui demander, dans cette épreuve
inattendue et soudaine, la direction et le conseil, fille d'un pére dont le plus
grand souci était de prolonger indéfiniment sa folle jeunesse si mal
employée, l'inclination, spontanée comme Tépanouissement d'une fleur au
printemps, qui l'entrainait vers Jacques de Caussade, remplissait et charmait
sa vie... Si I'absent avait beaucoup pens¢ a elle, elle aussi avait beaucoup
pensé¢ a cet absent déja si cher, se demandant tout bas si elle le reverrait
jamais, ou s'il avait passé dans sa vie comme une de ces apparitions
fugitives que 1'on entrevoit un instant, puis qui s'en vont pour ne plus jamais
revenir. Le doute lui était bien permis, car, malgré la trés vive sympathie
qu'il éprouvait pour elle, Jacques de Caussade, depuis cette adorable
matinée de Valrose, qui avait peut-étre enchainé a jamais deux existences,
n'avait rien fait, ni rien pu faire, pour se rappeler a son souvenir. Lui écrire
elt été tout a la fois une inconvenance dont il €tait incapable, et un danger
auquel 1l ne voulait exposer ni elle ni lui. Il avait bien songé un moment a
s'ouvrir a Mme de Pierrefitte,qui lui avait témoigné autant d'intérét que de
sympathie... Mais il lui semblait qu'il n'avait pas le droit de le faire sans
avoir obtenu l'agrément de Mlle de Quincy. Puis, s'il faut tout dire, il avait
reculé devant l'inconstance d'humeur et I'étourderie naturelle d'une femme a
coup sirr plus aimable que sérieuse; il avait eu peur de cette 1égerete de téte
de linotte, jetant sa chanson a tous les vents, et qu'il croyait, a tort peut-étre,
aussi incapable de garder les secrets des autres que les siens mémes. Le
résultat de cette prudence, excessive peut-€tre, et, en tout cas, assez rare
chez un homme aussi jeune, fut que, pendant ces longs jours d'une premiere
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méme pas parler de M. de Caussade, et ce silence inattendu, succédant ainsi
tout a coup a cette intimité, passagere sans doute, mais charmante, d'une
matinée qui lui avait paru si douce, ce silence, inexplicable et inattendu, la
jeta dans. un doute qui lui parut singulierement amer. Les hommes étaient-
ils donc tous ainsi, nés pour Tindififérence et faits pour I'oubli? Sa premiere
expérience de la vie aurait €té cruelle. Ehl pourtant, comme il paraissait
sincere, celui-1a! quelle douceur dans ses yeux quand il la regardait, et,
quand il lui parlait, quelle grace et quel charme dans sa parole I... Est-ce
que tout cela n'était qu'illusion et mensonge? Il n'avait donc pas compris,
cet ingrat, qu'il avait eu la primeur de ses impressions? Il n'avait donc pas
deving, cet aveugle, qu'il était le premier visage d'homme sur lequel ses
yeux de vierge se fussent arrétés! Le comte de Caussade, a son retour, apres
la longue absence, trouva la ville au point culminant de ce carnaval endiabl¢
qui fait de Nice un autre Nice, que ne reconnaitraient point ceux qui croient
le mieux le connaitre. La cité tout entiere est en féte ; le plaisir est partout :
dans les rues et dans les maisons, $ur les places et dans les jardins publics,
sur les promenades et dans les hotels. C'est une expansion soudaine,
inattendue, exubérante de vie folle, dont rien ne peut donner I'idée a ceux
qui n'ont pas vu les ardentes populations du Midi, se ruant a ces joies dont
elles sont plus affamées que de pain. Les cavalcades défilent en
interminables corteges, le long des grandes voies, tendues de draperies
voyantes, et pavoisées de flammes et de drapeaux ; on s'assomme avec des
violettes, on se bombarde avec des ceillets, on s'étouffe sous des
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partout qu'un bruit de grelots. Toutes les salles de spectacle sont changées
en salles de bal. On danse partout. C'est une ivresse de gaieté, de vie
exubérante et ardente, qui éprouve un irrésistible besoin de se répandre au
dehors. Mme de Pierrefitte, qui, depuis longtemps d¢ja, a choisi Nice pour
sa seconde patrie, une sorte de Paris d'hiver dont elle fait son séjour de
prédilection, avait lou€, pour cette nuit-1a, la plus grande loge du théatre
municipal, a laquelle un architecte prévoyant a donné pour annexe un salon
que l'on transforme en salle a manger, et ou I'on peut mettre aisément vingt
couverts. A tout hasard, et sans savoir s'il était de retour, elle envoya a M.
de Caussade une invitation qu'il trouva en rentrant chez lui, Jacques
connaissait bien cette loge, aussi célebre a Nice dans les fastes du plaisir
que peut I'étre a Paris le Grand-Seize du café Anglais, pour les viveurs de
haute marque. Aussi accepta-t-il avec empressement. Il arriva de bonne
heure, attiré par un de ces pressentiments qui ne trompent pas toujours et
auxquels on aime a croire. La loge était déja pleine, en communication
constante avec la salle, par uil perpétuel va-et-vient d'hommes, de femmes,
de masques, de dominos, de costumes et d'habits noirs. Il va sans dire que
les hommes n'étaient 1'objet de la part de M. de Caussade que de la plus
deédaigneuse indifférence, tandis qu'il examinait tous les dominos féminins
avec une attention si perspicace qu'il lui elt €té vraiment difficile de ne pas
reconnaitre celui qu'il attendait... s'il était venu. Il avait déja une ou deux
fois apercu le marquis des Aiglons donnant le bras a une jeune
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sa fille, et qui devait étre la princesse Rosalis; mais rien encore n'était venu
lui révéler la présence de celle qu'il cherchait partout et qu'il ne trouvait
nulle part. Enfin, a bout de patience, et croyant qu'il avait poussé la
discrétion assez loin : « Elle n'est donc pas ici? » demanda- t-il a Mme de
Pierrefitte, en rentrant dans sa loge, apres avoir tenté dans le bal une
derniere excursion dont il revenait bredouille. — Qui cela, elle ? demanda
la malicieuse jeune femme. — Eh ! vous le savez bien I — Mlle de Quincy?
— Sans doute I — Mais vous étes fou I la place d'une jeune fille comme
Blanche n'est vraiment pas icil est-ce que, par hasard, il vous plairait de l'y
voir ? » Et comme M. de Caussade hésitait a répondre : « Vous devez
pourtant bien comprendre, mon pauvre ami, qu'une redoute comme celle-ci
ne serait pas l'endroit qu'il faudrait choisir pour une entrevue matrimoniale.
Et avec une fille comme Mlle de Quincy et un homme comme vous, il ne
peut s'agir d'autre chose que de mariage, n'est-il pas vrai? Je préfererais, je
vous l'avoue, une loge a 1'Opéra-Comique, un soir ou I'on donnerait la
Dame-Blanche. — Mais alors, qu'est-ce que je vais devenir, moi? murmura
M. de Caussade avec 1'égoisme naivement féroce d'un amoureux qui ne voit
au monde que I'étre aimé. — Si vous ¢€tiez plus galant, je vous dirais de me
faire la couri répliqua Mme de Pierrefitte avec un mouvement d'épaules;
mais, de 'humeur dont je
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guere vous tenter.... Je m'en console, car ce que j'ai voulu, ingrat, c'était tout
simplement vous faire rencontrer avec le pere de votre idole, et vous
présenter au moment propice. — Trop bonne, en vérité ! — C'est ce que je
me dis souvent I mais vous, en attendant, tachez de plaire un peu a la
princesse : je vous previens qu'elle est bien en cour, et qu'il est bon d'étre de
ses amis. » Mme de Pierrefitte parlait encore lorsque le marquis des Aiglons
entra dans la loge, donnant le bras a la princesse Rosalis. Molda, qui s'assit,
loin des regards de la foule, sur un fauteuil du fond, enleva son loup et jeta
sur le jeune homme un coup d'eeil connaisseur et curieux. Elle était fort en
beauté ce soir-1a, éclatante dans sa blancheur de brune, que rehaussaient
encore les reflets sombres du domino largement ouvert, et laissant voir le
marbre des bras nus et des épaules découvertes. Le marquis semblait fort
¢pris, et le feu de ses yeux aurait pu géner une femme moins habituée que la
princesse aux adorations et aux hommages. « Le moment ne me semble pas
favorable pour une présentation que tout le monde n'a pas l'air de désirer
maintenant, dit M"'® de Pierrefitte au comte de Caussade. Savoir choisir
son heure, c'est souvent le secret du succes. Donnez-moi le bras et faites-
moi faire un tour au foyer. »



m Une heure plus tard, une douzaine de convives, triés sur le
volet, hommes du monde, cités pour leur esprit, leur verve et leur entrain au
plaisir, femmes méritant une mention a part dans les chroniques du high-
life, pour leur élégance et leur beauté, assis dans le salon ménagé derriere la
grande loge, autour d une table couverte de fleurs, étincelante de cristaux et
de lumieres, faisaient honneur au menu d'une table, servie par le London-
house, ce rival nigois des premiers restaurants de Paris. Il elit €té vraiment
difficile d'imaginer rien de plus gai que ce souper au Champagne, d'une
chere exquise, ou le rire et la causerie d'un écot d'amis, qui reuvoyaient au
lendemain les soucis de la vie, avaient pour accompagnement la musique au
rythme endiablé¢ des valses de Strauss et des quadrilles de Fahrbach : « J'out
a la joie I » Quand on soulevait le rideau qui servait de toile de fond a la
loge, on apercevait tout le décor du bal, et la foule des danseurs, se
démenant comme des pantins, dont I'archet du chef d'orchestre semblait
faire mouvoir a son gré les fils invisibles. La gaieté de ces heureux du
monde atteignit bientdt un certain diapason, qu'il et été difficile de
dépasser. La corde rompt a force de se tendre.
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cherchaient le pere de Blanche, en ce moment si complétement absorbé par
sa princesse qu'on Veut fort étonné en lui rappelant qu'il avait une fille
quelque part en ce monde. « Qu'il me la donne, puisqu'il s'en occupe si peu
I'» se disait M. de Caussade, qui jouait ce soir-1a le role  d'un beau
ténébreux. Le marquis faisait honneur au souper, et buvait sec ; mais ce
n'était pas seulement dans sa coupe, couronnée d'une mousse d'argent, qu'il
puisait I'ivresse. Il la trouvait bien plus slirement encore dans les yeux noirs
et profonds de la belle Molda Rosalis. Tout a coup la prmcesse poussa un
cri strident — cri d'horreur et de terreur tout a la fois — qui se méla d'une
facon aussi étrange qu'inattendue au cliquetis des verres, aux exclamations
de la foule, et a la grande voix d'un formidable orchestre. Tous les convives
se tournerent en méme temps vers elle, et demeurerent frappés de stupeur a
la vue du spectacle qui s'offrait a eux. Au milieu d'un galant madrigal qui
faisait sourire sa jolie voisine, le marquis avait laissé¢ tomber, de sa main
inerte et sans force, la coupe de Champagne qu'il portait a ses 1évres. Son
visage, tout a I'heure encore si expressif et si animé, ne laissait plus voir
qu'une sorte d'hébétement et d'atonie, oCi 1'on ne pouvait plus surprendre la
trace d'une pensée. L'eeil arrondi, effaré, vague, convulsé, découvrant le
blanc des prunelles, semblait vouloir sortir de I'orbite. Le bras droit pendait
le long du corps, sans résistance et sans vie, tandis que le gauche s'agitait
avec de petits mouvements convulsifs. Des gouttes de sueur froide perlaient
a la racine de ses cheveux, roulaient sur son front, et



TRAGIQUES AMOURS. 19 coulaient jusque sur ses joues,
tandis que la bouche, tordue et déviée, voulait parler, et ne produisait qu'une
sorte de balbutiement rauque. Puis, dernier symptéme, plus effrayant que
tous les autres, le visage tout entier, couvert, quelques instants auparavant,
d'une paleur livide, s'injectait violemment d'un sang bleuatre, qui lui fit
comme un masque sombre. « C'est une attaque I » s'écria M. de Pierrefitte,
arrive le premier pres de la victime de cette catastrophe soudaine. Tout le
monde s'empressait, ou, pour mieux dire, s'entassait autour du malade, qui
ralait et ne reprenait point sa connaissance. Mais personne ne songeait,
faute de savoir, aux mesures que réclamait une situation aussi grave. « Je
vais chercher un médecin », dit M. deCaussade” qui sortit aussitdt de la
loge. Il n*avait pas fait vingt pas, dans la cohue qui remplissait la salle,
quand il eut la bonne fortune de rencontrer I'homme qu'il etit choisi entre
tous pour I'amener aupres du pere de Mlle de Quincy. Tres jeune encore, le
docteur Dieudonné est déja une des lumieres de la science moderne.
Homme du monde autant que praticien distingué, il ne juge pas nécessaire
d'entourer son art d'un appareil pédantesque et rébarbatif. Avec lui, on peut
se croire dans un salon, méme a I'hopital. Aussi correct dans sa tenue que
dans son langage, il a su faire reconnaitre et accepter par tous une
superiorité¢ qui désarme la jalousie a force de bonne grace. La justesse de
son coup d'ceil lui fait reconnaitre a premiere vue les symptomes du mal
qu'il va guérir; ses confreres déclarent son diagnostic infaillible, et
|'écoutent
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facons les plus aimables, la parole la plus caressante, la phrase la plus
persuasive, en un mot, cette espece de fascination magnétique qui traite le
malade moins par le remede que par le charme. Le comte de Caussade
Tavait connu au chevet de sa mere mourante, que le docteur avait soignée
avec un dévouement tout filial. Jacques lui en avait toujours gardé une
reconnaissance profonde, et, quand ils s'étaient retrouvés plus tard dans le
monde, leurs souvenirs s'étaient vite changés en une véritable amitié. Le
jeune homme, dont la vive intelligence ne voulait rester étrangere a rien de
ce qui peut intéresser ses semblables” avait suivi pendant quelque temps la
clinique du docteur, et Ton peut dire que, sans avoir de prétention au
diplome, il n'était point déplacé au chevet d'un malade. Quand le médecin le
vit venir a lui en plein bal, sans se douter le moins du monde qu'il allait
réclamer ses bons offices, 1l I'accueillit la main tendue, en lui disant, avec
un sourire aimable : « Bonsoir, confrere I comment va? — Tres mal ! et j'ai
grand besoin de vous. — Cela ne se voit pasi Qu'est-ce donc qui vous arrive
? — A moi? rien... mais a quelqu'un avec qui je me trouve a souper dans la
grande loge. — Et ce monsieur s'appelle 7 — Le marquis des Aiglons... »
En entendant ce nom, le docteur Dieudonné, qui avait déja pris le bras du
comte de Caussade, s'arréta brusquement, et, regardant Jacques avec un
¢tonnement qu'il n prit pas méme le soin de dissimuler :
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il, que vous portez tant d'intérét? — Non ! c'est au pere de sa fille. — La
distinction est subtile I mais allons vite! nous n'avons peut-Etre pas de
temps a perdre. » Deux minutes plus tard, le docteur Dieudonné était aupres
du marquis, dont il commenca par ¢loigner tout le monde, a I'exception de
Jacques de Caussade, dont I'aide pouvait, d'un moment a l'autre, lui devenir
extrémement precieuse. « Vous avez raison, dit il au jeune homme, apres un
examen attentif, auquel rien ne devait €échapper : c'est une hémiplégie tres
caractérisée. Tous les centres nerveux du coté gauche sont frappés ; ce qui
produit une paralysie complete du coté droit qui leur correspond. Vous
savez cela aussi bien que moi, n'est-ce pas ? — J'ai vu tout de suite que le
cas ¢tait grave. — Tres grave, en efifet ! Le malade peut étre emporté dans
une heure ; il peut trainer une annee. Il peut €tre sur pied dans quinze jours.
Avec ces maladies-la on doit s'attendre a tout, parce que I'on n'est siir de
rien. Il est déja trop tard pour pratiquer une saignée, ajouta-t-il en tatant le
pouls du marquis. Nous n'avons qu'une chose a faire en ce moment, c'est de
le faire transporter chez lui. Ou demeuret-i1? — Dans un hotel de la
promenade des Anglais, répondit M. de Pierrefitte, qui venait de s'approcher
du petit groupe formé par les trois hommes. — C'est a deux pas, et nous y
serons bien vite. Occupons-nous sans retard des voies et moyens de
l'enlever d'ici. Cette atmosphere embrasée lui serait mortelle. »
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rien de positif sur I'accident dont le salon de la grande loge venait d'étre le
théatre. Mais on se doutait déja de quelque chose. Il y a des moments ou il
semble qu'un certain courant €lectrique parcourt les foules et les avertit. Des
groupes stationnaient au pied de cette loge, ou I'on ne voyait plus personne,
et dans laquelle toute animation s'était subitement éteinte. Devant la porte,
et dans tout le couloir du premier €tage, des curieux et des indiscrets
passaient et repassaient, voulant voir, voulant savoir. Dans le salon qui, de
salle a manger, s'était transformeé tout a coup en chambre mortuaire, les
hommes regardaient le marquis avec une sorte de stupeur, et, se sentant
incapables de lui porter secours, se tenaient immobiles a quelques pas de
lui. Quant aux femmes, tremblantes, effarées, elles regardaient de loin,
comme terrifiées par ce spectacle de la mort prochaine. Seule Mme de
Pierrefitte, qui se regardait un peu comme la maitresse de la maison, et la
princesse Rosalis, plus amie du marquis que les autres personnes présentes,
vinrent se mettre a la disposition du docteur, et s'offrirent pour accompagner
le malade, que 1'on allait ramener prés de sa fille. Cependant un gargon de
salle vint avertir que la voiture commandée par M. de Caussade était
avancée. On roula le marquis dans une couverture empruntée au magasin
des accessoires, et on I'emporta, avec toutes sortes de précautions, a travers
la foule ¢tonnée des dominos, des débardeurs, des turcs, des pierrots, des
chicards et des titis, qui se croisaient avec ce cortege lugubre, en lie saluant
d'une rumeur vague. Le casino municipal n'a pas de cour intérieure dans
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voiture. Il fallut donc porter a bras le marquis des Aiglons, toujours sans
connaissance, jusqu'a la caléche qui l'attendait sur la place, ou se pressait
une foule grouillante et gouailleuse, rassemblée aux abords du palais, pour
voir passer les masques. En apercevant cet homme, que Ton emportait
comme une masse inerte, ces héros du carrefour et de la rue, a qui les gens
riches n'inspirent que des sentiments d une bienveillance douteuse,
s'imaginérent qu'ils avaient devant eux un viveur ayant trop soupe, et,
comme il arrive toujours en pareil cas, ils 1'accueillirent avec des huées. «
Heureusement qu'il ne les entend pas! » murmura M. de Caussade, tout en
aidant le docteur a disposer les coussins de fagon a former une espéce de lit,
capable de rendre moins pénible au malade le trajet, d'ailleurs assez court,
qui sépare le Casino municipal de la Promenade des Anglais. La princesse
Rosalis et Mme de Pierrefitte, nous 1'avons d¢ja dit, s'étaient oflFertes avec
autant d'empressement que de bonne grace pour accompagner leur ami.
Mais le docteur, a qui M. de Caussade venait de faire sentir une pression de
main énergique, répondit que le malade avait surtout besoin de repos et de
silence, et qu'il les priait de garder leur bonne volonté pour un peu plus tard.
L'assistance de M. de Caussade lui suffirait pour la nuit. Quelques minutes
plus tard la caleéche s'arrétait avec son sinistre fardeau devant la porte de
I'hotel ou le marquis €tait descendu avec sa fiJle. Le gar¢on de garde, qui
baillait dans le vestibule, accourut pour ouvrir la portiere; mais en
apercevant
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coussins, et ne donnant déja plus signe de vie, il crut qu'on lui ramenait un
cadavre et recula d'un pas. « Ce n'est rien, dit le docteur, un simple
¢vanouissement. Ne faites pas de facons I Nous allons transporter M. le
marquis dans sa chambre, ou il ne tardera pas a reprendre ses sens. —
Faites appeler la femme de chambre de Mlle de Quincy, dit a son tour le
comte de Caussade, qui venait de mettre pied a terre. » Et comme le gargon,
encore ahuri, semblait hésiter : « Vous ne m'avez donc pas entendu ? fit
I'impétueux jeune homme, en lui mettant une main sur 1'épaule, avec un
geste d'autorité. Tachez de faire ce que je vous dis, et faites-le vite I » [l n'y
avait rien a objecter a un ordre donné avec tant de netteté et de précision : il
fallait tout simplement 'exécuter. C'est ce que fit le garcon si
énergiquement mis au pas. Le marquis occupait un grand appartement au
rezde-chaussée de I'hotel, et la femme de chambre de Mlle de Quincy
logeait dans un cabinet, tout preés de la chambre de sa jeune maitresse.
Comme elle avait le sommeil assez léger, elle entendit le premier coup de
sonnette, et, pensant que le marquis, revenu du bal, avait besoin de ses
services, elle fit une toilette sommaire, et accourut a l'antichambre. «
Ouvrez, mademoiselle Victoire, dit le valet de pied, qui reconnut son pas a
travers la porte. — Qu'y a-t-il donc? demanda celle-ci, vaguement inquiete,
tout en tirant le verrou. — C'est M. le marquis que 1'on rapporte. 11 n'a pas
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deux messieurs, qui m'ont chargé de vous appeler. » La femme de chambre,
la porte une fois ouverte, ne laissa point que d'éprouver un assez vif
¢tonnement en apercevant, a pareille heure, M. de Caussade, qu'elle ne
connaissait point, debout sur le seuil de 1'antichambre, et paraissant
attendre. « M. le marquis s'est trouvé mal il y a quelques instants, dit le
comte ; nous avons di le faire sortir du bal, pour le ramener ici. Mais 1l n'est
pas encore revenu a lui. Nous allons le mettre sur son lit, et lui donner les
soins que réclame son état. Ou est sa chambre? — La voici ! répondit la
jeune femme, en ouvrant la porte d'une vaste picce, haute de plafond, et
prenant jour sur la promenade par deux larges fenétres. — Tres bien,
allumez partout. » Pendant qu'elle exécutait ces ordres, M. de Caussade, le
docteur et le valet de pied transportaient le marquis, le déshabillaient en un
tour de main, et I'installaient dans son lit. « Vous m'avez dit que Mlle de
Quincy était a I'hotel? fit le docteur en s'adressant a M. de Caussade. —
Oui, elle accompagne son pere. — Il est indispensable qu'elle soit prévenue
I fit le médecin. — Immédiatement? — Oui. L'état du malade est trop grave
pour que je puisse accepter la responsabilité du moindre retard. — Vous
entendez? dit le comte a la femme de chambre; allez réveiller
mademoiselle; prévenez-la, avec toutes sortes de précautions, que son pere
s'est trouve souffrant, et qu'il désire lui parler. Mais
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ici I Avez-vous un salon ? — La salle a manger est a deux fins. — C'est
bieni vous y conduirez mademoiselle et vous viendrez me prévenir quand
elle s'y trouvera. » M. de Caussade revint au docteur. « Eh bien! lui
demanda4-il, comment le trouvezvous ? — Toujours dans le méme état. Ni
sensibilité ni connaissance. Quel parti allez-vous prendre? — Je veux me
dévouer a lui... a cause d'elle I — C'est d'un grand cceur 1 — Apres tout,
dans la position ou il est, je vaux bien pour lui un infirmier d'hopital ! —
Vous valez cent fois mieux. — Vous savez bien que je suivrai vos
instructions avec une exactitude que vous ne trouveriez chez personne. —
Pour cela, j'en suis sirt — Vous aurez donc une certaine confiance en moi
comme garde-malade? — Une confiance absolue. — C'est tout ce que je
voulais savoir | — Maintenant, je ne vous demande plus qu'une chose.
Livrez ce malheureux a mes soins. J'adore sa fille! et j'ai quelque raison de
croire que je ne lui suis point indifférent. — Vous connaissez ma situation
dans le monde. J'ai une belle fortune, et je porte bien un nom honorable.
Mon plus ardent désir est d'épouser MUedeQuincy, et je regarde comme un
bonheur de pouvoir, dans le malheur qui la frappe, lui donner une preuve de
mon profond attachement. — Je vais arranger la chose comme vous le
souhaitez.
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rendre service a trois personnes a la fois. » Le docteur parlait encore lorsque
la femme de chambre vint frapper a la porte. Le comte de Caussade alla lui
ouvrir. « Mademoiselle attend monsieur, » fit-elle en s'inclinant devant lui.
Jacques la suivit jusqu'au seuil de la salle a manger. « Mademoiselle est ici !
» dit-elle en se retirant. M. de Caussade entra dans une piece assez grande,
et il apergut en face de lui, debout, appuyée a Tangle de la cheminée, Mlle
de Quincy, tres pale, en proie a une émotion qu'il lui eht été difficile de
cacher, car elle faisait trembler ses belles mains. « Qu'arrive- t-il donc ?
Qu'est-ce qui se passe? Mon pere! ou est-11? Monsieur I monsieur, je vous
en prie ! ne pouvez-vous me conduire pres de lui ? » Toutes ces questions se
presserent sur ses lévres, et elle les adressa toutes a la fois, pour ainsi dire, a
celui qui entrait, et avant méme de 'avoir reconnu sous la lumiére avare de
cette grande piece insuffisamment éclairée par une seule bougie. « J'espere
que ce ne sera rien, mademoiselle ; un simple ¢tourdissement, » répondit M.
de Caussade, en faisant quelques pas vers elle. Au son de cette voix, qui
remuait tant de souvenirs en elle, Mlle de Quincy releva la téte, et se
rapprochant vivement du jeune homme : « Vousl dit-elle, vous ici, a pareille
heure 1... — Seriez-vous donc fachée de m'y voir? — Ne dites rien qui soit
indigne de vous et de moi I fachée de vous voir ? Oh ! vous savez bien que
non ! — Mais en vérite, je suis bouleversée ; je ne comprends



28 TRAGIQUES AMOURS. rien atout ce qui arrive... Expliquez-
moi un peu..., et, d'abord, ou est mon pere ? — Votre pere est tout pres d*ici
— dans sa chambre a coucher... — Oh ! je veux le voir I s'écria Mlle de
Quincy, en s'élangant vers la porte... — Vous le verrez tout a 1'heure, et moi-
méme je vais vous conduire pres de lui, dit M. de Caussade, qui lui barra
résolument le chemin. — Pourquoi voulez-vous m'empéecher ? reprit la
jeune fille, d'une voix dans laquelle il y avait des larmes, et aussi des
pricres. — Je ne vous empécherai jamais de rien faire de ce qui vous
conviendra, mademoiselle. Je désire seulement que vous me permettiez de
vous prévenir... — Ehl de quoi donc, grand Dieu I... mais vous ne dites rien
; vous voyez donc bien que vous me trompez ! Il est mort I il est mort [ —
Non ! rassurez- vous ! il n'est pas mort... mais il a eu une attaque, qui, pour
un moment... la chose sera certainement sans durée... I'a défiguré quelque
peu... c'est pourquoi, je voulais vous prévenir... vous €viter un saisissement.
— Vous €tes bon et je vous remercie... Mais je suis moins faible que vous
ne le croyez. C'est mon pere ! et il soufifre 1 Ma place est pres de lui. Je ne
me préoccupe pas du reste. — Venez I » fit le comte de Caussade, qui
s'effaca pour la laisser passer. Elle courut vers la chambre, poussa vivement
la porte, et s'¢élanca vers le lit, sans méme regarder le docteur, qui se tenait
au chevet du malade. « Pardon, mademoiselle, lui dit celui-ci, avec
beaucoup de douceur, et en méme temps beaucoup de fer



TRAGIQUES AMOURS. 29 meté ; monsieur votre pere, dans
I'état ou il se trouve, a un extréme besoin de ménagements ; il ne lui faut ni
émotion ni commotion. Donc, soyez calme, je vous en supplie... c'est en son
nom que je vous le demande. — Oh ! je serai calme, docteur ; trés calme, je
vous le jure ! mais rassurez-moi ! et, si vous ne le pouvez pas, au moins
instruisez-moi I Vous comprenez bien qu'il faut que je sache tout, moi sa
fille I... et je ne sais rien [ — Je ne dois pas vous cacher, mademoiselle, que
monsieur votre pere vient d'€tre frappé d'une attaque assez grave... sans qu'il
y ait, cependant, de péril immédiat. Avec le temps, vous pouvez espérer un
rétablissement complet. Mais votre cher malade aura besoin de beaucoup de
ménagements et de soins. — Parlez ! docteur, je vous écoute ! commandez,
je vous obé¢irai I — Je sais, répondit le médecin, en enveloppant le jeune et
beau couple du méme regard, sympathique et bienveillant, que vous étes
deux ici qui ne demandez qu'a bien faire, et je m'en rapporterai a vous pour
l'exécution minutieuse de tout ce que j'aurai prescrit. » Il parlait encore,
lorsque le maitre de 1'hotel se présenta a son tour dans la chambre. Il avait
pour le marquis des Aiglons une considération en rapport avec le montant
de son addition, et prévenu de la position critique dans laquelle celui-ci se
trouvait, il accourait, malgré Theure avancée, pour se mettre a la disposition
de la jeune fille. « Nous acceptons pour l'avenir, dit le docteur, avec son
grand air d'autorité. Pour le présent nous ne pouvons que vous remercier de
votre bonne volonté. A nous quatre, nous suffirons bien a la besogne
pressante. »)



30 TRAGIQUES AMOURS. Sans plus tarder, il encama une
médication énergique, qui ne parut, du reste, donner aucun résultat
immeédiatement appréciable. Les applications de glace sur la téte et les
sinapismes aux jambes furent ¢galement inutiles : rien ne put ramener la
plus légere manifestation de la vie dans ce corps que Ton aurait déja pu
prendre pour un cadavre s'il n'avait conservé la chaleur du sang et les
battements du pouls. « Je ne vois plus rien a tenter pour le moment, dit le
docteur en consultant sa montre. Je vais rentrer, car j'ai une consultation
demain a huit heures, et j'ai besoin de prendre quelque repos. Il faut
continuer le traitement sans y rien changer. Vous m'avez bien compris, n'est-
il pas vrai, mon chermonsieur de Caussade ? Vous renouvellerez la glace
quand elle sera fondue, et vous changerez les sinapismes toutes les deux
heures. La situation présente n'ofifre aucun danger ; mais je ne prévois pas
de changement possible d'ict quelque temps. » Et comme Mlle de Quincy fit
un geste, dans lequel il y avait tout a la fois de la terreur et du
découragement : « Ahl mademoiselle, lui dit-il, avec autant de douceur que
de bonté, je sais bien que je suis un barbare, ou, du moins, que je dois en
avoir l'air a vos yeux. Mais, voyez-vous I je suis, avant tout, un homme
loyal et sincere, et, pour rien au monde, je ne voudrais vous donner une
espérance qui pourrait se changer en déception. Dans des cas comme celui-
ci le grand guérisseur, c'est le temps I II pourraitbeaucoup sans nous; nous
ne pourrions rien sans lui. Je crains que quelques jours ne s'écoulent sans
amener une amelioration notable dans I'état de monsieur votre pere. Mais
c'est déja beaucoup que le mal n'empire point.



TRAGIQUES AMOURS. 31 Du reste Tadmirable constitution de
votre cher malade nous permet d'espérer beaucoup. Il est de taille a résister
a plus d'un assaut comme celui-ci, et a revenir de plus loin. Vous me
reverrez tantot, entre dix et onze heures. S'il survenait quelque
complication, que je ne prévois point d'ailleurs, M. de Gaussade me ferait
avertir aussitot. Je laisse M. le marquis entre ses mains; je n'en connais
point de plus dévouées, et vous pouvez lui accorder toute votre confiance. »
Le docteur se leva sur ces mots, comme un homme qui n'avait plus rien a
dire, prit son chapeau, et se prépara a quitter la chambre. Mais la pensée de
rester ainsi en télé a té€te avec I'homme dont elle se sentait aimée, et qu'elle-
méme, a son tour, elle aimait déja, ne laissa point gue de jeter I'honnéte et
pure jeune fille dans un trouble profond. « Je n'oserai jamais, balbutia-t-elle,
condamner M. de Gaussade a une aussi pénible corvée. — Vous ne le
condamnez a rien du tout ! reprit le docteur avec une certaine brusquerie...
G'est moi qui vous l'impose, parce que j'ai besoin d'avoir pres de votre pere
quelqu'un dont je sois sir comme de moiméme... Mais, ajouta-t-il, avec un
peu de malice, et en baissant la voix, pour prendre le ton des confidences, si
vous avez une répugnance par trop invincible contre I'aide que j'aurais
choisi entre mille, dites-le-moi franchement I Une nuit est bientot passée,
surtout quand on la commence aussi tard que nous avons fait, et, des
demain, je donnerai un remplagant a l'auxiliaire qui aura €té assez
malheureux pour ne pas mériter vos bonnes graces. » Le docteur, qui
semblait fort press€” sortit sans méme attendre la réponse de Mlle de

Quincy.



IV Les deux jeunes gens se trouverent bientot en téte a téte, a
faire la veillée supréme aupres de cette couche presque funebre ; maisil y a
longtemps qu'on Ta dit : « L'amour est plus fort que la mort ! » Quand ils se
virent seuls ainsi tous deux, obéissant a un mouvemeiy, instinctif, auquel
leur volonté n'eut aucune part, ils échangerent un long regard, profond,
silencieux, plein de choses tres douces, que peut-étre ils n'auraient pas ose
se dire tout haut, et que tous deux entendaient. Mais la situation vraiment
étrange dans laquelle le hasard les mettait en ce moment ne laissait point
que de les embarrasser quelque peu I'un et I'autre. Heureux de revoir Mlle
de Quincy et de se sentir pres d'elle, Jacques ne pensait point qu'il fiit a
propos de gater par des mots, qui resteraient audessous de la réalité, la joie
sans borne qui remplissait en ce moment son ame. Non moins émue, mais
plus troublée encore. Blanche eut peur de ce silence, et, persuadée qu'il
fallait dire quelque chose, elle lui exprima toute sa reconnaissance, et le
remercia de ce qu'il faisait pour elle. « Pourquoi, répondit-il, en lui prenant
la main, savoir gré de quelques heures qu'il vous donne a celui dont la vie
enticre vous appartient?



TRAGIQUES AMOURS. 33 — Vous avez raison, dit Mlle de
Quincy, et je comprends que je devrais accepter tout simplement ce que
vous m*offrez avec tant de bonne grace ; mais je ne puis m'empécher de
songer a ce qu'il y a parfois d'étrange dans la destinée. 11 y a quelques jours
a peine nous étions completement étrangers 'un a l'autre... et voila que, tout
a coup, nos vies se sont si intimement, si ¢troitement mélées, que dans cette
nuit, si terrible et si douloureuse, c'est vous — et vous seul — que je trouve
aupres de moi, comme mon soutien, ma consolation et mon appui I — Vous
en plaignez-vous, mademoiselle? lui demanda le jeune homme, qui avait
pris sa main, et qui la contraignit doucement a relever la lete et a le
regarder. — Non I répondit-elle ; Dieu ne m'a pas fait une ame d'ingrate, et
je sais apprécier tout ce qu'il y a en vous de dévouement et de bont¢ : je suis
trés reconnaissante des marques que vous voulez bien m'en donner, et mon
seul regret est de les recevoir avant de les avoir meéritées. — Ne parlez pas
ainsi! dit M. de Caussade; de tels sentiments ne seraient dignes ni de vous,
ni de moi... S'ils ont pu se glisser un seul instant dans votre cceur, je vous
conjure de les en chasser. Nous voici réunis — plus t6t, je 1'avoue, que je
n'aurais osé l'espérer, — dans le but de soulager d'abord, et, plus tard, de
sauver un pere pour lequel je vous ai vue trembler. Cette communauté dans
la méme pensée, et cet effort vers le méme but, vont, pour quelque temps,
nous isoler du reste du monde, et créer entre nous un lien doux et fort. Je
sens que la vie ne pourrait pas me donner davantage. Laissons donc faire les
événements : ils ont trop bien commencé pour ne pas bien finir 1 » 3



n TRAGIQUES AMOURS. Blanche trouva sans doute que M. de
Caussade avait raison, car elle ne fit aucune objection a ce qu'il venait de lui
dire. Plus d'une fois d¢ja elle avait remarqué que, lorsqu'il semblait ne
parler que pour lui, c'étaient ses propres pensées a elle qu'il exprimait, et
elle voyait la comme une nouvelle preuve de I'entente secrete qui existait
de¢ja entre leurs ames a tout instant. Aussi, cette veillée supréme, pres d'un
malade si gravement atteint que 1'on pouvait tout craindre, fut-elle pour tous
deux pleine, tout a la fois, d'angoisses et de délices. A plusieurs reprises, M.
de Caussade, qui se sentait capable de suffire seul a la tache, avait invité
Mlle de Quincy a se retirer; mais sans pouvoir obtenir qu'elle y consentit. «
Non, lui disait-elle, c'est mon pere, et je ne puis céder a personne, méme a
vous, la place qui m'appartient aupres de lui. » A l'aube, cependant, la
voyant toute pale, et préte a défaillir, il la supplia avec tant d'instances
qu'elle consentit enfin a prendre un peu de repos. Quant a lui, resté seul.en
tete a téte avec le malade, dont 1'état ne subissait aucun changement,
toujours inerte, sans mouvement, sans connaissance et sans vie apparente, il
réfléchissait profondément a tous ces événements, étranges, inattendus, qui
pouvaient avoir une telle influence sur sa destinée. « Et dire, pensait-il, que
cet homme dont je tiens maintenant le sort entre mes mains; que je soigne;
que j'aiderai peut-€tre a sauver, pourra, dans quelques jours, faire d'un mot
le bonheur ou le malheur de ma vie I » Il s'approcha du lit sur lequel le
marquis reposait, toujours inanimé, et le regarda avec plus d'attention



TRAGIQUES AMOURS. 35 qu'il n'avait encore pu le faire
jusque-la. Le masque était vraiment beau, et le visage du pere et celui de la
fille étaient €également remarquables par la méme pureté classique.
C'étaient, chez tous deux, le méme front noblement coupé; la méme ligne
du profil, correcte, ¢légante et fine; la méme bouche, d'un dessin tres ferme
et tres nettement arrété; le méme menton, annongant une volonté énergique
et des résolutions inflexibles. — Mais la ressemblance s'arrétait aux traits,
et 'expression était completement différente. Chez rhomme, usé, surmené
par la vie, un je ne sais quoi de hautain, de dur, d'amer et de sarcastique,
remplacait I'adorable tendresse qui faisait le charme du visage de Mlle de
Quincy, vraiment adorable dans sa grace virginale.



Le garde-malade improvisé tombait de fatigue; mais il était
toujours ferme et fidele a son poste, qu'il n'avait pas quitté un seul instant,
quand le docteur revint le lendemain. Il examina le patient avec cette
attention perspicace, a laquelle rien n'échappait, et qui lui avait valu son
grand renom d'oracle infaillible. « Ni bien ni mal ! dit-il avec un hochement
de téte d'assez mauvais augure, a Jacques de Caussade, dont le regard
l'interrogeait encore plus que la parole. Je ne vois chez lui aucun
changement ni dans un sens, ni dans l'autre. C'est toujours la méme
insensibilité et la méme atonie. Il ne vit plus de la vie extérieure, de la vie
de relation, comme nous disons dans notre charabia. Et cela peut durer ainsi
deux jours ou deux ans. Cela vous donne a penser, n'est-il pas vrai? Quel
parti allez-vous prendre ? — A cause d'elle, je resterai pres de lui 1 — C'est
une vraie passion, alors? — Je n'ose vraiment pas me servir d'une pareille,
expression. On I'a trop souvent profanée I Mais je vous avou¢ que cette
aimable créature me rendrait capable de tous les dévouements. — C'est de
'amour, ou je ne m'y connais pas ! » dit le grand praticien, qui passa une
main sur son front



TRAGIQUES AMOURS. 37 avec le geste réveur de Thomme de
science, qui se demande parfois si la science est vraiment tout dans la vie, et
s'il n'y a point au-dessus d'elle quelque chose de plus grand et qui vaut
mieux. Ace moment, Mlle de Quincy, apres avoir, plus d'une fois déja,
envoy¢ prendre des nouvelles de son pere, vint en chercher elle-méme. Les
inquiétudes, la fatigue et I'angoisse de cette nuit cruelle avaient laissé des
traces visibles sur son beau visage : un cercle de bistre cernait ses yeux,
battus par I'insomnie, et la paleur de ses joues n'accusait que trop
¢loquemment 1'angoisse qui bouleversait son ame. En la voyant entrer les
deux hommes se leverent, €galement frappés 1'un et 'autre de ce qu'il y
avait de saisissant dans son aspect. Elle avait pour eux je ne sais quel
caractere d'apparition. Il etit été difficile de se figurer une plus noble image
de la douleur. Apres avoir salué le médecin et serré la main de M. de
Caussade, elle courut a son pere, et demeura glacee d'effroi, en apercevant
au grand jour son visage ravagé. « Il est bien mal, n'est-ce pas? dit-elle au
docteur, en lui jetant un regard timide. — Son état n'a pas empiré depuis
hier; mais le mieux n'est pas non plus tres sensible. Le rétablissement
exigera beaucoup de temps et de soins. — Les soins ne lui manqueront pas,
et je ne regarderai ni a mes jours ni @ mes nuits! s'écria Blanche, avec une
exaltation généreuse, qui la transfigura, en quelque sorte, en faisant passer
sur ses traits le rayonnement de son ame. — Mademoiselle, poursuivit le
docteur, rien de ce qui est beau et bien ne peut me surprendre de votre



38 TRAGIQUES AMOURS. part. Votre dévouement me rassure.
C'est surtout par Taffection que Ton sauve les malades, et vous aimez assez
votre pere pour le guérir. Vous aurez, du reste, un auxiliaire précieux, pour
lui donner tous les soins que réclame son état. J'ai place pres de vous un
autre moi-méme, que vous trouverez toujours, chaque fois que vous aurez
besoin de lui ; je le connais trop bien pour n'étre pas certain que son plus
grand désir est de vous €tre utile. — J'en suis bien convaincue, répondit
Mlle de Quincy, qui sentit une 1égere rougeur monter a ses joues ; mais ce
n'est point sans quelque scrupule que je dérobe a M. de Caussade un temps
dont il lui serait si facile de faire un plus agréable emploi. — Chacun est
juge de son bonheur, répliqua le jeune homme; mais si vous me croyez
digne de partager la tiche qui s'impose a votre piété filiale, vous me le
prouverez, mademoiselle, en acceptant comme j'offre — avec toute la
confiance et toute la sincérité¢ d'un cceur loyal, qui croit aux autres, parce
qu'il sent que les autres doivent croire en lui. » Ceci avait €té dit avec une
telle ardeur, et un tel élan de jeunesse et de chevaleresque enthousiasme
que, malgré sa chaste réserve et sa discrétion de fille bien ¢levée, Blanche
se sentit emportée tout a coup par un courant d'irrésistible sympathie. « Je
vous remercie et j'accepte 1 répondit-elle, en mettant dans la main du comte
de Caussade une main fluette et mince, un peu fiévreuse en ce moment, et
sur laquelle il imprima un baiser sincere. — Le traité est signé! dit le
meédecin, avec une bonhomie qui n'allait peut-€tre pas sans un peu de
malice; nous verrons maintenant laquelle des deux



TRAGIQUES AMOURS. 39 hautes parties contractantes se
montrera la premiere infidele a ses engagements. — Ni Tune ni l'autre, j'en
suis stre 1 fit Mlle de Quincy, avec une confiance qui mit au cceur de M. de
Caussade autant de joie que d'orgueil. — Votre bon accord me rassure
completement sur Tefficacité des soins que vous allez donner a notre
malade, fit le docteur en se levant; mais je voudrais le voir dans une retraite
un peu plus paisible que cet hotel. — Voila, dit Mlle de Quincy, une
ordonnance bien facile a suivre ! Nous avons a Fréjus une villa ou nous
passons nos hivers, et dont 'installation est parfaite. Nous irons nous y
¢tablir des que vous nous en aurez donné la permission. — Nous déciderons
tout cela demain, » ditle docteur. Mlle de Quincy regut ce jour-la beaucoup
de monde. Les uns venaient par intérét pour le marquis et pour sa fille, tous
deux si cruellement éprouvés. Les autres n'obé€issaient qu'a un vulgaire
sentiment de curiosite, et, sachant que, la veille au soir, M. de Caussade
avait reconduit le marquis a son hotel, ils voulaient savoir aussi ce que l'on
avait fait de lui au milieu de ces préoccupations si terribles. Mais le comte
veillait déja avec un soin jaloux sur la réputation de celle qui s'était fiée a sa
discrétion et a son honneur. Il fit fermer pour tout le monde la chambre de
son malade, qu'il ne quitta point d'une minute, et qu'il ne laissa voir a
personne. Quant a Mlle de Quincy elle recut dans un des salons de 1'hotel,
dont elle s'était assuré la possession exclusive pour la journée. La princesse
Rosalis se présenta une des premieres, et insista pour €tre admise aupres du
marquis. Mais



40 TRAGIQUES AMOURS. Blanche allégua la défense absolue
du médecin, et fit respecter la consigne. Cependant, elle ne crut point devoir
user de la méme réserve envers Mme de Pierrefitte, qu'elle regardait comme
une amie, et dans laquelle peut-étre elle voyait déja une confidente pour
Tavenir. Aussi, profitant d'un instant ou elle se trouvait seule avec cette
personne aimable et siire : « Voulez-vous le voir? lui demanda- t-elle... —
Si ce n'est pas une indiscrétion... — Venez ! » Quoiqu'elle fiit trop femme
du monde pour laisser deviner ses impressions, quand elle devait les cacher,
Mme de Pierrefitte ne parvint point cependant a dissimuler completement
sa surprise en apercevant M. de Caussade installé au chevet du marquis.
Blanche comprit qu'une explication était nécessaire, et, bien qu'on ne la lui
demandat point, avec cette droiture et cette loyauté qu'elle apportait dans
tous les actes de sa vie, elle alla d'elle-méme au-devant, et relevant sur Mme
de Pierrefitte ses beaux yeux sinceres : « M. de Caussade, en qui le docteur
Dieudonné a toute confiance, s'est mis a ma disposition, lui ditelle, avec un
tel dévouement et une telle bonté que, dans les circonstances si pénibles et
st difficiles ou je me trouve, j'ai accepté s”es bons offices comme il me les
offrait, sans hésitation. — Vous avez eu raison, dit Mme de Pierrefitte.
Personne ne se trompera sur les bonnes intentions de M. de Caussade. Je lui
donnerais ma signature s'il en avait besoin. — On le croit sur parole ! » dit
Blanche, non sans rougir un peu.



TRAGIQUES AMOURS. 41 Mme de Pierrefitte faisait grand cas
du comte de Gaussade, qu'elle tenait pour un fort galant homme, et dont la
situation dans le monde devait offrir a une femme toutes les garanties
désirables de bonheur. Cependant, quand elle se trouva seule avec Mlle de
Quincy, elle ne put résister au deésir de la taquiner quelque peu. « Dites-moi,
ma mignonne, lui demanda- t-elle, est-ce que vous avez l'intention de garder
bien longtemps ce jeune infirmier a votre service ? — Croyez-vous, chére
madame, qu'il me serait facile d'en trouver un meilleur? — Je ne le crois
pas ; mais une chose m'inquiete. — Eh! laquelle dolic ? — La question des
honoraires I — On ne la traite, en général, qu'aprés la guérison. — Vous
avez raison ; mais il faut toujours finir par payer ! — Et vous me croyez
insolvable? — Non ! mais s'il est trop exigent. — Je vous choisirai pour
arbitre | — Allons! je vois que vous avez réponse a tout, et que 1'on ne vous
prendra pas sans vert. Adieu, ma chérie ! » La journée fut meilleure pour le
malade, et le lendemain, a I'heure de la visite, le docteur se montra plus
satisfait. Sans que le retour de la connaissance fiit complet encore, il y avait
dans I'eceil du marquis une lueur d'intelligence renaissante, faible encore sans
doute, mais donnant déja une étincelle d'espoir. Le corps lui-méme,
engourdi depuis quarante-huit heures dans les liens de la paralysie, semblait
¢prouver maintenant une sorte de détente rassurante. « Le transport est
désormais possible, dit le mé



42 TRAGIQUES AMOURS. decin a Mlle de Quincy, et vous
pouvez vous préparer a partir demain. Je reviendrai vous donner mes
dernieres instructions et présiderai moi-méme a l'installation, dans le wagon
des malades, que vous aurez soin de faire retenir aujourd’hui méme. Je
préviens mon confrere de Fréjus, qui se trouvera a l'arrivée du train. C'est
un homme habile et prudent, en qui vous pouvez avoir toute confiance. Si
M. de Caussade, qui vous a ¢été de€ja si utile, peut vous donner encore un peu
de son temps, gardez-le I II est toujours bon d'avoir un homme stir pres de
sol. — Je suis trop heureux que mademoiselle consente a m'employer un
peu, dit le comte d'un air bon enfant, car je ne sais que faire de ma vie, et je
suis vraiment trés reconnaissant aux bonnes ames qui veulent bien en
prendre un morceau de temps en temps. »



VI Sur tout le littoral méditerranéen, depuis Fréjus jusqu'a San
Remo, la voie ferrée ressemble a 1'allée d'un parc; le train circule entre une
double haie parfumée. Partout des fleurs. C'est un mois de mai perpétuel. La
campagne n'existe plus, tantelle estbatie. Devant vous, derriere vous, sur la
colline et dans le vallon, partout, se succedent des habitations de plaisance
de toutes les formes, de tous les styles et de tous les pays, comme de toutes
les eépoques. L'isba russe s'éleve a co6té du donjon féodal ; le castel de la
Renaissance fait vis-a-vis au pavillon Louis XVI, et le cottage anglais flirte
avec la villa italienne. La riviére de Génes rivalisera bientot avec nos grands
boulevards, et le jour n'est pas loin ou la plus belle rue du monde réunira,
par une suite ininterrompue de palais et d'hotels, Marseille et la Spezia.
Toutes ces constructions, qui nous offrent les plus curieux spécimens de 1'art
de batir, s'orientent vers le midi, avides de capter ses rayons dont elles
aspirent la bienfaisante chaleur. Tout a l'entour, la terre se couvre d'une
abondante et souriante végétation, et pour peu qu'il ait de la voix,
'amoureux, sans étre roi d'Espagne, peut chantera sa favorite : « Ici tu
marches sur des fleurs 1 » La villa des Jasmins, qui appartient au marquis
des Aiglons, est située a mi-cote, a quelques centaines de



44 TRAGIQUES AMOURS. métres au-dessus de Fréjus. Sans
prétentions architecturales et sans visées artistiques, elle réunit toutes les
conditions de confortabilité et de bien-étre que peuvent souhaiter des gens
habitués aux recherches de la grande existence. Ses appartements, vastes et
bien aérés, dominent toutes les expositions, suivent le soleil dans son cours,
et embrassent tous les points de Thorizon. Le jardin, grand comme un parc,
réunit dans un merveilleux ensemble les productions de tous les climats.
Deux jasmins gigantesques tapissent toute la grande fagade, s'enlacent
comme de souples lianes aux colonnes du péristyle, montent a Tassaut des
balcons, ¢tendent jusqu'au toit leur tapis de verdure étoile d'argent, et
enveloppent de fleurs et de parfums la maison a laqueUe ils ont donné leur
nom. C'était 1a que Blanche passait tous ses hivers, et, d'année enannée, elle
s'y plaisait davantage. C'est la qu'elle avait fait ses premiers réves de jeune
fille, — ces réves incertains et vagues, qui ne se precisent point dans la
pensée timide encore. Maintenant, une fois calmées les inqui¢tudes de sa
tendresse filiale, que d'heures charmantes n'y passerait-elle point, dans la
compagnie de celui qui venait de lui donner tant de preuves d'affection
discrete. Plus d'une fois ces souriantes idées effleurérent I'esprit de Mlle de
Quincy, dans le trajet, d'ailleurs assez court, qui sépare Nice de Fréjus,
tandis qu'elle surveillait attentivement son pere placé sur un lit suspendu au
milieu du wagon, entre elle et M. de Caussade. Les deux jeunes gens se
parlaient peu, mais ils se regardaient davantage. Blanche trouva le moyen
de prévenir son compagnon qu'ils ne seraient pas seuls a la villa, comme a
1'h6tel de Nice.
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pere, qui ne s'est pas mari¢e, pour me servir de mere ; elle est bonne comme
les anges; elle m'adore et elle vous aimera bien. Elle serait déja venue nous
rejoindre a Nice, bien qu'elle n'aime guere le séjour de cette ville bruyante,
ou elle ne m'accompagne jamais, si elle n'avait ét¢ a deux cents lieues de
nous, retenue pres d'une vieille parente, tres souffrante en ce moment ; mais
je lui ai envoyé une dépéche; elle quittera tout pour mon pere, et je ne doute
point qu'elle ne nous attende a la station. » Quand on arriva en gare, un
personnage grave, tout de noir habillé, et qui n'était autre que le premier
médecin de la ville, vint se présenter a la portiere du wagon, et, saluant avec
toutes les marques du plus affectueux intérét Mlle de Quincy, a laquelle,
plus d'une fois d¢ja, il avait donné ses soins : « J'ai recu, lui dit-il, la lettre
de mon éminent confrere et ami, M. le docteur Dieudonné, et, d'apres la
demande qu'il m'en a faite, je suis venu, mademoiselle, me mettre a vos
ordres. Permettez-moi, ajouta-t-il, de monter pres de vous, et d'examiner M.
le marquis pendant la manceuvre. On va détacher votre wagon, qui occupe
la queue du convoi, et c'est seulement apres le départ du train que Ton
procédera au transbordement du malade. » Et, se mettant tout de suite en
besogne, le médecin tata le pouls, inspecta le visage et palpa les membres
du patient. « Monsieur votre pere n'est pas aussi mal que je l'aurais cru, dit-
il a Blanche, qui attendait avec une anxiété visible le résultat de cette
premicre entrevue. La fatigue du voyage a nécessairement amené une
certaine
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général me permet d'espérer beaucoup. » Le docteur parlait encore quand
Mlle de Quincy s'écria tout a coup : « Ma tante 1 » Une femme de tres
petite taille, et Iégerement contrefaite, ce qui ne 1'empéchait pas d'avoir
grand air, et de porter haut, sortait de la salle d'attente, et s'avancait sur le
quai. Blanche sauta légerement de wagon, courut a elle, et I'étreignit dans
ses bras. « Ne t'effraie pas, bonne petite tante, lui dit-elle, des qu'elle put
parler. Il va mieux et j'ai bon espoir. Mais si tu savais par quelles transes j'ai
pass€ 1 — Et je n'étais pas 1a I enfin, maintenant, nous allons étre deux a le
soigner. — Trois 1 pensa Blanche. Mais elle garda cette réflexion pour elle
seule. » Mlle Béatrix de Quiucy, la tante de Blanche, était une nature
délicate et faible, qui avait des nerfs, qui le savait, et qui les craignait. Elle
eut peur sans doute du spectacle qui l'attendait, car elle n'osa pas
s'approcher du wagon, ou son frere se trouvait encore, et elle se tenait a
quelque distance avec une sorte de réserve timide ; elle laissa aux gens de la
gare et a ses domestiques le soin d'installer le malade dans une grande
caléche de louage, destinée aux excursions des familles nombreuses, et dont
les dimensions vastes permettaient d'établir, avec des coussins habilement
disposés, une sorte de lit, grace auquel on pouvait transporter le malade,
sans aucun inconvénient, de la station a sa villa. Quand il fut placé entre le
médecin de Fréjus et M. de Gaussade, qui paraissait déja fort bien s*enten
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Dieudonné, grace aux insinuations délicates du post-scriptum par lequel le
parisien avait terminé sa lettre au médecin de province, elle vint timidement
regarder son frére, lui serra la main sans rien dire, salua le docteur, jeta a M.
de Gaussade un coup d'ceil dans lequel il y avait tout a la fois beaucoup de
curiosité et un peu d'inquiétude, et, s'adressant au cocher: « Partez, lui dit-
elle, et prenez garde de n'aller qu'au pas. — Je n'ai pas besoin de vous le
recommander 1 » dit Blanche a M. de Gaussade, avec une expression de
physionomie qui révélait assez la profonde entente des deux ames. Elle alla
ensuite s'asseoir pres de sa tante dans une Victoria légere, qui servait a leurs
promenades, et toutes deux filérent aux rapides allures vers la villa des
Jasmins.



vu Mlle Béatrix de Quincy était la sceur cadette du marquis des
Aiglons. Agée maintenant de quelque cinquante ans, souffreteuse pendant
toute sa jeunesse, elle n'avait pas vu, comme il arrive quelquefois, sa santé
se raffermir, aux approches de la maturité. Douée d'une sensibilité profonde,
portant sur un corps sans force et sans grace une téte qui avait éte tout
simplement adorable, pour la pureté de ses traits, et qui avait gardé le
charme céleste d'une expression vraiment angélique, elle avait compris de
bonne heure que le monde des idéales tendresses et des radieuses amours
¢tait ferme pour elle, et elle s'était contentée de le regarder de loin, avec un
sourire mélancolique et une résignation touchante. Chez beaucoup de celles
a qui sont imposées ces cruelles épreuves, la nature humiliée se venge de
ses malheurs sur le bonheur des autres. Souffrant ellesmémes, elles
éprouvent un irrésistible besoin de faire souffrir les autres. C'est 1a, et non
point ailleurs, qu'il faut chercher la cause de ces humeurs noires, de ces
amertumes secretes, de cet esprit de dénigrement, toujours a I'affiit du mal,
et toujours prét a passer la réputation du prochain au crible de la médisance
ou de la calomnie, qui rendent les vieilles filles généralement peu
sympathiques.
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n'appartenait point k cette catégorie malfaisante. Le scalpel du plus fin
analyste n'aurait pu trouver dans toute sa personne un atome de méchanceté.
Le mal, chez elle, s'était changé en bien, et le malheur était devenu de la
bonte¢. C'était une de ces exquises creéatures dont 1'unique souci est de faire
le bonheur de ce qui les entoure. Privée des joies de la maternité, de méme
qu'elle avait éte sevrée des ivresses de I'amour, elle avait reporté sur sa
niece orpheline tous les trésors d'affection dont son dme était pleine. Trop
clairvoyante pour ne pas s'apercevoir que Blanche ne trouverait point chez
son pere, occupe ailleurs, la direction et I'appui dont une fille a besoin, elle
s'était chargée de son éducation, comme d'une tache précieuse, en mettant
tous ses soins a développer les rares qualités du plus heureux naturel, elle
avait fait de son éleve bien-aimée, non une pédante ou un bas-bleu, mais
une femme du monde accomplie; le type id€al de la créature parfaite, que
tout homme doit souhaiter d'avoir pour femme, pour fille ou pour amie. De
son co6té, Mlle de Quincy n'avait pu recevoir tant de preuves d'affection et
de dévouement sans ressentir pour celle qui les lui donnait une tendresse et
une reconnaissance profondes. La nicce et la tante s'adoraient, et I'on peut
dire que jamais deux créatures humaines n'avaient vécu dans un plus parfait
accord. Quand elles furent a quelque distance en avant de la caleche, seules
toutes deux dans leur Victoria, roulant sur des allées de sable fin, entre deux
haies parfumées d'arbustes en fleurs, la tante Béatrix se tourna 4
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qu'elle serra tendrement dans les siennes, et fixant sur elle un regard qui
semblait Tinviter aux confidences : « Dis-moi1 donc, ma chérie, lui
demanda-t-elle, quel est ce jeune homme que je vois aujourd'hui pour la
premicre fois, dont tu ne m'as jamais parl¢, et que tu as tout a fait l'air de
ramener dans tes malles. Il s'est installé aupres de ton pere comme s'il €tait
de la famille. Explique-moi un peu ce que cela signifie, car je t'avoue que je
ne comprends pas. » Blanche prévoyait trop bien la question.pourn'avoir
pas une réponse toute préparée. « Ce jeune homme, dit-elle, d'une voix tres
calme et trés ferme, est un ami du docteur Dieudonné. J'ai été bien heureuse
de l'avoir a Nice, et je suis certaine qu'il ne nous sera pas moins utile ici. —
Mais, alors, tu le trouveras toujours entre ton pere et toi. — Oh ! il ne me
génera pas ! répondit Blanche, avec une naiveté que sa tante trouva
charmante, et qui amena sur ses levres fines un sourire l€gerement ironique.
— Il est tres bien... pour un infirmier I dit M"° Beatrix, d'un ton qu'elle
essaya de rendre indifférent, et il doit avoir trés bon air dans son hopital. —
Mais il me semble qu'il aurait bon air partout, répliqua Blanche avec une
certaine vivacité. C'est un homme du monde, tout a fait I — Alors, un
médecin amateur ? — Pas médecin du tout... un grand cceur généreux... et
bon... comme toi! — Tu l'appelles? — M. Jacques de Caussade.
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bonne noblesse; je crois méme qu'il est comte. — On le dit; mais il n'en tire
pas vanité. Je ne Tai jamais entendu parler de ses titres. — C'est le fait d'un
homme d'esprit. Mais ne trouvestu pas que la présence dans notre maison
d'un monsieur comme celui-la ne laissera point que de nous causer quelque
embarras 7 — Je ne vois pas trop comment. — Est-ce qu'il mangera a notre
table ? — Te fait-il I'etFet de quelqu'un que I'on peut envoyer a 'office ? —
On pourrait le servir chez lui. — Ce ne serait guére hospitalier | — Tu vas
donc l'introduire dans notre intimité ? — I1 est déja dans la mienne. — Que
dirait ton pere, s'il savait tout cela, lui qui est si sévere pour toutes nos
relations? — S'il disait quelque chose, nous pourrions lui répondre que c'est
a cause de lui — et de lui seul — que M. de Caussade est ici | — Arrange
les choses a ta guise ; je vois bien qu'il ne me reste plus qu'a dire amen | —
Sois sans crainte, nous les arrangerons bien ! » répliqua Blanche, en
embrassant tendrement sa tante. Les deux femmes, fort en avance sur la
caléche, qui marchait au pas, arrivaient en ce moment au pied de la villa,
sur le perron de laquelle tous les domestiques de la maison accouraient pour
recevoir leur maitre. On pouvait organiser dans cette vaste demeure tous les
services ordinaires et extraordinaires que réclament les exigences multiples
de la grande existence. La tante Béatrix et Mlle de Quincy firent dresser
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chaussée, prenant jour par trois larges baies, ouvertes sur les trois points
cardinaux favorisés par le soleil. 11 ett été difficile de rien voir de plus gai.
De quelque coté que Ton se tournat, le regard s'arrétait sur des spectacles
enchanteurs, tandis qu'un air tiede, balsamique et fortifiant remplissait les
poumons de ses effluves généreux. Le lit, place la téte au mur, permettait
une circulation facile tout autour du malade. On y déposa le marquis avec
toutes sortes de précautions. Le médecin de Fréjus, a qui, tout
naturellement, on laissait le soin de diriger le traitement, abandonna, par
contre, a M. de Caussade la responsabilité de toutes les dispositions
matérielles. Le comte prit donc tout de suite dans la maison une autorité
contre laquelle chacun comprit bient6t qu'il serait inutile d'essayer la
moindre résistance. Il ordonnait, commandait, tranchait toutes les questions
avec la fermeté et la décision d'un pouvoir absolu et irresponsable. Grace a
cet empire qu'il savait si aisément prendre sur les autres, il devint
promptement le vrai maitre de la situation. On lui obéissait mieux peutétre
qu'on ne 1'elit fait au marquis lui-méme. Il méritait, du reste, cette confiance
de tous par le dévouement dont il donnait a chaque instant des preuves. Le
médecin de Fréjus ne cessait de répéter qu'il lui etit été difficile de
rencontrer un auxiliaire aussi actif et aussi intelligent. Le marquis, quand
une fois il se reverrait sur pied, devrait aller faire briiler un cierge en son
honneur devant 1'autel de Notre-Damedes-Miracles. Ce zéle, dont elle savait
bien qu'elle était la cause, ce dévouement, qui naissait du désir de lui plaire,
touchait singulierement le coeur aimant et tendre de
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pour M. de Caussade une sincere et vive reconnaissance. Elle en était bien
vite arrivée a vivre avec lui dans une intimité pleine de bonheur. Quand, a la
suite d'une longue veille, il éprouvait un impérieux besoin de prendre Tair,
elle ne craignait point de raccompagner dans ses promenades a travers les
jardins de la villa, qui s'étendaient assez loin pour que lon y pit jouir en
paix de cette chose si adorable quand on s'aime, et qui s'appelle la solitude k
deux. Et ces deux- 1a s'aimaient! Oui, ils s'aimaient bien, et I'amour était
venu chez eux tout naturellement, comme les violettes poussent au mois de
mars, et comme les roses fleurissent au mois de mai. Il avait été une
¢closion spontanée dans leur ame, a tous deux, et il avait cette fortune si
rare que, chez I'un comme chez l'autre, ce grand amour €tait aussi un
premier amour. Blanche était pure comme le premier rayon de l'aurore. Elle
n'avait jamais quitté la maison paternelle, vivant dans la tendresse de
Beéatrix, ame angélique qui avait ¢loigné d'elle jusqu'a 1'idée du mal. Tres
instruite, ayant beaucoup ¢étudié, lu davantage encore ; ayant surtout
perfectionné les dons d'une heureuse nature dans la solitude ou s'était
consumeée sa pale jeunesse sans amour, Mlle de Quiney s'était consacrée
tout entiere a I'éducation de sa niece, qui n'avait subi d'autres influences que
la sienne. Le jour ou Jacques de Gaussade 'avait rencontrée a la matinée de
Valrose , elle en ¢€tait encore a la période des débuts, et il avait été le
premier homme qui se fit occupé d'elle. Il s'était senti bien vite sous
I'impression de ce charme divin, qui s'ignorait, et qui n'en était que plus
puissant.
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essence que les femmes qu'il avait rencontrées jusque-la. Ravi du sentiment
si profond et si doux qu'elle lui inspirait, il se livrait tout entier a cette jeune
enchanteresse. Obligé de quitter Nice le lendemain de leur premicre
rencontre, sans l'avoir revu il avait emporté d'elle une ineffacable image.
Lui aussi €tait prét pour I'amour. Sa jeunesse avait été préservée des
corruptions de la vingtieme année par un respect profond de la femme, pour
laquelle il avait un culte idéal. Il la plagait sur une sorte de piédestal, dont il
elit rougi de la faire descendre. Il ne se serait pas contenté d'aimer. Il et
voulu en méme temps pouvoir adorer. L'enthousiasme du comte de
Caussade ne s'en ¢était exalté que davantage encore quand il avait retrouve,
bien que dans des circonstances singulierement douloureuses, Mlle Blanche
de Quincy. Il avait compris qu'il était inutile de chercher ailleurs ce qu'il
rencontrait chez elle, et il s'¢tait dit, comme le héros du plus amoureux des
drames : « Ou j'épouserai celle-ci, ou la mort sera ma fiancée I » L'absence
est la pierre de touche de nos sentiments : elle tue les faibles, ceux qui
seraient morts tout seuls; elle grandit et fortifie les autres. Quand Jacques
revint a Nice, il était en proie a une véritable fievre d'amour pour la trop
ravissante fille du marquis des Aiglons. Il ne savait rien d'elle, si ce n'est
qu'elle était adorable et qu'il I'adorait. Il ne pouvait aller la chercher chez
son pere qu'il ne connaissait pas. Il était donc obligé d'attendre tout du
hasard. Nous savons déja comment le hasard 1'avait servi. Maintenant, au
sein de cette solitude profonde et
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aupres d'un malade inconscient, qui ne pouvait ni rien voir ni rien
empécher, au milieu des enchantements d'une nature délicieuse, leur
mutuelle affection ne pouvait que s'accroitre et grandir de jour en jour. Elle
en arriva bientdt a ce point ou la tendresse se change en passion ; ou le caeur
¢clate. Mlle Béatrix de Quincy ¢tait trop fine pour ne pas s'apercevoir de ce
qui se passait en eux, et, avec cet intérét qui, chez les femmes, s'attache
fatalement aux choses d'amour, elle suivait toutes les péripéties de ce petit
drame, sans le moins du monde s'inquiéter du cinquieme acte. Elle suivait
d'un ceil ami le développement de cette mutuelle tendresse, qui lui semblait
charmante. M. de Caussade était, a ses yeux, un héros de roman vraiment
irrésistible, beau, jeune, €légant, avec un je ne sais quoi d'aventureux et de
chevaleresque, dans les idées comme dans les fagons, et qui lui plaisait fort.
Il n'était pas jusqu'a la maniere dont il s'était introduit dans la maison de sa
nicce qui n'elit le privilege d'agir fortement sur son imagination toujours en
travail. Cette excellente Béatrix, qui ne pouvait aimer pour son propre
compte, croyait toujours se dédommager un peu, quand elle aimait pour le
compte d'une autre. Elle prenait donc le plus sincere et le plus pur intérét a
la naive passion de ces deux jeunes €tres si poétiques et si beaux, si bien
faits pour le bonheur. En eux et par eux il lui semblait qu'elle était aimée et
qu'elle aimait : douce illusion d'une belle ame! Tout paraissait donc sourire
a cette fleur d'amour, qui avait grandi dans lI'atmosphere d'une chambre de
malade, mais qui s'épanouissait maintenant a l'air libre, toute radieuse sous
le soleil. La marche lente, capricieuse en ses évolutions, d'un
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calculer la durée parce qu'il prend plaisir a tromper toutes les prévisions de
la science, amenait tour a tour chez le marquis des améliorations et des
rechutes qui ne permettaient pas de fixer la date d'un rétablissement
definitif. Cependant, le pere de Blanche retrouvait parfois une lueur
d'intelligence passagere mais réelle. 11 était aisé de s'apercevoir que, dans
ces moments-1a, il fixait un ceil chercheur et inquiet sur cet inconnu qu'il
voyait sans cesse autour de lui, dont il ne savait pas le nom, et dont il
ignorait la position sociale. Incapable de formuler une question, car il
n'avait pas encore retrouve 1'usage de la parole, il ne lui restait que les yeux
pour interroger et, en pareil cas, les questions ne sont jamais assez précises
pour imposer l'obligation d'une réponse a ceux qui n'en veulent pas faire. Il
demeura donc dans une compléte ignorance au sujet d'une chose qu'il elit
voulu, au contraire, connaitre jusque dans ses moindres détails. Le marquis
des Aiglons, dans les conditions ordinaires de la vie, était un maitre de
maison trés autoritaire, jaloux de toutes ses prérogatives, et a qui Ton et
difficilement impos¢ la présence de quelqu'un qui n'aurait pas eu 'honneur
de lui plaire. On le savait, et c'est pourquoi on avait pris le sage parti de ne
rien lui dire du tout. Un jour pourtant, M. de Caussade se trouvait seul dans
la chambre de son malade avec Mlle Béatrix. Il dut sortir pour présider a la
préparation d'une prescription du docteur. Le frere et la sceur se trouverent
en téte-a-téte. A ce moment, le marquis regarda tour a tour, et avec une telle
insistance, et Béatrix et la porte par laquelle le jeune homme venait de
passer que, malgré sa prudence voulue, la bonne
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comprendre et de répondre. « Tu me demandes quel est ce jeune homme? »
fitelle, non sans quelque embarras, et en essayant encore de gagner du
temps. Un clignement d'oeil treés expressif lui fit voir qu'elle avait compris.
« Clest, dit-elle en essayant de se compromettre le moins possible, le jeune
homme qui t'a ramené de Nice a Fréjus. 1l a été tres recommandé a notre
médecin par son illustre confrére, le docteur Dieudonné, de Paris, et plus
d'une fois, nous avons été, ta fille et moi, heureux de trouver en lui un aide
aussi dévoué qu'intelligent. » Cette réponse était sans doute de nature a
donner au marquis une premicre satisfaction, car son visage qui, depuis un
moment, exprimait le trouble de ses esprits, parut enfin retrouver quelque
calme. Le retour de Jacques mit naturellement fin a cet interrogatoire plein
de dangers.



VI1J Cependant le mieux qui, depuis quelques jours, s'était déclaré
chez le malade, se confirmait et s'accentuait davantage encore. Sa
constitution tres saine, treés vigoureuse et trés robuste, prenait peu a peu le
dessus du mal, et il était aisé de voir qu'il marchait vers ce rétablissement
complet que I'on n'obtient que bien rarement apres des crises aussi terribles
que celleci. Il n'avait pas encore retrouve sans doute la plénitude de ses
facultés, ni le libre exercice de ses membres. Mais s'il marchait toujours
péniblement, déja, cependant, il pouvait se transporter d'une piéce dans une
autre en s'appuyant légerement sur le bras qu'on lui prétait. La parole seule
restait embarrassée, ce qui ne laissait point que d'exciter d'assez vives
impatiences chez cette nature altiere et violente, incapable de pardonner au
mal, plus qu'elle n'elt fait a un ennemi. Le docteur Dieudonné, rappel€ a
Paris par sa nombreuse clientele, s'arréta en passant a la villa des Jasmins,
ou il eut avec son confrere de Fréjus une consultation a laquelle M. de
Caussade assistait. Les deux médecins constaterent, avec autant de plaisir
que de surprise, que le rétablissement complet du marquis n'était plus
qu'une affaire de jours, et qu'il ne faisait point pour eux 1'objet du plus léger
doute.



TRAGIQUES AMOURS. 59 « Si nous étions encore au temps
des miracles, dit le docteur parisien, légerement teinté de scepticisme, je
dirais que votre guérison en est un. Maintenant que tout est fini, ou peu s'en
faut, nous ne craignons pas de vous Tavouer, vous avez eu une bonne
attaque de paralysie, et mon honorable confrere vous dira comme moi que,
sur mille cas semblables au votre, nous n'obtenons pas une guérison
complete. Vous pouyez vous vanter d'avoir tir€ le gros numéro a une loterie
ou tout le monde ne gagne pas. A présent vous pouvez vous donner le
plaisir, que je comprends, de nous mettre a la porte, car vous n'avez plus
besoin de nous. Notre jeune ami a qui, mon confrére et moi, nous accordons
toute notre confiance, représentera la Faculté prés de vous pendant une
semaine ou deux; apres quoi, lui aussi vous tirera sa révérence. — Ce ne
sera pas, du moins, sans que je l'aie remerci¢ de son z¢le et de son
dévouement, » fit le marquis avec beaucoup de courtoisie. Puis, tout bas, et
s'adressant plus particulierement au docteur Dieudonné : « Aidez-moi, lui
dit-1l, a régler avec ce jeune homme. Je tiens a faire les choses
convenablement avec lui comme avec tout le monde. Fixez vous-méme
rindemnité que je lui dois pour le temps que je lui a1 fait perdre. — Ce serait
difficile avec quelqu'un qui n'est pas dans le besoin et qui ne pratique notre
art qu'en amateur. Mais si vous voulez bien vous en rapporter a ma
discrétion, je ferai en sorte qu'il soit satisfait sans que vous ayez a intervenir
personnellement. Vous venez d'avoir la main si large avec moi que je puis
bien lui offrir un souvenir en votre nom. » Les pronostics de la science se
trouverent d'accord
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revenait si rapidement a son €tat normal qu'il était évident pour tout le
monde que l'auxiliaire de ses deux médecins en titre n'aurait plus aucun
prétexte pour prolonger son s¢jour a la villa des Jasmins. Aussi Jacques
voyait-il, avec une angoisse que Blanche partageait, approcher le moment
de cette séparation, toujours si cruelle pour ceux qui aiment. Le pocte Ta
bien dit : « L'absence est le plus grand des maux! » Mais elle était d'autant
plus terrible pour eux qu'il y avait derricre elle cette chose non moins
effrayante qui s'appelle I'inconnu. Ils en avaient peur 1'un et 'autre ; ce qui
faisait que tous deux y pensaient toujours. Ce n'était point la, du reste, leur
seul malheur; car ils ne pouvaient méme pas jouir en paix de leurs derniers
instants. Comme s'il elit ét¢ averti par un secret instinct, et qu'il efit senti le
besoin de les entourer d'une incessante surveillance, le pere de famille,
toujours sur ses gardes, s'arrangeait de maniere a ce qu'ils ne fussent jamais
seuls ensemble. Il faut pourtant reconnaitre que les fagons de M. de
Caussade a I'égard de Mlle de Quincy ne justifiaient point ce luxe de
précautions. Sa tenue était d'une correction irréprochable. S'il montrait en
toute chose l'aisance parfaite de I'nomme du monde, qui se sent a sa place
partout, il ne se départait jamais vis-a-vis d'elle d'une réserve qui pouvait
defier 1'hostilité la plus prévenue. 11 ne lui adressait que fort rarement la
parole, et bien qu'il eut, plus que personne, le trait et la flamme de ces
esprits légers, primesautiers et vifs, qui menent la causerie dans une soirée
comme dans un diner, il cherchait plutot a s'effacer qu'a briller, comme si
son seul but efit ét¢ de passer inaper
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aussi maitre de ses yeux que de sa langue, et, une fois ou deux, le marquis
surprit entre les jeunes gens un échange de regards qui lui donna
singuliérement a penser. Mais comme celui que Ton appelait « Monsieur
Jacques » devait quitter la villa des Jasmins a la fin de la semaine, il ne
jugea point a propos de faire part a personne de ses observations. Il se dit
qu'apres tout quelques jours étaient bientot passés ; que Blanche était
incapable d'oublier la distance qui séparait la fille du marquis des Aiglons
d'un « Monsieur Jacques » et que, d'ailleurs, il était 1a pour surveiller ses
menees s'il se permettait jamais de devenir trop audacieux. Le pere de
Blanche comptait peut-€tre un peu trop sur lui-méme. Dans la liberté de
cette vie de famille que Ton menait alors a la villa, il devait étre difficile
d'empécher de se rencontrer jamais deux étres jeunes, bien aimants, qui se
cherchaient toujours. 11 y avait dans le vaste jardin, un berceau de mimosas
et de genévriers, sous lequel ils s'étaient assis plus d'une fois, causant
doucement, pendant que les rameaux odorants laissaient tomber sur leurs
tétes une pluie de fleurs et de parfums. La veille du jour ou le comte de
Caussade devait partir, ils s'y trouvérent seuls un moment. L'aprés-midi était
vraiment délicieuse, tiede, illuminée des splendeurs d'un soleil couchant,
qui descendait lentement a 1'horizon, en laissant, comme trace de son
passage, une longue trainée de pourpre et d'or sur les flots étincelants. Ils
s'assirent, et garderent quelques instants le silence, en proie tous deux a
cette mélancolie profonde que donne a ceux qui s'aiment I'approche de la
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sous le poids de leur douleur, ils se taisaient, comme il arrive souvent a
ceux qui ont trop de choses a se dire, et qui ne savent par ou commencer. «
C'est donc bien vrai, dit enfin Mlle de Quincy, tres bas, et sans relever les
yeux : vous allez partir 7 — Hélas I il le faut bien ! Je n'ai pas de prétexte
pour rester plus longtemps. Votre pere s'est rétabli avec une rapidité...
effrayante. Je lui suis devenu completement inutile, et quelque chose me dit
qu'il n'a pas une folle envie de me garder plus longtemps. Vous le sentez
aussi bien que moi. Si je ne m'en allais pas de moi-méme on me renverrait
— ce qui rendrait mon retour plus difficile. — Adieu donc ! murmura la
jeune fille, qui fit un pénible effort pour retenir ses larmes. Vous aurez sans
doute bien vite oubli¢ des jours si rapides, et dont les courtes joies auront
¢té mélées pour vous de beaucoup d'ennuis. Il n'y a que celles qui restent
pour se souvenir [ -7- Blanche, ma chere Blanche, dit M. de Gaussade, d'un
ton de reproche pénétrant, est-ce bien vous qui me parlez ainsi, apres tant
d'heures si douces passées ensemble, la main dans la main, et 1'ame dans
I'ame ; quand vous connaissez mes plus intimes pensées ; quand vous lisez
dans mon cceur comme dans le votre ! Vous ne comprenez donc pas a quel
point vous €tes aimée, et combien je vous appartiens ? Quand une femme
est adorée comme vous I'étes, elle n'a rien a redouter de 'aventr... Nos
épreuves ne sont pas encore finies sans doute ; mais vous pouvez étre
certaine que nous en sortirons victorieux !
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Blanche en relevant la téte. Je suis injuste parce que je suis malheureuse.
Mais j'ai beau faire, je suis sans force contre I'absence, qui me semble
redoutable comme Tinconnu. — Ce serait peut-étre Tinconnu avec un autre
que mot, répliqua M. de Caussade ; mais vous €tes vraiment trop siire de ma
tendresse pour avoir rien a redouter. Cette absence, d'ailleurs, ne sera, je
vous le jure, que de courte durée. Je vais chez moi pour metlre ordre a
quelques affaires, et prendre quelques papiers dont je pourrai avoir besoin...
A mon retour j'aurai un entretien sérieux avec votre pere, a qui je n'aurai
plus rien a cacher. — Mon pére ! j'ai peut-€tre ét€ bien coupable envers lui,
murmura Blanche, a demi-voix. Il y a longtemps que j'aurais di lui dire ce
qui se passait dans sa maison. J'ai eu un secret pour lui... Je sens aujourd'hui
que c'est mail pourvu que je n'en sois pas trop punie | — Comment pouvez-
vous vous accuser, vous, la pureté et 'honneur mémes! reprit M. de
Caussade avec feu. Eh! de quoi donc seriez-vous coupable ? — Il y a des
moments, répondit JitUe de Quincy, non sans rougir un peu, ou quelque
chose me dit que je n'aurais pas di vous écouter, quand vous m'avez parlé
d'amour. Le devoir d'une fille comme moi c'était de vous renvoyer a mon
pere. — Vous ne le pouviez pas, puisqu'il était également incapable de vous
entendre et de vous répondre. J'estime d'ailleurs que, du moment ou les
intentions d'un homme sont aussi pures et aussi loyales que les miennes,
celle qui en est I'objet doit en €tre aussi la premiere instruite !
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discussion, répliqua Blanche, dont un demi -sourire effleura les 1evres
charmantes ; mais j'aime mieux étre toiit a fait franche avec vous, en vous
avouant que votre amour m'a tellement surprise que je n'ai méme pas eu le
temps d'organiser la résistance. J'ai senti que je vous aimais avant méme de
savoir ce que c'¢tait que d'aimer. Mais ne vais-je pas €tre cruellement punie

de mon imprudence ! — Vous punie ! de quoi ? comment ? par qui ? — Par
vous-méme ! — Par moi ? — Est-ce que votre absence ne va pas
commencer pour votre pauvre amie la série des longues expiations | — Ma
chere Blanche ! — Que vais-je devenir, quand vous ne serez plus 1a? Vous

voyez que je ne vous cache pas ma faiblesse I — Vous m'attendrez en vous
disant que je reviendrai bientdt, et que je tiendrai a votre pere le seul
langage qui soit digne de vous, de lui et de moi. — Pourquoi ne le faites-
vous pas maintenant ? — J'en ai eu souvent envie, et le courage m'a
manqué. Mon Dieu I je sais bien qu'un homme vaut un homme; mais celui-
ci m'intimide... Sans doute parce qu'il est votre pere, et qu'il tient mon sort
entre ses mains. [l me semblait qu'a mesure qu'il revenait a la vie son ceil
prenait plus de froideur et de dureté. Plus d'une fois, au moment ou j'allais
m ouvrir a lui, je voyais dans le pli de sa lévre quelque chose de sarcastique
et d'amer qui me glagait. J'étais aussi quelque peu géné par la position que
j'avais acceptée vis-a-vis de lui, a cause de vous.
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Dans quelques jours, au contraire, les choses auront changé compleétement
d'aspect; il se sera fait, pendant mon absence, un peu de calme dans son
esprit; M. Jacques aura tout naturellement, sans secousse et sans brusquerie,
céd¢ la place au comte de Caussade, et ce que le marquis des Aiglons aurait
sans aucun doute refusé au premier, votre pere n'hésitera point, j'ose le
croire, a l'accorder au second. — Etre seule et ne pas savoir I » fit Blanche,
avec la tristesse d'un amour sincére, qui voit s'ouvrir une perspective de
solitude, c'est-a-dire de découragement et d'inquiétude. Ce sont 1a des
impressions pénibles, et que supportent mal les jeunes ames, que la vie n'a
pas encore domptées, pétries, et assouplies sous ses mains puissantes et
cruelles. M. de Caussade vit bien ce qui se passait dans celle de sa chere
aimée, et, plein de compatissance pour des chagrins dont il était la cause : «
Ayez confiance et courage I lui dit-il, et surtout ne doutez jamais de moi I
en dépit de tous les obstacles nous serons un jour réunis pour ne plus nous
séparer. Je vous appartiens a jamais, et je suis a vous dans la vie et dans la
mort. — J'ai besoin de le croire, répondit Blanche, en relevant sur lui ses
beaux yeux candides et sinceres, qui semblaient I'inviter a lire jusqu'au fond
de son étre. — Croyez ! croyez ! mon cher amour, » répliqua le jeune
homme, avec une exaltation de sentiments et de paroles dont il n'était dé¢ja
plus le maitre. Avec cette force irrésistible que 1'on appelle si bien une
douce violence, il 'attira contre sa poitrine, et doucement, longuement, la
baisant sur ses paupiceres humides : b
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il. — Vous emportez la mienne 1 » répondit-elle, en laissant tomber sa téte
sur 1'épaule du jeune homme. Le lendemain, le train du soir emmenait le
comte de Caussade vers la région pyrénéenne, ou s'élevait, sur le versant
francais, le chateau de Francastel, berceau de sa race. Les adieux furent
empreints d'une cordialité que ne laissait peut-Etre point pressentir la
situation quelque peu tendue des derniers jours. Désarmé par le départ, le
marquis, dont la présence pres de sa fille d'un homme jeune et charmant
avait éveill¢ les craintes, se montra dans les derniers instants plus affable et
plus ouvert, et ce fut en termes aimables qu'il remercia M. Jacques de ses
bons soins. I daigna méme parler du plaisir qu'il aurait a le revoir.



IX Quinze jours se sont écoulés depuis que M. de Caussade a
quitté la villa des Jasmins. A. Blanche, qui compte les heures de Tabsence,
le temps a paru tt)ng. Le soleil d'une belle matinée de février éclaire en
|'égayant le jardin fleuri. La tante et la niece travaillent, les fenétres
ouvertes, dans un des petits salons de la villa. C'est I'heure du premier
courrier. Le facteur sonne a la grille, et quelques secondes plus tard le valet
de pied apporte une enveloppe sur un plateau d'argent. « Pour mademoiselle
I » dit-il en s'inclinant devant Béatrix. « Voila, dit celle-ci, une lettre qui me
fait 'efl'et de s'étre trompée d'adresse, et elle passe a sa nicce le pli qu'elle
n'a méme pas ouvert. — Ahl chere petite tante, que tu es bonne I fait
Blanche qui lui jette ses deux bras frais autour du cou, pour mieux
I'embrasser. — Ce baiser-1a est comme la lettre, fait Béatrix avec une pointe
de malice. J'ai peur qu'il ne soit pas pour celle a qui on le donne. Tu ne
m'avais jamais embrassée si fort. — Ahl petite tante, toi qui es si bonne, est-
ce que tu deviendrais méchante? fait Blanche sur un ton de doux reproche.
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bien le moins que je sache ce que Ton m'écrit I » Blanche obéit, et lut, en
effet; mais trés doucement, treés lentement, en s'arrétant presque sur chaque
mot, comme pour le mieux graver dans son souvenir. « Mademoiselle, «
Vous avez €té si parfaitement bonne pour moi que je n'ai pu quitter la villa
des Jasmins sans esprit de retour; ma pensée en prend si souvent le chemin
qu'il y a des moments ou je crois y €tre encore. C'est un réve dont je ferai
bientot une réalité. Je compte quitter mes montagnes deux jours apres ma
lettre. Je ne descendrai point a Fréjus, ou ma présence pourrait paraitre
indiscrete. Mais je pousserai jusqu'a une station voisine ou j'ai des amis, et,
le lendemain — c'est-a-dire samedi, — j'irai vous présenter mes hommages.
«A bientot, mademoiselle; soyez-moi douce et clémente. J'aurai peut-€tre
besoin de votre appui. Ne me le refusez pas. Je n'ai pas le coeur ingrat. La
reconnaissance ne me semble pas lourde a porter, et je voudrais vous en
devoir beaucoup. « A vos pieds. « Caussade. « P.-S. J'arriverai a Fréjus a
onze heures. Si vous aviez quelques instructions a me faire parvenir,
veuillez me les adresser au bureau du chef de gare ou j'irai les prendre. »
Blanche, en lisant cette lettre, ne put se défendre d'une vive émotion. Elle
avait souhaité ardemment
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et, maintenant qu'il allait revenir, maintenant qu'elle allait connaitre le secret
de leur destinée a tous deux, elle tremblait I « Ah! chére tante, dit-elle a
Mlle Béatrix, ne vas-tu rien faire pour nous? — Je ferai, au contraire, tout
ce que tu voudras, et tout ce que je pourrai I mais tu sais aussi bien que moi
que ton pere n'est pas commode tous les jours. — Ce méchant pere que 1'on
aimerait tant s'il le voulait ! » fit Blanche avec un gros soupir. M. de
Caussade, en arrivant a Fréjus, le samedi suivant, trouva un mot de Béatrix,
qui lui disait tout simplement : « Vous savez que nous déjeunons a midi.
Venez I Le marquis est prévenu. Nous vous attendons. Comptez toujours
sur Béatrix. » Tout bref qu'il fit, ce billet ne laissa point que d'étre fort
agréable au jeune homme, parce qu'il lui permettait d'espérer de la part de
tout le monde un cordial accueil. Il prit une voiture, et se fit conduire a la
villa. Sa tenue de voyage ¢tait tout a la fois d'une correction parfaite et
d'une rare ¢légance, et elle faisait oublier par sa recherche voulue les
toilettes sommaires du garde-malade. Le marquis n'était pas homme a
laisser passer inaper¢u un changement si complet, et, avec son tact et son
flair, 11 devina tout de suite que le nouveau venu appartenait a une classe
sociale plus €levée que celle ou 1'on recrute d'ordinaire la compagnie
humble mais modeste des infirmiers et des servants d'hopital. Cette
deécouverte eut pour premier effet de le mettre sur ses gardes, en éveillant
ses soupgons. Mais, avec sa réserve
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méme pas soupgonner ses impressions. Béatrix se montra fort empressee
aupres de cet aimable revenant. Quant a Blanche, elle était si pale quand
elle entra au salon que M. de Caussade se demanda, non sans eflFroi, si elle
n'allait point se trouver mal. Le déjeuner remit tout cela. Il fut plein
d'entrain et de gaieté. La marquis était beau convive, et M. de Caussade, qui
voulait lui plaire, prouva plus d'une fois qu'un rouge-bord ne lui faisait pas
peur. Il donna aussi libre carri¢re a sa verve et a son brillant esprit. C'était
un autre homme qui se révélait tout a coup a la villa des Jasmins. Un peu
nerveuse, inquicte peut-Etre, au fond de I'ame, Mlle Béatrix, pour se tenir a
la hauteur des deux hommes, faisait des frais dont 1l fallait lui tenir compte.
Blanche, trop jeune pour dominer ses €motions, laissait voir assez
clairement ce qui se passait en elle, pour que le marquis sit déja tout avant
qu'on ne lui et rien dit. Mais il se demandait, dans son orgueil d'aristocrate,
ce qu'il pouvait bien y avoir de commun entre sa fille et cet apprenti
médecin, si bien d'ailleurs qu'il pit étre de sa personne. « Pourvu, se dit-il,
que cette folle de Béatrix ne m'ait pas joué quelque tour de sa facon. Je ne
crains rien de Blanche. Elle sait trop ce qu'elle doit a son nom et 4 mon
sang, pour l'oublier jamais. Quant a ma sceur, c'est une autre affaire ! Toutes
ces vieilles filles n'ont pas un grain de raison dans leur cervelle éventée.
Celle-ci est un esprit romanesque, et ses mauvaises lectures ont achevé de
lui mettre la téte a I'envers. Elle doit pourtant bien savoir que je ne fais que
ce que je veux, surtout quand il s'agit de ma fille. Je 1€ prouverai sans doute
tout a I'heure I car je
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gargon n'est pas revenu a Fréjus uniquement pour avoir des nouvelles de ma
santé. » Quand on apporta les cigares, Blanche dit en riant qu'elle ne fumait
pas, et qu'elle attendrait ces messieurs au salon. D'ordinaire Béatrix, qui ne
faisait pas monter les actions de la régie, se retirait en méme temps qu'elle.
Mais ce jour-1a, elle demeura dans la salle a manger, comme pour entendre
la suite d'une conversation qui rintéressait. Ce détail ne put eéchapper a la
perspicacité du marquis. « Elle est du complot, se dit-il, en mordant
légerement sa moustache. Me voila donc seul contre trois I . . . C'est le
moment de jouer serré. » Il offrit un cigare a M. de Caussade, en alluma un
autre et attendit. Mlle de Quincy comprit qu'il n'y avait pas de temps a
perdre, parce que tout retard rendait la position plus difficile. Aussi, apres
avoir toussé légerement, a la fagon des orateurs embarrassés pour leur début
: « Mon cher César, dit-elle a son frere, je reste a table aujourd'hui un peu
plus longtemps que d'habitude pour obéir au désir de monsieur, qui a une
communication importante a te faire, et qui, plus timide que moi, parce qu'il
te connait moins, m'a priée de parler pour lui. — M. Jacques a pris la un
souci bien inutile, répliqua le marquis assez froidement. Nous sommes, lui
et moi, d'assez bonnes connaissances pour n'avoir pas besoin
d'intermédiaire entre nous. Tu peux donc, ma chére, nous laisser nous
expliquer tous deux a notre aise. » Ceci €tait un congé en regle. Beéatrix le
comprit.
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homme un regard d'encouragement, elle sortit. Les deux hommes restés
face a face se regardeérent quelques instants en silence. « Monsieur, dit enfin
Jacques de Caussade, s'armant de résolution, j'ai tout a la fois un aveu et
une demande a vous faire, et je ne sais par ou commencer. — Si 'aveu doit
avoir quelque influence sur le sort de la demande, commencez par l'aveu;
I'un rendra peut-€tre 1'autre inutile, » dit le pere de Blanche, dont le visage
prit a ce moment une expression rigide, qui n'était vraiment pas faite pour
encourager les confidences. Il sembla au jeune homme qu'on venait de lui
jeter un seau d'eau glacée sur les épaules : un frisson courut dans ses
moelles et la parole s'arréta dans sa gorge. Il se remit pourtant, et sentant
bien qu'il fallait aller jusqu'au bout, maintenant qu'il avait commence : «
Monsieur, dit-il, j'ai eu envers vous l'apparence d'un tort, et il faut avant tout
que je m'en confesse. » Un silence de mort accueillit cette communication
singuliere. « Bien que je ne sois entré dans votre maison que sur la demande
expresse de votre médecin, j'avoue qu'en y restant j'ai bientdt obéi a un
sentiment d'égoisme. Apres y €tre venu pour vous, j'y suis resté pour moi.
— Je ne comprends pas, dit le marquis, de plus en plus glacial, quel intérét
vous pouviez avoir k prolonger votre séjour dans une maison ou rien ne
devait vous retenir, en dehors de vos devoirs professionnels. — C'est ici, dit
Jacques, que les aveux commencent. Je n'ai pu rester dans un téte a téte
presque conti
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sans m'apercevoir qu'elle était charmante. Mais ce qui n'était tout d'abord
qu'une respectueuse admiration est devenu peu a peu une sympathie aussi
exclusive qu'elle est ardente. C'est aujourd'hui un sentiment si absorbant
qu'il se confond avec ma vie méme. Mlle de Quincy est nécessaire a mon
bonheur, et, si téméraires que puissent vous paraitre mes veeux, j'ose vous
demander sa main. » En entendant ces derniers mots, qu'il prévoyait, du
reste, depuis le commencement de I'entretien, le marquis releva lentement la
téte, et jeta sur le jeune homme, qui attendait sa réponse avec une anxiété
profonde, un regard ou l'ironie se mélait au dédain. « Monsieur, lui dit-il, je
comprends votre calcul; il était fort habile, je le reconnais. Mais il sera
déjoué par la raison de ma fille, non moins que par ma volonté. Lui avez-
vous fait part de vos sentiments? — La chose m'a paru inutile. Les femmes
devinent I'amour qu'elles inspirent sans qu'il soit besoin de leur en faire
'aveu. — Si ce que vous dites est vrai, je me charge de faire comprendre a
Mlle de Quincy qu'elle s'est trompée. Quant a vous, monsieur, vous me
ferez le plaisir de sortir d'ici sans la revoir. Je ne 1'ai pas élevée pour en faire
la proie d'un aventurier. » M. de Caussade se redressa sous l'outrage, et
regardant le marquis bien en face, et comme il convient d'égal a égal : «
Prenez garde, monsieur, lui dit-il. Ne prononcez point témérairement des
paroles que rien ne saurait eflFacer. Ne mettons point l'irréparable entre
nous. Sachez que je ne suis pas un aventurier. Mes intentions n'ont rien que
d'honorable, et ce n'est point l'intérét



74 TKAGIQUES AMOURS. qui me guide dans la demande que
j'ai Thonneur de vous adresser. — On pourrait s'y tromper! Ma fille aura un
jour cent mille francs de rente. ' — Et moi, monsieur, j'en ai deux cent mille
aujourd'hui! — Vous, monsieur Jacques! — Je ne suis plus M. Jacques! —
Alors, monsieur, si vous avez un nom et une situation dans le monde,
pourquoi avez-vous employ¢, pour vous introduire chez moi, des moyens
detournés, qui vous exposent a la désapprobation des honnétes gens? — Et
si j'ai cédé au noble orgueil de vouloir étre aimé pour moi-méme ? — Ce
sont 1a des fantaisies romanesques, qui ne sont plus de mode a notre époque
sérieuse et positive. Quant a moi, je n'admettrai jamais que 1'on cache son
nom, si ce n'est pas un nom déshonoré. » Caussade, en entendant ces
derniers mots, sentit qu'une vive rougeur envahissait son front et ses joues ;
il se leva de sa chaise, jeta brusquement dans la cheminée son cigare qu'il
ne fumait plus depuis le commencement de 1'entretien, et, ses yeux ardents
fixes sur le visage du marquis des Aiglons : « Monsieur, lui dit-il, mon nom
est digne du respect de tous. — Je n'en aurais pas douté, probablement, si
vous me l'aviez fait connaitre tout d'abord, poursuivit le marquis sans sortir
de la froideur quelque peu hautaine, que, depuis un instant, il montrait au
jeune homme. Comment vous appelez-vous, a la fin 7 — Jacques de
Nompar, baron de Francastel, comte de Caussade. »
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Jacques, devait étre un talisman pour celui qui le portait, produisit un effet
tout contraire. « Ah! vous étes le comte de Caussade? fit le marquis des
Aiglons, dont le sourcil se fronga, tandis que sa levre se relevait par un
rictus amer. Est-ce bien vrai, cette fois? — Oui, monsieur, je vous le jure
sur I'honneur. — Ehl bien, monsieur, vous savez comment votre pere est
mort... C'est moi qui I'ai tue! »



Un silence plus effrayant que les plus terribles paroles suivit cette
déclaration inattendue. Jacques chancela, comme s'il efit regu un coup de
poignard en pleine poitrine : il porta la main a son ceeur, prét a défaillir ; ses
yeux s'agrandirent dans son visage livide, et ce fut un regard effaré, le
regard d'un homme qui ne sait pas, qui ne comprend pas, mais qui devine de
mystérieuses horreurs, qu'il jeta au pere de Blanche, meurtrier de son pere a
lui, et sur les mains duquel il lui semblait voir encore du sang. Apres avoir
prononcé cette parole cruelle, le marquis se tut, et regarda le jeune homme,
comme s'l elit voulu se rendre compte de l'effet qu'elle avait produit. 11
avait en ce moment sa figure des mauvais jours : une expression dure sur
tous les traits ; le front hautain ; 1'ceil sombre ; la bouche amére. M. de
Caussade ne sentit que trop bien que I'ennemi de son pere €tait devenu le
sien, et que de nouveaux obstacles allaient s'élever entre lui et celle qu'il
adorait. Il ne se trompait point, car, en ce moment, le marquis des Aiglons
ne songeait qu'a une chose, a rendre la rupture entre lui et M. de Caussade
tellement violente que toute réconciliation deviendrait impossible entre eux,
et que celui qui avait os¢, sans sa
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fille, serait obligé de renoncer de lui-méme a ses projets. Apres quelques
instants de silence, qui parurent a Jacques longs comme des siecles, le
marquis coniprit qu'il devait au moins quelques explications a celui dont il
brisait la vie, et il reprit, d'une voix seche et cassante : « 11 est inutile de
revenir sur des détails qui ne changeront rien a la situation. Une seule chose
doit fli'étonner, et m'étonne, en effet, c'est que vous soyez si completement
étranger a des faits qui vous touchent si directement. — Je sais seulement
que mon pere a été tué en duel ; mais c'est 1a tout ce que je sais. Je n'étais
alors qu'un enfant, et depuis, quand j'ai interrogé ma mere, a qui ces
souvenirs €taient singulicrement cruels, elle s'efforgait toujours d'en
détourner ma pensée. Je puis dire que I'on ne parlait jamais devant moi de
cet événement fatal. — On avait tort. Un fils doit tout savoir et ne rien
oublier. Mais puisque vous semblez l'ignorer, il faut bien que je vous
apprenne que votre pere €tait mon plus cruel ennemi. Un jour vint ou le
monde fut trop petit pour nous deux. Il fallait que I'un de nous cédat la place
a l'autre. Si j'avais eu un fils j'aurais voulu lui transmettre la haine qui doit
animer a jamais 1'une contre l'autre votre race et la mienne. — Je crois,
monsieur, répliqua le jeune homme avec une dignité triste, que nous ne
sommes plus a I'époque de ces rancunes éternelles qui divisent a jamais des
familles dans lesquelles revivent des traditions de loyauté et d'honneur. Pour
ce qui me regarde, je puis vous jurer devant Dieu qui m'entend, que rien
n'aurait pu, que rien ne pourra jamais faire que j'¢
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qui ressemble a de la haine. — C'est affaire a vous I Mais je vous fais
I'honneur de croire que vous ne souhaitez plus maintenant d'entrer dans une
maison ou vous seriez expos¢ a vous heurter chaque jour a de tels
souvenirs. Quant a moi, qui suis pour longtemps encore le maitre des
destinées de ma fille, je vous jure, sur I'honneur de mon nom, que je ne
vous accorderai jamais sa main. » Jacques comprit que les choses en étaient
arrivées a un tel degré d'irritation que tout entretien était devenu impossible
entre lui et le pére de Blanche. Il salua, et sortit sans prononcer une parole.



XI On peut dire que jamais homme ne s'était vu dans un trouble
d'esprit plus grand que celui ou se trouvait maintenant M. de Caussade. 11
¢tait dans une de ces heures fatales ou notre énergie nous abandonne ; ou
nos forces nous trahissent ; ou notre volont¢ méme semble paralysée ; ou
nous sommes le jouet misérable des, événements, que nous ne dirigeons
plus, mais qui nous menent. Les terribles révélations du marquis ne
changeaient rien a ses sentiments ; mais il n'en comprenait pas moins qu'il
devait quitter cette maison ou, pourtant, il laissait son cceur. Il I'avait trop
bien donné pour jamais le reprendre. Mais il ne pouvait songer a revoir
maintenant Mlle de Quincy. Un pareil acte de sa part aurait passé pour une
sorte de bravade et de provocation, qui pouvait amener, entre deux hommes
de leur caractere et de leur tempérament, les complications les plus graves.
11 ne lui restait donc plus qu'a se retirer. C'est ce qu'il fit, — mais I'ame
pleine d'angoisse, et la poitrine gonflée de sanglots. Sans méme relever la
téte pour essayer de revoir une derniere fois ce qu'il laissait derriere lui, 1l
s'en alla. Connaissant parfaitement le petit parc de la villa des Jasmins, qu'il
avait parcouru tant de fois, au lieu de suivre l'avenue droite qui conduisait a
la grille
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de traverse, coupant a travers des massifs de rhododendrons, de myrtes et
de rosiers, pour arriver a une petite porte qui s'ouvrait sur une route presque
toujours déserte. A.U moment ou il allait la franchir, la tante Béatrix sortit
d'une touffe de mimosas, qui suffisait a cacher sa petite personne tout
enticre, et, se placant devant le jeune homme, a qui elle barra le chemin : «
Halte-la I s'écria-t-elle ; on ne s'en va pas comme cela sans dire adieu aux
gens ; sans seulement essayer de revoir ses amies. — Vous avez raison et
j'ai tort, mademoiselle! Mon excuse, c'est que le courage m'a manqué ; j'ai
senti le besoin de fuir; de me dérober a tous les yeux. Je n'ai plus le droit de
me montrer ici ! » Ces paroles avaient été prononcées avec un accent de si
profonde tristesse que Béatrix releva vivement les yeux sur le jeune
homme. Elle vit un tel abattement sur son visage et un tel désespoir dans
son regard qu'elle ne put se faire la moindre illusion sur le résultat de sa
démarche. « Mauvaises nouvelles, alors? fit-elle en lui prenant la main. —
Les plus mauvaises que vous puissiez imaginer | — Il a refusé? — De la
facon la plus cruelle 1 — Que me dites-vous 1a? — Hélas I mademoiselle,
la vérité¢ I — Et cette pauvre Blanche qui vous attend a deux pas d'ici, en
proie a une anxiété voisine de I'angoisse 1 » Béatrix, suivie de Jacques, qui
marchait en silence derriere elle, traversa un petit bouquet de tamaris et de
genévriers, et arriva a l'entrée d'un kiosque, situé a rextrémit¢ méme du
parc, qui prenait en cet en
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pour que Ton plt se croire a cent licues de toute région habitée. Tres abrité
du c6té de la terre par des roches surplombantes, ce kiosque, dominant au
loin la mer, avait été plus d'une fois choisi comme rendez-vous par les deux
jeunes gens. Il avait entendu leurs douces causeries. H allait étre aujourd'hui
le témoin de leur profond désespoir. En apercevant M. de Caussade, qui
venait a elle avec sa tante, Blanche se leva du banc rustique sur lequel elle
¢tait assise, s'avanca jusqu'au seuil du kiosque, et jeta au jeune homme un
de ces regards de femme aimante qui veulent voir jusqu'au fond de rame de
celui qu'elles aiment, et, lui serrant les deux mains avec tout 1'abandon d'une
profonde tendresse : « Ah! dit-elle, je n'ai pas besoin de vous entendre pour
tout savoir... » Elle courba la téte, comme accablée par le poids d'une
douleur trop grande pour qu'elle pit la supporter, et garda quelques instants
le silence, ne trouvant point de paroles pour exprimer son désespoir.
Jacques n'en comprit pas moins ce qui se passait en elle. Ne lisait-il pas,
comme on lit, dans un livre, sur ce beau visage sincere, qui n'avait pas de
secrets pour lui? « Vous ne m'interrogez pas? lui dit-il doucement, et vous
avez raison... Ce que j'aurais a vous dire est si triste ! Ah ! ma pauvre ame!
si je n'avais confiance en votre droiture et en votre affection, dont, je le
sens, rien n'ébranlera la constance ; si je ne croyais pas en vous comme en
Dieu méme, je serais livré en ce moment a un malheur sans consolation... 6



82 TRAGIQUES AMOURS. — Vous avez raison de croire en
moi, dit Blanche, avec une fermeté qui dut convaincre le jeune homme ; je
suis de celles qui ne changent pas, et vous pouvez €tre certain que je ne
reprendrai jamais ce que je vous ai donné. — Oh! merci! merci! murmura
M. de Gaussade. Pour cette parole-la, je vous donnerais ma vie... Mais
adieu, ma Blanche adorée ! Adieu ! vous qui m'étes plus chere que tout! 11
faut... oui, 1l faut que je vous quitte ! » Mlle de Quincy ne répondit rien,
mais elle releva sur lui un regard si tendre et si doux, tout plein d'une si
ardente priere, qu'il se sentit remué jusqu'au plus profond dé son étre. «
Mon enfant chérie ! murmura-t-il en prenant ses mains qu'il couvrit de
baisers et de larmes, plaignezmoi, car je suis vraiment malheureux; aimez-
moi, car je vous adore, et pardonnez-moi le mal que je vous fais, car, en
veriteé, je ne suis pas coupable... je vous le jure par votre mere et par la
mienne ! Mais Texplication que je viens d'avoir avec votre pere a pris tout a
coup un caractere d'apreté si cruel que je ne puis rester un instant de plus
dans sa maison. — Partez donc, puisqu'il le faut! dit Blanche, la gorge
pleine de sanglots qui I'étouffaient. Je ne sais rien, mais vous savez, vous! et
vous €tes un bon juge de ce que vous commande votre honneur. J'aurais cru
pourtant qu'a ce point de confiance ou nous sommes arrivés vous et moi,
nous ne pouvions plus avoir de secrets 1'un pour I'autre. — Vous avez
raison, répondit M. de Gaussade en baissant la téte ; mais il y a quelque
chose de si pénible dans une ancienne querelle de nos deux familles... car il
parait, ma Juliette, que nous sommes les Capu
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d'aujourd'hui!... que vous me permettrez d'en garder la tristesse pour moi
seul ! Un jour... plus tard... quand je me sentirai moins accablé, quand la
fortune se lassera enfin de nous persécuter, je vous dirai tout! Qu'il vous
suffise aujourd'hui de savoir que, si votre pere me frappe, ce n'est pas pour
mes fautes. — Vous n'en €tes pas moins frappé I reprit Blanche, dont 1'ceil
brillait en ce moment de I'exaltation des sentiments les plus généreux, et
moi-méme je ne suis pas moins malheureuse parce que vous €tes victime
d'une injustice. — Ce qui me console, c'est la certitude que vous ne serez
jamais du parti des oppresseurs [ — Oh 1 vous le savez bien I — Ayez donc
bon courage I Si nous avons les hommes contre nous, nous avons Dieu pour
nous 1 Nous nous reverrons 1 nous nous retrouverons! et, ajouta-t-il en
ployant un genou devant elle, et en baisant ses mains, écoutez mon serment
: Je jure, quoi qu'il arrive, de n'avoir jamais d'autre femme que vous! » Puis,
se tournant vers Béatrix, non moins émue qu'eux-mémes : « Vous m'avez
entendu, lui dit-il, je vous prends a témoin de mes promesses, vous,
I'honneur vivant et la loyauté méme! Vous devant qui personne n'oserait
mentir [ vous étes bien certaine de la profondeur de mon amour pour cette
chere créature... — Je mourrais plutot que d'en douter 1 — Eh ! bien, je
vous la confie ! Protégez-la contre celui dont il faut tout craindre, et surtout
gardez-lamoi, car je viendrai vous la redemander un jour. Hélas ! dans la
triste situation que I'on nous fait, je
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que nous devrons noire bonheur! Au milieu de tant et de si redoutables
obstacles” si vous nous abandonniez, que deviendrionsnous? ' — La
rendrez- vous heureuse? demanda Béatrix d'une voix grave, presque
solennelle, en lui prenant les main s * tandis qu'elle fixait sur lui ses yeux
noirs pleins de flammes. — Si Ig bnnlieur d'une femme se mesure a 'amour
qu'elle inspire, vous pouvez €tre certaine qu'il n'y aura pas au monde une
créature plus heureuse que celle que j'adore! répondit M. de Caussade avec
une fermeté qui dut porter la conviction dans I'ame de celles qui récoutaient.
— Je vous crois ! je vous crois ! dit Béatrix ravie, au milieu mt"me de ses
réelles inquiétudes, de se trouver si étroitement mélée a ce joli roman
d'amour.' Je vous crois ! car vous seriez indigne du nom d'homme si votre
coeur n'était pas rempli des sentiments que vous exprimez si bien. Je ne
vous fais pas l'injure dedouter de vous.,. Mais, . de votre c6té, ne doutez
jamnis de cette enfant qui vous a peut-&tre" aimé trop vite, mais qui est pure
comme les anges de Dieu. Maintenant, partez! Je ne comprends que trop
bien ce que vous disiez tout a I'heure. Vous ne pouvez pas rester un instant
de plus dans cette maison; votre présence y devient un danger. Si vous ne
redoutez rien pour voua, pour elle vous devez tout craindre. Mon frere est
terrible dans lesemportements de sa , colére. On ne peut en avoir raison que
par la patience et avec le temps. Mais ne tentons point le sort par une
imprudence volontaire. Dites-nous adieu, et partez [ » Jacques prit les mains
de Mlle de Quiho?, et 'attirant a lui, Télreignit sur sa poitrine... Mais
Béatrix,.
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milieu de ces débordements de tendresse, les arracha aux délices de cette
caresse supréme, et entraina M. de Caussade vers la porte de sortie qu'elle
referma sur lui.



XII Quand il se vit hors de la villa, quand il se dit que chacun des
pas qu'il allait faire maintenant Téloignerait de celle a qui sa vie appartenait
désormais, Jacques de Caussade se sentit en proie a un profond désespoir. 11
se demanda ce qu'il allait faire, ce qu'il allait devenir, et il ne trouva aucune
réponse possible a cette question qui, pourtant, s'imposait. Sans trop savoir
ou ses pieds le portaient, il descendit vers la ville et, comme il ne pouvait y
faire un plus long s¢jour, il se dirigea vers la station et, revenant enfin au
sentiment de ces réalités que I'on n'a pas le droit d'oublier trop longtemps, il
se rappela qu'il avait laissé a Cannes son modeste bagage, et il prit le
premier train qui montait vers cette jolie ville. Il se jeta dans un wagon ou il
n'y avait personne. 11 tira les rideaux des glaces, comme pour mettre une
séparation complete entre lui et le reste de 'univers, et il se plongea dans
sespensées. En ce moment, elles n'étaient vraiment pas couleur de rose. Il
jetait sur la situation qui lui était faite ce regard clair et froid qui ne trompe
pas, et, malgre la sincérité¢ de Blanche et la surveillance de Béatrix, il la
voyait presque désespérée. Les révélations du marquis des Aiglons, portant
sur un fait resté pour lui enveloppé d'un mystere qu'il n'avait pas os¢ sonder
jusqu'ici, ne laissaient
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profondément. Malgré lui, toujours, avec cette obstination de Tidée fixe,
plus forte que notre volonté, qui, en certaines circonstances, s'empare de
nous, malgré nous, il y revenait sans cesse. Il n'avait gardé qu*un souvenir
vague de la catastrophe qui lui avait enlevé son pere, quand il n'était pas
encore d'age a comprendre I'é¢tendue de sa perte. Tout le monde autour de
lui s'était entendu pour laisser I'aventure dans une ombre discrete, et il n'en
connaissait ni les causes ni les détails. Et voila que, tout a coup, cet
événement, si ancien qu'il était presque oublié, se représentait a lui avec un
caractere d'actualité vraiment terrible et se dressait, pour ainsi parler,
comme un obstacle infranchissable entre lui et son bonheur. Bien qu'il n'efit
guere connu un pere enleve si jeune a sa tendresse, la pensée que son
meurtrier €tait celui-la méme dont il adorait la fille le jetait dans un trouble
contre lequel il avait quelque peine a se défendre. Peu h peu, cependant, il
en vint a se dire que le duel n'était pas un assassinat, que les choses avaient
da se passer régulierement, suivant les lois de I'honneur... qu'il y avait la un
malheur... un grand malheur, sans doute... mais non pas un crime... et que le
malheur n'avait jamais eu le pouvoir de séparer ceux qui s'aiment. S'il
pardonnait, lui, le fils de la victime, le meurtrier n'aurait-il pas mauvaise
grace a se montrer inexorable? Cependant, quand il s'était bien dit tout cela,
Jacques se rappelait, non sans une douloureuse surprise, l'attitude irritée et
menacante du marquis des Aiglons, lorsqu'il avait appris que le prétendant a
la main de sa fille ¢était le fils de son adversaire mal
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homme comme un sombre et implacable justicier, dont I'ceuvre expip.toire
n'était pas encore accomplie, et qui poursuivait sa vengeance. Toutes ces
réflexions, qui n'étaientque trop justifiées par les faits, jetaient le comte de
Caussade dans un désarroi si profond qu'il n'en pouvait sortir. Il cherchait le
parti qui aurait pu sauver la situation... et il ne le trouvait pas. On n'était pas
plus heureux a la villa des Jasmins. Le marquis se tenait, vis-a-vis de sa
fille, sur une défensive silencieuse, qui la laissait dans la plus compléte
incertitude. 11 n'ouvrait méme pas la bouche sur ce qu'il appelait une sotte
aventure. Il voulait que Blanche fiit bien certaine qu'il considérait comme
nulle et non avenue la démarche du comte de Caussade. Elle ne méritait
méme pas qu'il y fit, devant elle, la plus légere allusion. Mais toute autre fut
sa conduite avec sa sceur. Le lendemain de son orageuse explication avec le
prétendant évince, il la fit venir dans son cabinet, et, quand ils furent seuls
en téte-a-téte : « M'expliqueras-tu bien, lui demanda-t-il, tout ce que cela
signifie? Quelle est donc cette mauvaise plaisanterie d'un garcon d'hdpital
qui se prétend aujourd’hui un homme de notre monde, et qui n'aspire a rien
moins qu'a devenir mon gendre? » Béatrix qui, depuis la veille, était
préparée a l'attaque, ne se laissa pas démonter par sa brusquerie. « Je serais
plus disposée, répliqua-t-elle, a te demander des renseignements a toi-méme
que je ne suis capable de t'en fournir. Ce jeune homme, que je trouve fort
bien d'ailleurs, m'est tomb¢ du ciel comme un aérolithe, sans que personne
m'ait cri€
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venu ici, et, vraiment, j'aurais eu mauvaise grace a le renvoyer. C'elit été
mal reconnaitre les soins qu'il te donnait si généreusement. —
Généreusement I le mot est heureux 1 c'est-adire qu'il voulait se faire payer
ses honoraires par ma fille I » Au lieu de relever ces derniers mots, Béatrix
garda un silence prudent. Mais cette réserve ne faisait point 1'affaire du
marquis des Aiglons, qui voulait une réponse. « Savais-tu cela, toi ?
poursuivit-il. — Ta fille m'en a touché quelques mots tout a I'heure. — Et tu
connais le nom du monsieur ? — Oui I c'est le comte de Caussade. — Ce
nom ne t'a rien rappelé ? — Rien I — Tu ne te souviens pas d'une affaire
que j'ai eue avec un autre comte de Caussade ? — Tu as eu tant d'affaires
dans ta vie 1 — Celle-ci a ¢été la plus grave de toutes... Il y a eu mort
d'homme. — Oui, maintenant je me rappelle, en effet... un duel...
malheureux... a 'étranger... mais je n'avais jamais su le nom de ton
adversaire ... d'ailleurs, il y a si longtemps [ — Le temps ne fait rien a
l'affaire 1 Il y a des injures toujours fraiches, et dont la mémoire se ravive a
chaque instant. L'homme dont je te parle était le pere de celui-la méme qui
s'est introduit subrepticement dans ma maison... Il n'y a que des larrons
d'honneur dans cette famille-1a. Mari¢ a une femme charmante, déja pére de
famille, 1'autre a foulé aux
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a courtisé une adorable créature que j'aimais, que je voulais épouser, et,
parvenu a se faire écouter d'elle, 1l a rendu mon mariage impossible. —
Aussi tu Tas tué I — Comme c'était mon droit 1 — La chose peut se
discuter ; cependant je veux bien I'admettre. Mais a présent qu'il a payée sa
dette, tu n'as vraiment plus rien a demander a son fils,.. — C'est ce qui te
trompe I La mort du pere a pu S9.tisfaire ma vengeance... mais non mon
amour, dont la bliBssure saigne encore. Elle ne m'a pas rendu celle dont la
tendresse aurait €t¢ ma vie... et dont je porte toujours le deuil. » « Tu l'as
porté en rose, comme les deuils de cour ! » pensa Béatrix ; mais elle garda
pour elle seule cette réflexion qui n'aurait eu pour effet que d'envenimer les
choses davantage encore, et elle se contenta de répliquer : « Ta douleur, que
je respecte, devrait du moins t' apprendre le pardon I Parce que tu as
souffert, est-ce une raison pour faire souffrir ta fille ? — Ah ! tu es bien une
femme comme les autres I absolument étrangere a toutes les choses ou se
trouve en jeu I'honneur des hommes I Tu ne comprends donc pas que la
présence d'un Caussade aupres de moi aggrave, irrite, exaspere mes griefs...
Est-ce donc 1a le supplice auquel tu veux me condamner ? — Dieu qui me
connait sait bien que je ne voudrais te condamner a rien... ni toi, ni
personne! Je ferais, au contraire, et bien volontiers, le sacrifice de mon
bonheur pour que vous fussiez tous heureux !... surtout ma pauvre Blanche,
que j'aime — tu le sais |
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mes entrailles, née de mon ame et de mon sang... et dont tes implacables
rancunes vont faire le malheur ! — Ah I tu avoues donc qu'elle Taime I
s'écria le marquis, avec une explosion de coleére qui donna tout a coup a son
visage une expression terrible. — Elle Tadore I répliqua Béatrix, trouvant
tout a coup dans I'exaltation généreuse de ses sentiments un courage et une
audace que I'on ne se. serait point attendu a rencontrer chez elle. — Eh bien
I elle l'oubliera ! dit le marquis, en laissant voir sur ses traits rigides une
dureté que rien ne devait fléchir. — Non I elle ne n'oubliera pas I Je la
connais mieux que toi, peut-étre 1 moi qui, depuis la mort de sa mere, lui ai
donné toutes les heures, toutes les minutes de ma vie I C'est un cceur tendre
— un vrai cceur de femme, immortellement fidele, capable de beaucoup
souffrir, parce qu'il est fait pour beaucoup aimer, et, j'en ai peur, pour
n'aimer qu'une fois I — Et ou donc est né ce grand amour ? fit le marquis
avec une apre ironie. — A ton chevet, pendant que tous deux unissaient
leurs efforts pour te sauver I » En proie a une irritation qui, chez lui,
grandissait de minute en minute, le pere de Blanche fit, de long en large,
quelques pas saccadés dans son cabinet : « Le diable soit des filles I »
murmura-t- il a demivoix, et sans regarder sa sceur. Puis, revenant a elle, et
s'arrétant tout a coup : « Pourquoi ne m'as-tu pas averti? C'était ton devoir |
— Je n'en aurais pas eu le temps I Est-ce que la foudre prévient avant de
frapper? Elle a di l'aimer tout de suite.
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colite d'aimer sans ma permission... car je te jure qu'elle ne sera jamais a lui
'» Béatrix connaissait trop bien la nature de son frére pour ne pas savoir
qu'avec lui il fallait renoncer a I'espérance de I'emporter de haute lutte. Sous
peine d'exaspérer sa violence, il fallait céder a la bourrasque, et plier tout
d'abord, quitte a se relever plus tard. Le temps n'est-il pas le plus sir
auxiliaire des femmes, a la seule condition qu'elles soient patientes et
douces? Si le marquis était obstiné, Béatrix était tenace. La sceur était digne
du frere, et capable de soutenir contre lui cette guerre intestine qui
commengait maintenant, et dont il était difficile de prévoir la fin. Une
chose, du moins, devait exciter et ranimer son courage. C'était son affection
et son dévouement pour 'aimable créature qu'elle était bien décidée a ne
jamais abandonner. Elle comprenait trop bien que la pauvre fille, livrée en
ce moment a toutes les angoisses de l'incertitude, devait éprouver un
imperieux besoin de savoir ce que I'on voulait faire d'elle. Aussi, sans
prolonger davantage une discussion qui ne pouvait aboutir a une résolution
sérieuse, elle alla rejoindre sa ni¢ce. Blanche 1'attendait dans sa chambre, en
proie a une véritable tempéte d'émotion. Tres jeune encore, et sans aucune
expérience de la vie, elle n'en jetait pas moins sur les choses un coup d'oeil
trés perspicace et tres juste. Il était déja difficile de la tromper. Elle ne se
faisait donc point d'illusion sur les sentiments de son pere a son égard. Elle
voyait bien qu'ils se développaient en surface plus qu'en profondeur. Il se
montrait avec elle aimable, poli, gracieux, courtois, galant méme k
I'occasion, comme il elit été avec
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capable de flatter sa vanité. Il y avait, du temps de Louis XV, beaucoup de
peres taillés sur ce modele-1a, et, en cherchant bien, on en trouvetait encore
de nos jours quelques types achevés, bien qu'ils soient devenus plus rares.
Mais cette apparente amabilité ne tardait point a s efifacer des que
Tégoisme de Thomme entrait en jeu. Blanche le savait d¢ja : elle devait
rapprendre mieux encore. Lorsque sa tante arriva pres d'elle, la jeune fille
¢tait assise a sa fenétre, perdue dans une méditation silencieuse, les yeux
fixés sur la route par laquelle M. de Caussade avait regagné la ville —
comme si elle elit voulu suivre au loin, par la pensée, celui qui s'en allait —
pour longtemps peut-Etre. Ses paupieres gonflées laissaient voir qu'elle
avait pleuré. De grandes plaques rouges marbraient ses joues, comme il
arrive quand les mouvements désordonnés du cceur ne donnent plus au sang
qu'une circulation irréguliere et fiévreuse. Ces symptomes significatifs
frapperent Béatrix d'une véritable terreur, tant lui parut grave 1'état de sa
niece. Celle-ci, du reste, était tellement absorbée dans ses pensées qu'elle
n'entendit méme pas sa tante qui venait d'entrer, et qui s'approchait d'elle.
Béatrix, pour attirer son attention, fut obligée de lui toucher I'épaule
légerement. La jeune fille se retourna, avec une sorte de brusquerie, comme
on fait dans un sursaut, et jeta a sa tante un regard si effaré que sa tante en
eut peur. « Qu'as-tu, ma chérie? lui demanda-t-elle en 1'embrassant
tendrement. — Je le saurai quand tu m'auras dit quelles nouvelles lu
m'apportes.
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pas trés bonnes, répondit Béatrix, en étreignant deux mains briilantes dans
les siennes. J'ai trouvé ton pere irrité, dans une disposition peu favorable,
que toutes mes raisons n'ont pu modifier. Je n'ai pas voulu trop insister. Tu
sais comme moi que les plus grandes violences sont aussi les plus courtes.
Je me réserve de revenir plus tard a la charge. » Blanche ne dit rien; mais
elle laissa tomber sa tete dans ses mains avec un geste accablé. « Voyons!
voyons! reprit Béatrix, qui lui passa un bras autour du cou, et lui mit au
front un baiser maternel, est-ce qu'il faut se laisser abattre comme cela ? Je
sais bien que c'est un mauvais moment a passer. Mais nous sommes deux
pour soutenir le choc. Avec un peu d'énergie, on finit par renverser tous les
obstacles. — Tu ne crois pas toi-méme ce que tu dis ! répliqua Blanche avec
un mouvement d'épaules. Je sens qu'il y a des choses que 1'on me cache ;
que je ne puis pas deviner... que peut-€tre je ne comprendrais pas... mais qui
doivent étre graves, puisqu'elles donnent a mon pere le droit de faire le
malheur de ma vie. » Béatrix fut embarrassée, comme on 1'est toujours
quand on ne peut pas faire une réponse franche a une question directe. « Ce
n'est peut-€tre pas si grave que cela! murmura-t-elle ; il m'a parlé d'une
querelle de famille, dont il garde, m'a-t-il semblé, un facheux souvenir.
Mais je ne puis croire qu'il persiste longtemps dans la mauvaise pensée de
faire de toi la victime de ses rancunes. Résigne-toi, pour un moment, au
présent qui est mauvais, et prends confiance dans l'avenir qui sera meilleur.
»
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qu'elle fiit, ne rassura point Mlle de Quincy, cruellement frappée au milieu
des illusions et des espérances de sa jeunesse en fleur. « Tu es bonne, et je
te remercie, dit-elle a sa tante ; mais n'essaye pas de me tromper. Ce serait
inutile I Je te connais bien I Tu ne sais méme pas mentir, pauvre chere I
Mon pere me dira ou ne me dira pas ses raisons ; ceci le regarde ! mais je
sens bien que si tu n'as pu rien obtenir de lui, Je n'obtiendrai pas davantage.
» Trés désolée de voir sa niece dans une disposition d'esprit si malheureuse,
Béatrix pensa qu'elle serait incapable de la combattre avec succes, et que ce
qu'elle avait de mieux a faire pour le moment, c'était de I'abandonner un peu
a elle-méme. 11 faut que le chagrin, quand on n'en peut supprimer la cause,
s'émousse par le frottement contre lui-méme, comme le diamant seul peut
user le diamant. Mais, dans ces ames jeunes et vibrantes, le paroxysme de la
douleur dure parfois assez longtemps, et 1'assoupissement moral n'arrive
qu'apres des crises multipliees. Mlle Blanche de Quincy devait en faire la
cruelle expérience. Privée de nouvelles de M. de Caussade, qui n'osait pas
lui écrire, tremblante a la pensée d'interroger son pere qui, lui-méme,
gardait vis-a-vis d'elle un silence impénétrable, elle vivait dans une sorte de
surexcitation maladive, qui devait amener de véritables désordres chez une
jeune fille aussi impressionnable que délicate, et dont I'amour s'était empare
avec la soudaineté et la violence du vautour qui fond sur sa proie, et qui
I'emporte.



XIII Le marquis des Aiglons se rendait-il exactement compte de
ce qui se passait chez sa fille? Il était permis d'en douter. En tout cas, on
peut dire qu'il ne s'en préoccupait guere. Jamais il navait fait la moindre
allusion a ce qui s'était passé entre lui et M. de Caussade, et, sans les
confidences de Béatrix, Blanche n'aurait pas eu le plus léger soupcon.
Cependant, si cuirasse d'égoisme qu'il pit €tre, il n'en éprouvait pas moins
une sorte d'embarras et de malaise, quand les yeux tristes de sa fille
cherchaient les siens, pleins d'angoisse et de douloureuses questions. Mais
cette attitude de belle suppliante n'ébranlait en rien sa résolution, et
I'infortunée créature n'apercevait chez lui aucun symptéme qui pit ranimer
ses espérances. Il lui fallait donc vivre dans une attente pleine de trouble et
d'ennui, et dont rien ne lui permettait de prévoir la fin. Jacques était
retourn¢ a Cannes. Il n'avait pas voulu rester a Fréjus, ou sa présence,
bient6tconnue du marquis, car tout se sait dans ces petites villes sonores,
indiscretes et bavardes, n'aurait eu d'autre résultat que d'accroitre encore le
mauvais vouloir du marquis. Il était résolu a tout oser pour arriver a son but
; mais il ne se faisait point d'illusion sur les obstacles qui I'en séparaient.
Mlle de Quincy touchait a peine a sa
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bien loin encore de 1'époque ou il lui serait permis de disposer d'elleméme.
Le comte de Caussade, dans la fougue et Tardeur de sa passion, n'aurait pas
reculé devant un enlévement. Mais, sans s arréter aux pénalités que peut
entrainer un détournement de mineure, avec de bons juges qui ont passe le
temps d'aimer, un enlevement est toujours une chose grave, difficile a
proposer a une fille bien élevée, qui €éprouve comme un instinctif besoin de
considération et d'honneur, qui n'a jamais quitté le foyer de la famille, et qui
tremble a la seule pensée des compromettantes aventures dans lesquelles on
veut la jeter. Jacques se rendait bien compte de tout cela, et il repoussait
loin de lui cette tentation dangereuse, comme il efit fait de la pensée d'un
crime. La situation était donc pour lui singuliérement pénible ; il se voyait
enfermé dans une impasse, dont il ne pouvait plus sortir. Son chagrin lui
devint bientot tellement insupportable qu'il ne put résister au désir de revoir
— ne fit-ce qu'un instant — celle dont il était si follement épris. 11 lui fallait
avoir avec elle une entrevue supréme, qui leur permettrait d'échanger leurs
plus intimes pensées; et peut-&tre d'arréter un plan de conduite pour l'avenir.
Mais obtenir cette entrevue, quand méme Mlle de Quincy la désirerait
autant que lui, ce ne serait pas chose aisée. Apres ce qui s'était passé entre
lui et le marquis des Aiglons ; apres cette derniére scene, si terriblement
orageuse ; apres ce conge formel, hautain, presque brutal, il sentait bien
qu'il ne pouvait pas reparaitre devant le pere de Blanche. C'elit été courir
au-devant du danger. S'ils voulaient se revoir, ils ne pouvaient le faire qu'en
s'entourant des précautions les plus nainutieuses. 7



08 TRAGIQUES AMOURS. Une imprudence, si légere qu'elle
flt, pouvait perdre leur avenir, déja si compromis. Dans cette perplexité
cruelle, une seule personne ¢€tait capable de lui préter son appui et de faire
réussir ses démarches. C'était la tante de Blanche, Mlle Béatrix de Quincy.
Mais il lui était assez difficile de se mettre en rapport avec elle. Pendant son
s¢jour a la villa des Jasmins, il avait pu voir que le courrier €tait presque
toujours remis au chef de famille, qui faisait lui-méme la distribution des
paquets a tous, et a chacun. Sa sceur elle-méme était, de ce chef, soumise a
la loi commune. Il avait jusqu'ici respecté le secret des lettres par cette seule
raison peut-&tre qu'il n'avait aucun motif d'agir autrement. Mais aujourd'hui,
en proie comme il I'était au soupgon farouche, n'ayant plus confiance en
personne, il pourrait bien se faire qu'il voullt connaitre le secret d'une lettre
dont il ne reconnaitrait pas 1'écriture. L'affaire si mal entamée pourrait avoir
les conséquences les plus graves. Le marquis, apprenant les sympathies de
sa sceur pour des amours traversées par lui, était capable de séparer la tante
et la niece. Que deviendrait alors la pauvre Blanche, privée de son seul
appui dans la vie ? Il ne fallait point I'exposer a un tel danger. Quand on
cherche bien on trouve toujours. Il y avait dans la domesticité de la villa une
femme de chambre autrichienne, romanesque et sentimentale, trés attachée
a Blanche, et qui, par cela méme, avait pris en gré le comte de Caussade. Il
comprit tout de suite qu'il pourrait, grace a elle, se ménager des
intelligences dans la place. Mais sentant bien que ces affaires délicates ne
pouvaient se traitera distance, il quitta Cannes, dont la vie mondaine,
¢légante et bruyante ne lui convenait
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il se trouvait, et il vint s'établir dans un faubourg de Fréjus, chez un
maraicher, qui louait des chambres aux étrangers obligés de compter avec
leur bourse. La maison, de trés modeste apparence, avait pour notre héros
cet avantage d'€tre situ¢e dans le voisinage de la villa des Jasmins,
dominant tout a la fois et le petit parc et I'habitation, de telle sorte que la
chambre occupée par lui €tait un véritable observatoire, d'ou il pouvait
surveiller les allées et venues des maitres et des serviteurs. La vie de M. de
Caussade se passait derriére sa persienne. Il épiait les promenades de celle
qu'il elit voulu voir toujours, et qu'il voyait si peu. Blanche, en eflfet, ne
sortait guere de son appartement. Il était situé¢ au second étage de la villa, et
les fenétres ne prenaient point jour sur la portion du parc surveillée parle
comte. Ce qui lui faisait perdre beaucoup d'occasions de I'apercevoir, et
peut-Etre d'établir avec elle un de ces échanges de communications
télégraphiques si précieux a ceux qui ne peuvent ni se parler ni s'écrire.
Blanche, cependant, faisait chaque jour une ou deux apparitions dans le
parc, tantdt seule, et tantot en compagnie de sa tante. Sa démarche
languissante prouvait assez que le chagrin remplissait son ame, et qu'elle
¢tait en proie a une mélancolie profonde. Quand Jacques la voyait ainsi, il
éprouvait quelque chose comme un remords; il se reprochait le mal dont il
¢tait la cause, et il se demandait s'il n'avait pas été bien coupable en se
faisant aimer d'elle avant d'étre certain de pouvoir lui offrir cette sécurité du
mariage sans laquelle il n'y a point de bonheur vrai pour la femme. Mais il
'aimait; il I'aimait ardemment, et, s'il avait besoin d'une excuse, il la
trouvait dans son ainour méme.
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Quincy assise sur un banc, au soleil dans le jardin. Elle avait la paleur d'un
de ces beaux lis, dont le fer a touché la racine, et qui s'étiole et languit. Au
bout d'un instant elle se leva et marcha d'un massif a I'autre, lentement. On
voyait peintes sur son visage une si profonde désespérance et une si grande
lassitude de toute chose qu'il se sentit remu¢ jusqu'au plus intime de son
étre. « Ils me la tueront, se dit-il, si je ne viens a son secours!...
heureusement que je suis la! » A partir de ce moment il comprit qu'il ne
pouvait plus hésiter : il fallait agir. Apres trois jours d'inutile attente, il eut la
bonne fortune de rencontrer la femme de chambre dont les bons offices
devaient lui étre si précieux. « Je vous cherchais, lui dit-il, en I'entrainant
sous le couvert des grands sapins. Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles
de vos maitresses. — Elles vont bien, monsieur le comte. — Mlle Blanche?
— Mademoiselle est bien triste, et tout le monde le remarque : 1l y a
longtemps qu'on ne 1'a vue sourire. — M. le marquis? — M. le marquis ne
dit rien ; mais il est trés sombre. Il n'adresse jamais la parole a sa fille, qui
ne lui parle pas davantage. Oh! la vie n'est pas gaie aujourd'hui a la villa des
Jasmins. Mlle Béatrix qui voit tout ce qui se passe, et qui adore sa nicce, a
aussi beaucoup de chagrin. Hier, apres diner, en se levant de table, M. le
marquis a dit a sa sceur de se préparer au départ, parce que Ton quitterait
Fréjus dans quelques jours. — C'est siir, cela? fit M. de Caussade, avec une
inquiétude visible.
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Et ou va-t-on? — Mais, comme toujours, dans le Jura, au chateau des
Aiglons, de l'autre c6té de Besancon. Ce chateaula, voyez-vous, on ne peut
rien s'imaginer de pareil. C'est grand, c'est beau : je ne dis pas le contraire!
mais c'est triste comme une prison ! Les murailles ont trois metres
d'épaisseur ; la cour d'honneur est entourée de fossés toujours pleins d'eau,
et I'on n'y pénetre qu'en passant surunpont-levis. Oh ! M. le marquis peut
étre tranquille 1 Ses trésors sont bien gardés. » De tout ce que Lisbeth lui
disait 1a, avec une certaine prolixité, en femme qui n'avait pas I'habitude de
parler son content, et qui se dédommageait avec un auditeur bénévole, M.
de Caussade n'avait retenu qu'une chose, c'est que Blanche allait quitter
Fréjus, et que les communications avec elle, si difficiles déja, ne
manqueraient pas de devenir plus difficiles encore ; impossibles peut étre !
c'était 1a, pour lui, une pensee insupportable. Aussi, s'armant d'une
résolution soudaine : « Ecoutez, Lisbeth, dit-il & la femme de chambre, un
peu étonnée de I'animation singulieére avec laquelle le jeune homme lui
parlait, je sais que vous €tes attachée a votre maitresse. — C'est vrai! J'ai
toujours aimé mademoiselle; et je crois que je I'aime davantage encore
depuis qu'elle est malheureuse. — Ceci est d'un grand cceur ! Mais voulez-
vous faire cesser ses chagrins ? — Le moyen? — Ecoutez! Je I'ai demandée
en mariage... et, si elle était ma femme, je crois qu'elle ne pleurerait plus. —
C'est bien vrai, ce que vous me dites 1a?
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Lisbeth ! Je vous le jure, sur mon honneur. Je 1'ai demandée, et on me Ta
refusée... — C'est donc pour cela qu'elle est si triste 1 reprit 1'Autrichienne
avec une certaine naiveté. — Je le crois 1 — Mais, alors, que prétendez-
vous faire 7 — La consoler | — Comment? — En lui donnant l'assurance
que je l'aime toujours 1 que je 'attendrai jusqu'a ce qu'on me la donne, et
que je n'aurai jamais d'autre femme qu'elle. » Lisbeth était une brave fille, et
une nature profondément honnéte, incapable de préter la main a une
intrigue vulgaire. Mais 1'idée du mariage, couronnant Tamour, sanctifiait a
ses yeux la poursuite du jeune homme. Jacques vit bien qu'elle était gagnée
a sa cause, et qu'il trouverait chez elle un dévouement absolu. « Mlle
Béatrix connait mes intentions et les approuve, continua-t-il, et comme j'ai
besoin de m'entendre avec elle, et que je ne puis la voir, je lui ai €crit. Le
service que je vous demande, c'est de lui remettre ces quelques lignes. —
Donnez! dit Lisbeth, completement rassurée par l'intervention dans l'affaire
d'une personne aussi honorable et aussi sensée que Mlle de Quincy.
Mademoiselle Béatrix aura votre billet dans une heure 1 — Merci, Lisbeth!
je vous dois plus que la vie! dit Caussade, avec I'exagération naturelle aux
amoureux, et je ne l'oublierai jamais. — S'il y a une réponse, ou faudra-t-il
vous la porter? — La-haut ! chez Antide, le maraicher, qui me loue une
petite chambre, dont je ne sors guere que la nuit. Je vous attendrai toute la
journee. »



XIV C'¢était a Blanche que M. de Caussade écrivait la lettre dont
l'adresse portait le nom de Béatrix. « Ma chere Blanche, lui disait-il,
permettez-moi de vous écrire, puisque je n'ai plus le bonheur de vous voir.
L'autre jour, en vous quittant, j'étais si ému, si troublé, si malheureux, que je
n'ai pu rien vous dire de ce qu'il faut pourtant que vous sachiez. Je vous
aime, ma chere Blanche, plus qu'un homme n'aima jamais une créature de
Dieu. Je vous aime ! faire de vous ma femme est désormais le but unique de
ma vie. La facon hautaine et dure dont votre pére a repoussé ma demande
aurait découragé tout autre que celui qui vous adore. Elle n'a rendu que plus
ardent le désir passionné que j'éprouve d'étre a vous pour toujours. Je ne
suis pas de ceux que les obstacles découragent. Mais je n'ai plus d'espoir
qu'en vous, ma chere aimée ; car, en présence des menaces de votre pere,
qui veut vous emmener loin d'ici, et vous séparer du reste de l'univers, je
n'ose plus tenter une nouvelle démarche, qui n'aurait peut-étre d'autre
résultat que de précipiter la catastrophe. Mais, sachez-le bien, toutes ces
tristesses, toutes ces persécutions, toutes ces injustices ne pourront jamais
altérer ma foi en vous. C'est elle qui me soutient : c'est elle qui me donne la
force de vivre. Mais vous
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vie de ma vie et I'ame de mon ame, que j'ai un invincible besoin de vous
revoir. Quelque chose me dit qu'en dépit de tous les obstacles nous serons
un jour Tun a l'autre; mais les séparations sont quelquefois bien longues, et
elles sont toujours bien ameres. Ayez donc piti¢ des douleurs qui
m'attendent, et, pour me donner la force de les supporter, accordez-moi, ne
flit-ce qu'un instant, le bonheur si cher de votre présence, et les suprémes
délices de nos adieux trempés de larmes. Pardonnez-moi ce désir, égoiste
peut-&tre ; mais il me semble que je serai moins malheureux quand je saurai
que vous souffrez comme moi, et que vous aimez comme j'aime ! « A partir
du jour ou j'aurai pu vous faire tenir ce billet, je viendrai chaque soir vers
les neuf heures a la petite porte du parc ou nous nous sommes quittés apres
notre derniere rencontre. L'affection ne va pas sans la confiance, et vous
savez bien que vaus n'avez rien a craindre ni de moi ni avec moi ! «
MUeB¢éatrix, que je supplie de vous accompagner, sait bien qu'un amour
profond ne va jamais sans un profond respect, et vous savez, vous, a quel
point vous €tes aimée par celui qui voudrait déja se dire « Tout a vous, «
Caussade. » Jacques, lorsque sa lettre fut partie, se sentit un peu plus calme.
N'est-ce point d'ailleurs ce qui arrive toujours, quand, apres de longues et
pénibles hésitations, on vient enfin de prendre une grande résolution? 11
rentra chez lui, et remonta dans son observatoire. Le parc de la villa des
Jasmins offrait en ce moment I'image d'une solitude absolue. Cepen
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Blanche descendre lentement les larges volées de marches du grand perron
de marbre blanc, et se diriger vers Tallée centrale, ou elle se promena
quelques instants au soleil. Elle paraissait moins abattue que les jours
précédents. Sa démarche était plus ferme ; sa téte s'étai