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TRIBULAT BONHOMET

par le Comte de Villiers de I'Isle-Adam

«Je m'appelle Légion.»
N.T.

Paris, Tresse & Stock, Editeurs.
8,9,10, 11, Galerie du Théatre-Francais.

1887

AVIS AU LECTEUR

Nous donnons, aujourd'hui, pour initier le public au CARACTERE du
docteur Bonhomet, d'abord trois nouvelles qui indiquent, a grands traits,
l'intime de son individu.



Le Docteur prend, ensuite, lui-méme, la parole et nous raconte ['histoire
plus qu'étrange de CLAIRE LENOIR,—dont nous lui laissons entierement
la lourde responsabilite.

Plus un EPILOGUE.

Si, comme nous sommes fondés a le craindre, ce Personnage
(incontestable, s'il en fut!) obtient quelque vogue, nous publierons, bientot,

non sans regrets, les ANECDOTES dont il est le héros et les APHORISMES
dont il est l'auteur:

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.

AUX CHERS INDIFFERENTS



LE TUEUR DE CYGNES

«Les cygnes comprennent les signes.»
VICTOR HUGO.Les Misérables[1].

[Note 1: Inutile (pensons-nous) d'ajouter qu'en cette authentique citation,
ce n'est pas I'Auteur de La Bouche d'ombre qui parle,—mais simplement
['un de ses personnages. 1l serait peu juste, en effet, d'attribuer a un Auteur
méme les prud'homies, monstruosités blasphématoires ou vils jeux de mots
—que, pour des raisons spéciales et peut-étre hautes—il se résout,
tristement, a préter a certains Ilotes de son imagination. ]

A Monsieur Jean MARRAS.

A force de compulser des tomes d'Histoire naturelle, notre illustre ami, le
docteur Tribulat Bonhomet avait fini par apprendre que «le cygne chante
bien avant de mourir».—En effet (nous avouait-il récemment encore), cette
musique seule, depuis qu'il l'avait entendue, l'aidait a supporter les
deceptions de la vie et toute autre ne lui semblait plus que du charivari, du
«Wagner».

—Comment s'était-il procuré cette joie d'amateur?—Voici:

Aux environs de la trés ancienne ville fortifiée qu'il habite, le pratique
vieillard ayant, un beau jour, découvert dans un parc séculaire a I'abandon,



sous des ombrages de grands arbres, un vieil étang sacré—sur le sombre
miroir duquel glissaient douze ou quinze des calmes oiseaux,—en avait
¢tudi¢ soigneusement les abords, médité les distances, remarquant surtout le
cygne noir, leur veilleur, qui dormait, perdu en un rayon de soleil.

Celui-la, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts, une pierre
polie en son long bec rose, et, la moindre alerte lui décelant un danger pour
ceux qu'il gardait, il elit, d'un mouvement de son col, jeté brusquement dans
'onde, au milieu du blanc cercle de ses endormis, la pierre d'éveil:—et la
troupe a ce signal, guidée encore par lui, se fiit envolée a travers 1'obscurité
sous les allées profondes, vers quelques lointains gazons ou telle fontaine
reflétant de grises statues, ou tel autre asile bien connu de leur mémoire.—
Et Bonhomet les avait considérés longtemps, en silence,—leur souriant,
méme. N'était-ce pas de leur dernier chant dont, en parfait dilettante, il
révait de se repaitre bientot les oreilles?

Parfois donc,—sur le minuit sonnant de quelque automnale nuit sans
lune,—Bonhomet, travaillé par une insomnie, se levait tout a coup, et, pour
le concert qu'il avait besoin de réentendre, s'habillait spécialement. L'osseux
et gigantal docteur, ayant enfoui ses jambes en de démesurées bottes de
caoutchouc ferré, que continuait, sans suture, une ample redingote
impermeable, diiment fourrée aussi, se glissait les mains en une paire de
gantelets d'acier armorié, provenue de quelque armure du Moyen age,
(gantelets dont il s'était rendu l'heureux acquéreur au prix de trente-huit
beaux sols,—une folie!—chez un marchand de passé). Cela fait, il ceignait
son vaste chapeau moderne, soufflait la lampe, descendait, et, la clef de sa
demeure une fois en poche, s'acheminait, a la bourgeoise, vers la lisiére du
parc abandonné.

Bient6t, voici qu'il s'aventurait, par les sentiers sombres, vers la retraite
de ses chanteurs préférés—vers 1'étang dont 1'eau peu profonde, et bien



sondée en tous endroits, ne lui dépassait par la ceinture. Et, sous les votites
de feuillée qui en avoisinaient les atterrages, il assourdissait son pas, au
tater des branches mortes.

Arrivé tout au bord de I'étang, c'était lentement, bien lentement—et sans
nul bruit!—qu'il y risquait une botte, puis l'autre,—et qu'il s'avangait, a
travers les eaux, avec des précautions inouies, tellement inouies qu'a peine
osait-il respirer. Tel un mélomane a I'imminence de la cavatine attendue. En
sorte que, pour accomplir les vingt pas qui le séparaient de ses chers
virtuoses, 1l mettait généralement de deux heures a deux heures et demie,
tant il redoutait d'alarmer la subtile vigilance du veilleur noir.

Le souffle des cieux sans ¢toiles agitait plaintivement les hauts
branchages dans les téncbres autour de 1'étang:—mais Bonhomet, sans se
laisser distraire par le mystérieux murmure, avancait toujours
insensiblement, et si bien que, vers les trois heures du matin, il se trouvait,
invisible, a un demi-pas du cygne noir, sans que celui-ci elt ressenti le
moindre indice de cette présence.

Alors, le bon docteur, en souriant dans 'ombre, grattait doucement, bien
doucement, effleurait a peine, du bout de son index moyen age, la surface
abolie de I'eau, devant le veilleur!... Et il grattait avec une douceur telle que
celui-ci, bien qu'étonné€, ne pouvait juger cette vague alarme comme d'une
importance digne que la pierre fit jetée. Il €coutait. A la longue, son
instinct, se pénétrant obscurément de 1'idée du danger, son coeur, oh! son
pauvre coeur ingénu se mettait a battre affreusement:—ce qui remplissait de
jubilation Bonhomet.

Et voici que les beaux cygnes, 1'un apres 1'autre, troublés, par ce bruit, au
profond de leurs sommeils, se détiraient onduleusement la téte de dessous
leurs pales ailes d'argent,—et, sous le poids de l'ombre de Bonhomet,
entraient peu a peu dans une angoisse, ayant on ne sait quelle confuse



conscience du mortel péril qui les menacait. Mais, en leur délicatesse
infinie, ils souffraient en silence, comme le veilleur,—ne pouvant s'enfuir,
puisque la pierre n'était pas jetée! Et tous les coeurs de ces blancs exilés se
mettaient a battre des coups de sourde agonie,—intelligibles et distincts
pour l'oreille ravie de 1'excellent docteur qui,—sachant bien, lui, ce que leur
causait, moralement, sa seule proximité,—se dé¢lectait, en des prurits
incomparables, de la terrifique sensation que son immobilité¢ leur faisait
subir.

—Qu'1l est doux d'encourager les artistes! se disait-il tout bas.

Trois quarts d'heure, environ, durait cette extase, qu'il n'elit pas troquee
contre un royaume. Soudain, le rayon de I'Etoile-du-matin, glissant a travers
les branches, illuminait, a 1'improviste, Bonhomet, les eaux noires et les
cygnes aux yeux pleins de réves! Le veilleur, affolé d'épouvante a cette vue,
jetait la pierre...—Trop tard!... Bonhomet, avec un grand cri horrible, ou
semblait se démasquer son sirupeux sourire, se précipitait, griffes levées,
bras €tendus, a travers les rangs des oiseaux sacrés!—FEt rapides €taient les
étreintes des doigts de fer de ce preux moderne: et les purs cols de neige de
deux ou trois chanteurs étaient traversés ou brisés avant l'envolée radieuse
des autres oiseaux-poctes.

Alors, I'ame des cygnes expirants s'exhalait, oublieuse du bon docteur, en
un chant d'immortel espoir, de délivrance et d'amour, vers des Cieux
inconnus.

Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il ne daignait
savourer, en connaisseur sérieux, qu'une chose,—LE TIMBRE.—Il ne
prisait, musicalement, que la douceur singulicre du timbre de ces
symboliques voix, qui vocalisaient la Mort comme une mélodie.



Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son coeur, les vibrations
harmonieuses: puis, chancelant, comme en un spasme, il s'en allait échouer
a la rive, s'y allongeait sur 1'herbe, s'y couchait sur le dos, en ses vétements
bien chauds et imperméables.

Et la, ce Mécene de notre ere, perdu en une torpeur voluptueuse,
ressavourait, au tréfond de lui-méme, le souvenir du chant délicieux—bien
qu'entaché d'une sublimité selon lui démodée—de ses chers artistes.

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, a la bourgeoise,
l'exquise impression jusqu'au lever du soleil.

MOTION
DU
Dr TRIBULAT BONHOMET
TOUCHANT
L'UTILISATION DES TREMBLEMENTS
DE TERRE [2]

[Note 2: A la nouvelle des tres horribles tremblements de terre (des fin
février et ler mars 1887),—phénomenes qui désolerent le Midi,—I'illustre
Docteur crut de son devoir d'adresser aux bureaux de nos deux Chambres la
présente MOTION, dont l'urgence,—malgré le voeu secret d'une double
majorité,—fut (du moins au dire énergique de Bonhomet lui-méme), remise
aux «calendes grecques».

Nous n'ajoutons que l'épigraphe, pour indiquer le la particulier a
l'intonation professorale du célebre spécialiste. |
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A Monsieur Gustave GUICHES.



«—Arpentons-nous un terroir de fantaisie dont nous sommes les...
capucins de cartes?

«Quoi! venant de f€ter, derechef, une naive tradition de nos peres,—ces
jours gras dont s'extasie la jeunesse,—voici qu'au moment ou nous allons
nous livrer au sommeil les cours d'honneur de nos plus conséquents hotels,
en notre capitale, se voient envahies, a l'arrivée des trains du soir, par des
hordes plus que sommairement vétues (quelques dames ayant pousse la
terreur jusqu'a I'impudicité), voici que les majordomes, se croyant les jouets
d'hallucinations morbides,—sinon d'une sortie de bal de barriere,—ne
peuvent que béer a ce spectacle, tandis que, mandés en toute hate et
présumant deéja quelque nouvelle fumisterie d'anarchistes, les accourus
gardiens de cette paix,—qui nous est plus chere que toute chose excepté la
vie,—se caressent silencieusement l'impériale au narré des confidences,
trémolantes encore, de tous ces voyageurs qu'ils écoutent d'une oreille
distraite, en les enveloppant de regards obliques et soupgonneux!

«—Vraiment, lorsqu'au lu des dépéches méridionales I'€lectricité
contraignit chacun de se rendre a 1'évidence, nous ne siimes, avouons-le,
que penser. C'était a se croire en plein Moyen-age!»

«Comment d'aussi mélodramatiques phénomenes peuvent-ils encore se
produire au milieu de nos civilisations constitutionnelles et régulicres? Cela
ne répugne-t-il pas au Sens-commun! Ces cataclysmes, aujourd'’hui sans
raison d'étre, et qui ont fait leur temps, riment-ils a quelque chose? Non pas!
Ils choquent, simplement, toutes les idées regues et ne sauraient qu'exiger
une prompte répression. Quoi! dans notre siécle de lumieres, six mille
personnes, pour la plupart honorables, ne peuvent innocemment prendre le
frais sans €tre exposées a ce qu'une inopinée trépidation du sol les écrase a
I'improviste?... Je trouve a ceci comme une vague odeur d'obscurantisme.



«Comment soumettre ces secousses aux freins d'une sage
réglementation? les museler, pour ainsi dire, en les classant sous un régime
ingénieusement administratif?... Il n'y a pas a tergiverser: il faut arriver a

ca.

«Sinon la Science, qui est tout, absolument tout, finirait par ne plus
sembler qu'un leurre—nous assimilant, autant dire, a des jouets de la
Mécanique-céleste:—ce qui est inadmissible.

«Que le sous-sol, en de certains volcaniques voisinages, présente encore
des difficultés d'investigations momentanément appréciables, soit; mais
devons-nous étre, longtemps encore, a la merci des €ventuelles gracieusetes
d'un solfatare, alors que nos jours en dépendent? Ne vaudrait-il pas mieux
nous résigner, comme de pratiques savants le proposent, a vider tout
bonnement le Vésuve, pour créer des exutoires plus libres aux suburbaines
flatuosités de la plancte?

«Question.

«Le plus révoltant de l'aventure est que maintes gens, tolérés, dans nos
grands centres, on ne sait trop a quel titre—(a celui d'«artistes» je crois?)—
ont l'air, pour gouailler le Progres, de s'autoriser de ces calamiteuses
fumisteries de notre étoile, prétextant que ces aveugles oscillations des
couches terraquées de I'Italie démontrent l'ingérence, en nos affaires, de
Puissances secretes, espiégles et nuisibles,—Oui! oui! c'est cette idée
biscornue (et pas une autre!) que cachent toutes ces transparentes
insinuations,—ces réticences, méme! de certaine presse:—et nous les
voyons venir!... Oui, oui, nous les voyons venir.

«Car ces vils aligneurs de mots sont toujours de I'opinion des choses en
retard: leur arriére-pensée serait de nous ramener aux rois fainéants, au droit
du seigneur et a 1'Inquisition:—ils sont une peste pour le corps social.—



Certes, je n'en disconviens pas, nous les décorons, nous les couvrons d'or,
nous les rassasions de démonstrations admiratives et chaudement
sympathiques; mais, au fond, nous savons treés bien que nous les méprisons
et haissons comme la boue de nos souliers. N'était cet esprit de modération
qui est le principe de notre €tre et de notre ere, il y a belle lurette que nous
les eussions exterminés sous le baton. Mais, voila! ce serait excessif.

«Il nous faudrait donc leur préparer un trépas hideux,—dont nous
puissions, ostensiblement, nous laver les mains. Je crois répondre au voeu
secret de tous en prenant sur moi de le déclarer.

«Eh bien! cette idée m'est venue de les confier a la maternelle Nature,
puisqu'ils sont de 1'opinion de cette derniere.—Voici donc mon projet.

«M. Eve del Rio, ayant bien voulu nous communiquer ses prévisions,—
(que 1'événement, hélas! n'a que trop justifices le 2 du courant),—nous
abuserons encore de son amabilité en le priant de vouloir bien nous préciser
les €poques selon lui les plus scabreuses, ainsi que les terrains les plus
suspects quant a quelque prochain Tremblement de terre, le plus imminent
possible.

«Les indications de ce moderne Jonas une fois obtenues, je propose que,
sur l'endroit le plus menacé, soient €édifiés, pour I'époque utile, d'énormes
batiments a toiture de granit. Cela fait, itérativement je propose qu'avec
toutes ces calineries persuasives et doucereuses (en lesquelles nous
sommes, Dieu merci, pass€s maitres!) nous invitions a s'y €tablir toute
l'inspirée ribambelle de ces prétendus Réveurs,—que Platon voulait, en son
indulgence, que l'on couronnat de roses en les jetant a la porte de la
République.

«L'aléatoire de la catastrophe nous couvrirait, aux yeux de la Loi, de leur
anéantissement.



«Bref, nous leur offririons un logis comfortable, brillant méme, avec des
horizons, des couchers du Soleil, des horizontales, des étoiles, des falaises,
des myrtes, des vins fins, des romans, des fleurs, des oiseaux, enfin
l'entourage ou ces messieurs percoivent toutes leurs insipides
fantasmagories. Et, puisqu'ils s'obstinent, malgré 1'évidence, a croire encore
au Mystérieux, qu'ils soient ainsi livrés au Mystérieux!

—De sorte qu'au moment ou ils y penseront le moins;
krrraaaadk!!!

«nous en serons débarrassés!—Et nous nous frotterons joyeusement les
mains a cette nouvelle, en leur souhaitant, bon voyage chez Pluton.

«De cette fagon, ces périodiques interventions de 1'Absurde, ces sursauts
des dernicres forces aveugles de la Nature seront utilisées et rationalisées ...

Similia similibus.

«Tout calcul fait, il y aurait économie: le matériel nous resterait, a la
surface du globe, pour,—de temps en temps,—renouveler cette sorte de
purgation sociale.

«Et la preuve que je suis dans le vrai, quand je propose, apres l'avoir
mirement pesé, ce dérivatif, c'est que, si nous eussions eu le choix, enfin,
de troquer les six mille personnes honorables, écrasées dans la derniere
catastrophe, contre six mille barbouilleurs de papier, quel est celui d'entre
NOUS qui eiit hésité?—ne fiit-ce qu'une seconde.»



LE BANQUET DES EVENTUALISTES

Un peu de caf€, apres diner, fait qu'on s'estime.
LUC DE CLAPIERS, marquis DE VAUVENARGUES.

A Madame Méry LAURENT

Le banquet annuel des Eventualistes, sous la Haute-présidence du
docteur
Tribulat Bonhomet, s'achevait en toasts paisibles.

C'était l'instant délicieux ou, l'un l'autre, en se souriant, I'on boit aux
«idées» dont on daigne se croire, ici-bas, le principal, sinon l'unique-
dépositaire. D'urgentes questions bio-sociologiques venaient d'étre
debattues: 1l va sans dire que les noms de Stuart Mill, de Bain, de Smith et
de Herbert Spencer,—donnant du lustre aux douces banalités que leur
attribuaient leurs insoucieux citateurs,—avaient sillonné maintes périodes,
comme des lueurs dans la nuit.

Les esprits, maintenant, se laissaient nonchalamment aller au cours de
ces controverses courtoises dont les gens de golit savent stimuler leurs
digestions €clairées.

Soudain, la causerie (générale quoique intime), sur on ne sait trop quelle
interruption, devint ALARMISTE. Et, quand le café parut, le mot sonore



par excellence, et cependant de syllabes si moelleuses, le mot «dynamite»
(horreur!) fut prononce.

«—La misere parisienne allait, s'aggravant: plus d'issue, les produits
excedant les besoins, et les bruits belliqueux n'étant pas de nature a rassurer
la pusillanimité du numéraire. Rien ne semblait plus... assis. Les plus
lucides, les plus didactiques explications de la crise présente commengaient,
elles-mémes, a sembler peu nourrissantes aux intéressés. «—Les meneurs
de la presse radicale, aiguillonnant sans cesse le taureau populaire, a la
longue un concert d'explosifs,—de nouveaux et terribles explosifs,—
pouvait, d'un moment a l'autre, troubler la paix publique. Oui. De récents
proces,—ou les accusés, appuyés d'un auditoire menagant, avaient parlé de
faire tout sauter, osant méme prétendre, en pleine cour d'assises, que
I'honorable président et ses assesseurs en tremblaient «SUR LEURS
TIBIAS»,—démontraient l'irritation des nécessiteux. Déja, dans tels clubs
des banlieues, on ne révait que de dynamiter, de panclastiter méme, ou de
mélinitiner, comme par distraction,—«pour voir ce que ¢a donnerait,»—Ile
Corps législatif, le Sénat, la Préfecture de police, 'Elysée, etc., etc. L'on ne
parlait que de miner les synagogues, les israélites paraissant €tre les gens les
plus a leur aise,—partant les plus coupables. L'idée, émise d'abord en se
jouant, passait, insensiblement,—il fallait bien se l'avouer,—a I'état de
projet!... Des listes de massacres partiels ¢taient dressées; les enfants
anarchistes déja les récitaient a titre de pricres du soir...—Bref, apres
quelques grands froids, fin courant peut-€tre, une sédition—bien autrement
sérieuse que celle de 1871 (l'ennemi ne cernant plus la capitale)—
pouvait...»

—En vérité, messieurs, je cherche, vainement, un euphémisme pour vous
laisser entendre que vous raisonnez, ici, positivement, comme des
fromages! s'écria le docteur Tribulat Bonhomet, (en atténuant, de son plus
onctueux sourire, ce que le ton de sa remarque pouvait présenter



d'imparlementaire).—Vous oubliez que la profondeur, la prudence et
I'énergie madrée de nos gouvernants, ont su neutraliser, d'AVANCE, toute
possibilit¢ d'insurrection, méme partielle,—grace a certaine mesure
préventive, prophylactique, si vous le préfeérez, d'une simplicité vraiment
géniale—et dont les résultats pacificateurs sont littéralement magiques.

—Quelle mesure? s'écricrent les convives en ouvrant de grands yeux.

—Ah! vous ne l'avez pas remarquée?... continua le président:—eh bien!
—je suis heureux de vous la révéler. Si, de prime abord, elle peut sembler
anodine (et c'est la sa force) a quelques esprits superficiels, je déclare qu'on
demeure, en vérité, momifi¢ d'admiration pour peu qu'on se donne la peine
d'en observer les conséquences.—Il s'agit, tout bonnement, du décret, déja
vieillot, qui autorise les mille et mille beuveries, cabarets, cafés et tavernes
de la Capitale a ne forclore leurs auvents que sur les deux heures de la nuit.

—FEh bien?... Aprés?... murmurérent les Eventualistes, étonnés de la
solennité d'intonation de I'éminent thérapeute.

—Apres?... répondit celui-ci:—suivez, je vous prie, ce raisonnement,
dont, encore un coup, la miraculeuse banalité a cela de mortel gu'elle ne
9 9
peut sembler qu'un paradoxe.

Puissiez-vous, (enfin!) vous pénétrer de cette vérit¢ disparue des

mémoires: le jour n'a que 24 heures.

Partons de ce principe.—Or, lorsqu'un homme se couche avant minuit et
se leve sur les sept heures du matin, cet homme a le regard clair, l'esprit en
éveil, le bras solide et reposé;—il peut, sérieusement, s'intéresser aux
affaires de son pays... (tout en vaquant fructueusement aux siennes).



Si cet homme prend, au contraire, le pli de ne s'endormir (et de quel
sommeil!) que sur les trois heures du matin, ceci le mene, voyez-vous, a
DEJEUNER BIEN TARD!... L'on s'est réveillé l'oeil terne, I'on baille, I'on
hausse les sourcils, I'heure passe,—la journée est perdue. Les soucis,
augmentés par de plus qu'inutiles dépenses de liquides, deviennent plus
pressants:—bref, 1'émeute, si elle fut projetée la veille, est remise a huitaine,
—in-dé-fi-ni-ment.

En quinze années, l'on obtient, ainsi, une exemplaire population de
songe-creux, dont la force morale et physique se dilue, chaque soir,
jusqu'aux deux tiers de la nuit, au milieu d'une brume de nicotine, en vaines
discussions, en oiseuses professions de foi, résolutions chimériques et
stériles crispations de poings: les propos sont toussés au-dessus de verres de
biere ou d'alcool—et s'envolent. Résultat, pour une capitale, en quinze ans,
une fluctuation des plus inoffensives d'environ trois cent mille chassieux,
plus ou moins ataxiques, a cervelles vidées, aux coeurs avachis,—et dont la
plupart céderaient, pour une absinthe, le revolver ou l'explosif octroyé,—
comme un Chinois sa femme pour une pipe d'opium.

Vous le voyez, messieurs: cette mesure est d'une politique si efficace
qu'elle consolide, quand méme, la durée d'un gouvernement, quelques
fautes qu'il puisse commettre,—a plus forte raison (et c'est le cas actuel)
lorsqu'il n'en commet pas. Elle paralyse d'avance, sans effusion de sang et a
la bourgeoise, toute sédition.—Tenez! si l'ukase en ¢€tait promulgué a Saint-
Pétersbourg, j'incline a penser que le Nihilisme lui-méme n'y résisterait pas
un semestre! Et j'en suis a me demander comment l'idée si simple, si
pratique, de ce dérivatif parait avoir jusqu'a ce jour échappé a la sagacité,
cependant proverbiale, du cabinet moscovite.

Donc, messieurs, Nous, représentants d'un peuple d'¢lite, Nous qui,
foncierement préts,—comme notre nuance l'indique,—a saluer, toujours et



quand méme, toutes survenances, savons ce qui s'appelle se garder a
carreau, éloignons de nos banquets de vaines alarmes!... Elevons nos
pensers, nos coeurs et, surtout, nos verres—en 1'honneur de Ceux dont la
compassee vigilance nous mit, ainsi, dés longtemps, a l'abri de toutes
exageérées revendications... de ce méme Prolétariat sur les plaies duquel
nous ne pouvons, hélas! que gémir. Allons! un doigt de Champagne,—et
buvons, en toute gratitude, a la prospérit¢ sans nuées de Ceux dont la
perspicace initiative assura—sans tapage et a 1'insu méme des perturbateurs
charmés—Ia sécurité de nos loisirs.»

D'unanimes adhésions acclamerent, ici, l'orateur; les coupes s'entre-
choquerent a I'envi dans les mains rassurées.

Et le banquet annuel des Eventualistes se prolongea—(l'avenir probable
de 'Humanité défrayant les conversations)—jusqu'a cette heure du Berger,
st douce, toujours, a ces ¢lus de la vie qui se sentent le corps lesteé, 'esprit
éclectique, le coeur a jamais libre, les convictions éventuelles—et la
conscience vacante.

CLAIRE LENOIR

MEMORANDUM DU DOCTEUR TRIBULAT BONHOMET MEMBRE HONORAIRE DE
PLUSIEURS ACADEMIES PROFESSEUR AGREGE DE PHYSIOLOGIE TOUCHANT LE
MYSTERIEUX CAS DE DISCRETE ET SCIENTIFIQUE PERSONNE: DAME VEUVE
CLAIRE LENOIR

A MES ILLUSTRES CONTEMPORAINS T. B.
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«Non meechaberis».

MOISE.

«La chaine des événements ténébreux que je vais prendre sur moi de
retracer (malgré mes cheveux blancs et mon dédain de la gloriole), me
paraissant comporter une somme d'horreur capable de troubler de vieux
hommes de loi, je dois confesser, in primis, que si je livre ces pages a
I'impression, c'est pour céder a de longues prieres d'amis dévoués et



éprouvés. Je crains méme d'étre, plus d'une fois, dans la triste nécessité
d'atténuer,—(par les fleurs de mon style et les ressources d'une riche
faconde),—leur hideur insolite et suffocante.

Je ne pense pas que I'Effroi soit une sensation universellement profitable:
le trait d'un vieil insensé€ ne serait-il pas de la répandre, a la volée, a travers
les cerveaux, ma par le vague espoir de bénéficier du scandale? Une
découverte profonde n'est pas immédiatement bonne a lancer, au pied levé,
parmi le train des pensées humaines. Elle demande a étre mirement digérée
et sass€e par des esprits préparateurs. Toute grande nouvelle, annoncée sans
ménagements, peut alarmer, souvent méme affoler bon nombre d'ames
devotieuses, surexciter les facultés caustiques des vauriens, et réveiller les
antiques névroses de la Possession, chez les timorés.

Bien est-il vrai, cependant, que faire penser est un devoir qui prime bien
des scrupules!... Tout pesé, je parlerai. Chacun doit porter en soi son
aliquid inconcussum!—D'ailleurs, mon si¢cle me rassure; pour quelques
esprits faibles que je puis atteindre, il est de nombreux esprits forts que je
puis édifier. J'ai dit «esprits forts» et je ne parle pas au hasard. Quant a la
véracit¢ de mon récit, personne, je le parierais, ne la plaisantera outre
mesure. Car, en admettant, méme, que les faits suivants soient radicalement
faux, la seule idée de leur simple possibilité est tout aussi terrible que le
pourrait étre leur authenticité démontrée et reconnue.—Une fois pensé,
d'ailleurs, qu'est-ce qui n'arrive pas un peu, dans le mystérieux Univers?

J'ai dit «mystérieux» et non «problématique»: et (qu'il me soit permis de
le répéter), je ne parle pas au hasard.

Oiseuses seraient toutes digressions, crayonnées a la hate et sans critere,
sur ce sujet.



Maintenant,—puissent mes Lecteurs en €tre bien persuadés!—ce ne sont
pas des lauriers purement «littéraires» que je brigue. En vérité, s'il est un
objectif, un non-moi, que je méprise au dela méme des expressions licites a
la langue d'un mortel ¢légant, je puis bien dire que ce sont les «Belles-
Lettres» et leurs suppots!

—Foin!

Réduit a me présenter moi-méme au Public, n'est-il pas urgent de me
decrire tel que je suis, une fois pour toutes, au moral et au physique?

J'ai perdu, sans fruit, une partie de mon intelligence a me demander
pourquoi les étres qui m'ont vu pour la premicre fois ont pris des figures
convulsées par le rire et des attitudes désolantes. Mon aspect, sans me
vanter, devrait, au contraire, j'imagine, inspirer des pensées, par exemple,
comme celle-ci: «Il est flatteur d'appartenir a une espece dont fait partie un
pareil individu!...»

Physiquement, je suis ce que, dans le vocabulaire scientifique, on
appelle: «un Saturnien de la seconde €poque.» J'ai la taille élevée, osseuse,
voltée, plutdt par fatigue que par exces de pensée. L'ovale tourmenté de
mon visage proclame des tablatures, des projets;—sous d'épais sourcils,
deux yeux gris, ou brillent, dans leurs caves, Saturne et Mercure, révelent
quelque pénétration. Mes tempes sont luisantes a leurs sommets: cela
dénonce que leur peau morte ne boit plus les convictions d'autrui: leur
provision est faite.—Elles se creusent, aux cotés de la téte, comme celles
des mathématiciens. Tempes creuses, creusets! Elles distillent les idées
jusqu'a mon nez qui les juge et qui prononce. Mon nez est grand,—d'une
dimension méme considérable,—c'est un nez a la fois envahisseur et
vaporisateur. Il se busque, soudain, vers le milieu, en forme de cou-de-pied,
—ce qui, chez tout autre individu que moi, signalerait une tendance vers
quelque noire monomanie. Voici pourquoi: le Nez, c'est l'expression des



facultés du raisonnement chez I'homme; c'est l'organe qui précede, qui
¢claire, qui annonce, qui sent et qui indique. Le nez visible correspond au
nez impalpable, que tout homme porte en soi en venant au monde. Si donc,
dans le cours d'un nez, quelque partie se développe, imprudemment, au
préjudice des autres, elle correspond a quelque lacune de jugement, a
quelque pensée nourrie au préjudice des autres. Les coins de ma bouche
pincée et pale ont les plissements d'un linceul. Elle est assez rapprochée du
nez pour en prendre conseil avant de discourir a la légere et, suivant le
dicton, comme une corneille qui abat des noix.

Sans mon menton, qui me trahit, je serais un homme d'action; mais un
Saturne sénile, sceptique et lunatique, 1'a rentré comme d'un coup de faux.
La couleur et la qualit¢ de mon poil sont dures comme celles de mes pairs
en contemporanéit¢ symbolique. Mon oreille, finement ourlée et longue
comme celle des Chinois, notifie mon esprit minutieux.

Ma main est stérile; la Lune et Mercure s'en disputent les bas-fonds; mon
grand médium noueux, spatulé, chargé de ratures a sa deuxieme phalange,
les laisse faire, en son nonchaloir. L'horizon de ma main est brumeux et
triste; des nuages, formés par Vénus et Apollon, en ont rarement brouill€ le
ciel; la volonté de mon pouce repose sur un mont hasardeux: c'est 1a que
Veénus indique ses vell¢éités. La paume, seule, est positive comme celle d'un
manoeuvre: les doigts peuvent se replier en dessus, comme ceux des
femmes, avec une certaine coquetterie qui sent de plusieurs stades sa
parfaite éducation. Je suis, d'ailleurs, le fils unique du petit docteur
AMOUR BONHOMET, si connu par ses mornes aventures dans les Mines.

Depuis que je me connais j'ai toujours porté le méme genre de vétements,
appropri¢ a ma personne et a ma démarche. Savoir: un feutre noir, a larges
bords, a l'imitation des quakers et des poctes lakistes; une vaste
houppelande fermée et drapée sur ma poitrine, comme mes grandes phrases



le sont habituellement sur ma pensée; une vieille canne a pomme de
vermelil; un volumineux solitaire,—diamant de famille,—a mon doigt de
Saturne. Je rivalise avec les vieillards de roman pour la précieuse finesse et
la délicieuse blancheur de mon linge; j'ai 'honneur de posséder les pieds
mémes du roi Charlemagne dans mes bottes Souwaroff, avec lesquelles je
meéprise bien le sol; j'ai presque toujours ma valise a la main, car je voyage
plus qu'Ashavérus. A moi seul j'ai la physionomie de mon siecle, dont j'ai
lieu de me croire I'ARCHETYPE. Bref, je suis docteur, philanthrope et
homme du monde.

Ma voix est tantot suraigué, tantot (spécialement avec les dames) grasse
et profonde: le tout sans transition, ce qui doit plaire.—Rien ne me rattache
a la société, ni femmes, ni parents d'aucune espece,—j'en ai, du moins,
'espérance;—mon bien est en viager: j'entends le peu qui me reste. Ma
carte de visite est ainsi congue:

_|_
+
| Le Docteur | | | | TRIBULAT

BONHOMET | } | | Europe.}
+

+

Voici maintenant mes particularités morales:

Les mysteres de la science positive ont eu, depuis I'heure sacrée ou je
vins au monde, le privilege d'envahir les facultés d'attention dont je suis
capable, souvent méme a l'exclusion de toute préoccupation humaine. Aussi
les infiniment petits, les Infusoires, comme les a nommeés Spallanzani, mon
maitre bien-aimé, furent, des I'age le plus tendre, le but et 1'objet de mes
recherches passionnées. J'ai dévoré, pour subvenir aux nécessités de mes
profondes ¢études et de mes agissements, le patrimoine énorme que



m'avaient 1égué mes ancétres. Oui, j'ai consacré les fruits mirs de leurs
sueurs séculaires a 'achat des lentilles et des appareils qui mettent a nu les
arcanes d'un monde momentanément invisible!

J'ai compilé les nomenclatures de tous mes devanciers. Non est hic locus
de s'appesantir sur les lumicres que j'ose croire y avoir apportées; la
postérité délivrera son verdict a ce sujet, si jamais je lui en fais part. Ce qu'il
est important de constater, c'est que l'esprit d'analyse, de grossissement,
d'examen minutieux est tellement 1'essence de ma nature, que toute la joie
de vivre est confinée pour moi dans la classification précise des plus chétifs
ténébrions, dans la vue des enchevétrements bizarres, pareils a une écriture
tres ancienne, que preésentent les nerfs de l'insecte, dans le phénomene du
raccourci des horizons, qui demeurent immenses selon les proportions de la
rétine ou ils se refletent!... La réalité¢ devient alors visionnaire—et je sens
que, le microscope a la main, j'entre de plain-pied dans le domaine des
Réves!...

Mais je suis jaloux de mes découvertes et je me cache profondément de
tout cela. Je hais les profanes, les squalides profanes, jusqu'a la mort.
Lorsqu'on me questionne a ce sujet, JE FAIS LA BETE. Je m'efforce de
passer pour un chiragre! Et je concentre mes délices en songeant comme
j'assombrirais les visages si je disais ce que mes instruments m'ont laissé
entrevoir de surprenant et d'inexploré!... Laissons cela; j'en ai peut-Etre déja
trop dit...

Mes idées religieuses se bornent a cette absurde conviction que Dieu a
cré¢ 'Homme et réciproquement.

Nous sortons d'on ne sait quoi: la Raison n'est que douteuse. J'ajouterai,
pour étre franc, que la Mort m'étonne encore plus que sa triste Soeur; c'est,
vraiment, la bouteille a I'encre!... En elle, tout doit résulter, nécessairement,
d'un mode de logique inverse de celui dont nous nous satisfaisons, en



grommelant, dans le «decursus vite» et qui n'est évidemment que
provisoire et local.

Quant aux fantomes, je suis peu superstitieux; je ne donne pas dans les
insignifiantes balivernes des intersignes, a l'instar de tant d'hurluberlus, et je
ne crois pas aux singeries frivoles des morts; entre nous, cependant, je
n'aime pas les cimetiéres ni les lieux trop sombres—ni les gens qui
exagerent!... Je ne suis qu'un pauvre vieillard, mais si Pluton m'avait fait
naitre sur les marches d'un trone, et s'il suffisait, a présent, d'un mot de moi
pour que s'opérat le parfait carnage de tous les fanatiques, je le
prononcerais, je le sens, «en pelant un fruit», comme dit le poete.

Néanmoins,—je suis forcé de 1'avouer,—je suis sujet a un mal héréditaire
qui bafoue, depuis longtemps, les efforts de ma raison et de ma volonte! 1l
consiste en une Appréhension, une ANXIETE sans motif précis, une
AFFRE, en un mot, qui me prend comme une crise, me fait savourer toute
I'amertume d'une inquiétude brusque et infernale,—et cela, le plus souvent,
a propos de futilités dérisoires!

N'est-ce pas de quoi grincer des dents, que de se sentir 1'ame
empoisonnée aussi mortellement que voila? Cela me confond quand j'y
songe.

Etant un esprit cultivé, je me rends facilement le compte le plus clair de
toutes choses: mais,—c'est singulier!—j'ai beau m'expliquer, par exemple,
en acoustique,—et méme, en physique, a I'aide de deux extrémes soudains
du froid et du chaud,—le bruit du vent,—eh bien! quand j'entends le Vent,
j'ai peur. Aux mille tressaillements du Silence,—produits par les causes les
plus simples,—je deviens livide.

Toutes et quantes fois que l'ombre d'un oiseau passe a mes pieds, je
m'arréte, et, posant par terre ma valise, je m'essuie le front, voyageur



hagard! Alors je reste oppressé sous le poids d'une inquiétude nerveuse,—
pitoyable!—du ciel et de la terre, des vivants et des morts.—FEt, malgré moi,
je me surprends a vociférer:—Oh! oh! que peut signifier ce caravansérail
d'apparitions, tenant leur sérieux pour disparaitre incontinent?—L'univers
est-il oiseux?... L'Univers dévorateur—chaine indéfinie ou les pieds de I'un
craquent entre les machoires de l'autre—est-il destiné lui-méme a la
voracité de quelque Eon? Quel sera son ver de terre? Réponds-moi, bruit du
vent, oiseau qui passes!... et toi qui le sais, 6 Silence!

Telles sont les lubies inconcevables, jaculatoires, poétiques et, par
conséquent, grotesques, qui me hantent et qui troublent la lucidité de mes
idées. C'est une simple maladie;—je suis un angoisseux. Je me suis traité
par les douches, le quinquina, les purgatifs, les amers et I'hydrothérapie;—je
vais mieux, beaucoup mieux!—Je commence a me rassurer et a reconnaitre
que le Progrés n'est pas un réve, qu'il pénétre le monde, I'illumine et,
finalement, nous ¢leve vers des spheres de choix, seules dignes des ¢€lans
mieux disciplinés de nos intelligences. Cela ne fait plus question,
aujourd'hui, pour les gens de gofit.

J'ai bien encore quelques acces!...

Dans le monde, je dissimule cette €motion par bon ton. S'il m'arrive, dans
quelque raott, de deviser trop longtemps avec une dame, a un moment
donng, elle ne sait pas,—non, heureusement, je le vois dans ses yeux!—elle
ne sait pas qu'a l'instant méme ou je laisse fondre, en souriant, un bonbon
innocent de ma joue droite a ma joue gauche, avec un bruit tendre et
sirupeux et en traitant les autres de «fanatiquesy, elle ignore, dis-je, qu'a ce
moment-la méme,—un minuit ¢branle en moi1 des glas rouilles, profonds,

lugubres! et que ce Minuit-la sonne plus de douze coups!

Maintenant, j'ai une manie, adoptée depuis des années comme voile de
mes travaux preferes.



Elle me permet d'aller dans les sociétés, d'y confabuler avec les hommes,
les femmes et les petits enfants et d'en €tre bien accueilli. J'ose a peine la
nommer, tant je redoute une raillerie déplacée: je veux parler de la manie de
Faire des mariages. La brochette de mes décorations ne provient pas d'une
autre source.

Voici pourquoi j'ai adopté cette manie: c'est extrémement simple.

Et, d'abord, disons mon faible pour Voltaire, ce créateur de Micromégas
(page immortelle), ou bon nombre de mes innombrables découvertes sont,
pour ainsi dire, pressenties. Toutefois, mon admiration pour ce précieux
écrivain n'est pas servile; chacun doit chercher, en effet, a se développer par
lui-méme, au mépris profond de ses maitres et de tous ceux qui, l'ayant
¢levé, ont cherché a lui inculquer leurs idées propres.—Ce que j'estime dans
Voltaire, c'est cette habileté vantée dans Pozzo di Borgo et dans
Machiavelli,—mes maitres bien-aimés,—qui consiste a fouler aux pieds
tout respect de son semblable sous les dehors d'un dévouement humble
jusqu'a l'obséquiosité. Parfaites apparences dont le terme supréme serait de
rendre réellement service! Je recommande, en passant, cette maniere
d'entendre la charité. C'est la seule digne d'étre appelée sérieuse: elle sert a
cacher ses occupations réelles.—Or, je ne me soucie pas qu'on sache que je
m'adonne, corps et ame, aux Infusoires moi! Les visites, les questions, les
consultations et les compliments m'empécheraient d'apporter la
concentration désirable dans mes vertigineux travaux.—D'autre part,
comme il faut bien que je parle, quand il m'arrive d'€tre en quelque sociéte,
je m'empresse de parler a chacun de ce qui doit le préoccuper le plus—afin
d'éviter toute question sur la nature de mes investigations scientifiques:—et
n'est-ce pas, presque toujours, le mariage de soi ou des siens qui préoccupe
le plus les risibles enfants de la Femme? Ca tombe sous le sens! Et voila
comment, sans grands frais d'imagination, je me suis glissé dans l'intimité



de beaucoup de gens! et comment j'ai fait,—miraculeusement aidé par le
Hasard,—quantité de mariages.

Les unions qui se sont accomplies sous mes auspices ont ¢té¢ favorisées
du Ciel,—bien que, maintes fois, dans ma précipitation, j'aie marié¢, comme
on dit, au pied leve, les uns pour les autres;—enfin, tout s'est bien passé:—
toujours.—Sauf une seule fois!—Et c'est sur le couple étonnant que j'ai rivé
en cette union, que mon but est d'appeler l'attention de tous.

Dois-je méme affirmer, qu'a tout prendre, il ne fut pas heureux, cet
hymen, dont la crise définitive,—crise innommable!...—a donné lieu a ma
deécouverte la plus capitale? Je serais un ingrat vis-a-vis du Destin si j'avais
I'impudence de le penser une seconde! La Science, la véritable Science, est
inaccessible a la pitié: ou en serions-nous sans cela? Aussi,—bien que cette
affaire ait été pour moi la source d'une ample damnation,—d'une frayeur
sans nom qui a bouleversé ma cervelle au point que je sais a peine ce que
j'écris,—que j'en suis venu, moi, le docteur Bonhomet, professeur de
diagndse, a douter de ma propre existence—et méme de choses beaucoup
plus certaines encore a mes yeux,—je maintiens mes opinions sur
Voltaire!... Je ne me repens pas!... Je me lave indifféremment les mains
d'avoir parachevé cette catastrophe épouvantable!—Et je me pique d'étre
encore l'une des plus belles ames échappées des mains du Tres-Haut. Tous
les hommes vraiment modernes, tous les esprits qui se sentent «dans le
mouvement» me comprendront.

Je vais me borner au rapide exposé des faits, tels qu'ils se sont présentés
et classés d'eux-mémes. Commentera ['histoire qui voudra, je ne la
surchargerai d'aucunes théories scientifiques: ainsi son impression générale
dépendra des proportions intellectuelles fournies par le Lecteur.



CHAPITRE 11

SIR HENRY CLIFTON

La ille,
estompeée par
la brume et
les molles
lueurs de la
nuit, me
représentait
la terre, avec
ses chagrins
et ses
tombeaux,—
situés loin
derriére, mais
non
totalement
oubliés!»

THOMAS DE QUINCEY (Confessions).



Vers la fin du mois de juillet 1866, a I'issue d'un diner de gala que nous
avait offert le capitaine du brick de commerce anglais le Wonderful, faisant
voile pour les cotes de Bretagne, je liai conversation, en prenant le café,
avec mon voisin de table, le lieutenant Henry Clifton; c'était un homme
d'une trentaine d'années, d'une figure ombrée du hale des hommes de mer.
L'expression de ses traits réguliers m'était sympathique et sa réserve
habituelle le rendait sociable pour moi.

Ce soir-1a, dis-je, nous lidmes conversation, car les quelques rapports de
causerie, d'officier de marine a simple passager, avaient €té¢ fort succincts,
entre nous, depuis le commencement de la traversée. Nous venions des
cotes d'Irlande et, plonge dans I'¢tude de mes chers infusoires, j'étais reste,
la plupart du temps, a fond de cale, expérimentant les vieilles saumures.

Nous échangeames quelques paroles touchant notre arrivée a Saint-Malo,
fixée au lendemain; puis,—les fumées du vin et des lumieres nous ayant
suffisamment troublé 1'esprit,—nous montames respirer sur le tillac ou nous
allumames nos cigares.

Je m'étais abstenu, durant le banquet, de me meéler a la discussion
politique—(toujours si animée en ces occasions),—qui avait éclaté,
naturellement, aux entremets.

Ce genre de discussions ne me parait intéressant qu'avec les dames.

Hé! qui serait, alors, insensible a leurs fins sourires, a leurs exclamations
intempestives et gracieuses, a leur air entendu, aux louables efforts de leurs
prunelles pour paraitre pénétrantes, inquictes, surprises, etc.!... Je le répete:
la discussion politique avec les dames est une chose captivante et qui donne
a songer.



Afin de mériter leur estime et leur confiance, ma physionomie devient
alors plus bienveillante, plus paternelle, plus tendre que de coutume! et je
leur débite gravement, en baissant les yeux, les absurdités les plus
révoltantes, que mes cheveux blancs font vénérer. De sorte que mes
moindres paroles font foi prés du sexe enchanteur.

Du reste, la conversation politique serait tout aussi amusante avec le sexe
fort si celui-ci savait y apporter la grace et 'enjouement désirables;—car je
n'ai jamais entendu personne rien prévoir de vraiment sérieux en fait
d'événements.

Sir Henry Clifton, lui aussi, n'avait pas desserré les levres; ce qui fait que
j'avais de lui une haute opinion: rien ne me paraissant plus difficile que le
silence a son age. En politique, il devait, présumai-je, partager mes idées, et
je puis les notifier ainsi:

Par tout pays, tout citoyen, digne de ce nom, dispose, entre ses travaux et
ses repas, d'environ trois heures de loisir par jour. Il comble, a I'ordinaire,
ces moments de répit a 1'aide d'une petite causerie, digestive et innocente,
sur les affaires de sa patrie. Or, s'il ne se passe rien de marquant ni de
«gravey. sur quoi pourra-t-il fonder sa discussion?—II s'ennuiera, faute de
sujet d'entretien:—et l'ennui des citoyens est fatal presque toujours aux
chefs des Etats. Le bras est prés de fonctionner quand la langue est oisive,
et, comme il faut remplir les trois heures précitées, le causeur d'hier devient
'émeutier d'aujourd'hui. Voila le triste secret des révolutions.

Il me parait donc du devoir de tout bon gouvernement de susciter, le plus
souvent possible, des guerres, des €pidémies, des craintes, des espérances,
des événements de tout genre (heureux ou malheureux, peu importe), des
choses, enfin, capables d'alimenter la petite causerie innocente et digestive
de chaque citoyen.



Apres vingt, trente, quarante années de qui-vive! perpétuel, les rois ont
deétourné l'attention: ils ont régné tranquillement, se sont bien amuses, et
tout le monde est content. Voila, selon moi, I'une des définitions principales
de la haute diplomatie: occuper l'esprit des citoyens, a quelque prix que ce
soit, afin d'éviter soi-méme toute attention, quand on eut l'honneur de
recevoir des mains de Dieu la mission de gouverner les hommes! Et
Machiavelli,—mon maitre bien-aimé—(je pleure en pronong¢ant ce nom),—
n'a jamais trouvé une formule plus nette que celle-la! On congoit donc mon
indifférence pour les événements, les soudainetés politiques et les
complications des cabinets de I'Europe; je laisse l'intérét des controverses
qu'ils suscitent a des esprits carié€s par une soif natale de perdre le temps.

Je louai donc in petto sir Henry Clifton pour sa réserve et pour sa
maniere silencieuse de boire.

Sir Henry Clifton était vraiment dans un €tat plus prononcé que le «gris
d'officier»; il possédait la couleur complémentaire, et je vis que le chapitre
approchait des expansions sentimentales.

Moi, j'avais tout mon sang-froid, et je guettai ma victime. La nuit était
couverte d'é¢toiles. Le vent nord-ouest fraichissait et nous poussait
doucement: la lanterne rouge du banc de quart illuminait I'écume et la buée
d'argent des flots contre le bois du navire. Par instants les hurrahs du punch
des officiers nous parvenaient, a travers l'entrepont, mélés aux immenses
bruits de la houle.

Le voyant silencieux, je craignis une question sur mon genre de vie et—
peut-Etre—sur mes travaux!... J'entamai donc la conversation, suivant mes
procédés irrésistibles:

—Oui, tenez, dis-je, mon jeune ami! Parbleu! j'ai votre affaire! Dois-je
vous l'avouer?—IJ'y songe depuis que j'ai eu le véritable plaisir de vous



serrer la main.—(Ici, je baissai la voix en regardant vaguement devant moi
comme un homme qui se parle a lui-méme):—C'est 14, j'en risquerais la
gageure, ce qui vous convient—Personne capable!—Veuve aventureuse,
expérimentée, toutefois!—Une belle femme! —Caractere de seconde main!
—Fortune,—oh! fortune des Mille et une Nuits!... C'est le mot.—Oui,
ajoutai-je,—(et je levai brusquement les sourcils en fixant des yeux ternes
sur son épaulette),—oui, c'est 1a tout a fait votre affaire.

Aprées une certaine stupeur—prévue:

—Ah! ah! s'écria sir Henry Clifton, en secouant, par contenance, avec
son petit doigt, la cendre de son cigare. Ah! Ah! L'excellent, le malin
docteur!—Du diable, si je comprends!

Ce fut avec mansuétude que je posai la main sur son bras, et que, les
yeux absolument noyés dans l'espace céleste, je lui soufflai dans 1'oreille:

—Une présentation, sauf obstacle, peut avoir lieu lundi, dans la journée,
de une heure a deux—et votre hymen serait perpétré dans les six semaines;
du moins, j'engagerais ma pauvre téte a couper ici, sur I'¢tambot, que je ne
fais pas erreur!

Il me prit les mains, tout €bahi: le poisson mordait; j'avais évité les
questions scientifiques.

—Je crois comprendre, enfin,—balbutia-t-il apres un silence,—que vous
me proposez quelque chose comme...

Il s'arréta par une pudeur dont je lui sus gre.

—Une femme légitime, lieutenant.



—Une femme!... acheva-t-il d'une voix mal assurée et méme agitée d'un
tremblement.

—FEt pourquoi pas, lieutenant? répliquai-je, flairant un mystere; votre
métier de marin—(art difficile! noble partie! carriere notable...)—
interrompis-je par une habitude machinale—n'est pas incompatible avec un
foyer lointain. Il est des noeuds plus doux que ceux... que vous avez
I'habitude de filer!... ajoutai-je en souriant agréablement. Toutefois, si vous
n'étiez pas disposé,—restons-en 1a; plus un mot.

Il y eut une pause d'un moment; puis, tout a coup, et comme apres
réflexion suffisante:

—Monsieur!... me dit-il en se reculant un peu.
Puis, pensant probablement: «c'est un original,» et résorbant ses idées:

—Je vous remercie de la bonne volonte, reprit Clifton; et méme, docteur,
cela mérite une confidence.

Nous y ¢étions. Le Constance allait agir sur le trop impressionnable
enfant. Je dressai componctueusement 1'oreille.

—I1 est douteux, continua-t-il, que nous nous retrouvions jamais. Eh
bien! je refuse vos offres excellentes parce qu'il est une femme dont je
n'oublierai jamais les traits tant que mon étre durera.

—Ah!... dis-je d'un ton beat: fort bien! Je comprends ceci:—Ie contraire
méme pourrait me surprendre! ajoutai-je a demi-voix; mais, permettez-moi
de vous le dire:

—(Ici je me levai et je fis de grands gestes de désolation):—Ah! c'est
dommage! c'est vraiment dommage!



Ce qu'il y avait de diabolique en moi, c'est que j'ignorais totalement
quelle femme je pouvais lui offrir et que ma principale préoccupation était
seulement d'éviter toute question relative aux Infusoires.

—FEt elle est mariée! murmura sir Henry Clifton, a voix basse, comme a
lui-méme.

Je sentis mes yeux se mouiller de larmes.

—Puis-je vous étre utile?... lui demandai-je, a tout hasard, avec une
tendresse profonde.

Et j'ajoutai lestement, a voix basse:

—C'est que je ne suis pas manchot dans les négociations embrouillées,
moi!

Il y eut un moment de silence des plus singuliers, durant lequel je me
sentis observé par ce jeune homme. Il balangait, peut-étre, entre me
souffleter ou m'embrasser. Je savais d'avance que l'interprétation décisive de
mes paroles me serait, en ses esprits, favorable.

—Merci,—mon ami, mon vieil ami,—finit-il par articuler d'un ton dont
'émotion violente fut douce a mon ame; mais la pauvre femme ne doit plus
me revoir—Me revoir! reprit-il avec amertume; ses yeux malades ne me
reconnaitraient plus: elle est, sans doute, aveugle en ce moment ou je parle!
Oui! oui, c'en est fait de ses pauvres yeux!...

Et il mit son front, ébriolé sans doute encore, entre ses mains.

A ces mots, j'0tai avec lenteur mon cigare de ma bouche,—et je jetai,
dans l'ombre, a sir Henry Clifton, un coup d'oeil horrible: car,—je ne sais
pourquoi, vraiment!—Ie jeune homme venait de me faire songer a ma belle



et étrange amie,—aux yeux malheureux de ma digne amie, madame Claire
Lenoir.

Je tirai silencieusement ma montre et me levai:

—Au plaisir de vous revoir, mon jeune lieutenant! m'écriai-je. Vous avez
vos secrets: 1l est des moments ou 1'on doit préférer la solitude et je sais les
respecter...

I me serra la main sans relever la téte. Je boutonnai bien ma
houppelande, a cause du vent—et je descendis dans ma cabine,
abandonnant sir Henry Clifton a ses réveries, sous la protection et
l'inspiration spéciale de la nuit, du vin de Constance et de la mer.



CHAPITRE II1

EXPLICATIONS SUREROGATOIRES

«Ce qui VOIT, en nos yeux, veille et se cache en
deca du fond de nos prunelles d'argile.»
LYSIANE D'AUBELLEYNE.

Je me couchai a la hate. Mon hamac, balancé par le tangage, bergait mes
réflexions dans I'obscurité: je m'accoudai.

C'etait précisément chez les Lenoir que je me proposais de m'arréter une
quinzaine, a mon débarquement. Une lettre datée de Jersey les avait
prévenus; ils devaient m'attendre.

Les avais-je revus depuis leurs noces? depuis plus de trois années?—
Non, du tout.—J'ai fait pressentir plus haut, il me semble, que j'avais trempé
dans leur mariage: en effet, durant un assez long s€jour que j'avais fait
autrefois dans les Pyrénées, a Luchon, pour ma santé, j'avais connu la
famille de Claire. Intégre et accueillante famille de négociants, s'il en fat!—
Leur fille unique était, lorsque les circonstances nous mirent en rapport, une
fort belle personne de vingt ans, je crois, et dont le genre de beauté
séduisait. Elle avait les cheveux chatains; la physionomie belle; le teint
d'une blancheur de jade et d'une transparence parfois presque lumineuse.



L'os frontal était malheureusement assez large, et décelait une capacité
cérébrale inutile et nuisible chez une femme.

Les yeux étaient d'un vert pale. Des promenades dans les montagnes et
les rochers avaient exposé€ ses prunelles—ses grandes prunelles!—au vent
sablonneux et ardent qui vient du Midi. Sa vue, d¢ja naturellement faible,
s'était profondément altérée, et bientot le verdict unanime des médecins
l'avait condamneée a une cécité précoce.

Mais, en révant un jour a cette similitude de nom qui se produisait entre
les Lenoir, de Luchon, et mon vieux camarade le docteur Césaire Lenoir, de
Saint-Malo, 1'idée me vint que Claire, au lieu de s'appeler mademoiselle,
pourrait s'appeler madame Lenoir, sans grande difficulté.

Pourquoi pas?

J'écrivis sur-le-champ a cet excellent Césaire, qui se hata d'accourir a
Luchon. Cette coincidence de nom fut habilement exploitée par moi comme
prétexte d'une présentation formelle. Césaire était un homme de quarante-
deux ans, a peine; le mariage fut bientd6t consomme. Je me frottai
glorieusement les mains, ayant fait deux heureux.

Lenoir emmena sa femme a Saint-Malo, dans sa propriété de faubourg,
rue des Mauvaises-Paleurs, 18, sa résidence accoutumée; ses lettres
m'indiquaient de temps a autre que le bonheur de son ménage,—a part la
cécité¢ menacgante de Claire,—n'était troublé par aucun souci.

Comment sir Henry Clifton, I'aimable, le noble enfant des mers, pouvait-
il avoir connu la jeune dame? Pouvais-je affirmer—(en supposant que
c'était bien de Claire Lenoir qu'il entendait parler),—pouvais-je affirmer,
dis-je, qu'elle avait failli a ses devoirs? Non! Une telle pensée était hideuse;
j'étais un visionnaire.



D'ailleurs, Claire, la belle Claire, était, si ma mémoire ne m'abusait pas,
une femme de recueillement et d'é¢tude: une meétaphysicienne, que sais-je?
Une savante! Une créature impossible! Une extatique! Une ergoteuse! Une
phraseuse! Une réveuse.

—Allons! ce ne pouvait étre elle que le lieutenant avait voulu flétrir d'une
accusation d'adultere.

La-dessus, je me souris a moi-méme, en ramenant mon drap sur ma téte;
je haussai les €paules a I'endroit du jeune Anglais—et m'endormis.



CHAPITRE 1V

L'ENTREFILET MYSTERIEUX

D'ailleurs, en ce temps Iéthargique,
Sans gaieté comme sans remords,
Le seul rire encore logique
Est celui des tétes de morts.
PAUL VERLAINE.

La cloche d'arrivée me réveilla. Nous étions dans le port de Saint-Malo.
C'¢tait sur les onze heures, a peu pres; il faisait beau soleil. Je pris ma canne
et ma valise, je sautai sur le pont, et, avec le flot des voyageurs, je me
précipitai sur la jetée, les bottes maculées par 1'écume des mers.

Ma premicere action, en touchant le sol de mon illustre patrie, fut d'entrer
dans ce café d'ou le regard embrasse toute la rade, et, au loin, le tombeau
d'un ancien ministre de Charles X, le vicomte de Chateaubriand,—dont
quelques travaux ethnographiques sur les Sauvages ont, parait-il, été
remarques. Je demandai ma dose d'absinthe habituelle, énorme d'ailleurs;
puis, me laissant tomber assis, je saisis avec une distraction nostalgique le
premier journal qui me vint crier sous les doigts.

C'etait une feuille locale:—une gazette salie, oubli¢e, déchirée, d'une date
déja ancienne. Elle trainait la,—prés de moi,—sur la banquette rouge. Et,



maintenant, que j'y songe, il me revient, distinctement, que le gar¢con voulut
me l'arracher des mains pour m'en donner une autre plus récente,—et que je
lui résistai par le mouvement machinal de tout homme auquel on veut
prendre ce qu'il tient.

En parcourant le journal, mes regards s'arréterent sur un entrefilet situé
entre un nouveau cas d'empictement du parti clérical, —judicieusement
signalé par le gazetier,—et une recette infaillible contre les maux d'oreilles
les plus invétérés, recette que préconisait quelque empirique de passage.

Voici l'entrefilet:

«L'Académie des Sciences de Paris vient de constater 'authenticité d'un
fait des plus surprenants. Il serait avéré, désormais, que les animaux
destinés a notre nourriture, tels que moutons, boeufs, agneaux, chevaux et
chats, conservent dans leurs yeux, apres le coup de masse ou de coutelas du
boucher, I'empreinte des objets qui se sont trouvés sous leur dernier regard.
C'est une vraie photographie, de pavés, d'¢tals, de gouttieres, de figures
vagues, parmi lesquelles se distingue presque toujours celle de 1'homme qui
a frappé. Le phénomene dure jusqu'a décomposition.

«Comme on le voit, I'lgnorance va s'amoindrissant; cette découverte
figurera noblement parmi ses compagnes au catalogue déja sérieux de ce
siecle de lumieres.»

Que je connusse antérieurement ce fait jusque dans ses particularités
appliquées récemment a la police de I'Amérique du Nord—et au puff de la
méme contrée,—c'est la ce qui, je l'espere, ne saurait laisser 'ombre d'un
doute dans l'esprit du Lecteur. Mais ce qui me frappa, ce fut un phénomene
personnel qui se produisit, alors, en moi, a cette lecture; savoir un certain
caractere d'a-propos sous lequel le fait m'apparut en ce moment—et ainsi
accommodé par quelque misérable loustic de province.



Cette dépravation sensorielle pouvait tenir de la fatigue nerveuse, morale
et physique, due a mon voyage: je me laissai donc aller a I'examen de moi-
méme:—puis, machinalement, je relevai les yeux ... et la direction de mon
regard tomba sur un homme debout contre un mat de misaine, les bras
croisés, a deux cents brasses de moi: je reconnus le noble lieutenant.

Nos yeux se rencontrerent a l'unisson, et nous détourndmes spontanément
la vue 1'un de l'autre, comme avec malaise. Pourquoi?... Ni lui ni moi ne le
saurons jamais.

Pour couper court aux pensées ternes qui commengaient a monter en mon
esprit, je me levai en sursaut, j'avalai 1'absinthe d'un trait; puis, tournant les
talons a la guinguette, je me mis a arpenter vivement le chemin des
faubourgs maritimes ou habitaient les époux Lenoir,—chemin quasi perdu
et désert a cette heure de la journée.

Le soleil me brilait: je m'arrétai, de temps a autre, pour essuyer mon
front et pour jeter autour de moi un coup d'oeil inquiet.



CHAPITRE V

LES BESICLES COULEUR D'AZUR

Beaux yeux de mon enfant, arcanes adorés,
Vous ressemblez beaucoup a ces grottes magiques
Ou, derriere I'amas des ombres 1éthargiques,
Scintillent vaguement des trésors ignores.

CHARLES BAUDELAIRE, Spleen et Idéal.

Une demi-heure apres, j'étais devant une maison de campagne isolée,
I'habitation du bon docteur Césaire, mon meilleur ami. Je dis le «docteur»
par facon de parler: car Lenoir était, au fond, un ane baté, un oison bridé en
personne naturelle, s'il en fit un sous le Soleil!—J'agitai donc la cloche: un
domestique des plus agés vint m'ouvrir, escorté¢ d'un énorme basset a poils
roux, qui devait joindre, dans la maison, les fonctions de chien de garde a
celle d'étrangleur de messieurs les rats.

Le domestique m'introduisit dans la salle a manger, me pria d'attendre et
sortit.

C'était une salle ordinaire de rez-de-chaussée. Par la fenétre, ouverte sur
le jardin, entrait une fraiche odeur d'arbres. Portrait d'aieule sur la muraille;
lampe et son abat-jour sur la grande table recouverte d'un tapis. Sur la
cheminée, une glace profonde et limpide, en son cadre de chéne sculpté,



reflétait le vieux Saxe de la pendule et d'anciens candélabres.—Et cette
salle était pénétrée d'une quiétude provinciale, d'un calme d'isolement.
J'étais resté debout, mon chapeau et ma canne d'une main, ma valise de
l'autre. Je savourai I'ensemble de cette fraicheur silencieuse, pleine d'échos.

Puis, faisant demi-tour sur moi-méme:
—Voila des heureux! pensai-je.

Ce mouvement m'avait amen¢ devant la glace; j'y vis la porte s'ouvrir
sans bruit, derriere moi, et donner passage a un €tre dont l'aspect me causa
quelque saisissement.

C'etait une femme enveloppée d'une robe de chambre de velours vert, a
glands grenat; deux longues boucles de cheveux chatains tombaient, a la
Sévigne[3], sur sa poitrine; elle avait sur les yeux une paire de lunettes d'or,
dont les énormes verres bleuatres,—ronds comme des écus de six livres,—
cachaient presque ses sourcils et le haut de ses pommettes pales. Elle
venait, montrant ses dents avec un sourire intentionnel et des airs
d'apparition. Je l'ai dit et je le redis encore: sa vue, a l'improviste, me
remplit de saisissement.

[Note 3: Inutile de rappeler, n'est-il pas vrai? que nous ne répondons pas
des fagons de voir, méme physiques, du Docteur. Il a ses appréciations a /ui,
que nous n'avons a nous permettre de rectifier en rien,—supposé qu'il y ait
lieu, dans ses dires, de «rectifier» quoi que ce soit. |

—C'est donc vous, monsieur le voyageur! me dit Claire Lenoir d'une
voix mordante et vibrante comme le son de l'argent. Nous sommes allés
vous attendre, hier au soir, sur la jetée! Posez cela, et buvez bien vite un
verre de ce vieux madére; Césaire va descendre dans un instant.



Une fois mes ustensiles posés dans un coin, a la hate, je lui pris les
mains:

—Vous! murmurai-je;—est-ce possible?...
La jeune femme me toisa comme tres surprise.

—Sans doute, me dit-elle, sans aucun doute! Et d'ou vient tant
d'é¢tonnement, mon trés cher monsieur? Je ne me savais pas changée a ce
point!—Ah! s'écria-t-elle, tout a coup, en riant aux éclats, j'y suis! Ce sont
mes lunettes!... C'est vrai! vous ne m'avez pas revue depuis le jour...
Hélas! mon ami, je me suis résignée a les porter, a mon age, dans
l'espérance d'une prolongation de la lumiére!... Voyez! voyez!

Et, soulevant de ses deux mains les grandes besicles, elle me laissa
considérer ses Yeux.

Ils étaient d'un €clat si vitreux, si interne, que le regard avait le froid de la
pierre; ils faisaient mal. C'étaient deux aigue-marines.

—Baissez! lui dis-je vivement; un coup d'air trop subit serait dangereux.
Les grands cils retomberent sur les prunelles.

—Je ne sais ce qu'ont mes yeux, dit-elle en m'obé€issant; mais je juge, aux
clignements des paupieres, que c'est autant dans l'intérét des autres que dans
le mien, que je dois porter ces lunettes €paisses.

Il y eut un silence.

Je compris que le moment était venu de glisser un madrigal, la situation
me paraissant méme l'exiger impérieusement! Mais, au moment ou j'ouvrais
la bouche pour placer une comparaison avec les astres les plus énormes de



la volite céleste (aimés des anges nocturnes), un autre personnage apparut
derriere la porte vitrée: c'était Lenoir.

Aussitot qu'il m'eut reconnu, ses sourcils élevés et disparates se
défroncerent, il entra comme un boulet de quarante-huit, se précipita dans
mes bras sans dire un mot, avec une franche expansion qui faillit me
renverser.

Il m'étouftait.

—Me voila! lui dis-je, et je vois avec une joie véritable, mon cher Lenoir,
que vous n'avez pas souffert des annces? Toujours fort et vigoureux!
ajoutai-je en souriant et en me palpant pour m'assurer si je n'avais pas
quelque chose de cassé dans mon armature.

Il appela les domestiques, en s'essoufflant, pendant que sa femme me
remplissait un verre de madere; il fit monter mes effets dans la chambre qui
m'était destinée. Apres quoi, nous passames au salon et nous nous mimes a
causer.

CHAPITRE VI

JE TUE LE TEMPS AVANT LE DINER

Tu te tairas, 0 voix sinistre des vivants!
LECONTE DE LISLE.

L'ameublement, les rideaux et les tapisseries de ce petit salon étaient d'un
rouge sombre: des vases d'albatre sur la cheminée. Dans 'ombre, une toile
dans le style des éléves de Rembrandt; de mauvais dahlias violets dans une



coupe, sur le piano. Un petit vaisseau de guerre (oeuvre des loisirs de mon
ami), avec ses gréements et ses canons, ¢€tait suspendu au plafond en guise
de lustre. La fenétre était ouverte, donnant sur le ponant et sur la mer.

Enfoui dans le canapé¢, entre Césaire et sa femme, je racontai, rapidement
et a grands traits, mes voyages dans les cinq parties du monde, mes
explorations au sommet des montagnes et dans les entrailles de la terre,
depuis le sommet de I'lllimani jusque dans les profondeurs des mines de
Poullaouén; je parlai des djeysers ou volcans de boue de I'Islande,—du
crane pointu des Séminoles,—des rites de Jaggernaut,—des supplices
chinois, dont la simple nomenclature emplirait un dictionnaire de la
capacite de nos Bottin,—des sectes de sorciers qui dansent en Afrique avec
des batons de soufre enflammé sous les aisselles,—du passeport tatoué sur
mon dos que m'avait donné, en signe d'affection, Zouézoué-Anandézoue-
Rakartapakoué-Boué-Anazenopati-Abdoulrakam-Penanntogomo V, roi des
iles Honolulu et Moo-Loo-Loo,—des arbres indiens sur chaque feuille
desquels est inscrite quelque pensée de Bouddha, du culte du serpent chez
les cannibales de la Terre de Feu,—(serpent qui se contente de mordre
I'ombre humaine sur le sable, au soleil,—pour faire mourir), des sucs de la
cigu€ crucifere du pole austral, dont l'infusion donne toujours le méme
genre d'hallucinations et qui contient les reflets du monde antédiluvien;—de
la religion du Canada, qui consiste a croire que l'univers a été créé par un
grand lievre;—des niams-niams ou hommes qui portent une queue de
chimpanzé et qui se classent avant le gorille et au-dessous du neégre Caffre,
dans 1'échelle apparente des créatures, (ainsi que je le constate dans mon
trait¢ intitulé: Du Tétard),—du grand lama thibétain, dont le visage royal
est toujours voilé depuis la naissance jusqu'a sa mort inclusivement,—du
chef de tribu z¢landais Ko-li-Ki (Roi des Rois), qui ne vit qu'en prélevant
sur ses sujets (lorsqu'il passe a travers les huttes) de grands morceaux de
chair, enleveés d'un coup de machoire, aux endroits friands;—je parlai des
grands arbres, des flots, des rochers et des aventures lointaines. Je tins le dé;



je renvoyai la balle; j'agitai les grelots de la plaisanterie;—je racontai avec
aplomb toutes ces fadeurs;—je parlai de ceci, de cela, de droite et de
gauche, a tort et a travers, pensant, qu'apres tout, c'était assez bon pour eux.
—Bref, je fus charmant!

Ils avaient l'air stupefait I'un et I'autre, et me considéraient comme s'ils ne
m'eussent pas reconnu. J'avais piti¢ de ces provinciaux: de vrais écoute s'il
pleut!.

Et puis, s'il faut tout dire, j'étais de fort mauvaise humeur contre Lenoir,
parce qu'il m'avait serré avec trop de tendresse entre ses bras musculeux: je
n'aime pas les expansions grossicres.

Le soir vint; les rayons du soleil couchant nous éclairérent tous trois
d'une lueur sinistre, au fond du salon rouge.

Pendant un moment de profond recueillement, le vieux domestique
entr'ouvrit discretement la porte et laissa tomber ces mots:

—Madame est servie.

On se leva. Je tendis le jarret, je fis la bouche en coeur, j'arrondis le bras
et 'offris a Mme Lenoir, qui daigna s'y appuyer.

Césaire nous suivait, pensif, en pincant, du bout de son pouce et de son
index, son nez ou il avait expédi¢ une prise, a la dérobée. Son attitude
méditative ne m'échappait pas, bien qu'il fit derriere moi, parce que,
comme tous les gens de tact, j'ai deux yeux derriere la téte.

On apporta des candélabres allumés dont I'éclat se reflétait sur les verres,
la nappe et les cristaux.



Nous nous assimes; nous déployames nos serviettes, avec une certaine
solennité silencieuse due a l'atmosphere de ma conversation, et, apres le
premier verre de bordeaux, nous elimes un sourire général.



CHAPITRE VII

ON CAUSE MUSIQUE ET LITTERATURE

Un diner bien caqueté.
Mme DE SEVIGNE.

A table, Claire parla musique avec une science que, vraisemblablement,
je ne pouvais attendre d'une malheureuse femme.

Elle mentionna certain maitre allemand, dont j'ai oubli¢ le nom—et
I'époque; «Génie miraculeux!» disait-elle, «mais seulement accessible aux
intelligences initiées, aux humains complets. Ses oeuvres traitent de
légendes  brabanconnes—d'un  batiment posthume,—d'un  virtuose
guerroyeur enlevé par Celle qu'on révere a Paphos,—d'un nommé Tout-fou,
—d'un Fatras mythologique en quatre s€ances, etc., etc.: ces dernieres
compositions paraissaient remplir Mme Lenoir d'une admiration
inexplicable. Je me remémore tres bien qu'elle nous parla d'un certain
«crescendo en ré» ou resplendissait (disait-elle en son enthousiasme
d'enfant) le «terrible HOSANNAH».

Elle spécifia, de plus, on ne sait quel Chant de Pelerins, «dont la
profonde lassitude avait quelque chose d'éternel!» Ce chant la captivait
jusqu'a la divagation.—A l'en croire, «il était, d'abord, étouffe sous les
enlacements de rires aphrodisiaques, poussés par des syrénes moqueuses,



apparues sous la lune, dans les roseaux.» Les circonstances se passaient
«pres d'une montagne enchantée». Cela signifiait, tout bonnement, que les
instigations calines de nos passions obscurcissent parfois en nous, pelerins
de la terre, le souvenir de la patrie céleste:—pensée que jamais croque-
notes n'est capable d'avoir,—on en conviendra,—(si puérile qu'elle soit,
d'ailleurs!)—«Mais» ajoutait Mme Lenoir, «la mystique fanfare finissait par
¢clater et dominer triomphalement: une option réfléchie et décisive
reprenait, dans la lumiere du soir, I'nymne de gloire et de martyre, et
précipitait la fuite des ombres, comme une authentique mission
d'Espérance!»

A cet énoncg, je sentis le fou rire me monter a la gorge. Il était évident
que Mme Lenoir, abusant des privileges de son sexe frivole, voulait se
divertir a mes dépens. Je jugeai opportun de m'y préter de bonne grace et
I'¢loge de cet intrigant défraya le babil des deux premiers services.

Ensuite elle s'aventura dans la littérature: la, j'étais mieux sur mon
terrain.

Aux iles Chinchas,—(s1 justement estimées pour leur engrais fameux),—
pendant une maladie qu'il est inutile de nommer, j'avais pris quelques tomes
pour combattre les ennuis nocturnes.

C'étaient deux ou trois ouvrages d'un écrivain prodigieux et qui avait
gagné déja son pesant d'or avec ses livres:—ce qui est, pour moi, comme
pour les gens incapables de se repaitre de mots, la meilleure des
recommandations.

C'est la plume, a coup str, la plus féconde de notre beau pays, et, dans les
cinq parties du monde, les notabilités des deux sexes se disputent ses
produits, quels qu'ils soient.



J'ai oubli¢ son nom: mais le genre de son talent (auquel s'efforcent en
vain d'atteindre tous ses confreres), consiste a gazer, adroitement, les
situations les plus scabreuses!... A frapper 1'imagination du lecteur par un
enchainement de péripéties émouvantes—et logiques!—ou les personnages
en relief (quoique appartenant aux bas-fonds de la sociét¢), élévent le coeur,
nourrissent l'esprit et calment les consciences les plus inutilement
scrupuleuses.

Ses héros intéressent principalement en ce qu'ils ne meurent au recto que
pour ressusciter au verso. Sur ces pages, que l'oeil parcourt fievreusement,
se projettent a la fois les ombres vénérables d'Orphée, d'Homere, de Virgile
et de Dante,—sinon de Chapelain, lui-méme,—et, pour me résumer, cet
homme, ce moraliste, représente, d'ores et déja, la pure expression de ['Art
moderne dans sa Renaissance et sa Maturité. Aussi est-il goité de tous. Et
moi-méme, depuis cette époque d'exil aux iles Chinchas, j'avais hate de
venir poser un pied furtif et incertain sur la terre de France pour m'adonner
tout entier a la lecture de ses nouveaux recueils, les feuilles publiques
encombrées par son génie ne m'offrant, ¢a et 1a, que quelques bribes chues
de sa forte plume autorisée.

J'lavais pris, également,—(j'allais oublier de le dire)—deux ou trois
volumes d'un ancien député frangais, ex-pair de France,—si je dois en
croire ce que m'affirma, trés étourdiment, le capitaine,—et les ouvrages d'un
conteur américain édité a Richmond, dans la Caroline du Sud.

Je dois l'avouer: la prose du romancier sans second, du Moraliste des iles
Chinchas, m'avait, vraiment, rafraichi le coeur. Ses personnages, solides
comme du bois, m'avaient rempli d'intérét,—souventefois d'émotion,—
notamment 1'un d'eux, nommeé, je crois, Rocambole. Je ne lui ferai qu'un
reproche et encore avec la réserve de 1'humilité: c'est d'étre quelquefois,
peut-&tre, un peu—métaphysique... un peu—comment dirais-je?—un peu



trop abstrait...—enfin,—pour dire quelque chose,—un peu trop dans les
nuages, comme le sont, malheureusement, tous les poctes.

—Ah! quand viendra-t-il donc un écrivain qui nous dira des choses
vraies!—des choses qui arrivent!—des choses que tout le monde sait par
coeur! qui courent, ont couru et courront ¢ternellement les rues! des choses
SERIEUSES, enfin! Celui-la sera digne d'étre estimé du Public, puisqu'il
sera la Plume-publique.

Quant a l'ancien député, ses «versy, suivant son €tonnante expression,
m'avaient échauffé la bile. C'était (autant que je puis m'en souvenir) une
sorte de pot-pourri de légendes sans suite, et, comme on dit, sans rime ni
raison. Il était question, la-dedans, de Mahomet, d'Adam et d'Eve, du
Sultan, des régiments de la Suisse et des chevaliers errants: c'était, enfin, le
capharnaiim le plus chaotique dont cerveau brill¢ ait jamais congu
l'extravagance.

Quelques bons mots, ca et la,—quelques appréciations justes, ne le
rendaient, a mes yeux, que plus dangereux pour les esprits faibles. Je ne
congois pas qu'on ait nommeé député un pareil individu: ce recueil m'avait
donn¢ la, vraiment, une piteuse idée de notre belle langue francaise.

Parlerai-je de 1'Américain?... Celui-la m'avait paru, le gaillard, posséder
quelques teintures de rhétorique!... Mais une chose qui m'a frappé c'est le
titre de ses oeuvres. Il les appelait, avec une certaine suffisance: «Histoires
sans pareilles!» «Contes extraordinaires!...» etc.—J'ali lu toutes ces
histoires et je me suis vainement demandé ce qu'il voyait d'extraordinaire
dans tout ce qu'il racontait. C'¢tait, en bonne conscience, le dernier mot du
banal,—présenté, il est vrai, a la bourgeoise,—mais du banal; et il
m'endormit, maintes fois, délicieusement. J'en avais conclu que le titre avait
¢té choisi par I'éditeur pour piquer la curiosité du vulgaire.



Claire Lenoir rougit beaucoup au nom du Moraliste des iles Chinchas, et
m'avoua, toute confuse, qu'elle en entendait parler pour la premicere fois.

A cette naive confidence, je l'enveloppai, naturellement, d'un regard
oblique et presque vipérin, n'en croyant pas mes oreilles: pour une femme
versée dans 1'étude des Lettres et dans les questions abstruses de la
philosophie, c'était 1a une triste réponse, on en conviendra!—Que lisait-elle
donc?... pensai-je. A quoi songeait cette petite téte evaporée?

Neanmoins, sa franchise toute provinciale lui gagna mon indulgence, et
point ne voulus abuser de la supériorit¢ de mes connaissances vis-a-vis de
ma charmante hotesse.

Je me bornai donc a deviser du député et du conteur américain—(dont il
est inexplicable que les noms m'échappent!...)—J'en devisai, dis-je, dans
les termes d'appréciation sus-€énonces.

Mme Lenoir parut m'écouter avec la plus grande attention pendant
quelque temps; elle avait 1'air d'ignorer totalement de qui je voulais parler.
Mais lorsque j'eus précis€ le suje—(qui me revint fort a propos)—de
quelques-unes des «légendes» du député et le titre de quelques-uns des
«contes sans pareils» dus au bourgeois de la Caroline du Sud, elle tressaillit
comme si elle se fit réveillée en sursaut et sa physionomie prit une
expression tres singuliere!—je puis l'affirmer!... par les démons!—
indéfinissable!... c'est le mot.

Elle fixa, d'abord, sur moi ses aigue-marines a l'abri de ses lunettes, et
demeura comme saisie d'une vague stupeur. Puis, s'emparant de la carafe,
elle remplit son verre, but une gorgée d'eau pure, reposa le verre devant son
assiette, et, tout a coup, sans motif, elle jeta un éclat de rire musical et
saccadé pendant que je la considérais avec une piti€é soupg¢onneuse, en
m'interrogeant, moi-méme, sur ses facultés mentales.



Elle reprit bientot des dehors plus décents et je I'entendis murmurer tres
bas, car j'ai l'oreille fine:

—Pourquot rire? Il est écrit: «Les morts ne vous loueront pas.»

Je ne sus, littéralement, que penser: je regardai Césaire: il ne sonnait mot
et dévorait un rable aux tomates en roulant des yeux noyés dans 1'extase.

—Oui, c'est la mystérieuse Loi!... continuait la jeune femme, si bas que
je l'entendais a peine,—il est des €tres ainsi constitués que, méme au milieu
des flots de lumiére, ils ne peuvent cesser d'étre obscurs. Ce sont les ames
¢paisses et profanatrices, vétues de hasard et d'apparences, et qui passent,
murées, dans le sépulcre de leurs sens mortels.

Je la blamai, dans mon coeur, de cette épigramme ¢videmment a 1'adresse
de son mari, mais je ne voulus point, par bon golt, paraitre I'avoir entendue.

—Hal! ha!... voyez-vous, chere madame Lenoir, m'écriai-je,—je suis tout
rond, moi!

—I1 est d'autres étres, continua-t-elle avec douceur, qui connaissent les
chemins de la vie et sont curieux des sentiers de la mort. Ceux-1a, pour qui
doit venir le régne de I'Esprit, dédaignent les années, étant possesseurs de
I'Eternel. Au fond de leurs yeux sacrés veille une lueur plus précieuse que
des millions d'univers sensibles, comme le noétre, depuis notre équateur
jusqu'a Neptune.—Et le monde, en son obéissance inconsciente aux Lois de
Dieu, n'a fait que se rendre justice a lui-méme et se vouer a la MORT, le
jour ou il s'est écrie: «Malheur a ceux qui révent!»

Et elle murmura le mot (insensé¢, a tous €gards), de Lactance, en son De
morte persecutorum,—si bas, si bas! que je le devinai plutdt que je ne
I'entendis, cette fois:



—«Pulcher hymnus Dei homo immortalis!...»

Elle s'accouda, le menton dans la paume de sa belle main, comme
oubliant notre présence.

Le compliment était sans doute exagéré: je suis loin d'étre une aussi belle
ame qu'elle voulait bien le donner a entendre: je me versai donc un ample
coup de chateau-margaux, retour de 1'Inde, et, a vrai dire, je me sentis un
peu de compassion pour ce futile galimatias.

—Chere madame, répliquai-je galamment, j'ai toujours partage les
sentiments que vous venez d'émettre, envers ceux qui m'en ont sembl¢
dignes,—et il est méme dans mon tempérament de rendre service, d'une
facon presque inconsciente comme vous dites, aux bonnes natures que je
rencontre sur mon chemin.

—Ah! vraiment, docteur? dit-elle.

—OQui, répondis-je, vraiment!—Et, tenez, il m'est arrivé, parfois, de lier
connaissance avec des jeunes gens qui s'en allaient, a travers la vie, pleins
d'enthousiasmes, le rire, le franc-rire aux lévres, 1'expansion et la joie dans
le coeur!... Ah! ces poctes! ces doux enfants!... quel service j'ai su leur
rendre!

Je m'arrétai un instant pour savourer ces souvenirs.
—FEh bien? murmura Claire en me regardant.

—FEh bien, ajoutai-je d'un ton paterne, je ne sais comment cela s'est fait,
mais j'ai constat¢ que, dans ma fréquentation, ils perdirent insensiblement

l'habitude du rire—et méme du sourire.



Il me sembla, comme j'achevais cette phrase, que Claire avait eu le
frisson,—ce frisson nerveux, indice de santé apres les repas,—et que le
vulgaire stupide appelle «la petite mort».

Lenoir interrompit un instant ses travaux, releva la téte, et avec un
sérieux bizarre, me regarda; puis, sans mot dire, il se replongea dans le
diner.

—Enfin, chére madame Lenoir, repris-je, pour conclure, j'ai toujours
aimé les bons auteurs,—et aussi vrai que le bourrelet des enfants modernes
n'est autre chose que la tiare atrophiée de Melchissédech,—aussi vrai le
Moraliste des iles Chinchas est de ceux-la!

Claire baissa la téte en silence: elle était battue. Je compris que son
ignorance l'accablait. Je me délectai innocemment de sa rougeur, mais ne
voulant pas pousser la legon plus loin, je me retournai vers Césaire pour
traiter de choses plus sérieuses que les «Belles-Lettres» et que la
«Musiquey.



CHAPITRE VIII

SPIRITISME

Dans les diners d'hommes, il y a une
tendance a parler de I'immortalité de
1'ame au dessert.

E. et J. DE GONCOURT.

Toutefois, comme I'intellect de Césaire,—et méme toutes les facultés de
son ame,—me paraissaient, pour le moment, absorbées par un plat de
paupiettes, son mets favori, et que la sensation du golt, primant
provisoirement les autres, devait, a coup str, étouffer en lui, (présumai-je en
le regardant), toute notion de justice divine et humaine, je jugeai prudent de
laisser, comme on dit, passer 1'orage—et méme de me régler de mon mieux
sur le stoicisme exemplaire de sa conduite.

En conséquence, je songeai vivement qu'il €tait a propos de donner du jeu
a I'héroique appareil de muscles masséters et crotaphytes, dont la Nature, en
mere prévoyante, m'a départi la propriété. L'instant d'apres, nos deux paires
de machoires, se sentant dans le vrai, luttaient, sans bruit, de rapidité,
d'adresse et de vigueur, et joignaient la ruse au discernement.

Claire, tout a coup, au milieu du silence intelligent qui régnait sur nos
fronts éperdus, se plaignit de la trop vive lumiere des candélabres.



Ce fut donc aux discretes lueurs de la lampe que Césaire, s'estimant repu,
se renversa, classique, sur le dossier de son fauteuil, et, dodelinant de la
téte, posa bruyamment ses deux mains sur la table ou le domestique venait
de placer le caf¢ et la liqueur.—Il roula, sous des sourcils relevés, des yeux
effarés et satisfaits, et regarda Mme Lenoir et moi comme dans une
hébétude. Puis il savoura l'arome d'une premiere lampée de la feve de
Moka, posa sa tasse, tourna ses pouces, et, les regards au ciel, laissa tomber
ce mot d'une voix grasse, gutturale et enrou¢e par la nourriture:

—Parfait!!

Sa bouche, fendue comme un bonnet de police, essaya d'ébaucher un
sourire.

Il entama donc, sur-le-champ, une discussion «philosophiquey.
La these choisie par I'excellent amphitryon n'était pas autre que celle-ci:

—«Sommes-nous appelés a de nouvelles chaines d'existences ou cette vie
est-elle definitive? La somme de nos actions et de nos pensées constitue-t-
elle un nouvel étre intérieur soluble dans la Mort?» En d'autres termes:
«Notre chétif quotient mérite-t-il immédiatement, apres dissolution de
'organisme, apres désagrégation de la forme actuelle, les honneurs de
I'Tmmodifiable?»

Je laisse a penser au Lecteur l'effet que ce programme, a confondre les
aliénés dans les hospices, dut produire sur moi. Mais Césaire,
imperturbable, se recueillit, et je vis avec effroi qu'il s'apprétait fort
tranquillement a étaler, avec la plus grande complaisance du monde, toutes
les superstitions dont il s'était infecté 'esprit.



Car—il faut bien, a présent, que je le dise! il est temps d'en prévenir le
Lecteur!—c'était un hanteur d'endroits solitaires, un homme a systemes
sombres et a tempérament vindicatif. Il avait quelque chose d'égaré¢, de
rudimentaire, dans les traits fondamentaux. Il prétendait, en riant sous son
nez de Canaque, qu'il y avait en lui du vampire velu. Ses plaisanteries
infatuées roulaient le plus souvent sur l'anthropophagie. Le tout semblait se
fondre dans une bourgeoiserie bonasse,—mais lorsqu'il s'évertuait sur son
théeme favori:.—«lLa forme que peut prendre le fluide nerveux d'un défunt, le
pouvoir physique et temporaire des mdnes sur les vivants»—ses yeux
brillaient de flammes superstitieuses!—Ce sauvage parlait avec terreur du
grand-Diable des enfers, et il elt fini par inquiéter et rendre malades des
tempéraments moins affermis que le mien, grace a son ¢loquence bizarre et
opiniatre.

Je I'ai vu me tenir jusqu'au matin sur certaine relation d'un capitaine de
vaisseau russe, prisonnier des insulaires de 1'Archipel de la Sonde—récit
horrificque!—et sa figure prenait une expression que je n'eusse pas trouvée
deplacée chez ces mémes naturels.—Sa nature véritable, interne, devait tre
d'une férocité compassée, défalcation faite de son degré de civilisation.

Quant a ce qu'il appelait ses idées «théologiquesy, elles étaient pour moi
la source la plus ample et la plus hilare de quolibets possible,—quolibets
tout intérieurs, bien entendu,—car, fidéle aux prescriptions des excellents
auteurs que j'ai eu I'honneur de citer au début de ce Memorandum, il n'entre
pas dans mes idées de blamer les gens ouvertement. Lenoir ne se doutait
donc pas, lorsque j'approuvais, tout haut et avec un doux sourire, ses
somnolentes et fadasses théories, qu'in petto je nourrissais contre elles une
haine basse, dédaigneuse, aveugle et presque sanguinaire!... C'était méme
(hé! hé! hé!) un peu pour cela que je 1'avais marié sans pitié, autrefois! Car
j'ai toujours un motif pour faire ce que je fais, moi! et,—comme le Jupiter
d'Eschyle,—seul je connais ma pensée.



Or, c'était vers cette année, qu'au dire de ceux qui l'ont fréquenté, la foi
dans les doctrines de la Magie, du Spiritisme et du Magnétisme et, surtout,
de I'Hypnotisme, avait atteint son maximum d'intensit¢ chez mon pauvre
ami. Les suggestions qu'il prétendait pouvoir inculquer aux passants étaient
capables d'alarmer et de jeter dans I'épouvante. Il soutenait avec aplomb des
théories a faire venir la chair de poule, dans toute la monstruosite¢ de
l'expression.

Il faisait ses délices d'Eliphas Lévi, de Raymond-Lulle, de Mesmer et de
Guillaume Postel, le doux moine de la Magie noire. Il me citait 1'abbé
astrologue Trithéme, R.C. Il ne jurait que par Auréole Théophraste
Bombaste, dit le «divin Paracelse». Gaftarel et le populaire Swédenborg le
ravissaient jusqu'au délire, et il prétendait que 1'Enfer d'épuration, analysé
par Reynaud, était p/us que rationnel.

Les modernes, Mirville, Crookes, Kardek, le plongeaient dans de
profondes réveries. Il croyait aux Ressuscités d'Irlande, aux vampires
valaques, au mauvais oeil; il me citait des passages tirés du cinquieme
volume de la mystique de Gorres, a I'appui de ses propositions.

Ce qu'il y avait de plus abracadabrant, c'est que Lenoir était un
Hégélien enragé et tres entendu: comment arrangeait-il cela?

—NMais allez donc trouver un atome de bon sens dans les contradictions
des gens qui sont assez sots pour «penser!» Alors qu'il est démontré que
cela ne peut mener a rien, puisqu'on ne se convainc jamais soi-méme!

Quant au Magnétisme, aux expériences tres curieuses de Dupotet et de
Regazzoni, il y attachait une confiance sans bornes. Cette fois, je n'étais pas
tres €loigné de partager quelques-unes de ses opinions, mais dans un sens
plus rassis et plus éclairé, bien entendu.



Le vieux scélérat croyait fermement, lui, aux coups frappés sur quelqu'un
a distance,—aux passions brusquement excitées par la seule volonté¢ du
magnétiseur,—aux richesses artificielles,—aux douleurs d'un enfantement
factice,—aux fleurs empoisonnées par le regard,—enfin aux signes de
'Esotérisme sacerdotal formulant la réprobation.

Il avait, dans sa chambre, le Pentagramme d'or vierge et les attributs
propices aux €vocations noires et aux pactes. Il concevait le bouc
baphométique, embléme prét€¢, comme on sait, aux anciens Templiers; il
commentait couramment les clavicules de Salomon et il croyait au corps
sidéral enfermé en un chacun. Et, a 1'appui de ces balivernes, il me citait,
avec un sang-froid de Groénlandais, des textes qui—chose assez
surprenante—paraissaient d'abord les plus rationnels, les plus logiques, les
plus scientifiques et les plus irréfutables,—mais qui, ¢videmment, ne
pouvaient étre, au fond, qu'un mauvais jeu d'esprit, fruit de l'ignorance et du
charlatanisme.

Tel était le bon docteur; et il venait de poser la question—si toutefois
c'est méme une question—que j'ai mentionnée.

Elle donna lieu, comme on va le voir, a une discussion des plus étranges
et qu'il est indispensable de relater, pour l'intelligence des événements plus
étranges encore qui la suivirent.



CHAPITRE IX

BALOURDISES, INDISCRETIONS ET STUPIDITES (INCROYABLES!...) DE MON
PAUVRE AMI

La Philosophie commande et n'obéit pas.
ARISTOTE.

Nous allumames des cigares et passames au salon.

Pour que 1'on plit mieux jouir de la vue des flots qui brillaient, au loin,
par la croisée ouverte, Claire baissa 1'abat-jour de la lampe.

Le ciel était un noir chaos d'horribles nuages; un croissant de cuivre et
quelques étoiles constituaient 1'aspect de la nuit: mais 1'odeur saine de la
mer nous imprégnait les poumons.

—Nous voici au théatre: on donne, ce soir, La Mer, grand opéra, musique

de Dieu, murmura Mme Lenoir.

—Le fait est, répliquai-je en souriant, que, si j'ose m'exprimer ainsi, la

houle va faire une basse «divine» a I'harmonie de nos pensées.

Je m'engouffrai dans le canapé: Mme Lenoir s'appuya contre le balcon, a
demi tournée vers la vague; le docteur s'installa dans un fauteuil, en face de



moi, plongeant des yeux singuliérement clairs et brillants au plus profond
des miens, avec une fixité presque génante.

—Mon ami, lui dis-je, mon seul, mon vieux compagnon d'armes, j'ai
besoin, tout d'abord, du secours de vos lumiéres sur un point de physiologie
qui m'intrigue.

—Parlez, Bonhomet, parlez!... murmura Lenoir, ¢évidemment flatt¢ de ce
qu'un homme comme moi lui demandait ses «lumicresy.

—Voici en deux mots: les officiers de santé, qui desservent les hospices
de fous, ont-ils songé¢ a doser, dans des mesures approximatives, le degré de
réalité que peuvent avoir les hallucinations de leurs clients?

Par cette question incongrue j'espérais lui faire comprendre le ridicule et
le mauvais golt de sa propre question.

—Auvant de vous répondre, me dit-il sans s'émouvoir, je serais heureux de
connaitre ce que vous entendez par ce mot: la Réalité?

—Ce que je vois, ce que je sens, ce que je touche, répondis-je en souriant
de pitié.

—Non,—dit Lenoir; vous savez bien que I'Homme est condamné, par la
dérisoire insuffisance de ses organes, a une erreur perpétuelle. Le premier
microscope venu suffit pour nous prouver que nos sens nous trompent et
que nous ne pouvons pas voir les choses telles qu'elles sont.—Cette nature
nous parait grandiose et «poé€tique»?... Mais, s'il nous était donné de la
considérer sous son véritable aspect, ou tout s'entre-dévore, il est probable
que nous frémirions plutot d'horreur que d'enthousiasme.

—Soit!... m'écriai-je: nous savons cela! Mais le réel, pour nous, est
relatif, mon ami: tenons-nous-en a ce que nous voyons.



—Alors, répliqua Lenoir, si le réel est, décidément, ce que 1'on voit, je ne
m'explique pas bien en quoi les hallucinations d'un fou ne méritent pas le
titre de réalités.

Je me sentis acculé: mais je suis de ceux qu'on n'accule pas impunément,
car la peur me fait rentrer dans le mur.

—C'est ma foi vrai, mon cher Lenoir!... dis-je apres un silence.
J'ajoutai avec hypocrisie, pour briser sur toute métaphysique:

—Le mieux est de se mettre a genoux devant le Créateur, sans chercher a
pénétrer I'insoluble mystére des choses.

—Cela dépend, dit Lenoir.
—Comment, cela dépend!...

—Je ne demande pas mieux que de me mettre a genoux devant mon
Créateur, mais a la condition que ce soit bien devant Lui que je me mette a
genoux et non devant 1'idée que je m'en fais. Je ne demande précisément
que d'adorer Dieu, mais je ne me soucie pas de m'adorer moi-méme sous ce
nom, & mon insu. Et il est difficile de m'y reconnaitre.

—Mais votre conscience!... m'écriai-je.

—Si ma conscience m'a déja trompé une fois (comme je viens de m'en
apercevoir a propos de mes sens), qui m'affirme qu'elle ne me trompe pas
encore ici? Quand je pense Dieu, je projette mon esprit devant moi aussi
loin que possible, en le parant de toutes les vertus de ma conscience
humaine, que je tache vainement d'infiniser; mais ce n'est jamais que mon
esprit, et non Dieu. Je ne sors pas de moi-méme. C'est I'histoire de Narcisse.



Je voudrais étre sir que c'est bien Dieu auquel je pense quand je prie!...
Voila tout.

—Sophismes! susurrai-je en souriant. On appelle objectivité, je crois, en
langage philosophique, ce ressassé phénomene du cerveau. Mais on ne s'est
pas crée tout seul!

—Vous dites?... fit Lenoir de son méme ton de professeur qui m'agacait.
—Enfin, vous ne nierez pas, je l'espere, qu'un Dieu nous a créés?

—Prétez l'oreille: Dieu?...—Mystere; la Création?... Autre mystere. Dire
que Dieu nous a créés, c'est donc affirmer, tout bonnement, que nous
sortons du Mystere;—point sur lequel nous sommes parfaitement d'accord,
puisque c'est précisément ce mystere (ou, pour parler plus exactement, ce
probleme) qu'il s'agit d'éclaircir et que vous ne rendez que plus obscur en le
personnifiant. Or, tout probleme suppose solution. Je ne serais, pas €¢loigné
de croire qu'aujourd'hui la solution soit possible.

—Possible!!! Bonté du ciel!... m'écriai-je en joignant les mains:—avec
notre pauvre esprit borné?

—Borné a quoi? demanda Claire d'une voix douce. Pouvez-vous penser
une limite précise, quand toutes se constituent d'un au-dela?

Une pareille question, sortant de la bouche d'une femme, était faite pour
alarmer des gens plus prudes que moi. Je me sentis rougir jusqu'au blanc
des yeux.

—Ou voyez-vous des «bornes» dans I'Esprit? dit Lenoir. Je suis prét a
prouver, que l'entendement de I'Homme, s'analysant lui-méme, doit
découvrir, en et par lui seul, la stricte nécessité de sa raison d'étre, la LOI
qui fait apparaitre les choses et le principe de toute réalité. Bien entendu, je



ne parle qu'au point de vue de ce monde, sous toutes réserves, (s'il en est un
autre) de ce que mes sens ne me révelent pas.

Je l'avoue, je demeurai bouche béante devant la stupide fatuité du
docteur.

—Ciel!...—pensai-je;—rien ne peut donc ternir 'hermine de sa sottise!
C'est de I'¢talage, a cause de sa femme.

—Mais, mon ami, dis-je, un simple chrétien vous demanderait pourquoi
I'Humanité aurait attendu jusqu'a vous, six mille ans, avant de connaitre la
Verité!... votre verité!... en supposant que vous l'ayez.

—Je répondrais au chrétien: I'Humanité en a bien attendu quatre mille
avant de connaitre la votre!—La Vérité ne se mesure pas a I'année. Quant a
moi, ne faut-il pas que je sois, avant d'étre chrétien? Avant d'étre chrétien, il
faut que je sois homme. Je suis Homme, d'abord: je fais partie de la série
humaine; et quand je m'éleve par la pensée jusqu'en 1'Esprit humain, je suis
le point par ou I'ildée du Polype-Humanité s'exprime a I'un de ses moments;
je cesse d'étre un moi particulier; je parle au nom de l'espece qui se
représente en moi.—Hors de 1'idée générale, je ne serais qu'un fol ayant
I'hallucination du ciel et de la terre, et devisant au hasard, comme les autres,
en vue de quelque bas intérét de la vie «pratiquey.

Je jugeai que le moment était venu d'amener Lenoir a résipiscence et qu'il
fallait I'humilier:

—Laissez-moi seulement vous citer Cabanis!... balbutiai-je.

Et je leur exposai le passage ou l'illustre officier de santé relate les
exemples de personnes mordues par des animaux enragés: loups, chiens,
pourceaux et boeufs:—«Ces personnes, affirme-t-il, se cachaient sous les



meubles, aboyaient, hurlaient, grognaient, meuglaient et imitaient, par leurs
attitudes, les coutumes et les instincts de I'animal qui les avait mordues.»—
Vous comprenez, ajoutai-je, que le plus parfait des génies humains ne doit
jamais perdre de vue qu'un tel désastre peut lui €choir, et, devant la seule
possibilit¢ de cette humiliation, ce n'est qu'avec une réserve extréme et
compassee,—et apres mir examen au point de vue général,—qu'on doit
exposer ses opinions personnelles. Pour moi, Kant, Schopenhauer, Fichte et
le baron de Schelling ne sont que des personnages infectés d'une sorte de
virus rabique naturel et qu'on et di traiter en conséquence.

Et Hégel, que vous allez me citer, puisque c'est votre maitre (ajoutai-je
pour humilier Lenoir), ne leur cede en rien sous ce rapport. Quand, d'apres
la théologie, le Diable, en réponse au: Quis ut Deus? de Michel, poussa son
cri: «Non serviam!» (sottise qui fut chatiée par toutes les Vertus célestes,
ajoutai-je avec un léger sourire), il nous instruisit a nous défier de toute
précipitation enthousiaste.—Et le lycanthrope Nabuchodonosor ne renforca
point peu cette lecon symbolique donnée a notre orgueil!—Eh bien! Hégel
me fait, I'effet d'étre le Nabuchodonosor de la Philosophie, voila tout!

Et pour achever de troubler le bon docteur, je lui fis étinceler dans les
yeux les facettes de mon diamant.

En entendant ce galimatias, Lenoir ouvrait des yeux démesurés, et je
jouissais intérieurement de la difficulté qu'il €éprouvait a lier le décousu de
mes paroles.

—Vous ne prétendez pas inférer, je suppose, murmura-t-il enfin, qu'une
maladie quelconque soit notre limite, puisque 1'Espece survit a I'Individu.—
Si Cabanis est mordu, 1'Esprit-Humain ne reléve pas de sa rage: il la
constate, I'é¢tudie a titre de phénomene, découvre le remede et passe outre.
Que voulez-vous dire?



—Je veux dire, criai-je, que si j'appuie mon pouce sur un lobe du
cerveau, si je touche une partie quelconque de la pulpe cérébrale, je
paralyse instantanément soit la volonté, soit le discernement, soit la
mémoire, soit quelque autre facult¢ de ce que vous appelez 1'ame. D'ou je
conclus que I'ame n'est qu'une sécrétion du cerveau, un peu de phosphore
essentiel, et que l'idéal est une maladie de l'organisme, rien de plus.

Lenoir se mit a rire, tout doucement:

—Alors le probleme se réduirait a savoir ce que c'est que le «phosphore»
et de quoi se «secretent» le cerveau, le Soleil, le sens d'examen, la réflexion
de 1'Univers dans la pensee, et d'ou vient la nécessite de I'étre de ces
«sécrétionsy» plutdt que de leur néant? Je veux bien: du moment qu'il y a
question, le reste m'est indifférent. Entre les physiologistes et les
métaphysiciens, le dissentiment ne provient que de la diversité des
expressions: la science a ses pays et ses langages, comme une Terre.—Mais
que croyez-vous dire en affirmant que vous paralysez les «facultés» de
I'ame en touchant les lobes d'un cerveau?... Dites que vous paralysez les
appareils, les organes par lesquels ces facultés s'exercent, se révelent
extérieurement, ne dites pas que vous les touchez, encore moins que vous
les anéantissez. C'est comme si vous coupiez les jambes d'un homme, en
ajoutant: «Je te défie de marcher.» Rien de plus.

—Fortement ¢loqué! murmurai-je d'un air confondu comme si je n'eusse
pas su par coeur, depuis le berceau, toutes ces banalités rebattues et
lamentables.—Eh! bien, Lenoir, vos conclusions?

—Je conclus que I'Esprit fait le fonds et la fin de 1'Univers. Dans le
germe de l'arbre, dans la graine d'une plante, on ne peut dire que l'arbre et la
plante sont contenus en petit: il faut donc qu'ils y soient contenus
idéalement. L'arbre et la plante futurs, virtuels en leur germe, y sont
obscurément pensés. Par 1'idée médiatrice de I'Extériorité, qui est comme la



trame sur laquelle se brode I'éternel devenir du Cosmos, I'IDEE se nie elle-
méme, pour se prouver son étre, sous forme de Nature, et je pourrais
reconstruire le fait en employant la dialectique hégélienne. L'idée ne croit
qu'en se retrouvant en sa négation. Le mouvement contenu dans la
croissance des arbres et des brins d'herbe, n'est-il pas le méme que celui qui
fait osciller et bondir sur eux-mémes les soleils projetant leurs anneaux au
travers des cieux et produisant, ainsi, d'autres soleils? Comme les fruits
tombés de l'arbre ou les fleurs des brins d'herbe produisent d'autres fleurs et
d'autres arbres, comme le vent emporte dans les prairies et les vallées le
pollen végétal, ainsi la vitesse centrifuge disperse dans les abimes le pollen
astral: c'est la germination du monde, que Hégel,—vous le savez,—
regardait comme «une plante qui pousse».



CHAPITRE X

FATRAS PHILOSOPHIQUE

Satan est bon logicien.
DANTE.

Le domestique nous apporta le the.

Claire, avec un doux sourire, que ses lunettes rendaient légerement
sinistre, m'offrit une tasse de la chaude infusion chinoise, sucrée et
aromatisee de kirsch, par ses soins prévenants.

—Lenoir, dis-je, en savourant une gorgée de la digestive liqueur,—vous
étes en contradiction, je dois vous en prévenir, avec les théologiens et les
physiologistes, en affirmant que 1'ldée et la Matiere sont une méme chose.

—Non.
—Comment, non!

—Les Theéologiens n'avancent-ils pas que Dieu est un pur Esprit, et qu'il
a créé le monde? La Matiére peut donc EMANER de 1'Esprit, méme au dire
des théologiens. Ainsi, la différence n'est qu'apparente.—Quant aux
physiologistes, ne sont-ils pas forcés d'affirmer que la forme du corps lui est
plus essentielle que sa maticre?—Vous voyez.



J'étais loin d'étre dans les eaux de Lenoir; ses sophismes glissaient sur la
cuirasse €paisse de mon Sens-commun.

—Voyons, mon ami, lui dis-je, abuseriez-vous de vos droits d'amphitryon
jusqu'a vouloir insinuer que cette BUCHE, par exemple, n'est pas de la
matiere?

—Ou voyez-vous la «Matiere» en cette bliche? répondit-il.

Je me voilai la face de mes deux mains: le naufrage de cette intelligence
me faisait mal. Il voulait goguenarder avec moi!... Avec moi!

—Vous prétendez que vous ne voyez pas la Matiere! lui dis-je avec
stupeur: et que cette BUCHE...

—Mais, enfin, c'est ¢lémentaire, cela! cria Lenoir, que mon apparente
mignardise finissait par exaspérer et qui me regardait de travers. Je vois des
attributs de forme, de couleur, de polarité, de pesanteur, réunies: j'appelle
bois, un certain agrégat de ces qualités. Mais ce qui soutient ces qualités,—
la SUBSTANCE, enfin,—que ces attributs couvrent de leur voile, ou est-
elle?...—Entre vos deux sourcils! Et nulle part! Vous voyez bien que la
«Matiere» en soi, n'est pas sensible! ne se pénetre pas! ne se révele pas, et
que la «Substance» est un étre purement intellectuel dont le Monde sensible
n'est qu'une forme négative, un repoussé.

—Mais, mon pauvre ami, qu'est-ce qu'un étre intellectuel, qu'est-ce que
la réalité¢ d'une idée, d'une pauvre idée, devant la realité €vidente du fait de
cette simple BUCHE que vous niez!

—Je n'ai qu'a jeter cette blche dans le feu, pour l'effacer: voila votre
BUCHE disparue, devenue autre qu'elle-méme.—Qu'est-ce qu'une réalité
pareille, qui s'efface, qui est et n'est pas a la fois? qui dépend du hasard



extérieur? Peut-on bien appeler cela «réalité?»... Allons!—C'est du
Devenir, c'est du Possible,—ce n'est pas du Réel; car cela peut étre aussi
bien que ne pas étre. La Réalité est donc autre chose que cette contingence,
et nous voila revenus cette fois, logiquement, a la question posée au début:
«Qu'est-ce que la REALITE?»

—FEt moi, murmurai-je, endolori par la dialectique paradoxale du docteur,
je soutiens, a l'encontre, que ce qui est solide et pesant n'est pas une simple
idée, que diable!

—Faites rentrer 1'idée de pesanteur (puisqu'elle vous éblouit) dans 1'idée
de longueur, par exemple, et vous comprendrez mieux tout cela.

—Dans les mots, c'est possible; mais les faits matériels ne se prétent pas
a ces fusions et a ces confusions avec autant de bonne grace que les idées.

—Vous plaisantez, n'est-ce pas?... dit Lenoir, aprés un instant. Comment
voulez-vous que le fait puisse démentir une idée logique, puisque l'idée
logique est I'essence méme du fait?

—Prouvez, alors!—Essayez, essayez d'appliquer physiquement la
théorie!

—Mais... il me suffira de faire glisser un poids sur la longueur d'une
barre d'acier pour que la longueur de la barre souléve des pesanteurs mille
fois supérieures a celle du poids qui glissera sur cette barre. Vous voyez
bien que la longueur et la pesanteur rentrent I'une dans 1'autre, aussi bien en
fait qu'en idee.

—Phraséologie!... grommelai-je avec humeur: c'est spécieux; d'accord.
Mais au fond, ce sont des mots.



—FEt avec quoi voulez-vous que je vous réponde? fit Lenoir en souriant.
Avec quoi me questionnez-vous?—Vous niez la valeur du mot mot avec le
MOT lui-méme. Est-ce par gestes que vous voulez causer avec moi?... Le
vent souffle, I'instinct hurle, I'idée s'exprime.

—Mon cher Lenoir, m'écriai-je, revenons a la question.—Je puis
conclure en affirmant que, comme je ne touche ni ne vois les idées, j'aime
encore mieux appeler réelles les choses sensibles. Et toute I'Humanité sera
de mon avis.

—Non, dit Lenoir.

—Comment, non! repris-je pour la troisieme fois, en regardant avec
tristesse le pauvre Heégélien.

—Si1 les choses sont, si I'dpparaitre de 'Univers se produit, ce ne peut
étre qu'en vertu d'une Nécessité-absolue. Il y a une raison a cela! Eh bien,
que cette raison soit 1'ldée ou autre chose que 1'ld€e, c'est bien plutdt de
I'étre-sensible qu'il faudra douter, puisque tout ce qu'il possede de réalité lui
vient nécessairement de cette raison-vive, de cette Loi-créatrice, et que cette
raison, cette loi, ne peut étre saisie et pénétrée que par 'Esprit.—L'TDEE est
donc la plus haute forme de la Reéalit¢:—et c'est la Reéalit¢ méme,
puisqu'elle participe de la nature des lois suréternelles, et pénctre les
¢léments des choses. D'ou il suit qu'en étudiant simplement les filiations de
I'ldée, j'étudierai les lois constitutives des choses, et mon raisonnement
COINCIDERA, s'il est strict, avec I'ESSENCE méme des choses, puisqu'il
impliquera, en contenu, cette NECESSITE qui fait le fonds des choses.

En un mot, je suis, en tant que pensée, le miroir, la Réflexion, des lois
universelles, ou, selon I'expression des théologiens, «je suis FAIT a I'image
de Dieu!»—Comprendre, c'est le reflet de créer.



Je me touchai le front d'un doigt significatif, en regardant Mme Lenoir,
qui, silencieuse, semblait écouter avec une attention profonde les theories
¢coeurantes de son pitoyable €époux. Je la plaignais, vraiment, d'avoir choisi
un pareil énergumene. Je me versai donc une seconde tasse de thé.

—Ah! votre Dieu n'est pas celui des Théologiens, mon pauvre ami,—Ilui
dis-je, le coeur gros.

—La n'est pas la question! dit Lenoir. Je parle, en ce moment,
Philosophie: mais, ne croyant qu'aux Sciences-noires, je n'attribue qu'une
importance douteuse,—et, en un mot, toute relative—aux principes que je
soutiens en ce moment. Cela pos€, voyons ce que disent de Dieu vos
théologiens.—Dieu, selon Mallebranche, est le lieu des esprits comme
l'espace est celui des corps.—Dieu, selon saint Augustin, est tout entier
partout, contenu tout entier nulle part.—Qui niera que Dieu soit corps, bien
qu'il soit esprit? dit Tertullien.—Dieu, c'est 1'Acte pur, dit saint Thomas.—
Dieu, c'est le Pere tout-puissant!—dit le symbole de Nicée.—Je ne
m'arréterais pas, si je donnais toutes les soi-disant définitions de 1'Etre-
Inconditionnel, dont la notion est inséparable de 1'étre! Mais I'Esprit du
Monde ne se définit pas de la sorte. Ces lueurs et ces images ne sont que
profondes: Le mot de Jacob Boehm, «Dieu est le silence éternel,» ne me
convainc pas davantage—et je suis slir que c'est afin d'essayer de se
soustraire a l'arriére-pensée,—afin de combler, pour ainsi dire,
deésesperement, le coté obscur de cette pensée, que l'abbé Clarke ne
pronongait jamais le nom de Dieu sans de grandes démonstrations
physiques de Terreur et de Respect.

Hé bien! conclut Lenoir, je ne sais si le Dieu dont mon esprit a
conscience différe essentiellement, en sa notion, de celui des théologiens: je
ne sais qu'une chose... c'est que j'ai PEUR de cet absolu Justicier.

Je ne pus m'empécher de rire a cette dernicre saillie.



—Ne craignez rien, Lenoir! lui répondis-je, et surtout a ce sujet!...
N'exagerons rien, ou nous allons heurter le Sens-commun.

—C'est vrai! dit le docteur. Inclinons-nous devant ce divin Sens-
commun, qui change d'avis a tous les siecles, et dont le propre est de hair,
natalement, jusqu'au nom méme de 1'ame. Saluons, en gens «€clairésy» ce
Sens-commun, qui passe, en outrageant I'Esprit, tout en suivant le chemin
que I'Esprit lui trace et lui intime de parcourir. Heureusement 1'Esprit ne
prend pas plus garde a l'insulte du Sens-commun que le Patre ne prend
garde aux vagissements du troupeau qu'il dirige vers le lieu tranquille de la
Mort ou du Sommeil.

Ici, Lenoir ferma les yeux, comme perdu en une vision.

—O Flambeaux! murmurait-il. Que serait, apres tout, votre gloire, sans
les Ténebres? Cependant,—ajouta-t-il en me souriant,—il est des Téncbres-
méphitiques, qui, incapables de recevoir la Lumiere, éteignent les
flambeaux.

A cette parole,—je l'avoue,—a cette banale plaisanterie,—oui,... l'idée de
la perte de mon ami... me parut moins affreuse.

—En résumé, dis-je, a quoi, dans le domaine pratique et positif, peuvent
servir toutes ces belles spéculations?

Lenoir me regarda quelques instants avec une physionomie grave, mais
sans me répondre.



CHAPITRE XI

LE DOCTEUR, MADAME LENOIR ET MOI NOUS SOMMES PRIS D'UN ACCES DE
JOVIALITE

Et mon coeur était si joyeux—que je ne
le reconnaissais plus pour le mien.
DANTE.

Grace aux biais €évasifs que j'avais, jusque-la, favorisés avec une feinte
¢tourderie et par la docte frivolit¢ de mes interrogats, Lenoir, (s'il était
parvenu a faire valoir 1'ingéniosité de son intelligence), n'avait, en revanche,
rendu que plus €clatante son impéritie en ces maticres transcendantales. Je
l'avais, évidemment, entrainé sur un terrain ou, malgré tous ses efforts, je

pouvais désormais, a loisir, creuser a ses illusions une fosse définitive.

Il se recueillait maintenant, accoudé, la main sur le front, marissant
probablement quelque énormité nouvelle, indigne d'étre soumise a mon
critere. Son silence méditatif me prouvait, outre mesure, la vacuité de son
ame; car, s'il avait eu quelque chose a dire, il 1'elit dit sur-le-champ, comme
tout le monde, sans éprouver ce futile besoin de réfléchir, qui est le signe
distinctif de 1'impuissance et de la défection.

—Je ne vous cacherai pas, m'écriai-je, mon ami,—je puis méme dire mon

meilleur ami,—que je suis d'avance assez convaincu de la vanité de vos



arguments touchant le coté utilitaire de vos bizarres théories.—A quoi cela
peut-il servir?... je le répete.

Il rouvrit les yeux et, apres un silence:

—Pour vous et vos pareils, cela ne sert pas!—Pour d'autres, dédaigneux
de la Mort et pleins du souci de I'Eternité, cela sert a combattre
glorieusement pour la Justice, avec la certitude de la défaite.

A ces mots, je ne pus maitriser un léger cri de frayeur, et ma physionomie
exprima un tel effarement, que Lenoir en resta bouche béante.

J'avais senti, en effet, avec une prescience quasi divine, qu'il allait
¢grener le chapelet interminable des idées subversives de tout ordre social.

Sans ce mouvement instinctif d'improbation, il et longuement glosé,
sans doute, sur «l'indépendance du monde» et se fit bercé de chimeres au
son de sa propre voix: je vis que ma seule pantomime avait fait liticre de ses
résolutions, et qu'il n'oserait pas insister la-dessus devant moi.

De quel poids, en effet, pourraient étre, aux yeux d'un homme sérieux,
ces sortes de pensées soi-disant grandes, genéreuses, enthousiastes, alors
qu'il suffit qu'elles soient simplement reflétées par mon cerveau et
disséquées naivement par mes levres, pour que,—dépouillées de toute vaine
fioriture,—elles deviennent d'une aridité capable de provoquer chez les
spectres eux-mémes la nostalgie du sarcophage?

Lenoir s'arréta et je lui fus grat de son silence.

—~Oui, dis-je, je vous comprends: il s'agit des Peuples!... du Peuple!...
Vous espérez le rendre accessible a ces réves de liberté, de dignité, de
justice?... Mais on n'a pas la ressource de l'amputation avec les ames
gangrenées; il est des choses irrémédiables qu'on empire en en cherchant la



guérison.—Le Peuple?... Certes, personne ne le chérit plus que moi; mais,
de méme que ma fonction est de le plaindre, la sienne est de souffrir. S'il
¢tait avéré que la Science lui fiit bonne, qui de nous—(Mot tout le premier!)
—ne lui donnerait son ame, sa vie et son amour!... Malheureusement, la
victime, une fois ses liens desserrés, n'a guere d'autre idéal que d'en
¢treindre le col de son libérateur, car la place des misérables ne saurait
demeurer vacante en ce monde, et 1'on ne peut en racheter un seul qu'en se
substituant a lui, heureux si I'on ne paye par la ruine, la calomnie et la mort,
les bienfaits dont on I'a comblé.—Mon ami, la reconnaissance est lourde,
bien lourde!... ajoutai-je en reprenant mon ton paterne, et le Progres des
Lumieres ne fait que développer chez des créatures naguere inconscientes,
inoffensives, et qui jouissaient, au moins, de notre piti¢, les instincts de
jalousie, de basse haine, d'envie et de trahison!... Et croyez, Lenoir, & ma
competence en ces matieres!... Aussi je dis: Périssent les Bienfaiteurs, si
leur action doit avoir pour résultat la disparition des victimes! Malheur sur
les républiques futures, sur les societés idéales, ou les hommes sensibles
n'auraient plus a verser, comme moi, de douces larmes sur le sort des
peuples!... A la seule idée qu'on pourrait me priver de cette satisfaction, il
me semble que mes veines charrient de la bile au lieu de sang, mon pauvre
ami!

Cette sortie jeta quelque gaieté: Lenoir et sa femme ayant poussé
l'aliénation mentale jusqu'a s'imaginer que je plaisantais. Charmé de leur
erreur, je crus devoir rencherir sur leur joie. S'ils m'eussent connu plus a
fond, je doute qu'ils se fussent aussi grossierement mépris a ce sujet. J'ai
remarque, en effet, une chose bizarre et qui, m'étant spéciale, m'intrigue
parfois: c'est que mes espiegleries, a moi, ont toujours fait palir.

Je remplis donc le salon d'un de ces éclats de rire qui, répétés par les
¢chos nocturnes, faisaient jadis,—je m'en souviens,—hurler les chiens sur
mon passage!...—Depuis, j'ai d0 en modérer 1'usage, il est vrai, car mon



hilarité me terrifie moi-méme. J'utilise, d'ordinaire, ces manifestations
bruyantes dans les grands dangers. C'est mon arme, a moi, quand j'ai peur,
quoique ma peur soit contagieuse: ce m'est un slr garant contre les voleurs
et les meurtriers, quand je suis dans les lieux €cartés. Mon Rire mettrait en
fuite, mieux que des pricres, les fantomes eux-mémes, car Moi, je n'ai
jamais pu contempler les Cieux-étoilés!—et les Esprits dont j'invoque la
protection habitent des astres blafards.

Toutefois, je ne tardai pas a m'apercevoir que ce que j'avais pris pour un
sourire, chez Mme Lenoir, était simplement un effet d'ombre—que la lampe
avait projeté sur son visage.

Je dus reconnaitre, également, que le Docteur m'avait induit en erreur par
un certain tic nerveux—accompagne d'une quinte de toux que j'avais prise
pour un éclat de rire. Il avait aspiré de travers la fumée de son cigare, en
m'écoutant.

Et je compris que j'avais été le seul bon vivant de nous trois, avec mon
acces de gaieté.



CHAPITRE XII

UNE DISCUTEUSE SENTIMENTALE

Et Satan:—«Pensées, ou m'avez-vous conduit!»
MILTON.

Nous remplimes, de nouveau, nos tasses de the, et, entre deux cuillerées
de kircsh:

—Mon ami, interrompis-je, au lieu de vivre chez soi, tranquillement,
sans ambition ni casse-téte spéculatifs, a quoi bon se préoccuper de toutes
ces choses en l'air?—(Ici je clignai de 1'oeil.)—Nous ne saurons jamais /e
fin mot de tout cela!

J'ai dit que Lenoir €tait un maniaque de philosophie: mais,—en vérité!—
je ne pouvais m'attendre a ce qu'il reprit, comme en bondissant, la
discussion, insipide et oiseuse, de tout a 1'heure!...

—Ah! ¢a, mais, s'écria-t-il, il me semble que nous faisons partie de «tout
cela,» bon gré, malgré nous!... D¢s lors, nous sommes fondés a nous en
occuper!—et tout parait, au contraire, nous témoigner que nous pouvons en
découvrir «le fin mot!» Car, enfin, regardez: la dialectique de la Nature est
la méme que celle de notre cerveau: ses oeuvres sont ses idées: «L'arbre
pousse par syllogisme», comme le dit Hégel. Les choses sont des pensées



vétues d'extériorités diverses, et la Nature produit comme nous pensons.
Aussitdt que nous retrouvons les rapports d'un phénomene avec notre
logique, nous le classons, nous pronongons sur lui ce seul mot: la Science;
—et, a dater de ce moment, nous en sommes maitres.

Il nous est donc permis de compter, quelque peu, sur la valeur de notre
Raison—méme en ce qui touche la Solution-supréme du rébus de 1'Univers.
Pourquoi pas? Quant a... DIEU... marchons et agissons comme si...
Quelqu'un... devait nous comprendre,—et comme si nous ne devions pas
mourir. C'est encore 1a ce que j'appelle combattre pour la Justice.

Claire, a ces mots, murmura dans 1'angle sombre ou elle ¢tait:

—Mon ami, le défini d'une telle destinée ne suffit pas a I'idée que nous
avons de nous-mémes,—et, quand j'ai dit, tout a I'heure, que «I'Esprit de
I'Homme ¢était sans limites», je sous-entendais, vous le savez, «s'il est
¢éclairé par I'humble et divine Révélation-chrétienne.»

A ces mots, je tressaillis, je I'avoue, la prenant presque au sérieux.

—Je te vois venir, toi!... pensais-je. Voici poindre, a I'horizon, la Tache-
originelle et la Vallée de larmes.—Conséquences: en politique, Sacerdoce et
Monarchie;—en économie sociale, la Propriét¢ au présent basée sur la
Charité au futur,—en Histoire, les Bollandistes,—en Science, Josué.—
Sinon, mon trés cher frére, je te séquestre, te torture, te tue, et ferai buriner
sur ta pierre, par tes partisans: «Ci-git un martyr.» Systeme de dessert, a
I'usage des dames: connu!

Je saisis donc la balle au bond pour prendre, sur Mme Lenoir, une
revanche éclatante des deux ou trois moments que les paradoxes, assez
serrés, de Lenoir m'avaient fait passer—et dont mon coeur ulcéré ne
pardonnerait jamais I'humiliation.



Je fis donc, moralement, volte-face: je changeai de principe, sans avertir:
—c'est-a-dire que—sans lacher précisément 1'idée de Dieu—je me proposai
d'en tirer des conséquences d'athée,—afin de parvenir a mon unique but—
qui ¢€tait de brouiller les cartes au point que chacun de nous discutat et criat
sans savoir pourquoi.

—Permettez, balbutiai-je, permettez! je crois qu'il y a, ici, tautologie. Ici-
bas, madame, nous avangons dans un chemin que nous ne pouvons ¢éviter.
Pourquoi ce phénoméne se produit-il? Voila la question. Or, pour
l'expliquer, plusieurs ont fait, empiriquement, intervenir 'Intuition (c'est-a-
dire 1'Induction, a l'insu ou méme au su des inspirés). Mais, pour étre sur
une montagne, il faut avoir gravi un a un les degrés dont cette ¢élévation
n'est que la somme, et il n'y a pas d'intuition spontanée. Si la Révélation
vient encore enrichir, arbitrairement, le Probléeme d'une complication
nouvelle,—(Ici je me levai en étendant les bras)—il n'y a plus moyen de
s'entendre!—C'est a y renoncer! Je veux bien croire qu'un Dieu a créé le
monde, mais le moyen d'admettre qu'il s'en occupe, jusqu'a nous «révéler»
ses voies par l'intermédiaire de tel ou tel,—alors, surtout, que rien ne le
prouve d'une fagon péremptoire? Je m'étonne qu'un esprit comme le votre
se berce encore de pareilles chimeéres: elles ont fait leur temps.

Je crus licite, en me rasseyant, de savourer l'effet de mon €loquence sur
mes interlocuteurs, et mon regard, errant dans l'ombre, glissa vers Mme
Lenoir. Elle n'avait point quitté son impénétrable maintien pres de la fenétre
et son silence commengait aussi a m'inquiéter. Je me sentais observé par ses
pénétrantes et inquisitoriales prunelles—dont ses lunettes me dérobaient
l'expression maudite.

—FEh bien! Claire? murmura le docteur; vous ne répondez pas?

—Oh! monsieur, répondit, en souriant, la belle Claire, vous savez bien
que les arguments qui ont suffi jusqu'a présent pour confondre la dialectique



de notre ami ne sont pas absolus,—et je ne suis pas jalouse d'achever sa
triste défaite.

Je considérai, en tapinois, et avec une stupeur mal dissimulée, celle qui
ne frémissait pas d'envenimer ma plaie a ce degré monstrueux,—mais, a ces
damnables paroles, je ne trouvai rien a répondre. Je cherchai une saillie, une
épigramme sanglante, un biais; je fis appel a la mauvaise foi. Tous les
efforts de mon cerveau demeurerent infructueux. Et, quand cette preuve
blessante de mon impuissance me fut bien démontrée, le dépit,
l'indignation, la haine aveugle commencerent a m'envahir. Mon coeur
secouait et sonnait le glas dans ma poitrine: la fureur, la soif de vengeance,
de vagues idées de meurtre, tous les plus vils sentiments, enfin, montérent
affreusement jusqu'a ma gorge, et se refléterent brusquement sur mon
visage par un demi-sourire approbatif et béat.

Cependant, mon geste, mon attitude, I'encourageaient a continuer.

—Le fait est, murmurai-je par contenance, que les affirmations de Lenoir
rendraient jaloux—si elles ne le faisaient rougir—monsieur de la Palice.

—Mais vous m'avez attristée,—continua Claire, de sa belle voix grave et
mystique,—lorsque vous avez declaré tout a 1'heure que la Science nous
suffisait pour éclaircir I'énigme du monde et que de marcher a sa lueur
d'emprunt suffisait aussi a I'hnomme juste pour s'acquitter envers Dieu.

Lenoir baissa les yeux avec un sourire assez singulier; je voulus lui venir
en aide,—comme je sais venir en aide.

—Vous vous répétez, ma bonne amie!... balbutiai-je:—vous récriminez
sans trancher la difficulté¢! De quel droit faire intervenir une «simple
croyance» en philosophie?



—Je sais des hommes que I'on ne saurait accuser de se répéter, attendu
qu'ils n'ont jamais rien dit,—me répliqua la douce creature.

Et se retournant vers Césaire:

—Quand je pense la Lumiere, continua-t-elle, mon trés-humble esprit
coincide avec CE qui fait que toute lumiere peut se produire.—L'Esprit, en
qui se reésout toute notion comme toute essence, pénectre et se pénctre,
irréductible, homogéne, un.—Et, quand je pense la notion de Dieu, quand
mon esprit réfléchit cette notion, j'en pénetre réellement l'essence, selon ma
pensée; je participe, enfin, de la nature méme de Dieu, selon le degré qu'il
réveéle de sa notion en moi, Dieu étant 1'étre méme et 1'idéal de toutes
pensées. Et mon Esprit, selon I'abandon de ma pensée vers Dieu, est pénétré
par Dieu—par l'augmentation proportionnelle de la notion-vive de Dieu.
Les deux termes, au bon vouloir de ma liberté, se confondent en cette unité
qui est moi-méme:—et ils se confondent sans cesser d'étre distincts. Or, la
Révélation-chrétienne, étant la conséquence et l'application de cet absolu
principe, je n'ai pas a la traiter de «chimeére qui a fait son temps» puisqu'elle
est de la nature de son principe, c'est-a-dire éternelle, inconditionnelle,
immuable.

—Ma chere madame Lenoir, repris-je, je crois que vous vous faites une
trop grande idée de Dieu. Il n'est qu'infini, que nécessaire, qu'inconcevable,
—qu'étonnant! Pourquoi toujours le faire intervenir dans les conversations?
Rappelez-vous que Kant avait un vieux domestique nommé Lamb, qui
supplia son maitre de reconstruire les preuves de l'existence d'un Dieu,
radicalement détruites par le grand philosophe—Nous avons, aussi, en nous
tous, on ne sait quel vieux domestique qui demande un Dieu. Soyons plus
sensés que Kant: méfions-nous du premier mouvement; sachons répondre
par un sourire...—melancolique?—Et n'acceptons de telles données que



sous bénéfice d'inventaire. L'héritage de nos premiers parents, a franc
parler, me parait d'ailleurs le mériter au dela de toute expression!!!

Ce fut la goutte d'eau froide.
Toutefois Mme Lenoir me répondit placidement:

—Pourquoi ne pas demander a I'Infini méme un Dieu? Ne faut-il pas qu'il
réalise toute pensée? (Car que serait un prétendu Infini qui serait borné a
cette impuissance de réaliser une pensée de 'Homme?) Et comme Dieu,
vous dis-je, est la plus sublime pensée dont nous puissions concevoir
I'intime notion, nous sommes infiniment insensés si nous nous efforcons de
la détruire en nous (ce qui d'ailleurs est impossible).

Je me tus, ne voulant pas laisser voir ce qui se passait en moi.

—Soit! reprit Césaire. Mais, ma chére amie,—nul ne pourrait,
aujourd'hui, récuser I'évidence du développement de I'Homme—et n'en pas
tenir un compte des plus sérieux. Apres tout, le Progrés n'exclut pas la
Révelation:—Ile chatiment initial demeure quand méme, bien que, grace aux
sueurs de nos fronts, il diminue d'intensité: voila tout.—La Révélation ne
nous géne pas:—(je la vois partout, moi)!—Vous €tes donc tres libre et tres
sage de vous y confiner—Seulement, en métaphysique, je suis obligé, moi,
de ne tabler que sur le Progres—humain, par la Science.

—Ah! s'écria-t-elle, comment vous suffit-il de ne vous développer, vous
Homme, qu'a travers une série d'expressions relatives dont la somme
constitue votre Science! Dans ce cas, au lieu d'étre de parfaits-animaux,
nous sommes, seulement, des animaux qui s'améliorent et qu'un Progres
indefini enferme a jamais dans une loi proportionnelle! Si méme la chose
¢tait absolument vraie, ce ne serait point 1a de quoi s'enorgueillir; car, dans
mille ans, avec ce systeme, nous creuserions encore, comme les taupes:



qu'importe la grandeur, la splendeur et la profondeur du trou, si nous savons
que ce trou doit ensevelir toute notre destinée? si nous sommes voués a la
Mort, enfin, vers laquelle nous marcherons d'un pas toujours plus rapide,—
les cieux, d'apres les affirmations méme de la Science la plus positive,
devant se faire, t6t ou tard, briilants ou mortels.—A peine si nous pouvons
examiner un pass¢ de six mille ans, a peine notre apparition date-t-elle de
quelques heures,—et nous osons fonder sur un grain de sable nos suprémes
espérances, alors qu'un rien nous fera, sans rémission, rentrer dans la
poussiere, dans les ténebres, dans le Nul.

—NMais, m'écriai-je, la catastrophe dont vous parlez n'aura lieu que dans
un laps de temps si considérable qu'il est presque absurde d'y songer!
Conquérons, d'abord, sur la Nature, notre indépendance, et nous verrons
plus tard.—D'ailleurs, apres nous le De¢luge!... et, ma foi,—au petit
bonheur!

—Mais nous serons toujours en dépendance, reprit-elle, par cela seul que
nous sommes forceés de penser. I/ faut croire a la Pensée: nier ceci n'étant
qu'une pensée encore. Et c'est pourquoi nous n'avons pas une action, pas
une idée, pas un raisonnement, qui n'ait son principe dans la Foi. Nous
croyons en nos sens, en notre doute, en notre progres, en notre néant, bien
que cela soit douteux, rigoureusement parlant, puisque rien ne se prouve. Le
scepticisme le plus profond débute par un acte de foi.

Or, puisqu'il faut que nous choisissions, choisissons le mieux possible! Et
puisque la Croyance est la seule base de toutes les réalités, préférons Dieu.
La Science aura beau m'expliquer a sa facon les lois de tel phénomene, je
veux continuer, a ne voir, moi, dans ce phénomene, que ce qui peut
m'AUGMENTER I'ame et non ce qui peut I'amoindrir. Si les mystiques
s'illusionnent, qu'est-ce qu'un Univers inférieur méme a leur pensée? Dans



la Mort, est-ce la logique de deux abstractions qui me rendra mon propre
Infini-divin perdu?

Non! Non. Je fermerai donc les yeux sur un monde ou mon esprit a l'air
d'un étranger. Peu m'importe si les lois du mécanisme des astres sont
pénétrées, puisqu'elles ne m'apprennent qu'une destruction certaine!
Tentations, que ces ¢€toiles qui s'éteindront! Illusion, que le «scientifique»
avenir! L'Histoire des temps modernes, c'est I'histoire de I'Humanité qui
entre en son hiver. Le cycle sera bient6t révolu—Comme les sages des
vieux jours m'en ont donné¢ l'exemple sacre, je ne saurais hésiter, moi
chrétienne et pécheresse, entre votre «siecle de lumieresy, et la Lumiere des
siecles.



CHAPITRE XIII

LES REMARQUES SINGULIERES DU DOCTEUR LENOIR

L'Ecclésiaste a dit: «Un chien vivant vaut mieux
Qu'un lion mort.» Hormis, certes, manger et boire,
Tout n'est qu'ombre et fumée, et le monde est trés vieux,
Et le néant de vivre emplit la tombe noire.
LECONTE DE LISLE.

Eu égard au mépris furieux qui m'avait étouftfé pendant le cours de cette
diatribe, je dus faire jouer le noeud de ma cravate, et, ne sachant comment
exprimer, dune facon copieuse, ma piti¢ pour de telles doctrines, je me
contentai de prononcer huit fois de suite le mot: «Brava!» de ma voix la
plus fliitée et d'un air de joie enthousiaste.

Une chose me fit plaisir: le docteur, silencieux, s'était assombri a vue
d'oeil.

Je me frottai les mains; ils différaient d'opinion; la chose était certaine.
Peu m'importait sur quel point,—leurs deux convictions me paraissant
¢galement absurdes.—L'essentiel devenait de les exciter 1'un contre l'autre,
de les mettre aux prises, afin de me poser en juge et d'avoir le dernier mot,
par cela méme—(quitte a penser a mes affaires, sous un air d'attention
profonde, pendant qu'ils ergoteraient).



J'espérais méme tout doucement que, par mes soins, ce ménage modele
allait bientdét en venir aux mains, ou,—tout au moins,—se prendre aux
cheveux a propos de «l'Immortalit¢ de 1'amey, et je m'apprétai, d'avance, a
clore le tout par d'amples gorges chaudes.

En ces conjonctures, je résolus de partager 'avis de Lenoir—quel qu'il
ptt étre! Car les théories de sa femme avaient pour spécialité d'énerver mon
cerveau jusqu'a lui faire perdre le sentiment de lui-méme.

Aussi le Lecteur qui, sans doute, avec son tact ordinaire, s'attend, comme
moi, a quelque collision,—toujours facheuse entre époux,—comprendra-t-il
quelle dut €tre ma surprise—(je dirai presque mon deésappointement),—
lorsque j'entendis Lenoir murmurer ces paroles étranges:

—L'intelligence de Claire est une glace profonde, limpide, ou ne se
refletent que de sublimes vérités, et je suis fier d'aimer a jamais son étre
admirable.

A ces mots, je regardai Claire: il me sembla qu'elle devenait livide.

Césaire s'¢tait levé: il fit un pas vers sa femme et, s'inclinant tout a coup,
il lu1 baisa la main, longtemps, en silence, avec une passion dont la ferveur
sauvage,—concentrée et contenue—m'étonna de la part d'un homme de 46
ans!

Puis il revint s'asseoir a ma droite.

Il se passa quelques secondes durant lesquelles je ne pergus distinctement
que le bruit de la houle: je sus les mettre a profit en rassemblant mes
facultés €parses.

—~Oui, I'ldéal! ajouta Lenoir, (qui continuait de tourner brusquement
casaque aux principes dont il s'était fait jusque-la le banal champion), oui,



I'Espérance invincible! la Foi! quoi de plus positif aprés tout? N'est-ce pas
Swédenborg qui a dit: «La croyance est au-dessus de la pensée autant que la
pensée est au-dessus de l'instinct!» En effet, croire: cela suffit. Et quand je
m'efforce d'affirmer l'autocratie d'une philosophie quelconque—(alors qu'il
y en a autant que d'individus)—lorsque je me bats les flancs, enfin, pour
defendre les arguties de la Science,—si vaine en ses reésultats réels, si
orgueilleuse en ses troublantes apparences,—je conviens, oui, je conviens
que je réprime toujours en moi-méme une immense envie de rire.

Et 1l se détourna vers moit:

—Si1 l'on savait, ajouta-t-il, jusqu'a quel point la force vive de I'ldée est
surprenante et terrible dans les sphéres de la Foi! La puissance d'une
imagination, d'un réve, d'une vision, dépasse quelquefois les lois de la vie.
La Peur, par exemple, l'idée seule de la Peur superstitieuse, sans motif
extérieur, peut foudroyer un homme comme une pile €lectrique. Les choses
vues par un visionnaire sont, au fond, matérielles pour lui a un degré aussi
positif, tenez,—que le Soleil lui-méme, cette lampe mystérieuse de tout ce
systeme fantasmagorique de création, de disparition, de transformation!—
Avez-vous réfléchi sur ces monstres humains tigrés de taches bicolores, de
fourrures,—sur les céphalopodes, les hommes-doubles, les fautes horribles
de la nature, enfin, provenues d'une sensation, d'un caprice, d'une vue, d'une
IDEE, pendant la gestation de la femme? Avez-vous médité les explications
enfantines de la Physiologie a ce sujet?

Si j'ouvre les annales médicales, touchant la réalité presque pondérable
de 1'ldée, tenez, je trouverai, a chaque instant, des faits comme celui-ci: je
cite le texte méme:—«Une femme, dont le mari fut tué¢ a coups de couteau,
mit au monde, cinq mois apres, une fille qui, a sept ans, tombait dans des
acces d'hallucination. Et l'enfant s'écriait alors:—«Sauvez-moi! voici des
hommes armés de couteaux qui vont me tuer!»—Cette petite fille mourut



pendant 1'un de ces acces, et 'on trouva sur son corps des marques noiratres,
pareilles a du sang meurtri, et qui correspondaient, sur le coeur, malgré les
dissemblances sexuelles, aux blessures que son pere avait regues sept ans
auparavant, pendant qu'elle était encore en dega des mortels.»

Appelez ceci comme vous le voudrez; je demande en quoi 'ombre, 1'idée,
différe décidément de ce que vous appelez la réalité sensible, si le simple
reflet d'une sensation €trangere a le pouvoir de s'instiller, de s'infiltrer
mortellement dans I'essence de notre corps. Quoi! une ombre—qui n'est
qu'une ombre—nous tue malgre cela?... Réflechissez.

Ouvrez maintenant les physiologistes:—Béclard définit la Vie,
l'organisme en action, et la Mort, l'organisme au repos.—Le premier mot de
Bichat est celui-ci: La Vie est I'ensemble des fonctions qui résistent a la
Mort.—Consultez, depuis Harvey, les meilleurs traités: relisez les fameuses
recherches de Broussais sur le sang, vous verrez que si un grand
physiologiste a pu s'écrier: «Sans phosphore, point de pensée!» la plupart
d'entre eux, surtout les plus récents, (et ce sont les plus logiques avec eux-
mémes), n'admettent ni 1'idée de la Vie, ni I'idée de la Mort, ni méme celle
de I'Organisme.—Maintenant, revenus des principes absolument divergents
et contestables de la Physiologie, rapprochez simplement ce fait, que je
vous ai cité entre mille, rapprochez-le des phénomenes présentés, par
exemple, par le délire des mourants. C'est alors que les visions commencent
a etre un peu plus réelles! que dis-je? a étre les seules choses méritant le
titre de réalité. La Mort, c'est I'Impersonnel; c'est la réalité de ce qui
maintenant n'est que vision. Il est certain, pour moi, que nos actions y
deviennent un second corps et que le Passé se réaffirme dans la Mort
comme de la chair.

Le Pass¢ est une ombre, et nous sentons bien, d'instinct, que la Mort est
le domaine des ombres.—La Mort et la Vie ne sont que de rigoureuses



conséquences de la dialectique éternelle; et, par cela méme que ce sont des
nécessités, constituant la double face de 1'Existence, elles trouvent, comme
le reste, en effet, leur essence dans I'Esprit. «LLa Pensée étant donnée, la
Mort est donnée par cela méme!» a dit le Titan de I'Esprit humain: et c'est
cela seul qui peut prouver 1'Immortalité. «Supprimez la Pensée, il restera
des substances qui pourront tout au plus étre éternelles, mais qui ne seront
pas immortelles; car la Mort ne commence que la ou s'éteint et disparait la
Pensée. La Mort, créée par 1'Esprit comme la Vie, releéve de 1'Esprit.»

Et ce que nous appelons la Mort, n'est, en effet, que le moyen terme, ou,
si vous préférez, la négation nécessaire, posée par 1'ldée pour se développer
jusqu'a I'Esprit, a travers la Pensée.

J'irai presque jusqu'a dire que nous pouvons avoir, méme des a présent,
de ce coté-ci du Devenir, quelques lueurs des épouvantes qui nous
attendent, et que notre propre passé nous reéserve.—Rappelez-vous ces
milliers d'individus, noyés ou pendus, qui, a la derniére minute de la
suffocation, au moment ou ils allaient mourir, ayant été secourus et rappelés
a la vie, ont tous affirmé s'étre vus sur le point de passer dans toutes leurs
actions, dans toutes leurs pensées, les plus oubli€es, et cela d'une manicre
inexprimable a la langue des vivants.—La vraie question n'est donc pas de
savoir si «l'ame est immortelle», puisque c'est d'une évidence qui ne se
prouve pas plus qu'aucune autre. La question est de savoir de quelle nature
peut étre cette immortalité et si nous pouvons, d'ici-bas, influer sur elle.

—Alors, m'écriai-je completement ahurt par ce flot de paroles
incohérentes et saugrenues, vous croyez—(je me sentis rougir de ma
phrase!)—vous croyez réellement a une certaine «matérialité» de I'ame?

—Je crois, du moins,—en dehors de tous vains sophismes dialectiques—
répondit Lenoir,—que, par exemple, la force de Suggestions que peut
exercer,—du fond de la TENEBRE,—un défunt vindicatif sur un étre vivant



qui lui fut familier,—(auquel, par conséquent, le rattachent obscurément
mille et mille fils invisibles),—oui, je crois, dis-je, que cette force de
Suggestions peut, sur cet étre, devenir oppressive, meurtriere, formidable,—
matérielle, enfin—durant un temps indéterminé. Car il est des défunts
vivaces! en qui la Mort, elle-méme, n'abolit pas immeédiatement les
sentiments et les passions.

Je vis qu'il fallait en finir avec des fumisteries dont I'horreur commencait
a m'impressionner moi-méme.

—Mon ami, lui dis-je, permettez-moi de vous citer Voltaire, un bel esprit
comme vous: «Quand celui qui parle ne se comprend plus, quand celui qui
¢coute n'est plus a la conversation, on appelle cela de la métaphysique.»

Lenoir me regarda silencieusement.

—C'est vrai, dit Claire en s'approchant de nous: mais le méme
personnage a dit aussi, quelque part, dans le conte du Phénix: «La
résurrection est une idée toute naturelle: il n'est pas plus étonnant de naitre
deux fois qu'une.»

—Oh! dis-je, la résurrection... c'est pour rire, voyez-vous, que
Voltaire, un esprit droit, a laissé échapper ces folies.

—Bon! répondit Claire en souriant, si vous mettez en question la
persistance de la personnalité¢ dans la Mort, je pourrai vous montrer que
c'est 1a une dépense d'esprit inutile. Et, d'abord, je voudrais bien savoir si
elle n'est méme pas en question dans la Vie? Ou le moi est-il bien lui-
méme? Quand? A quelle heure de la vie? Votre moi de ce soir est-il celui
qu'il sera demain? celui d'il y a cinquante ans?—Non.



Nous sommes les jouets dune perpétuelle illusion, vous dis-je! Et
I'Univers est bien réellement un réve!... un réve!... un réve!...

—Un mauvais réve, méme! ajouta Lenoir tout pensif: car,—je ne puis
que le répéter avec stupeur,—tout ce que j'ai appris de philosophie n'a pas
modifi¢ la nature inquiétante et farouche qui est en moi, et j'ai peur de
devenir, une fois pour toutes,—en quelque autre systeme de visions,—ce
que je suis.

Ah! si j'avais, comme Claire, le tremplin de la Foi pour sauter hors de ces
mornes pensées, dont je suis le hagard prisonnier!... Mais voila: je suis
TROP de ce monde: je ne sais pas, au juste,—en un mot,—ou deux et deux
pourraient bien ne pas faire quatre. Et, cependant!...



CHAPITRE XIV

LE CORPS SIDERAL

«Des mots! des mots! des mots!»
SHAKSPEARE, Hamlet.

Lenoir articula ces mots sur un ton qui glaca, définitivement, le sourire
sur mes levres; et il me sembla, tout a coup, que, pendant notre causerie, la
Nuit elle-méme s'était approchée et qu'elle allait, a son tour, donner ses
arguments et se méler a la discussion. Le fait est que la simple nuit du
dehors, ou les souffles froids faisaient claquer leurs lanieres sur les vagues,
roulait maintenant, sous d'épais nuages, son horreur sans astres. Ce
changement d'impressions fut si rapide que je me crus halluciné. Il me parut
que nous devenions d'une grande paleur; les rideaux de la fenétre
remuaient; nous étions sous l'influence de Minuit.

Je sentis alors le mal héréditaire qui est en moi se réveiller au profond de
ma nature, et, ne pouvant supporter la vue de I'espace désolé, je me levai
précipitamment, et fermai la croisée avec ce tremblement de mauvais
présage qui est chez moi I'avant-coureur des angoisses de 1'enfer.

Ah! cette maladie! comment cela se fait-i1? N'est-ce pas affreux?



Toutefois, je dissimulai de mon mieux 1'état de mes sensations, et ce fut
d'un air indifférent que je répondis a Lenoir:

—Prétendez-vous inférer par la que vous avez en vous un autre
personnage que vous-méme, docteur?—Diable! ce serait fort inquiétant, je
'avoue, surtout pour I'état de votre bon sens.

—Mais vous-méme, Bonhomet, répliqua Lenoir apres un silence et en
attachant sur mes yeux ses prunelles étincelantes,—vous-méme, pourriez-
vous me dire si ['étre extérieur, apparent, que vous nous offrez, qui se

manifeste a nos sens, est réellement celui que vous savez étre en vous?

Cette question inattendue me remua la conscience. Je regardai le docteur
sans répondre.

—Et, continua-t-il, cet €étre extérieur, seul accessible et perceptible, n'a-t-
il pas toujours en lui son spectateur, son contradicteur, son juge?

—~OQui, dis-je, c'est la théorie des anciens: Homo duplex;—ou voulez-
vous en venir?

—A ceci, que ce compagnon intérieur, cet étre occulte, est le seul REEL!
et que c'est celui-la qui constitue la personnalité. Le corps apparent n'est
que le repoussé de l'autre, c'est un voile qui s'épaissit ou s'éclaire selon les
degrés de translucidit¢ de qui le regarde, et 1'étre-occulte ne s'y laisse
deviner et reconnaitre que par l'expression des traits du masque mortel.—
L'organisme, enfin, n'est qu'un prétexte au corps lumineux qui le pénetre! Et
'on ne songerait jamais a son corps,—excepte, peut-tre, pour en entretenir
la vie,—si l'on était seul.—Remarquez-le: si deux hommes sont liés
ensemble par un sentiment quelconque, ils finissent par oublier peu a peu
les détails de leur aspect: ils ne se voient plus; ils sont en relation d'une



manicere plus profonde, et c'est leur €tre moral qu'ils voient réciproquement;
ils savent qui ils sont, sous le simulacre palpable.

—Ceci est spécieux,—murmurai-je, pour dire quelque chose.

—FEt c'est ce qui donne la clef de bien des contradictions mystérieuses,
ajouta le docteur. Le corps apparent est méme si peu le réel que, fort
souvent, ce n'est pas un homme qui habite dans la forme humaine.

—Oh! oh!... m'écriai-je, avec une crispation nerveuse, car il me sembla
qu'un caiman venait de tressauter en moi.

—Quoi! n'avez-vous jamais vu prédominer le type d'un animal,—de
plusieurs animaux quelquefois,—sur une physionomie? Eh bien! observez
avec attention les mouvements familiers, les instincts, les tendances de
I'individu chez lequel prédominera le type de l'ours, par exemple, ou du
tigre, et vous éprouverez l'obscure vision, en lui, d'on ne sait quel étre fauve
fourvoy¢ dans une enveloppe étrangere. Croyez-vous qu'il soit beaucoup
dhommes et de femmes, conformes a leur notion, dans I'Humanité
terrestre? L'homme n'est qu'un animal divin, différencié des autres par
I'ldéal!—Et celui en qui le souci des choses-éternelles n'est pas en éveil
sans cesse au fond de sa conscience, celui-la tient encore de 1'animal et n'est
pas tout a fait sorti des ténebres: celui-la n'est pas 'THOMME, en réalité, et
l'expression de sa physionomie le trahit a chaque instant, malgré sa forme
apparente. De méme la Femme conforme a sa notion est celle qui, reflétant
les espérances sublimes, comme une glace limpide et profonde, ¢leve
I'amour et l'espérance au dela de la Mort. Pensez-vous que de tels étres
soient nombreux dans notre espece? Allons! soyez-en persuadé, les villes
sont semblables aux foréts,—et 1l n'est pas difficile d'y retrouver les bétes
feroces.

—Vous croiriez que la plupart des vivants, interrompis-je...



—Sont engagés encore dans les liens inférieurs de I'Instinct, sont des
bétes invisibles, transfigurées par leur travestissement, si vous voulez,—dit
le docteur, en riant d'un rire qui me montra deux rangées de dents a faire
honneur aux maxillaires d'un Caraibe,—mais sont des BETES REELLES!
—FEt ajouta-t-il, les traits de leur visage (dans l'expression desquels
transparait 1'essence lumineuse de leur véritable organisme) le prouvent
surabondamment. De 1a leur natale haine pour la Pensée! leur soif,
inextinguible, organique, foncicre, d'abaisser, d'aniaiser, de profaner toute
noble et pure tendance! de 1a leur mépris grotesque de tout art sublime, de
toute charité¢ désintéressée, de tout ce qui n'est pas bas et impur—comme
leurs préoccupations, leurs actes et leurs oeuvres!—De la leur fagon de
démontrer la justice de leurs opinions avec des coups et du sang! de 1a leur
impossibilit¢ de comprendre 'Homme véritable, issu de I'En-haut! Oui,
vous dis-je, et croyez-le bien, le corps apparent n'est pas le réel; il change
d'atomes a chaque instant, il se renouvelle entierement a chaque révolution
de six ou sept mois; il N'EST PAS, a proprement parler. Ce n'est que du
devenir dans le Devenir. C'est sa forme, son idée, son unité¢ impalpable qui
est, et sur laquelle se superpose son Apparaitre. Et l'une des preuves
physiques de ceci, c'est que les physionomies se bestialisent ou s'illuminent
aux approches de la Mort, d'une manicre frappante, pour qui a, dans les
prunelles, de quoi regarder!

—Mais, c'est 1'dme, tout bonnement, dont vous voulez parler, mon ami!
interrompis-je; et alors... ce serait Homo triplex, qu'il faudrait dire!

Lenoir ne répondit que par un léger haussement d'épaules.

—FEt moi, et moi-méme, s'écria-t-il tout a coup, tenez! le croiriez-vous
jamais? Je sens en moi des instincts dévorateurs! J'éprouve des acces de
ténebres, de passions furieuses!... des haines de Sauvage, de farouches

soifs de sang inassouvies, comme si j'étais hanté par un cannibale!... Oui,



c'est fou, mais c'est ainsi: et je connais bons nombre de docteurs aliénistes
qui en pourraient avouer autant d'eux-mémes, si leur gagne-pain ne les
contraignait pas au calme, a la dissimulation et au silence. Et, lorsque je
quitte le royaume de I'Esprit, je distingue tres bien cette nature infernale, en
moi!... C'est la vraie! Et toutes les spéculations métaphysiques me
paraissent alors comme une filiation de miroitantes billevesées, incapables
non-seulement de me racheter de cette horrible forme intellectuelle, —
presque diabolique—mais de me donner un seul instant de stable espérance!
C'est pourquoi je redoute ce vestiaire qu'on appelle la Mort. C'est pourquoi
je ne suis pas tranquille, vous dis-je!... Non, je me connais trop pour I'étre
jamais!

Une heure sonna. Je me levai; j'étais un peu remis de mon attaque
nerveuse; Lenoir ayant, cette fois, ét€ par trop excessif, ayant dépasse en un
mot, le but, a force de l'exagérer. Décidément je trouvais de plus en plus
ineptes ses lubies superficielles.

—Nous reprendrons cet entretien, fis-je, en souriant.
—~Oui, dit-il, préoccupé et toujours un peu sombre.

Et, tirant de sa poche une petite €dition portative de la Bible, il termina sa
péroraison en s'écriant:

—Nous nous occuperons aussi de ce livre-la! (Et il tapait sur la
couverture comme sur une tabatiere.)

Il 'ouvrit machinalement, au hasard, et tomba sur le chapitre des lois de
Moise consacré a l'adultere et a ses chatiments.

Le passage une fois lu, il moucha son grand nez avec un bruit dont je me
sentis alarmé. Il y eut un silence pendant lequel il m'examina comme pour



juger de l'effet produit sur mon étre par ce style.

J'avais remarqué seulement qu'a ce mot «l'adultere» Mme Lenoir avait
longuement et silencieusement tressailli dans son fauteuil. Mais ce ne fut 1a,
sans doute, qu'un mouvement nerveux éveillé soit par le souvenir de
quelque amourette de bal, soit par la fraicheur du soir et de la mer. Les verts
fourrés de Paphos auront toujours leurs mysteres, et le petit dieu malin sait
bien ce qu'il fait: du moins, telle fut mon opinion.

Quant au lieutenant, quant a sir Henry Clifton, 1'idée ne m'en vint méme
pas!

Lenoir ferma brusquement la Bible et ajouta trés bas, comme a lui-méme:

—En effet, comment pardonner a l'adultere? O rage! cette idée-la
m'affole, je le confesse!—Oui, je sens que j'assouvirais ma vengeance—et
que la perte des paradis ne l'arréterait pas,—méme dans les régions de la
Mort,—si...

Et son regard tourné vers sa femme alla se briser sur les lunettes vertes et
sur le visage terne.

Claire se leva, prit un bougeoir allumé:
—Tu, n'y penses pas, dit-elle: notre ami a besoin de repos.
Et elle me tendit le bougeoir en souriant.

Une minute apres, je m'endormais en riant a chaudes larmes, dans mes
draps, de ce couple fantastique.



CHAPITRE XV

LE HASARD PERMET A MON AMI DE VERIFIER INCONTINENT SES THEORIES
HUMILIANTES

La Mort est femme,—mariée au
genre humain, et fidele.—Ou est
I'homme qu'elle a trompé?

HONORE DE BALZAC.

Je passe rapidement sur l'existence charmante et retirée que nous
menames tous trois pendant une dizaine de jours, apres lesquels mon pauvre
ami, couché sans vie dans sa chambre et le drap mortuaire ramené sur le

visage, reposait entre deux cierges.

Il avait été emporté brusquement, hélas! par une attaque d'apoplexie
foudroyante, causée par l'abus, vraiment immodéré, du tabac a priser. Je
l'avais, maintes fois, averti des inconvénients de cette herbe terrible—et des
dangers qu'il bravait, pour ainsi dire, en se jouant. J'avais échoué.

Dédaigneux des remontrances de sa tendre femme qui s'était jetée plus
d'une fois a ses pieds, le conjurant, au nom des sentiments les plus sacrés,
de renoncer a son immonde passion, il ne diminuait méme pas les doses de
poudre qu'il introduisait et agglomérait, a chaque instant dans ses fosses
nasales, a la longue saturées de nicotine. Le poison ne tardait pas a pénétrer



de 1a dans tout l'organisme, a le perturber jusqu'au délire,—et quelquefois
(disons-le tout bas), jusqu'a la folie furieuse.

Des les premiers jours, ayant remarqué sa manie, je résolus de le guérir!
de le sauver!

Et, pour diversifier et amuser en lui le démon de 1'habitude, j'avais essay¢
de substituer dans sa boite d'or, du nitrate d'argent, du sucre de réglisse, du
chloroborate de «mercure», du charbon de terre, du phosphure de calcium,
de la raclure de vieux souliers, de la soude caustique, de la poudre a canon
et mille autres drogues inoffensives. Bref, j'eus, vraiment, pour lui les
sollicitudes d'une mere.—Inutiles efforts; il prisa tout d'un nez indifférent,
aux cartilages blindés.—N¢éanmoins, je ne me tins pas pour battu. Décidé a
le guérir par mon systeme d'homeopathie,—le seul sérieux pour qui n'a pas
le bon sens oblitéré,—je m'enfermai dans le laboratoire de chimie.

Ce que l'ingéniosit¢ humaine peut inventer en fait de fougueux
sternutatoires et de révulsifs terribles, j'ai su le glisser en sa tabatiere. Il
fallait qu'il succombat ou qu'il guérit. J'étais décidé a recourir flt-ce aux
explosifs pour en finir avec son mal. Il n'est pas, je me plais a l'espérer,
d'ingrédients dus a toutes les branches du savoir, dont je ne lui aie fort
habilement bourré les cavernes. J'ai fait chauffer, au péril de ma vie, les
creusets ou se pulvérisaient, apres concoction, les sucs des plantes les plus
déléteres, si utiles en médecine quand leur dosage est pondéré. Il me
semblait voir dans tout cela le doigt de Dieu. J'avais négligé
momentanément mes chers infusoires; I'amiti¢ seule était mon guide,—et
souvent, de nuit, quand réveillé en sursaut par quelque cauchemar,
J'apercevais mes carreaux empourprés par les reflets du laboratoire ou
bouillonnaient, nuit et jour, les alambics, les matras a tubulures et les
cornues, je me delectais, avec attendrissement, a la pensée que tout ce qui



se faisait 1a, sous la garde des bons génies de la vraie Science, serait situé le
lendemain dans l'appareil olfactif de mon déplorable ami.

Au moment ou mes soins et mon traitement allaient étre couronnés d'une
récompense inespérée—(car je crois me rappeler qu'il commengait a
regarder, par moments, sa tabatiere avec une indefinissable expression),—
un certain samedi soir,—environ dix jours apres mon arrivée dans la
maison,—apres un diner des plus enjoués,—il palit au dessert, tout a coup!
ses yeux se fermerent, il remua les 1évres,—il était mort.

J'eus la présence d'esprit, au milieu du saisissement général de Claire et
des domestiques, de pencher mon oreille vers sa bouche pour entendre ce
qu'il avait I'air de dire a voix basse, et je distinguai fort nettement la phrase
bizarre que j'ai citée plus haut.

—«En effet, murmurait le pauvre Lenoir,—comment pardonner a
I'adultéere?... Je sens—a présent,—a présent que je vais sans doute
incorporer le sentiment que j'ai toujours eu de moi-méme,—oui, je sens
que, du fond des ténebres-extérieures, j'assouvirais ma vengeance—si. ..

Ce furent ses dernicres paroles. On se fait une idée dans quel deuil, dans
quelle consternation nous fiimes abimés! Ou trouver des expressions? J'y
renonce.—Et d'ailleurs, siérait-il d'introduire le public dans la douleur d'un
particulier?



CHAPITRE XVI

CE QUI S'APPELLE UNE CHAUDE ALARME

Le cri du réprouvé ne traduit que cette pensée:
«S1 j'avais su!l—Et je le savais!»
COMMENTAIRES SUR LA THEOLOGIE.

Ho! ho, moi aussi je sais €tre «poete», quand les circonstances l'exigent,
lorsqu'en un mot cela cadre avec la solennit€¢ d'un événement. Le lyrisme,
quand il a sa raison d'€tre, n'est point chose inutile: que n'absoudrait-il pas?
Je pourrais en vivre, au besoin, comme presque tout le monde le fait,
aujourd'’hui, si je daignais m'abaisser jusqu'a confier mes idées a
'imprimerie.

Oui, je saurais passer, moi aussi, pour «poete»,—si j'étais dans 1'age ou
cette plume au chapeau procure des bonnes fortunes. Vraiment, je sais bon
nombre de plumitifs qui,—si ce métier ne rapportait ni argent ni femmes,—
cesseraient, sur-le-champ, d'exploiter, par leurs singeries, I'imbécillité des
particuliers et redeviendraient tout juste aussi Gros-Jean que moi,—ce qui,
d'ailleurs, serait... ce qu'ils auraient de mieux a faire, le cas échéant.

Or, l'incident Lenoir était, on en conviendra, de nature a m'inspirer sinon
des prosopopées, du moins de tres «poétiques» solennités d'idées et de
phrases.



La chambre du défunt, située au troisiéme étage, était haute. Sur le visage
du mort, étendu, couleur de cire et glacé, quelques gouttes d'eau bénite, ou
tombait la lueur des cierges, reluisaient, diamants funébres.

Mme Lenoir était a genoux, contre le lit, la téte sur le drap, les mains
jointes au-dessus de son front; moi j'étais agenouillé aussi, mais plus loin;
dans le coin obscur au fond de la chambre, derriére une commode, assis sur
mes talons, les mains jointes, la téte baissée, regardant toujours fixement un
point rouge dans le tapis.—Nous étions seuls. Le prétre et le médecin
s'étaient retirés depuis une heure, devisant a voix basse. La porte s'était
refermée.

Un grand crucifix d'ivoire, entre les rideaux, semblait pacifier les
ténebres.

J'accusais, avec rage, 1'impitoyable nature qui me privait de mon ami et
j'aurais presque douté¢ de la Science, si je n'eusse fait la part de mon
desespoir.

—Tout a coup, je ne sais ce qui se passa; mais, pour dire I'exacte verite,
j'éprouvai une chose dont l'analyse ou méme 1'énonciation distincte—me
semblent situées au dela des termes dont peut disposer une syntaxe
humaine. Une commotion de froid dans les yeux, dans le coeur et sur les
tempes, simplement.

A ce moment-la, comme j'allais me demander ce que j'avais, la jeune
veuve se releva brusquement, les cheveux hérissés, la flamme des cierges
dans les verres de ses lunettes, les bras dressés! Terrifiante, elle poussa,
dans le profond silence, un cri tellement imprégné et saturé d'une horreur
folle, que je me sentis envahir, des pieds a la téte, par l'effroi,—I'effroi sans
autre qualification.



La Peur m'inonda, pour ainsi dire, a l'improviste. Je fus glacé. Elle
paralysa, pendant un moment appréciable, le jeu de mes facultés.—Je me
bornai a ouvrir et a fermer les yeux alternativement!—Enfin, je pris sur moi
de la regarder a la dérobée.

Son attitude n'était point faite pour rassurer un pauvre vieillard! Elle me
désola! Le résultat de cette contemplation fut le tremblement,
'évanouissement instantané de mon sens moral, en une seconde! Et je me
mis, sans bouger autrement, toujours a genoux dans le coin obscur, a
pousser de grands, lents et prolongés hurlements, chromatiques, et dont le
volume augmentait en proportion qu'ils descendaient vers les notes graves
de mon registre de basse profonde. Au troisieme hurlement, je sentis ma
propre frayeur friser le délire, et je déchargeai mon ame par un petit rire a
peine distinct, qui eut pour effet immeédiat de combler la terreur de la jeune
femme a ce point qu'elle courut vers la porte, prise d'une panique, et enfila
les escaliers ou, sans tarder, je la suivis quatre a quatre,—sans perdre,
comme on dit, le temps en oiseux commentaires.

Nous mimes deux secondes a franchir paliers et rampes, jusqu'a la porte
du jardin. Dans notre précipitation simultanée a vouloir ouvrir cette
exécrable porte, nous neutralisions mutuellement nos efforts; je poussai
alors, dans ma détresse, un grognement étouffe, dont le bruit me fit tomber
en syncope entre les bras de la pauvre femme; ses genoux s'entrechoquérent
et nous roulames a demi-morts sur le parquet.

Puis ce furent des cris et des flambeaux, des pas lourds et hatés. Les
domestiques, effarés, accouraient; Mme Lenoir répondit a voix basse a une
question du vieux valet. On nous porta chacun dans notre chambre.—Une
heure apres, sentant que je ressaisissais la possession de moi-méme, je
sautai a bas, je fourrai tout ce que j'avais, péle-méle, dans ma valise, et je
me mis a fuir par le jardin, escorté silencieusement et jusqu'a la porte, par le



basset. Je courus, d'une haleine, au bureau des diligences, je m'installai dans
la premiere rotonde venue, et j'éprouvai un grand plaisir,—au premier
¢branlement des roues et au bruit des postillons qui soulevaient 1'attelage a
coups de fouet.—Je sentais que je m'éloignais de la maison Lenoir!... en
laquelle je me promettais, in petto, de ne jamais remettre les pieds, méme
pour sauver mes derniers jours.

* ok ok sk sk

Ah! ah! je repris le cours de mes grandes découvertes.—Je vis du pays!
—Je puis méme dire que j'ai fait faire a la Science des pas de géant!

—Mais l'important est d'achever cette histoire. Ce que j'ai a dire est une
chose si terrible, que j'ai ét€ prolixe a dessein.—Je n'osais pas!—IJe reculais
le moment fatal!... Mais—j'ai bu, ce soir, des vins capiteux qui m'ont excité
la cervelle... et je parlerai.

CHAPITRE XVII

L'OTTYSOR

Il y a plus de choses au Ciel et sur la
Terre, Horatio, que n'en peut réver
toute votre philosophie.

SHAKESPEARE, Hamlet.

Une année apres, je me trouvai dans le midi de la France. J'avais explorée
la chaine des Alpes; je m'arrétai a Digne.—Selon mes habitudes



d'isolement, je fus me loger dans une hotellerie de faubourg. Mes journées,
je les passais dans les campagnes, muni de mes instruments.

Un soir que, harassé par mes recherches, je rentrai fort tard, j'enjoignis au
garcon de m'apporter dans ma chambre une tranche de poisson, quelques
poires et deux litres de café pour ma nuit.

Le garcon était d'un extérieur solennel.

—Monsieur ignore que c'est féte publique?... A l'exception d'une vieille
dame malade et couchée, il n'y a pas un chat dans la maison. Personne aux
cuisines! Tout le monde est parti pour aller voir le feu d'artifice.—Monsieur
trouvera des restaurants s'il veut suivre cette rue qui mene a la grande cite;
—il est venu aussi cette lettre pour monsieur.

Je pris tout doucement la volumineuse lettre, et je lus, a la clart¢ de la
chandelle qu'il élevait pres de mon front.

La lettre venait d'Angleterre. Un de mes correspondants de Londres,
homme tres original comme le sont un peu tous les Anglais, m'annongait le
gain d'un proces capital pour sa maison—ce dont il espérait—disait-il assez
plaisamment—que je me réjouirais avec lui. Le post-scriptum ajoutait que
—«a propos» un jeune Anglais de mes amis, officier de marine, venait de
périr d'une mort des plus tragiques, au cours d'une mission dans l'extréme
Océanie. Le steamer d'exploration qu'il montait se trouvant engagé dans le
14e latitude sud, et le 134e de longitude, a hauteur des Marquises, en avant
du groupe sinistre des Pomotou, I'on avait mis a la mer une embarcation,
commandée par cet officier, pour reconnaitre les atterrages—de 1'un de ces
vastes 1lots, d'aspect désert, sortes de volcaniques blocs de lave qui
jaillissent, noirs, a de prodigieuses altitudes,—et balancent, dans 1'orageux
ciel du grand océan équinoxial, d'énormes foréts d'un vert intense.



«En ces parages, les plus reculés, pour ainsi dire, de notre globe, nul
commerce possible n'ayant paru aux nations civilisées mériter que l'on
risquat des batiments au milieu des innombrables récifs qui en hérissent les
abords, ces ilots, perdus en des étendues de flots démesurées, demeurent
tout a fait inconnus: cet archipel en compte plus de sept cents, dont
quelques-uns seulement sont madréporiques.

«Les effroyables tempétes, les enlisements d'un certain sable basaltique
pareil a de la poussiere d'anthracite, les tombées, parfois soudaines, de
brumes stagnantes, rendent ces régions funestes aux navigateurs, qui ont
surnommeé ces eaux la Mer-dangereuse: et tant de batiments de tous
pavillons s'y sont perdus que l'on a silencieusement renoncé a s'y égarer.
Seule, une secte de pirates polynésiens, les Ottysors, guetteurs de naufrages,
s'y refugient par les mauvaises nuits et, les uns tapis dans les cavernes, les
autres errants a travers les roches, attendent des proies.

«Or, au moment de I'événement, le petit détachement d'éclaireurs, sous
les ombres du soir, longeait, sur la falaise de 1'ilot, les périlleux sables et
regagnait le bord. Le jeune officier, qui s'était peut-étre avanceé d'une
cinquantaine de pas en avant de l'escorte, fut si brusquement assailli, au
détour d'un roc, par un grand insulaire noir, (—sans doute I'un de ces
Ottysors-pirates)—que celui-ci lui avait déja tranché la téte et, s'inondant de
sang, la balancait a bout de bras avec des gestes affreux, avant qu'un
mouvement quelconque de défense, avant qu'un coup de feu, qu'un cri
méme eussent eu le temps de s'effectuer. Comme I'escouade se précipitait
pour le massacrer, on le vit s'aventurer, a pas lents, sur les sables mortels,
ou lui fut envoyé¢ un feu de salve continu, qui éclaira le crépuscule, pendant
que le fantastique indigene, se vouant lui-méme a la mort, s'enlisait peu a
peu, devant 1'équipage interdit, sous les dunes de ces plages fatales et,
disparaissait, dans 1'étouffement, en agitant par les cheveux, en son poing
levé tout droit, la téte sanglante qu'il avait I'air de montrer victorieusement



aux ¢toiles. Le malheureux ami n'était autre qu'un lieutenant de vaisseau
nomme sir Henry Clifton, avec lequel, disait mon correspondant, je devais
avoir fait route de Jersey a Saint Malo.»

Je m'abstins, sur le moment, de toute réflexion relative a sir Henry
Clifton au recu de cette facheuse nouvelle. J'avais entendu parler de ces tres
rares Ottysors couleur de jais, ou guetteurs de naufrages. Les marins de
Norwege et de Hollande nomment aussi ces negres les Démons des
enlisements. Ces féroces cannibales sont enveloppés d'un mystére non
pénétré encore. La nuit, parfois, on entend, au loin, sur les €cueils, leur
grand cri, sombre hurlement de guerre. Ce sont de véritables ombres. Aucun
d'eux n'a été fait prisonnier, et, malgré les décharges, on ne les voit ni
tomber ni fuir. «On ne sait ce qu'ils font de leurs morts, s'ils meurent,» dit
assez ¢trangement le géographe danois Bjorn Zachnussém.

Je résolus de bannir de ma mémoire cette aventure qui me parut de nature
a pouvoir troubler mon sommeil.

—Ne m'avez-vous point parlé d'une vieille dame malade? dis-je au
garcon en mettant la lettre dans ma poche; a-t-elle soupé?

Le garcon, qui cherchait a épier sur mes traits l'effet de la lettre, fut
quelque temps sans répondre.

—Non, dit-il enfin, son souper est 1a.

—Bien, répliquai-je; puisqu'elle est malade, je mangerai son souper; cela
lui fera du bien.

Et je me mis a rire de ce bon mot dans le sonore escalier.

Je n'étais certes pas arrivé aux deux tiers de la durée habituelle et
réguliere de mon rire, lorsque mon nom, prononce¢ d'une voix agonisante,



me parvint a travers la porte la plus voisine sur le palier ou je me trouvais.
Je me sentis mal a 'aise et je m'arrétai court.
—Qu'est-ce que cela? dis-je au valet.
—Ca? dit-il, c'est la vieille dame... Il faut croire qu'elle vous connait.
—Quel est le nom de cette dame?
—Mme Lenoir.

—Mme Lenoir!... dis-je tres bas apres un silence.—Quoi! la charmante
et incomparable Mme Lenoir, la veuve de mon pauvre ami?...—Toutefois,
comment pourrait-elle se trouver ici? me demandai-je a moi-méme.

Le gargon mit sa langue contre ses dents et fit entendre un susurrement
d'indifférence.

—Je ne sais, dit-il élégamment.

Le plus gracieux de mes sourires accueillit cette tournure de phrase, et il
fut accompagné, vraiment malgré moi, d'un fort coup de pied a la chute des
reins de ce jeune Mercure. Le bougeoir tomba,—et, comme le gargon, saisi
d'une épouvante que je cherche encore en vain a m'expliquer, entreprenait
de renouveler a lui seul, dans les escaliers, la course d'Hippomene et
d'Atalante, je relevai le bougeoir et je frappai discretement trois coups, avec
'os de mon saturne, contre la porte inquiétante; je tenais de l'autre main le
bougeoir et mon sac de promenade.

—Entrez donc! me dit une voix vaguement connue.

Je levai le loquet et une forte odeur de peinture fut la premicre sensation
dont je me sentis douloureusement affecté. Les murailles, récemment



récrépies, €taient d'un blanc argenté, absolument uni et huileux. Elles
éveillerent dans mon esprit, instantanément, 1'idée de ces plaques de métal
dont se servent dans les ateliers les dignes émules de Daguerre pour
augmenter les reflets du jour—Dans le lit, couvert de rideaux blancs, une
femme, au visage jaune et tiré comme parchemin, se tenait, toute habillée
de deuil, et accoudée. Une €énorme paire de lunettes bleuatres lui couvrait
les yeux. Sur la cheminée brillaient deux ou trois flacons, aux étiquettes de
pharmacien. Une chandelle fumait sur la table de nuit.

—J'ai reconnu votre voix, docteur, malgré le temps et le chagrin! me dit
sans bouger la dame couchée. Asseyez-vous pres de mon lit: j'ai a vous faire
part d'une chose. J'ai failli perdre votre trace depuis Geneve, mais ce matin,
des mon arrivée... Et puis j'étais siire de vous trouver avant de mourir.

Je m'approchai, dans ma compassion, de ce spectre. J'hésitai vraiment a
reconnaitre la belle Claire Lenoir, en considérant les ravages causés sur ce
visage, évidemment par quelque angoisse mystérieuse; elle était comme
brusquement vieillie.

Je lui fis sentir toutes ces choses avec ménagement. Elle commenca a me
regarder derriere ses lunettes, dans un profond silence.

—OQOui, murmura Claire Lenoir, d'une voix égale, vous €tes un horrible
vieillard!

Et elle demeura comme pensive.

Pour la premicre fois de ma vie, je compris certains jeux de scene des
théatres de genre: je jetai naivement les yeux autour de moi, ne sachant a
qui elle parlait. A ne rien céler, nous €tions seuls.



Je lui pris le bras et lui tatai le pouls; il était a la fois capricant et
filiforme; j'eus piti¢ de sa folie et m'assis a son chevet.



CHAPITRE XVIII

L'ANNIVERSAIRE

Dont se réjouissaient I'essaim des mauvais anges,
Nageant dans les plis des rideaux.
CHARLES BAUDELAIRE.

—Dites-moi, dites-moi ce que vous a confié sir Henry Clifton!...
demanda Claire Lenoir, d'une voix horriblement basse.

—Ah! ah?..., répondis-je:—Rien.

—Vous savez ce qui s'est pass¢ pendant un voyage de M. Lenoir, mon
mari: vous le savez!

Je mis les deux mains en croix sur ma poitrine:
—Je n'en sais pas un seul mot! dis-je.

—FEh bien, soit! continua Mme Lenoir,—je ne vous raconterai pas les
circonstances inouies de ma misérable chute; enfin, je fus aimée! Je suis
coupable!

—Infame créature! pensai-je.



Puis, tout haut:
—FEh bien, dis-je, quel mal y a-t-il a cela?

—Je sais qu'une faute ne peut se racheter par soi-méme... mais, depuis,
je suis restée fidele a M. Lenoir, jusqu'a sa mort—fidele, méme en pensée.

—Je ne suis pas un prétre, madame.

—Le prétre sort d'ici et je vous dis que je vais mourir, répondit
Claire d'un air préoccupé.

—Oh! ma bonne madame Lenoir! se peut-il?7—Vous exagérez! Le teint
n'est pas du dernier mauvais, la voix n'est point sifflante, et, a moins d'une
attaque a laquelle nous sommes tous expos€s, vous ne me paraissez que
relativement bien portante.

—Qu'est-ce alors que ceci, docteur? fit-elle en relevant ses lunettes.
Je me penchai.

—Ceci?... dis-je apres un rapide examen,—ah diable!... il y a, en effet,
quelques symptomes de...

—De?... fit-elle de sa voix qui me faisait tressaillir les nerfs.

—D'une maladie qu'il serait absurde de ne pas traiter a temps! ajoutai-je.
Ce ne sera rien.

Et je pensais, a part moi:—La chose est certaine: il est trop tard...

—Achevez donc! s'écria-t-elle; vous figurez-vous que j'aie peur?



Elle tremblait; mais plutét, je dois le dire, a cause de certain
dépérissement nerveux que par frayeur de la mort imminente dont elle avait
¢videmment conscience.

—Soit, répondis-je; écoutez bien: l'apoplexie est une petite déchirure au
cerveau: je vois maintenant les veines des paupicres, des tempes, de la
figure méme, congestionnées d'une manicre treés extraordinaire: on dirait
qu'elles vont éclater.

Et je me levai pour considérer 1'étiquette des flacons.
—Je vais chercher ce qu'il faut, lui dis-je.

En moi-méme je me promettais de ne pas revenir, puisque je sentais que
mon ministere serait inefficace.

—Inutile! restez! La mort est une chose a laquelle je suis préparée depuis
longtemps. Je connais mon état: dans quelques minutes, a dix heures, tout
sera fini. Restez donc en place! Et croyez que je suis en possession des
dernieres lueurs de ma raison. Je vous l'ai dit: j'ai quelque chose de singulier
a vous raconter.

Que pouvait-elle avoir de singulier a me raconter? Rien, évidemment. Et
puis je ne voulais pas l'entendre.

—Ma foi! ma chere madame Lenoir, m'écriai-je a pleine voix, je vous
avoue que je suis dans I'admiration! Le fait est que vous étes au plus mal! Et
que, d'un moment a l'autre, vous pouvez €tre forcée par la Nature de me
fausser compagnie! Mais j'aime les braves, moi, j'aime les braves!... Et au
diable les poltrons!—Parlez donc,—et vite!—car votre voix faiblit.

—Oh! taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, brisée.



Je me sentis choqué et mortifié: je pris un cure-dents par contenance et
me tus.

—Penchez-vous que je vous parle, dit-elle.
J'obéis avec répugnance.

—Vivant, continua-t-elle, i1l n'a rien sul—rien! jamais rien! Mais
comprenez bien ceci: je crois qu'il sait, maintenant. C'est ce soir
'anniversaire!—Dix heures vont sonner... oui, je crois qu'il va venir me
prendre—par les yeux vociféra-t-elle subitement. Comment lui résister? Ma
chair s'est liée a la sienne dans une parole prononcée aux pieds du Dieu
consécrateur!

* sk ok ok ook

Ah! chose réellement bizarre! Mysteres de 1'organisation! Malgré le lieu,
I'heure et le souvenir, je n'avais pas sourcille.—«C'est le délire, pensai-je,
rien de plus.»—Jamais je ne m'étais mieux porté intérieurement. Sous ma
figure attristée comme la situation l'exigeait, je me sentais guilleret, dispos,
allegre! Je fis fondre, a la dérobée, une praline dans ma joue droite, tout
heureux de ma qui¢tude d'esprit.

Qu'avais-je a craindre, en effet?—Son mari avait cela de bon, pour le
moment, qu'il était mort.

—N'ayez pas peur, je suis la! lui dis-je, pour la calmer. Je n'ai pas tous les
jours des paniques aussi irreéfléchies que celle qui me mit en fuite le premier
soir de votre veuvage! Je conviens que ce mouvement nerveux fut, chez
moi, déraisonnable!



—Oh! malheureux! dites que c'est le seul et inconscient éclair de Raison,
de véritable Raison, que vous ayez eu depuis le jour de votre naissance! dit
Claire, toujours accoudée; dites et surtout pensez cela!

Elle eut une espece de gloussement diabolique; le sang lui obstruait la
gorge.

—Oh! le morne souffle des réprouvés! dit-elle. Vous rappelez-vous la
chambre? Vous aviez les yeux baiss€s. Vous étiez agenouillé! Vous ne vites
rien. Mo, j'étais prosternée, dans mon chagrin, contre le lit. Je ne pouvais
rien voir. Mais je vais vous dire, maintenant, ce qui se passa au-dessus de
nos tétes!—M. Lenoir rouvrit les yeux! Il rejeta subitement le drap, se
dressa, en silence, les poings crispés et levés sur moi! Il avait la figure de la
damnation! Il gringa des dents,—sans bruit, pour nous! Ah! Funeste, avec
deux lueurs de l'enfer sous les sourcils, il me maudit comme partie de lui-
méme, au nom des nuits sans Dieu ou plusieurs entreront. Et nous ne
'avons pas vu, parce qu'il fallait que nous eussions la téte baissée en ce
moment-1a!

Puis 1l se réétendit, ramena, de ses deux mains, le drap sur sa poitrine,
referma les yeux et son visage reprit le masque insensible que nous
prendrons tous,—que je prendrai, moi, tout a I'heure. Ce fut alors que, ne
sachant pas ce qui s'était passé, je me levai et 'embrassai tendrement, les
larmes aux yeux, une derniere fois, sur son front mort.

Elle se tut: je la regardai fixement:

—Comment,—comment avez-vous su que cela s'était passé? demandai-
je.

—J'ai vu la sceéne se produire la nuit suivante, en réve, dans une grande
glace ou je regardais.



—Les démons peuvent habiter, en effet, le reflet des glaces! lui dis-je, par
compassion: mais, dans la vie réelle,—ajoutai-je en la considérant avec mes
yeux ternes et en me grattant le bout du nez,—dans la vie réelle, on n'admet
pas, comme cela, les Démons.—Comment avez-vous pu me reconnaitre,
moi, dans le reflet de ce miroir? Mes traits devaient y étre douteux: ce fut
plutot, je pense, a la beauté morale, n'est-ce pas, respirée, pour ainsi dire,
par l'ensemble de ces traits, que vous avez cru me reconnaitre?...—En
réve? dis-je, encore, presque a moi-méme:—mais, madame, pourquoi donc
avez-vous alors poussé ce cri, dans la chambre, puisque vous ne saviez rien,
puisque vous n'aviez rien vu!

—Une fois leveée, me répondit Claire Lenoir, aussitot que je l'eus
embrassé€, et mon oreille encore sur sa bouche, j'entendis un rire trés sourd
—un glapissement qui sortait de ces levres furieuses!... Alors, j'ai crié,
parce que je fus vaincue par une terreur sans limites, un effroi terrible! Et
mon cri était si bien parti du fond de mes entrailles, que vous en avez
compris, électriquement, la signification.

Ceci, je dois l'avouer, me fit palir a mon tour. Le fait est que l'auberge
deserte, les chandelles qui menagaient de s'éteindre bientdt, cette idée
d'anniversaire, et, par-dessus tout, cette moribonde en deuil et en lunettes,
commengcaient a oblitérer la rectitude de mon jugement. Le mal dont j'ai
parlé m'envahissait aussi, peu a peu. Je le sentais gronder en moi, comme de
grandes eaux lointaines!—Allons! allons! disons la chose! Mes dents se
mirent a claquer follement! la sueur coula sur mes tempes; je devins
verdatre, mes yeux s'injecterent et roulerent dans leurs orbites; une
oppression affreuse pesa lourdement sur ma poitrine; je jetai bas le masque:

—Vision et folie! hurlai-je, hagard, en me dressant.



CHAPITRE XIX

TETERRIMA FACIES DAMONUM

Comme le prétre se détourna vers le

cadavre en lui disant la parole de
'Office des morts: «Responde mihi!»
'on vit 1'évéque défunt se dresser dans
sa bicre en criant d'une voix affreuse:

Comparui!—Judicatus sum!—Justo
judicio Dei, damnatus!
Et il se réétendit dans le cercueil.

HISTOIRE DE SAINT BRUNO.

—Je I'ai revu, lui! Toujours en réve! dit Claire Lenoir, sans s'adresser
précis€ément a moi. Trois mois et demi, environ, apres sa mort. Seulement,
une chose qui tient probablement du hasard des réves, ajouta Mme Lenoir
de sa méme voix rauque et sourde, c'est I'extérieur sous lequel il m'est alors
apparu. C'était bien lui.—Ah! c'était /ui!

Et le sourire malsain des fous vint errer sur ses lévres comme un feu
follet sur un tombeau.

—Vous allez plaindre mon faible esprit a cause des réves, continua-t-elle;
mais il était absolument semblable de corps, de stature et de couleur, a ces



étres obscurs que l'on mentionne—vous savez,—dans les relations

maritimes de ['Océanie.

Je songeai a la lettre; je fis un soubresaut, n'en croyant pas mes oreilles,
je voulus en vain lier deux idées: un éclair d'une nature qu'il n'est pas au
pouvoir de la logique humaine d'expliquer, aveugla tout mon entendement,
je sentis un cri d'horreur s'étouffer hideusement dans ma gorge.

—Oui, continua la moribonde avec une solennité d'outre-tombe; il était
semblable a I'un des monstres familiers des plages désertes et des vagues
maudites. Son corps, velu et farouche, se dressait, fumée plus foncée que
I'ébene. Des plumes d'oiseaux de mer lui servaient de ceinture et de
vétements.—Autour de lui s'étendaient les espaces, peuplés par les Terreurs
et l'infin1 des songes. Des serpents de feu tatouaient l'apparition: les
cheveux, longs et gris, tombaient, hérissés, autour des épaules. Oh! par
quelle suite de pensées, d'impressions anciennes, pouvais-je en €tre venue a
me le figurer, a le songer tel, si informe, si différent! Il était debout, seul,
parmi des rochers perdus, regardant au loin, sur la mer, comme attendant
quelqu'un; a son air impénétrable, je sentais que c'était le défunt plutot que
je ne le reconnaissais. Il aiguisait furtivement, derriere lui, un grossier
coutelas de pierre... ses yeux nocturnes faisaient frissonner mon ame d'une
angoisse de sang, d'enfer et d'agonie; je me réveillai en sursaut, dans un
grand cri, trempée et glacée de sueur... Jamais je n'ai réussi a oublier ce
songe.

Elle se tut.

Puis-je dire, y a-t-il des mots pour exprimer les effroyables pensées,—
filles des possibilités funebres, aprés tout,—qui me paralysaient des pieds a
la téte, pendant ces phrases infernales? J'étais bouleversé. Les sentiments
qui s'agitaient dans mon étre étaient innommables.



Cependant, bien que le son de ma propre voix me fit profondément
frémir, j'articulai sans me rendre compte au juste de mes paroles:

—Personne! personne, heureusement,—entendez-vous?—ne saurait
déterminer le point précis ou commence la réalité objective des visions!

Et j'ajoutai, avec un rire forcé qui me faisait mal aux cheveux:

—Les hospices d'aliénés n'y ont pas pensé! Rappelez-vous la discussion
que nous elimes du vivant de cet ergoteur de Lenoir!

—Eh! bien, pensez-y! dit la malade avec un morne sourire,—et priez.
Les pricres, étant lancées par la volonté au dela de la Nature, échappent a la
Destruction. Pour moi qui n'ai pas rougi de prier, alors que mon effrayant
mari poussait le doute outrageant,—cancer de nos tristes jours—jusqu'a
feindre le respect pour ma foi par amour pour mon malheureux corps,—
pour moi qui voulais me repentir d'avoir commis une chose défendue,—car
il n'est pas de raison qui puisse l'absoudre,—j'espere et je suis slre—
qu'apres un instant d'agonie, Dieu ne m'exclura pas de tout pardon.

Et, saisissant ses besicles a pleines mains, elle se les arracha du front. Les
verres se briserent entre ses mains ensanglantées, et elle tordit leur monture
dans une convulsion.

—Je n'ai plus besoin de lunettes pour y voir, maintenant! dit-elle.

Elle parlait d'une voix trémébonde, mais cependant avec une sorte de
sourire d'espérance vraiment infinie ou son courage semblait s'affermir pour
quelque terrifiante épreuve, imminente et supréme apres laquelle son ame
serait «sauveey.

Dix heures sonnérent.



Il y eut un moment de silence, pendant lequel Mme Lenoir, ayant rejeté
des deux coOtés la longue mante noire, son vétement, s'étendit
lamentablement sur le dos, la téte trés relevée par l'oreiller, et les yeux fixes,
tout grands ouverts. Elle avait l'air de considérer, d'approfondir, peu a peu,
malgre elle, la blancheur aveuglante de la muraille ou tombait le reflet des
chandelles.

En ce moment les premiers éclats du feu d'artifice lointain parvinrent
jusqu'a nous: la féte nationale battait son plein. L'on entendait les vagues
hurrahs des gens sérieux de la ville, satisfaits de voir de belles fusees
s'élever et pétarder, d'ailleurs agréablement, dans les airs.

—Ah! cria-t-elle en un sursaut, eh bien! qu'est-ce que je disais!... LE
VOILA! Regardez! La! 1! le monstre de mes mauvais songes! Le voila—
tel qu'il se révait, lui aussi, M. Lenoir! Etait-il donc un fils de Cham pour
s'étre ainsi, REALISE dans la Mort? Pour qui aiguise-t-il si longtemps,—si
froidement,—devant la mer affreuse,—ce couteau?... Ah! vampire! démon!
assassin!... ralait la malheureuse femme,—va-t'en de cette muraille! Laisse
mes pauvres yeux!

Ses mains se raidirent tout a coup en une crispation atroce et ses yeux
mystérieux s'agrandirent: ce qu'elle voyait devenait, sans aucun doute, si
¢pouvantable qu'elle ne trouvait méme plus en sa poitrine la force d'un cri.
Elle se débattit, puis retomba, rigide, toujours le regard tendu sur la
muraille, avec une espece de mauvais sanglot.

Elle avait, sans doute, rendu son ame: mais je n'en étais pas sur.

Je me précipitai sur mon sac pour en tirer une trousse a lancettes; je
fouillais désespérément: je n'avais que des verres, des instruments, des
collections d'infusoires, des loupes; je bondissais, a travers la chambre, sans



avoir ma raison! Et je retournai vers le lit, en tenant machinalement a la
main une forte loupe que j'avais trouvéee.

Alors, je pris la chandelle, je I'approchai du visage de la defunte, et je la
considérai, a la loupe, avec un tremblement nerveux.

—Enfin!—c'était fini!... pensai-je avec un soupir de soulagement; elle
¢tait bien morte.

Tout a coup, je ne peux pas dire pourquoi, ses yeux stagnants attirerent
mon attention.

Une idée, des plus insolites, me passa, subitement, dans I'esprit. Une
curiosité entra dans mon coeur et en balaya toute appréhension. Je me
raidis, quelque peu frissonnant; je voulais examiner la taie qui recouvrait
ces ténébreuses prunelles et plonger sous ce crépe! Un Démon me saisit
donc le bras, courba ma vieille téte, appuya sur mon oeil et presque de
force, la loupe puissante, et, m'indiquant, dans 1'ame, les yeux de la morte,
me vociféra dans l'oreille en assourdissant mon angoisse:

—Regarde.

Des lors, je devins plus tranquille; je sentis que la vieille Science me
ressaisissait.

Je promenai ma loupe sur les prunelles.

Les yeux ne présentaient vraiment aucune particularité bien appréciable,
si ce n'est leur extraordinaire aspect vitreux. J'allais renoncer a ma tentative,
lorsque les pupilles me parurent contenir des points qui ressemblaient a des
piqiires d'ombres.



J'allai sur-le-champ donner un tour de clef a la serrure; puis je revins
aupres du lit, et me croisai les bras, révant aux moyens d'expérimentation.

J'avais un appareil d'induction dans 1'une de mes vastes poches.

Si je faisais jouer le nerf ciliaire?... pensai-je.—Mais je rejetai bien vite
cette 1dée nutile,—oiseuse, méme.

Je tirai de mon sac un petit flacon:—Une goutte de cet alcaloide, pensai-
je, distendrait la pupille?...—Mais je rejetai encore cette idée: le solutum en
question ne pouvait s'appliquer avec fruit sur un cadavre.

Tout a coup, j'apercus mon ophtalmoscope!
—Hal! ah! ah! m'écriai-je, voila 'affaire!

Gringant un peu des dents, je pris, entre mes bras, le cadavre, dont la
longue chemise formait suaire, et l'appliquai debout contre le mur, au-
dessous d'un gros clou.

J'allais 1'étayer d'une corde passée sous les aisselles et suspendue a ce
clou par les bouts noués ensemble...

Mais une réflexion contraria mon projet.

Ce qui pouvait étre demeuré en ces yeux allait m'apparaitre en sens
inverse, retourné de bas en haut, la cavité située derriére l'iris formant
chambre noire.

Il y avait un moyen d'obvier a cela: j'hésitai toutefois a y recourir.

Mes confreres trouveront peut-€tre puéril certain scrupule que j'éprouvai
a disposer, contre le mur, la téte en bas les pieds en l'air, le cadavre de Mme
Lenoir.



L'on me dira, je le sais, qu'au moment d'une expérience sérieuse, c'était la
faire preuve d'une bien intempestive sentimentalité, puisque nul n'ignore
que cette formalité scientifique—ainsi que beaucoup d'autres, plus
familieres, encore,—se pratiquent, chaque jour et a toute heure, en Europe,
sur une moyenne d'au moins cinquante a soixante mille cadavres féminins
—(appartenant a la classe nécessiteuse, il est vrai}—dans les amphithéatres,
morgues, hospices, etc.

Je répondrai que c'était précisément parce que j'avais toujours connu
Mme Lenoir dans l'aisance que le fait, ici, m'apparaissait comme sacrilege.

Ah! si la chere dame n'elit jamais été, a mon su, qu'une besogneuse, une
pauvresse,—mon Dieu! méme laborieuse,—il va sans dire que 1'idée ne me
fiit méme pas venue d'hésiter,—ou que, si ce saugrenu scrupule m'elt
travers¢ un instant l'esprit, je I'eusse €touffé bien vite et en rougissant, afin
de ne pas meriter d'étre la risée de tous mes confreres.

Mais, encore une fois, j'avais toujours connu en Mme Claire Lenoir une
rentiere honorable, et, je I'avoue, ceci m'imposait quelque respect, méme
pour sa dépouille mortelle. Je ressaisis donc le cadavre a bras-le-corps et me
mis a errer par la chambre, ne sachant trop a quoi me résoudre, lorsque me
vint une idée conciliatrice—et si simple que je m'étonnai, vraiment, qu'elle
ne me flt pas plus tot sautée a 1'esprit.

Voici: je replacai, non sans précautions, le corps de Mme Lenoir tout
bonnement sur son lit de mort; mais je l'y placai en travers,—de telle sorte
que le cou et la téte, dépassant, a la renverse, le bord du lit, fussent comme
suspendus au-dessus du plancher.

Au pied du lit trainait, maintenant, la grande chevelure chatain, dont le
tiers, déja, s'était argenté. La face donc s'offrait a rebours, et les yeux,
demeurés grands ouverts, a hauteur de mes genoux, me semblaient toujours,



malgré moi, d'une assez inquiétante solennité. Nul doute, a présent, que—
s'il y avait quelque chose en leurs prunelles, —cela m'appar(t dans le sens
normal.

Je saisis, ensuite, I'un des chandeliers dont les derniéres flammes
palpitaient, et je le placai entre nous deux.

J'ajustai une lentille €énorme dans le porte-verre en face du réflecteur et je
m'apprétai a promener le pinceau de lumicre dans la profondeur méme des
yeux de Mme Lenoir.

Mais, au premier regard que j'aventurai en ces yeux par le trou de
l'ophtalmoscope, je reculai, ne sachant pas,—ne voulant pas savoir—ce que
j'avais entrevu!

Je restai, pendant un instant, immobile; quant aux idées qui apparurent,
alors, dans mon cerveau, je ne crois pas que l'enfer lui-méme en ait reflété
d'une plus hérissante horreur.

Et, me faisant tressaillir, voici qu'empourprant les vitres, le bouquet du
feu d'artifice de la Féte nationale éclata, dans 1'¢loignement, sur la ville
exultante, aux acclamations d'une multitude bisexuelle.

Cependant le lumignon allait mourir, j'allais €tre dans 1'obscurité.

—Non! m'écriai-je en fléchissant le genou,—il faut que je voie! Il faut
que je voie!

Et je braquai mon oeil sur I'ouverture lumineuse.

I1 me semblait que, seul entre les vivants, j'allais, le premier, regarder

dans I'Infini par le trou de la serrure.



CHAPITRE XX

LE ROI DES EPOUVANTEMENTS

L'abime a jeté son cri: la profondeur
a levé ses deux mains.
HABACUC, III, 10.

Alors,—oh! I'effroi de ma vie! oh! vision qui a changé pour moi le
monde en sépulcre, qui a installé¢ la Folie dans mon ame!—En examinant
les yeux de la morte, je vis, distinctement, d'abord se découper, comme un
cadre, le liseré de papier violet qui bordait le haut de la muraille. Et, dans ce
cadre, réverbéré de la sorte, j'apergus un tableau que toute langue, morte ou
vivante (je n'hésite pas un seul instant a le dire), est, sous le soleil et 1a lune,
hors d'état d'exprimer.

Oh! comment décrire cela! Quelle imagination comblera I'inanité
derisoire des mots que je vais tracer!

Le paroxysme de l'ardente inquiétude qui m'agitait faisait trembler
'ophtalmoscope entre mes doigts,—et le jet de lumicre dansait dans les
yeux du cadavre, dans les grands yeux renverses, vitreux, fixes, exorbitants,
déployés!

Et voici a peu prés ce que je voyais:



—Qui!... des cieux!—des flots lointains, un grand rocher, la nuit
tombante et les étoiles!—Et, debout, sur la roche, plus grand que les
vivants, un homme, pareil aux insulaires des archipels de la Mer-
dangereuse, se dressait! Etait-ce un homme, ce fantdme? Il élevait d'une
main, vers l'abime, une téte sanglante, par les cheveux!-—Avec un
hurlement que je n'entendais pas, mais dont je devinais l'horreur a
l'ignivome distension de sa bouche grand'ouverte, il semblait la vouer aux
souffles de I'ombre et de I'espace! De son autre main pendante, il tenait un
coutelas de pierre, dégouttant et rouge. Autour de lui, l'horizon me
paraissait sans bornes,—la solitude, a jamais maudite! Et, sous l'expression
de furie surnaturelle, sous la contraction de vengeance, de solennelle colere
et de haine, je reconnus, sur-le-champ, sur la face de 1'Ottysor-vampire, la
ressemblance inexprimable du pauvre M. Lenoir avant sa mort, et, dans la
téte tranchée, les traits, affreusement assombris, de ce jeune homme
d'autrefois, de sir Henry Clifton, le lieutenant perdu.

Chancelant, les bras étendus, tremblotant comme un enfant, je reculai.

Ma raison s'enfuyait: de hideuses, de confuses conjectures affolaient mon
hébétement. Je n'étais plus qu'un vivant chaos d'angoisses, une loque
humaine, un cerveau desséché comme de la craie, pulvérisé sous I'immense
menace! Et la Science, la souriante vieille aux yeux clairs, a la logique un
peu trop desintéressée, a la fraternelle embrassade, me ricanait a 1'oreille
qu'elle n'était, elle aussi, qu'un leurre de I'Inconnu qui nous guette et nous
attend.

Soudain, je me précipitai vers la muraille et, en y collant, a plat, mes
mains,—dont une €pouvante sans nom largement écartait les doigts,—j'en
heurtai la magonnerie.

—Mais,—mais,—grondai-je en regardant de travers la morte,—il a
fallu... qu'au mépris des vieux mensonges de 1'Etendue et de la Durée...



mensonges dont tout nous démontre, aujourd'hui, I'évidence... il a fallu que
I'APPARITION fit réellement extérieure, a tel impondérable degré
quelconque, en un fluide vivant peut-étre, pour se réfracter de la sorte sur
tes voyantes prunelles!

Je m'arrétai, et je conclus, a voix basse, les cheveux dresses, les poings
crispés:

—Mais... alors,—ou sommes-nous?

Et, comme je me penchai sur la décédée,—avec une frénétique rage
d'énergumene et de sacrilege—pour examiner encore le spectacle exécrable
qui me fascinait, I'ophtalmoscope s'échappa de mes mains a l'aspect des
traits de la morte; lui ayant, précipitamment, souleve la téte, un grand
frisson me glaca: je voyais deux larmes jaillir et couler lentement,
lourdement, sur les joues livides.

Et la Mort commenca, voilant I'Impénétrable, a rouler ses ombres
profondes sur ces Yeux.»

EPILOGUE

LES VISIONS MERVEILLEUSES
DU Dr
TRIBULAT BONHOMET

«Je ne disputerai pas toujours, dit I'Eternel.»
ISAIE. CII. LXVIIL, V. 12.



A Monsieur Emile PIERRE.

Les journaux frangais ont ¢bruitt—comme toujours, a la légere,—la
nouvelle (heureusement aujourd'hui controuvée) du subit déces de notre
illustre ami, le docteur Bonhomet, dont les théses récentes, notamment
celles intitulées: De [l'influence de la cantharide sur le clergé de
Chandernagor et De la réhabilitation de Saint Vincent de Paul,—et,
surtout, De la laicisation du Souverain-Pontife,—ont soulevé, au cours du
dernier semestre, tant de scandaleuses polémiques.

Voici, ramenés a leurs justes proportions, les faits.

Bien que plus de vingt ans se fussent €coulés depuis I'effroyable
saisissement que Mme Claire Lenoir lui avait causé€ «avec ses yeux d'infini
apres décesy», cette hallucination,—sur I'exacte nature de laquelle on ne peut
guere se prononcer,—avait augmenté jusqu'a I'hypocondrie l'intensit¢ de
l'organique névrose du docteur.

Les attaques d'affres étaient devenues chroniques. Si bien qu'ayant ému
de ses doléances la Faculté de Paris, l'une de nos sommites, pour se défaire
de ses instances, lui avait conseillé le «lait humain» comme palliatif, sinon
méme comme sédatif.

L'idée de cette meédication, si anodine qu'il la préjugeat, avait
singuliecrement souri a Bonhomet. S'étant donc transporté au bureau de
nourrices le plus en vogue, son choix, aprés mir examen, se fixa sur une
forte et luxuriante Cauchoise, a coiffe immense, a suivez-moi, jeune
homme! ponceaux et flottants jusqu'a terre: il 'avait emmenée sur-le-champ,
dans son carrosse, au grand trot, chez lui.



La, quand il l'eut guidée, en silence, a travers le labyrinthe des vastes
salons interminables, déserts et crépusculaires, aux lustres éternellement
enveloppés en des voiles de gaze, aux meubles toujours dissimulés sous des
housses poudreuses, il arriva qu'au troisieme salon, la nourrice prit peur et
demanda, d'une voix inquicte «ou était I'enfant?»

Taciturne, flitant son organe, les yeux au plafond, et laissant tomber ses
sourcils en triangle plaintif, le docteur avait gutturalement vagi ces deux
mots inattendus:

—M&é...&...c'est MOA!. ..

Suffoquée par cette réponse, la nourrice €tait tombée a la renverse sur un
grand sopha qui se trouvait a sa portée: et le docteur, profitant de cette
circonstance, s'était rué¢ sur elle et avait pris une dose copieuse de
médicament.

De temps a autre, méme, pour rassurer la nourrice et lui donner a
entendre qu'il était un homme d'intérieur, un homme rangé, il grommelait,
en roulant des yeux:

—Voila,—voila ce qu'on ne trouve pas au restaurant.

Mais le remede ayant ét€ sans action sur sa nature, M. Bonhomet dut y
renoncer au bout de trois semaines d'essai loyal.

Il avait donc fallu trouver un énergique moyen de faire passer, au plus tot,
le lait de Fructuence: (c'était le nom de la nourrice). Aprés en avoir
mirement délibéré avec lui-méme, Bonhomet, répudiant les drogues, les
potions et les herbes, s'était décidé pour la méthode impressionniste:—et lui
avait simplement causé une frayeur ou elle avait failli laisser sa raison. A la
longue, le tempérament de la Cauchoise ayant repris le dessus, Fructuence



¢tait restée attachée a Bonhomet, auquel (grace aux petits soins du docteur),
elle croyait devoir la vie—et, le temps s'écoulant, elle ¢tait devenue sa
gouvernante.

Résolu de s'en tenir désormais aux drastiques, aux hydragogues et aux
minoratifs, le docteur avait brusquement quitté Paris et s'était relégue, pour
s'y traiter a 'aise, en cette maison de plaisance qu'il possede au beau milieu
d'une forét,—assez mal famée d'ailleurs,—aux environs de Digne (que des
intimes croient étre sa ville natale):—il y avait emmené sa dévouce
Fructuence.

Or, les tremblements de terre, (oubliés dé¢ja, comme de raison), de ces
jours-ci—et les cyclones qui s'ensuivirent—ayant aggravé—vu sa nature de
sensitive—I'affaissement nerveux dont il souffrait, il dut s'aliter, le 2 du
courant, se jugeant au plus mal.

Si bien que, vers le minuit du 3 au 4, au plus fort des bourrasques et des
pluies dont gémissait autour de sa demeure la grande clairiere, sa désolée
Fructuence, accourue a son appel, se prit a «gicler», comme de raison, les
larmes d'usage.

—Ouvre la fenétre! cria Bonhomet.
La pauvre femme ayant ob¢i, Bonhomet jeta un coup d'oeil sur le ciel:

—Toujours les €toiles!... grommela-t-il avec mauvaise humeur en se
retournant vers la ruelle:—ca n'en finit pas!

La croisée une fois reclose, et comme Fructuence larmoyait toujours:

—Du calme, Fructuence! Un rien nous console, dit Bonhomet. Moi aussi
j'eus des amis! des amis bien chers!... Toutefois je ne sais comment il s'est
fait que,—nombre d'abus de confiance, dont ils furent victimes, les ayant



plongés dans un dénuement devenu proverbial—nos relations,
insensiblement, s'attiédirent, confinérent, bientoét, a la froideur—et
finalement, tournérent a une animadversion qui m'obligea, bien qu'a regret!
a les induire en une série de catastrophes étranges ou ils laisserent, sinon
I'honneur, du moins la vie.—N'aimons donc jamais trop, ma bonne
Fructuence!... Essuie tes paupieres... et, surtout, n'oublie pas, au fort de ton
¢garement, de glisser une vieille bouteille de cognac dans mon cercueil!

—Pourquoi? gémit Fructuence d'une voix entrecoupée.
—Pour tuer le ver! articula caverneusement Bonhomet.
Sur quoi Fructuence, épouvantée, quitta la chambre en criant au délire.

Demeuré seul, M. Bonhomet ressentit le besoin de se remettre avec le
dieu, dont il s'était tant de fois montré le si sagace antagoniste.—(Il va sans
dire que chacun n'ayant de Dieu que ce qu'il accepte d'en penser, le dieu du
docteur differe peut-Etre, en quelques points, du dieu d'Isaie, de saint Paul,
de saint Laurent, de sainte Blandine, de Christophe Colomb, de saint Louis,
de saint Bernard, de Pascal, et de quelques autres ames superficielles,
dénuées, parait-il, des lumicres de ce cher Bon sens, dont nous autres,
enfants gatés des Epoques, avons, sans contredit, depuis nos découvertes,
l'exclusif monopole).

—Seigneur! clamait l'avisé docteur en entrelacant ses doigts,—tout
enfant, je vous ai aime: ultérieurement, je vous ai conspu¢; actuellement, je
vous pardonne.

Ce disant, il ferma les yeux et son remarquable moi, son sens intime,
enfin, ne tarda pas a s'abimer en une syncope—dont l'insolite caracteére
léthargique a motivé l'erreur des reporters méridionaux. Nous €tant rendus a
Digne, sur un mot précipité de Fructuence, pour assister aux obseques du



docteur,—c'est a l'effarement méme de son réveil que nous devons les
révélations suivantes:

Il paraitrait, d'apres celles-ci, que (chose inconcevable!) des VISIONS,
oui, des visions, se sont allumées, durant cette syncope, au profond du
cerveau, d'ordinaire moins éruptif, de l'auteur du 7Térard. Et que c'est au
denouement de l'une d'entre elles qu'il doit sa rentrée, hallucinée encore,
dans la societé.

Voici, sans commentaires, ce qu'il affirme avoir vu et entendu:

Ravi en esprit aux confins de I'Espace, il baignait, lui semblait-il, en ce
qu'il avait flétri, toute sa vie, du sobriquet de «Le Bleu».

Soudain, croyant percevoir se tramer, sur des nuées, la silhouette d'un
Vieillard du plus convenable aspect:

—FEst-ce a Dieu... lui-méme...—ou seulement—a Boiéldieu... que j'ai
I'honneur de parler?... modula-t-il en abordant 1'apparition, tout en lissant
des doigts de gants imaginaires.

—Non, monsieur,—lui répondit alors, avec une exquise courtoisie,
I'habitant de 1'azur:—<c'est a Tardieu.

—Mieux vaut «tard» que jamais, mon cher collegue! s'écria Bonhomet,
risquant cet innocent jeu de mots qu'une récente lecture de quelqu'un de nos
chroniqueurs en vogue, (sans doute) fort a propos lui suggéra.

Le calembour ayant «dissipé», pour ainsi dire, son grave confiere,
Bonhomet se retrouvait encore seul au seuil mystique des Firmaments
privés de bornes, lorsqu'un chuchotement formidable—et qui faillit abolir a
jamais le sens de l'ouie chez notre sympathique praticien, vibra.—Cette



Voix résonnait de lui et d'autour de lui avec une telle identité qu'un instant
Bonhomet crut que la Mort I'avait rendu ventriloque.

Etait-ce donc 1a cette voix de Dieu, que le docteur, en homme éclaire,
avait jusqu'alors déclaré ne pouvoir étre ni la basse, ni le baryton, ni le trial,
ni des laruettes,—mais bien, étant du plus ¢levé des timbres, la tyrolienne?

—Vous ne vous €tes pas souvenu de moi pendant la vie? disait la Voix.

—Excusez-moi, Seigneur!—protesta Bonhomet qui, cette fois, n'eut plus
aucun doute sur la qualité de son interlocuteur: mais... je n'ai jamais eu la
mémoire des noms.

—Vous avez supplicié des pauvres, parce que la seule vue de leur misere
offensait votre mollesse.

—Seigneur! n'avez-vous pas dit qu'il faut rendre le bien pour le mal?
Cela ne m'a pas sembl¢ suffisant; les pauvres, par leur mauvaise éducation,
mirent, effectivement, maintes fois a 1'épreuve ma délicatesse. Aussi leur ai-
je rendu le mieux pour le mal.

—Malheureusement, le mieux est, quelquefois, l'ennemi du bien.

—Vous laissates mourir de faim celles qui vous prodiguerent leurs
faveurs.

—Seigneur, murmura Bonhomet, je ne donne jamais d'argent aux
femmes, de crainte que, dans leur babil avec des tiers, elles s'autorisent de
l'argent que je leur aurais donné pour nier 1'amour réel qu'elles ont éprouvé
en mes complaisances.

—Vous avez souillé, dans les impuretés ou se vautre l'indifférence,
I'immortalité de votre ame.



—A laquelle je ne croyais mie, je 'avoue! répliqua Bonhomet.
—Que vous croyez-vous étre?

—L'arriere-pensée moderne.

—Quand poserez-vous le masque! reprit la Voix.

—NMais... apreés vous, Seigneur?... répondit, avec son parfait sourire
d'homme du monde, 1'éduqué thérapeute.

—Toujours farceur? constata la Voix attristée:—eh bien, retournez donc
parmi les farceurs, afin que votre nombreuse-personne inspire, la-bas,
quelqu'une de ces pages de feu, de honte et de vomissement, que, de siecle
en siécle, 1'un de mes soldats crache, en frémissant, au front de vos
congeneres.

Et c'est a cette Parole—dont la sévérit¢ démodée confondit I'enjouement
conciliateur de ses heureuses reparties,—que nous devons le rouvrir des
yeux de notre illustre ami,—dont le mieux d'ailleurs, s'accentue.
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