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GUSTAVE FLAUBERT

TROIS CONTES

UN COEUR SIMPLE
LA LEGENDE DE SAINT-JULIEN L'HOSPITALIER
HERODIAS

CINQUIEME EDITION
1877

UN COEUR SIMPLE

I

Pendant un demi-siecle, les bourgeoises de Pont-1'Evéque enviérent 8 Mme
Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait,
repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et
resta fidele a sa maitresse,—qui cependant n'était pas une personne
agréable.

Elle avait €pouse un beau gar¢on sans fortune, mort au commencement de
1809, en lui laissant deux enfants trés-jeunes avec une quantité¢ de dettes.
Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de
Geffosses, dont les rentes montaient a 8,000 francs tout au plus, et elle
quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins
dispendieuse, ayant appartenu a ses ancétres et placée derriere les halles.

Cette maison, revétue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle
aboutissant a la riviere. Elle avait intérieurement des différences de niveau



qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle ou
Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise pres de la croisée dans un
fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit chaises
d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromeétre, un tas pyramidal de
boites et de cartons. Deux bergeres de tapisserie flanquaient la cheminée en
marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un
temple de Vesta;—et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le
plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de «Madamey, trés-grande,
tendue d'un papier a fleurs pales, et contenant le portrait de «Monsieur» en
costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite, ou
I'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. Puis venait le salon,
toujours ferme, et rempli de meubles recouverts d'un drap. Ensuite un
corridor menait a un cabinet d'étude; des livres et des paperasses
garnissaient les rayons d'une bibliothéque entourant de ses trois cOtés un
large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour disparaissaient sous
des dessins a la plume, des paysages a la gouache et des gravures d'Audran,
souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. Une lucarne au second
¢tage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait deés l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait
jusqu'au soir sans interruption; puis, le diner étant fini, la vaisselle en ordre
et la porte bien close, elle enfouissait la bliche sous les cendres et
s'endormait devant l'atre, son rosaire a la main. Personne, dans les
marchandages, ne montrait plus d'entétement. Quant a la propreté, le poli de
ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Econome, elle
mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son
pain,—un pain de douze livres, cuit expres pour elle, et qui durait vingt
jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une
¢pingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et
par-dessus sa camisole un tablier a bavette, comme les infirmieres d'hopital.

Son visage ¢était maigre et sa voix aigué€. A vingt-cinq ans, on lui en donnait
quarante. D¢s la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun age;—et, toujours



silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en
bois, fonctionnant d'une manicre automatique.

II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son pere, un magon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa mere
mourut, ses soeurs se disperserent, un fermier la recueillit, et I'employa
toute petite a garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des
haillons, buvait a plat ventre 1'eau des mares, a propos de rien €tait battue, et
finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas
commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et,
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'aott (elle avait alors dix-huit ans), ils l'entrainerent a
I'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le
tapage des ménétriers, les lumieres dans les arbres, la bigarrure des
costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant a la
fois. Elle se tenait a 1'écart modestement, quand un jeune homme
d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un
banneau, vint l'inviter a la danse. Il lui paya du cidre, du caf¢, de la galette,
un foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au
bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit
a crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand
chariot de foin qui avancait lentement, et en frolant les roues elle reconnut
Théodore.

Il I'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque
c'était «la faute de la boissony.

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitot 1l parla des récoltes et des notables de la commune, car son pere
avait abandonné Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que maintenant
ils se trouvaient voisins.—«Ah!» dit-elle. Il ajouta qu'on désirait 1'établir.



Du reste, 1l n'¢tait pas presse, et attendait une femme a son goft. Elle baissa
la téte. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en
souriant, que c'était mal de se moquer—«Mais non, je vous jure!» et du
bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue par son étreinte;
ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient, I'énorme charretée
de foin oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en trainant leurs pas,
soulevaient de la poussi¢re. Puis, sans commandement, ils tournérent a
droite. Il I'embrassa encore une fois. Elle disparut dans I'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

IIs se rencontraient au fond des cours, derriére un mur, sous un arbre isolé.
Elle n'était pas innocente a la manicre des demoiselles,—les animaux
l'avaient instruite; —mais la raison et l'instinct de 1'honneur 1'empéchérent
de faillir. Cette résistance exaspéra I'amour de Théodore, si bien que pour le
satisfaire (ou naivement peut-étre) il proposa de I'épouser. Elle hésitait a le
croire. Il fit de grands serments.

Bientdt il avoua quelque chose de facheux: ses parents, 'année derniére, lui
avaient acheté un homme; mais d'un jour a l'autre on pourrait le reprendre;
I'"dée de servir l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de
tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, et, parvenue au
rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonga qu'il irait lui-méme a la Préfecture prendre des
informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et
minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers 1'amoureux.
A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la
conscription, Théodore avait épousé une vieille femme trés-riche, Mme
Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela
le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au soleil levant.



Puis elle revint a la ferme, déclara son intention d'en partir; et, au bout du
mois, ayant recu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un
mouchoir, et se rendit a Pont-I'Evéque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et
qui précisément cherchait une cuisiniere. La jeune fille ne savait pas
grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne volont¢ et si peu
d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:

«—Soit, je vous accepte!»
Félicité, un quart d'heure apres, €tait installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient «le
genre de la maison» et le souvenir de «Monsieury», planant sur tout! Paul et
Virginie, l'un agé de sept ans, l'autre de quatre a peine, lui semblaient
formés d'une matiere précieuse; elle les portait sur son dos comme un
cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser a chaque minute, ce qui la
mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait
fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité
préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient a huit heures
bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous 1'allée étalait par terre ses
ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de voix, ou se
mélaient des hennissements de chevaux, des bélements d'agneaux, des
grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers
midi, au plus fort du marché, on voyait paraitre sur le seuil un vieux paysan
de haute taille, la casquette en arriere, le nez crochu, et qui était Robelin, le
fermier de Geffosses. Peu de temps apres,—c'était Li¢bard, le fermier de
Toucques, petit, rouge, obese, portant une veste grise et des houseaux armes
d'éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité
invariablement déjouait leurs astuces; et ils s'en allaient pleins de
considération pour elle.



A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de
Gremanville, un de ses oncles, ruin¢ par la crapule et qui vivait a Falaise sur
le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours a 1'heure du de€jeuner,
avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré
ses efforts pour paraitre gentilhomme jusqu'a soulever son chapeau chaque
fois qu'il disait: «Feu mon pere,» I'habitude 1'entrainant, il se versait a boire
coup sur coup, et lachait des gaillardises. Félicité le poussait dehors
poliment: «Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville! A une autre
fois!» Et elle refermait la porte.

Elle 1'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate
blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa
facon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce
trouble ou nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s'enfermait avec elle
pendant des heures dans le cabinet de «Monsieur», et craignait toujours de
se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions
au latin.

Pour instruire les enfants d'une maniere agréable, il leur fit cadeau d'une
géographie en estampes. Elles représentaient différentes scénes du monde,
des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle,
des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna I'explication de ces gravures a Félicité. Ce fut méme toute son
¢ducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé a la
Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps ¢tait clair, on s'en allait de bonne heure a la ferme de
Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin, apparait
comme une tache grise.



Félicite retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeunait
dans un appartement faisant suite a la laiterie. Il était le seul reste d'une
habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille en
lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait son front,
accablée de souvenirs; les enfants n'osaient plus parler. «Mais jouez donc!»
disait-elle; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur
la mare, ou tapait avec un baton les grosses futailles qui résonnaient comme
des tambours.

Virginie donnait a manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bleuets,
et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons brodes.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune a son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard
flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques. Des boeufs,
¢tendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces quatre
personnes passer. Dans la troisieme pature quelques-uns se leverent, puis se
mirent en rond devant elles—-«Ne craignez rien!» dit Fé¢licite; et,
murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur 1'échine celui qui se
trouvait le plus pres; il fit volte-face, les autres l'imitérent. Mais, quand
I'herbage suivant fut traversé, un beuglement formidable s'é¢leva. C'était un
taureau, que cachait le brouillard. Il avanga vers les deux femmes. Mme
Aubain allait courir—«Non! non! moins vite!» Elles pressaient le pas
cependant, et entendaient par derriere un souffle sonore qui se rapprochait.
Ses sabots, comme des marteaux, battaient I'herbe de la prairie; voila qu'il
galopait maintenant! Félicité se retourna, et elle arrachait a deux mains des
plaques de terre qu'elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait
les cornes et tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, au
bout de 1'herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir
le haut bord. Félicité reculait toujours devant le taureau, et continuellement
lancait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:
—«Dépéchez-vous! dépéchez-vous!» Mme Aubain descendit le fosse,
poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tachant de gravir le
talus, et a force de courage y parvint.



Le taurecau avait acculé Félicité contre une claire-voie; sa bave lui
rejaillissait a la figure, une seconde de plus il I'éventrait. Elle eut le temps
de se couler entre deux barreaux, et la grosse béte, toute surprise, s'arréta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation a
Pont-I'Evéque. Fé¢licité n'en tira aucun orgueil, ne se doutant méme pas
qu'elle elt rien fait d'héroique.

Virginie l'occupait exclusivement;—-car elle eut, a la suite de son effroi,
une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer
de Trouville.

Dans ce temps-la, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des
renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour un long
voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il
amena deux chevaux dont l'un avait une selle de femme, munie d'un dossier
de velours; et sur la croupe du second un manteau roulé formait une
maniere de siege. Mme Aubain y monta, derriere lui. Félicité se chargea de
Virginie, et Paul enfourcha 1'ane de M. Lechaptois, prété sous la condition
d'en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilometres exigerent deux heures.
Les chevaux enfoncaient jusqu'aux paturons dans la boue, et faisaient pour
en sortir de brusques mouvements des hanches; ou bien ils buttaient contre
les ornieres; d'autres fois, il leur fallait sauter. La jument de Li¢bard, a de
certains endroits, s'arrétait tout a coup. Il attendait patiemment qu'elle se
remit en marche; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la
route, ajoutant a leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de
Toucques, comme on passait sous des fenétres entourées de capucines, il
dit, avec un haussement d'épaules:—«En voila une Mme Lehoussais, qui au
lieu de prendre un jeune homme...» Félicité n'entendit pas le reste; les
chevaux trottaient, I'ane galopait; tous enfilérent un sentier, une barricre
tourna, deux garcons parurent, et 1'on descendit devant le purin, sur le seuil
méme de la porte.



La mere Li¢bard, en apercevant sa maitresse, prodigua les démonstrations
de joie. Elle lui servit un déjeuner ou il y avait un aloyau, des tripes, du
boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes
et des prunes a 1'eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses a Madame
qui paraissait en meilleure santé, a Mademoiselle devenue «magnifique», a
M. Paul singulié¢rement «forci», sans oublier leurs grands-parents défunts
que les Liébard avaient connus, €étant au service de la famille depuis
plusieurs générations. La ferme avait, comme eux, un caractere
d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, les murailles
noires de fumeée, les carreaux gris de poussiere. Un dressoir en chéne
supportait toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des €cuelles
d'étain, des pieges a loup, des forces pour les moutons; une seringue énorme
fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'elit des champignons a
sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le vent en avait jeté bas
plusieurs. Ils avaient repris par le milieu; et tous fléchissaient sous la
quantité¢ de leurs pommes. Les toits de paille, pareils a du velours brun et
inégaux d'épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la
charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit qu'elle aviserait, et
commanda de reharnacher les bétes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite
caravane mit pied 4 terre pour passer les Ecores; c'était une falaise
surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on
entra dans la cour de I'Agneau d'or, chez la mere David.

Virginie, des les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du
changement d'air et de l'action des bains. Elle les prenait en chemise, a
défaut d'un costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de douanier
qui servait aux baigneurs.

L'apres-midi, on s'en allait avec 1'ane au-dela des Roches-Noires, du coté
d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains vallonnés
comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau ou alternaient des
paturages et des champs en labour. A la lisiere du chemin, dans le fouillis
des ronces, des houx se dressaient; ¢a et 1a, un grand arbre mort faisait sur
l'air bleu des zigzags avec ses branches.



Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville a gauche, le
Havre a droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse
comme un miroir, tellement douce qu'on entendait a peine son murmure;
des moineaux cachés pépiaient et la volite immense du ciel recouvrait tout
cela. Mme Aubain, assise, travaillait a son ouvrage de couture; Virginie pres
d'elle tressait des joncs; Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui
s'ennuyait, voulait partir.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des
coquilles. La marée basse laissait a découvert des oursins, des godefiches,
des méduses; et les enfants couraient, pour saisir des flocons d'écume que le
vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le
long de la greve; elle s'étendait a perte de vue, mais du coté de la terre avait
pour limite les dunes la séparant du Marais, large prairie en forme
d'hippodrome. Quand ils revenaient par 1a, Trouville, au fond sur la pente
du coteau, a chaque pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales
semblait s'épanouir dans un désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre.
L'éblouissante clart¢ du dehors plaquait des barres de lumiere entre les
lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur le trottoir,
personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin,
les marteaux des calfats tamponnaient des carénes, et une brise lourde
apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Des qu'elles avaient
dépassé¢ les balises, elles commengaient a louvoyer. Leurs voiles
descendaient aux deux tiers des mats; et, la misaine gonflée comme un
ballon, elles avangaient, glissaient dans le clapotement des vagues, jusqu'au
milieu du port, ou l'ancre tout a coup tombait. Ensuite le bateau se placait
contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons
palpitants; une file de charrettes les attendait, et des femmes en bonnet de
coton s'¢lancaient pour prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicite, qui peu de temps apres entra dans la
chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur; et Nastasie Barette,
femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson a sa poitrine, de la main droite



un autre enfant, et a sa gauche un petit mousse les poings sur les hanches et
le béret sur l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les
promenades que I'on faisait. Le mari ne se montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des
chemises, un fourneau; ¢videmment ils I'exploitaient. Cette faiblesse agacait
Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du neveu, —car il
tutoyait son fils;—et, comme Virginie toussait et que la saison n'était plus
bonne, elle revint a Pont-I'Evéque.

M. Bourais 1'éclaira sur le choix d'un college. Celui de Caen passait pour le
meilleur. Paul y fut envoyé¢; et fit bravement ses adieux, satisfait d'aller
vivre dans une maison ou il aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna a 1'éloignement de son fils, parce qu'il était
indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait son
tapage. Mais une occupation vint la distraire; a partir de Noél, elle mena
tous les jours la petite fille au catéchisme.

111

Quand elle avait fait a la porte une génuflexion, elle s'avangait sous la haute
nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain,
s'asseyait, et promenait ses yeux autour d'elle.

Les garcons a droite, les filles a gauche, emplissaient les stalles du choeur;
le curé se tenait debout prés du lutrin; sur un vitrail de 1'abside, le Saint-
Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait a genoux devant 1'Enfant-
Jésus, et, derriere le tabernacle, un groupe en bois représentait Saint-Michel
terrassant le dragon.

Le prétre fit d'abord un abrégé de I'Histoire-Sainte. Elle croyait voir le
paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des peuples
qui mouraient, des idoles renversées; et elle garda de cet €blouissement le



respect du Tres-Haut et la crainte de sa colere. Puis, elle pleura en €coutant
la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants,
nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur,
naitre au milieu des pauvres, sur le fumier d'une étable? Les semailles, les
moissons, les pressoirs, toutes ces choses familiéres dont parle I'Evangile,
se trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle
aima plus tendrement les agneaux par amour de I'Agneau, les colombes a
cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine a imaginer sa personne; car il n'était pas seulement oiseau,
mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-€tre sa lumiere qui
voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa
voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle demeurait dans une
adoration, jouissant de la fraicheur des murs et de la tranquillité de I'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne ticha méme pas de
comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par
s'endormir; et se réveillait tout a coup, quand ils faisaient en s'en allant
claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette maniere, a force de l'entendre, qu'elle apprit le catéchisme,
son €ducation religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse; et des lors elle
imita toutes les pratiques de Virginie, jeinait comme elle, se confessait avec
elle. A la Féte-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.

La premiere communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les
souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel
tremblement elle aida sa mere a I'habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait
un coté du choeur; mais juste en face, le troupeau des vierges portant des
couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme un
champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chére petite a son cou plus
mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les tétes se courberent; il
y eut un silence. Aux ¢€clats de 'orgue, les chantres et la foule entonnerent
'Agnus Dei; puis le défilé des garcons commenca; et, apres eux, les filles se
leverent. Pas a pas, et les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout
illuminé, s'agenouillaient sur la premicre marche, recevaient I'hostie



successivement, et dans le méme ordre revenaient a leurs prie-Dieu. Quand
ce fut le tour de Virginie, Félicit¢ se pencha pour la voir; et, avec
I'i'magination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était
elle-méme cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa robe I'habillait, son
coeur lui battait dans la poitrine; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant
les paupieres, elle manqua s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que
M. le curé lui donnat la communion. Elle la recut dévotement, mais n'y
golta pas les mémes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme
Guyot ne pouvait lui montrer ni 1'anglais ni la musique, elle résolut de la
mettre en pension chez les Ursulines d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. Puis
elle songea que sa maitresse, peut-€tre, avait raison. Ces choses dépassaient
sa compeétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissiere s'arréta devant la porte; et il en
descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité monta
les bagages sur l'impériale, fit des recommandations au cocher, et placa
dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires, avec un
bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle embrassait sa
mere qui la baisait au front en répétant—: «Allons! du courage! du
courage!» Le marchepied se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis, le ménage
Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de
Houppeville et Bourais se présenterent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord treés-douloureuse. Mais trois fois la
semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait
dans son jardin, lisait un peu, et de cette fagon comblait le vide des heures.



Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et
regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus a peigner ses
cheveux, a lui lacer ses bottines, a la border dans son lit,—et de ne plus voir
continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand
elles sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya de faire de la
dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle n'entendait a rien,
avait perdu le sommeil, suivant son mot, était «minée.

Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu
Victor.

Il arrivait le dimanche apres la messe, les joues roses, la poitrine nue, et
sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle
dressait son couvert. Ils déjeunaient 1'un en face de l'autre; et, mangeant
elle-méme le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait
tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des
vépres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se
rendait a I'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un paquet
de cassonade, du savon, de l'eau-de-vie, parfois méme de l'argent. Il
apportait ses nippes a raccommoder; et elle acceptait cette besogne,
heureuse d'une occasion qui le forgait a revenir.

Au mois d'aolit, son pére I'emmena au cabotage.

C'etait 1'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais Paul
devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'age d'étre tutoyée, ce qui
mettait une géne, une barriere entre elles.

Victor alla successivement a Morlaix, a Dunkerque et a Brighton; au retour
de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La premicre fois, ce fut une boite
en coquilles; la seconde, une tasse a café¢; la troisieme, un grand bonhomme
en pain d'épices. Il embellissait, avait la taille bien prise, un peu de
moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arricre
comme un pilote. Il I'amusait en lui racontant des histoires mélées de termes
marins.



Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonga qu'il
¢tait engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot
de Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du Havre
prochainement. Il serait, peut-&tre, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicite; et pour lui dire encore
adieu, le mercredi soir, apres le diner de Madame, elle chaussa des
galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-1'Evéque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle prit a
droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle
accosta l'engagerent a se hater. Elle fit le tour du bassin rempli de navires,
se heurtait contre des amarres; puis le terrain s'abaissa, des lumieres s'entre-
croiserent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui les
enlevait les descendait dans un bateau, ou des voyageurs se bousculaient
entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain; on
entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un mousse restait
accoudé¢ sur le bossoir, indifférent a tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas
reconnu, criait: «Victor!» il leva la téte; elle s'¢lancait, quand on retira
1'échelle tout a coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa
membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait
tourné, on ne vit plus personne;—-et, sur la mer argentée par la lune, il
faisait une tache noire qui palissait toujours, s'enfonga, disparut.

Félicité, en passant pres du Calvaire, voulut recommander a Dieu ce qu'elle
chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de
pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des douaniers se
promenaient; et de I'eau tombait sans discontinuer par les trous de 1'écluse,
avec un bruit de torrent. Deux heures sonnerent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sir, contrarierait
Madame; et, malgré son désir d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna.
Les filles de I'auberge s'éveillaient, comme elle entrait dans Pont-1'Evéque.



Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses
précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De I'Angleterre et de la
Bretagne, on revenait; mais I'Amérique, les Colonies, les Iles, cela était
perdu dans une région incertaine, a l'autre bout du monde.

Deés lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu. Les jours de soleil, elle
se tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage, craignait pour lui la
foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les
ardoises, elle le voyait battu par cette méme tempéte, au sommet d'un mat
fracassé, tout le corps en arriére, sous une nappe d'écume; ou bien,—
souvenirs de la géographie en estampes,—il €tait mangé par les sauvages,
pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage déserte. Et
jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse, mais délicate. La
moindre émotion I'énervait. Il fallut abandonner le piano.

Sa mere exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le
facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de
son fauteuil a la fenétre. C'était vraiment extraordinaire! depuis quatre
jours, pas de nouvelles!

Pour qu'elle se consolat par son exemple, Félicité lui dit:
—«Moi, madame, voila six mois que je n'en ai recu!...»
—«De qui donc?...»

La servante répliqua doucement:

—«Mais... de mon neveu!»

—«Ah! votre neveu!» Et, haussant les €paules, Mme Aubain reprit sa
promenade, ce qui voulait dire: «Je n'y pensais pas!... Au surplus, je m'en
moque! un mousse, un gueux, belle affaire!... tandis que ma fille... Songez
donc!...»



Félicite, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis
oublia.

I1 lui paraissait tout simple de perdre la téte a 'occasion de la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son coeur les
unissait, et leurs destinées devaient étre la méme.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé a la Havane. Il
avait lu ce renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays ou l'on ne fait pas
autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des negres dans un nuage
de tabac. Pouvait-on «en cas de besoin» s'en retourner par terre? A quelle
distance était-ce de Pont-I'Evéque? Pour le savoir, elle interrogea M.
Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commenca des explications sur les longitudes; et
1l avait un beau sourire de cuistre devant 1'ahurissement de Félicité. Enfin,
avec son porte-crayon, il indiqua dans les découpures d'une tache ovale un
point noir, imperceptible, en ajoutant; «Voici.» Elle se pencha sur la carte;
ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et
Bourais, l'invitant a dire ce qui I'embarrassait, elle le pria de lui montrer la
maison ou demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit
énormément; une candeur pareille excitait sa joie; et Félicit¢é n'en
comprenait pas le motif,—elle qui s'attendait peut-tre a voir jusqu'au
portrait de son neveu, tant son intelligence €tait bornee!

Ce fut quinze jours apres que Liébard, a 1'heure du marché comme
d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son
beau-frére. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours a sa maitresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa pres d'elle,
décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond:

—«C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...»

Il était mort. On n'en disait pas davantage.



Félicite tomba sur une chaise, en s'appuyant la téte a la cloison, et ferma ses
paupicres, qui devinrent roses tout a coup. Puis, le front baiss¢, les mains
pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par intervalles:

—~«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un
peu.

Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, a Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.
Alors elle dit:

—«Ca ne leur fait rien, a eux!»

Sa téte retomba; et machinalement elle soulevait, de temps a autre, les
longues aiguilles sur la table a ouvrage.

Des femmes passerent dans la cour avec un bard d'ou dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; 1'ayant coulée
la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de l'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la
berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et les
coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins a coté. Les
prairies €taient vides, le vent agitait la riviere; au fond, de grandes herbes
s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle
retenait sa douleur, jusqu'au soir fut trés-brave; mais, dans sa chambre, elle
s'y abandonna, a plat ventre sur son matelas, le visage dans 1'oreiller, et les
deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-méme, elle connut les
circonstances de sa fin. On l'avait trop saigné a I'hopital, pour la fievre



jaune. Quatre médecins le tenaient a la fois. Il était mort immédiatement, et
le chef avait dit:

—«Bon! encore un!»

Ses parents l'avaient toujours traité¢ avec barbarie. Elle aima mieux ne pas
les revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou endurcissement de
misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fievre continuelle et des marbrures aux
pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait
conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s'y décida, et elit tout de suite
repris sa fille 4 la maison, sans le climat de Pont-I'Evéque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent
chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'ou I'on découvre la Seine.
Virginie s'y promenait a son bras, sur les feuilles de pampre tombées.
Quelquefois le soleil traversant les nuages la forgait a cligner ses paupieres,
pendant qu'elle regardait les voiles au loin et tout I'horizon, depuis le
chateau de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait
sous la tonnelle. Sa mere s'était procuré un petit fit d'excellent vin de
Malaga; et, riant a l'idée d'étre grise, elle en buvait deux doigts, pas
davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait
Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait €t€¢ aux environs faire une course,
elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il était dans le
vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.

—«Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!»
Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-étre désespére.

—«Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montérent dans la voiture,
sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. 1l faisait
tres-froid.



Félicité se précipita dans 1'église, pour allumer un cierge. Puis elle courut
apres le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta légérement par
derriere, ou elle se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint: «La
cour n'était pas fermée! si des voleurs s'introduisaient?» Et elle descendit.

Le lendemain, des 1'aube, elle se présenta chez le docteur. Il était rentre, et
repartt a la campagne. Puis elle resta dans l'auberge, croyant que des
inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence
de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle
entendit des sons étranges, un glas de mort. «C'est pour d'autres,» pensa-t-
elle; et Félicité tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainérent, la porte s'entre-
bailla, et une religieuse parut.

La bonne soeur avec un air de componction dit qu'«elle venait de passer».
En méme temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Des le seuil de la chambre, elle apergut Virginie étalée sur le dos, les mains
jointes, la bouche ouverte, et la téte en arricre sous une croix noire
s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pales que sa figure.
Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras, poussait des
hoquets d'agonie. La supérieure €tait debout, a droite. Trois chandeliers sur
la commode faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait les
fenétres. Des religieuses emporteérent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mémes
pricres, jetait de l'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir, et la
contemplait. A la fin de la premicre veille, elle remarqua que la figure avait
jauni, les levres bleuirent, le nez se pingait, les yeux s'enfongaient. Elle les
baisa plusieurs fois; et n'elit pas éprouvé un immense étonnement si
Virginie les elit rouverts; pour de pareilles ames le surnaturel est tout
simple. Elle fit sa toilette, I'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa
biere, lul posa une couronne, €tala ses cheveux. Ils étaient blonds, et



extraordinaires de longueur a son age. Félicit€é en coupa une grosse meche,
dont elle glissa la moiti¢ dans sa poitrine, résolue a ne jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené a Pont-1'Evéque, suivant les intentions de Mme Aubain,
qui suivait le corbillard, dans une voiture fermee.

Apres la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le
cimetiere. Paul marchait en téte et sanglotait. M. Bourais était derricre,
ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de mantes noires, et
Félicitée. Elle songeait a son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs,
avait un surcroit de tristesse, comme si on I'elit enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa
fille,—elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la conscience était si pure!
Mais non! elle aurait dii 'emporter dans le Midi. D'autres docteurs I'auraient
sauvee! Elle s'accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse au milieu de
ses réves. Un, surtout, I'obsédait. Son mari, costumé comme un matelot,
revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait recu l'ordre
d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette
quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout a I'heure (elle montrait
l'endroit) le pere et la fille lui étaient apparus I'un aupres de l'autre, et ils ne
faisaient rien; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la
sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son fils, et pour l'autre,
en souvenir «d'ellex.

—«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «Ah! oui!... ouil...
Vous ne l'oubliez pas!» Allusion au cimetiere, qu'on lui avait
scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s'y rendait.



A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la cote,
ouvrait la barriere, et arrivait devant la tombe de Virginie. C'était une petite
colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaines autour
enfermant un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient sous une
couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se
mettait a genoux pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put
y venir, en éprouva un soulagement, une espéce de consolation.

Puis des années s'écoulérent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le
retour des grandes fétes: Paques, I'Assomption, la Toussaint. Des
événements intérieurs faisaient une date, ou I'on se reportait plus tard. Ainsi,
en 1825, deux vitriers badigeonnerent le vestibule; en 1827, une portion du
toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut a
Madame d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta
mystérieusement; et les anciennes connaissances peu a peu s'en allerent:
Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé
depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonca dans Pont-I'Evéque la
Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours apres, fut
nomme: le baron de Larsonnicre, ex-consul en Amérique, et qui avait chez
lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez grandes
déja. On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles
possédaient un neégre et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne
manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité
accourait pour la prévenir. Mais une chose ¢était seule capable de I'émouvoir,
les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carriere, €tant absorbé dans les estaminets. Elle
lui payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et les soupirs que poussait Mme
Aubain, en tricotant pres de la fenétre, arrivaient a Félicité, qui tournait son
rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de 1'espalier; et causaient toujours de
Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce
qu'elle elt dit probablement.



Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre a deux
lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour d'été,
elle se résigna; et des papillons s'envolerent de I'armoire.

Ses robes ¢€taient en ligne sous une planche ou il y avait trois poupées, des
cerceaux, un meénage, la cuvette qui lui servait. Elles retirerent ¢galement
les jupons, les bas, les mouchoirs, et les €tendirent sur les deux couches,
avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les
taches, et des plis formés par les mouvements du corps. L'air était chaud et
bleu, un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde.
Elles retrouveérent un petit chapeau de peluche, a longs poils, couleur
marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle-
méme. Leurs yeux se fixérent 1'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin
la maitresse ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent,
satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les ¢galisait.

C'¢tait la premiere fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une nature
expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d'un bienfait, et
désormais la cheérit avec un dévouement bestial et une vénération religieuse.

La bonté de son coeur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche, elle
se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait a boire aux
soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais; et méme il
y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils se facheérent; car un
matin, en rentrant de 1'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, ou il s'était
introduit, et accommodé une vinaigrette qu'il mangeait tranquillement.

Apres les Polonais, ce fut le pere Colmiche, un vieillard passant pour avoir
fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la riviére, dans les décombres
d'une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du mur, et lui
jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, ou il gisait,
continuellement secoué¢ par un catarrhe, avec des cheveux trés-longs, les
paupicres enflammeées, et au bras une tumeur plus grosse que sa téte. Elle
lui procura du linge, tacha de nettoyer son bouge, révait a 1'établir dans le
fournil, sans qu'il génat Madame. Quand le cancer eut crevé, elle le pansa
tous les jours, quelquefois lui apportait de la galette, le plagait au soleil sur



une botte de paille; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la
remerciait de sa voix €teinte, craignait de la perdre, allongeait les mains des
qu'il la voyait s'¢loigner. Il mourut; elle fit dire une messe pour le repos de
son ame.

Ce jour-1a, il lui advint un grand bonheur: au moment du diner, le negre de
Mme de Larsonnicre se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec le
baton, la chaine et le cadenas. Un billet de la baronne annoncait a Mme
Aubain que, son mari étant élevé a une préfecture, ils partaient le soir; et
elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en témoignage de
Ses respects.

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il venait
d'Amérique; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en informait
aupres du négre. Une fois méme elle avait dit:—«C'est Madame qui serait
heureuse de 1'avoir!»

Le negre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne pouvant l'emmener,
s'en débarrassait de cette fagon.

1A%

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son front
bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton, s'arrachait les plumes,
¢éparpillait ses ordures, répandait 1'eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu'il
ennuyait, le donna pour toujours a Félicité.

Elle entreprit de l'instruire; bientdt il répeta: «Charmant gargon! Serviteur,
monsieur! Je vous salue, Marie!» Il était placé aupres de la porte, et
plusieurs s'étonnaient qu'il ne répondit pas au nom de Jacquot, puisque tous
les perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait a une dinde, a une
biiche: autant de coups de poignard pour Félicité! Etrange obstination de
Loulou, ne parlant plus du moment qu'on le regardait!

Neéanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces
demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux



habitués: Onfroy l'apothicaire, monsieur Varin et le capitaine Mathieu,
faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se
démenait si furieusement qu'il €tait impossible de s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait tres-drole. Des qu'il
l'apercevait, 1l commencait a rire, a rire de toutes ses forces. Les éclats de sa
voix bondissaient dans la cour, 1'écho les répétait, les voisins se mettaient a
leurs fenétres, riaient aussi; et, pour n'étre pas vu du perroquet, M. Bourais
se coulait le long du mur, en dissimulant son profil avec son chapeau,
atteignait la riviere, puis entrait par la porte du jardin; et les regards qu'il
envoyait a 1'oiseau manquaient de tendresse.

Loulou avait recu du garcon boucher une chiquenaude, s'étant permis
d'enfoncer la té€te dans sa corbeille; et depuis lors il tichait toujours de le
pincer a travers sa chemise. Fabu menagait de lui tordre le cou, bien qu'il ne
fiit pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au
contraire! il avait plutét du penchant pour le perroquet, jusqu'a vouloir, par
humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces manicres
effrayaient, le plagca dans la cuisine. Sa chainette fut retirée, et il circulait
par la maison.

Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de son
bec, levait la patte droite, puis la gauche; et elle avait peur qu'une telle
gymnastique ne lui causat des étourdissements. Il devint malade, ne pouvait
plus parler ni manger. C'était sous sa langue une €paisseur, comme en ont
les poules quelquefois. Elle le gueérit, en arrachant cette pellicule avec ses
ongles. M. Paul, un jour, eut l'i'mprudence de lui souffler aux narines la
fumée d'un cigare; une autre fois que Mme Lormeau l'agagait du bout de
son ombrelle, il en happa la virole; enfin, il se perdit.

Elle l'avait posé sur I'herbe pour le rafraichir, s'absenta une minute; et,
quand elle revint, plus de perroquet! D'abord elle le chercha dans les
buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans écouter sa maitresse qui lui
criait:—«Prenez donc garde! vous étes folle!» Ensuite elle inspecta tous les
jardins de Pont-I'Evéque; et elle arrétait les passants.—«Vous n'auriez pas
vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet?» A ceux qui ne connaissaient
pas le perroquet, elle en faisait la description. Tout a coup, elle crut
distinguer derriere les moulins, au bas de la cote, une chose verte qui



voltigeait. Mais au haut de la cote, rien! Un porte-balle lui affirma qu'il
l'avait rencontré tout a I'heure, a Saint-Melaine, dans la boutique de la mere
Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle
rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans 1'ame; et, assise au
milieu du banc, prés de Madame, elle racontait toutes ses démarches, quand
un poids léger lui tomba sur 1'épaule, Loulou! Que diable avait-il fait? Peut-
étre qu'il s'était promené aux environs!

Elle eut du mal a s'en remettre, ou plutot ne s'en remit jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps apres, un
mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle €tait sourde; et elle parlait trés-haut,
méme a 1'église. Bien que ses péchés auraient pu sans déshonneur pour elle,
ni inconvénient pour le monde, se répandre a tous les coins du diocése, M.
le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la
sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa
maitresse lui disait:—«Mon Dieu! comme vous étes béte!» elle répliquait:
—«Oui, Madame,» en cherchant quelque chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses id€es se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le
mugissement des boeufs, n'existaient plus. Tous les €tres fonctionnaient
avec le silence des fantdmes. Un seul bruit arrivait maintenant a ses oreilles,
la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, 1l reproduisait le tic tac du tournebroche, 1'appel
aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait en face; et,
aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain,—«F¢licité! la porte! la
porte!»

Ils avaient des dialogues, lui, débitant a satiété les trois phrases de son
répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite, mais ou son
coeur s'épanchait. Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un
amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses levres, se cramponnait a
son fichu; et, comme elle penchait son front en branlant la té€te a la manicre
des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de I'oiseau
frémissaient ensemble.



Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait des
cris, se rappelant peut-€tre les ondées de ses foréts natales. Le ruissellement
de l'eau excitait son délire; il voletait éperdu, montait au plafond, renversait
tout, et par la fenétre allait barboter dans le jardin; mais revenait vite sur un
des chenets, et, sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantot sa queue,
tantot son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle I'avait mis devant la cheminée, a
cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, la téte en bas, et les
ongles dans les fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans doute? Elle crut a
un empoisonnement par le persil; et, malgré 'absence de toutes preuves, ses
soupgons porterent sur Fabu. Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit:
«Eh bien! faites-le empailler!»

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours ét¢ bon pour le
perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne. Mais,
comme la diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le porter elle-
méme jusqu'a Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la glace
couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes; et les mains
sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle marchait
prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-Chéne, atteignit Saint-Gatien.

Derriere elle, dans un nuage de poussiere et emportée par la descente, une
malle-poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En voyant
cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la
capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre chevaux qu'il ne
pouvait retenir accéléraient leur train; les deux premiers la frolaient; d'une
secousse de ses guides, il les jeta dans le débord, mais furieux releva le
bras, et a pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon
un tel coup qu'elle tomba sur le dos.



Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son panier.
Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une brilure a la joue droite;
ses mains qu'elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un metre de cailloux, se tamponna le visage avec son
mouchoir, puis elle mangea une crolite de pain, mise dans son panier par
précaution, et se consolait de sa blessure en regardant I'oiseau.

Arrivée au sommet d'Equemauville, elle apercut les lumiéres de Honfleur
qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d'étoiles; la mer, plus loin,
s'étalait confusément. Alors une faiblesse l'arréta; et la miseére de son
enfance, la déception du premier amour, le départ de son neveu, la mort de
Virginie, comme les flots d'une maree, revinrent a la fois, et, lui montant a
la gorge, I'é¢touffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu'elle
envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour la
semaine prochaine; au bout de six mois, il annonga le départ d'une caisse; et
il n'en fut plus question. C'était a croire que jamais Loulou ne reviendrait.
«Ils me l'auront vole!» pensait-elle. Enfin il arriva,—et splendide, droit sur
une branche d'arbre, qui se vissait dans un socle d'acajou, une patte en l'air,
la téte oblique, et mordant une noix, que l'empailleur par amour du
grandiose avait dorée.

Elle I'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait l'air tout a la fois d'une
chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets religieux et de choses
hétéroclites.

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte. En face de la fenétre
surplombant le jardin, un oeil de boeuf regardait la cour; une table, pres du
lit de sangle, supportait un pot a 1'eau, deux peignes et un cube de savon
bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des chapelets,
des medailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la
commode, couverte d'un drap comme un autel, la boite en coquillages que



lui avait donnée Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture,
la géographie en estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir,
accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche! Félicité poussait
méme ce genre de respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de
Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les
prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au
bord de la commode, et le portrait du comte d'Artois dans I'enfoncement de
la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée qui
avangait dans l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant, elle 1'apercevait a
la clarté de l'aube; et se rappelait alors les jours disparus, et d'insignifiantes
actions jusqu'en leurs moindres détails, sans douleur, pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de
somnambule. Les processions de la Féte-Dieu la ranimaient. Elle allait
quéter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin d'embellir le
reposoir que 'on dressait dans la rue.

A l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu'il avait
quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus
manifeste sur une image d'Epinal, représentant le baptéme de Notre-
Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude, c'était
vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant achete, elle le suspendit a la place du comte d'Artois,—de sorte que,
du méme coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils s'associerent dans sa
pensée, le perroquet se trouvant sanctifi€ par ce rapport avec le Saint-Esprit,
qui devenait plus vivant a ses yeux et intelligible. Le Pere, pour s'énoncer,
n'avait pu choisir une colombe, puisque ces bétes-1a n'ont pas de voix, mais
plutot un des ancétres de Loulou. Et Félicité priait en regardant I'image,
mais de temps a autre se tournait un peu vers l'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme Aubain
l'en dissuada.

Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.



Apres avoir €té d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la
douane, dans les contributions, et méme avoir commencé des démarches
pour les eaux et foré€ts, a trente-six ans, tout a coup, par une inspiration du
ciel, il avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y montrait de si hautes
facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant sa
protection.

Paul, devenu sérieux, 'amena chez sa mere.

Elle dénigra les usages de Pont-I'Evéque, fit la princesse, blessa Félicité.
Mme Aubain, a son départ, sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne,
dans une auberge. La rumeur d'un suicide se confirma; des doutes
s'¢éleverent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas a
connaitre la kyrielle de ses noirceurs: détournements d'arrérages, ventes de
bois dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel,
et «des relations avec une personne de Dozuléy.

Ces turpitudes l'affligérent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut prise
d'une douleur dans la poitrine; sa langue paraissait couverte de fumée, les
sangsues ne calmerent pas l'oppression; et le neuvieme soir elle expira,
ayant juste soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille, a cause de ses cheveux bruns, dont les bandeaux
entouraient sa figure bléme, marquée de petite vérole. Peu d'amis la
regretterent, ses fagons étant d'une hauteur qui €loignait.

Félicité¢ la pleura, comme on ne pleure pas les maitres. Que Madame
mourit avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire a 1'ordre
des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours apres (le temps d'accourir de Besangon), les héritiers survinrent.
La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les autres, puis ils
regagnerent l'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises,
¢taient partis! La place des gravures se dessinait en carrés jaunes au milieu



des cloisons. Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas, et
dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires de Virginie!
Félicite remonta les €tages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; I'apothicaire lui cria dans
l'oreille que la maison était a vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. Ce qui la désolait principalement,
c'était d'abandonner sa chambre,—si commode pour le pauvre Loulou. En
I'enveloppant d'un regard d'angoisse, elle implorait le Saint-Esprit, et
contracta l'habitude idolatre de dire ses oraisons agenouillée devant le
perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son oeil de
verre, et en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa
maitresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle
possedait de quoi se vétir jusqu'a la fin de ses jours, et épargnait 1'éclairage
en se couchant des le crépuscule.

Elle ne sortait guere, afin d'éviter la boutique du brocanteur, ou s'étalaient
quelques-uns des anciens meubles. Depuis son €étourdissement, elle trainait
une jambe; et, ses forces diminuant, la mere Simon, ruinée dans I'épicerie,
venait tous les matins fendre son bois et pomper de I'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des années se
passerent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyat, Félicit¢ ne demandait aucune
réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un hiver son
traversin fut mouillé. Apres Paques, elle cracha du sang.

Alors la mere Simon eut recours a un docteur. Félicité voulut savoir ce
qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui parvint:
«Pneumonie.» Il lui était connu, et elle répliqua doucement:

—«Ah! comme Madame,» trouvant naturel de suivre sa maitresse.

Le moment des reposoirs approchait.



Le premier était toujours au bas de la cote, le second devant la poste, le
troisicme vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités a propos de celui-1a;
et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme Aubain.

Les oppressions et la fievre augmentaient. Félicité se chagrinait de ne rien
faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque chose!
Alors elle songea au perroquet. Ce n'était pas convenable, objecterent les
voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle en fut tellement
heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait morte, Loulou, sa seule
richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Féte-Dieu, elle toussa plus fréquemment.
Le soir son visage ¢tait gripp€, ses levres se collaient a ses gencives, des
vomissements parurent; et le lendemain, au petit jour, se sentant trés-bas,
elle fit appeler un prétre.

Trois bonnes femmes I'entouraient pendant l'extréme onction. Puis elle
déclara qu'elle avait besoin de parler a Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal a son aise dans cette atmosphere
lugubre.

—«Pardonnez-moi», dit-elle avec un effort pour étendre le bras, «je croyais
que c'était vous qui l'aviez tué!»

Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupgonné d'un meurtre, un
homme comme lui! et il s'indignait, allait faire du tapage.—«FElle n'a plus sa
téte, vous voyez bien!»

Félicite de temps a autre parlait a des ombres. Les bonnes femmes
s'¢loignerent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, I'approchant de Félicité:
—«Allons! dites-lui adieu!»

Bien qu'il ne fit pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de ses ailes ¢€tait
cassée, 1'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle a présent, elle le baisa



au front, et le gardait contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre sur
le reposotr.
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Les herbages envoyaient l'odeur de 1'éteé; des mouches bourdonnaient; le
soleil faisait luire la riviére, chauffait les ardoises.

La mére Simon, revenue dans la chambre, s'endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillérent; on sortait des vépres. Le délire de
Félicité tomba. En songeant a la procession, elle la voyait, comme si elle
l'elit suivie.

Tous les enfants des €coles, les chantres et les pompiers marchaient sur les
trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue, s'avangaient premiérement: le suisse
armé de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix, l'instituteur
surveillant les gamins, la religieuse inquiete de ses petites filles; trois des
plus mignonnes, fris€ées comme des anges, jetaient dans l'air des pétales de
roses; le diacre, les bras €cartés, modérait la musique; et deux encenseurs se
retournaient a chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais
de velours ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle
chasuble. Un flot de monde se poussait derriere, entre les nappes blanches
couvrant le mur des maisons; et I'on arriva au bas de la cote.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne 1'épongeait
avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait passer par la.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment tres-fort, s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant 1'ostensoir.
Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas qu'elle put:

—«Est-il bien?» tourmentée du perroquet.

Son agonie commenca. Un réle, de plus en plus précipite, lui soulevait les
cotes. Des bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche, et tout son
corps tremblait.



Bientdt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires des
enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par intervalles, et le
battement des pas, que des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau
sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour
atteindre a l'oeil-de-boeuf, et de cette maniére dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un falbala en point
d'Angleterre, Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des reliques, deux
orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux d'argent et des
vases en porcelaine, d'ou s'élangaient des tournesols, des lis, des pivoines,
des digitales, des touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs €clatantes
descendait obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se prolongeant sur
les pavés; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait
une couronne de violettes, des pendeloques en pierres d'Alengon brillaient
sur de la mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou,
caché sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil a une plaque
de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangerent sur les trois cotés de la
cour. Le prétre gravit lentement les marches, et posa sur la dentelle son
grand soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillerent. Il se fit un grand
silence. Et les encensoirs, allant a pleine volée, glissaient sur leurs
chainettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicite. Elle avanca les
narines, en la humant avec une sensualité mystique; puis ferma les
paupicres. Ses levres souriaient. Les mouvements de son coeur se
ralentirent un peu, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine
s'épuise, comme un €cho disparait; et, quand elle exhala son dernier souffle,
elle crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un perroquet gigantesque, planant
au-dessus de sa téte.



LA LEGENDE
DE
SAINT JULIEN L'HOSPITALIER

Le pere et la mere de Julien habitaient un chateau, au milieu des bois, sur la
pente d'une colline.

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts d'écailles de
plomb, et la base des murs s'appuyait sur les quartiers de rocs, qui
devalaient abruptement jusqu'au fond des douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une église. De longues
goutticres, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient I'eau des pluies
vers la citerne; et sur le bord des fenétres, a tous les €tages, dans un pot
d'argile peinte, un basilic ou un héliotrope s'épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord un verger d'arbres
a fruits, ensuite un parterre ou des combinaisons de fleurs dessinaient des
chiffres, puis une treille avec des berceaux pour prendre le frais, et un jeu de
mail qui servait au divertissement des pages. De 'autre c6té se trouvaient le
chenil, les écuries, la boulangerie, le pressoir et les granges. Un paturage de
gazon vert se développait tout autour, enclos lui-méme d'une forte haie
d'épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s'abaissait plus; les
fossés étaient pleins d'eau; des hirondelles faisaient leur nid dans la fente
des créneaux; et l'archer qui tout le long du jour se promenait sur la
courtine, des que le soleil brillait trop fort rentrait dans I'échauguette, et
s'endormait comme un moine.

A l'intérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans les
chambres protégeaient du froid; et les armoires regorgeaient de linge, les



tonnes de vin s'empilaient dans les celliers, les coffres de chéne craquaient
sous le poids des sacs d'argent.

On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des mufles de bétes
fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations, depuis les
frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes jusqu'aux
braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.

La maitresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf; la chapelle
¢tait somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y avait méme, dans un endroit
¢carté, une ¢tuve a la romaine; mais le bon seigneur s'en privait, estimant
que c'est un usage des idolatres.

Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se promenait dans sa maison,
rendait la justice a ses vassaux, apaisait les querelles de ses voisins. Pendant
I'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou se faisait lire des
histoires. Des les premiers beaux jours, il s'en allait sur sa mule le long des
petits chemins, au bord des blés qui verdoyaient, et causait avec les
manants, auxquels il donnait des conseils. Aprés beaucoup d'aventures, il
avait pris pour femme une demoiselle de haut lignage.

Elle était tres-blanche, un peu fiere et sérieuse. Les cornes de son hennin
frolaient le linteau des portes; la queue de sa robe de drap trainait de trois
pas derriére elle. Son domestique ¢&tait réglé comme l'intérieur dun
monastere; chaque matin elle distribuait la besogne a ses servantes,
surveillait les confitures et les onguents, filait a la quenouille ou brodait des
nappes d'autel. A force de prier Dieu, il lui vint un fils.

Alors 1l y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois jours et
quatre nuits, dans I'illumination des flambeaux, au son des harpes, sur des
jonchées de feuillages. On y mangea les plus rares €pices, avec des poules
grosses comme des moutons; par divertissement, un nain sortit d'un pateé; et,
les écuelles ne suffisant plus, car la foule augmentait toujours, on fut obligé
de boire dans les oliphants et dans les casques.

La nouvelle accouchée n'assista pas a ces fétes. Elle se tenait dans son lit,
tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle apercut, sous un rayon de la
lune qui entrait par la fenétre, comme une ombre mouvante. C'était un



vieillard en froc de bure, avec un chapelet au cote, une besace sur I'épaule,
toute l'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son chevet et lui dit, sans
desserrer les levres:

—«Réjouis-toi, 6 mere! ton fils sera un saint!»

Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'¢leva dans l'air
doucement, puis disparut. Les chants du banquet éclaterent plus fort. Elle
entendit les voix des anges; et sa té€te retomba sur 1'oreiller, que dominait un
os de martyr dans un cadre d'escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarérent qu'ils n'avaient pas
vu d'ermite. Songe ou réalité, cela devait étre une communication du ciel;
mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur qu'on ne 1'accusat d'orgueil.

Les convives s'en allérent au petit jour; et le pére de Julien se trouvait en
dehors de la poterne, ou il venait de reconduire le dernier, quand tout a coup
un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard. C'était un Bohéme a
barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux bras et les prunelles
flamboyantes. 11 bégaya d'un air inspiré ces mots sans suite:

—«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!... toujours
heureux! la famille d'un empereur.»

Et, se baissant pour ramasser son aumone, il se perdit dans I'herbe,
s'évanouit.

Le bon chatelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu'il put.
Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin s'envolaient.

Il attribua cette vision a la fatigue de sa téte pour avoir trop peu dormi. «Si
j'en parle, on se moquera de moi» se dit-il. Cependant les splendeurs
destinées a son fils I'éblouissaient, bien que la promesse n'en fit pas claire
et qu'il doutat méme de 'avoir entendue.

Les €époux se cacherent leur secret. Mais tous deux chérissaient 1'enfant d'un
pareil amour; et, le respectant comme marqué de Dieu, ils eurent pour sa
personne des égards infinis. Sa couchette ¢€tait rembourrée du plus fin



duvet; une lampe en forme de colombe brilait dessus, continuellement;
trois nourrices le bercaient; et, bien serré dans ses langes, la mine rose et les
yeux bleus, avec son manteau de brocart et son béguin chargé de perles, il
ressemblait a un petit Jésus. Les dents lui pousserent sans qu'il pleurat une
seule fois.

Quand 1l eut sept ans, sa mere lui apprit a chanter. Pour le rendre courageux,
son pere le hissa sur un gros cheval. L'enfant souriait d'aise, et ne tarda pas
a savoir tout ce qui concerne les destriers.

Un vieux moine trés-savant lui enseigna I'Ecriture sainte, la numération des
Arabes, les lettres latines, et a faire sur le vélin des peintures mignonnes. Ils
travaillaient ensemble, tout en haut d'une tourelle, a 1'écart du bruit.

La lecon terminée, ils descendaient dans le jardin, ou, se promenant pas a
pas, ils étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de bétes
de somme, conduites par un piéton, accoutré a l'orientale. Le chatelain, qui
l'avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui un valet. L'étranger,
prenant confiance, se détournait de sa route; et, introduit dans le parloir, il
retirait de ses coffres des picces de velours et de soie, des orfevreries, des
aromates, des choses singulieres d'un usage inconnu; a la fin le bonhomme
s'en allait, avec un gros profit, sans avoir enduré aucune violence. D'autres
fois, une troupe de pelerins frappait a la porte. Leurs habits mouillés
fumaient devant l'atre; et, quand ils étaient repus, ils racontaient leurs
voyages: les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches a pied dans
les sables briilants, la férocité des paiens, les cavernes de la Syrie, la Créche
et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur des coquilles de leur
manteau.

Souvent le chatelain festoyait ses vieux compagnons d'armes. Tout en
buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses avec le
battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien, qui les
¢coutait, en poussait des cris; alors son pere ne doutait pas qu'il ne fit plus
tard un conquérant. Mais le soir, au sortir de 'angélus, quand il passait entre
les pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de modestie et
d'un air si noble, que sa mere comptait bien le voir par la suite archevéque.



Sa place dans la chapelle €tait aux cotés de ses parents; et, si longs que
fussent les offices, il restait a genoux sur son prie-Dieu, la toque par terre et
les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il apercut, en relevant la téte, une petite souris
blanche qui sortait d'un trou, dans la muraille. Elle trottina sur la premiere
marche de l'autel, et, apres deux ou trois tours de droite et de gauche,
s'enfuit du méme cote. Le dimanche suivant, 1'idée qu'il pourrait la revoir le
troubla. Elle revint; et, chaque dimanche il 'attendait, en était importuné,
fut pris de haine contre elle, et résolut de s'en défaire.

Ayant donc ferme la porte, et semée sur les marches les miettes d'un gateau,
il se posta devant le trou, une baguette a la main.

Au bout de tres-longtemps un museau rose parut, puis la souris tout entiere.
Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne
bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il I'essuya bien vite avec
sa manche, jeta la souris dehors, et n'en dit rien a personne.

Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina de
mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller dans un
arbre, 1l en approchait avec douceur, puis levait son tube, enflait ses joues;
et les bestioles lui pleuvaient sur les €paules si abondamment qu'il ne
pouvait s'empécher de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur la créte du
rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s'arréta pour le
regarder; le mur en cet endroit ayant une breche, un éclat de pierre se
rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit 'oiseau qui
tomba d'un bloc dans le fossé.

Il se precipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant partout,
plus leste qu'un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d'un
troéne.



La persistance de sa vie irrita l'enfant. Il se mit a l'étrangler; et les
convulsions de l'oiseau faisaient battre son coeur, l'emplissaient d'une
volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se sentit
défaillir.

Le soir, pendant le souper, son pere déclara que l'on devait a son age
apprendre la vénerie; et il alla chercher un vieux cahier d'écriture contenant,
par demandes et réponses, tout le deéduit des chasses. Un maitre y
démontrait a son €éléve l'art de dresser les chiens et d'affaiter les faucons, de
tendre les picges, comment reconnaitre le cerf a ses fumées, le renard a ses
empreintes, le loup a ses déchaussures, le bon moyen de discerner leurs
voies, de quelle maniere on les lance, ou se trouvent ordinairement leurs
refuges, quels sont les vents les plus propices, avec I'énumération des cris et
les regles de la curée.

Quand Julien put réciter par coeur toutes ces choses, son pere lui composa
une meute.

D'abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, plus véloces
que des gazelles, mais sujets a s'emporter; puis dix-sept couples de chiens
bretons, tachetés de blanc sur fond rouge, inébranlables dans leur créance,
forts de poitrine et grands hurleurs. Pour I'attaque du sanglier et les refuites
périlleuses, il y avait quarante griffons, poilus comme des ours. Des matins
de Tartarie, presque aussi hauts que des anes, couleur de feu, I'échine large
et le jarret droit, étaient destinés a poursuivre les aurochs. La robe noire des
¢pagneuls luisait comme du satin; le jappement des talbots valait celui des
bigles chanteurs. Dans une cour a part, grondaient, en secouant leur chaine
et roulant leurs prunelles, huit dogues alains, bétes formidables qui sautent
au ventre des cavaliers et n'ont pas peur des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre, et
portaient un nom sonore.

La fauconnerie, peut-€tre, dépassait la meute; le bon seigneur, a force
d'argent, s'était procure des tiercelets du Caucase, des sacres de Babylone,
des gerfauts d'Allemagne, et des faucons-pelerins, capturés sur les falaises,
au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils logeaient dans un hangar
couvert de chaume, et, attachés par rang de taille sur le perchoir, avaient



devant eux une motte de gazon, ou de temps a autre on les posait afin de les
degourdir.

Des bourses, des hamegons, des chausse-trapes, toute sorte d'engins, furent
confectionnés.

Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel, qui tombaient bien
vite en arrét. Alors des piqueurs, s'avancant pas a pas, étendaient avec
précaution sur leurs corps impassibles un immense filet. Un
commandement les faisait aboyer; des cailles s'envolaient; et les dames des
alentours conviées avec leurs maris, les enfants, les camériéres, tout le
monde se jetait dessus, et les prenait facilement.

D'autres fois, pour débicher les lievres, on battait du tambour; des renards
tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se débandant, attrapait un
loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait chasser loin du
monde, avec son cheval et son faucon. C'était presque toujours un grand
tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir était
surmonté¢ d'un panache, des grelots d'or tremblaient a ses pieds bleus; et il
se tenait ferme sur le bras de son maitre pendant que le cheval galopait, et
que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lachait tout a
coup; la béte hardie montait droit dans l'air comme une fléche; et 1'on voyait
deux taches inégales tourner, se joindre, puis disparaitre dans les hauteurs
de l'azur. Le faucon ne tardait pas a descendre en déchirant quelque oiseau,
et revenait se poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes.

Julien vola de cette maniére le héron, le milan, la corneille et le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, a suivre ses chiens qui couraient sur le
versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers le bois; et,
quand le cerf commencait a gémir sous les morsures, il I'abattait prestement,
puis se délectait a la furie des matins qui le dévoraient, coupé en pieces sur
sa peau fumante.

Les jours de brume, il s'enfongait dans un marais pour guetter les oies, les
loutres et les halbrans.



Trois écuyers, des 'aube, l'attendaient au bas du perron; et le vieux moine,
se penchant a sa lucarne, avait beau faire des signes pour le rappeler, Julien
ne se retournait pas. Il allait a l'ardeur du soleil, sous la pluie, par la
tempéte, buvait l'eau des sources dans sa main, mangeait en trottant des
pommes sauvages, s'il €tait fatigué se reposait sous un chéne; et il rentrait
au milieu de la nuit, couvert de sang et de boue, avec des épines dans les
cheveux et sentant l'odeur des bétes farouches. Il devint comme elles.
Quand sa mere I'embrassait, il acceptait froidement son étreinte, paraissant
réver a des choses profondes.

Il tua des ours a coups de couteau, des taureaux avec la hache, des sangliers
avec 1'épieu; et méme une fois, n'ayant plus qu'un baton, se défendit contre
des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet.

Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbaléte sur
I'épaule et un trousseau de fléches a I'arcon de la selle.

Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un pas égal faisait
résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient a son manteau, une
brise violente soufflait. Un c6té de 1'horizon s'éclaircit; et, dans la blancheur
du crépuscule, il apergut des lapins sautillant au bord de leurs terriers. Les
deux bassets, tout de suite, se précipitérent sur eux; et, ¢a et 1a, vivement,
leurs cassaient 1'échine.

Bientot, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyere
engourdi par le froid dormait la téte sous l'aile. Julien, d'un revers d'épée, lui
faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route.

Trois heures apres, il se trouva sur la pointe d'une montagne tellement haute
que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher pareil a un long mur
s'abaissait, en surplombant un précipice; et, a l'extrémité, deux boucs
sauvages regardaient 1'abime. Comme il n'avait pas ses fléches (car son
cheval était resté en arriere), il imagina de descendre jusqu'a eux; a demi
courbé, pieds nus, il arriva enfin au premier des boucs, et lui enfonca un
poignard sous les cotes. Le second, pris de terreur, sauta dans le vide. Julien
s'¢langa pour le frapper, et, glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de
l'autre, la face au-dessus de 1'abime et les deux bras écartés.



Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une riviere.
Des grues, volant tres-bas, de temps a autre passaient au-dessus de sa téte.
Julien les assommait avec son fouet, et n'en manqua pas une.

Cependant 1'air plus tiede avait fondu le givre, de larges vapeurs flottaient,
et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac figé, qui ressemblait a
du plomb. Au milieu du lac, il y avait une béte que Julien ne connaissait
pas, un castor a museau noir. Malgré la distance, une fleche 1'abattit; et il fut
chagrin de ne pouvoir emporter la peau.

Puis il s'avanca dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs cimes
comme un arc de triomphe, a l'entrée d'une forét. Un chevreuil bondit hors
d'un fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau sortit d'un trou, un
paon sur le gazon déploya sa queue;—et quand il les eut tous occis, d'autres
chevreuils se présentérent, d'autres daims, d'autres blaireaux, d'autres paons,
et des merles, des geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynx, une
infinité de bétes, a chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de
lui, tremblantes, avec un regard plein de douceur et de supplication. Mais
Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour a tour bandant son arbaléte, dégainant
'épée, pointant du coutelas, et ne pensait a rien, n'avait souvenir de quoi
que ce fut. Il ¢tait en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps
indéterminé, par le fait seul de sa propre existence, tout s'accomplissant
avec la facilité que 1'on éprouve dans les réves. Un spectacle extraordinaire
l'arréta. Des cerfs emplissaient un vallon ayant la forme d'un cirque; et
tassés, les uns pres des autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que
l'on voyait fumer dans le brouillard.

L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de
plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit a tirer.

Au sifflement de la premiere fleche, tous les cerfs a la fois tournerent la
téte. Il se fit des enfongures dans leur masse; des voix plaintives s'élevaient,
et un grand mouvement agita le troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient dans
I'enceinte, cherchant a s'échapper. Julien visait, tirait; et les fleches
tombaient comme les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux se
battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les autres; et leurs corps



avec leurs ramures emmeélées faisaient un large monticule, qui s'écroulait,
en se déplagant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les entrailles
sorties, et 'ondulation de leurs ventres s'abaissant par degrés. Puis tout fut
immobile.

La nuit allait venir; et derriére le bois, dans les intervalles des branches, le
ciel était rouge comme une nappe de sang.

Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil béant 1'énormité du
massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire.

De l'autre coté du vallon, sur le bord de la forét, il apercut un cerf, une biche
et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers avec
une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles mortes, broutait le
gazon; et le faon tacheté, sans l'interrompre dans sa marche, lui tétait la
mamelle.

L'arbaléte encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa
mere, en regardant le ciel, brama d'une voix profonde, déchirante, humaine.
Julien exaspére, d'un coup en plein poitrail, I'étendit par terre.

Le grand cerf l'avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernicre fleéche.
Elle 'atteignit au front, et y resta plantée.

Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par-dessus les morts,
il avangait toujours, allait fondre sur lui, I'éventrer; et Julien reculait dans
une ¢épouvante indicible. Le prodigieux animal s'arréta; et les yeux
flamboyants, solennel comme un patriarche et comme un justicier, pendant
qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois:

—«Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur féroce, tu assassineras ton pere
et ta mere!»

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupieres, et mourut.



Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine; et un dégolt, une
tristesse immense l'envahit. Le front dans les deux mains, il pleura pendant
longtemps.

Son cheval était perdu; ses chiens l'avaient abandonné; la solitude qui
l'enveloppait lui sembla toute menacante de périls indéfinis. Alors, poussé
par un effroi, 1l prit sa course a travers la campagne, choisit au hasard un
sentier, et se trouva presque immédiatement a la porte du chateau.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue, il
revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction 1'obsédait; il se débattait
contre elle. «Non! non! non! je ne peux pas les tuer!» puis, il songeait: «Si
je le voulais, pourtant?...» et il avait peur que le Diable ne lui en inspirat
l'envie.

Durant trois mois, sa mere en angoisse pria au chevet de son lit, et son pere,
en gémissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il manda les
maitres mires les plus fameux, lesquels ordonnerent des quantités de
drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent funeste, ou
un désir d'amour. Mais le jeune homme, a toutes les questions, secouait la
tete.

Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le vieux moine et le
bon seigneur le soutenant chacun par un bras.

Quand il fut rétabli completement, il s'obstina a ne point chasser.
Son pere, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande €pée sarrasine.

Elle ¢tait au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour l'atteindre, il fallut une
échelle. Julien y monta. L'épée trop lourde lui échappa des doigts, et en
tombant frola le bon seigneur de si prés que sa houppelande en fut coupée;
Julien crut avoir tué son pere, et s'évanouit.

Des lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait palir. Cette
faiblesse était une désolation pour sa famille.



Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de 1'honneur et des ancétres, lui
commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de la javeline. Julien
y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des bouteilles,
cassait les dents des girouettes, frappait a cent pas les clous des portes.

Un soir d'été, a I'heure ou la brume rend les choses indistinctes, étant sous la
treille du jardin, il apergut tout au fond deux ailes blanches qui voletaient a
la hauteur de I'espalier. 11 ne douta pas que ce ne fit une cigogne; et il lanca
son javelot.

Un cri déchirant partit.
C'etait sa mere, dont le bonnet a longues barbes restait cloué¢ contre le mur.

Julien s'enfuit du chateau, et ne reparut plus.

I

Il s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fievres et la vermine. Il s'accoutuma au fracas
des mél¢€es, a 1'aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres
se durcirent par le contact des armures; et comme il était trés-fort,
courageux, tempérant, avise, il obtint sans peine le commandement d'une
compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand geste de son épée.
Avec une corde a noeuds, il grimpait aux murs des citadelles, la nuit,
balancé par l'ouragan, pendant que les flammeches du feu grégeois se
collaient a sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu
ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d'une pierre fracassa son
bouclier. Des ponts trop chargés d'hommes croulérent sous lui. En tournant
sa masse d'armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en champ
clos, tous ceux qui se proposerent. Plus de vingt fois, on le crut mort.



Grace a la faveur divine, il en réchappa toujours; car il protégeait les gens
d'église, les orphelins, les veuves, et principalement les vieillards. Quand il
en voyait un marchant devant lui, il criait pour connaitre sa figure, comme
s'il avait eu peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des batards sans fortune, toutes
sortes d'intrépides affluerent sous son drapeau, et il se composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour a tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d'Angleterre, les
templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud d'Abyssinie, et
I'empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts d'écailles de
poisson, des Negres munis de rondaches en cuir d'hippopotame et montés
sur des anes rouges, des Indiens couleur d'or et brandissant par-dessus leurs
diademes de larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit les
Troglodytes et les Anthropophages. Il traversa des régions si torrides que
sous l'ardeur du soleil les chevelures s'allumaient d'elles-mémes, comme
des flambeaux; et d'autres qui étaient si glaciales, que les bras, se détachant
du corps, tombaient par terre; et des pays ou il y avait tant de brouillards
que l'on marchait environné de fantémes.

Des républiques en embarras le consulterent. Aux entrevues
d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un monarque se
conduisait trop mal, il arrivait tout a coup, et lui faisait des remontrances. Il
affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées dans des tours. C'est

lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon
d'Oberbirbach.

Or I'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols, s'était
joint par concubinage a la soeur du calife de Cordoue; et il en conservait
une fille, qu'il avait €élevée chrétiennement. Mais le calife, faisant mine de
vouloir se convertir, vint lui rendre visite, accompagné d'une escorte
nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea dans un cul de basse-
fosse, ou il le traitait durement, afin d'en extirper des trésors.

Julien accourut a son aide, détruisit I'armée des infideles, assiégea la ville,
tua le calife, coupa sa téte, et la jeta comme une boule par-dessus les



remparts. Puis il tira I'empereur de sa prison, et le fit remonter sur son trone,
en présence de toute sa cour.

L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans des corbeilles
beaucoup d'argent; Julien n'en voulut pas. Croyant qu'ill en désirait
davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses; nouveau refus; puis
de partager son royaume; Julien le remercia; et l'empereur en pleurait de
depit, ne sachant de quelle manicere témoigner sa reconnaissance, quand il
se frappa le front, dit un mot a l'oreille d'un courtisan; les rideaux d'une
tapisserie se releverent, et une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes trés-douces. Un
sourire charmant écartait ses levres. Les anneaux de sa chevelure
s'accrochaient aux pierreries de sa robe entr'ouverte; et, sous la transparence
de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle était toute
mignonne et potelée, avec la taille fine.

Julien fut €bloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené jusqu'alors une vie
trés-chaste.

Donc il recut en mariage la fille de I'empereur, avec un chateau qu'elle
tenait de sa mere; et, les noces étant terminées, on se quitta, apres des
politesses infinies de part et d'autre.

C'était un palais de marbre blanc, bati a la moresque, sur un promontoire,
dans un bois d'orangers. Des terrasses de fleurs descendaient jusqu'au bord
d'un golfe, ou des coquilles roses craquaient sous les pas. Derriere le
chateau, s'é¢tendait une forét ayant le dessin d'un éventail. Le ciel
continuellement était bleu, et les arbres se penchaient tour a tour sous la
brise de la mer et le vent des montagnes, qui fermaient au loin I'horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les
incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des
roseaux, supportaient la votite des coupoles, décorées de reliefs imitant les
stalactites des grottes.

Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaiques dans les cours, des
cloisons festonnees, mille delicatesses d'architecture, et partout un tel



silence que I'on entendait le frolement d'une écharpe ou 1'écho d'un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un peuple tranquille;
et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des génuflexions et des
baise-mains a l'orientale.

Vétu de pourpre, il restait accoudé dans l'embrasure d'une fenétre, en se
rappelant ses chasses d'autrefois; et il aurait voulu courir sur le désert apres
les gazelles et les autruches, étre caché dans les bambous a I'afflit des
léopards, traverser des foréts pleines de rhinocéros, atteindre au sommet des
monts les plus inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les glagons
de la mer combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un réve, il se voyait comme notre pere Adam au milieu
du Paradis, entre toutes les bétes; en allongeant le bras, il les faisait mourir;
ou bien, elles défilaient, deux a deux, par rang de taille, depuis les €léphants
et les lions jusqu'aux hermines et aux canards, comme le jour qu'elles
entrérent dans l'arche de Noé. A 1'ombre d'une caverne, i1l dardait sur elles
des javelots infaillibles; il en survenait d'autres; cela n'en finissait pas; et il
se réveillait en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l'inviterent a chasser. Il s'y refusa toujours, croyant,
par cette sorte de pénitence, détourner son malheur; car il lui semblait que
du meurtre des animaux dépendait le sort de ses parents. Mais il souffrait de
ne pas les voir, et son autre envie devenait insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en liticre ouverte, dans la campagne; d'autres
fois, étendus sur le bord d'une chaloupe, ils regardaient les poissons
vagabonder dans l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui jetait des
fleurs au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs d'une
mandoline a trois cordes; puis, lui posant sur I'épaule ses deux mains
jointes, disait d'une voix timide:—«Qu'avez-vous donc, cher seigneur?»

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua son
horrible pense¢e.



Elle la combattit, en raisonnant trés-bien: son pere et sa mere,
probablement, étaient morts; si jamais il les revoyait, par quel hasard, dans
quel but, arriverait-il a cette abomination? Donc, sa crainte n'avait pas de
cause, et il devait se remettre a chasser.

Julien souriait en 1'écoutant, mais ne se décidait pas a satisfaire son désir.

Un soir du mois d'aotit qu'ils étaient dans leur chambre, elle venait de se
coucher et il s'agenouillait pour sa priére quand il entendit le jappement d'un
renard, puis des pas légers sous la fenétre; et il entrevit dans 'ombre comme
des apparences d'animaux. La tentation était trop forte. Il décrocha son
carquois.

Elle parut surprise.

—«C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever du soleil, je serai revenu.»
Cependant elle redoutait une aventure funeste.

I 1a rassura, puis sortit, étonné de 1'inconséquence de son humeur.

Peu de temps apres, un page vint annoncer que deux inconnus, a défaut du
seigneur absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.

Et bientot entrérent dans la chambre un vieil homme et une vieille femme,
courbés, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur un baton.

Ils s'enhardirent et déclarérent qu'ils apportaient a Julien des nouvelles de
ses parents.

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demanderent s'il les aimait toujours,
s'1l parlait d'eux quelquefois.

—«Oh! oui!» dit-elle.

Alors, ils s'écrierent:



—«FEh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, €tant fort las et recrus de fatigue.
Rien n'assurait a la jeune femme que son époux fut leur fils.

Ils en donnerent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu'il avait sur
la peau.

Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.

Bien qu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guére manger; et elle
observait a l'écart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant les
gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait a chacune, mais eut soin
de taire I'idée funebre qui les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur chateau; et ils marchaient
depuis plusieurs années, sur de vagues indications, sans perdre l'espoir. Il
avait fallu tant d'argent au péage des fleuves et dans les hotelleries, pour les
droits des princes et les exigences des voleurs, que le fond de leur bourse
¢tait vide, et qu'ils mendiaient maintenant. Qu'importe, puisque bientot ils
embrasseraient leur fils? Ils exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi
gentille, et ne se lassaient point de la contempler et de la baiser.

La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup; et le vieux, ayant
examiné les murs, demanda pourquoi s'y trouvait le blason de I'empereur
d'Occitanie.

Elle répliqua:
—«C'est mon pere!»

Alors 1l tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohéme; et la vieille
songeait a la parole de I'Ermite. Sans doute la gloire de son fils n'était que
'aurore des splendeurs éternelles; et tous les deux restaient béants, sous la
lumiere du candélabre qui éclairait la table.

Ils avaient di étre trés-beaux dans leur jeunesse. La meére avait encore tous
ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils a des plaques de neige,



pendaient jusqu'au bas de ses joues; et le pere, avec sa taille haute et sa
grande barbe, ressemblait a une statue d'église.

La femme de Julien les engagea a ne pas l'attendre. Elle les coucha elle-
méme dans son lit, puis ferma la croisée; ils s'endormirent. Le jour allait
paraitre, et, derricre le vitrail, les petits oiseaux commencaient a chanter.

Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forét d'un pas nerveux,
jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de I'air.

Les ombres des arbres s'é¢tendaient sur la mousse. Quelquefois la lune
faisait des taches blanches dans les clairiéres, et il hésitait a s'avancer,
croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la surface des mares tranquilles
se confondait avec la couleur de I'herbe. C'était partout un grand silence; et
il ne découvrait aucune des bétes qui, peu de minutes auparavant, erraient a
l'entour de son chateau.

Le bois s'épaissit, I'obscurité devint profonde. Des bouffées de vent chaud
passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfongait dans des tas de
feuilles mortes, et il s'appuya contre un chéne pour haleter un peu.

Tout a coup, derriere son dos, bondit une masse plus noire, un sanglier.
Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en affligea comme d'un
malheur.

Puis, étant sorti du bois, il apergut un loup qui filait le long d'une haie.

Julien lui envoya une fleche. Le loup s'arréta, tourna la téte pour le voir et
reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la méme distance, s'arrétait de
temps a autre, et, sitot qu'il était vis¢, recommencait a fuir.

Julien parcourut de cette maniere une plaine interminable, puis des
monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un grand
espace de pays. Des pierres plates €taient clair-semeées entre des caveaux en
ruines. On trébuchait sur des ossements de morts; de place en place, des
croix vermoulues se penchaient d'un air lamentable. Mais des formes
remucrent dans I'ombre indécise des tombeaux; et il en surgit des hyenes,
tout effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur les dalles, elles



vinrent a lui et le flairaient avec un baillement qui découvrait leurs
gencives. Il dégaina son sabre. Elles partirent a la fois dans toutes les
directions, et, continuant leur galop boiteux et précipite, se perdirent au loin
sous un flot de poussiere.

Une heure apres, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les cornes en
avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien lui pointa sa lance sous
les fanons. Elle éclata, comme si l'animal et été de bronze; il ferma les
yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit, le taureau avait disparu.

Alors son ame s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa force;
et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans la forét.

Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son sabre quand une
fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthere fit un bond par-
dessus son €paule, un serpent monta en spirale autour d'un fréne.

Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait Julien; et,
ca et la, parurent entre les branches quantité de larges étincelles, comme si
le firmament elt fait pleuvoir dans la forét toutes ses ¢€toiles. C'étaient des
yeux d'animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, des
perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses fléches; les fleches, avec leurs plumes, se
posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. Il leur jeta des pierres;
les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit, aurait voulu se
battre, hurla des imprécations, ¢touffait de rage.

Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représenterent, faisant autour
de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres
dressés de toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de terreur, incapable du
moindre mouvement. Par un effort supréme de sa volontg, il fit un pas; ceux
qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le sol
déplacerent leurs membres; et tous l'accompagnaient.

Les hyenes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derriere. Le
taureau, a sa droite, balancait la téte; et, a sa gauche, le serpent ondulait
dans les herbes, tandis que la panthere, bombant son dos, avangait a pas de



velours et a grandes enjambées. 11 allait le plus lentement possible pour ne
pas les irriter; et il voyait sortir de la profondeur des buissons des porcs-
épics, des renards, des viperes, des chacals et des ours.

Julien se mit a courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les bétes puantes
bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses défenses, le loup
l'intérieur des mains avec les poils de son museau. Les singes le pincaient
en grimacgant, la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d'un revers de
patte, lui enleva son chapeau; et la panthere, dédaigneusement, laissa
tomber une fleche qu'elle portait a sa gueule.

Une ironie pergait dans leurs allures sournoises. Tout en 'observant du coin
de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de vengeance; et, assourdi
par le bourdonnement des insectes, battu par des queues d'oiseau, suffoqué
par des haleines, il marchait les bras tendus et les paupieres closes comme
un aveugle, sans méme avoir la force de crier «grace!»

Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent; c'était le jour; et il
reconnut, au-dela des orangers, le faite de son palais.

Puis, au bord d'un champ, il vit, a trois pas d'intervalle, des perdrix rouges
qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son manteau, et 'abattit sur elles
comme un filet. Quand il les eut découvertes, il n'en trouva qu'une seule, et
morte depuis longtemps, pourrie.

Cette déception l'exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de carnage le
reprenait; les bétes manquant, il aurait voulu massacrer des hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonca la porte d'un coup de poing; mais, au bas
de l'escalier, le souvenir de sa chére femme détendit son coeur. Elle dormait
sans doute, et il allait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la paleur de l'aube. Julien se
prit les pieds dans des v€tements, par terre; un peu plus loin, il heurta une
crédence encore chargée de vaisselle. «Sans doute, elle aura mangé,» se dit-
il; et il avangait vers le lit, perdu dans les ténebres au fond de la chambre.



Quand 1l fut au bord, afin d'embrasser sa femme, il se pencha sur l'oreiller
ou les deux tétes reposaient 1'une pres de l'autre. Alors, il sentit contre sa
bouche I'impression d'une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint pres du lit, et ses doigts, en
palpant, rencontrérent des cheveux qui ¢taient trés-longs. Pour se
convaincre de son erreur, il repassa lentement sa main sur l'oreiller. C'était
bien une barbe, cette fois, et un homme! un homme couché avec sa femme!

Eclatant d'une colére démesurée, il bondit sur eux & coups de poignard; et il
trépignait, écumait, avec des hurlements de béte fauve. Puis il s'arréta. Les
morts, percés au coeur, n'avaient pas méme bougé. Il écoutait attentivement
leurs deux rales presque €gaux, et, a mesure qu'ils s'affaiblissaient, un autre,
tout au loin, les continuait. Incertaine d'abord, cette voix plaintive
longuement poussée, se rapprochait, s'enfla, devint cruelle; et il reconnut,
terrifi¢, le bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, i1l crut voir dans l'encadrure de la porte, le
fantome de sa femme, une lumiére a la main.

Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'oeil, elle comprit
tout, et s'enfuyant d'horreur laissa tomber son flambeau.

Il le ramassa.

Son pere et sa mere étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou dans
la poitrine; et leurs visages, d'une majestueuse douceur, avaient l'air de
garder comme un secret éternel. Des éclaboussures et des flaques de sang
s'étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les draps du lit, par terre, le
long d'un christ d'ivoire suspendu dans l'alcove. Le reflet écarlate du vitrail,
alors frappé par le soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus
nombreuses dans tout I'appartement. Julien marcha vers les deux morts en
se disant, en voulant croire, que cela n'était pas possible, qu'il s'était trompé,
qu'ill y a parfois des ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa
légerement pour voir de tout pres le vieillard; et il apergut, entre ses
paupieres mal fermées, une prunelle éteinte qui le briila comme du feu. Puis
il se porta de l'autre c6té de la couche, occupé par l'autre corps, dont les
cheveux blancs masquaient une partie de la figure. Julien lui passa les



doigts sous ses bandeaux, leva sa téte;—et il la regardait, en la tenant au
bout de son bras roidi, pendant que de l'autre main il s'éclairait avec le
flambeau. Des gouttes, suintant du matelas, tombaient une a une sur le
plancher.

A la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d'une voix différente de
la sienne, il lui commanda premierement de ne pas lui répondre, de ne pas
'approcher, de ne plus méme le regarder, et qu'elle elt a suivre, sous peine
de damnation, tous ses ordres qui étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il avait laissées par
¢crit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui abandonnait son
palais, ses vassaux, tous ses biens, sans méme retenir les vétements de son
corps, et ses sandales, que I'on trouverait au haut de 1'escalier.

Elle avait obéi a la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et devait
prier pour son ame, puisque désormais il n'existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans 1'église d'un monastére a trois
journées du chateau. Un moine en cagoule rabattue suivit le cortege, loin de
tous les autres, sans que personne osat lui parler.

Il resta pendant la messe, a plat ventre au milieu du portail, les bras en
croix, et le front dans la poussiere.

Apres l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux
montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit par disparaitre.
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Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.

Il tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des geénuflexions
s'approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barriere des
cours; et son visage €tait si triste que jamais on ne lui refusait 'aumone.

Par esprit d'humilité, il racontait son histoire; alors tous s'enfuyaient, en
faisant des signes de croix. Dans les villages ou il avait d¢ja passe, sitot



qu'il était reconnu, on fermait les portes, on lui criait des menaces, on lui
jetait des pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur le bord de
leur fenétre, puis fermaient 1'auvent pour ne pas l'apercevoir.

Repoussé de partout, il évita les hommes; et il se nourrit de racines, de
plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il cherchait le long des greves.

Quelquefois, au tournant d'une cdte, il voyait sous ses yeux une confusion
de toits pressés, avec des fleches de pierre, des ponts, des tours, des rues
noires s'entre-croisant, et d'ou montait jusqu'a lui un bourdonnement
continuel.

Le besoin de se méler a l'existence des autres le faisait descendre dans la
ville. Mais l'air bestial des figures, le tapage des métiers, 1'indifférence des
propos glacaient son coeur. Les jours de fé€te, quand le bourdon des
cathédrales mettait en joie dés l'aurore le peuple entier, il regardait les
habitants sortir de leurs maisons, puis les danses sur les places, les fontaines
de cervoise dans les carrefours, les tentures de damas devant le logis des
princes, et le soir venu, par le vitrage des rez-de-chaussée, les longues
tables de famille ou des aieux tenaient des petits enfants sur leurs genoux;
des sanglots 1'étouffaient, et il s'en retournait vers la campagne.

Il contemplait avec des ¢élancements d'amour les poulains dans les herbages,
les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs; tous, a son approche,
couraient plus loin, se cachaient effarés, s'envolaient bien vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait a son oreille comme des
rales d'agonie; les larmes de la rosée tombant par terre lui rappelaient
d'autres gouttes d'un poids plus lourd. Le soleil, tous les soirs, étalait du
sang dans les nuages; et chaque nuit, en réve, son parricide recommencait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux genoux toutes
les collines ayant une chapelle a leur sommet. Mais 1'impitoyable pensée
obscurcissait la splendeur des tabernacles, le torturait a travers les
macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette action, et pourtant
se désespérait de l'avoir pu commettre.



Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant s'en délivrer il
I'aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques des incendies, des
enfants du fond des gouftres. L'abime le rejetait, les flammes 1'épargnaient.

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il résolut de
mourir.

Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il se penchait
dessus pour juger de la profondeur de I'eau, il vit paraitre en face de lui un
vieillard tout décharné, a barbe blanche et d'un aspect si lamentable qu'il lui
fut impossible de retenir ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans reconnaitre
son image, Julien se rappelait confusément une figure ressemblant a celle-
la. Il poussa un cri; c'était son pere; et il ne pensa plus a se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays; et il
arriva pres d'un fleuve dont la traversée était dangereuse, a cause de sa
violence et parce qu'il y avait sur les rives une grande étendue de vase.
Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie a l'arriere, dressait sa proue dans les roseaux.
Julien en I'examinant découvrit une paire d'avirons; et l'idée lui vint
d'employer son existence au service des autres.

Il commenga par établir sur la berge une mani¢ére de chaussée qui
permettrait de descendre jusqu'au chenal; et il se brisait les ongles a remuer
les pierres €normes, les appuyait contre son ventre pour les transporter,
glissait dans la vase, y enfongait, manqua périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des €paves de navires, et il se fit une cahute
avec de la terre glaise et des troncs d'arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présenterent. Ils 1'appelaient de
l'autre bord, en agitant des drapeaux; Julien bien vite sautait dans sa barque.
Elle ¢était trés-lourde; et on la surchargeait par toutes sortes de bagages et de
fardeaux, sans compter les bétes de somme, qui, ruant de peur,
augmentaient l'encombrement. I ne demandait rien pour sa peine;
quelques-uns lui donnaient des restes de victuailles qu'ils tiraient de leur
bissac ou les habits trop usé€s dont ils ne voulaient plus. Des brutaux



vociféraient des blaspheémes. Julien les reprenait avec douceur; et ils
ripostaient par des injures. Il se contentait de les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois coupes
d'argile, voila tout ce qu'était son mobilier. Deux trous dans la muraille
servaient de fenétres. D'un coté, s'étendaient a perte de vue des plaines
stériles ayant sur leur surface de pales étangs, ca et 1a; et le grand fleuve,
devant lui, roulait ses flots verdatres. Au printemps, la terre humide avait
une odeur de pourriture. Puis, un vent désordonné soulevait la poussiére en
tourbillons. FElle entrait partout, embourbait 1'eau, craquait sous les
gencives. Un peu plus tard, c'était des nuages de moustiques, dont la
susurration et les piqlres ne s'arrétaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient
d'atroces gelées qui donnaient aux choses la rigidit¢ de la pierre, et
inspiraient un besoin fou de manger de la viande.

Des mois s'écoulaient sans que Julien vit personne. Souvent il fermait les
yeux, tachant, par la mémoire, de revenir dans sa jeunesse;—et la cour d'un
chateau apparaissait, avec des lévriers sur un perron, des valets dans la salle
d'armes, et, sous un berceau de pampres, un adolescent a cheveux blonds
entre un vieillard couvert de fourrures et une dame a grand hennin; tout a
coup, les deux cadavres ¢taient la. Il se jetait a plat ventre sur son lit, et
répétait en pleurant:

—«Ah! pauvre pere! pauvre mere! pauvre mere!» Et tombait dans un
assoupissement ou les visions funebres continuaient.

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. Il tendit 1'oreille
et ne distingua que le mugissement des flots.

Mais la méme voix reprit:
—«Julien!»

Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la largeur du
fleuve.

Une troisieme fois on appela:



—«Julien!»
Et cette voix haute avait I'intonation d'une cloche d'église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux
emplissait la nuit. Les ténebres étaient profondes, et ¢a et 1a déchirées par la
blancheur des vagues qui bondissaient.

Apres une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre. L'eau, tout de suite,
devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha l'autre berge, ou un
homme attendait.

Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille a un masque de
platre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En approchant de lui
la lanterne, Julien s'apercut qu'une Iepre hideuse le recouvrait; cependant, il
avait dans son attitude comme une majesté de roi.

Des qu'il entra dans la barque, elle enfonca prodigieusement, écrasée par
son poids; une secousse la remonta; et Julien se mit a ramer.

A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par I'avant. L'eau,
plus noire que de l'encre, courait avec furie des deux cotés du bordage. Elle
creusait des abimes, elle faisait des montagnes, et la chaloupe sautait
dessus, puis redescendait dans des profondeurs ou elle tournoyait, ballottée
par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-boutant des pieds, se
renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus de force. La gréle
cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos, la violence de l'air
'¢touffait, 1l s'arréta. Alors le bateau fut emporté a la dérive. Mais,
comprenant qu'il s'agissait d'une chose considérable, d'un ordre auquel il ne
fallait pas désobéir, il reprit ses avirons; et le claquement des tolets coupait
la clameur de la tempéte.

La petite lanterne briilait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la cachaient
par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du Lépreux qui se
tenait debout a I'arriére, immobile comme une colonne.



Et cela dura longtemps, tres-longtemps!

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte; et il le vit
siégeant sur l'escabeau. L'espece de linceul qui le recouvrait était tombeé
jusqu'a ses hanches; et ses ¢épaules, sa poitrine, ses bras maigres
disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides énormes
labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait un trou a la place du nez;
et ses levres bleuatres dégageaient une haleine épaisse comme un
brouillard, et nauséabonde.

—«J'a1 faim!» dit-1l.

Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard et les croftes
d'un pain noir.

Quand 1l les eut dévorés, la table, 1'écuelle et le manche du couteau
portaient les mémes taches que 1'on voyait sur son corps.

Ensuite, 11 dit:—«J'a1 soifl»

Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit un ardme
qui dilata son coeur et ses narines. C'était du vin; quelle trouvaille! mais le
Lépreux avanca le bras, et d'un trait vida toute la cruche.

Puis il dit:—««J'ai froid!»

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougeres, au milieu de la
cabane.

Le Lépreux vint s'y chaufter; et, accroupi sur les talons, il tremblait de tous
ses membres, s'affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses ulceres
coulaient, et d'une voix presque éteinte, 1l murmura:

—«Ton Iit!»

Julien l'aida doucement a s'y trainer, et méme étendit sur lui, pour le
couvrir, la toile de son bateau.



Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un
rale accélére lui secouait la poitrine, et son ventre, a chacune de ses
aspirations, se creusait jusqu'aux vertebres.

Puis il ferma les paupieres.
—«C'est comme de la glace dans mes os! Viens pres de moi!»

Et Julien, €cartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, pres de lui, cote
a cote.

Le Lépreux tourna la téte.
—«Deéshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!»

Julien Ota ses vétements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se replaga
dans le lit; et 1l sentait contre sa cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu'un
serpent et rude comme une lime.

Il tachait de I'encourager; et 'autre répondait, en haletant:

—«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas avec les mains!
non! toute ta personne.»

Julien s'étala dessus compleétement, bouche contre bouche, poitrine sur
poitrine.

Alors le Lépreux l'étreignit; et ses yeux tout a coup prirent une clarté
d'étoiles; ses cheveux s'allongerent comme les rais du soleil; le souffle de
ses narines avait la douceur des roses; un nuage d'encens s'éleva du foyer,
les flots chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie
surhumaine descendait comme une inondation dans 'ame de Julien pamé; et
celui dont les bras le serraient toujours grandissait, grandissait, touchant de
sa téte et de ses pieds les deux murs de la cabane. Le toit s'envola, le
firmament se déployait;—et Julien monta vers les espaces bleus, face a face
avec Notre-Seigneur Jésus, qui I'emportait dans le ciel.

Et voila T'histoire de saint Julien I'Hospitalier, telle & peu preés qu'on la
trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays.



HERODIAS

La citadelle de Machaerous se dressait a I'orient de la mer Morte, sur un pic
de basalte ayant la forme d'un cone. Quatre vallées profondes I'entouraient,
deux vers les flancs, une en face, la quatrieme au dela. Des maisons se
tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui ondulait suivant les
inégalités du terrain; et, par un chemin en zigzag tailladant le rocher, la ville
se reliait a la forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt
coudées, avec des angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, ¢a et 1a,
des tours qui faisaient comme des fleurons a cette couronne de pierres,
suspendue au-dessus de I'abime.

Il y avait dans l'intérieur un palais orn¢ de portiques, et couvert d'une
terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, ou des mats étaient
disposés pour tendre un vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y accouder, et
regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commengaient a découvrir leurs
crétes, pendant que leur masse, jusqu'au fond des abimes, était encore dans
I'ombre. Un brouillard flottait, 1l se déchira, et les contours de la mer Morte
apparurent. L'aube, qui se levait derricre Machaerous, épandait une rougeur.
Elle illumina bient6t les sables de la gréve, les collines, le désert, et, plus
loin, tous les monts de la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et grises,
Engeddi, au milieu, tracait une barre noire; Hébron, dans 1'enfoncement,
s'arrondissait en dome; Esquol avait des grenadiers, Sorek des vignes,
karmel des champs de sésame; et la tour Antonia, de son cube monstrueux,



dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour contempler, a
droite, les palmiers de Jéricho; et il songea aux autres villes de sa Galilée:
Capharnatim, Endor, Nazareth, Tibérias ou peut-Etre il ne reviendrait plus.
Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute blanche, elle
¢blouissait comme une nappe de neige. Le lac, maintenant, semblait en
lapis-lazuli; et a sa pointe méridionale, du co6t¢ de 1'Yémen, Antipas
reconnut ce qu'il craignait d'apercevoir. Des tentes brunes ¢taient
dispersées; des hommes avec des lances circulaient entre les chevaux, et des
feux s'éteignant brillaient comme des €tincelles a ras du sol.

C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la fille pour
prendre Hérodias, mariée a l'un de ses fréres, qui vivait en Italie, sans
prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gouverneur de la
Syrie, tardant a paraitre, il se rongeait d'inquiétudes.

Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez I'Empereur? Philippe, son troisieme
frére, souverain de la Batanée, s'armait clandestinement. Les Juifs ne
voulaient plus de ses moeurs idolatres, tous les autres de sa domination; si
bien qu'il hésitait entre deux projets: adoucir les Arabes ou conclure une
alliance avec les Parthes; et, sous le prétexte de fé€ter son anniversaire, il
avait convié, pour ce jour méme, a un grand festin, les chefs de ses troupes,
les régisseurs de ses campagnes et les principaux de la Galilée.

Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles ¢étaient vides. Des aigles
volaient au-dessus de sa téte; les soldats, le long du rempart, donnaient
contre les murs; rien ne bougeait dans le chateau.

Tout a coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de la
terre, fit palir le Tétrarque. Il se pencha pour écouter; elle avait disparu. Elle
reprit; et en claquant dans ses mains, il cria—«Mannaéi! Mannaéi!»

Un homme se présenta, nu jusqu'a la ceinture, comme les masseurs des
bains. Il était trés-grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse un coutelas
dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un peigne, exagérait la
longueur de son front. Une somnolence décolorait ses yeux, mais ses dents



brillaient, et ses orteils posaient 1égerement sur les dalles, tout son corps
ayant la souplesse d'un singe, et sa figure 1'impassibilit¢ d'une momie.

—«On est-11?» demanda le Tétrarque.

Mannaéi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derri¢re eux:
—«La! toujours!»

—««J'avais cru l'entendre!»

Et Antipas, quand il eut respir¢ largement, s'informa de [aokanann, le méme
que les Latins appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces deux
hommes, admis par indulgence, 1'autre mois, dans son cachot, et savait-on,
depuis lors, ce qu'ils étaient venus faire?

Mannacéi répliqua:

—«lls ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs, le
soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la Haute Galilée,
en annongant qu'ils apporteraient une grande nouvelle.»

Antipas baissa la téte, puis d'un air d'épouvante:

«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte!
Couvre la fosse! On ne doit pas méme soupgonner qu'il vit!»

Sans avoir recu ces ordres, Mannaéi les accomplissait; car [aokanann était
Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.

Leur temple de Garizim, désigné par Moise pour étre le centre d'Israél,
n'existait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de Jérusalem les mettait dans la
fureur d'un outrage, et d'une injustice permanente. Mannaéi s'y était
introduit, afin d'en souiller 1'autel avec des os de morts. Ses compagnons,
moins rapides, avaient ét¢ décapités.

Il I'apergut dans 1'écartement de deux collines. Le soleil faisait resplendir
ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa toiture. C'était comme



une montagne lumineuse, quelque chose de surhumain, écrasant tout de son
opulence et de son orgueil.

Alors 1l étendit les bras du coté de Sion; et, la taille droite, le visage en
arricre, les poings fermeés, lui jeta un anathéme, croyant que les mots
avaient un pouvoir effectif.

Antipas écoutait, sans paraitre scandalisé.
Le Samaritain dit encore:

—~«Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espere une délivrance. D'autres
fois, il a l'air tranquille d'une béte malade; ou bien je le vois qui marche
dans les ténebres, en répétant: «Qu'importe? Pour qu'il grandisse, il faut que
je diminue!» Antipas et Mannaéi se regarderent. Mais le Tétrarque était las
de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés, les
gouffres noirs sur le flanc des falaises, I'i'mmensit¢ du ciel bleu, l'éclat
violent du jour, la profondeur des abimes le troublaient; et une désolation
I'envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le bouleversement de
ses terrains, des amphithéatres et des palais abattus. Le vent chaud
apportait, avec l'odeur du soufre, comme I'exhalaison des villes maudites,
ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques d'une
colere immortelle effrayaient sa pensée; et il restait les deux coudes sur la
balustrade, les yeux fixes et les tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait
touché. 1l se retourna. Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre légere l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie
précipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants d'oreilles;
une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et s'enfongait, par le
bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses narines, trop remontées,
palpitaient; la joie d'un triomphe éclairait sa figure; et, d'une voix forte,
secouant le Tétrarque:

—«César nous aime! Agrippa est en prison!»

—«Qui te I'a dit?»



—«Je le sais!»
Elle ajouta:
—«C'est pour avoir souhaité I'empire a Caius!»

Tout en vivant de leurs aumones, il avait brigué le titre de roi, qu'ils
ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir, plus de craintes!—«Les
cachots de Tibere s'ouvrent difficilement, et quelquefois I'existence n'y est
pas stre!»

Antipas la comprit; et, bien qu'elle fit la soeur d'Agrippa, son intention
atroce lui sembla justifice. Ces meurtres ¢étaient une conséquence des
choses, une fatalit¢é des maisons royales. Dans celle d'Hérode, on ne les
comptait plus.

Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les lettres découvertes, des
espions a toutes les portes, et comment elle ¢tait parvenue a séduire
Eutyches le dénonciateur—«Rien ne me coltait! Pour toi, n'ai-je pas fait
plus?... J'ai abandonné ma fille!»

Apres son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant bien en
avoir d'autres du Tétrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se demanda pourquoi
son acces de tendresse.

On avait dépli¢ le vélarium et apporté vivement de larges coussins aupres
d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos. Puis elle se passa
la main sur les paupicres, dit qu'elle n'y voulait plus songer, qu'elle se
trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs causeries la-bas, dans I'atrium, les
rencontres aux €tuves, leurs promenades le long de la voie Sacrée, et les
soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de
fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en
se frolant contre sa poitrine, avec des gestes calins.—Il la repoussa.
L'amour qu'elle tachait de ranimer était si loin, maintenant! Et tous ses
malheurs en découlaient; car, depuis douze ans bient6t, la guerre continuait.
Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se voltaient dans une toge
sombre, a bordure violette; ses cheveux blancs se mélaient a sa barbe, et le
soleil, qui traversait la voile, baignait de lumiere son front chagrin. Celui



d'Hérodias ¢galement avait des plis; et, I'un en face de l'autre, ils se
considéraient d'une maniére farouche.

Les chemins dans la montagne commencerent a se peupler. Des pasteurs
piquaient des boeufs, des enfants tiraient des anes, des palefreniers
conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-dela de
Machaerous disparaissaient derriere le chateau; d'autres montaient le ravin
en face, et, parvenus a la ville, déchargeaient leurs bagages dans les cours.
C'é¢taient les pourvoyeurs du Tétrarque, et des wvalets, précédant ses
convives.

Mais au fond de la terrasse, a gauche, un Essénien parut, en robe blanche,
nu-pieds, l'air stoique. Mannaéi, du coté droit, se précipitait en levant son
coutelas, Hérodias lui cria:—«Tue-le!»

—«Arréte!» dit le Tétrarque.
Il devint immobile; 1'autre aussi.

Puis ils se retirerent, chacun par un escalier différent, a reculons, sans se
perdre des yeux.

—«Je le connais!» dit Hérodias, «il se nomme Phanuel, et cherche a voir
laokanann, puisque tu as l'aveuglement de le conserver!»

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre Jérusalem
gagnaient a eux le reste des Juifs.

—«Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous les maitres, et ne sont pas capables
de faire une patrie!» Quant a celui qui remuait le peuple avec des
espérances conservées depuis Néhémias, la meilleure politique était de le
supprimer.

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. laokanann dangereux! Allons donc! Il
affectait d'en rire.

—«Tais-toi!» Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers Galaad,
pour la récolte du baume. Des gens, au bord du fleuve, remettaient leurs



habits. Sur un monticule, a c6té¢, un homme parlait. Il avait une peau de
chameau autour des reins, et sa téte ressemblait a celle d'un lion. Des qu'il
m'apercut, 1l cracha sur moi toutes les malédictions des prophetes. Ses
prunelles flamboyaient; sa voix rugissait; il levait les bras, comme pour
arracher le tonnerre. Impossible de fuir! les roues de mon char avaient du
sable jusqu'aux essieux; et je m'éloignais lentement, m'abritant sous mon
manteau, glacée par ces injures qui tombaient comme une pluie d'orage.»

laokanann I'empéchait de vivre. Quand on I'avait pris et 1i¢ avec des cordes,
les soldats devaient le poignarder s'il résistait; il s'était montré doux. On
avait mis des serpents dans sa prison; ils étaient morts.

L'inanité de ces embiliches exaspérait Hérodias. D'ailleurs, pourquoi sa
guerre contre elle? Quel intérét le poussait? Ses discours, criés a des foules,
s'étaient répandus, circulaient; elle les entendait partout, ils emplissaient
l'air. Contre des légions elle aurait eu de la bravoure. Mais cette force plus
pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait saisir, €tait stupéfiante; et
elle parcourait la terrasse, blémie par sa colére, manquant de mots pour
exprimer ce qui I'étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant a 1'opinion, s'aviserait peut-Etre
de la répudier. Alors tout serait perdu! Depuis son enfance, elle nourrissait
le réve d'un grand empire. C'était pour y atteindre que, délaissant son
premier €poux, elle s'était jointe a celui-1a, qui 'avait dupée, pensait-elle.

—««J'a1 pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!»
—«Elle vaut la tienne!» dit simplement le Tétrarque.

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prétres et des rois
ses aieux.

—«Mais ton grand-pére balayait le temple d'Ascalon! Les autres étaient
bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de Juda
depuis le roi David! Tous mes ancétres ont battu les tiens! Le premier des
Makkabi vous a chassés d'Hébron, Hyrcan forcés a vous circoncire!» Et,
exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien, la haine de Jacob
contre Edom, elle lui reprocha son indifférence aux outrages, sa mollesse



envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa lacheté¢ pour le peuple qui la
détestait. «Tu es comme lui, avoue-le! et tu regrettes la fille arabe qui danse
autour des pierres. Reprends-la! Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de
toile! dévore son pain cuit sous la cendre! avale le lait caillé de ses brebis!
baise ses joues bleues! et oublie-moi!»

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison, ou il
y avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol a manche de
roseau, long comme la ligne d'un pécheur. Au milieu du tapis, un grand
panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des pendeloques
d'orfevrerie en débordaient confusément. La jeune fille, par intervalles, se
penchait vers ces choses, et les secouait a l'air. Elle était vétue comme les
Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum a glands d'émeraude;
et des lanieres bleues enfermaient sa chevelure, trop lourde, sans doute, car,
de temps a autre, elle y portait la main. L'ombre du parasol se promenait au-
dessus d'elle, en la cachant a demi. Antipas apercut deux ou trois fois son
col délicat, I'angle d'un oeil, le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des
hanches a la nuque, toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une
manicre ¢€lastique. Il épiait le retour de ce mouvement, et sa respiration
devenait plus forte; des flammes s'allumaient dans ses yeux. Hérodias
l'observait.

Il demanda: «—Qui est-ce?»
Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisée.

Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le maitre des
¢critures, le chef des paturages, 'administrateur des salines et un Juif de
Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le saluerent d'une acclamation.
Puis, il disparut vers les chambres intérieures.

Phanuel surgit a I'angle d'un couloir.
—«Ah! encore? Tu viens pour laokanann, sans doute?
—«Et pour toi! j'ai a t'apprendre une chose considérable.»

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derriere lui, dans un appartement obscur.



Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la
corniche. Les murailles étaient peintes d'une couleur grenat, presque noir.
Dans le fond s'étalait un lit d'ébene, avec des sangles en peau de boeuf. Un
bouclier d'or, au dessus, luisait comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.
Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée:

—~«Le Tres-Haut envoie par moments un de ses fils. [aokanann en est un. Si
tu l'opprimes, tu seras chatié.

—«C'est lui qui me persécute!» s'écria Antipas. «Il a voulu de moi une
action impossible. Depuis ce temps-la, il me déchire. Et je n'étais pas dur,

au commencement! Il a méme dépéché¢ de Machaerous des hommes qui

bouleversent mes provinces. Malheur a sa vie! Puisqu'il m'attaque, je me
défends!

—«Ses coleres ont trop de violence,» répliqua Phanuel. «N'importe! Il faut
le délivrer.»

—«On ne relache pas les bétes furieuses!» dit le Tétrarque.
L'Essénien répondit:

—«Ne t'inquicte plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son
oeuvre doit s'étendre jusqu'au bout de la terre!»

Antipas semblait perdu dans une vision.

—«Sa puissance est forte!... Malgré moi, je l'aime!»

—«Alors, qu'il soit libre?»

Le Tétrarque hocha la téte. I1 craignait Hérodias, Mannaéi, et 1'inconnu.

Phanuel tacha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses projets, la
soumission des Esséniens aux rois. On respectait ces hommes pauvres,



indomptables par les supplices, vétus de lin, et qui lisaient l'avenir dans les
¢toiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout a I'heure.
—«Quelle est cette chose, que tu m'annongais comme importante?»

Un negre survint. Son corps était blanc de poussiere. Il ralait et ne put que
dire:

—«Vitellius!»
—«Comment? il arrive?»
—«Je I'a1 vu. Avant trois heures, 1l est ici!»

Les portieres des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur
emplit le chateau, un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on
trainait, d'argenteries s'écroulant; et, du haut des tours, des buccins
sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés.

II

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans la cour.
Il s'appuyait sur le bras de son interprete, suivi d'une grande liticre rouge
ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, les brodequins
d'un consul et des licteurs autour de sa personne.

Ils planteérent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes reliées par
une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous frémirent devant la
majesté du peuple romain.

La litiere, que huit hommes manoeuvraient, s'arréta. Il en sortit un
adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des perles le long des
doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but, et en
réclama une seconde.



Le Tétrarque ¢€tait tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de
n'avoir pas connu plus tot la faveur de sa présence. Autrement, il et
ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait pour les Vitellius. Ils descendaient
de la déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule a la mer, portait encore
leur nom. Les questures, les consulats étaient innombrables dans la famille;
et quant a Lucius, maintenant son hdte, on devait le remercier comme
vainqueur des Clites et pére de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans
son domaine, puisque I'Orient ¢€tait la patrie des dieux. Ces hyperboles
furent exprimées en latin. Vitellius les accepta impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait a la gloire d'une nation. Les
Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux Olympiques. Il avait
bati des temples en 1'honneur d'Auguste, été patient, ingénieux, terrible, et
fidele toujours aux Césars.

Entre les colonnes a chapiteaux d'airain, on apergut Hérodias qui s'avancait
d'un air d'impératrice, au milieu de femmes et d'eunuques tenant sur des
plateaux de vermeil des parfums allumes.

Le Proconsul fit trois pas a sa rencontre; et, I'ayant saluée d'une inclinaison
de téte:

—«Quel bonheur!» s'écria-t-elle, que désormais Agrippa, l'ennemi de
Tibére, fit dans 1'impossibilité de nuire!

Il ignorait I'événement, elle lui parut dangereuse; et comme Antipas jurait
qu'il ferait tout pour I'Empereur, Vitellius ajouta:—«Méme au détriment des
autres?»

Il avait tiré¢ des otages du roi des Parthes, et I'Empereur n'y songeait plus;
car Antipas, présent a la conférence, pour se faire valoir, en avait tout de
suite expédi¢ la nouvelle. De 1a, une haine profonde, et les retards a fournir
des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant:

—«Calme-toi, je te protege!»



Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du pere dépendait
de la souillure du fils; et cette fleur des fanges de Caprée lui procurait des
bénéfices tellement considérables, qu'il l'entourait d'égards, tout en se
méfiant, parce qu'elle était vénéneuse.

Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de mules blanches,
montées par des personnages en costume de prétres. C'étaient des
Sadducéens et des Pharisiens, que la méme ambition poussait a
Machaerous, les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres la
conserver. Leurs visages étaient sombres, ceux des Pharisiens surtout,
ennemis de Rome et du Tétrarque. Les pans de leur tunique les
embarrassaient dans la cohue; et leur tiare chancelait a leur front par-dessus
des bandelettes de parchemin, ou des €critures étaient tracées.

Presque en méme temps, arriverent des soldats de l'avant-garde. Ils avaient
mis leurs boucliers dans des sacs, par précaution contre la poussicre; et
derriere eux était Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des publicains,
serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmai, Kanthera, Séhon,
Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de 1'asphalte, Nadmann, capitaine
de ses vélites, lagim le Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaei.

—«Celui-la, qu'est-ce donc?»

Le Tétrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le bourreau.
Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec, supplia le maitre de
les honorer d'une visite a Jérusalem. Il s'y rendrait probablement.

Eléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens le
manteau du grand prétre détenu dans la tour Antonia par l'autorité civile.



Ensuite, les Galiléens dénoncerent Ponce-Pilate. A 1'occasion d'un fou qui
cherchait les vases d'or de David dans une caverne, pres de Samarie, il avait
tué des habitants; et tous parlaient a la fois, Mannaéi plus violemment que
les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient punis.

Des vociferations éclaterent en face d'un portique, ou les soldats avaient
suspendu leurs boucliers. Les housses €tant défaites, on voyait sur les umbo
la figure de César. C'était pour les Juifs une idolatrie. Antipas les harangua,
pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un siege ¢élevé, s'étonnait de
leur fureur. Tibére avait eu raison d'en exiler quatre cents en Sardaigne.
Mais chez eux ils étaient forts; et il commanda de retirer les boucliers.

Alors, ils entourerent le Proconsul, en implorant des réparations d'injustice,
des priviléges, des aumones. Les v€tements étaient déchirés, on s'écrasait;
et, pour faire de la place, des esclaves avec des batons frappaient de droite
et de gauche. Les plus voisins de la porte descendirent sur le sentier,
d'autres le montaient; 1ils refluérent; deux courants se croisaient dans cette
masse d'hommes qui oscillait, comprimée par I'enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause: le festin
de son anniversaire; et il montra plusieurs de ses gens, qui, penchés sur les
créneaux, halaient d'immenses corbeilles de viandes, de fruits, de 1égumes,
des antilopes et des cigognes, de larges poissons couleur d'azur, des raisins,
des pasteques, des grenades ¢€levées en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se
précipita vers les cuisines, emporté¢ par cette goinfrerie qui devait
surprendre 1'univers.

En passant pres d'un caveau, il apercut des marmites pareilles a des
cuirasses. Vitellius vint les regarder; et exigea qu'on lui ouvrit les chambres
souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc en hautes voiites, avec des piliers de
distance en distance. La premiere contenait de vieilles armures; mais la
seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs pointes,
émergeant d'un bouquet de plumes. La troisieme semblait tapissée en nattes
de roseaux, tant les fleches minces étaient perpendiculairement les unes a
coté des autres. Des lames de cimeterres couvraient les parois de la
quatrieme. Au milieu de la cinquieme, des rangs de casques faisaient, avec



leurs crétes, comme un bataillon de serpents rouges. On ne voyait dans la
sixieme que des carquois; dans la septieme, que des cnémides; dans la
huitieme, que des brassards; dans les suivantes, des fourches, des grappins,
des échelles, des cordages, jusqu'a des mats pour les catapultes, jusqu'a des
grelots pour le poitrail des dromadaires! et comme la montagne allait en
s'¢largissant vers sa base, évidée a l'intérieur telle qu'une ruche d'abeilles,
au-dessous de ces chambres il y en avait de plus nombreuses, et d'encore
plus profondes.

Vitellius, Phinéas son interpréte, et Sisenna le chef des publicains, les
parcouraient a la lumiere des flambeaux, que portaient trois eunuques.

On distinguait dans 1'ombre des choses hideuses inventées par les barbares;
casse-tétes garnis de clous, javelots empoisonnant les blessures, tenailles
qui ressemblaient a des machoires de crocodiles; enfin le Tétrarque
possédait dans Machaerous des munitions de guerre pour quarante mille
hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses ennemis. Mais le
Proconsul pouvait croire, ou dire, que c'était pour combattre les Romains, et
il cherchait des explications.

Elles n'étaient pas a lui; beaucoup servaient a se défendre des brigands;
d'ailleurs il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout cela avait appartenu a
son pere. Et, au lieu de marcher derriere le Proconsul, il allait devant, a pas
rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu'il masquait de sa toge, avec, ses
deux coudes €cartés; mais le haut d'une porte dépassait sa téte. Vitellius la
remarqua, et voulut savoir ce qu'elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.
—«Appelle le Babylonien!»
On l'attendit.

Son pére était venu des bords de I'Euphrate s'offrir au grand Hérode, avec
cinq cents cavaliers, pour défendre les fronti¢res orientales. Apres le partage



du royaume, lacim ¢tait demeuré chez Philippe, et maintenant servait
Antipas.

Il se présenta, un arc sur I'épaule, un fouet a la main. Des cordons
multicolores serraient étroitement ses jambes torses. Ses gros bras sortaient
d'une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure ombrageait sa mine,
dont la barbe était frisée en anneaux.

D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprete. Mais Vitellius langa
un coup d'oeil a Antipas, qui répéta tout de suite son commandement. Alors
Iacim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle glissa dans le mur.

Un souffle d'air chaud s'exhala des ténébres. Une allée descendait en
tournant; ils la prirent et arrivérent au seuil d'une grotte, plus étendue que
les autres souterrains.

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce coté-la défendait la
citadelle. Un chevrefeuille, se cramponnant a la vofite, laissait retomber ses
fleurs en pleine lumicre. A ras du sol, un filet d'eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient l1a, une centaine peut-€tre, et qui mangeaient de
l'orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils avaient tous la criniére
peinte en bleu, les sabots dans des mitaines de sparterie, et les poils d'entre
les oreilles bouffant sur le frontal, comme une perruque. Avec leur queue
tres-longue, ils se battaient mollement les jarrets. Le Proconsul en resta
muet d'admiration.

C'¢taient de merveilleuses bétes, souples comme des serpents, légeres
comme des oiseaux. Elles partaient avec la fleche du cavalier, renversaient
les hommes en les mordant au ventre, se tiraient de I'embarras des rochers,
sautaient par-dessus des abimes, et pendant tout un jour continuaient dans
les plaines leur galop frénétique; un mot les arrétait. Des que lacim entra,
elles vinrent a lui, comme des moutons quand parait le berger; et, avancant
leur encolure, elles le regardaient inquietes avec leurs yeux d'enfant. Par
habitude, il lanca du fond de sa gorge un cri rauque qui les mit en gaiete; et
elles se cabraient, affamées d'espace, demandant a courir.



Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevat, les avait emprisonnées dans
cet endroit, spécial pour les animaux, en cas de siege.

—~«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul, «et tu risques de les perdre!
Fais l'inventaire, Sisenna!»

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et les
inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour
piller les provinces. Celui-la flairait partout, avec sa machoire de fouine et
ses paupieres clignotantes.

Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, ¢a et la, couvraient les
citernes. Il en observa une, plus grande que les autres, et qui n'avait pas sous
les talons leur sonorité. Il les frappa toutes alternativement, puis hurla, en
piétinant:

—Je l'ai! je I'ai! C'est ici le trésor d'Hérode!»

La recherche de ses trésors était une folie des Romains.
Ils n'existaient pas, jura le Tétrarque.

Cependant, qu'y avait-il la-dessous?

—«Rien! un homme, un prisonnier.

—«Montre-le!» dit Vitellius.

Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient connu son secret. Sa répugnance
a ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.

—«Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs.

Mannaéi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache,
qu'on allait décapiter laokanann; et il arréta le licteur au premier coup sur la



plaque, insinua entre elle et les pavés une maniere de crochet, puis,
roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement, elle s'abattit; tous
admirerent la force de ce vieillard. Sous le couvercle doublé de bois,
s'étendait une trappe de méme dimension. D'un coup de poing, elle se replia
en deux panneaux; on vit alors un trou, une fosse énorme que contournait
un escalier sans rampe; et ceux qui se pencherent sur le bord apercurent au
fond quelque chose de vague et d'effrayant.

Un étre humain était couché par terre, sous de longs cheveux se confondant
avec les poils de béte qui garnissaient son dos. Il se leva. Son front touchait
a une grille horizontalement scellée; et, de temps a autre, il disparaissait
dans les profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives,
chauffait a outrance les dalles; et des colombes, s'envolant des frises,
tournoyaient au-dessus de la cour. C'était l'heure ou Mannaéi,
ordinairement, leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant le Tétrarque,
qui ¢tait debout prés de Vitellius. Les Galiléens, les prétres, les soldats,
formaient un cercle par derriere; tous se taisaient, dans l'angoisse de ce qui
allait arriver.

Ce fut d'abord un grand soupir, poussé¢ d'une voix caverneuse.

Hérodias l'entendit a l'autre bout du palais. Vaincue par une fascination, elle
traversa la foule; et elle écoutait, une main sur I'épaule de Mannaéi, le corps
incling.

La voix s'éleva:

—~«Malheur a vous, Pharisiens et Sadducéens, race de viperes, outres
gonflées, cymbales retentissantes!»

On avait reconnu laokanann. Son nom circulait. D'autres accoururent.

«Malheur a toi, 6 peuple! et aux traitres de Juda, aux ivrognes d'Ephraim, a
ceux qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs du vin font chanceler!



«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la limace qui se fond
en marchant, comme 1'avorton d'une femme qui ne voit pas le soleil.

«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprés comme les passereaux, dans
les cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses seront plus
vite brisées que des écailles de noix, les murs crouleront, les villes
brileront; et le fléau de I'Eternel ne s'arrétera pas. Il retournera vos
membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve d'un teinturier. Il
vous déchirera comme une herse neuve; il répandra sur les montagnes tous
les morceaux de votre chair!»

De quel conquérant parlait-il? Etait-ce de Vitellius? Les Romains seuls
pouvaient produire cette extermination. Des plaintes s'échappaient:
—«Assez! assez! qu'il finisse!»

Il continua, plus haut:

—«Aupres du cadavre de leurs meres, les petits enfants se traineront sur les
cendres. On ira, la nuit, chercher son pain a travers les décombres, au
hasard des épées. Les chacals s'arracheront des ossements sur les places
publiques, ou le soir les vieillards causaient. Tes vierges, en avalant leurs
pleurs, joueront de la cithare dans les festins de I'étranger, et tes fils les plus
braves baisseront leur €chine, €écorchée par des fardeaux trop lourds!»

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de son
histoire. C'étaient les paroles des anciens prophetes. laokanann les envoyait,
comme de grands coups, 1'une apres 'autre.

Mais la voix se fit douce, harmoniecuse, chantante. Il annoncait un
affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans la
caverne du dragon, l'or a la place de l'argile, le désert s'¢épanouissant comme
une rose:—«Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne coltera pas une
obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers; on s'endormira dans les
pressoirs le ventre plein! Quand viendras-tu, toi que j'espére? D'avance,
tous les peuples s'agenouillent, et ta domination sera éternelle, Fils de
David!»



Le Tétrarque se rejeta en arriere, 1'existence d'un Fils de David I'outrageant
comme une menace.

laokanann l'invectiva pour sa royauté.

—l n'y a pas d'autre roi que I'Eternel!» et pour ses jardins, pour ses
statues, pour ses meubles d'ivoire, comme 1'impie Achab!

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu a sa poitrine, et le lanca dans
la fosse, en lui commandant de se taire.

La voix répondit:

—~«Je crierai comme un ours, comme un ane sauvage, comme une femme
qui enfante!

«Le chatiment est déja dans ton inceste, Dieu t'afflige de la stérilité du
mulet!»

Et des rires s'¢leverent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s'obstinait a rester. L'interprete, d'un ton impassible, redisait, dans
la langue des Romains, toutes les injures que laokanann rugissait dans la
sienne. Le Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les subir deux fois. Il
haletait, pendant qu'elle observait béante le fond du puits.

L'homme effroyable se renversa la téte; et, empoignant les barreaux, y colla
son visage, qui avait l'air d'une broussaille, ou étincelaient deux charbons:

—«Ah! c'est toi, [ézabel!

«Tu as pris son coeur avec le craquement de ta chaussure. Tu hennissais
comme une cavale. Tu as dressé€ ta couche sur les monts, pour accomplir tes
sacrifices!

«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes de pourpre, tes
voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds, et les petits
croissants d'or qui tremblent sur ton front, tes miroirs d'argent, tes éventails
en plumes d'autruche, les patins de nacre qui haussent ta taille, 1'orgueil de



tes diamants, les senteurs de tes cheveux, la peinture de tes ongles, tous les
artifices de ta mollesse; et les cailloux manqueront pour lapider I'adultere!»

Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les Pharisiens baissaient
hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la téte, craignant
d'offenser le Proconsul. Antipas paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de
tonnerre, et, I'é¢cho dans la montagne la répétant, elle foudroyait
Machaerous d'éclats multipliés.

—«Ftale-toi dans la poussiére, fille de Babylone! Fais moudre la farine!
Ote ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe les fleuves! ta honte
sera découverte, ton opprobre sera vu! tes sanglots te briseront les dents!
L'Eternel exécre la puanteur de tes crimes! Maudite! maudite! Créve
comme une chienne!»

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Manna€i voulait étrangler
laokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au milieu
d'eux, se justifiait.

—«Sans doute,» reprit El¢azar, «il faut €épouser la femme de son frere, mais
Hérodias n'était pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce qui constituait
I'abomination.»

—~«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen Jonathas. «La Loi condamne ces
mariages, sans les proscrire absolument.»

—«N'importe! On est pour moi bien injuste!» disait Antipas, «car, enfin,
Absalom a couché¢ avec les femmes de son pere, Juda avec sa bru, Ammon
avec sa soeur, Lot avec ses filles.»

Aulus, qui venait de dormir, reparut a ce moment-la. Quand il fut instruit de
l'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne devait point se géner pour de
pareilles sottises; et il riait beaucoup du blame des prétres, et de la fureur de
laokanann.



Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.

—«Tu as tort, mon maitre! Il ordonne au peuple de refuser 1'imp6t.»
—«Est-ce vrai?» demanda tout de suite le Publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le Tétrarque les renforgait.

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et comme la conduite
d'Antipas lui semblait douteuse, il établit des sentinelles aux portes, le long
des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prétres
'accompagnerent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses griefs.
Tous l'obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il apercut, dans un créneau, Antipas causant avec
un homme a longs cheveux et en robe blanche, un Essénien; et il regretta de
l'avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. laokanann ne dépendait plus de
lui; les Romains s'en chargeaient. Quel soulagement! Phanuel se promenait
alors sur le chemin de ronde.

Il I'appela, et, désignant les soldats:
—«lls sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n'est pas ma faute!»

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel, qui
enflammait I'horizon, les moindres objets perpendiculaires se détachaient en
noir. Antipas distingua les salines a l'autre bout de la mer Morte, et ne
voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils €taient partis? La lune se
levait; un apaisement descendait dans son coeur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla ce qu'il
avait a dire.



Depuis le commencement du mois, il ¢tudiait le ciel avant l'aube, la
constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se montrait a peine,
Algol brillait moins, Mira-Coeti avait disparu; d'ou 1l augurait la mort d'un
homme considérable, cette nuit méme, dans Machaérous.

Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait pas laokanann.
«C'est donc moi!» pensa le Tétrarque.

Peut-étre que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul découvrirait ses
relations avec les Parthes! Des sicaires de Jérusalem escortaient les prétres;
ils avaient sous leurs vétements des poignards; et le Tétrarque ne doutait pas
de la science de Phanuel.

Il eut I'idée de recourir a Hérodias. Il la haissait pourtant. Mais elle lui
donnerait du courage; et tous les liens n'étaient pas rompus de
l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de
porphyre; et des poudres, des onguents, des étoffes pareilles a des nuages,
des broderies plus 1égeres que des plumes, étaient dispersées.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et des Arabes; elle
l'elit accusé d'étre lache. Il parla seulement des Romains; Vitellius ne lui
avait rien confié de ses projets militaires. Il le supposait ami de Caius, que
fréquentait Agrippa; et il serait envoyé en exil, ou peut-€tre on 1'égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tacha de le rassurer. Enfin, elle
tira d'un petit coffre une meédaille bizarre, ornée du profil de Tibere. Cela
suffisait a faire palir les licteurs et fondre les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle 1'avait.
—«On me 'a donnée,» reprit-elle.

Sous une portiere en face, un bras nu s'avanga, un bras jeune, charmant et
comme tourné dans l'ivoire par Polycleéte. D'une fagon un peu gauche, et
cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique oubliée sur
une escabelle pres de la muraille.



Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.
Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.
—«Cette esclave est-elle a to1?»

—«Que t'importe?» répondit Hérodias.
111

Les convives emplissaient la salle du festin.

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des colonnes
en bois d'algumim, avec des chapiteaux de bronze couverts de sculptures.
Deux galeries a claire-voie s'appuyaient dessus; et une troisiéme en
filigrane d'or se bombait au fond, vis-a-vis d'un cintre énorme, qui s'ouvrait
a l'autre bout.

Des candélabres, briilant sur les tables alignées dans toute la longueur du
vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les coupes de terre peinte et
les plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de raisin; mais ces
clartés rouges se perdaient progressivement, a cause de la hauteur du
plafond, et des points lumineux brillaient, comme des étoiles, la nuit, a
travers des branches. Par I'ouverture de la grande baie, on apercevait des
flambeaux sur les terrasses des maisons; car Antipas fétait ses amis, son
peuple, et tous ceux qui s'étaient présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales de
feutre, circulaient, en portant des plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade en
planches de sycomore. Des tapis de Babylone I'enfermaient dans une espece
de pavillon.

Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient Vitellius,
son fils et Antipas; le Proconsul ¢étant pres de la porte, a gauche, Aulus a
droite, le Tétrarque au milieu.



Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des
applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en éventail, et de
la poudre d'azur dans ses cheveux, serrés par un diadéme de pierreries.
Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en diagonale sur
une toge de lin. Aulus s'était fait nouer dans le dos les manches de sa robe
en soie violette, lamée d'argent. Les boudins de sa chevelure formaient des
¢tages, et un collier de saphirs étincelait a sa poitrine, grasse et blanche
comme celle d'une femme. Prés de lui, sur une natte et jambes croisées, se
tenait un enfant trés-beau, qui souriait toujours. Il l'avait vu dans les
cuisines, ne pouvait plus s'en passer, et, ayant peine a retenir son nom
chaldéen, l'appelait simplement: «l'Asiatique.» De temps a autre, 1l s'étalait
sur le triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient I'assemblée.

De ce coteé-1a, il y avait les prétres et les officiers d'Antipas, des habitants de
Jeérusalem, les principaux des villes grecques; et, sous le Proconsul:
Marcellus avec les publicains, des amis du Tétrarque, les personnages de
Kana, Ptolémaide, Jéricho; puis, péle-méle, des montagnards du Liban, et
les vieux soldats d'Hérode: douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des
chasseurs de gazelles, des patres de I'ldumée, le sultan de Palmyre, des
marins d'Eziongaber. Chacun avait devant soi une galette de pate molle,
pour s'essuyer les doigts; et les bras, s'allongeant comme des cous de
vautour, prenaient des olives, des pistaches, des amandes. Toutes les figures
¢taient joyeuses, sous des couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine. Ils
frissonneérent quand on les aspergea de galbanum et d'encens, composition
réservée aux usages du Temple.

Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit tout un chargement,
avec trois couffes de ce véritable baume, qui avait fait convoiter la Palestine
a Cléopatre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout a I'heure, s'était placé
derriere lui, pour Il'entretenir d'événements extraordinaires. Mais son
attention ¢était partagée entre le Proconsul et ce qu'on disait aux tables
voisines.



On y causait de Taokanann et des gens de son espece; Simon de Gittoi lavait
les péchés avec du feu. Un certain Jésus...

—«Le pire de tous,» s'écria Eléazar. «Quel infame bateleur!»

Derriere le Tétrarque, un homme se leva, pale comme la bordure de sa
chlamyde. Il descendit I'estrade, et, interpellant les Pharisiens:

—«Mensonge! Jésus fait des miracles!»
Antipas désirait en voir.
—«Tu aurais di 'amener! Renseigne-nous!»

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était rendu a
Capharnaiim, pour supplier le Maitre de vouloir la guérir. Le Maitre avait
répondu: «Retourne chez toi, elle est guérie!» Et il l'avait trouvée sur le
seuil, étant sortie de sa couche quand le gnomon du palais marquait la
troisieéme heure, I'instant méme ou 1l abordait Jésus.

Certainement, objecterent les Pharisiens, il existait des pratiques, des herbes
puissantes! Ici méme, a Machaerous, quelquefois on trouvait le baaras qui
rend invulnérable; mais guérir sans voir ni toucher était une chose
impossible, a moins que Jésus n'employat les démons.

Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en hochant la
téte:

—«Les démons, évidemment.»

Jacob, debout entre leur table et celle des prétres, se taisait d'une manicre
hautaine et douce.

Ils le sommaient de parler:—«Justifie son pouvoir!»

Il courba les épaules, et a voix basse, lentement, comme effrayé de lui-
meéme:

—«Vous ne savez donc pas que c'est le Messie?»



Tous les prétres se regarderent; et Vitellius demanda 1'explication du mot.
Son interprete fut une minute avant de répondre.

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la jouissance de tous
les biens et la domination de tous les peuples. Quelques-uns méme
soutenaient qu'il fallait compter sur deux. Le premier serait vaincu par Gog
et Magog, des démons du Nord; mais l'autre exterminerait le Prince du Mal;
et, depuis des siecles, ils I'attendaient a chaque minute.

Les prétres s'étant concertés, Eléazar prit la parole.

D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un charpentier; il
confirmerait la Loi. Ce Nazaréen l'attaquait; et, argument plus fort, il devait
étre précédé de la venue d'Elie.

Jacob répliqua:
«Mais il est venu, Elie!
—«Elie! Elie!» répéta la foule, jusqu'a I'autre bout de la salle.

Tous, par I'imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de corbeaux,
la foudre allumant un autel, des pontifes idolatres jetés aux torrents; et les
femmes, dans les tribunes, songeaient a la veuve de Sarepta.

Jacob s'épuisait a redire qu'il le connaissait! Il I'avait vu! et le peuple aussi!
—«Son nom?»

Alors, il cria de toutes ses forces:

—~«laokanann!»

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Sadducéens
avaient bondi sur Jacob. Eléazar pérorait, pour se faire écouter.

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme un juge posa
des questions.



—~«Puisque le prophete est mort...»

Des murmures l'interrompirent. On croyait Elie disparu seulement.
Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquéte:

—«Tu penses qu'il est ressuscité?

—«Pourquoi pas?» dit Jacob.

Les Sadducéens hausserent les ¢€paules; Jonathas, €écarquillant ses petits
yeux, s'efforcait de rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la
prétention du corps a la vie éternelle; et il déclama, pour le Proconsul, ce
vers d'un poéte contemporain:



Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le visage
vert, les poings sur |'estomac.

Les Sadducéens feignirent un grand émoi;—Ie lendemain, la sacrificature
leur fut rendue;—Antipas ¢talait du désespoir; Vitellius demeurait
impassible. Ses angoisses €taient pourtant violentes; avec son fils il perdait
sa fortune.

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut remanger.

—«Qu'on me donne de la rapure de marbre, du schiste de Naxos, de 1'eau de
mer, n'importe quoi! Si je prenais un bain?»

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de Commagene
et des merles roses, se décida pour des courges au miel. L'Asiatique le
contemplait, cette facult¢ d'engloutissement dénotant un étre prodigieux et
d'une race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des hachis dans
des feuilles de pampre; et les prétres discutaient sur la résurrection.
Ammonius, ¢leéve de Philon le Platonicien, les jugeait stupides, et le disait a
des Grecs qui se moquaient des oracles. Marcellus et Jacob s'étaient joints.
Le premier narrait au second le bonheur qu'il avait ressenti sous le baptéme
de Mithra, et Jacob l'engageait a suivre Jésus. Les vins de palme et de
tamaris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les
crateres, des crateres dans les coupes, des coupes dans les gosiers; on
bavardait, les coeurs s'¢panchaient. [acim, bien que Juif, ne cachait plus son
adoration des planctes. Un marchand d'Aphaka ébahissait des nomades, en
détaillant les merveilles du temple d'Hiérapolis; et ils demandaient combien
colterait le pelerinage. D'autres tenaient a leur religion natale. Un Germain
presque aveugle chantait un hymne célébrant ce promontoire de la
Scandinavie, ou les dieux apparaissent avec les rayons de leurs figures; et
des gens de Sichem ne mangerent pas de tourterelles, par déférence pour la
colombe Azima.



Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur des haleines
avec les fumées des candélabres faisait un brouillard dans I'air. Phanuel
passa le long des murs.

Il venait encore d'é¢tudier le firmament, mais n'avancait pas jusqu'au
Tétrarque, redoutant les taches d'huile qui, pour les Esséniens, €taient une
grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du chateau.

On savait maintenant que laokanann s'y trouvait détenu. Des hommes avec
des torches grimpaient le sentier; une masse noire fourmillait dans le ravin;
et ils hurlaient de temps a autre:—«laokanann! laokanann!»

—«l dérange tout!» dit Jonathas.

—«On n'aura plus d'argent, s'il continue!» ajouteérent les Pharisiens.
Et des récriminations partaient:

—«Protege-nous!

—«Qu'on en finisse!

—«Tu abandonnes la religion!

—«Impie comme les Hérode!

—«Moins que vous!» répliqua Antipas. «C'est mon pere qui a édifié votre
temple!»

Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans des Matathias,
accuserent le Tétrarque des crimes de sa famille.

Ils avaient des cranes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et
meéchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l'air de bouledogues.
Une douzaine, scribes et valets des prétres, nourris par le rebut des
holocaustes, s'élancérent jusqu'au bas de I'estrade; et avec des couteaux ils
menacaient Antipas, qui les haranguait pendant que les Sadducéens le



defendaient mollement. Il apercut Mannaéi, et lui fit signe de s'en aller,
Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne le regardaient pas.

Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans une fureur
démoniaque. Ils briseérent les plats devant eux. On leur avait servi le ragott
chéri de Mécene: de 1'ane sauvage, une viande immonde.

Aulus les railla a propos de la téte d'ane, qu'ils honoraient, disait-on, et
débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie du pourceau. C'était sans doute
parce que cette grosse béte avait tué leur Bacchus; et ils aimaient trop le
vin, puisqu'on avait découvert dans le Temple une vigne d'or.

Les prétres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen d'origine,
refusa de les traduire. Alors sa colere fut démesurée, d'autant plus que
I'Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le repas lui déplaisait, les mets
¢tant vulgaires point déguisés suffisamment! Il se calma, en voyant des
queues de brebis syriennes, qui sont des paquets de graisse.

Le caractére des Juifs semblait hideux a Vitellius. Leur dieu pouvait bien
étre Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la route; et les sacrifices
d'enfants lui revinrent a Il'esprit, avec Il'histoire de I'homme qu'ils
engraissaient mystérieusement. Son coeur de Latin était soulevé de dégott
par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur achoppement de brute. Le
Proconsul voulait partir. Aulus s'y refusa.

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derriere un monceau de
victuailles, trop repu pour en prendre, mais s'obstinant a ne point les quitter.

L'exaltation du peuple grandit. Ils s'abandonnérent a des projets
d'indépendance. On rappelait la gloire d'Israél. Tous les conquérants avaient
¢té chatiés: Antigone, Crassus, Varus...

—«Misérables!» dit le Proconsul; car il entendait le syriaque. Son interprete
ne servait qu'a lui donner du loisir pour répondre.

Antipas, bien vite, tira la médaille de 1'Empereur, et, 1'observant avec
tremblement il la présentait du co6té de 'image.



Les panneaux de la tribune d'or se déployerent tout a coup; et a la splendeur
des cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémones, Herodias apparut,-
-coiffée d'une mitre assyrienne qu'une mentonniere attachait a son front; ses
cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos d'écarlate, fendu dans la
longueur des manches. Deux monstres en pierre, pareils a ceux du trésor
des Atrides se dressant contre la porte, elle ressemblait a Cybele accotée de
ses lions; et du haut de la balustrade qui dominait Antipas, avec une patere a
la main, elle cria:

—«Longue vie a César!»
Cet hommage fut répéte par Vitellius, Antipas et les prétres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et
d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.

Sous un voile bleuatre lui cachant la poitrine et la téte, on distinguait les
arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la blancheur de sa peau. Un
carré de soie gorge-de-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux reins par
une ceinture d'orfeévrerie. Ses calecons noirs €taient semés de mandragores,
et d'une manicre indolente elle faisait claquer de petites pantoufles en duvet
de colibri.

Sur le haut de Il'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme
autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit a danser.

Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la fliite et d'une paire
de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait toujours.
Elle le poursuivait, plus 1égére qu'un papillon, comme une Psyché curieuse,
comme une ame vagabonde et semblait préte a s'envoler.

Les sons funé¢bres de la gingras remplacerent les crotales. L'accablement
avait suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa
personne une telle langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se
mourait dans sa caresse. Les paupieres entre-closes, elle se tordait la taille,
balancait son ventre avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux
seins, et son visage demeurait immobile, et ses pieds n'arrétaient pas.



Vitellius la compara a Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore. Le
Tétrarque se perdait dans un réve, et ne songeait plus a Hérodias. Il crut la
voir pres des Sadducéens. La vision s'éloigna.

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de Machaerous,
Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait; et 1'idée était bonne. Elle en était
slire, maintenant.

Puis ce fut I'emportement de l'amour qui veut étre assouvi. Elle dansa
comme les prétresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes,
comme les Bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les cotés, pareille
a une fleur que la tempéte agite. Les brillants de ses oreilles sautaient,
I'étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vétements
jaillissaient d'invisibles étincelles qui enflammaient les hommes. Une harpe
chanta; la multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir ses
genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que son menton frolait
le plancher; et les nomades habitués a l'abstinence, les soldats de Rome
experts en débauches, les avares publicains, les vieux prétres aigris par les
disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas, frénétiquement, comme le
rhombe des sorcieres; et d'une voix que des sanglots de volupté
entrecoupaient, il lui disait--«Viens! viens!»--Elle tournait toujours; les
tympanons sonnaient a €clater, la foule hurlait. Mais le Tétrarque criait plus
fort «Viens! viens! Tu auras Capharnaiim! la plaine de Tibérias! mes
citadelles! la moitié de mon royaume!»

Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi l'estrade comme
un grand scarabée; et s'arréta brusquement.

Sa nuque et ses vertebres faisaient un angle droit. Les fourreaux de couleur
qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus I'épaule, comme des
arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, a une coudée du sol. Ses levres
¢taient peintes, ses sourcils trés noirs, ses yeux presque terribles, et des
gouttelettes a son front semblaient une vapeur sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.



Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut; et, en
z¢ézayant un peu, prononca ces mots, d'un air enfantin.

—«Je veux que tu me donnes dans un plat... la téte...» Elle avait oubli¢ le
nom, mais reprit en souriant: «La téte de laokanann!»

Le Tétrarque s'affaissa sur lui-méme, écrase.

Il ¢tait contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la mort qu'on lui
avait prédite, en s'appliquant a un autre, peut-étre détournerait la sienne? Si
laokanann était véritablement Elie, il pourrait s'y soustraire; s'il ne I'était
pas, le meurtre n'avait plus d'importance.

Mannagéi était a ses cotés, et comprit son intention.

Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des sentinelles gardant la
fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini!
Cependant, Manna¢i n'était guere prompt en besogne.
Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans il exercait la fonction de bourreau. C'était lui qui avait
noy¢ Aristobule, étranglé Alexandre, bralé vif Matathias, décapité Zosime,
Pappus, Joseph et Antipater, et il n'osait tuer laokanann! Ses dents
claquaient, tout son corps tremblait.

Il avait apercu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert
d'yeux et brandissant un immense glaive, rouge et dentelé comme une
flamme. Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.

Ils n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était précipité sur eux et qui
n'existait plus.

La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populacicres et
sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux
lions sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle.



Antipas I'imita, les prétres, les soldats, les Pharisiens, tous réclamant une
vengeance, et les autres, indignés qu'on retardat leur plaisir.

Mannaéi sortit, en se cachant la face.

Les convives trouverent le temps encore plus long que la premicre fois. On
s'ennuyait.

Tout a coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise
devenait intolérable.

La téte entra;--et Mannaéi la tenait par les cheveux, au bout de son bras, fier
des applaudissements.

Quand il I'eut mise sur un plat, il I'offrit a Salomé.

Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes apres, la téte fut
rapportée par cette vieille femme que le Tétrarque avait distinguée le matin
sur la plate-forme d'une maison, et tantot dans la chambre d'Hérodias.

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard indifférent.

Mannaéi descendit I'estrade, et 'exhiba aux capitaines romains, puis a tous
ceux qui mangeaient de ce coté.

IIs I'examinérent.

La lame aigué de l'instrument, glissant du haut en bas, avait entame la
machoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé d¢ja,
parsemait la barbe. Les paupieres closes ¢taient blémes comme des
coquilles; et des candélabres a I'entour envoyaient des rayons.

Elle arriva a la table des prétres. Un Pharisien la retourna curieusement; et
Mannaéi, 1'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut réveillé.
Par l'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes et les prunelles éteintes
semblaient se dire quelque chose.

Ensuite Manna¢i la présenta a Antipas. Des pleurs coulerent sur les joues du
Tétrarque.



Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent; et il ne resta plus dans
la salle qu'Antipas, les mains contre ses tempes, et regardant toujours la téte
coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu de la grande nef, murmurait
des pricres, les bras étendus.

A l'instant ou se levait le Soleil, deux hommes, expédiés autrefois par
laokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.

Ils la confierent a Phanuel, qui en eut un ravissement.

Puis il leur montra 1'objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du festin.
Un des hommes lui dit:

—«Console-to1! 1l est descendu chez les morts annoncer le Christ!»

L'Essénien comprenait maintenant ces paroles: «Pour qu'il croisse, il faut
que je diminue.»

Et tous les trois, ayant pris la téte de laokanann, s'en allerent du coté de la
Galilée.

Comme elle était tres lourde, ils la portaient alternativement.

FIN
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