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UN DIVORCE

— Mon pere est 1a? demanda Berthe Wilden, quand elle vit la porte
s’ouvrir devant elle.

— Monsieur Fauli ? répondit la servante. Bien sur, il n’est pas sorti de
toute la journée.

« C’est vrai, songea Berthe. Je n’avais pas pensé que c’est aujourd’hui
samedi. Pere sort le moins possible ce jour-la.» Par un retour sur elle-
méme, elle éprouva un remords d’avoir oubli¢ si vite, depuis son mariage,
les habitudes religieuses de son enfance.

Elle ouvrit elle-méme la porte du cabinet de travail. Le vieux Fauli était
assis, inoccupé en apparence, devant son bureau. Le jour, tout preés de
mourir a cette heure, montrait, fortement accusé par la lumicre qui tombait
de la fenétre, le profil ferme et net d’un vieux patriarche : des sourcils
touffus, une lévre épaisse sous la grande barbe blanche, un nez fort et
busqué, ¢élargi aux narines :

— Simcha, dit-il, ma Simcha !

Il lui donnait son nom secret, le nom oriental et réservé que les gentils
ne connaissent pas, gardé précieusement pour la famille, et que Berthe
n’entendait jamais prononcer sans un certain malaise, comme s’il elt

contrari¢ son désir d’oublier des traditions pour lesquelles il lui semblait
avoir perdu toute sympathie.

— Pere, dit-elle nettement, je viens te parler de mon mari.

Il fronga les sourcils. Jacques Wilden n’était pas un gendre selon son
ceeur. Berthe précipita ses paroles.



— C’est parce que les Américains n’achétent plus, dit-elle. On ne
pouvait pas prévoir ¢a, le commerce des tableaux allait si bien ! Mais, pour
soutenir les prix, il faut acheter, acheter toujours, et depuis six mois on ne
vend plus rien.

Elle s’arréta, n’osant encore dire le reste. Le vieux Fauli haussa les
¢paules. Des siecles de négoce, de spéculation, de persécution, ont habitué
sa race a supporter la mauvaise fortune avec une sorte d’indifférence
paisible. A manier héréditairement 1’argent de facon réguliere on apprend ce
qu’ignorent les hommes issus, comme presque tous les Francais de sang, de
souche paysanne : que cet argent n’est qu’un signe, un symbole qui n’a pas
de valeur par soi-méme, mais par les possibilités d’échange et de
combinaison qu’il permet. Et si ’on n’a pas toujours dans I’esprit ce
principe fondamental : « Toutes les affaires sont mauvaises, quelques-unes
deviennent bonnes », on perd courage a la premiere mauvaise affaire ! Mais
aujourd’hui la vie est trop facile en France. Quand on compte déja trois ou
quatre générations d’aieux qui n’ont pas connu ’apreté de la lutte pour la
vie chez les barbares méchants de Russie et de Pologne, ou, ce qui vaut
mieux encore, les simples et gaies populations d’Alsace, on n’est plus bon
vraiment qu’a se laisser fondre dans la masse nationale, a devenir un
fonctionnaire sans responsabilité ou un politicien si on est d’intelligence
moyenne ; un homme de lettres, un savant, un artiste quand on a le cerveau
bien fait et une sensibilité suffisante. Mais, pour le commerce, c’est fini : on
ne peut plus, on n’est plus digne !

Jacques Wilden n’était plus digne. C’était le jugement sans appel du
vieux Fauli. Il prononga sentencieusement :

— Les commerces de luxe, ce sont ceux ou on gagne ce qu’on veut sur
la marchandise, petite fille, et aussi ceux qui s’engorgent le plus vite. On a
toujours besoin de farine ou de coton. En temps de crise, les gens en
achetent moins, mais ils en achétent tout de méme, tandis qu’on ne peut
plus leur vendre de tableaux. C’est le contraire, a ce moment : il faut avoir
pris ses précautions, garnir ses poches, et acheter !

Il est peut-€tre bon de faire observer ici que, quelques années plus tard,
pendant et apreés la guerre, les maximes de M. Fauli recevaient le plus
¢clatant démenti : les commerces de luxe bénéficierent de la géne



universelle. Ceci tend a prouver qu’il n’y a pas plus de principes sans
exception dans les affaires que dans les arts et la morale.

Berthe fondit en larmes.

— Ce n’est pas un conseil que je te demande, pére. Il est trop tard :
Jacques va étre mis en faillite !

— Eh bien ?

Il allait ajouter, avec sa précision d’homme d’affaires : « Qu’importe !
C’est une solution. » Mais il rencontra le regard désespéré de sa fille, il eut
pitié. Et puis, il ne fallait pas qu’elle elt porté jamais le nom d’un failli. 11
demanda d’une voix lente, parce qu’il regardait déja plus loin que
I’immédiate question d’argent, et réfléchissait a des conséquences plus
lointaines, a des combinaisons définitives :

— Combien...
—170.000, dit Berthe, a voix basse.

Fauli eut un petit choc intérieur et haleta. C’¢tait une somme ! Puis son
regard se dirigea vers un calendrier accroché a la muraille, et qui cachait le
tableau enluminé destiné a indiquer aux fideles I’endroit vers lequel ils
doivent se tourner pour la priere ; car il observait rigoureusement, malgré
d’innombrables difficultés, a Paris comme jadis en Alsace, les rites de sa
religion. Il songeait : « C’est une mitzvah, il faut obéir. » Ce mot signifie a
la fois un commandement et une bonne action, car la religion juive, dans
son rude formalisme, ne fait guere de différence. Il attira Berthe vers lui,
I’assit sur ses genoux, comme lorsqu’elle était petite fille, et I’embrassa.

— Ma petite Simcha ! dit-il.

Elle lui rendit son baiser passionnément.
— O pere, murmura-t-elle, que tu es bon !
Il répondit gravement :

— Je paierai, oui. Mais crois-tu que je sois si riche ? Il faut du temps, je
prendrai des arrangements, j’étagerai les échéances. Seulement, c’est a une
condition.

— Ah! dit Berthe, qu’importent les conditions ! Tout ce que tu voudras.



Elle s’attendait a voir son pere exiger que Jacques lui laissat surveiller
ses affaires, contrOler ses opérations, et considérait déja, en femme
énergique et raisonnable, les avantages de la combinaison. Mais Fauli
continua :

— Mon enfant, je vais te faire beaucoup de peine ; il faudra divorcer.
— Divorcer ! mais j’aime Jacques, pére, je I’aime plus que jamais.

— Réfléchis, insista le vieillard. Tu es de mon sang, tu dois comprendre.
Je paierai pour que ma fille ne porte pas le nom d’un failli, c’est entendu.
Mais si tu ne divorces pas, ton mari aura fait dans six mois d’autres sottises
que je ne pourrai plus payer, et que je ne paierai pas! Wilden manque de
chuzbah !

La chuzbah, c’est I’esprit d’entreprise, 1’audace, ou méme 1’aplomb,
tout ce qui sert a réussir. Le vieux Fauli ne voulait plus d’un gendre qui
n’avait pas cette qualité, aussi nécessaire a un homme de nos jours que le
courage militaire ou les muscles a un chevalier du moyen age. Le divorce
n’était pas non plus pour lui une institution neuve, peut-Etre antisociale, en
tout cas de réputation douteuse : sa loi ne I’a jamais entouré de difficultés
légales, elle n’y a jamais vu que la rupture naturelle d’un contrat naturel.
Enfin, il se considérait comme un homme juste et confondait habituellement
la justice avec la théorie des compensations et, pour ainsi dire, de
I’expiation. Quand il avait monté¢ la premiere marche d’un escalier du pied
droit, i1l redescendait cet escalier en partant du pied gauche. Cette attention a
mettre de 1’équilibre dans les plus petites choses est recommandée dans les
livres des vieux écrivains fromm, c’est-a-dire pieux, comme une excellente
méthode pour parvenir & ne former que des résolutions d’une absolue
sagesse. Il paierait donc les dettes de son gendre parce qu’il aimait sa fille,
et obligerait sa fille a divorcer parce qu’il n’aimait pas son gendre. Les
choses lui semblaient ainsi parfaitement arrangées.

Mais Berthe, maintenant, pleurait a chaudes larmes. Fauli, pour
quelques instants, se sentit attendri. Il avait raison, il était sir d’avoir
raison : la prudence humaine imposait le divorce. Pourtant, causer une peine
si rude a son enfant unique, a cette grande fille qui €tait sa seule affection au
monde ! Et puis, 1l savait qu’on ne convertit pas un blesse¢, du premier coup,
a I’idée d’une amputation. Il affecta d’hésiter :



— Enfin, nous verrons. Je t’ai dit de réfléchir, de parler a Jacques. Qu’il
vienne me voir, qu’il m’apporte ses livres, nous causerons. Du reste, demain
je lui enverrai une note, cela vaudra mieux.

Il répugnait a prendre une plume le jour du sabbat. La nuit, durant cette
conversation, €tait presque entierement venue. Sa fille, pour lui donner de la
lumiere, allongea la main vers le commutateur électrique. Subitement,
comme paralysée par une injonction venue des profondeurs de son
inconscient, elle la laissa retomber. Fauli eut dans les yeux un €clair de
satisfaction.

— Sonne la goye, petite, dit-1l doucement.

On ne doit pas allumer de feu un samedi, et c’est pourquoi il est
nécessaire d’avoir des serviteurs appartenant a une autre religion, qui
puissent rendre aux fideles 1’indispensable service de frotter une allumette
ou d’appuyer sur le bouton d’'un commutateur. Berthe s’était rappelée a
temps, devant son pere, I’antique interdiction rituelle. La joie de Fauli en fut
si grande que, malgré ’embarras d’argent qu’il allait s’imposer, il se prit a
sourire.

— O pere, dit Berthe, espérant profiter de cet instant de faiblesse,
attends un peu pour le divorce : nous nous aimons tant ! Si tu savais...

La figure de Fauli se raidit de nouveau.
— Simcha, dit-il, ce que j’ai dit est dit. Va, petite.

Certaines volontés s’imposent si puissamment qu’elles suppriment toute
réflexion, toute résistance immeédiate chez ceux qu’elles violentent. Ce ne
fut qu’en voiture, comme elle rentrait chez elle, que Berthe sentit I’horreur
du dilemme ou I’enfermait son pere. Jacques, énervé par 1’attente, avec
cette figure froide et fermée qu’ont les hommes dans I’inquiétude, lui cria :

— Eh bien ?
— Nous sommes perdus, mon ami, perdus, dit-elle.

Et tandis qu’elle lui répétait la conversation qu’elle venait d’avoir, de
ses yeux pleins de larmes elle regardait son mari, elle admirait sur son
visage et dans les mouvements de son corps tout ce qui le lui avait fait
aimer : une grace un peu fréle, des cheveux chatains, des traits ou les
caracteres orientaux s’étaient atténués presque au point de disparaitre. Son



nom meéme trahissait ce lent travail d’assimilation qui s’était exercé sur les
siens, avant lui. Un siécle auparavant, il se fit appelé Jacob Wildenberg. Il
¢tait maintenant Jacques Wilden, un Parisien pareil aux meilleurs Parisiens,
¢légant, voluptueux, tres intelligent et amolli. Oui, son pére avait raison, il
n’était plus taillé pour la lutte. Mais de cela méme qu’elle était ficre, c’était
pour tout cela qu’elle I’avait voulu, qu’elle 1’avait pris. Elle cria :

— Mon chéri, je ne puis pas te perdre. Je ne veux pas.

A mesure qu’elle avait parlé, les traits de Jacques Wilden avaient repris
une telle insouciance, un air d’ironie si détachée qu’elle eut peur.

— Tu consentirais ? fit-elle.

— Evidemment, dit-il, c’est embétant, c’est tyrannique... Il se méle de
ce qui ne le regarde pas... Mais enfin, s’il n’y a pas moyen de faire
autrement. ..

— Oh! cria-t-elle, épouvantée.

— Qu’est-ce qui nous empéche de divorcer, et de se remarier une fois
I’affaire faite, continua-t-il. C’est une opération a terme. Elle est excellente.

C’¢était un plan de souplesse, d’astuce et presque de traitrise, 1’idée de
malice d’un homme qui, des lois, d’ou qu’elles viennent, ne prend plus rien
au sérieux. Mais Berthe aimait. Elle réfléchit seulement :

— Jusqu’au terme, mon aim¢, comment ferons-nous ?
— Béte ! fit Iégerement son mari.

C’est ainsi que s’engagea la lutte entre M. Fauli et son gendre. Toutefois
elle eut des suites imprévues.

Le lendemain Fauli s’en fut diner, comme tous les dimanches, rue
Denfert-Rochereau, chez son beau-frére Fischer, 1’astronome. Il lui dit en
entrant — c’était une petite manifestation qu’il manquait rarement :

— Bonjour, Jacob !

Non seulement pour les feuilles qui mentionnent quelquefois ses
travaux, et pour ses confreres du monde entier qui lisent ses
communications, mais pour sa femme et ses enfants, le prénom de Fischer
est James. Il n’importe : pour le vieux Fauli, ce sera toujours Jacob. Il y



tient : James, selon lui, est une concession assez plate faite au Goim, et il ne
saurait I’approuver, pas plus que bien d’autres choses dans la maison. Son
beau-frere et sa sceur ne pratiquent plus depuis longtemps. Leurs garcons,
toutefois, ont €té circoncis, mais par un médecin, et qui méme était un
gentil ; et ainsi, pensait Fauli, cela ne compte point : car les cérémonies du
rituel et le caractere religieux de celui qui les accomplit, autant que 1’acte
méme, sont indispensables pour faire de la circoncision une chose qui
vaille, qui consacre la progéniture des fils d’Israél a Jéhovah ; a défaut de
ces formules solennelles i1l n’y a plus la qu’une simple opération
chirurgicale. Et, bien entendu, le ménage Fischer ne se souciait nullement
de respecter a sa table les prescriptions du Deutéronome et du Lévitique,
précisées, aggravées par le Talmud. Pour que Fauli n’en fiit pas réduit a
jeliner presque completement quand il venait chez elle, madame Fischer lui
faisait régulicrement la grice d’un roti de beeuf provenant de 1’étal d’un
boucher de la rue d’Hauteville, réputé pour ne donner a sa clientele que de
la viande saignée selon les regles, les entrailles de 1’animal ayant été
inspectées par le rabbin sacrificateur. Mais, sans doute pour affirmer leur
parfaite libération religieuse, le plat d’entrée chez les Fischer était, de
fondation, chaque dimanche, des nouilles au jambon. C’est alors que 1’on
pouvait distinguer par quels progressifs degrés la vieille foi s’évanouit dans
les familles isra¢lites transplantées dans notre sceptique Occident. Fauli
repoussait d’un signe ce mets impur, et pour se donner une contenance en
méme temps que pour apaiser son appétit, attirait vers lui un ravier de hors-
d’ceuvre orthodoxes, placé tout expres a sa portée. La cousine Gonzales-
Herrera — encore une sceur de Fauli — plus désaffectée, mais non pas
entierement, écartait avec soin, du bout de sa fourchette, les petits carrés de
la viande interdite, et, croyant de la sorte rendre un suffisant hommage aux
principes, portait sans remords a sa bouche ces longs filaments de pate,
imprégneés de la graisse abominable. C’¢était elle qui choquait le plus son
frere. Il préférait encore la calleuse indifférence de son gendre Wildenberg,
dit Wilden, de son beau-frere Fischer et de madame Fischer, qui, sans souci
des injonctions mosaiques, engloutissaient impavidement les nouilles, le
jambon, et la graisse.

Mais 1l était reconnaissant a sa fille Berthe — dans ce milieu elle était
Berthe, et non plus Simcha — de s’abstenir en sa présence (il savait bien,



hélas, que loin de ses yeux elle se comportait différemment) de toute
infraction a ces antiques lois qui contribuerent si longtemps, et selon lui
salutairement, a séparer des chrétiens les fils de Juda, les empéchérent,
malgré leur petit nombre, d’étre absorbés par eux, préserverent la pureté de
la race, firent leurs familles fortes et unies. Fauli croyait fermement a la
mission des juifs sur la terre. Et, au bout du compte, tous ceux qui étaient la,
sauf les chrétiens, — il y en avait un ou deux — y croyaient ¢galement,
bien qu’ils ne s’entendissent point sur ce qu’est cette mission.

Chose étrange, Fauli, bien qu’il souffrit parfois de I’antisémitisme des
chrétiens et qu’il leur en voulit de cet antisémitisme, n’€prouvait nulle
antipathie a I’égard du christianisme. « En quoi cette religion nous géne-t-
elle, pensait-il, puisque, seule de toutes les autres religions au monde peut-
étre, la vieille foi de Moise se refuse depuis des centaines d’années a toute
propagande parmi les gentils, puisqu’elle est arrivée pratiquement a
considérer que pour faire un juif il ne suffit pas d’obéir a I’ancien testament
et au Talmud, et qu’il faut encore étre juif de race ?» Homme d’affaires
avant tout, il résumait ainsi son opinion : « Il faut des juifs et il faut des
chrétiens. Ils se completent ; et je consens méme a admettre qu’il faut plus
de chrétiens que de juifs. C’est le malheur de la Pologne de compter trop de
fils d’Israél : ils se nuisent les uns aux autres, et ils nuisent aux chrétiens.
Mais, si je reconnais bien volontiers que tout juif doit avoir ses chrétiens,
pourquoi les chrétiens ne comprennent-ils pas que chacun d’eux devrait
avoir son juif? Si nous étions restés en Espagne, s’il y avait des juifs au
Canada, ces pays-la ne seraient pas ou ils en sont. Nous sommes comme le
sel dans la soupe. »

Il y avait une autre raison que Fauli ne se donnait point : c’est que, resté
profondément religieux, il respectait dans le christianisme, dans le
catholicisme surtout, une religion dont 1’enseignement, les dogmes, tout un
ensemble enfin de réactions sentimentales chez ses fide¢les, en présence des
problémes de la vie et de la mort, rapprochaient ceux-ci de sa propre
attitude. Il ne se le disait point parce qu’il n’y réfléchissait pas. Mais c¢’était
la I’opinion nettement exprimée d’un homme mal fait, laid et brun comme
un Maure, aux beaux yeux limpides d’illuminé, qui s’appelait Lévy, tout
simplement, le docteur Abraham Lévy, et tomba, en cure-dents, apres le
diner. Ce petit praticien, médecin dans le quartier du Cherche-Midi, encore



plus fromm, plus pieux que Fauli lui-méme, ne niait point que la stricte
observance des rites, qu’il persistait a s’imposer, avait nui a sa carricre,
I’avait laissé, a la fin de ses jours, un pauvre homme. Comment se faire
connaitre, se créer des relations indispensables, lorsqu’on ne peut manger a
la table d’un chrétien, entrer méme dans un restaurant qui n’est pas kosher ?
Et cependant il recrutait presque toute sa clientéle dans les congrégations
religieuses — surtout les couvents de femmes qui se trouvent en si grand
nombre entre la rue du Cherche-Midi et la rue de Babylone. Ces pieuses
filles n’avaient confiance qu’en lui, et le vénéraient. A quelque chose de
commun et d’indicible elles et lui s’¢taient reconnus. « Elles sont si
bonnes ! disait-il. Voici quelques mois, comme j’allais partir en voyage, je
passe chez les sceurs du Saint-Sacrement. J’avais mis dans la poche de mon
veston mes phylacteres, les bandelettes dont il convient de se couvrir pour
la priere du matin. Quand j’ai tiré mon carnet pour écrire une ordonnance,
ces phylacteres sont tombées sans que je m’en pusse apercevoir. Elles
m’ont bien manqué : par bonheur j’ai pu m’en procurer d’autres a
Carpentras... Et cela fait que, maintenant, j’en ai trois ; celles-ci, celles que
J’avais perdues, et que les bonnes sceurs m’ont rendues, et d’autres encore,
et si belles ! Ce sont les sceurs qui les ont brodées en mon absence, sur le
méme modele, avec les lettres hébraiques, toutes les formules sacrées ; elles
me les ont données en disant : « Il y avait si longtemps que nous cherchions
ce qui pourrait vous faire plaisir, docteur!... » Ah! comme je m’entends
bien avec elles, comme on se comprend! Ce serait dommage, si elles
n’existaient pas, et je soupgonne qu’elles pensent que ce serait dommage, si
je n’étais pas ce que je suis. »

Par contre, James Fischer et sa femme se déclaraient violemment
anticléricaux, ce qui choquait Jacques Wilden et sa femme, aux yeux de qui
cette attitude paraissait un regrettable défaut de correction mondaine.
C’était 1a un point sur lequel le mari et la femme marquaient le plus
complet accord. Ils se seraient crus amoindris s’ils n’eussent pénétré dans la
sociéte des Francais, des vrais Francais, qui sont nés catholiques et le sont
restés, en somme, beaucoup plus qu’ils ne s’en doutent, méme quand ils se
figurent étre devenus indifférents. Les Wilden se sentaient bien plus fiers de
recevoir un chrétien que de leurs plus belles relations et de leurs plus
brillantes alliances dans le monde juif. C’est pourquoi ils fréquentaient, le



plus qu’il se peut, des journalistes, des artistes et des gens de lettres, en
¢vitant toutefois ceux qui appartiennent a leur confession : car cette espece
d’hommes va partout, et ils espéraient un jour, par ’entremise de leur
amiti¢, atteindre jusqu’a la vraie société frangaise, la seule qu’ils
estimassent digne de ce nom, [I’aristocratie titrée, conservatrice et
catholique.

Les Fischer se trouvaient exempts de ce souci. Avec pas mal de Francais
de race 1ls entretenaient des relations cordiales, assez fermement établies.
Le trait d’union ici avait €té la science. C’est par 1a qu’on peut distinguer
qu’elle est en elle-méme une religion ; des liens invisibles mais tres forts
rattachent ceux qui s’y adonnent. D’homme de science a homme de science
on a besoin 1’'un de Dl'autre, et ’on ne se demande pourtant rien, que
d’apporter une petite pierre, chacun son tour, a 1’édifice commun. Ce n’est
point qu’il n’y ait des compétitions, des jalousies, une lutte assez apre et
mesquine pour les places. Depuis que le régime napol€onien a caporalise¢ la
France, son personnel scientifique souffre comme les autres d’une
hiérarchisation des activités qui implique un regrettable défaut
d’indépendance dans la libre recherche. Il arrive alors que par mauvaise
humeur et déception on incrimine I’intrigue juive d’une part, ou bien au
contraire I’influence des « cléricaux » qu’on soupgonne étre restée puissante
dans certains milieux officiels, dans les Académies, jusque dans les bureaux
des ministeres. Mais assez vite on se retrouve, on se fréquente, parce que,
malgré les froissements superficiels, on ne peut s’empécher d’apprécier
réciproquement le travail accompli. Et cependant Fischer était anticlérical !
Il I’¢était aprement, avec combativité, de fagon agressive. Sa conception
matérialiste 1’y avait porté, mais surtout il avait repris, si ’on peut dire, le
chemin de Damas, a ’envers, au moment de 1’affaire Dreyfus. Il s’était
toujours cru, issu comme Fauli de souche alsacienne, un Francgais de France
comme les autres. Il n’avait jamais rien mis au-dessus de ce pays : il n’avait
jamais pens¢ a classer d’un coté, en France, les juifs tels que lui, et a part, et
bien plus haut, les autres. Il se considérait comme admis dans la
communauté non seulement a titre personnel, mais comme race. Et voici
qu’il découvrait que cela n’¢tait point !

De I’exaspération politique et sociale qu’avait éprouvée alors la nation
tout entiére il avait gardé un souvenir toujours amer, toujours cuisant, pour



la double raison qu’il était sensible jusqu’a la susceptibilit¢t — en cela il
¢tait plus juif qu’il ne le croyait lui-méme — et que d’ailleurs sa profession
I’entrainait aux idées générales. De la a détester le principal groupe qui
s’était heurté au sien dans cette affaire, il n’y avait qu’un pas, qu’il avait
franchi d’un esprit délibéré. Il en wvoulait au christianisme, et
particuliecrement, en France, aux catholiques, d’étre en apparence un des
¢léments prépondérants de 1’antisémitisme ; il espérait, de 1’affaiblissement
de I’esprit catholique, 1’affaiblissement puis la disparition du sentiment
public excité contre ses freres et lui-méme. Aussi des juifs comme Fauli lui
semblaient-ils non seulement un anachronisme, mais un danger. Il
s’enorgueillissait, en effet, de I'incrédulité presque générale des Israélites
frangais. La-dessus ses plaisanteries n’étaient pas toujours de bon golt :
« Voila ce que c’est, disait-il, de n’avoir qu’un Dieu au lieu de trois : on le
perd plus aisément ! » Malgré qu’il elit dans I’esprit, sinon de la distinction,
du moins de la probité, pourtant il comprenait, il approuvait presque, tout en
le jugeant stupide, le petit fourreur de sa femme, un Juif émigré de Pologne,
qui se délectait aux insanités de Léo Taxil sur les crimes des papes, les
grossesses successives de la Vierge, I’inconduite de Jésus. Pour s’exprimer
différemment, leur profonde rancune avait la méme cause.

Fauli, apres le diner, put €changer quelques mots avec son gendre
Wilden. Celui-ci fut d’une déférence et d’une hypocrisie délicieuses. Le
mot «divorce » ne fut point prononce. Le peére Fauli parla seulement des
« conditions » qu’il mettait a son concours financier, et Jacques se contenta
de s’incliner, avec une décence résignée du meilleur gott. Puis 1’on prit
rendez-vous pour le lendemain afin d’examiner les comptes, échanger les
signatures nécessaires, si toutefois Wilden n’avait pas essaye de dissimuler
sa veritable situation. Cette conversation ne dura qu’un instant. Nul, excepte
Berthe, qui suivait du regard les deux hommes avec une impatience quelque
peu anxieuse, ne put s’apercevoir qu’ils venaient de traiter une si grosse
affaire, et si singuliere. Se replongeant dans le groupe des femmes, qui le
jugeaient charmant, Jacques se mit a parler peinture. C’¢était son métier,
puisqu’il en vendait ; et il en parlait comme il convient aujourd’hui, pour la
seule chose qui intéresse : le plus ou moins de chances qu’a I’ceuvre d’un
artiste d’atteindre quelque plus-value dans un de¢lai suffisamment
rapproche.



— Vous connaissez Scheenebaum, dit-il, le gros marchand de la rue
Bersier, celui qui détient aujourd’hui tous les Cézanne qui en valent la
peine, et qui garde en magasin Clarens, Mennevaux, Larive, la créme des
cubistes, pour s’en débarrasser au bon moment. Savez-vous I’origine de sa
fortune ? Il me I’a contée un jour que je 1’¢tais allé voir dans la villa qu’il
vient de se faire construire entre Orgeval et Villennes, dans un des plus
beaux paysages des environs de Paris. Une haute falaise aussi abrupte que
le mur d’une forteresse. On est la comme en ballon, dans la lumiére et dans
I’air pur. Et de lautre coté vers le couchant, les lignes de la terre
s’adoucissent, elles se déroulent, s’abaissent, se creusent pour garder un
vieux village, tout tass€, engourdi dans cette grande coquille. Un village
frangais : la chose la plus exquise !

Et tous ceux qui étaient la firent « oui » de la téte. Ils se sentaient fiers,
sincerement, de ce pays; ils en étaient de toute leur volonté, de tout leur
choix, de toute la rigueur qu’on prétendait mettre a ce qu’ils n’en fussent
point.

— Et derriére, c’est la forét, continua Wilden. A cette époque, le
commencement du printemps, les arbres en étaient encore roux, mais
tachetés par les bourgeons de points verts et jaunes. Elle ronronnait sous le
vent, elle faisait le gros dos. Une énorme panthére caressante.

» Il m’a montré tout ¢a, Scheenebaum. Nous avions tenu le carnet a la
Bourse, dix ans auparavant, quand nous étions petits commis, et ¢a lui
faisait plaisir de me prouver qu’il est arrivé, lui! Il m’a montré aussi sa
collection particuliere, qu’il a cachée 1a : des Monticelli de la premicre
manicre, un groupe d’hommes, entre autres, dont I’un tient un couteau,
extraordinaire, et des Daumier !

» Le tour du propriétaire était terminé. Je m’allongeai sur une chaise
longue, sous le péristyle, pour jouir encore du soleil et du paysage, pour ne
pas les quitter si vite. Schaenebaum s’assit a mes cotés et sourit d’un air
avantageux.

» — C’est un placement, fit-il, un bon petit placement, a une heure de
Paris. Les terrains prendront de la valeur. Et puis, ¢ca n’est pas des tableaux,
ca c’est du vrai, ¢ca me repose. Depuis dix ans que j’en vends, des tableaux !



» Moi aussi, j’en vends, depuis dix ans ! Et je ne me suis pas encore fait
batir une maison de campagne, avec une terrasse sur la Seine, un bois, et
une ferme — il y a une ferme ! — Je ne pus me défendre de lui en faire la
remarque, en lui rappelant le temps ou nous gagnions tous les deux
cinquante francs par mois chez le pere Meyer.

» — Ca sert, tout de méme, répondit Schoenebaum, sentencieusement.
Il avait du bon, le pere Meyer, c’est lui qui m’a mis sur la voie. Tu te
rappelles, ce qu’il disait : « Il n’y a pas de mauvaises valeurs... »

— ... «Il n’y a que des valeurs trop chéres, continuai-je, citant de
mémoire. La plus mauvaise valeur, c’est le Kerkennah... »

— ... «Mais si vous voulez m’en donner a cinq centimes par titre, je
suis preneur!» acheva Schecenebaum. Eh bien, continua-t-il, moi, j’ai
réfléchi. Je me suis dit : « C’est tout de méme comme ¢a qu’il a fait sa
fortune, le pere Meyer. Seulement, a la Bourse, il faut de gros capitaux. Et
puis, a la Bourse, il y a un cours; on ne peut pas acheter au-dessous du
cours, et ca limite I’initiative. Alors, j’ai réfléchi, je te dis, et je me suis mis
dans les tableaux, les dessins, les estampes ; j’ai loué¢ cette boutique de la
rue Bersier, entre le boulevard et ’avenue de 1’Opéra.

» — Mais qu’est-ce que tu y connaissais, aux tableaux, aux dessins, a
toutes ces choses-1a ?...

» — Rien... Il n’y a pas besoin. C’est la méme chose que pour les
vieux habits et les valeurs, et tout le reste : il faut acheter bon marché, voila
tout, et attendre. J’ai attendu. C’est dur. Deux ou trois ans, j’ai attendu. Je
faisais de petites affaires, je marchais pour les empereurs de la profession,
j’entreposais. Mais j’avais confiance ; je me disais : « Il faut que ¢a vienne,
ca ne peut pas ne pas venir ! » Et un jour, Wilden, c’est venu! C’est venu
sous la forme d’une bonne vieille petite dame. J’€tais sur le pas de ma porte
et je I’a1 vue arriver, la petite dame, du bout de la rue Bersier, descendue de
Montmartre, siirement, a pied. Elle trottinait, trottinait, et le gros carton a
dessins qu’elle portait dans la main droite faisait dévier sa vieille taille toute
plate, parce qu’il était trop lourd. Ce sont les inspirations du commerce : je
n’ai pas hésité un instant, tu entends bien, pas un instant! Je suis all¢ au-
devant d’elle, et je lui a1 dit :

» — Vous avez des dessins a vendre, madame ? »



» J’avais bien vu qu’elle regardait les magasins de tous les confreres,
sans oser entrer, sans pouvoir se décider. Elle prit un air tout effarouché,
parce qu’elle ne s’attendait pas qu’on lui parlat dans la rue, et tout de suite,
de ce qu’elle venait faire. Elle resta un instant sans répondre, mais en
souriant, en saluant par révérences : une vieille petite dame bien polie. Moi,
pendant ce temps-1a, je la regardais, j’€tudiais : « Pas un bijou... Elle est en
deuil. Ca ne prouve rien... Mais le chapeau est une forme d’il y a deux ans,
sur lequel elle a rattaché un crépe. Et le corsage : c’est un corsage qu’on lui
a donné, et qu’elle a rétréci elle-méme. Elle a besoin d’argent. Tout le
monde a besoin d’argent ; mais celle-1a est pressée. » Enfin elle ouvrit la
bouche :

» — Oui, monsieur, oui... Ce sont des dessins de mon pauvre mari,
rehaussés avec de la couleur. Oh ! il y tenait, il y tenait, de son vivant, et ses
amis lui en disaient beaucoup de bien. J’en ai retrouve tout un tas au fond
d’une malle : alors j’ai mis dans ce carton ceux qui m’ont eu I’air le plus
fini... Monsieur Dayez, il s’appelait, mon mari. Vous connaissez, peut-
étre ?

» — Dayez ? fis-je. Non, madame.

» Mais si, je connaissais ! On se mettait sur les dessins de Dayez ! Il ne
manquait, pour que ¢a fit les gros prix, tout a fait les gros prix, qu’il y en eiit
assez. Car, n’est-ce pas, pour une dizaine, ce n’est pas la peine de faire ce
qu’il faut : la publicité, les rachats, tout le jeu. Ca colite ! Et voila que la
veuve tombait dans ma rue Bersier avec son gros carton ! I fallait voir. Je la
fis entrer dans mon magasin, et je vis ! Il y avait 1a, cent quarante dessins,
cent quarante Dayez! des miracles, mon cher, des miracles! Ceux qui
s’€étaient rencontrés déja dans les ventes étaient a cent piques au-dessous :
des dessins donnés a des amis, et on ne donne jamais le dessus du panier,
bien entendu.

» La veuve larmoyait. Elle avait de pauvres yeux tout rouges, tout
gonflés, des narines humides. Son mouchoir était trempé. Je crus d’abord
que c’était par vrai chagrin, ou pour m’attendrir. Mais elle me dit au
contraire, en maniere d’excuse :

» — Je vous demande pardon, c’est la grippe. Et je pleure, monsieur, je
coule... Ma pauvre téte ! Je ne me connais plus de migraine.



» Elle faisait toujours ses révérences, et demanda :
» — Qu’est-ce que vous pouvez me donner de ces dessins, monsieur ?
» Je fis comme on fait toujours. Je refermai le carton et je dis :

» — Ca ne m’intéresse pas... Qu’est-ce que vous en demandez, vous,
madame ?

» — Mon mari, fit-elle, les vendait cinquante francs... Et je vis qu’elle
avait calculé son affaire sur ce prix-la, qu’elle avait révé, comme d’une
chose presque impossible, comme d’un bonheur presque au-dessus de la
réalité, cette somme de sept cents francs.

» — Cinquante francs, dis-je froidement : mais il y a combien de
temps ? C’est démodé, cet art-la! Et puis, on vend un dessin, un seul,
cinquante francs, mais toute une collection ? Voulez-vous quatre cents ?

» Nous concliimes a cinq cents. Je la vis sourire, en serrant les lévres ;
en général, les marchands achétent a un tiers, un tiers a peine du prix
demandé.

» — J’en ai encore, dit-elle. Si vous voulez, je vous les apporterai.

» — J’irai vous voir, répondis-je.

» Elle me donna son adresse, et j’eus le courage d’attendre un mois
avant d’aller chez elle : il ne faut jamais avoir 1’air de désirer une affaire. Et
pendant ce temps-la, j’avais vendu trois de ces dessins vingt-huit mille
francs ! Le jour ou je gravis les hauteurs de Montmartre, j’avais de la
reconnaissance pour cette vieille, en vérite ; j’étais €mu. Je me rappelais ses
petites mines bien honnétes, ses révérences, et méme son rhume de cerveau.
En passant devant une pharmacie anglaise, un sentiment de générosité me
poussa a faire I’emplette d’un de ces vaporisateurs qui servent a injecter
dans les narines je ne sais quelle drogue adoucissante. J’en eus pour mes
cent sous. Je trouvai la veuve qui déjeunait, a midi, d’un ceuf a la coque et
d’une tasse de caf¢ au lait. Et quel logement : un loyer de trois cents francs
par an ! Elle me montra ce qu’elle possédait encore, me dit-elle, de 1’ceuvre
de Dayez : eh bien, elle avait mal choisi ce qu’elle m’avait apporté, elle
avait choisi a son gotit ; ce qui lui restait était bien meilleur. Une centaine
de picces de premier ordre. J’en proposai deux mille francs, et elle me sauta
au cou. Alors, je lui offris cette petite chose que j’avais prise chez le



pharmacien, je lui en expliquai I’usage, je lui dis que j’avais pensé a elle, et
que ¢a coupait le mal comme avec la main. Ses yeux se remplirent de
larmes, de vraies larmes, cette fois. Elle murmura : « Mon Dieu! mon
Dieu ! » Ces vieilles femmes, il n’y a plus personne qui s’inquiete d’elles,
elles ne sont pas gatées, les plus petites attentions les touchent. Elle me prit
les mains, elle les baisa. Je vis qu’elle cherchait, elle aussi, quelque chose a
me donner, en retour. Et a la fin, se décidant, elle alla chercher dans une
commode, au-dessous de son linge, une dizaine d’autres dessins.

» — Il y avait aussi ceux-la, me dit-elle. Ce sont ceux que mon mari
aimait tout a fait. J’avais voulu les garder en souvenir de lui, mais prenez-
les. Oh ! Je vous en prie, prenez-les !

» Et je les ai emportés pour lui faire plaisir! Mon vieux, j’ai fait pres
d’un million, avec les dessins de Dayez. Ils ont été mon crédit, mon fonds.
C’est avec eux que j’ai pu partir pour les grandes affaires.

— Mais la veuve, demanda le petit docteur Lévy, — il n’était pas
comme les autres, dans toute cette histoire, il ne s’était intéressé¢ qu’a la
veuve : sans doute, il n’avait pas compris. — Qu’est-ce qu’elle est
devenue ?

— C’est peut-étre le plus beau de I’affaire, expliqua Wilden.
Scheenebaum m’a dit qu’elle habite maintenant une maisonnette a Clamart,
avec un jardin grand comme un mouchoir de poche par derriere. Ca ne
colite pas plus cher qu’une chambre a Paris... Et un bienfait n’est jamais
perdu : chaque automne, elle envoie a Scheenebaum ses dernieres roses, et
un panier de poires de son unique poirier.

Le petit docteur Lévy rougit, voulut dire quelque chose, balbutia, se
laissa couper la parole par madame Gonzalés-Herrera, qui trouvait
I’aventure adorable, et quelques instants plus tard, s’évada silencieusement.
Son grand cceur charitable lui pesait dans la poitrine. Plus que cela, il
souffrait dans cet immense appétit de justice, dans cet instinct de
revendication qui, au cours des siccles, a fleuri comme une plante
douloureuse dans I’ame d’Israél persécuté. Pour Fauli, il haussait les



¢paules. C’était ¢ca que son gendre croyait le commerce, le grand commerce,
les grandes affaires ! C’était son ideal, c’¢était sa jalousie de ressembler a ce
Scheenebaum, de réussir un coup comme le sien, en roulant une pauvre
femme ou un pauvre diable! Non, non, ce n’était plus un juif, ce n’était
plus un vrai juif. Son beau-frere Fischer, que Fauli regardait avec méfiance,
I’était resté bien davantage, il fallait lui rendre cette justice. Fischer faisait
tous les jours la méme chose, avec rigueur, avec acharnement. Il avait
conservé de ’ardeur, de la générosité. Bien moins riche que Fauli, il était
donnant, quand 1l s’enthousiasmait d’une ceuvre ou d’une cause. Mais lui,
ce Wilden, trois générations déja de juifs parisiens dans sa famille 1’avaient
aveuli, énerve, rendu semblable a la masse des Parisiens. Fauli ne disait pas
a tous les Francais ; il avait longtemps fréquenté la province, au temps ou il
organisait ses usines de Picardie, il méprisait sa timidité, sa mesquinerie en
affaires, mais rendait hommage a son honnéteté, a sa volonté apre et
patiente, a la rigidité de moeurs de sa bourgeoisie. Wilden n’était plus bon
que pour le plaisir, 1l attendait la fortune de la chance, du hasard. Il n’était
rien, rien, rien! Et ce néant était le mari de sa fille. Sa décision de s’en
débarrasser, méme malgré elle, s’enracina. Il fut a cet égard, quand il recut
son gendre le lendemain, aussi net et tranchant qu’un coup de serpe : il
lacherait les cent soixante-dix mille, mais pas avant d’avoir vu commencer
la procédure de I’instance en divorce. Jacques ne protesta que juste ce qu’il
fallut pour montrer de la délicatesse. Il put méme, sans en avoir I’air,
réserver 1’avenir. « De quel droit, demanda-t-il, avec une indignation qu’il
sut maintenir dans les bornes de la déférence, voulez-vous séparer deux
cceurs qui s’aiment ? Cela est immoral ! » Toutefois Fauli, quel que fit son
degré bien supérieur de subtilité, ne soupconna rien : sa clairvoyance, ainsi
qu’il arrive méme a de plus grands génies, se laissa momentanément
obscurcir par la violence de ses espoirs.

Dans ces circonstances il regretta plus vivement encore que de coutume
la perte de la mére de Berthe, bien qu’elle ne lui elit donné que cet enfant,
une fille ! Madame Fauli avait été pour lui une épouse selon Dieu, elle avait
toutes les vertus et tous les dévouements. Et combien ce dévouement lui efit
¢té utile a cette heure! Il ne cessait d’y penser. C’est a elle que les
convenances eussent imposé le pénible devoir d’accomplir le tour de la



parenté et des amis les plus intimes pour annoncer la grande et regrettable
nouvelle : « Hélas! vous en savez peut-€tre déja quelque chose, il vaut
mieux en parler franchement : notre pauvre Berthe est obligée de demander
le divorce ! » Et les femmes s’entendent, beaucoup mieux que les hommes,
a dire la-dessus ce qu’il faut dire, accusant par des sous-entendus, bien plus
que par des imputations directes, 1’indignité du conjoint coupable. Enfin,
puisqu’elle n’¢€tait plus, il se résigna mélancoliquement a la mission qui lui
incombait, car Berthe avait déclaré fort nettement sa décision de ne pas
bouger. Fischer accueillit ’information qui lui fut dispensée avec une sorte
d’indifférence allégre. Selon lui, d’apres les fortes paroles du conventionnel
Frangois de Nantes, « le divorce est le Dieu tutélaire de ’hymen ». Il est de
plus une conquéte de la France démocratique, et une institution qui embéte
les cléricaux. Il ne lui était donc pas désagréable, pour ces motifs de valeur
geénérale, que sa niece en fit usage.

Madame Fischer fut moins enthousiaste. Wilden, comme a presque
toutes les femmes, lui était sympathique. De plus, n’aimant point les
nouveaux visages, elle prévoyait qu’il €tait inévitable que Berthe se
remariat, a moins qu’on ne consentit a 1’abandonner aux aventures : le
monde, bourgeois au meilleur sens du terme, ou vivaient les Fischer I’ett
difficilement supporté. Juifs et chrétiens y avaient encore le respect de
certaines conventions ; les ménages y sont ordinairement unis, les scandales
rares. Ainsi la chose serait mal vue par son entourage, dont elle partageait
I’antique morale : les écarts d’un mari sont un malheur sur lequel sa femme
doit fermer les yeux le plus longtemps possible. Fauli lui paraissait donc
avoir pris une décision imprudente. FEtait-il du moins bien sir du
consentement de sa fille ? N’avait-il pas a craindre une réconciliation qui le
brouillerait avec elle ? Sans rien connaitre des intrigues en cours, elle
distinguait, on le voit, ’avenir de plus loin que cet homme d’affaires, qui se
croyait si fort. Mais Fauli lui ferma la bouche d’un mot : « Wilden ruinerait
Berthe ! Tu ne sais pas ce que je sais ; dans un an, le ménage serait sur la
paille. » Il n’en dit pas plus, mais cela suffit : madame Fischer accepta la
solution. Seulement, bondissant avec wune rapidité féminine aux
conséquences les plus ¢loignées : « Qui prendra la place de Jacques ? Tu ne
vas pas laisser ta fille comme ¢a, veuve sans 1’étre, n’ayant pas d’enfant, ni
méme, du moins c¢’est ce que tu esperes, le souvenir d’un mari a regretter ?



Et a son age, et sachant de 1’amour tout ce qu’en peut avoir appris une
femme ? » D’ailleurs cette pensée, qui ne lui apparut qu’au moment ou elle
la formulait, ’amusa plutot, lui fit entrevoir ce divorce d’un ceil plus
favorable : il faudrait chercher « quelqu’un» pour Berthe, cela devenait
intéressant.

Fauli trancha ces projets, ébauchés dans un éclair, en répliquant d’un air
assure :

— Ne t’inquiéte pas de ¢a, j’y pourvoirai !

La vérité est qu’il n’y avait jamais songe encore. Il €tait pere ; dans son
hostilit¢ contre son gendre entrait une part de jalousie paternelle. Et il
n’avait pas réfléchi qu’en effet il faudrait bien un jour remplacer ce gendre
par un autre.

Cependant cette hypothese, qu’il ne pouvait s’empécher de reconnaitre
légitime, ne manqua pas de le préoccuper. Il était clair qu’il faudrait de
nouveau un mari a sa fille, d’autant plus que lui, Fauli, ne voulait pas
mourir sans avoir bercé ses petits-enfants sur ses genoux : c’est encore la
une des injonctions de I’Eternel. Mais qui, alors, qui ? Cherchant dans ses
relations, 1l ne découvrait personne qui méritat le bonheur d’étre I’époux de
sa fille, et I’avantage, également incontestable, d’hériter de lui. Ce n’est
point qu’il désirat que Berthe acquit par son mariage une fortune égale aux
biens qu’elle posséderait un jour. Il se pourrait que ce souci «d’un bel
¢tablissement » pour les filles et les fils soit moins geénéral dans la
bourgeoisie isra¢lite que dans la chrétienne. La vénération que nourrissaient
encore leurs plus proches aieux pour les €tudes théologiques, le respect
qu’ils éprouvaient pour ceux qui s’y livrent, fussent-ils pauvres et dénués de
tout, se sont transformés chez leurs descendants en un culte assez
deésintéressé de I’intelligence, du talent, du succes, de quelque sorte qu’ils
solent et ou qu’ils apparaissent : Isra€él, par la fatalit¢ méme des
persécutions, est une démocratie !

Donc Fauli, en réfléchissant, estima d’abord qu’en effet sa sceur pourrait
lui étre de quelque secours. Puis 1l secoua la téte. Par un hasard détestable,
et en vérit¢ peu ordinaire, il ne se trouvait, dans les relations des Fischer,
autant qu’il s’en pouvait souvenir, aucun jeune juif en age d’épouser sa
fille. Cependant il se promit d’interroger le ménage : sa sceur lui avait



semblé la-dessus toute préte a des suggestions, ou a des enquétes. Rien
n’était donc perdu. Et de nouveau il se répéta, pour chasser ce souci
importun : « Nous avons le temps ! »

C’est sur ces entrefaites qu’il recut la visite de Baér, le grand violoniste
et compositeur Uriel Elisée Baér. Ce musicien sémite, long, pale, maigre,
parfaitement laid et de physionomie captivante, penche perpétuellement sur
son épaule droite, comme s’il elit tenu encore son instrument, une téte aux
cheveux trop longs, mais magnifique d’expression passionnée. Venu
pauvre, affreusement pauvre et totalement ignore, vingt ans auparavant, du
fond de sa Pologne, il avait a cette heure la notoriété¢ la plus éclatante,
presque la vraie gloire, et une assez belle fortune. Comme la plupart de ses
coreligionnaires, Fischer avait un goit instinctif de la musique, et appréciait
de plus en Baér les deux qualités qu’il estime le plus au monde : une
volonté indomptable a faire toujours la méme chose, dans le méme sens,
jusqu’a ce qu’il ait réussi; et une ardeur désintéressée qui sans cesse le
pousse a s’occuper du sort des juifs de Russie et de Pologne, dont il n’a pas
oubli¢ I’atroce situation, jadis partagée par lui. C’est cela surtout qui 1’avait
mis en rapports avec Fauli. Et pourtant « désaffecté» de sa religion autant
qu’on peut I’€tre, autant que Wilden ou les Fischer eux-mémes, ingénument
francisé, avec cette plasticité de sa race qu’il reconnaissait sans consentir a
la blamer. Chez lui, il y a un c6té pour I’apostolat sémite, un coté pour le
Francais. Il s’imagine savoir pourquoi, trouvant la chose toute naturelle. Il
est Francgais parce que c’est en France que, pour la premiere fois, il a connu
le bonheur, la liberté, et qu’on I’a trait¢ en homme comme les autres
hommes. Et il reste juif parce qu’il y a des juifs malheureux.

Il venait encore une fois solliciter la signature de Fauli pour une
nouvelle protestation en faveur des juifs de Lithuanie. Fauli ’inscrivit sans
discuter a c6té de celle du compositeur Uriel Elisée Baér.

— C’est un nom plus connu que le mien, dit-il en souriant.

Baér fut touché. Il était encore assez jeune pour étre sensible a la
flatterie, et I’aimait.

— Cher monsieur Baér, interrogea Fauli sans aucune transition, vous
n’avez jamais songe a vous remarier ?



Baér était veuf, depuis quinze ans, d’une petite Francaise qu’il avait tres
légalement épousée a la mairie du IVe, au moment de sa plus grande misere.
Une ouvriere, un de ces jolis €tres instinctifs qui fleurissent par milliers
dans nos quartiers populeux. Elle 1’avait soutenu, nourri de son travail, et
puis était morte d’épuisement, de tuberculose, juste a 1’heure ou 1’aube
commengait de luire. Uriel gardait le culte sentimental de cette humble
Parisienne, adroite et brave. Ses sens et son cceur conservant le golt de cette
affection si sincere, il se disait que, aprés bien d’autres expériences, il
n’avait jamais rien rencontré qui la valit. Il se souvenait du jour ou, dans
leur chambre du vieux Marais, ils venaient d’atteindre la limite du
dénuement. Ce logis dévasté n’¢tait plus guere meublé que de son
indestructible espoir a lui, de sa présence a elle.

— Qu’est-ce que ca fait, Angelique, qu’est-ce que ca fait ! dit-il. Ebstein
m’a juré qu’il me ferait avoir une audition au Beaumarchais. Tu sais, ce
grand journal ?... Quand j’aurai eu mon audition...

On ne voyait plus rien, dans la piece, que la boite a violon, une table en
sapin couverte de cartonnages colori¢s, une chaise de paille, un vieux
fauteuil doublé d’une molesquine déchirée, et le lit, qui avait pris un air trés
pauvre et bien vilain depuis qu’Uriel avait retiré par pleines poignées, pour
la vendre, la laine du matelas. Il aurait bien aussi vendu le fauteuil, s’il en
elit valu la peine. Mais Baér ne ’avait payé jadis que cinq francs a son
coreligionnaire, le brocanteur de la rue des Jardins-Saint-Paul, et il
connaissait assez les principes du commerce pour savoir que, par
conséquent, il n’en retirerait pas quarante sous; et puis Angélique s’y
asseyait quand elle se sentait le dos par trop fatigué d’avoir collé durant des
heures, penchée sur la table, ses éventails a quatre sous la douzaine : de ces
petites choses de carton qui représentent un pierrot lunaire, ou bien une
danseuse, ou bien une bergere Watteau.

Uriel ajouta d’un air triste :
— Je ne puis pas vendre le violon, mais I’habit noir ?

Jusqu’a 1’age de seize ans il n’avait jamais parlé que |’Yiddisch, le
patois des juifs de I’Europe orientale, ou I’allemand se méle de quelques
mots hébreux ; et sa bouche, accoutumée a ce langage, z€zayait un peu en
pronongant le frangais.



Angélique répondit, tout son courage et tout son bon sens de petite
Parisienne au bout des dents :

— On ne peut pas vendre I’habit. Avec quoi jouerais-tu du violon ?

Cette parole était profonde. L’habit noir est I’uniforme nécessaire d’un
musicien, un instrument de travail presque au méme titre que son véritable
instrument. Mais Uriel éclata de rire franchement, malgré sa misére, a cause
de la bizarrerie de cette phrase, qui ramassait d’une maniere si imprévue
une si grande vérité. La race dont il descend a gardé, a travers ses
tribulations, un sens tres vif et libre du comique des choses, qui vient peut-
étre de son étonnante énergie, de sa conviction enracinée que toute lutte
fermement conduite finit en triomphe...

Angg¢lique poursuivit :

— Garde I’habit. Quand on a un habit, on peut jouer dans les orchestres
des cafes.

— Jamais ! répondit Uriel d’une voix seche. Je t’ai dit de ne jamais me
parler de ca.

Il savait qu’il était un artiste. Il savait aussi qu’il y a des abimes d’ou
I’artiste le plus vigoureux du monde ne sort pas, des taches qu’il doit
toujours refuser. Il faut savoir passer a coté du pain qui s’offre pour avoir
I’or et la gloire, plus tard. Angélique avait plus de résignation et de
simplicité, mais n’était ni de sa race, ni de son art : elle ne pouvait pas
comprendre. Pour se faire pardonner sa dureté, et surtout I’oublier lui-méme
par un plaisir, Uriel, se penchant, I’embrassa dans le cou, pres de I’oreille.
Puis il dit :

— Je vais aller voir Ebstein pour savoir ou nous en sommes, de cette
affaire d’audition au Beaumarchais !

Dans la rue, le souvenir des cheveux d’Angeélique, couleur d’espoir et
d’or, et qui sentaient I’amour et la jeunesse, le poursuivit longtemps. Uriel
avait toujours une petite surprise a constater que c’étaient de vrais cheveux !
Les femmes marié¢es, dans les familles juives de son pays, portent perruque,
ayant eu la téte rasée des le jour de leurs noces. Et Angélique était sa femme
légitime ; il I’avait épousée, non pas, il est vrai, a la synagogue, sous le dais
sacré, mais a la mairie, tout simplement. Il lui devait ¢a, puisqu’elle I’avait
aidé a vivre depuis des années ; et elle était jolie, et il ’aimait, et elle était



sa propriété, la chair de sa chair. Cependant elle ne s’était pas coupé les
cheveux, et c’¢était une infidele ! Uriel s’émerveillait a certains jours, avec
un peu de remords, de tous les changements qui s’étaient opérés si vite en
lui. Telle est la puissance de la douceur francaise ! On n’avait rien exigé, de
lui-méme il avait oubli¢ sa famille, ses mceurs et sa foi. Il arrivait pourtant
qu’au crépuscule, quand il s’exercait sur son violon, dans la petite chambre,
il se souvenait tout a coup : « Mais c¢’est le moment de la mincha, la priere
de cette heure. » 1l se souvenait, et ne disait pas la mincha ; et il se sentait
d’un autre peuple, presque d’une autre religion et d’une autre race, le soir,
devant Ang¢lique couchée, dont les yeux lui disaient : « Viens ! »

Quand 1l reparut, quelques heures plus tard, il avait les yeux brillants de
joie.

—C’est  jeudi prochain, dit-il, jeudi prochain, I’audition au
Beaumarchais ; tout est arrange.

Son esprit se précipitait tout entier vers un grand et magnifique espoir.
On allait savoir ce qu’il valait! Et il était slir de ce qu’il valait. Il avait
entendu les autres et ce n’¢était pas la méme chose ; il ferait comprendre, il
ferait aimer ce qu’il aimait; il y avait des espaces musicaux ou personne
n’¢était allé encore, et ou il conduirait les ames, par des chemins sublimes,
des chemins impossibles, excepté pour lui.

Angélique interrogea :

— Et vivre, jusqu’a jeudi ?

Il eut un geste d’insouciance. On vivrait. Est-ce qu’on meurt? On
vivrait jusqu’a jeudi. On vivrait ensuite une éternité, une joyeuse,
somptueuse, glorieuse éternité. Il prit son violon... La petite Angélique ne

comprit pas tout ce qui était beau, ni pourquoi c¢’était beau, mais elle sentit
que c¢’était beau, jusqu’au fond de son ame. Et elle dit tranquillement :

— On vivra, bien sar.

On vécut. Le jeudi, pour deux heures, elle lui trouva une chemise
parfaitement blanche, un nceud immacule, et ’odeur du fer chaud qu’elle
passa sur I’habit lui fut délicieuse. Ebstein vint chercher Uriel, qui emporta
son violon comme il elt soulevé le monde avec son ciel, ses monts, ses
foréts et ’océan.



Il revint la téte dans les nues. Il aurait pu éclairer la chambre avec ses
yeux, tant ils jetaient de lumiére, il ne sentait plus le sol sous ses pas.

— Je suis célebre, dit-il, je suis célebre ! Je ne savais pas quel artiste je
suis, je ne savais pas ce que c’est que de sentir I’ame de cing cents
personnes qui vit en vous, vient jusque sur les cordes du violon vous dire :
«Oui, c’est cela! c’est cela! Il ne peut en étre autrement. Tu es dans notre
crane et nous sommes dans le tien ! » Esdaile, le grand compositeur Esdaile,
m’a embrassé. Il m’a dit : « Mon enfant, je suis content pour vous. Mais ce
n’est rien. Je suis content pour moi comme je ne 1’ai jamais ét€ ! » Il a une
téte de lion, Esdaile, c’est un lion !

Il répéta encore :

—Je suis grand, je suis célébre. Je suis Uriel Elisée Baér, le grand
violoniste : Uriel Elisée Baér !

Il voyait ce nom prononcé dans toutes les langues de ['univers,
télégraphié, illustré, sonore a couvrir, dans les journaux du monde entier, les
bruits des guerres, des morts ou des naissances royales, des fortunes et des
calamités publiques.

— Et le cachet ? demanda Angélique.

— Le cachet ? Quel cachet ? fit-il étonné.

— Oui, combien t’a-t-on pay¢ ?

— Mais, dit-il, il n’a pas été question de cachet. On ne m’en a pas parlé,
je n’en ai pas parlé, je n’ai méme pas songé a en parler puisque c’était au
Beaumarchais. J’ai joué pour me faire connaitre. C’est de la publicité, de la
magnifique publicité, pour laquelle j’aurais di payer, au contraire. Et la

preuve, c’est qu’apres-demain je joue chez le duc d’Argens. Oui! chez le
duc d’Argens. Angélique ! qu’est-ce que tu as, ma petite Angélique ?

Angélique avait passé des nuits sur ses €ventails, elle €tait a bout de
forces. Maintenant elle sanglotait, la té€te au milieu de ses pinceaux a colle.

— Mais puisque je joue aprés-demain chez le duc d’Argens! fit Uriel,
convaincu.

En lui-méme, il pensait :

—Elle est folle! Je suis célebre, et elle pleure! C’est a n’y rien
comprendre.



— Nous n’avons plus rien, Uriel, dit Angélique, plus rien. Pense !

— Tout s’arrangera, répondit-il, je suis célebre : tout s’arrangera. Apres-
demain, je joue chez le duc d’Argens, je te dis !

—1I1 y aura un cachet ? dit Angélique, té€tue, mais rattachée a 1’espoir
naissant.

— Naturellement ! affirma Uriel.

Angélique soupira. Elle avait la terreur, non pas de la misere méme et
des dettes, mais du mépris qu’inspirent au petit peuple de Paris, aux voisins
redoutables, ceux qui ont des dettes. Elle était trés courageuse dans la
pauvreté, tres faible devant les humiliations.

Uriel revint assez tard de sa soirée chez le duc d’Argens, plus calme que
lors de son audition au Beaumarchais, et plus fier encore, plus assuré dans
la conscience de son talent. S’il avait moins de reconnaissance et d’estime
pour son public, il s’admirait peut-€tre davantage.

—J’ai eu encore plus de succes, dit-il, je ne croyais pas ¢a possible,
mais j’ai eu encore plus de succes ! Pas du méme genre tout a fait qu’au
Beaumarchais : ils sont curieux, ces gens du mondel Ils saisissent des
nuances trés délicates, ils s’enthousiasment pour des détails, et I’ensemble,
la vérit¢ dans I’ensemble, je crois qu’ils s’en inquictent trés peu...
Seulement, ajouta-t-il, comme ils savent complimenter !

Il y avait en méme temps, au fond de ses paroles, un embarras
qu’Angélique devina tres vite.

— On ne t’a rien donné ? cria-t-elle.

— Non, avoua-t-il, penaud. On n’était convenu de rien, ’autre jour, et je
n’ai pas os¢€ interroger le duc... J’ai essayé¢. Je te jure que j’ai essay¢é. Mais
jamais la conversation avec lui n’a pu arriver au point. Il est si parfaitement
duc! Il parle si bien d’autre chose... Et puis il m’a présenté au baron de
Gegenthal, le grand banquier, I’homme le plus riche du monde. Il a lui-
méme fixé, pour ainsi dire, le jour ou je jouerai chez le baron. La semaine
prochaine, Angélique, je joue chez le baron. Alors...

Angélique, d’un revers de main furieux, balaya les petits éventails : les
dames Watteau, les danseuses, les pierrots lunaires couvrirent le plancher de



leur infortune. Le pot de colle de pate, renversé, laissa sur la table une
coulée blanchatre.

— C’est 1nutile que je travaille, cria-t-elle, puisque tu n’es bon a rien.
Allons chacun de notre c6té, ca vaudra mieux !

Uriel, le lendemain, sortit de bonne heure. Il revint vers midi, posant
vingt-deux francs au milieu des cartonnages, rétablis en longue rangée, et
accrus : la brave Angélique s’¢€tait remise au travail.

— C’est une avance sur le cachet ? fit-elle.

— Une avance ! cria Uriel humilié, ¢a, une avance pour notre grande
gloire, pour 1’hotel a Paris, pour I’automobile, pour le palais en Italie, pour
tout ce que nous aurons ! Non. Mais j’ai €té voir Ebstein.

— Tu lui as demandé de 1’argent ?
— Je ne suis pas un schnorrer ! dit-il.

Uriel venait d’employer sans le vouloir, dans son indignation, un mot de
sa langue natale. Le schnorrer est un mendiant professionnel, remplissant
une fonction quasi sociale et religieuse ; et Baér considérait qu’il ne peut
exister que tels mendiants, parce qu’on ne doit jamais faire qu’une seule
chose, toute sa vie. Tel était un des plus vigoureux principes qu’il avait
recus de ses ancétres : une fois qu’on a pris un métier, on le garde ! Lui,
Uriel, était musicien, donc il ne pouvait pas étre schnorrer.

— Non, continua-t-il. Mais Ebstein avait re¢u un tableau d’un ami, en
¢change d’un service. Il m’a dit d’essayer de le vendre. J’ai couru les
marchands et vendu le tableau pour quatre-vingt-seize francs... Ebstein
m’en a laiss¢é vingt-deux.

Il conclut d’un air de justice :

—I1 a été tres bien, Ebstein, trés bien ! De commission, ¢a ne valait pas
plus.

Ce mélange d’abnégation, d’ambition poussée jusqu’a la chimere,
d’insouciance aux réalités de la vie, avec de brusques retours de sens
commercial, déroutait toujours Angelique, mais elle n’en admirait Uriel que



davantage. Elle le vit partir pour 1’hétel du baron avec un renouveau de
confiance passionnée.

Les heures furent longues, mais elle les peupla de réves magnifiques.
Elle voyait des repas éclairés de lumieres roses, sur des nappes €paissies de
fleurs ; des routes ou une voiture ’enlevait, d’'un mouvement rapide et
voluptueux comme un vol; des pays inconnus ou I’air est tiede, ou des
pauvres la saluaient, parce qu’elle était riche... Et elle entendit enfin, sur le
roide escalier de bois, le pas d’Uriel.

— Eh bien ?...

Elle n’acheva pas. Uriel s’était jeté en travers du lit. Il pleurait a
chaudes larmes, il étouffait ses sanglots dans les couvertures.

— Uriel, dit Angélique, Uriel, mon petit !

Quand les hommes ont du chagrin, les femmes les plus amoureuses ne
sont plus que des meres. Elle avait pris la téte d’Uriel dans ses mains, et la
baisait doucement, doucement...

— Mon Uriel !

— C’est fini, Angélique, dit Baér, c’est fini. Je ne jouerai plus que dans
les cafés, dans les casinos, dans les rues. Tu ne sais pas... Ce n’était pas des
hommes qui étaient 1a, ce soir, c’était des millions, des sacs de millions. Et
il y en avait tant, vois-tu, tant que je croyais presque connaitre, dont je
sentais si bien que leurs aieux, leurs péres, eux-mémes peut-€tre sont sortis
du méme affreux pays d’ou je viens... J’ai joué I’Esclave, de Borodine, tu
sais, la grande plainte ? On I’entend qui passe avec le vent, sur la terre plate,
la terre de marais et de bouleaux. On voit les maisons de pauvres, faites de
troncs d’arbres, avec leur poéle, et les petits enfants qui vont aux beth-
hamidrash, nos écoles... Et quand j’ai eu fini, le baron est venu a moi. Il
avait les larmes aux yeux, il m’a embrass¢ comme le bon Esdaile, et il m’a
dit :

— « Vous é&tes sublime, sublime ! Votre avenir est fait, monsieur Baér,
votre avenir est fait, je m’en charge. »

— Eh bien ? dit Angélique.

— Oui, dit Baér, j’attendais le geste de cet homme plein d’or. Mais il a
continug :



« — Votre avenir est fait, je m’en charge ; je vais vous faire avoir une
audition au Beaumarchais ! »

Et Baér s’¢tait remis a sangloter, en travers du lit. Angélique pleurait a
cote de lui.

— Voyez-vous, répondit candidement Baér, qui revivait tous ces
souvenirs, et se trouvait a cent lieues d’imaginer que Fauli elt une idée de
derriere la téte, voyez-vous, il me semble que, si je me remarie, je
n’épouserai jamais qu’une Francaise.

— Vous ! cria brutalement Fauli, vous! mais vous étes fou, mon
garcon !

— Vous m’interrogez, je vous réponds... C’est qu’il y a des choses qui
vous gagnent, dans ce pays, on ne sait comment, et c’est par les femmes
qu’on les sent, c’est a travers elles qu’on se met a aimer ce pays. Alors plus
tard, on continue... Je ne sais pas bien m’expliquer, ce n’est pas mon
métier. I me semble seulement que ces femmes d’une autre race nous
donnent ce que nous n’avons pas. On a besoin de se compléter, de se finir.
Nous sommes des sauvages, tout de méme, quand nous arrivons de la-bas...
Je crois que c’est ¢a : nos juives nous ressemblent trop, c’est pour ¢a
qu’elles ne me tentent pas, je suppose. Et puis quoi! Une chrétienne, c’est
la conquéte. Et difficile ! J’en ai eu, des Francaises, j’en ai eu. Pour un jour
ou pour six mois. Mais pas une n’a eu I’idée que je pourrais faire un mari :
un juif, vous comprenez ! Et c’est cela qui serait beau, pourtant, c’est cela
qui serait la supréme satisfaction, la preuve de 1’¢galité acquise entre nous
et eux. Quelquefois, je me dis qu’une de mes €leves...

Dans ces conditions, Baér n’intéressait plus du tout Fauli. Il I’indignait
et I’inquiétait.

— Vous parlez comme un artiste, fit-il impatiemment, vous n’avez pas
le sens commun ! Vous croyez que le mariage, ce n’est que I’association
durable d’un homme et d’une femme. C’est ¢a, oui, c’est ¢a : mais c’est
aussi le contact de deux familles. Allez voir un peu si une famille juive
accepte facilement un chrétien, et si la famille chrétienne n’est pas sans



cesse choquée par le juif. Non, non, ce n’est pas possible! Il y a des
exemples : presque tous sont funestes.

Et bourrelé tout a coup d’une inquiétude qu’il repoussait avec horreur :

—Et les juives, pensez-vous qu’elles épouseraient volontiers un
chrétien ?

— Encore bien plus. Toutes les femmes veulent monter, et elles ne
peuvent monter qu’au point de vue mondain. Epouser un chrétien, pour
elles, alors, c’est monter. Il n’y a pas a dire...

Cette conversation laissa Fauli profondément réveur. S’il en avait été
temps encore, il se fit peut-étre décidé a garder Jacques Wilden pour
gendre. Mais il était trop tard. Le proces était en cours, et c’était une
habitude enracinée, chez cet homme inflexible, de toujours vouloir aller
jusqu’au bout d’une entreprise, une fois commencée.

On ne vit jamais une instance en divorce suivre son cours d’une fagon
plus calme et réguliere : il n’en faut donner qu’une preuve. Personne, au
Palais, méme parmi les jeunes stagiaires dont c’est 1’unique besogne de
publier certains petits échos dans certaines petites feuilles, ne put se douter
qu’il y avait dans cette affaire une combinaison, des dessous anormaux, et
par conséquent une intéressante possibilit¢ de scandale. Ce fut le silence, le
silence absolu, honorable et plat, entretenu, au lieu d’en €tre troublé, par les
actes judiciaires indispensables. L’impression générale fut qu’il s’agissait
d’une rupture entre gens tres bien €élevés. Les gens bien €levés sont ceux qui
savent tout faire sans qu’il y ait jamais de quoi rire ; et ceci fut avantageux a
Jacques Wilden, dont les amis constatérent une fois de plus qu’il avait
véritablement du tact, ainsi qu’a I’excellente réputation de M. Fauli et de
mademoiselle Fauli, ci-devant épouse de M. Jacques Wilden. Tous se
montrérent parfaits.

Bien entendu, ce divorce devait étre prononcé aux torts du mari : a quoi
M. Jacques Wildenberg, dit Wilden, s’était prét¢ de la meilleure grace du
monde. Il avait méme déclaré qu’il se mettait a la disposition de la partie
adverse pour laisser constater contre lui le flagrant délit d’adultere, ou et
comme on voudrait. Rien ne lui elt paru plus amusant. Mais son avocat



parvint a ’en dissuader. Ce procédé, dit-il, a quelque chose de grossier qui
n’est plus dans nos mceurs. Son défaut d’élégance répugne a nos
deélicatesses contemporaines et d’ailleurs il est absolument inutile de se
pousser a cette extrémité. I1 suffit que le mari abandonne a I’indiscrétion de
sa femme quelques lettres de nature a ne laisser aucun doute sur un €cart de
conduite constituant une injure grave a 1’égard de celle-ci. Me Silversmith,
en homme d’affaires expérimenté, gardait toujours a cette intention, par
devers lui, un jeu de correspondances qu’il est facile de faire copier par une
personne d’une bonne volonté si grande qu’elle avoue ensuite, dés que cela
est nécessaire, toutes les inconvenances que révelent ces lettres. « Si vous
voulez y jeter un coup d’ceil, ajouta-t-il, vous verrez qu’elles ne sont pas
trop mal écrites.

— Ne vous mettez pas en peine, répondit Jacques, je puis m’€pargner
ces frais : rien ne m’est plus ais€¢ que de vous fournir tout ce qu’il faut !

Il avait donc produit une correspondance qui jetait la plus aveuglante
lumiere sur la nature de sa culpabilité, sur le lieu du crime, un petit rez-de-
chaussée du coté du boulevard Haussmann, et sur la date de ce crime,
prouvée postérieure a son mariage par les quittances de loyer. Il alla jusqu’a
permettre qu’une enquéte privée découvrit assez facilement le nom de sa
complice, qui pourrait étre appelée en témoignage. C’était, ajouta-t-il, une
aimable fille a qui cela ne nuirait en rien. Enfin Berthe fut mise au courant,
le plus délicatement qu’il se put : qui veut la fin veut les moyens. D’ailleurs
les empressements de Jacques a son égard lui devaient étre un sir garant de
I’insignifiance de toute cette affaire. Et Berthe, en effet, ne marqua point
d’indignation, ni trop de répugnance. Elle était comme toutes les femmes,
dont I’éducation, depuis des siécles innombrables, eut pour effet de les
persuader qu’elles sont essentiellement différentes des hommes, qu’elles
n’ont ni les mémes devoirs, ni les mémes droits, et ne peuvent commettre
les mémes péchés. Berthe aurait considéré comme 1’acte le plus vil, et la
pire ignominie, de tromper son mari par hasard, sans amour, en cinq
minutes, avec un homme qu’elle ne connaissait pas; et elle elt, au
contraire, envisagé une liaison sérieuse, avec un amant de son choix,
comme une chose assez naturelle. Mais, inversement, elle etit profondément
souffert d’apprendre que Jacques avait une maitresse, et I’aimait, tandis
qu’une aventure, une passade avec une fille, lui paraissait un événement



tout a fait négligeable. Rien, si I’on y réfléchit, ne justifie cette manicre de
voir, et ¢’est pour cela qu’il la faut ranger parmi les conceptions morales : la
morale, ce sont les régles de conduite auxquelles on obéit sans savoir
pourquoi. Elles vous apparaissent comme des injonctions venues du dehors,
peut-&tre d’en haut, en tout cas comme des ordres dictés par une société
impérieuse.

M. Fauli avait, d’ailleurs, admirablement arrangé¢ les choses : a la date
prévue pour le constat de flagrant délit, les créanciers de M. Jacques Wilden
devaient recevoir le tiers de leur créance ; apres 1’échec des préliminaires de
conciliation, un autre tiers ; enfin, apres le prononcé du divorce, le reliquat.
Et comme le ménage, apres les délais 1égaux indispensables, comptait se
remarier, Jacques n’avait fait aucune opposition a ce reglement de comptes.

Le jour des préliminaires de conciliation fut délicieux. A neuf heures et
demie du matin, Berthe sortit a pied de chez M. Fauli, son pére, rue de
Provence, et rencontra son mari qui I’attendait, en fiacre, au coin de la place
de I’Opéra et de la rue Auber. Elle se jeta sur les coussins comme un petit
moineau qui ne sait pas encore bien voler, et retrouve son nid apres une
grande aventure, une rue traversée pour la premiere fois d’un coup d’aile
hésitant, des caniveaux ardus, toutes sortes d’effrayants obstacles. Elle
n’avait pas couru, elle avait marché bien sagement; pourtant son cceur
palpitait. Elle tint a en donner la preuve, et son corset était tres bas. Mais, en
méme temps, elle dit a Jacques, d’un air un peu dédaigneux :

— Pourquoi n’as-tu pas pris un taxi-auto ?

Cette phrase suffirait a prouver que les €venements sont déja bien
anciens. A cette époque reculée, 1l y avait déja des taxi-autos : mais ils
¢taient rares, et tenus encore pour objets de luxe. Cette question impliquait
donc chez Berthe des idées de grandeur qui ne lui seraient pas venues du
temps qu’ils étaient mariés. Alors elle était économe des deniers du ménage.
Mais depuis qu’ils ne vivaient plus ensemble, elle ne regardait pas a la
dépense, parce que la dépense ne la regardait plus : il serait bien temps
apres leurs secondes noces ! Pour le moment, on était en vacances. Jacques
se souvenait encore, avec un petit étonnement malin, que Berthe n’avait pas
hésité un instant, I’avant-veille, a exposer a la pluie une ravissante petite



paire de souliers jaunes qu’elle soignait, du temps de leur vie conjugale,
comme la prunelle de ses yeux. Les jolis souliers jaunes ¢taient devenus, en
se mouillant, couleur de papier d’emballage, et, une fois secs, couleur de
marron d’Inde, avec de petites gercures. Mais Berthe s’était contentée de
dire :

— Ca m’en fera une autre paire pour la campagne !

Or, elle avait dit cela parce que, déja une fois depuis leur séparation, ils
¢taient allés, un soir d’orage, diner sur les bords d’un étang, pres de
Versailles, sous des charmilles épaisses, a la bonne heure, je veux dire apres
la mort du soleil, mais avant la minute indiscréte ou les sublimes
enfantillages de I’astre des nuits divinisent la nature ; et elle avait gaté 1a
une autre paire de souliers jaunes. Jacques comprit parfaitement I’allusion
relative au taxi-auto, et répondit :

— Nous irions trop vite. La convocation chez monsieur Aubriot, au
Palais de Justice, n’est qu’a dix heures. Et alors...

Il ’avait embrassée tres 1égerement, une fois sur la nuque, a cet endroit
ou les cheveux des femmes n’ont plus 1’air que d’une sorte de pelage court,
d’une fourrure fine et odorante, une autre fois au coin de la bouche ; et
maintenant il regardait. C’est le devoir d’un homme, s’il sait vraiment jouir
de toutes ces petites délices de I’amour, qui sont les plus grandes, de bien
regarder a ce moment-la. Et s’il voit deux yeux qui se ferment a demi, ou
completement, et une petite onde qui part du menton et va rejoindre le coin
des levres, alors il peut €tre tres fier, trés heureux, et méme tres ivre, s’1l est
assez jeune et heureusement encore assez naif pour s’enivrer de ces choses-
la. C’est qu’on I’aime, c’est qu’il est désiré. Jacques distingua les deux
beaux yeux bruns qui se fermaient, le frisson du menton pale... et Berthe ne
dit plus rien jusqu’au pont du Chatelet, mais lui non plus. Alors, il fit arréter
la voiture.

—1I1 n’est pas convenable, dit-il sérieusement, que nous entrions
ensemble !

Ce fut donc séparément qu’ils parvinrent a la porte de M. le juge
Aubriot, commis aux préliminaires de conciliation. Ce magistrat était la
proie de deux soucis fort différents, quoique de leur nature inséparables :
I’agacement qu’il éprouvait d’avoir a procéder, vis-a-vis de ces deux



candidats au divorce, a une formalité que sa vieille expérience lui faisait
prévoir inutile, et la préoccupation de dire cependant, a propos de cette
formalité, des choses intelligentes. Ces scrupules honorables sont la
caractéristique aujourd’hui de la plupart des Francgais de la bourgeoisie : ils
ne croient plus a I’efficacité de leur profession ; pourtant ils seraient désolés
s’ils ne I’exergaient avec ¢légance.

Berthe Fauli, épouse Wildenberg — mais on dit Wilden — arriva la
premicre, et s’assit dans le fauteuil que M. Aubriot lui indiqua, avec un soin
delicat des plis de sa jupe, mais aussi avec une décence vraie qui donna
d’elle la meilleure impression.

« C’est une petite femme trés honnéte », songea ce magistrat.
Jacques ne lui fit pas non plus mauvaise impression.

«C’est un treés joli homme, pensa-t-il, un peu faible, paresseux, pas
méchant ; et sa femme est assez jolie pour qu’il I’aime encore. C’est donc
elle qui boude, et elle est trop jeune et trop sincere pour bouder longtemps.
Ou alors... »

Il ne se formula pas sa pensée a lui-méme, mais il était trop vieux
magistrat pour ne pas savoir qu’il y a des divorces qui sont des affaires. M.
Aubriot réserva son opinion.

I1 débuta par les choses qu’on dit toujours parce qu’il faut les dire. Elles
font partie du rituel : que si la loi a rendu ces préliminaires de conciliation
obligatoires, c’est que, bien souvent, on a vu des époux, qui se croyaient
séparés par les différends les plus douloureux, les torts les moins
pardonnables, s’apercevoir qu’un sentiment d’indestructible affection
subsiste au fond de leur cceur; que le premier amour, chez une femme,
laisse des souvenirs profonds, qu’il en connaissait, comme magistrat ayant
recu bien des confidences, des preuves fort touchantes ; enfin que, malgré
tout, dans le monde des gens bien ¢élevés, le divorce inflige encore, a ceux
qui y ont recours, une diminution du statut social.

— Vous étes, madame, ajouta-t-il, retrouvant, a s’échauffer, un plaisir
qui lui inspira de la galanterie, vous étes charmante. Vous étes, de plus, cela
se voit tout aussitot, une tres honnéte femme. Vous ne divorcez pas pour

courir a d’autres amours ou a de tristes aventures. J’en suis convaincu, je
n’al qu’a vous regarder. Oubliez donc une injure qui est grave, a la vérité,



selon la loi ; mais si légere, selon les faiblesses masculines ! Votre mari, j’en
suis persuade, la regrette aujourd’hui profondément.

Berthe avait I’air trés ému, et elle 1’était, en effet, a la surface de ses
sentiments. Car toutes les femmes sont émues lorsqu’on leur parle avec
gravité. Le sens des mots n’y est pour rien, c’est une action que produit sur
elles, presque toujours, le son d’une voix male. C’est aussi que, les hommes
n’employant jamais les arguments a quoi elles pensent, elles ne trouvent
plus rien a dire. Et alors, si elles ne se mettent pas en colere, elles
demeurent troublées. De plus, comme Berthe aimait son mari, et que
justement elle considérait, comme le disait M. Aubriot, que la faute de
Jacques n’avait aucune importance, elle ne trouvait rien a répondre. Voila
pourquoi son pied gauche s’agita fort nerveusement. Puis elle regarda son
mari. Mais 1l était aussi embarrassé qu’elle. Cependant, il se crut obligé de
dire :

— Certainement, je regrette... le hasard, les relations, les
entrainements. .. Quelquefois, dans les affaires !

Jacques bafouillait. I1 n’y avait pas de doute possible, il bafouillait
horriblement. En méme temps il regardait sa femme d’un air inquiet,
comme pour dire : « Ne cede pas! Moi, qu’est-ce que tu veux que je
réponde ? »

Elle eut alors une si jolie envie de rire que sa figure treés fraiche en prit
I’aspect le plus triste et méme le plus furieux. Elle en profita pour dire :

— Monsieur, mes sentiments pour monsieur Wilden sont exactement
ceux que j’avais en pénétrant dans ce cabinet !

Ce n’était pas un mensonge, et Jacques, a son tour, par une réaction
inévitable, faillit perdre la contrition apparente qu’il avait assumée. Berthe
s’en apercut, et brusqua sa sortie avec un grand tact.

La phrase ambigué qu’elle avait prononcée n’avait pas €chappé au
magistrat. Il en prononga une autre :

— Madame, fit-il, vous jouez un jeu bien dangereux !

Ce fut comme une petite fleche qui lui entra dans le cceur. Un jeu
dangereux ? Que voulait-il dire? Mais d¢ja elle s’était reprise, et
s’échappait. D’ailleurs M. Aubriot n’avait eu que ’ombre tres 1égere d’un



soupgon, et il se crut obligé de dire a Jacques Wilden, apres le départ de sa
femme :

— Voila, monsieur, les tristes conséquences de votre légerete !

— Croyez a ma reconnaissance, répondit Jacques, qui fut trés digne,
vous avez fait ce que vous avez pu !

Les deux parties se retrouverent sur le méme pont du Chatelet, suivant
leurs conventions, mais, cette fois, Jacques appela une automobile de place,
et Berthe sourit : elle comprenait vers quel but maintenant on allait se hater.
Mais elle ne distingua que vaguement 1’adresse donnée au chauffeur. Ils
demeuraient enlacés, une volupté superflue leur venait encore de la rapidité
de la course. L’automobile s’arréta devant la porte d’un petit rez-de-
chaussée, rue de la Bienfaisance.

— Mais, Jacques, fit Berthe, est-ce que ce n’est pas ici... la personne,
voyons ¢’était 1a ?

— Oui, répondit Jacques, avec un front d’airain. Je 1’avais loué¢ pour
trois mois. Et tu comprends...

— Ah'! dit-elle, scandalisée, suffoquée, amoureuse aussi, emportée par
un grand ¢€lan, c’est mal, c’est drdle, c’est choquant, c’est fort, c’est... O
Jacques, mon Jacques !

Et elle entra.

Une fagon si aisée et dédaigneuse, qui tournait a la galanterie,
d’envisager la rupture de 1’union légale et de bafouer le code, emplit Berthe
d’une singulicre allégresse. Elle savourait tous les plaisirs de I’aventure, de
I’adultere, et son complice €tait un charmant garcon qu’elle considérait
comme son mari, qui en fait 1’€tait toujours, et dont elle avait décidé qu’il le
redeviendrait bient6t, n’ayant été que « suspendu » pour quelques semaines.
Parfois il lui arrivait de dire a Jacques : « Le plus drdle, c’est qu’il faudra
nous remarier aussi a la synagogue ! » En effet les formalités du divorce,
devant le rabbin, sont les plus simples du monde; si bien que, dans ce
moment que les tribunaux, plus lents, n’avaient pas encore dénou¢ le lien
civil qui les attachait ’'un a ’autre, Berthe n’était déja plus, aux yeux de
I’Eternel, 1’épouse de Jacques Wilden.



Depuis les premiers jours de son mariage elle avait vécu dans
I’indifférence des pratiques de sa religion, et, apres dix-huit années passées
chez son pere dans leur observance minutieuse, cela lui avait paru agréable
et commode. Elle apprenait maintenant a traiter la loi frangaise avec une
légereté au moins égale, a n’en prendre que ce qui peut servir, a rejeter le
reste : cela était amusant. Jamais donc elle ne se montra plus gaie qu’apres
I’échec de ces préliminaires de conciliation ; il faut avouer qu’elle en avait
quelques motifs. M. Fauli ne faillit point a I’observer, les occasions ne lui
en manquerent point : Berthe habitait maintenant chez lui, avait repris sa
chambre de jeune fille, prenait ses repas en face de son pere, a qui aucune
de ses attitudes ne pouvait échapper. Il devait naturellement paraitre assez
¢trange a celui-ci qu’elle acceptat si facilement, avec plus que de
I’insouciance, un sort qui bien peu de jours auparavant I’avait paru plonger
dans le désespoir. Cependant il ne dit rien, ne posa aucune question. Il
conclut seulement qu’il y avait 1a un mystére a débrouiller, et mit sa
confiance, toujours imperturbable, dans sa perspicacité et dans ce que le
commun des mortels appelle la chance, mais a quoi il donnait un autre nom.
La chance, pour lui, ne consiste que dans les imprudences que commet
I’adversaire : or il n’était pas loin de considérer a présent sa fille comme un
adversaire. En tout cas il prit toutes ses précautions, joua désormais contre
elle autant que contre son gendre.

En méme temps il se prenait a songer sérieusement a un plus lointain
avenir. Sa sceur, au bout du compte, avait raison. Ce n’¢€tait pas tout que de
faire divorcer Berthe ; 1l €tait nécessaire — et il le voyait a cette heure
mieux que jamais — de lui donner rapidement un nouveau mari. En veérité
c’¢tait bien dommage que Baér ne semblat point avoir remarqué sa fille.
Mais ne pouvait-on y remeédier? Il connaissait Baér, ses impulsions
soudaines, le brusque ¢lan de ses enthousiasmes : cet homme ardent, en
passion perpetuelle, et absorbé par sa passion, pouvait fort bien n’avoir
point pens¢ a Berthe parce que, ’ayant cent fois rencontrée, il ne ’avait
point vue! Il fallait la lui montrer. Donc Fauli, sans trop insister, sans
devoiler ses plans, tout en permettant qu’on les soupconnat, conseilla
paisiblement a sa sceur Fischer d’inviter le compositeur a diner, faisant
comprendre que cette invitation, venant de lui, serait bien accueillie.



Madame Fischer ne demandait pas mieux que d’accepter la suggestion.
Baér était bon a faire voir, 1l faisait honneur. Il était bon a entendre, aussi.
C’est un devoir agréable pour une maitresse de maison de dire a un
musicien de cette valeur : «N’allez-vous pas nous jouer quelque
chose ?... » Méme, dans son empressement, elle alla beaucoup plus loin que
ne I’aurait désiré son frere. Baér fut pri¢ a diner un dimanche, mais le diner
de ce dimanche-la fut une bien plus grande affaire que Fauli ne 1’avait
prévu. Une partie de la famille en fut exclue, n’étant invitée cette fois que
pour la soirée, afin de faire place aux relations les plus brillantes du
ménage, et principalement celles qui n’¢€taient point israé€lites : ceci en vertu
du principe que le meilleur moyen de faire honneur a un juif distingué, c’est
de lui montrer des chrétiens. Il faut dire encore qu’on n’est point faché de
prouver aux chrétiens qu’il existe des juifs de talent ; méme, on 1’espere, de
génie. En présence de M. Abel Lemartrois de I’Académie Frangaise et de
I’Académie des Sciences, une des gloires de 1’astronomie contemporaine,
assis a la droite de la maitresse de maison, madame Fischer s’estimait
heureuse de pouvoir étaler & sa gauche M. Uriel Elisée Baér, professeur au
Conservatoire, et auteur de la Symphonie Galicienne, dont il parait qu’elle
est un chef-d’ccuvre. Et voila aussi comment, a table, Berthe trouva a sa
droite Uriel Elisée Baér, en effet, mais a sa gauche M. de Fresquienne-
Austreberte, sous-préfet d’Eure-et-Cher, ancien attaché au cabinet de M.
Combes alors que celui-ci était président du Conseil, resté fort bien en cour,
et selon toute apparence en bonne voie d’obtenir une préfecture. M. de
Fresquienne-Austreberte pourrait porter le titre de comte, mais il s’en garde.
Le pere a fait partie, en fort bonne place, du personnel diplomatique du
second Empire, mais le fils affecte de 1’avoir oublié, et tout le monde
I’imite. Elevé chez les jésuites de Boulogne, puis d’Angleterre, il éprouve
aujourd’hui contre eux, contre les principes qu’ils lui voulurent inculquer,
une haine excessive, comme beaucoup de sentiments sinceres. Par surcroit,
fort intelligent, il est ambitieux. Il demeure convaincu, sur quoi pourtant il
garde le silence, que les Parisiens, presque tous devenus réactionnaires, sont
des imbéciles, dignement représentés par leur presse : Paris a donné le
suffrage universel a la France, et perdu toute influence a partir du jour qu’il
le lui a donné, mais ne s’en doute pas. Voila pourquoi il gémit, murmure,
clabaude, ne dit et ne fait que des sottises. Une majorit¢ de paysans
gouverne désormais la France, en vertu de la loi du nombre. Ces paysans



tiennent a leur propriété; et par conséquent demeurent aussi €loignés du
socialisme qu’un prétre qui vit de I’autel répugne a I’hérésie. D’autre part
ils détestent ce qui reste de grands propriétaires en France, encore bien plus
les congrégations, qui tendent a reconstituer cette grande propriété ; ils se
méfient traditionnellement du curé. Pourtant ils aiment les gouvernements
forts, les gouvernements a poigne : par tradition aussi, et a condition que ce
gouvernement n’use de la poigne qu’en leur faveur, c’est-a-dire fasse
marcher les administrations qui les embétent quand ils veulent faire quelque
chose, mais par elles-mémes, depuis que s’en est allé Napoléon qui les créa,
ne font rien, ou le moins possible. Voila toute la politique, le reste n’est que
parade pour la galerie. Apres avoir reni¢ les maximes des maitres de son
enfance, et sans doute par conséquence, M. de Fresquienne-Austreberte a
radicalement abjuré les opinions de sa caste pour devenir un radical. Mais
ce renégat continue en somme a faire ce que faisaient ses ancétres : voulant
commander, il en prend les moyens. Donc il est devenu 1’agent subtilement
impérieux de cette domination des ruraux qui, en France, est le secret de la
comédie. Un secret qu’il cache : on ne réussit une politique, il le sait, qu’en
n’en révélant point les mobiles réels et profonds. Avec cela il est homme du
monde, et aristocrate jusqu’au bout des ongles. Quand il aura été
suffisamment préfet, il retrouvera son titre en retournant sans doute a la
carriere diplomatique. Il y aura plus de succes encore que son pere, ayant vu
plus d’hommes, et difficiles a manier.

Ce praticien adroit et fort €tait assez au courant des choses pour savoir
que Berthe, fille unique en instance de divorce, aurait a la mort de Fauli une
belle fortune. Lui-méme avait pris grand soin de ne se point marier encore ;
il attendait d’avoir augmenté¢ sa valeur, c’est-a-dire de passer préfet.
D’ailleurs Berthe, qui est ordinairement jolie, €tait ce jour-la parfaitement
bien : blonde, assez grande, elle avait cet éclat de carnation qui sauve, chez
les filles de sa race, quelques erreurs de construction. L’enveloppe, chez
elle, valait mieux que la charpente, et c’est tout ce que demandent la plupart
des hommes. Il y avait, dans son apparence, des promesses de volupte qui
n’¢taient point mensongeres, et ce golt de plaire au maitre, de le servir,
qu’elle tient de son sang oriental. M. de Fresquienne-Austreberte n’eut
point a s’efforcer pour lui faire croire qu’il la jugeait charmante, et Berthe,
de son coté, entreprit sa conquéte. Elle ignorait avoir affaire a un homme



redoutable qui ne se laissait séduire que s’il le voulait bien ; mais cela n’en
valut que mieux.

Pour Baér, a I’inverse, il ne sait parler que de ce qui I’intéresse ; et c’est
toujours ou de musique, ou des souffrances de ses coreligionnaires de
Pologne et de Russie. Alors il est incorrect, mais ¢loquent et tumultueux.
Méme en dehors de son art, il se montre sensible et d’une intelligence
inculte, mais fort vive. Cette intelligence lui découvre péle-méle des points
de vue originaux, des idées fortes, avec des choses que tout 'univers
connait depuis le commencement du monde, et qui lui semblent toutes
neuves ; 1l n’a pas de méthode pour aller rapidement a I’inconnu en le
dégageant du connu; toutefois, dans les incroyables détours personnels
qu’il est forcé d’accomplir pour parvenir au but, il lui arrive de rencontrer
cet inconnu, et de I’exprimer de facon originale. Ce don, chez Baér, lui est
commun avec la plupart des vrais artistes. Ce musicien de talent est aussi,
comme eux, magnifiquement sensuel. Mais n’ayant point appris a exprimer
cette sensualité¢ avec un minimum de décence mondaine, n’en ayant pas eu
le temps, 1l demeure assez dé¢licat, le sachant, pour se taire. Cette fois il
voyait bien Berthe, elle n’¢tait séparée de lui que d’une largeur 1’assiette ; il
la trouvait parfaitement belle, il la dévorait du regard, mais en silence,
appartenant a la déplorable catégorie des males qui ne savent rien dire aux
femmes, sinon : «Je te veux ! » en ajoutant sérieusement : « Tu verras ce
que je ferai pour toi ! » — et sans savoir qu’ainsi ils n’ont pas assez 1’air de
se sortir d’eux-mémes pour se rendre agréables, surtout en présence
d’autres humains qui les écoutent : car il arrive que, dans le téte-a-téte, ils
retrouvent quelque avantage.

Baér se contenta de se renfermer dans un silence plein de jalousie
boudeuse a 1’égard de M. Fresquienne-Austreberte. Celui-ci lui adressa
quelques mots d’une courtoisie flatteuse et méditée : il ne répondit point.

Cela ne faisait pas le jeu de M. Fauli. Il mit donc la conversation, a
I’heure ou elle pouvait devenir générale, sur I’antisémitisme, comptant que
Baér allait rebondir sur cette question, et que 1’autre voisin de Berthe,
obligé de prendre part au débat, abandonnerait ses entretiens un peu trop
particuliers avec elle. D’ailleurs c’est un fait assez remarquable, alors
qu’entre eux ils parlent fort rarement des problémes généraux qui les
concernent, que les juifs ne se peuvent empécher de les aborder aussitot



qu’ils se trouvent en présence de chrétiens. Il y a peut-&tre 1a du courage, il
y a aussi le besoin ingénu de demander : « Mais qu’est-ce que nous avons
fait, qu’est-ce que vous nous reprochez ? » M. de Fresquienne-Austreberte
s’attendait donc a 1’événement. Il avait sa réponse toute préte, et comme
dictée : ce n’était point la premiere fois qu’il la récitait. Il n’était pas faché,
au surplus, de faire sa profession de foi devant Berthe qui bientét, il le
savait, ne serait plus madame Wilden.

— D’antisémitisme en France, dit-il, bien qu’on veuille en sa faveur
ressusciter de vieux préjugés, n’est qu’en apparence une guerre de race.
C’est une affaire sociale, et d’un caractere bien superficiel ! La vérité est
qu’on en veut aux juifs du role qu’ils jouent dans la vie politique depuis
I’institution du régime actuel. Tant qu’ils n’ont fait que donner I’exemple de
la fortune, on les a laiss€s bien tranquilles : mais nous sommes un peuple
qui a toujours recherche les places, et depuis quarante ans les juifs y sont
entrés — jusque dans I’armée elle-méme que nous considérions comme une
chasse réservée. C’est cela qui exaspere les Francais. Si les réactionnaires
— et le mouvement antisémite est un mouvement réactionnaire — étaient
moins bétes, ils se rendraient compte que cette nouveauteé qui les irrite est
de leur faute. Apres la chute de I’Ordre Moral, eux et ce qu’on est convenu
d’appeler les cléricaux ont boudé¢ le gouvernement républicain ; ils se sont
toujours efforcés soit de le détruire, soit de le trahir. Ou diable voulez-vous
qu’alors ce gouvernement allat chercher ses fonctionnaires, sinon parmi les
juifs et les protestants ! Aujourd’hui, bien que ces réactionnaires n’aient que
ce qu’ils méritent, ils ne voudront jamais 1’avouer. Le seul résultat de leur
campagne est du reste de préter quelque vigueur aux attaques contre le
capitalisme, puisqu’on ne saurait faire de distinction, en bonne logique,
entre le capital juif et le capital chrétien : ceux qui n’ont rien, ou peu de
choses, ne I’admettront jamais. Si bien que, chez nous, les antisémites n’ont
d’importance qu’en tant qu’alliés inconscients du socialisme, dont ils
seraient les premieres victimes. Par bonheur pour eux le socialisme en
France n’existe pas, et n’existera probablement jamais d’une maniere
sérieuse. Mais voila pourquoi la position de ces antisémites est ridicule.

Ce petit discours ¢était de nature a flatter a la fois M. Fischer et M.
Fauli; et il fut d’autant mieux accueilli que les non-juifs présents se
sentirent satisfaits que son auteur elit su louvoyer entre certains écueils.



Mais Baér tout a coup éclata : Ce n’était pas ca, I’antisémitisme ! Il
n’existait pas en France chez les chrétiens, ou si peu que cela ne valait pas
la peine d’en parler. Il le savait bien, lui qui vivait dans ce pays, heureux,
libre, et I’égal de n’importe qui. Il n’y avait d’antisémitisme que
I’antisémitisme des juifs! Des juifs qui ne pensent plus a leurs freres
persécuteés, qui hochent la téte quand on les adjure de les défendre ou de les
secourir, qui songent, égoistement : « Nous sommes bien, ici, nous! On
nous embéte, mais on nous supporte. Méme on nous admet. Ne faisons
point parler de nous inutilement, c’est le plus sage — et puis, ces gens de
la-bas n’ont plus rien de commun avec nous ! » La-dessus, a part de rares
exceptions, déclara Baér, il n’y avait de générosité que chez les Francais de
race, surtout chez les socialistes, dont M. de Fresquienne-Austreberte venait
de soutenir qu’ils n’existent pas.

— C’est justement pour c¢a qu’ils peuvent s’offrir le luxe d’avoir ’air
genéreux, repondit le sous-préfet avec un doux cynisme ; ne comptant pas,
ils peuvent dire ce qui leur plait. C’est I’avantage éternel des oppositions...

Cela fit rire : on aime entendre traiter avec légereté ce que I’on n’est
point sans craindre. Toutefois Berthe resta choquée de la sortie du
compositeur. Elle aussi n’aimait point qu’on vint rappeler qu’il y avait des
gens de sa race ailleurs qu’en France. Ce malencontreux internationalisme
lui paraissait une tare, non point politique — cela lui elt été bien égal ! —
mais mondaine, chose plus grave. Elle préférait 1’oublier et gardait
I’impression de se montrer de la sorte plus uniquement francaise : parler des
juifs des autres pays dans ce pays, c’est en effet rappeler a celui-ci qu’on est
juif : et pour quoi faire ?... Dans la soirée le pauvre Baér joua de toute son
ame, et fut sublime. Il en eut le sentiment ; cela lui inspira du courage, il
souhaita se rapprocher de Berthe. A cette heure, il en efit fait sa maitresse
sur-le-champ, et sa femme dans les trois jours. Comme il arrive, ayant été
applaudi, ayant ému, il se croyait maitre en toutes choses, capable
d’imposer sa volonté; et sa propre musique, exaspérant ses nerfs, avait
exalté ses désirs. Mais Berthe 1’évita. Quand les Fischer demandérent en
grace au musicien de revenir a leur jour, le plus souvent possible, elle ne
broncha pas, prit un air incroyablement lointain. Et quand la méme
invitation fut adressée a M. de Fresquienne-Austreberte, elle lui fit comme
un sourire de complicité. C’est que Baér, aimant la volupté, n’avait pas I’art



de la solliciter. Son rival avait le mérite de faire croire au plaisir sans méme
se donner la peine de le promettre. Enfin, de manieres et d’origine, malgré
tout son mérite, Baér était au-dessous d’elle ; I’autre lui semblait au-dessus :
c’est une distinction a laquelle toutes les femmes, dans leur apre désir de
s’¢élever, et elles ne peuvent s’¢élever que par I’homme, sont infiniment
sensibles.

... M. Abel Lemartrois, I’éminent astronome, avait paru, au cours du
diner, et dans les heures qui suivirent, s’abstenir soigneusement de briller ;
et, plus particulierement, au cours de la discussion sur le role d’Israél dans
la soci€té francaise contemporaine, il s’€tait contenté de prononcer quelques
phrases d’une obscurit¢ cimmérienne. D’ailleurs, en dehors de sa science, il
n’a guére que les idées les plus simples. Etant sorti vers minuit en méme
temps que M. de Fresquienne-Austreberte, il prit le coude a son
compagnon, dans un mouvement naturel de sympathie et satisfaction, aspira
voluptueusement 1’air nocturne, et lui dit :

— Ces gens sont charmants. Charmants !... Comment cela se fait-il que
cela paraisse si bon de se retrouver entre soi ?

M. de Fresquienne-Austreberte a pour principe de ne jamais dire de mal
de personne, a moins d’utilit¢ pour lui personnelle et directe. Il répondit
seulement, comme s’il continuait de suivre sa pensée :

— ... Voyez-vous, je leur ai dit tout a I’heure qu’il n’y avait pas de
question de race entre eux et nous : il y en a une, j’ai un peu arrangé les
choses. Et ¢a ne finira... Ecoutez bien, ¢a ne finira que le jour ou il y aura
deux cent mille Chinois en France. Il nait dans ce pays si peu de monde que
ce jour-la est peut-€tre plus proche qu’on ne croit ; et alors juifs et Frangais
se réconcilieront sur le dos des nouveaux venus, comme en Amérique. La
voila, la solution de la question juive, la voila : ¢’est la seule !

Berthe Fauli était pareille a la plupart des femmes : elle avait beaucoup
d’ordre dans ses armoires, presque autant dans son esprit, qui €tait toujours
lucide, et classait les choses, les gens, les devoirs et les droits par
catégories, mais aucun dans ses papiers. Et ceci amena, comme on va le
voir, un événement assez dramatique, car personne jamais ne s’inquiete de
ce qu’il y a dans les armoires d’une femme ou dans son esprit. Pourvu



qu’elle soit habillée de fagon distinguée, et parle de facon qu’elle n’ennuie
pas, tout est dit, on ne lui en demande pas davantage ; tandis que si, par
hasard, il lui échoit des affaires sérieuses et surtout des papiers concernant
ces affaires, tous les hommes veulent s’en occuper, sous prétexte qu’elle n’y
entend rien.

Voila pourquoi M. Fauli demanda un jour a Berthe ou en était ’instance
en divorce Fauli contre Wildenberg. Il voyait fréquemment I’avocat ; ¢’était
lui, en somme, qui menait la procédure ; mais 1l voulait savoir ce que sa fille
en connaissait. Berthe avait, sur la maniére de constituer un dossier, des
idées tres simples : elle mettait toutes les communications de ’avocat et de
I’avoué avec ses autres lettres, dans un buvard en maroquin, et le buvard
dans le tiroir d’un chiffonnier. Ce tiroir fermant a clef, comme elle gardait
la clef sur elle, il lui semblait avoir fait tout ce qu’exigent la prudence la
plus raffinée, la méthode la plus exacte. Sans penser plus loin, elle ouvrit
donc devant son pere le tiroir d’abord, le buvard ensuite.

Il y avait des notes de couturiére, puis la copie de la requéte en divorce,
puis encore des factures de couturiere, puis une lettre de Jacques : « Mon
petit ami... » Et M. Fauli regardait par-dessus son épaule ! C’est une chose
admirable que le sang-froid des femmes dans tous les événements ou leur
ceeur et les intéréts de leur vie amoureuse sont engagés; leur présence
d’esprit et leur intrépidité sont en raison inverse de leur maladresse
habituelle devant un danger physique, une voiture qui les fréle ou la menace
d’un coup. Les leévres de Berthe devinrent toutes blanches, elle eut
subitement dans la bouche I’impression d’une insupportable amertume : la
peur, la vraie peur, a un goiit amer ; ce n’est pas une imagination ! Pourtant,
elle n’eut pas un geste qui la pat trahir. Elle ferma le buvard, le remit dans
le tiroir, dont elle tourna la clef, et dit tranquillement :

— Le reste est chez I’avocat. J’irai le chercher.

Le vieux Fauli demeura magnifiquement impassible et digne de sa fille.
Tout debout, mais avec ses yeux de vieillard qui distinguaient bien mieux
I’écriture de loin que de pres, avait-il vu, et qu’avait-il vu ? Berthe n’en put
rien savoir. Il répondit seulement :

— Ne te presse pas, petite !

Et il attendit quelques jours pour lui dire :



— Je crois que c’est le moment de passer chez maitre Roux. Il t’attend
ce matin et il a quelque chose a te dire.

Berthe n’allait jamais chez Me Silvain Roux, ’avocat qui lui avait été
designé par son pere, sans une secrete inquiétude. Par une opposition qui
n’¢tonnera que les esprits superficiels, car les causes en sont assez faciles a
saisir, tandis que Jacques Wilden, completement libéré de toute croyance
religieuse, s’¢tait adress€ a un avocat de sa race, Me Silversmith, un
raisonnement tout contraire de M. Fauli I’avait conduit a remettre cette
affaire, comme 1l faisait du reste de son contentieux, entre les mains d’un
avocat de souche chrétienne, issu d’une vieille famille de magistrats. Tous
deux ¢taient restés parfaitement conséquents avec eux-mémes, ils avaient
chacun les meilleurs motifs a donner de leur décision. Jacques vivait dans
un milieu ou, en apparence, les préjugés de race ont disparu. Il n’y avait
dans sa maniere de vivre, dans sa facon de concevoir ses devoirs et ses
droits sociaux, enfin dans tout ce qu’on est convenu d’appeler la moralité,
aucune différence entre lui et ceux qu’il rencontrait dans les affaires, au
cercle, et a diner dans les maisons ou il fréquente. Il n’y voyait que des gens
qui pensaient ne croire a rien. Mais il sentait vaguement qu’entre lui et un
homme de sa race devait malgré tout subsister un lien de plus, et, puisque,
dans son divorce, il y avait une combinaison, que le génie de cette
combinaison serait mieux saisi par Silversmith que par tout autre.

Il n’en était pas de méme de M. Fauli, qui prétend avoir des vues plus
profondes. Son principe est de ne se servir des gens de sa race que lorsque
cela devient véritablement indispensable, et dans les affaires, ou ils sont
supérieurs et associés par un intérét commun ; mais pour tout le reste, et
surtout en matiere confidentielle, il est préférable, au contraire, de ne
s’adresser qu’a des personnes qu’on a des chances de ne pas rencontrer trop
souvent. De plus, on les intéresse de la sorte a sa propre fortune, on crée des
liens nombreux et solides, on se rend utile, on se les attache ; et Fauli savait
bien qu’il leur montrait ainsi ses vertus, qui étaient réelles : sa probité
rigoureuse, son intelligence droite, la confiance qu’on pouvait avoir dans sa
parole une fois donnée, et sa générosité. Voila pourquoi il avait choisi Me
Silvain Roux, non pas un autre.

Il avait eu un autre motif encore de 1’adopter pour son avocat ordinaire :
c’est que Me Roux ne s’¢€tait fait inscrire qu’assez tard a Paris, apres avoir



d’abord plaidé dans une grande ville de I’Est ou les usages du barreau sont
restés d’une excessive austérit¢ — de la sorte rien dans ses moeurs
professionnelles ne s’était relaché. I avait encore cet étonnant préjugé
qu’une affaire ne se doit plaider que s’il y a vraiment des chances de la
gagner, tandis qu’a Paris, ville ou I’on ne garde plus guere, en toutes choses,
que le sens du plaisir, on pardonne presque tout, depuis longtemps d¢ja, a
un défenseur qui sait amuser, méme en perdant sa cause ; et il n’en conserve
pas moins ['oreille du tribunal. N’est-ce pas 1’essentiel ? Mais dans
I’espece, pour parler comme ces gens de loi, le choix de Me Roux avait eu
pour Berthe un inconvénient que M. Fauli, depuis ces derniers jours,
commengait a soupgonner : c’est qu’elle ne pouvait avouer a cet avocat que
son intention, en demandant le divorce contre son mari, était d’obtenir cent
soixante-dix mille francs de son pére et de se remarier ensuite avec le méme
prétendu débauché dont elle déclarait ne point pouvoir supporter
I’inconduite.

Me Silvain Roux avait déja, en effet, quelque répugnance a se charger
d’une cause ou il s’agissait d’obtenir la dissolution d’un mariage, non point
pour les raisons alléguées devant le tribunal et qui €taient celles qu’admet la
loi, conservatrice plus ou moins intelligente d’une certaine sorte de morale
sexuelle, mais tout simplement parce que M. Fauli craignait que son gendre
ne commit de nouvelles sottises commerciales. Cela lui paraissait déja un
peu violent ; et s’il avait su qu’il allait aider non pas M. Fauli, son véritable
client, a se debarrasser de son gendre, mais M. Jacques Wilden, son
adversaire, a rouler M. Fauli, il aurait refusé net. C’est pourquoi Berthe,
devant Me Roux, craignait toujours que son secret ne lui €chappat. Elle
arriva donc chez lui avec la petite inquiétude qui lui était habituelle.

— Madame, dit I’avocat, assez gravement, je vous ai priée de venir
parce qu’il vient de se découvrir un fait douloureux pour vous, mais de
nature a augmenter les chances que vous avez d’obtenir gain de cause
devant la justice. Il faut que je vous le répete, aprés monsieur Aubriot, le
magistrat chargé des préliminaires de conciliation : vous avez joué, votre
mari et vous, un jeu assez dangereux. Vous pensiez ne tromper que le
tribunal : on va bien souvent plus loin qu’on ne croit; il y a toujours du
péril a feindre, dans des matiéres qui ne supportent que la vérité...



Connaissez-vous la personne avec qui monsieur Wilden a entretenu des
relations ?

— J’ai vu son nom, je crois : Madeleine Mercier, une fille quelconque.
Vous savez bien que ceci n’a aucune importance.

— Mademoiselle Madeleine Mercier est ici, madame. Elle attend a coté.
Voulez-vous la voir ?

Il paraissait, il avait toujours paru a Berthe Fauli qu’un abime la
séparerait éternellement de cette personne sans préjugés, prise au hasard, lui
avait-on dit, pour jouer un role dans la comédie juridique ou elle s’était
engagée gaiement, peut-€tre inconsidérément, et parce que rien dans la vie
ne lui avait jamais paru sérieux, excepté son amour. Elle fut choquée.

— Moi ? dit-elle. Vraiment, monsieur...

— 11 faut qu’elle vous parle, continua 1’avocat. Il y a des choses que
VOUS ne savez pas.

... Une femme entra, dont Berthe ne vit d’abord que les yeux bruns,
tendres, timides, humides, brilants, ces yeux de flamme et d’incorruptible
candeur que gardent les femmes chez qui le besoin d’aimer anéantit presque
I’intelligence. Ils avaient quelque chose de si €éloquent, de si fort, de si
déchiré, qu’il fallait un instant pour s’en détourner et distinguer le reste : la
bouche un peu large, le nez bien droit, triste et voluptueux, qui partageait
deux joues trop maigres, et sur les cheveux couleur d’acajou, lourds,
somptueux, pareils & un incendie qui s’éteint, un de ces chapeaux un peu
maladroits, mais encore charmants, comme en savent scules faire les
Parisiennes pauvres qui, ayant eu du moins le bonheur de n’étre pas bien
nées, savent se servir de leurs doigts. Et le reste était tout ordinaire et
modeste, sauf pour une fourrure qu’on avait mise malgré la saison qui
s’avancait, parce que c’était ce qu’on avait de plus beau, pour se faire
honneur.

Berthe la regardait avec le pressentiment d’une méprise, et peut-Etre
déja d’une perfidie ; mais elle n’en €éprouvait encore que de 1’énervement.
Elle n’aurait pas voulu que cette femme fit 1a, et fiit ce qu’elle était, voila
tout. Madeleine Mercier, qui s’était assise pres de 1’avocat, comme pour se
mettre a 1’abri, dit peureusement :



— Madame, je vous demande pardon. Ah! comme je vous demande
pardon ! Mais je ne savais pas que monsieur Wilden fit marié.

— Je le suppose, fit Berthe sechement. Il n’avait pas a vous raconter son
histoire.

— Non, madame, répondit Madeleine. Il m’en avait raconté une autre.
C’¢était 1l y a longtemps, quand il venait tous les jours chez Primrose, la
maison de copies a la machine a écrire, ou je travaillais, et il m’attendait le
soir... quelquefois aussi @ midi, pour déjeuner.

—1I1 y a longtemps ? interrogea Berthe effrayée. Qu’est-ce que vous
appelez longtemps ?

— Il y aura six mois, le 27 mai !

Les femmes savent toujours ces dates-la! La copiste avait répondu
passionnément, parce que ¢a lui rappelait des choses, et encore des choses,
une infinit¢ de souvenirs délicieux ou amers. Six mois! Et Berthe et
Jacques €taient encore mari€s, six mois auparavant ! Ainsi son mari avait eu
un caprice, plus qu’un caprice, presque une liaison ! Mais alors, s’il avait
aim¢é cette fille, pourquoi I’avoir sacrifiee, pourquoi s’€tre amus¢ a livrer
son nom aux gens de justice ? Berthe devina la décision légere d’un homme
qui avait voulu se débarrasser d’une chaine, sans s’arréter a la cruauté du
moyen, ou plutdt parce que cette cruauté lui avait paru plaisante. Ah! s’il
avait eu vraiment, a cot€¢ de son foyer, un autre foyer, une seconde épouse,
elle en elt souffert, et pourtant un instinct de résignation, issu d’une
obé¢issance passive a des traditions antiques, le lui et peut-€tre fait
pardonner. Mais ca! Cette méchanceté d’inconscient et de débile, et ce
mensonge qu’il avait fait | Berthe cria :

— Il m’avait dit qu’on vous avait payée, pour... pour la chose ?...

— Moi, madame, dit ’amoureuse, moi, payée ? Oh ! Je I’ai aimé, voila
tout. Payée | Pas méme une paire de gants.
Elle fondit en larmes. Alors Berthe se mit a pleurer aussi. Et elles furent

toutes deux, un instant, comme Lia et Rachel, pour avoir aimé le méme
homme.



Subitement, au plus profond de la pensée de Berthe, germa un soupcon
atroce, poignant, dont elle frissonna. Cette fille €tait jolie, elle était plus
jeune qu’elle, et voluptueuse, faite pour I’amour. Jacques prétendait 1’avoir
sacrifiée, insouciamment, pour se débarrasser d’une liaison qui commencait
a I’importuner. Voila ce qui apparaissait, pour le moment. Il avait agi avec
sa légereté habituelle, son mépris coutumier de tout ce qui le génait, des
lois, de la morale. Mais d’abord il ’avait trompée, elle, Berthe. Six mois, il
y avait six mois que cette liaison durait ! Elle avait débuté alors que Berthe
se sentait encore en plein bonheur, se croyant uniquement aimée. Et n’y
avait-il pas, ne pouvait-il y avoir, quelque chose de plus redoutable. Est-ce
que c’¢était fini, réellement fini, entre cette fille et Jacques ! Est-ce que ca
n’avait pas continué ?... Non, non, ce n’était pas possible! Elle voulut
savoir, a tout prix :

— 11 vous avait dit, au moins, il vous avait dit qu’il se servirait de vos
lettres ?

— Non, madame, il ne m’a jamais prévenue. Je n’ai su qu’aprés, par
2 9
I’avocat, qui avait été averti, je ne sais comment...

Berthe, sourdement, soupgonna son pére. Madeleine Mercier continua :

— Alors, je lui ai fait des reproches. Ca me faisait tant de mal, ¢ca me
paraissait si vilain, qu’il ait fait lire comme ¢a devant le monde, et par des
avocats, par des juges, des choses qui étaient pour lui seul. Mais il ari. Il a
dit : « Puisque c’est pour un divorce! Nous serons — je vous demande
pardon, madame! — nous serons bien plus tranquilles apres.» Mais
I’avocat m’a donné a penser qu’il y avait peut-étre des combinaisons pas
bien droites, pas ordinaires, dans ce divorce, que peut-&tre vous €tiez restés
bien ensemble, et que vous n’aviez I’air brouillés que pour les juges. Ca
m’a fachée ! Ah! ca m’a fachée ! Et quand on m’a dit alors : « Voulez-vous
voir cette dame, et lui raconter ? » j’ai accepté. Je voulais vous dire : « Vous
croyez qu’il se moque de moi, il se moque de vous. » Seulement, madame,
ce n’est pas la méme chose quand on voit les personnes... C’est un homme
qui a du gofit pour les femmes, voila tout.

Berthe admira intérieurement comme elle connaissait Jacques : un
homme qui avait «du golt» pour les femmes, et qui ne les aimait pas
vraiment. Mais sa jalousie s’en accrut.



— Alors, poursuivit Madeleine Mercier, je comprends maintenant qu’il
se moque de nous deux. Il se moque de tout. Il ne sera jamais fidele, ce
n’est pas dans sa nature.

Berthe crut sentir tomber sa colere contre la complice. De quoi était-elle
responsable ? Cette fille venait de le dire, avec son bon sens de petite
Frangaise : Jacques ne serait jamais fidele a aucune femme. Il était trop
cynique, trop superficiel, trop porté au plaisir, et faible, et sans frein. Si ce
n’avait été celle-1a, c¢’elit été une autre. Mais lui ! Une nausée lui monta aux
levres.

— Revenez me voir, dit-elle 8 Madeleine Mercier. Apreés-demain. Voici
mon adresse : c’est chez mon pére. Je crois que j’aurai quelque chose a
vous dire.

Elle avait pensé : « Je confesserai Jacques, je le forcerai a tout avouer.
Et puis je lui dirai que c’est fini entre nous, s€rieusement ; — je serai tres
calme ; — et qu’il peut faire ce qu’il voudra. S’il veut garder cette fille !
Apres tout, on ne peut épouser sa complice : et d’ailleurs, celle-1a n’est pas
une femme qu’il puisse épouser. »

Berthe ne se doutait pas que dans ce dernier mot brilait encore sa
jalousie, par conséquent son amour. Elle devait revoir Jacques le lendemain,
elle le revit. Il arriva au rendez-vous charmant, gai, « en dehors», a son
habitude. Et comme il allait I’embrasser a travers sa voilette :

—Si nous parlions un peu de mademoiselle Mercier, dit-clle
froidement.

— Madeleine ?... fit Jacques.

Rien ne blesse davantage un homme que de prononcer devant lui le nom
d’une femme au moment ou il se trouve devant une autre, et qu’il désire.
Or, a cette heure, Jacques désirait treés sincerement Berthe. Plus tard, un
autre jour, il désirerait aussi sincerement Madeleine. Mais pas aujourd’hui :
il était trop inconscient pour étre perfide a ses propres yeux.

— Je sais tout, dit Berthe. Je sais tout, tout, tout! J’ai vu mon avocat,
j’ai vu cette femme. Et vous la voyez toujours. A qui mentez-vous ? Qui
trompez-vous ? C’est moi, moi, pas elle, puisque je dois redevenir votre



femme légitime. Et vous vouliez la garder comme maitresse, vous 1’avez
gardée comme maitresse. Vous ne I’avez méme pas préparée a une rupture
possible !

— Pourquoi faire ? demanda Jacques, naivement.

Il avait dans I’esprit que la « rupture », c’est du romantisme. Quand on
veut se séparer, on ne se voit plus, tout simplement. Et quand il s’agit d’une
femme telle que Madeleine Mercier, on est « gentil ». Il comptait bien étre
gentil, aussitot que le pére Fauli aurait fini d’arranger les choses : ¢’était
méme pour ¢a que jusqu’a présent il ne I’avait pas quittée, étant encore
« géné ». Apres elle, mon Dieu... tous les hommes ont leurs fantaisies. Mais
Berthe, comme femme 1égitime, pour beaucoup de raisons qui n’étaient pas
toutes d’ordre matériel, lui convenait. Jacques ne dit pas tout cela; la
premiere partie seulement. Il avait jeté sa cigarette, mais le mince tube de
papier continua de briler dans une soucoupe de porcelaine; 1’odeur du
tabac d’Orient montait avec la fumée, comme un parfum qui briile dans une
cassolette. Et il se pencha pour embrasser Berthe dans le cou, a une place
qu’il connaissait bien, qu’il aimait... Elle bondit loin de ses bras.

— Alors, alors, tu ne I’as pas prévenue, tu 1’as gardée. Tu attends... tu
attends d’en trouver une autre, n’est-ce pas, en plus de moi ! Lache, lache !
Tu es le plus lache, le plus indigne des hommes. Un enfant ! Un enfant qui
ment pour ne pas faire ses devoirs. Et ici, n’est-ce pas, ici tu as continué de
la recevoir, dans la méme chambre, dans les mémes draps ? Ah! tu me
dégotites, tu me dégofites ! Va-t’en !

Jacques ne bougea pas. Il était décontenancé, profondément ennuyé,
parce qu’il n’aimait pas les sceénes. Il se trouvait ridicule, €tant « pincé », il
¢tait décu dans I’espoir qu’il attendait de la minute présente. Mais il ne
sentait rien de la légitimité¢ de ces reproches. Un enfant, comme avait dit
Berthe, et qui se demande impatiemment : « Quand est-ce que ce sera
fini 7 » Nul remords.

— C’est vrai, dit Berthe, tu es chez toi. Adieu !
Elle partit, sans un mot de plus. Sa décision était prise. Demain, elle
dirait a cette Madeleine Mercier : « Il vous plait ? Eh bien, gardez-le ! » Et

elle, Berthe, referait sa vie. Il y avait Baér, si elle en voulait. Il y avait
I’autre, s’il voulait d’elle. Mais Jacques ! Non, non, plus jamais !



Le lendemain Madeleine Mercier sonnait chez M. Fauli, a ’heure dite.
Spectacle dramatique et neuf éternellement que celui de deux femmes qui
se regardent avant de s’affronter. Berthe portait une robe d’intérieur, mais
I’orient d’un collier de perles éclairait sa chair lumineuse, au-dessus d’un
corsage ¢€chancré assez bas. Mademoiselle Mercier apparaissait plus fréle,
mais plus jeune. Aussi jolie, plus jolie ? Berthe ¢luda cette question. Et le
chapeau n’était pas mal, apres tout : seulement, comme il était peu fait pour
le reste de cette médiocre toilette, pour cette blouse a vingt-neuf francs, qui
ne s’accordait méme pas avec la jupe. Et ce chapeau méme était fixé par ces
épingles de pacotille que certains restaurants de Montmartre donnaient alors
gratuitement aux soupeuses : sans doute le souvenir d’une soirée passée
avec Jacques. Toutes deux se jugerent d’un coup d’ceil, ’'une avec orgueil,
I’autre avec une apre inquiétude. Berthe était comme née dans ce qu’elle
portait ; — sa rivale, en voie d’apprendre une ¢légance qui lui demeurait
encore étrangere, le sentit amerement. Pourtant elle dit avec simplicité :

— Vous m’aviez demandé¢ de venir, madame...
— Pauvre petite ! fit Berthe.

Cela ne voulait rien dire, cela ne signifiait rien. Et voici que le coeur de
la dactylographe fut a ’instant gonflé d’un sentiment éperdu d’espoir et de
reconnaissance ! C’¢€tait le ton, sans doute : les femmes peuvent mettre tant
de choses dans des paroles qui n’ont aucun sens précis. Mais il y avait autre
chose encore : cette dame, une femme mariée, la femme légitime de
Jacques, a qui elle avait pris son mari, en deux rencontres n’avait pas encore
proféré une parole violente. Elle, Madeleine, savait bien qu’elle aurait
injuri¢ d’abord, a sa place, beaucoup cri¢, quitte a pleurer ensuite de
compassion si la griace était descendue. Cette victoire de volonte, de
raisonnement, de raffinement vers la compréhension et la pitié, 1’étonnait en
I’attendrissant. Pour exprimer toutes ces nuances, elle n’avait pas de mots,
et, en ayant cherché, trouva seulement, abaissée au-dessous d’elle-méme :

— Oh'! oui, oui. Je sais bien que je n’ai pas votre éducation...

Ce fut pour Berthe un instant d’ivresse sauvage. Jacques venait, dans
son esprit, de descendre au niveau de celle qui le réclamait. Cette petite fille



de rien lui avait suffi! Il avait pu vivre avec elle. Eh bien, il pouvait la
garder ! Ah ! comme la résignation allait lui étre facile !

— Pauvre petite ! répéta-t-elle plus sinceérement, pauvre petite !

Et elle songea : « Maintenant, je vais lui dire, bien clairement, que
Jacques n’est plus rien pour moi... Et si j’y ajoutais quelques conseils de
toilette, comme ce serait joli ! »

Mademoiselle Mercier, pressentant ce qu’elle allait dire, levait déja les
yeux humblement, avec gratitude. Dans ce mouvement ingénu, un souffle
passa sur ses cheveux, et Berthe reconnut 1’odeur qui s’en exhala, une odeur
presque imperceptible, évanescente. C’¢tait hier, pas plus tard qu’hier,
presque a la méme heure : la cigarette de Jacques, dont la fumée montait
toute droite. Et ses cheveux, a elle, devaient étre encore imprégnés de cette
méme odeur, ils ’avaient été au cours de leurs deux années de vie
commune et amoureuse. Cela représentait de longues heures a deux, des
heures de familiarité, de confidences, de caresses : bien plus que de
caresses : de tranquillité silencieuse, heureuse, sous le méme toit. Tout a
coup elle éclata de rire, frénétiquement :

— Et vous croyez, cria-t-elle brutalement, qu’il pourrait vous garder,
méme si je voulais vous le rendre. Mais regardez-vous donc ! Regardez ¢a,
ca et ca ! Ecoutez-vous parler, jugez-vous | Ah ! mademoiselle Mercier unie
a monsieur Jacques Wilden pour autre chose que deux douzaines de
coucheries, c’est trop drdle, en vérité c’est trop drole !

Madeleine avait fondu en larmes :
— Et ¢’est tout, madame, c’est tout ce que vous avez a me dire ?...

— Pas autre chose ! cria Berthe, furieusement.

Quand mademoiselle Mercier fut partie, Berthe écrivit ces simples mots
sur une carte-lettre : « Samedi, comme d’habitude. » Et elle descendit pour
jeter elle-méme cette carte a la poste : il ne fallait pas que la femme de
chambre de M. Fauli sit qu’elle écrivait encore a M. Jacques Wilden.

Toutefois, le dimanche suivant, elle se montra, chez les Fischer,
charmante avec Baér, et fort réservée a 1’égard de M. de Fresquienne-
Austreberte. Celui-ci affecta de ne pas méme s’en apercevoir. Mais Baér fut



enchanté. Il passait communément de la distraction a ’exaltation; deux
semaines plus tard, il était fou d’amour.

Le divorce fut prononcé au profit de Berthe Fauli, épouse Wildenberg,
sans que son mari opposat d’autre défense que celle qu’exigeaient la
procédure et le respect des formes légales nécessaires. L’avocat méme de
Jacques Wilden prit soin, dans sa courte plaidoirie, de rendre hommage aux
vertus domestiques et a la pureté de mceurs de madame Wilden au cours du
mariage, a la correction de son attitude depuis la rupture ; et cela, en vérité,
était imposé par les circonstances de la cause. M. Jacques Wilden, puisqu’il
comptait convoler en secondes noces avec la méme Berthe Fauli, ne pouvait
I’épouser qu’irréprochable ; et comme Berthe 1’aimait toujours, pensait-il,
comme elle le lui avait prouvé depuis la découverte des petites 1égeretés
qu’il avait commises, peu lui importait qu’on mit, au contraire, quelque
rigueur dans les appréciations portées contre lui devant le tribunal. Il fut
cependant assez surpris par leur sévérité. Qu’on 1’accusat d’avoir trompé sa
femme, la chose était d’avance convenue ; s’il ne 1’elit trompée, il n’y aurait
pas eu de divorce; mais on s’attacha a démontrer bien clairement qu’il
manquait a un degré tout a fait exceptionnel, inusité, en vérité inquiétant, de
délicatesse morale et de toutes les qualités de fonds qui rendent un homme
digne de la confiance d’une femme.

«Voila qui est de trop, songeait-il. Ce sont des impertinences ! Cet
avocat vraiment n’avait pas besoin de tout cela pour enlever une affaire
qu’on ne lui dispute point ; il oublie les régles du jeu. C’est un tour du pére
Fauli, j’en suis bien sir. Mais qu’est-ce qu’il y gagne ? Berthe n’assistait
pas a I’audience ! »

Berthe n’assistait pas a 1’audience, il est vrai, et Jacques ne se trompait
pas en supposant que M. Fauli avait fourni a I’avocat la plupart des traits
dont celui-ci avait percé son adversaire. Mais il ignorait que ces imputations
ameres et justes, auxquelles la solennité d’un discours suivi n’avait prété
qu’une couleur a la fois naive et pompeuse, sa femme les avait entendu
répéter bien des fois avec une douceur pénétrante, une modération perfide,
au cours de ses conversations avec son défenseur, et qu’elle en savait a cette
heure bien plus encore que 1’avocat. Jacques ne lui était pas encore



indifférent, elle s’en était rendu compte ; cependant, si elle lui demeurait
encore attachée, ce n’était que par une sorte de perversité, ou si I’on veut,
pour ne point lacher de si grands mots, d’amusement sensuel, et aussi par
un reste d’habitude : elle ne ’admirait plus, elle se sentait de jour en jour
plus persuadée, parce qu’elle en avait conscience elle-méme, et qu’on ne
cessait de le lui répéter, qu’elle lui était supérieure. Il n’avait ni sa fermeté
d’esprit, ni son inébranlable solidit¢ de jugement, ni cette espece de
propreté morale a quoi les femmes tiennent comme a la propreté parfumée
de leur linge ou de leur lit; mais elles peuvent, en voyage, et pour jouir
d’un beau paysage, coucher dans des draps d’hotel, ne pas s’en plaindre, y
éprouver méme une sorte de plaisir, en songeant qu’elles ont mieux. Berthe
éprouvait maintenant, a 1’égard de son mari, cette sorte de sympathie
indulgente et délibérée ; elle savourait I’orgueil d’étre tout a fait stire qu’il
ne la valait pas, et elle le prenait, au lieu de se donner. C’¢était une grande
volupté parmi beaucoup d’autres, telles que le secret des rencontres, la
précipitation des confidences quand on ne s’€tait pas vu depuis quelques
jours, la complicité d’un projet qui ne pouvait s’avouer, et celle enfin dont il
est décent de ne rien dire, — mais aussi la plus dangereuse! Certains
moralistes prétendent qu’elle est contraire au veeu de la nature ; 1l est en tout
cas certain qu’elle est un défi aux traditions, et c’est presque la méme
chose.

Berthe déjeunait chaque jour avec son pere; mais, le lendemain du
divorce, elle vit, en pénétrant dans la salle a manger, que les choses avaient
un air de féte. Il avait semblé au vieux Fauli que sa fille, désormais, lui €tait
toute reconquise ; 1l la sentait davantage a lui. Il se pencha derriere elle pour
I’embrasser.

— Ma petite Simcha ! répéta-t-il.

Ce nom secret s’harmonisait avec les choses : avec I’odeur légere de la
carpe cuite a la juive, merveille gastronomique importée des profondeurs de
la Russie jusqu’en Alsace, et dont la tradition a Paris s’est encore maintenue
dans quelques familles; avec les hachis de mouton entourés de fritures
délicates que d’autres exilés, chassés d’Espagne jusqu’en Orient, ont sans
doute empruntés a la cuisine turque; avec les wiirst, soigneusement
composés de la chair des beoeufs abattus selon les rites; et de la cuisine
Berthe sentait venir le parfum des kougel. Elle distingua la forme spéciale



des raviers destinés a contenir le beurre : car ce serait une abomination sans
exemple qu’un vase ayant contenu du beurre servit ensuite a un autre
aliment, et seuls les infid¢les osent mélanger le beurre avec la viande rotie.
Ces antiques prescriptions devenues inexplicables, le vieux Fauli continuait
de les respecter, et ¢’était pourtant un des amers regrets de sa vie de se
trouver toujours, malgré tous ses efforts, en état de péche, en état
d’impurete : il y a tant de devoirs qui sont devenus incompatibles avec la
vie en Occident! Comment concilier avec les prescriptions de la loi les
obligations des affaires, qui vous imposent trop souvent la nécessité de se
nourrir, au restaurant, de mets impurs dans des vases ayant servi a des
infideles ? Fauli péchait en soupirant ; mais il n’aimait pas qu’on fit allusion
a ces manquements, qu’il essayait de réparer par des aumodnes et des
cérémonies expiatoires. Bien des exigences rituelles d’ailleurs paraissaient
dures a ses gofts; il avait toujours souhaité connaitre, comme les autres
Alsaciens, la saveur de la creme meélangée au café noir a la fin du déjeuner ;
mais les injonctions traditionnelles sont rigoureuses : ce n’est que six heures
apres le principal repas que le lait peut étre uni a un autre aliment. Fauli
s’€tait résigné ; il ne prenait pas de creme avec son café; de méme que, le
samedi, il attendait, pour fumer, comme avaient fait son pere, son grand-
pere et tous ses ancétres depuis deux siccles, qu’au ciel apparussent les trois
premieres €toiles.

Mais Fauli, cette fois, s’était trompé€. Il espérait que Berthe, apres avoir
r1 de ces minuties pieuses vers sa quinzieme année, a cet age ou, parce
qu’on commence a juger, on juge avec injustice, allait se retrouver attachée
par mille liens, mille souvenirs, a une infinit¢ d’€tres vivants ou disparus :
tout ce qu’on nomme «les siens». Depuis ces quelques jours, depuis
qu’elle traversait une crise si grave de son existence, n’éprouvait-elle pas
une joie pacifiée a se réfugier dans son enfance, a se rappeler les jours ou,
toute petite, lors de la féte qui commémorait le passage du deésert dans la
terre de Chanaan, elle édifiait sur le balcon un abri de feuillage ! Et le repas
sacré ou 1’on prépare, pour le prophéte Elisée, sa chaise, son couvert et son
verre bien rempli, laissant la porte ouverte afin qu’il puisse entrer ! Car le
prophéte Elisée n’est pas mort : il a été enlevé vivant au ciel; rien
n’empéche, par conséquent, qu’il revienne quand il le veut sur la terre, avec
sa forme humaine, sa science, et sa bonté.



Il n’en fut rien. A cette heure, aprés ces secousses, Berthe se sentait
détachée de sa jeunesse autant que de son mariage. Elle était une autre, une
autre | Et libre enfin, absolument libre, indépendante ! La légende d’Elisée ?
Eh bien, c’¢tait une tres belle légende, mais si lointaine, si lointaine !
Agréable, touchante, et indifférente. Un motif a émotion esthétique, un sujet
pour un tableau, comme les Pelerins d’Emmaiis ou I’ Enlevement d’Europe.
Elle pensait a autre chose. Le déjeuner fini, elle attendit a peine quelques
instants pour « revoir » son chapeau devant la glace. Fauli la regarda, de son
ceil puissant et clair, mais aujourd’hui mélancolique.

— Tu sors aujourd’hui, petite, demanda-t-il. Reviens-tu diner ?
— Non, pere, fit-elle. J’ai des amies a voir, des courses, et puis...

Elle se sentit une petite morsure au cceur parce qu’elle allait étre obligée
de mentir. Jacques ’avait invitée a diner, lui aussi, pour célébrer la décision
du tribunal.

— C’est bien, ma Simcha, c’est bien, dit Fauli, I’interrompant. Ne rentre
pas trop tard ; la femme de chambre t’attendra.

Elle lu1 fut reconnaissante de sa discrétion, reconnaissante comme s’il
avait su. Et peut-€tre, en effet, savait-il : c’était un homme qui réfléchissait
beaucoup, et, dans ses meéditations, il approchait souvent de la vérite.
Quelque chose lui disait qu’il était battu : mais il ne pouvait encore se
douter a quel point.

Divorcés de la veille et craignant les regards publics, Berthe et Jacques
allerent diner dans une ile du Bois de Boulogne ; car le souvenir de leurs
lectures enfantines porte la plupart des civilisés a croire que les iles toujours
sont désertes. Au penchant d’une route ombragée, ou ne passaient que de
rares automobiles et des cyclistes qui ne voient jamais rien que leur guidon,
un sentier presque invisible descend jusqu’a un embarcadére de poupée, sur
la rive d’un lac dessiné par un ingénieur sentimental pour que 1’image en
soit aimable comme une romance un peu vieillotte. Au son d’une clochette
qui tinte pour rire, un nocher trés moderne part d’une ile mystérieuse, mais
éclairée a la lumiere €lectrique, et dont le Robinson a construit un chalet,
sans doute pour convertir les cannibales a un autre genre de nourriture.
Mais la nuit est magicienne, la nuit avait tout changé, elle avait tout grandi.
Quatre pieds d’eau font une onde immense : on ne voit pas ce qu’il y a



dessous, et elle refléte le ciel, et elle tremble, et elle vit. Il n’y a rien plus
que I’eau qui soit pareil a I’amour : uniforme, diverse, agitée, et, sans
jamais un événement, si puissante que les yeux ne peuvent s’en détourner.
Plus loin, des canaux séparaient d’autres iles, pleines d’arbres noirs qui
parfois semblaient avancer, parfois reculer au hasard des nuages qui
voilaient la lune ou la dévoilaient ; et sur la gauche les reflets d’un autre lieu
de plaisir multipliés a I’infini dans les vaguelettes, semblaient 1’éclat a la
fois frémissant et figé d’un feu d’artifice perpétuel. Au clair de lune, dans
I’1le, sous de grands peupliers, un pensionnat de petites filles dansait;
surveillées par des personnes austeres, il le faut croire, bien que laiques, et
qui venaient de les faire diner sur I’herbe, ces vierges pauvres tournaient en
rond ; mais un orchestre de tziganes, a quelques pas, destiné a éveiller des
sentiments peu chastes, les dispensait de chanter. Leurs yeux brillaient, on
sentait dans leurs mouvements puérils de la curiosité, des presciences
confuses, et presque du désir.

... Jacques avait retenu un des rares cabinets du premier ¢tage. Des
heures coulerent. Jamais celle qu’il continuait 2 nommer sa femme ne lui
avait paru plus désirable, jamais elle ne semblait s’étre donnée plus
pleinement. Il ouvrit la fenétre, et la musique des tziganes se fit tout a coup
plus bruyante, pareille a ’irruption d’un vent trop fort. Quand il se retourna,
Berthe, devant la glace, remettait son chapeau.

— Tu pars, dit-il, tu pars... Mais nous n’avons encore rien dit de
sérieux. Il faut que nous causions, mon enfant. Tu ne veux donc pas savoir
quand seront les noces ?

Berthe tourna vers lui des yeux devenus subitement clairs et froids.

— Les noces ? dit-elle. Mon ami, vous n’étes plus mon mari, vous ne le
serez plus. Mais consolez-vous, pensez que vous avez €t¢é mon amant.
Seulement... c’est une sottise que vous avez faite d’avoir ét€¢ mon amant,
voyez-vous, si vous vouliez me garder : un amant, cela se quitte. Adieu,
Jacques !

— Berthe ! cria Jacques Wilden.

— Non, je vous assure, comme amant, vous m’avez trop fait oublier que
j’étais une honnéte femme pour redevenir mon mari...



— Berthe, cria Jacques, tu ne me dis pas tout. Il y en a... il y en a un
autre !

— Pourquoi pas ? répondit-elle froidement. J’a1 €t€ a bonne école...
Allons, soyez gentil, maintenant : laissez-moi partir seule.

Il se peut que, durant les dix-huit mois qui suivirent, Berthe Fauli ne soit
point demeurée insensible a la passion d’Uriel Elisée Baér. En tout cas,
depuis qu’ils ne se voient plus, la musique de ce compositeur a pris
quelquefois des accents pessimistes et déchirants. Mais elle est aujourd’hui
madame de Fresquienne-Austreberte, et préfete de la Basse-Vendée. La
carriere de son mari continue de s’annoncer brillante.



LA PASSION D’PAMANDA MANGIN

« ... Et leurs baisers s’égrenaient, calmes, limpides, solitaires,
et leurs baisers s’égrenaient comme un beau chant de rossignol,
comme un murmure de source. Et dans les massifs les antheres
des fleurs se gorgeaient d’amour, éclataient et jetaient un vol
innombrable, nuageux, de grains de pollen verts et roses.

La lune les habillait de son blanc manteau de rayons.

Et la nuit les agreait, en une triomphale glose

qu’illustrait 1’aile d’argent de silencieux papillons... »

Ces vers, d’un pocte anglais contemporain, mademoiselle Mangin les
transporte en francais, sans autre souci que d’en rendre fidélement la
signification, et sans s’y intéresser pourtant. C’est de I’amour, une musicale
et délicieuse effusion d’amour : et qu’y a-t-il de commun entre elle et ce
sentiment, ou cet instinct? Elle reproduirait aussi froidement, avec une
indifférence égale, un texte de Rawlinson sur la civilisation assyrienne. Cela
lui paraitrait aussi lointain, aussi nul. Depuis treize ans que, dans cette
grande salle de travail de la Bibliotheque de la rue de Richelieu, elle traduit,
copie, résume, accomplit sa modeste besogne d’obscure servante de
I’érudition, a tant la page, elle n’a éprouvé ni une révolte, ni un
enthousiasme : elle gagne sa vie ; il lui suffit de gagner sa vie. Ce n’est pas
st facile.

Patiente, ce matin-la comme la veille, elle court a travers sa tache, la
téte cachée entre les deux murailles de livres qu’elle éleve chaque jour
contre ses voisins, par une habitude de réserve épeurée prise jadis, quand
elle etait plus jeune, qu’elle avait honte encore de sa robe trop pauvre, de sa



pauvre mine, de sa gorge trop maigre sous sa blouse modeste. Aujourd’hui,
elle s’ignore. Elle s’ignore a tel point qu’elle ne regarde pas les autres
femmes, qu’elle a pris ’habitude de les considérer comme d’une autre race,
d’une autre essence. Elle a d’assez beaux cheveux blonds, mais tordus sans
art sous un chapeau disgracieux, des traits qui ne déplairaient point s’ils
¢taient les traits d’une autre qui penserait a soi, et a ce qu’on pense d’elle. 11
y a la beauté, qui est infiniment rare, et il y a I’agrément, dont la plupart des
femmes savent s’orner, et qui n’est autre chose que ’expression de leur
immense, de leur perpétuel désir de profiter de tout ce qui peut étre a leur
avantage, de faire de leur mieux pour étre bien. C’est ce qu’on nomme la
coquetterie, presque une vertu.

Mademoiselle Mangin n’a pas cette vertu : détestable victoire de
I’éducation sur la nature! Fille pauvre, passée du couvent, ou on lui
enseigna le mépris de son corps — et son ame ductile crut a cet
enseignement — a des fonctions d’institutrice ou cette neégligence et cette
austeérit¢ sont devenues une affreuse qualité professionnelle, car c’est une
qualité qu’on apprécie, pour une institutrice, dans certaines familles, une
qualité dont on se félicite et qu'on paie, — Amanda s’est accoutumée a
vivre de ce qui, pour presque toutes ses sceurs, serait un motif a ne plus
vouloir vivre.

Et la voici, maintenant : on ne la regarde pas, et c’est tout ce qu’elle
demande. Elle n’a pas de coquetterie, pas plus que de désirs, pas plus que
de regrets. Elle a gardé intacte la plus chaste ignorance d’enfant; il est
seulement des jours ou elle se sent plus triste. La tristesse, la vraie tristesse,
c’est le sentiment du vide. C’est la nuit quand on ne dort pas. C’est la vie,
quand on n’aime pas.

A travers les rayons concentriques des sie¢ges, deux hommes qui se sont
levés depuis quelques instants et se préparent a sortir, viennent a elle, sans
bruit. La Bibliothéque nationale est le seul lieu de Paris ou les Parisiens
savent observer la regle du silence presque absolu; et ’on dirait que la
lumiere méme, unie et grise, se tait dans les nuances assoupies des reliures.

— Eh bien, mademoiselle, mes traductions de poetes anglais, demande
le plus jeune, a voix basse, quand me les donnerez-vous ?



— C’est presque fini, monsieur Snyder. Vous aurez le tout apres-
demain.

Elle répond d’une voix un peu plus vive que de coutume, bien qu’a
bouche presque completement fermée pour assourdir ses paroles, et avec
une sorte de hardiesse inusitée, de confiance, saisie du plaisir involontaire,
instinctif, qu’on éprouve en présence d’un €tre vigoureux, quel qu’il soit,
animal ou homme, a se rapprocher de lui, comme si I’on pouvait absorber
un peu de la force intime qui roule dans ses veines. Celui-la, voici quatre
mois qu’elle travaille pour lui; un jeune homme trés convenable, assez
riche, qui fait des recherches de critique littéraire étrangere, d’une facon
intermittente ; la moitié d’un amateur et la moitié d’un artiste.

— C’est bien, dit-il. Vous m’apporterez cela chez moi, un matin, comme
a I’ordinaire.

Il a la voix siire, paisible et pleine, des gens dont la santé est solide,
I’avenir assuré. Et vraiment, n’est-ce pas amusant de vivre, seulement de
vivre, de faire ce qu’on veut, de jouer avec les choses, de les prendre, de les
palper pour jouir de leur forme, de leurs couleurs, de leur agitation, et voir
si les autres hommes qui passent sont en vie comme vous, de la méme
facon, ce qui serait si extraordinaire ! Snyder n’a point de perversité, mais il
s’en croit : ¢’est qu’il est jeune. Olive Schreiner a €crit : « Les choses ont un
coOté extérieur qui est joyeux, et une face intérieure qui est solennelle ». De
longues années peuvent se passer avant qu’on peénetre jusqu’a cette face
intérieure ; il ne D’apercevait pas encore. Peut-€tre ne la distinguerait-il
jamais.

—Je vous f€licite, lui dit son compagnon, au moment ou ils
franchissent les portes de la salle, vous avez fait une conquéte.

Le jeune homme se prend a rire. Il est trés sincere en protestant qu’il
n’en croit rien. D’ailleurs, il n’y aurait pas de quoi se vanter.

— Pouvez-vous me dire, réplique froidement Gautrey, ce que c’est
qu’une conquéte dont on peut se vanter ? Je serais curieux de vous entendre.
Mais faites attention ; vous allez répondre une sottise ou des banalités.



Il est sec, il est ironique, il est méchant. Il exerce une influence
singuliére sur ceux qui I’approchent. Ce n’est pas un raté, c’est un
indifférent a ’action ou a ’ceuvre, s’il s’agit de son ceuvre. Il aime savoir.
Une fois qu’il sait, il se désintéresse. C’est fini, il passe a autre chose.
Gautrey n’est pas pauvre, puisqu’il est sobre. Il n’est méme pas nihiliste, au
sens ou on I’entend d’ordinaire, puisqu’il conclut toujours a I’inutilité de
rien changer. 11 dit : «Je suis catholique, monsieur, et je pratique!
Toutefois, je ne crois pas en Dieu.» C’est un type littéraire appartenant a
une littérature périmée. Il parait, a le décrire, ridiculement désuet. Dans la
vie réelle, il continue d’exister. Gautrey connait son empire sur les jeunes
gens, il en jouit.

—Je ne vous comprends pas tres bien, fait Snyder, éludant la
discussion. Ou plut6t je sais que vous vous trompez. Mademoiselle Mangin
fait pour moi des traductions que je lui paie, elle m’apporte toutes les
semaines son travail a jour fixe, je lui offre une tasse de thé ; elle n’est plus
bien jeune, elle a l’air tres doux, tres timide, effarouche, ne dit pas
grand’chose et se sauve comme une souris. Et encore... c’est joli, une
souris !

— Amanda doit avoir dans les trente-cinq ans, dit Gautrey. Moins, peut-
étre ; au contraire des autres qui se rajeunissent, elle se vieillit... Et quel age
prétez-vous aux personnes que vous rencontrez dans le monde, dans ce que
vous appelez votre monde, et qui vous honorent de leurs faveurs, 6
adolescent ! Soyez donc franc vis-a-vis de vous-méme, une fois par hasard !
Vous vous trouverez flatt¢ qu’une femme de quarante ans, ou davantage,
tombe dans vos bras si elle a un mari ou un amant; a celle-ci, vous ne
daignerez pas dire un mot parce qu’elle est étiquetée vieille fille. Préjugé.
Elle n’est pas jolie ? Autre préjugé. Savez-vous ce qu’elle peut donner, vous
étes-vous demandé jamais de quelle nature peut bien é&tre le lien
indissoluble et mystérieux qui unit certains hommes a des femmes qui ne
valent pas celle-ci ? Faut-il vous répéter ce mot qui traine partout, qu’on
peut quitter une jolie femme, jamais une laide ? Savez-vous seulement ce
que c’est que la laideur, sinon une maladie comme la tuberculose, qu’on
peut guérir avec des soins, du soleil et du jus de viande. Laide, laide, laide !
Quel mot creux, et vide, et stupide ! De tout ce qui existe au monde, il n’y a
que lui qui soit laid... Tenez, ce n’est pas quand il brille a la lumiére comme



un banal petit morceau de glace que j’admire un diamant. C’est au
laboratoire, quand un courant €lectrique 1’enflamme et que cette parcelle de
matiere luit comme un soleil, briile a des températures d’enfer et vous laisse
aveuglé. Eh bien! que le diamant soit blanc, pur, transparent, taille a
facettes, ou noir et informe — un diamant de vitrier — peu importe : il
briile ! Pour les femmes, c’est la méme chose. Il n’en est pas une, croyez-le
bien, pas une, pourvu qu’elle ait la téte, le cceur, et 1’age de son sexe, quel
que soit son visage, quel que soit son corps, quelle que soit son apparente
damnation terrestre, qui ne puisse briler d’un incendie total, aveuglant et
sublime, si un homme vient a elle, lui prend la main et dit : « Cette femme
n’est pas laide, elle n’est qu’endormie ! »

— Vous ¢tes ¢loquent, fait Snyder, et je m’imaginerais volontiers que
vous croyez ce que vous dites, si je savais que vous pouvez croire a quelque
chose. Mais pourquoi n’appliquez-vous pas vos theéories vous-méme !

Gautrey passe la main sur sa face rude et mal rasée.

— Est-ce que j’ai la téte d’un éveilleur de féminités ? Est-ce que c’est a
mon approche que la chrysalide en question frémit, s’émeut, montre qu’elle
ne s’est pas entiecrement desséchée dans notre tas commun de paperasses ?
Vous €tes un brave gargon, mais rudement myope, si vous n’avez pas vu ce
qui creve les yeux !

Les deux hommes se sont arrétés sous le platane géant qui couvre de
son ombre le square Louvois tout entier. Quelques minutes encore, sur ce
ton romantique et pédant, criant tres fort au milieu du meuglement des
autos, Gautrey continue, reconstituant a sa maniere le caractere de la pauvre
fille qui poursuit pres d’eux, derriere ces murailles sans fenétres, son labeur
d’animal assujetti; la montrant honnéte, oui, honnéte peut-Etre,
extérieurement, mais instruite, mais curieuse; noyant ses calomnies
particulieres dans une discussion générale ; violent, cynique. Et puis :

— Vous savez, je vous dis ca comme je vous dirais autre chose.

Et il finit par s’en retourner vers Montmartre, la téte basse, le dos rond,
heurtant les gens sans s’excuser, avec un sourire ailleurs, malin et distrait.

— Apres tout, c’est bien possible, songe Snyder en s’en allant de son
coOté ; mais qu’est-ce que cela me fait ?

Cependant 1’1dée I’amuse.



Chaque semaine, mademoiselle Mangin vient chez lui, apportant son
travail, emportant de nouveaux ordres. Il croit et il ne croit pas. Il est
vaniteux de lui-méme, comme tous les jeunes gens. Mais mademoiselle
Mangin existe maintenant a ses yeux, parce qu’on lui en a parlé. En tout cas
n’est-ce pas une occasion de se faire la main ? Il n’en est jamais trop. Il se
rappelle les jours de sa timide adolescence, ou il offrait le bras aux vieilles
dames, parce qu’il en avait moins peur que des autres, et qui le trouvaient
gentil. La vérité est qu’il a toujours eu de la calinerie. On le croit bon : il est
cajoleur. Les femmes confondent aisément.

Il a des prévenances, il a des attentions pour mademoiselle Mangin. Il
s’ingénie a lui laisser supposer qu’elle ne lui est pas indifférente. Il exerce
I’art flatteur de paraitre se rappeler ce qu’elle lui a dit, la dernicre fois. Rien
n’est plus rare ; presque jamais un homme ne se souvient des paroles d’une
femme, a moins que ce ne soit de lui qu’elle ait parlé...

Quelque temps, Amanda demeure timide, nerveuse, d’une méfiance
endurcie. A de certains moments, elle est la souris, la souris effarouchée
qu’il a toujours vue. A d’autres, elle lui fait penser a un chat dépaysé, qui
cherche la porte pour fuir et regagner les aitres qu’il connait. Alors, il sourit
bizarrement, il constate que c’est déja autre chose. Pour elle, dans son
trouble et sa timidité, elle n’entend pas trés bien le sens de ses paroles, n’en
garde d’abord que I’impression caressante que cette voix est aimable. Peu a
peu, Amanda s’enhardit a écouter ; une curiosité inconsciente lui vient de
savoir comment vit un jeune homme, et bientot, plus particuliérement, ce
jeune homme, le seul qu’elle ait jamais connu, qui ait jamais daigné lui
parler ; ce qu’il fait, ou il va. La féminité rentre dans son ame par la voie de
la curiosité. Elle s’intéresse, comme a des romans merveilleux et
légendaires, aux récits d’un bal ou d’un spectacle. Elle voudrait bien voir
madame Une Telle « qui est si jolie ». Puis, elle réfléchit : « Il est charmant,
il est bien intelligent, mais il ne fait rien. » Elle voudrait lui donner des
conseils, mais n’oserait. Et comment dépense-t-il son argent ? L’argent joue
un réle important, un réle de tous les jours, dans la vie d’Amanda, parce
qu’il est difficile a gagner ; cette question lui vient donc aux I¢vres. Elle ne
se décidera point a la poser, mais elle a une préoccupation dans son



existence, un souci heureux, en dehors d’elle-méme ; et ainsi elle a changg,
sans méme s’en apercevoir.

Elle revient ; elle revient toutes les semaines. Ces visites, qui jadis lui
apparaissaient une corvée, lui sont devenues trés douces; elle y pense
longtemps a 1’avance. Maintenant elle parle. Ce qu’elle conte, ce sont les
incidents de sa vie médiocre, qu’elle explique, allonge, dramatise. Mais
surtout sa conversation retourne perpétuellement vers André Snyder. Elle a
besoin de connaitre ’emploi de ses heures, elle accomplit les travaux qu’il
lui a confies comme une petite fille qui fait une robe a sa poupée, avec une
conviction charmée, heureuse tout le jour quand il a dit : « Merci, miss
Anda ! » Ce nom nouveau, qui abrege le sien, dont elle a toujours souffert,
elle se le répete, elle en fait un chant qui ’accompagne a travers tout.
Cependant Andre, pénétré des suggestions qui se sont installées dans son
esprit, cherche et trouve un sens plus direct a tous ses actes, s’habitue a
I’idée d’une experience. Il s’ingénie a jeter mademoiselle Mangin en
confidences, il veut découvrir en elle la trace d’une passion ancienne, une
amourette au moins. N’apercevant rien, il la juge réticente ou dissimulée. Il
ne peut s’imaginer que jusqu’a cet instant ce coeur est resté stérile comme
un désert sans eau.

De son existence actuelle, de son séjour comme gouvernante en
Angleterre, elle se souvient a peine. Elle n’a méme pas gardé la mémoire de
sa quotidienne misere; il est des pays ou la pluie est plus fréquente
qu’ailleurs, ou le ciel est gris, ou le vent souffle toute ’année du nord-
ouest ; ceux qui y sont nés n’en souffrent pas. La providence veut qu’ils se
figurent qu’il en est ainsi partout ; Amanda n’imaginait pas autre chose que
ce qu’elle connaissait.

Si, pourtant ! A mesure que son cceur commence de battre dans cette
atmosphere nouvelle, voici qu’elle sent accourir, dans le champ de sa
mémoire et de sa sensibilité¢, des souvenirs €vanouis qui ressuscitent, la
baignent toute dans leur tiédeur heureuse ! Son enfance, toute son enfance
qui jaillit et refleurit. Une vieille maison campagnarde, et 1’allégresse des
grandes familles. Dans un grand jardin qu’habitent de vieux arbres, une
rocaille romantique d’ou, perpétuellement, s’épanche un filet d’eau; et la
nuit, en été, Amanda I’entendait jaser, comme si cette cascatelle avait eu des
histoires a conter aux étoiles. Et, dans cette rocaille, des grottes, des



anfractuosités mystérieuses. Il en est une qui abritait, croyait-on, un vieux
crapaud. On ne le voyait point, on savait toutefois qu’il était la ; le soir, dans
une ombre émouvante, au fond de ce trou, on distinguait ses yeux : deux
points d’or dardés sur des yeux d’enfants qui savouraient leur terreur ; et on
I’entendait fliiter sa plainte longue et triste, sur deux notes, toujours les
mémes. Alors, le frere ainé disait : « Il appelle sa femelle.» Amanda ne
comprenait pas, alors, qu’il fiit si mélancolique et délicieux a la fois
d’appeler ce qui n’est pas venu, et qui viendra. Et il y avait aussi, dans une
de ces anfractuosités, un grand arum, poussé la tout seul. Il penchait vers
I’eau ses larges feuilles d’un vert lisse, égal, profond ; en juillet jetait vers
I’ombre sourde des arbres, au-dessus de sa téte, une seule fleur, une vaste
corolle ¢élargie en cornet, avec un pistil d’or, hérissé de pollen, qui avait ’air
vivant... Amanda croit en respirer 1’odeur voluptueuse. Et c’est a cette
heure seulement qu’elle sait que cette odeur ¢€tait voluptueuse. Or, il lui
semble qu’elle est revenue dans ce jardin, avec quelqu’un qui lui en a
ouvert la porte — nul de ses freéres ou de ses sceurs — quelqu’un dont elle
ne voit pas encore le visage mais qu’elle connait depuis une éternité, qu’elle
a toujours connu, et a qui elle dit : « Viens ! Je vais tout te montrer ; mais tu
sais déja... »

Ces choses, comme elle a envie de les dire ! Elle croit les dire et ne les
dit pas. Elle ignore que les paroles qui jaillissent de ses levres ne rendent
pas sa joie, son émotion a retrouver cette joie. Ce ne sont que de tres
pauvres paroles, ou nul ne peut découvrir le trésor qu’elles contiennent.
Enfin, un jour, il lui échappe presque une coquetterie. Le miracle s’est fait,
la coquetterie se montre humblement, comme une perce-neige ! Quand elle
avait quinze ans, a Valenciennes, la ville qui €tait prés de cette grande
maison-la, un marchand a qui elle reportait une paire de gants mal faite —
c’¢taient les pouces qui €taient trop courts — lui a soutenu qu’ils allaient
parfaitement. Alors, Amanda lui a dit : « Mais j’ai des yeux, pourtant ! » —
« Oh'! oui, mademoiselle, et de bien beaux ! »

Ses yeux ! Elle est humiliée, terrifiée, d’en avoir parlé ! Comment sont-
ils a cette heure ? Elle se les rappelle secs et ternis, briilés par les longues
veilles sous la lampe. Elle ignore qu’ils sont redevenus humides, lumineux,
qu’ils ont rajeuni, qu’ils sont, en ce moment, des yeux de jeune femme.
Snyder, qui n’a jamais perdu son sang-froid, qui continue de jouer



légerement un jeu léger, ne pense qu’a profiter de 1’occasion qui se
présente. Il murmure gentiment, a demi par politesse, a demi convaincu :

— Ils sont toujours les mémes !

Elle attendait si peu le compliment, elle pense si peu le mériter, qu’elle
en est choquée comme d’un coup dans la poitrine. Elle ne s’en fache pas,
pauvre créature inoffensive et soumise, on a aussi bien le droit de lui
adresser des compliments blessants que de lui dire des choses pénibles. Et
puis, voila qu’elle a envie de croire a ce compliment, qu’elle y croit. Elle est
épouvantée et bien heureuse ; elle rougit, elle prononce des mots qui n’ont
pas de suite, et s’échappe.

— Si Gautrey avait eu raison ! réfléchit Snyder aprés son départ.

Il sourit. Et puis il pense a autre chose.

«Il faut que j’aille ce matin chez monsieur André,» songe
mademoiselle Mangin, en s’éveillant quelques jours plus tard.

Quelle que soit son affection pour le jeune homme, elle se sent envahie
d’une immense lacheté. C’est que le réveil est pour elle un supplice
quotidien ; elle se sent prise d’une fatigue affreuse, les reins broyés, les
pieds lourds, comme si toute la nuit, au lieu de reposer, elle et fait sur des
pierres dures une ¢€tape écrasante. L’acte le plus simple lui parait alors
impossible, elle s’efforce de dormir encore, sans besoin de sommeil, pour
¢chapper au cauchemar de la tache du jour. Cette fatigue ne I’inquicte pas,
tant elle y est habituée, bien que les plus petits incidents de sa vie lui soient
d’ordinaire une cause d’anxiété qui se transforme en une idée fixe. Un jour
qu’elle s’est piqué le doigt avec une aiguille, elle a été¢ hantée, durant un
mois, par I’'idée qu’elle allait avoir le tétanos ; elle n’oserait rester debout
sur un balcon, persuadée qu’il s’écroulera certainement si elle y met le pied.
Sa mince petite ame s’est recroquevillée dans son humble corps, elle vit
pour elle, rien que pour elle, dans un besoin naissant d’avarice, entassant un
petit trésor de pieces de vingt francs, avec le sentiment vague que ces
parcelles de métal jaune représentent une possibilité d’¢largissement de sa
propre personne, une partie de sa personne méme, la plus brillante et la plus
belle. Elle les soigne, elle les polit. Puis, a de certaines époques, elle



dilapide ce pécule, s’adressant les plus cruels reproches, incapable pourtant
de résister a son vice : les parfums. Deux ou trois fois par an, la solitaire
s’enivre d’odeurs, en imprégnant son corps, son lit, sa chambre. Alors, elle
ne sort plus, passe quelques jours dans une torpeur insouciante et
alanguie...

Enfin, mademoiselle Mangin se leve, lasse et triste. Elle s’habille, selon
sa coutume, d’une facon a la fois minuticuse et désordonnée. Les
différentes parties de sa toilette n’ont pas pour objet, dans son esprit, d’aller
ensemble. Elle les a choisies séparément parce que la couleur lui en a paru
séduisante ou la forme agréable, mais sans se préoccuper jamais de ’effet
produit : erreur presque fatale chez une femme qui a perdu le courage et
jusqu’a I’'instinct de se regarder dans un miroir, et se détourne méme des
glaces qu’elle rencontre dans la rue.

Il n’y a pas loin, de la rue Sainte-Anne, ou elle habite, a la rue Taitbout.
Elle arrive pourtant accablée. Chaque pas lui a cotlité un effort, elle a da
«réfléchir » pour le faire, une chaleur pesante engourdit ses genoux ; il lui
semble qu’elle va crouler. C’est le milieu d’avril, un joli printemps, un peu
frais, et pourtant la sueur perle sur son front. Quand elle a gravi I’escalier,
elle se laisse tomber dans un fauteuil.

Elle a I’'impression qu’il fait tres chaud, trop chaud. Un feu de bois briile
dans la cheminée, et tandis que ses regards errent sur les braises qui
crépitent, une grande langueur lui vient.

— Je suis fatiguée, dit-elle. Je vous demande pardon... Ah! comme je
suis fatiguée.

Snyder n’a pas I’air d’avoir entendu sa plainte.

— Vous étes partie bien vite, I’autre jour, dit-il. Pourquoi ? Dites un peu
pourquoi vous vous en &tes allée comme on s’enfuit ?

— Je ne sais pas... je ne me rappelle pas. Mon Dieu, que le temps est
lourd... Voila vos papiers, monsieur André, dans ce rouleau.

— Est-ce que vous allez étre malade, petite miss Anda, demande Snyder
gentiment, un peu malade, pour vous faire soigner par vos amis ?

Des amis ? Ce mot la frappe doucement dans sa torpeur. C’est la
premiere fois qu’elle I’entend. Qu’il est singulier, et comme la sonorité en



retentit a ses oreilles. Pourtant, elle répond :

— Est-ce que j’ai des amis ?... Oh! comme il fait chaud ici!... Pouvez-
vous ouvrir la fenétre, un instant ?

André se dirige vers la fenétre, hésite, I’ouvre enfin, mais baisse le
store. C’est a cause du soleil, sans doute.

— Et moti, dit-il, je ne suis donc pas votre ami ? Pourquoi faites-vous
semblant d’en douter ? Tenez, vous n’étes pas franche, vous étes une grande
menteuse ; vous savez beaucoup de choses et vous faites comme si vous ne
le saviez pas !

Il lui a pris les deux mains, il les serre, il en caresse doucement les
paumes. Cependant, la chaleur parait a Amanda croitre encore. Elle étoufte.
«Je vais me trouver mal, pense-t-elle : il faut que je me leve, je vais me
trouver mal ! » Et elle sent qu’il lui est impossible méme de vouloir se lever.
Mais Snyder, parce qu’il sait, lui, qu’il joue un réle, ne peut croire a sa
sincérité. Il n’est pas ému, il a tout son sang-froid, il est simplement
curieux ; il s’amuse des naives adresses qu’il croit deviner.

— Vous savez bien maintenant que nous sommes intimes, que nous
n’avons plus rien a nous cacher. Dites, vous voulez bien que je sois votre
ami ?

— Oui, oui, dit-elle, sans bien comprendre les mots qu’elle prononce...
O mon Dieu, crie-t-elle tout a coup, il faut que je m’en aille. Laissez-moi
partir, laissez-moi...

Elle a distingué¢ les yeux du jeune homme pres des siens et cache
inconsciemment sa figure dans ses mains. Une longue douceur I’envabhit,
elle ne sent plus la terre sous ses pieds, elle plane dans les nues. Et a ce
moment, comme elle attend vraiment la révélation d’un mystere, qu’elle est
hors d’elle-méme, qui dira pourquoi elle se sent tout a coup pénétrée
d’épouvante ? Dans sa profonde et lamentable innocence, elle a peur et jette
un grand cri de révolte instinctive, si vrai, si étonné, si virginal, qu’André
en est un instant bouleversé.

Elle court au store, elle le leéve, les larmes aux yeux, choquée, blessée, et
voici qu’aussitot, sa frayeur s’évanouit ; elle ne connait plus la cause de son
trouble, elle est sans forces. Qu’il la baise seulement au front et elle
tombera a ses pieds. Elle a compris son cceur, et son désir...



Or, le store dressé, la lumiere est venue, une saine et salutaire lumiére
de matin printanier, qui rit dans la piéce, mais palit ce pale visage ; et le
jeune homme, éclairé par le cri qu’il vient d’entendre, par cette lumiere, par
toute la vérité des choses, a honte de lui-méme et de son jeu. Il sait; il est
slir, a présent, que depuis des semaines, cette femme est restée ignorante,
pudique, sinceére ; tandis que lui a menti, pour voir. Dans ce seul instant son
ame aussi a changé, mais en sens inverse.

— Je vous en prie, dit-1l, pardonnez-moi.

Elle jette sur lui un regard a la fois farouche et suppliant, dont il refuse
de saisir la signification et répéte : « Laissez-moi... Laissez-moi! »
Pourquoi prononce-t-elle cette phrase ? Le dessus seul de son étre a parlé,
par habitude, mais au-dessous son cceur a fondu. Elle voudrait étre a ses
pieds, a ses pieds! Il s’incline, simplement. Elle ramasse son rouleau de
cuir et s’enfuit.

Lui pardonner ! Est-ce qu’elle sait avoir quelque chose a lui pardonner ?
O mon Dieu, il I’aime ! Il voulait bien d’elle ! C’est tout ce qu’elle a retenu,
I’innocente, et c’est si imprévu, magnifique, extraordinaire, qu’elle en
demeure d’abord éblouie. Puis, tout a coup elle étend les bras, les referme
sur sa gorge, pour étreindre I’ineffable. C’est donc qu’elle est une femme,
une femme ! [l y a quelqu’un qui I’a désirée. Elle est une femme, I’égale des
autres qui passent, l1a, dans la rue! Que le monde est beau! Ce ciel bleu
pale, c’est comme une caresse. Il est amoureux de la terre, il la frole, il la
baigne, il la baise de lumicre. Ah ! quelle immatérialité spirituelle, joyeuse,
caressante, prennent les choses pour ceux qui ont du bonheur ! Strement, il
y a quelque chose de changé, depuis une heure, ou plutot tout est change.
L’air adorable... le ciel adorable... Méme ses fatigues, sa faiblesse, sa
rouillure, sont parties. Elle se sent légere, légere! Et, subitement, une
ivresse : « Peut-€tre que je suis jolie ! » Justement elle passe devant une
glace, elle se dévisage, elle veut se dévisager comme si ¢’€tait « une autre ».
«Mais oui, je suis jolie! Pas régulierement, mais j’ai quelque chose.
Puisqu’il veut de moi, il le faut bien ! » Et le fait est qu’elle est transfigurée.
Pourtant, elle éprouve un petit doute, elle crie en elle-méme : « Mon Dieu,
faites que ce soit vrai ! » et, apres cet acte de foi, demeure convaincue. Elle



veut se ressaisir, s’irriter, avoir du remords, et ne s’en trouve aucun. Elle est
heureuse, elle n’est plus seule ; elle vit.

Son grand ennui, d’ordinaire, quand Amanda rentrait chez elle, était
qu’il lui fallait passer devant le bureau du notaire, Me Delangle, dont on
voit briller les panonceaux au-dessus de la porte cochere. L’étude occupe le
premier ¢tage des batiments qui ferment la cour, et quand elle doit regagner
sa petite chambre du cinquieme, le frisson lui vient rien qu’a mettre le pied
sur D’escalier. Des clients du notaire, des clercs qui montent ou qui
descendent, la regardent sans sympathie, lui donnent le sentiment qu’elle
est encombrante et ridicule. Cette fois, Amanda gravit I’escalier d’un pas vif
et hardi, souriant intérieurement de ses anciennes chimeres. Elle pousse
gaiement la porte de sa chambre, regarde et ne se reconnait plus.

Comment a-t-elle pu vivre 1a? Comme tout est petit, mesquin, mal
tenu ! Les rideaux, aux fenétres, ont jauni sur place sans qu’elle songe a les
faire laver ; les meubles, qui lui viennent de sa mére, ne sont pas encore trop
laids, de vieux meubles en bois de citronnier, a la mode sous Louis XVIII.
Mais le tapis a des taches qui se nourrissent de poussiére, 1’air n’a pas été
renouvelé depuis sa toilette du matin. Vraiment, elle a donc perdu le respect
d’elle-mé&me pour avoir vécu, sans rougir, dans cette incurie ?

Et une idée lui vient, tout a coup : « Il doit croire que je suis fachée, que
je ne retournerai plus chez lui. Il viendra ici demain, sans doute, il a mon
adresse ! Et il verrait cela!» Elle pousse une chaise pres de la fenétre,
décroche les rideaux, lave les vitres, fouille dans une commode, y trouve
d’autres rideaux, qu’elle examine soigneusement, avant de les accrocher. La
chambre a déja ’air plus gai, plus propre. Quel dommage qu’on ne puisse
changer le papier avant le lendemain ! Du moins, elle promeéne un plumeau
sur les murailles, sur les meubles, en révant d’autres réformes, d’un luxe
futur a rendre la piece belle comme une chapelle au mois de Marie. Elle
balaye, s’amuse de la poussicre soulevée et qui la fait tousser — et plus elle
tousse, plus elle rit, en disant tout haut : « Il m’aime! Il m’aime ! » Elle
déplace la commode d’une seule poussée, fait rouler le lit, halette de fatigue
et d’enthousiasme.

Puis elle songe : «Il faut que j’aille travailler ! » Mais cette idée lui
apparait dépourvue de sens, vide de son contenu. Il y a I’amour, cela suffit.
Qu’est-ce que I’amour ? Elle ne le congoit que confusément. Elle est siire



seulement que c’est immense, infini, total. « Il m’emmeénera... Quand on
s’aime, on part ensemble. Un train... Je serai en face de lui et je le
regarderai ! »

Amanda contemple encore la piece, médite, et sort pour acheter des
fleurs : « Il m’en donnera plus tard : I’autre jour, il m’en a déja donng, je
n’ai pas compris... Mais moi, je lui offrirai celles-ci!» Ce sont des roses.
Avant de les mettre dans un pot de gres, elle les baise. On dirait que les
fleurs aussi ont des levres ! Un sentiment nouveau lui vient : I’impatience.
L’impatience exquise d’attendre, qui rend les heures longues, mais pleines.

Elle revoit alors la haute salle de la Bibliothéque, circulaire, avec ses
tables rayonnantes, sa lumiere grise et pacifique. Et une autre image
s’associe a celle-1a : André ! Il est assis a une de ces tables, 1l écrit. Et c’est
surtout sa main qui lui apparait nettement, fine et vive, si brillante qu’elle
semble éclairer le reste des choses. Il doit étre a la Bibliotheque ! Elle met
vivement son chapeau et court jusqu’a la rue de Richelieu.

. Non, il n’est pas venu! Gautrey, qu’elle ne peut s’empécher
d’interroger timidement, comme si tout le monde pouvait deviner son
secret, lui répond, en la regardant de coté avec ses méchants yeux, qu’il ne
I’a pas vu de la journée. Alors, Amanda se sent faible a mourir, les membres
de nouveau rompus. Mais elle se donne de bonnes raisons, recommence a
penser au lendemain avec extase, avec des larmes qui lui rafraichissent le
ceeur. Demain, il viendra chez elle, un bouquet, une bague dans la main,
quelque chose d’insignifiant et de charmant. Car c’est ainsi qu’ils font, elle
le sait bien. Le grand coup de bonheur du matin la soutient, lui fait
dédaigner le doute. Elle va au Louvre, fait I’acquisition de toute une toilette,
presque un trousseau personnel ; et, pour la premicre fois de sa vie, elle a du
golt. Les commis lui ont souri comme a une tres jeune femme, lui ont
donné des conseils. « Que les gens sont bons et que le monde est beau ! »
songe-t-elle le soir en se couchant. Elle sent son corps avec joie, elle
I’étreint de ses bras pour le sentir. Elle réve : « Il ne m’aime pas comme je
I’aime. Il en a connu d’autres... Qu’est-ce que ¢a me fait ? Il faut toujours
qu’il y en ait un qui aime plus que I’autre. C’est le plus heureux : celui qui
donne le plus, celui qui sert a genoux... Et puis, il me quittera ; je sais que
les hommes quittent toujours les femmes. Que m’importe : je saurai!...
Mais il me quittera peut-étre tout de suite ? Que m’importe encore : je



saurai, je saurai ! Ma vie sera remplie pour toujours. Qu’a été toute ma vie,
avant cette heure ? Rien, rien, rien... Et maintenant! Alors, que sera-ce,
demain ? Demain !...

Par la fenétre, elle apercoit tout un carré de ciel noir veloute, et comme
elle s’endort, il lui semble vaguement concevoir que tout ce grand univers,
qu’elle avait cru si compliqué, impénétrable, avec ses bois, ses mers, ses
monts, ses fleuves qui n’en finissent pas, ses astres qui roulent au plus
lointain du ciel, n’est au fond qu’une chose tres douce, treés simple —
immensément tendre — qui veut le bonheur des créatures.

Au matin, elle s’éveille joyeuse, fait la toilette de sa chambre, puis la
sienne, s’agite encore, inquiete et heureuse. Mais les heures passent, et il ne
vient pas... Son agitation se fait pleine d’angoisse. Elle n’ose sortir, de peur
de le manquer. Les bruits de la cour et de I’escalier la font tressaillir, ouvrir
lachement sa porte, avec une peur d’€tre surprise. Mais toujours ces bruits
s’arrétent au premier, devant 1’¢tude du notaire. Une fois seulement
quelqu’un monte plus haut, les pas s’accusent, atteignent le second. La
voila toute pale, le cceur lui fait mal. Au troisieme ils s’arrétent... Alors
Amanda se prend a sangloter ; et, tandis que ses larmes coulent, ses idées
changent et se précisent, pour lui redonner de 1’espoir. D’abord, il peut étre
a la Bibliothéque. Il se peut aussi qu’il n’ait pas os¢ s’y rendre, qu’il la croie
encore fachée, qu’il soit resté chez lui. Elle court a la rue de Richelieu.
Endormie dans sa chaleur lourde et séche, la salle est presque vide, a cette
heure : 1l n’y est pas. Alors, c’est qu’il est chez lui. Elle prend le chemin de
la rue Taitbout. Le soupcon I’étreint maintenant qu’elle a été raillée,
trompée. Elle le repousse, et d’ailleurs sa téte perdue est incapable de rien
fixer. Elle pense qu’elle va faire une scéne, elle pense qu’elle pardonnera
bien vite, et puis, tout a coup, I’inquiétude lui vient encore que tout ce qui
s’est passé n’a été qu’un jeu atroce ; son coeur se serre d’angoisse.

Devant la porte de Snyder, elle a un instant envie de fuir. Enfin elle
sonne ; il ouvre.

Et des qu’elle le voit, ses craintes anciennes, ses projets, les attitudes
qu’elle a décidé de prendre, elle oublie tout. Cet amour infini et chimérique,
pousse en vingt-quatre heures dans 1’ame et dans les sens de cette femme



ignorante des choses les plus simples de la vie et des sexes, dans ce cceur
absurde, puéril et chaste, ou s’épanouit en méme temps un irrésistible et
briilant besoin de caresser, de materniser, ce grand et fol amour ne trouve
pour s’exprimer qu’un cri ridicule :

— André ! Tu n’es pas malade ?

Il réprime mal un geste de grande stupeur, s’exaspére silencieusement
de ’imprudence qu’il a commise, et contre cette fille qu’il ne comprend
plus, qui s’est refusée la veille et qui, maintenant, le tutoie ! Que ce serait
béte, que c’est déja béte, tout cela ! Ainsi, elle a pris au sérieux le réle qu’il
a joué, elle revient, elle se donne, non pas en curieuse, comme il avait cru
d’abord, mais simplement, naivement, avec son imagination et son ame. Et
apres ? Qu’arriverait-il, apres ?

Et, comme elle le regarde, la figure déja ravagée par son angoisse
revenue et grandie, il songe : « Non, ¢’est absurde, c’est dangereux, ce n’est
pas possible ! » Elle n’a pas quitté ses yeux, elle y lit son sort. Pourtant, elle
avance encore d’un pas. Il détourne la téte... Alors elle s’affaisse sur une
chaise, et sanglote comme devant un mort.

Lui, est toujours debout devant elle. Il sent croitre, avec une grande
pitié, le remords du crime qu’il a commis. Si bizarre, si perfide que cela fit,
il a pourtant désiré cette femme, ou plutdt il a voulu s’en amuser ; il s’est
trompé sur le motif qui I’amenait chez lui, sur la nature des sentiments
qu’elle éprouvait, croyant perverse cette pauvre fille honnéte et solitaire, ou
I’instinct d’aimer, le désir, eussent di rester dans I’éternel sommeil. Alors ?
Quel sera le plus grand mal, a cette heure ? Il ne sait plus, il hésite, il
cherche des paroles.

Mais elle a peur de ce qu’il va dire, quoi que ce soit ! Il ne faut pas qu’il
parle, ce serait affreux, s’il parlait ! Et elle lui jette un tel regard qu’il se tait.
«Non, non, n’ouvre pas la bouche. A quoi bon ? Que pouvons-nous faire
dans ce malheur, a quoi serviraient les mots ? Je croyais que je pourrais te
servir, t’aimer. Tu m’as demandé : « Voulez-vous que je sois votre grand
ami ! » et je me suis sentie faible a mourir, presque morte. Et, apres avoir
failli céder a quelque chose que je ne comprenais pas, apres t’avoir repousse
d’instinct... Ah! je suis une misérable folle... je revenais vers toi; je n’ai



plus de pudeur, je n’ai plus de pudeur! Je suis la dernicre des femmes. »
Voila ce qu’elle crie, intérieurement.

Elle pleure, toute pleine de honte parce qu’au milieu de ses remords se
glisse un innommable regret et qu’elle se sent déshonorée. Ah! non! il ne
faut pas qu’il lui fasse la charit¢ de ¢a! Ce serait abominable, c’est
impossible ! Il aurait horreur de lui-méme ensuite, bien plus qu’en ce
moment, et il aurait bien plus horreur d’elle. Et elle ! Elle est tres ignorante
de cette chose-1a, mais elle sent qu’on ne saurait s’en laisser faire la charité
sans s’avilir. Les femmes qui se vendent, les femmes qui ont I’honneur de
pouvoir étre achetées, seraient encore au-dessus d’elle !

Elle marche vers la glace, fixe son chapeau de ses deux mains
tremblantes, contemple tristement, durant quelques secondes, ses yeux
rougis, sa figure dévastée, fanée, vieillie de dix ans durant ce seul matin ; et
ce lui est encore une atroce douleur. Ils ne se sont pas dit un mot, cela vaut
mieux ainsi... Elle s’en va. Elle s’en va, elle ne reviendra plus jamais, elle
le sait bien... O mon Dieu, comment a-t-elle pu étre si folle ? Il n’est pas
coupable. Elle a pris au sérieux des mots qui ne signifiaient rien, qui ne
pouvaient rien signifier. Elle se juge et se condamne. Il n’a jamais songé a
I’aimer : c’est elle qui a éprouvé un moment de lacheté physique, elle ne
sait comment ; et lui, ¢’est un homme...

Amanda s’étonne de souffrir aussi peu... Elle se dit : « Je suis perdue,
perdue, et je ne sens rien, je ne souffre pas...» C’est qu’il y a des
catastrophes de 1’ame qui la broient aussi net, aussi vite qu’une roue de
char, vous passant sur la téte, supprime la douleur physique en méme temps
que la vie ; et tout seulement lui parait vide : son crane, la rue et le ciel. Elle
a fui au hasard, sa course la meéne jusqu’au Pont Royal; elle s’y arréte,
simplement parce qu’elle est brisée et que le parapet lui offre un appui. La
Seine roule, jaunie par les pluies printanieres, d’un éclat paisible au-dessous
d’un peu de brume ; et, sur chaque rive, c¢’est le mouvement des hommes,
leurs voitures, leur tapage de pieds, leur violente agitation, aussi perpétuelle
que les remous de ce courant; et tandis que ce bruit, toujours le méme,
assourdit ses oreilles, I’écoulement égal et presque muet de cette onde a ses
pieds a quelque chose de reposant, d’éternel. Alors, comme elle demeure



inerte entre ces deux flux qui ne cessent pas, dans son cerveau foudroyé,
dans son étre anéanti ou tout s’est effacé, sauf la conscience atroce d’un
malheur sans rachat, elle sent s’abattre d’un seul coup ’irrésistible appétit
de la mort.

Pas une minute, toutefois, elle ne songe a se précipiter dans le fleuve.
Elle a pense, en le contemplant, qu’il lui faut absolument mourir, sans se
douter méme que c’est I’¢lan de cette fluidité qui la conseille. Seulement,
elle va mourir, ¢’est aussi siir que si des juges 1’avaient dit, I’ordre vient de
plus haut qu’elle, qui ne s’occupe plus que d’obéir. Ce n’est pas pourtant un
desir : c’est un besoin. Elle a peur, elle se demande : « Qu’est-ce que c’est
que la mort ? » Et voici qu’un démon lui souffle, derriere son €paule, cette
formidable interrogation : « Si ¢ était la supréme volupté ? »

Elle se rappelle, oui, elle se rappelle ! Une confidence étrange, regue il y
a quelques années et a laquelle alors Amanda n’avait pas voulu croire. Elle
revenait d’Angleterre en France, avec une compagne du Ladies College de
Liverpool, une Hongroise dont le nom était difficile a prononcer et qu’on
avait rebaptisée Charity. Charity, parce qu’elle n’avait qu'un réve, le seul
sujet de sa conversation : devenir nurse, soigner des malades contagieux,
trés gravement atteints, condamnés. Elle avait passé des examens pour ¢a...
Et maintenant, elle allait a Poulo-Condor, au bagne de Poulo-Condor,
soigner les forcats, parce qu’il en meurt beaucoup dans cette ile, des forgats,
et trés vite, et hideusement. Des Anglo-Indiens, sur le bateau, s’étonnaient
qu’elle elit « déja» le type des femmes de ces pays d’Extréme-Orient, ou
elle voulait aller ; avec ses yeux bridés, son petit nez qui s’enfoncait entre
ses sourcils pour saillir tout & coup, en boule ronde, au-dessus des leévres
minces, ¢’était une femme de race jaune qu’elle évoquait, cette Hongroise,
une Chinoise de la montagne ou une Thibétaine. Elle ne le niait point,
semblait s’en faire gloire :

— Ce sont mes sceurs, disait-elle, je suis une fille des Huns, et les Huns
sont venus d’Asie !

Ce portrait suffit a faire comprendre qu’il y a sur la terre des femmes
plus belles que Charity. Mais on avait peine alors a s’expliquer pour quelle
cause elle n’avait qu’a se montrer pour faire régner autour d’elle une
atmosphere de désirs a la fois languides et briilants. C’était — ah ! comme
les mots ici sont trop minces, inexpressifs! — c¢’était comme un bloc



d’acier chauffé a blanc et caché sous un tas de sable. Elle semblait dévorée
de désirs et dévorante, cependant inaccessible. Pas méme désireuse
d’embellir son apparence : Amanda se souvenait qu’elle était presque aussi
insoucieuse qu’elle-méme de sa toilette. Charity avait visiblement le mépris
de son corps. Mais Amanda, maintenant qu’elle commengait a croire a la
réalit¢ du secret formidable qui dévorait sa compagne, rapprochait son
mépris de ’amour de celui des enfants pour le lait maternel quand on vient
de les sevrer : ils connaissent mieux !

Ce secret, Charity I’avait livré ce jour-1a, sur le bateau, avec simplicite,
comme elle faisait toutes choses, a titre de renseignement, de simple avis
qu’il lui paraissait indispensable de communiquer aux fous qui veulent
continuer a vivre.

La grande houle de la Manche, tordue et renvoyée par les rudes
anfractuosités de la cote, revenait par le travers du navire en longues lames
qui s’enroulaient autour de lui, tels des dragons. Les golfes de la grande ile,
que la vapeur laissait au nord dans sa course, outraient sous le soleil
couchant des lignes rigoureuses : altiéres falaises calcaires, effondrées dans
le détroit, ou de trop rares verdures éclataient parmi des teintes de rouille et
de craie. Mais c¢’était un rivage, c’était la terre, et tous a bord — car, méme
pour une courte traversée, les hommes ne sont jamais, sur les flots mal
domptés, que des exilés craintifs — regardaient cette barriére de rochers,
rigide et géante, avec une sorte d’intérét passionné. La fraicheur salutaire
d’un soir d’été tombait sur les épaules. Dans I’ombre survenue, il semblait
qu’on sentit davantage la ruée dans les eaux de la tranchante caréne de
métal, qu'on elt plus clairement conscience de sa vélocité. La force
trépidante des machines pénétrait les chairs; et, sous son irrésistible
emprise, méme les hommes s’efféminaient. Ils eurent, au méme instant,
I’impression solennelle et désolante que la vie coule, coule de plus en plus
rapide, qu’on est a elle, mais qu’elle n’est pas a nous. Comme il arrive
toujours, ce sentiment si poignant ne s’exprima guere que par des phrases
banales, des choses qu’on a entendues, qu’on a toujours dites, qu’on répéte :
«Que les jours, les mois, les ans, paraissaient plus longs, au cours de nos
jeunes années ! Comme, a mesure qu’on vieillit, les heures, les mois, les
décades se précipitent ! Et que tout devient plus bref a mesure que, hélas !
on a moins de temps a vivre. »



Or, c’est a cet instant que la petite Charity cria, d’une voix désespérée :
— On dit ¢a, on dit ¢a, et pourtant, ¢a dure !

La sonorité farouche de ces paroles avait été telle que personne ne s’y
trompa : Ca dure la vie, ¢a dure ! Et c’était ¢ca qui lui faisait horreur. Elle
voulait la mort, elle était I’amante de la mort, I’amante de la seule mort. Et
pour... Oh! c¢’¢était évident, pour le plaisir !

On n’osait pas I’interroger, on pensait seulement : « C’est une femme
qui a eu un chagrin. Alors elle veut mourir, elle est folle... C’est un malheur
qui arrive... Elle est folle ! » Mais elle reprit :

— C’est une chose que vous ne pouvez pas savoir. Moi, je sais ! Je suis
déja morte une fois !

Oui, décidément, elle était folle. Son assurance méme confirma cette
conviction. Elle continua, de la voix la plus naturelle :

— Je suis morte, il y a six ans, a I’hopital San-José, dans 1’ile du Cap-
Vert, pas loin de Dakar. Vous savez bien ? De la fiévre jaune. Six ans déja...
O mon Dieu, mon Dieu ! Combien de temps encore avant de retrouver cette
heure-1a ?...

» S’il y a de la douleur ? Oui, un peu, au commencement. Les maux de
téte. Et surtout, pour une femme, la honte, la vilenie des vomissements
noirs. Mais on a dé¢ja si fort la fievre, a ce moment-la, qu’on ne sent plus
rien, et les hémorragies finissent par vous plonger dans un demi-néant... Et
puis, brusquement, la conscience, la plus claire conscience m’est revenue a
I’instant méme ou j’entendais le médecin dire : « Voila les accidents
nerveux et le hoquet ; elle est perdue ! » Il y avait deux sceurs de charité au
chevet de mon lit ; une vieille Espagnole, longue et pale, mais dont la figure
semblait toute illuminée par I’intérieur, comme un globe de lampe, et une
jeune négresse qui paraissait a la fois plus curieuse et plus épouvantée de
voir mourir, parce qu’elle n’avait pas I’habitude. Et tout a coup, ces deux
femmes, oui, les deux, méme la vieille, celle qui avait tant de triste
expérience, joignirent les mains en criant : « Ah! la pauvre enfant, la
pauvre enfant! Comme elle souffre!» C’étaient de grandes ondes qui
traversaient mon corps, le tordaient, semblaient lui infliger les plus cruelles
tortures, des contractions qui avaient changé mon visage ruisselant de sueur
en une chose affreuse. Elles mirent la main devant leurs yeux... Et moi, qui



avais perdu la parole, j’aurais voulu leur crier : «Joie! Joie! Volupté !
Volupté¢ ! Bonheur! Bonheur!y» C’¢tait une sensation ineffable,
incommensurable, des délices sans fin, des délices de tout, de tout mon
corps, de tous mes sens. C’¢€tait comme si, avec mon odorat, mon gofit, mon
toucher, ma vue, mon ouie et mon sexe, j’éprouvais un spasme comme nulle
femme n’en €prouva jamais dans les bras d’aucun homme. Et cela durait, et
cela se renouvelait, plus fort, toujours plus fort, tandis que ces frissons, en
apparence effroyables, s’acharnaient a me broyer les membres et que la
béguine espagnole retenait, d’une main appuyée sur son €paule, sa sceur
noire en lui disant : « Priez pour elle ! Mais priez donc pour elle ! Pour que
le bon Dieu I’aide a passer ! » Et elles réciterent les pricres des agonisants.

» A la fin, ’Espagnole, qui continuait de me regarder attentivement,
s’interrompit pour dire : « C’est fini, elle est morte. Tant mieux pour elle, la
pauvre enfant, elle ne souffre plus ! »

« La vérité est que ces délices surhumaines venaient de cesser, apres un
dernier paroxysme. J’eus un instant 1’idée que j’étais comme au-dessus de
moi, 2 me regarder. Puis, je n’eus plus connaissance de rien. Mon cceur était
arrété, mon souffle éteint. Le médecin constata le déces, parait-il, et les
deux religieuses m’ensevelirent. Je suis restée morte vingt heures.

» Vous me considérez sans comprendre. Je vous dis que j’ai été morte,
et que suis ressuscitée. Et voila encore ce que j’ai a vous dire : lors de ma
résurrection, il m’a paru que je m’écroulais dans un abime. Toutes les
voluptés sans nom que j’avais ressenties, je les ai payées par autant de
supplices sans nom, dans tous mes visceres, mes veines, mes muscles, mon
crane. Et je voyais, j’entendais les religieuses pleurer de joie et crier : « La
voila qui revient ! Santa Virgine, le grand miracle ! Soyez bénie ! » Si elles
avaient su, les malheureuses ! Plus tard, j’ai essayé¢ de leur dire, mais elles
n’ont rien voulu croire. »

Voila pourquoi Charity s’en était allée aux lieux ou I’on meurt : pour
retrouver sa volupté. Elle vivait dans ’espoir de mourir. Qu’est-elle
devenue ? A-t-elle obtenu cette grace ? Amanda 1’ignore, mais ce souvenir
la hante. Si c’était vrai?... Si c’¢tait vrai? Elle n’éprouve plus cette
¢pouvante de la mort qui assombrit les hommes, a ’heure méme de leurs



plus grandes joies, et demeure éternellement a leurs cotés. Son dme est
apaisee, tranquille : elle sait ce qu’elle a a faire.

Pas une minute, toutefois, elle ne songe a se précipiter dans le fleuve.
Elle a pensé, en le contemplant, qu’il serait doux, qu’il serait définitif et
consolant de mourir, sans se douter méme que cette fluidité la conseille. Ce
n’est pourtant pas un désir, c’est un besoin. Elle a peur, sa chair tressaille.
Elle se dit pourtant : «Il le faut! Il le faut!» C’est comme pour se faire
arracher une dent : il faut du courage, du raisonnement, pour remplacer une
douleur qui dure par un déchirement brutal, mais apres lequel on ne sent
plus rien. Mais elle ne se jettera pas dans le fleuve. C’est peut-Etre parce
qu’elle le voit : alors elle en a peur. Et elle a peur aussi d’étre vue. C’est une
pudeur encore : toute sa vie, elle s’est efforcée de passer inapergue. Et on la
verrait, pour ¢a, pour I’acte le plus grand, le plus terrible de son existence,
et on ramasserait treés loin, la-bas, au dela de 1’horizon, son cadavre affreux
et souillé de fange. Non, ce n’est pas possible ! Elle s’empoisonnera, parce
qu’il est inutile de faire du bruit, du scandale, et que, dans sa pensee, cela
fait moins souffrir. Rien de plus simple, a Paris, que de se procurer
n’importe quel poison, mais elle I’ignore. Elle a gardé I’ordonnance d’une
mixture de chloroforme et de laudanum. Elle fait renouveler la potion chez
un pharmacien, puis chez un autre, et un autre encore. Et la voici
maintenant en possession d’un horrible trésor : elle a ce qu’il lui faut pour
mourir.

Alors elle revient a cette petite chambre ou son intelligence et son ceeur
ont sommeillé si longtemps avant ces quelques heures d’enthousiasme et
d’illusion. Les clercs sont partis, la maison est paisible. Dans la cour, des
enfants jouent avec la fille du concierge, tournant en cercle, se tenant par
leurs tabliers, chantant sans se lasser le couplet, toujours le méme, d’une
ronde dont les notes montent jusqu’a elle, telles d’une clochette f€lée :

Il fait beau, 1l fait chaud,
On entend les p’tits oiseaux...



Cependant, son cceur se serre. L’approche matérielle de I’irrévocable
donne un frisson a sa chair. Elle débouche les trois flacons. Ce n’est pas
trop mauvais, elle s’en souvient, a cause d’un peu de benjoin qui dissimule
I’amertume du laudanum. Le crépuscule tombe. La lampe allumée lutte mal
contre le jour mourant et ne donne qu’une fausse lumiere. Puisqu’elle a
décidé que ce jour, pour elle, serait le dernier, elle ne doit pas dépasser
minuit; et il y a encore des choses a faire; on ne meurt pas ainsi! Elle
s’exprime a elle-méme sa pensée par un mot de femme, un mot qui
résumera toujours 1’éternelle préoccupation des femmes, qui sont nées pour
étre meres et meénageres : « Je ne puis pas laisser les choses en désordre ! »

Elle se leve donc, et elle range. Elle range son linge, ses toilettes ; elle
dechire des papiers ; elle dispose ses livres, son €critoire, comme si elle
devait travailler encore. Et voici qu’elle retrouve ainsi un pauvre album de
photographies, les photographies de sa vieille maison de jeunesse, de sa
famille. Les voici tous la : sa mere, son pere, ses freres, ses sceurs et les
amis d’alors, dont quelques-uns sont encore de ce monde. Elle ouvre
I’album, elle regarde et, subitement, elle crie tout haut : « Oh ! mon Dieu! »
Des larmes coulent. Ses premiceres larmes depuis la chose affreuse. Qu’est-
ce qu’ils diront, eux ? La vie continuera pour le monde entier et pour eux,
quand elle ne sera plus ; elle n’avait pas songeé a ¢a. C’est horrible. On leur
annoncera : « Amanda s’est suicidée. » Ce sera dans les journaux. Suicideée !
Pourquoi ? Quel souvenir laissera-t-elle ? Qu’est-ce qu’on croira qu’elle a
fait ? Son pere et sa mere sont morts, mais les autres ? Ils seront un peu
déshonorés de son déshonneur. Et méme ceux qui sont morts et qu’elle a
tant aimés !... Brusquement, par eux, c’est 1’idée de 1’autre vie, de ce
qu’elle avait appelé «le ciel » dans les pricres de son enfance et de sa
jeunesse. Est-ce que c’est vrai, qu’il y a cela : le ciel, 'autre vie, la
récompense ou la damnation? Elle I’avait cru et puis elle a douté. Et
maintenant, elle y croit de nouveau, elle est siire que cela doit exister, parce
qu’elle est en face de la mort. Alors, elle sera damnée ? Puisque abandonner
volontairement la vie, c’est le plus grand péché, le seul qui ne puisse étre
pardonné ; c’est désespérer de la miséricorde divine. L’enfer n’est rien, elle
le connait, elle croit I’avoir connu depuis ce jour ; il est déja sur cette terre,
celut d’en bas n’a rien a lui apprendre. Mais ne pas les revoir ?



« Et aussi, lui souffle une voix, ne pas revoir Andre ! Es-tu certaine de le
retrouver la ou tu iras ? Tu ne dois méme pas le souhaiter, tu n’en as pas le
droit ! »

Et pourtant, vivre ? Comment vivre encore, vivre toute la vie qui lui
reste a vivre ? Est-ce que c’est possible ? Elle ne comprend pas d’abord que
de se poser cette seule question la résout. Une fois qu’on la pose, on ne peut
plus mourir. André ? Un sourire étrange, surhumain, traverse ses larmes.
Elle souffre de lui, par lui, plus cruellement que jamais, et il y a malgré tout
elle ne sait quel affreux délice dans cette souffrance. « C’est cela, oui, c’est
cela, pense-t-elle, il faut que je vive, a cause de lui. Comment n’avais-je pas
compris ! »

Elle détache une bague de son doigt, sa seule bague, la place dans une
petite boite sur laquelle elle met un nom, et commence d’écrire. Elle aime
trop André, 1l faut qu’elle lui parle encore une fois.

« André, pardonnez-moi de vous appeler encore de votre nom, du nom
que j’ai déja prononce une fois, quand j’étais folle, hélas ! Ce soir, je suis
toujours folle. Mais demain, ce sera fini. Et vous n’entendrez plus parler de
moi, jamais ! Je le jure et je suis siire de tenir parole.

» Ne croyez pas que je vais mourir. Vous n’aurez pas ma mort sur la
conscience. Oh! j’ai bien failli mourir : ¢’a ét€¢ ma premiere idée. Avec du
laudanum : j’avais un moyen, un pharmacien m’en avait donn¢é. Et savez-
vous une des raisons pour lesquelles je voulais mourir ? C’est que ceux qui
s’en vont de la vie ont des droits que n’ont pas ceux qui vivent, et que
j’aurais pu vous dire fu, une derniere fois. C’est pour ca que j’ai eu du mal,
beaucoup de mal a rester sur terre. Il faut que vous sachiez pourquoi je m’y
suis décidée. J’ai pensé que, si je mourais volontairement, je donnerais de
I’ennui @ mes fréres et a mes sceurs, parce qu’ils m’aiment, et que cela leur
ferait du tort dans la province ou ils vivent. A Paris, ces histoires-1a ne font
pas de bruit, c¢a arrive tous les jours, et il y a trop de monde, et le monde a
trop d’affaires. La-bas, dans notre Nord, on en parlerait longtemps. J’ai
pens¢ aussi a [’autre vie, a eux, a mes parents, et a vous surtout, oh ! oui! a
vous ; dans I’autre vie, il faut que je puisse vous retrouver, vous comprenez.
Mais il y a autre chose : j’ai pensé que si je mourais et que si, par malheur,
il n’y avait rien apres, je ne pourrais plus penser a toi ! Réfléchis a cela : je
ne pourrais plus penser a toi ! Ce serait affreux. Je vais durer, je vais rester a



cause de ca : pour penser a toi tous les jours, tous les jours. Ce sera
douloureux, atrocement douloureux, d’abord, mais ce sera toi, encore : que
faut-il davantage ?

» Alors, je vais m’en aller trés loin, tout simplement, et vous
n’entendrez plus jamais parler de moi. Je vous dis que j’en ai fait serment.
Comme ¢a, vous n’aurez pas de grands remords a avoir — et n’en ayez pas
méme de plus petits. — Ce qui a €té, il n’y a pas eu de votre faute, c’est moi
qui me suis jetée a votre téte, voila. Je crois bien que je vous aime depuis je
ne sais combien de temps, depuis toujours, avant de vous avoir jamais vu.
Mais vous n’y €tes pour rien. Il faut donc que je me contente de moi, avec
ce qui est a moti : et j’en ai le droit, a condition que je ne vous ennuie pas.

» Je ne regrette rien. Je souffre beaucoup, horriblement, et pourtant, je
suis heureuse, ce n’est pas une phrase. Il y a de quoi faire rire : c’est tout a
fait comme quand on m’a emmencée, a I’époque ou j’étais petite fille, chez
un opticien. Je n’avais jamais su que je n’y voyais pas clair, et quand le
marchand m’a posé des verres sur les yeux, ¢’a été pour moi une
révélation : les figures, les meubles, les arbres n’étaient plus les mémes, les
feuilles étaient plus luisantes et 1’air plus transparent. J’étais ravie, ’'univers
avait un autre sens. Il n’était pas plus joli, je voyais un tas de petites vilaines
choses dont j’avais toujours ignoré 1’existence, mais, malgré tout, j’étais
ravie, parce que toutes ces apparences, belles ou laides, ¢’était la vérité. Eh
bien ! depuis hier, j’ai eu aussi une révélation ; j’ai compris qu’on ne vivait
que pour aimer, et tout a été changé pour moi. Mon bonheur a duré les
quelques heures que j’ai cru en toi. Quelques heures : mais j’ai vécu ! Aux
jours d’été, a la campagne, par les lourdes chaleurs de midi, il y a parfois
une sorte de brume dorée qui sort de la glébe, une diffusion du soleil dans
I’air. Les heures que j’ai passées avec toi ont mis ce voile de joie entre mon
existence d’aujourd’hui et celle que j’ai vécue avant de te connaitre. C’est
une magie ; elle me fait tout aimer de ce qui me paraissait si nul avant de te
connaitre.

» Je vous envoie, avec cette lettre, une petite boite qui contient une
bague. La bague est en or, avec trois petites perles. Elle n’a aucune valeur,
mais c’est la seule que je possede. Garde-la dans un tiroir, ce n’est pas un
bijou d’homme, et plus tard... tiens, pardonne-moi ma sentimentalité, j’ai
une idée qui me plait. Tu te marieras ; j’aurais eu de la peine a aimer ta



femme, mais tes enfants, je les adorerais. Eh bien ! promets-moi de donner
cette bague a ta fille ainée ; et, si tu peux, fais encore autre chose. J’ai un
nom ridicule, mais appelle ta fille Amy... on m’a quelquefois donné ce
nom-la... Mais il me semble que je vais encore vous ennuyer, malgré ma
promesse. Faites comme vous voudrez. Et pardonnez-moi de vous avoir
quelquefois dit « tu», malgré ce que j’ai écrit tout a I’heure. Je ne 1’ai pas
fait expres, et je n’ai plus la force de recommencer ma lettre.

» Il y a des enfants qui jouent dans la cour. Je ne sais pas si c’est du bien
ou du mal que ¢a me fait : les deux. Du mal, parce qu’ils chantent, du bien
parce que ce sont des enfants. Je n’al jamais aim¢ les enfants comme
maintenant. Je les aimerai tous, toute ma vie. Je crois que je sais pourquoi,
mais ce serait trop long a expliquer.

«... Dites, ce matin, vous avez failli m’embrasser tout de méme, ct
c’est moi qui n’ai pas voulu. J’avais raison. Mais quand vous recevrez cette
lettre, faites-le par la pensée, comme je fais, voulez-vous ?... Mon Dieu,
comme je t’aime ! Merci. Adieu. »

Ceci s’est passé environ dix ans avant la grande guerre. Amanda, des le
lendemain, était partie pour Cambridge ou on lui avait offert, avant ces
événements, une place de lectrice au Ladies College. Elle n’avait pas I’air
triste. Ceux qui 1’ont connue alors disent qu’elle s’habillait mieux
qu’auparavant, de facon plus harmonieuse. Elle avait soin de sa personne,
elle avait rajeuni, il sortait d’elle, on ne savait pour quelle cause, ni
comment, un vaste et perpétuel rayonnement. Sans comprendre — on n’a
pas le temps — on songeait : « Comme elle est bonne!» Amanda ne
paraissait pas une vieille fille, mais quelque chose comme une religieuse,
ardente et pourtant calme, concentrée dans sa foir qui lui suffit. Elle ne
correspondait, en France, qu’avec sa famille, d’une fagcon égale et tendre.

Quand la guerre éclata, Amanda se remit a lire les journaux frangais. Un
jour, elle apprit la fin d’André : il avait ét¢ tué en Champagne, devant la
butte de Tahure. Son visage ne changea pas. Il lui sembla, au premier
moment, qu’il s’agissait de quelqu’un mort depuis tres longtemps, et pour
qui elle avait gardé un culte. Depuis dix ans, André €tait déja, pour elle,



dans 1’éternité. Mais c’est a ce moment qu’elle confia son secret & une amie,
et c’est ainsi que je I’ai connu.

Seulement, elle s’informa : André n’¢tait plus, elle était donc dégagée
de sa promesse. Elle put apprendre qu’il était marié et laissait deux petites
filles. Aucune ne s’appelait Amy. « C’est dommage ! » dit-elle pensivement.

Cependant, elle réalisa toutes ses économies, et, durant six mois, les
petites filles d’André regurent d’étranges cadeaux puérils, de petits bijoux,
et surtout des bonbons. Ni leur mere, ni elles, ne surent jamais qui les
envoyait. L’amie de qui je tiens cette histoire, reprochait souvent 8 Amanda
ces libéralités excessives qui la laisseraient dépourvue dans I’avenir. Elle
souriait en disant : « Je n’ai besoin de rien. »

Elle mourut, en effet, trés doucement, trés naturellement, vers le milieu
de ’automne 1917. Il n’y a rien a noter sur ses derniers jours. « C’est bien !
C’est tres bien ainsi ! » disait-elle seulement. On ne comprenait pas. Mais
I’émanation qui sortait d’elle était devenue plus radieuse encore, et plus
poignante.



LE PORTRAIT

— Madame Lebeschard regoit-elle ? interrogea le peintre Marlis.

Il avait des yeux tres vifs, calins, comme habitués a boire
amoureusement les paysages, et ses cheveux drus grisonnaient plus que sa
barbe, qu’il portait courte, taillée en pointe, a la maniere de quelques
artistes et de certains Anglais intellectuels.

Le ménage Lebeschard ne possédait qu’une servante. Elle répondit :
— Madame Lebeschard sera bien contente de voir Monsieur.

C’¢était aussi I’opinion de Marlis. Il avait beaucoup d’affection pour
madame Lebeschard, et ne demandait méme qu’a en montrer davantage.
Mais il en attendait le moment sans impatience, ¢tant de ces hommes qui
aiment vraiment les femmes : ayant d’elles le gotit sinon profond, du moins
naturel et enraciné, ils sont a leur égard capables de désintéressement. Ils
éprouvent un plaisir sincere a se trouver a leurs cotés, a les faire parler, a
jouir par les yeux de tout ce qu’elles peuvent donner d’honnéte plaisir, par
I’esprit de tout ce qui, dans leur esprit, est différent de la logique virile.
Enfin ils les aiment comme d’autres aiment les enfants : pour une
impression de rajeunissement, de rafraichissement, d’allégresse : ne leur
donneraient-elles que cela, ils continuent de cultiver fidélement leur amitié.
Il se peut toutefois qu’il arrive ensuite autre chose. Alors ils ont a leurs yeux
I’excuse — si par hasard leur conscience assez large se soucie d’une
excuse, ce qui est rare — de n’y avoir été pour rien, ou presque rien. On
peut croire que ce sont ceux-la qui remportent dans leur existence les succes
les plus difficiles : aux coquettes il suffit de faire sentir qu’elles sont



désirables ; parfaitement droites ou plus modestes, les femmes ont besoin de
croire qu’il s’agit d’une confiante estime.

Mais de plus, et surtout, peut-€tre, il y avait une autre chose encore que
Marlis savait bien, qu’il savait avec un peu de vanité, et qui s’¢tait traduite
dans la fagon méme dont la servante 1’avait accueilli. Pour ce ménage de
petits fonctionnaires il était le grand homme, il ¢€tait Dartiste, celur qui
d’ordinaire habite un autre monde et en apporte les nouvelles. Il se sentait
superieur ; cela lui donnait de I’assurance en le disposant a des trahisons
¢ventuelles. M. Lebeschard, rencontré quelques années auparavant, ne
I’intéressait pas, n’avait rien pour I’intéresser, et Marlis, s’il n’elt ¢té¢ qu’un
homme du monde, n’elit point persisté a fréquenter sa maison. Mais il
n’¢€tait pas un snob, il €tait un collectionneur. Ayant découvert un bijou, il
revenait assidiment contempler le bijou. Et peu importe que dans un
magasin on ne puisse tout acheter, ou méme on ne puisse pour I’instant rien
acheter : il arrive qu’un jour I’objet désiré soit offert, ou bien qu’on soit
plus riche. En tout cas le bijou est 1a : c’est déja une joie d’entrer dans la
boutique, et de I’avoir sous les yeux.

... Le bijou vint a lui, les mains tendues. Cela le fit sourire, de penser
que son bijou avait des mains, et des pieds pour courir a sa rencontre, et des
yeux clairs, des yeux humides et clairs pour le regarder tandis qu’il
I’admirait. Il trouva des mots pour le dire : c’était un homme qui avait
I’habitude. Et puis il croyait ce qu’il disait. Marlis ne s’imaginait point étre
amoureux, au fait il ne I’était point : mais il songeait : « Je le deviendrai
quand on voudra. »

Toutefois quelque chose dans ces regards-la lui annongait : « Non, ce
n’est pas pour aujourd’hui. » Il se résigna fort aisément. Une paresse toute
spéciale, une appréhension que ce qui pourrait étre fiit moins doux ou plus
fatigant a porter que ce qu’il possédait — la seule forme de vertu chez ceux
qui n’en ont pas — I’empéchaient de s’affliger.

« Et pourtant elle ne peut pas étre heureuse », lui soufflait la tentation.

Pour s’affirmer dans cette conviction, a défaut du mari absent, que
d’ailleurs 1l connaissait bien, il considérait les entours de Thérese
Lebeschard. Beaucoup, hélas! beaucoup de jolies femmes peuvent vivre
dans la laideur et la vulgarité : il suffit que leur sensibilité a 1’égard des



choses extérieures s’arréte a leur propre apparence, c’est-a-dire a leur
toilette. Ce n’était pas le cas pour Thérese, trop d’indices ’en faisaient
certain.

Il était de ces hommes que ne choque point une chaise de paille ou
méme le bouquet de fleurs d’oranger gardé sous verre qu’on trouve sur la
cheminée dans quelques logis des humbles : ces choses sont a leur place,
elles parlent un langage é¢loquent, elles impliquent de la beauté, c’est
matiere a peinture. Il supportait que les murailles fussent nues, il ne pouvait
souffrir qu’elles fussent déshonorées par la contrefacon industrielle de ce
qu’il respectait : et M. Lebeschard avait des tableaux ! Il y avait méme, sur
un guéridon en faux Boule, une statuette polychrome ! Marlis arréta sa vue
sur le seul objet qu’il aimét, le portrait de I’ancétre.

C’était une dame décolletée, arricre-grand’'meére de madame
Lebeschard. Le corps de sa robe, trés long a la mode du temps, était tissé
d’un satin gris perle, un de ces satins immortels, d’une teinture si
consciencieuse, d’une matiere si solide qu’on les retrouve parfois encore, au
fond de quelques armoires de province, aussi somptueux que voici deux
siecles. Des papillons nacrés de blanc translucide, d’émeraude et
d’amarante y planaient comme dans un ciel gris, les ailes tendues ; un liseré
de dentelle voilait un peu la gorge assez franchement découverte, davantage
encore que de nos jours. L’ancétre n’était plus tout a fait jeune alors qu’elle
avait posé pour son portrait : cela se pouvait voir aux coins un peu durs de
sa bouche, a I’'imperceptible empatement du cou, que cachait un nceud
léger, aérien, en forme de libellule; et Ion distinguait dans toute sa
personne quelque chose de tranquille, de sir et d’aimable qui faisait penser
a madame Lebeschard elle-méme : une bourgeoise, non pas une grande
dame, une bourgeoise des temps ou Chardin, qui ne se croyait qu’un artisan,
ne peignait que des bourgeoises : des femmes qui, dans leurs demeures
modestes, portaient leurs vertus comme les arbres leurs fruits dans un
humble verger; qui pourtant n’étaient entourées que de choses dignes
d’elles, et dont elles n’avaient hérité que pour les transmettre, enrichies de
quelques autres, a leur postérité ; jeunes filles allaient a la messe les yeux
baissés ; jeunes femmes regardaient toutes choses honnétement, mais sans
rougir et sans fausse pudeur, élevaient des enfants, faisaient leurs
confitures; et vers le moment qu’elles allaient devenir des aieules,



appelaient le peintre pour qu’il commémorat leur maturit¢ dans leur
derniere grande toilette, avant le noir et le blanc éternels que la coutume de
leur classe imposerait a leur vieillesse : non par fiert¢ d’elles-mémes, mais
pour I’honneur de leur race.

— Elle vous ressemble, fit Marlis a demi-voix, elle vous ressemble.
— Vous me I’avez déja dit, répliqua Thérese.

Et elle ajouta ingénument :

— Est-ce que c’est de la bonne peinture ? Je ne m’y connais pas.

— Pourquoi vous en inquiétez-vous ? Pourquoi vous inquiétez-vous
d’une chose dont vous ne pouvez juger par vous-méme ? Vous aimez ce
portrait comme je 1’aime, parce qu’il vous ressemble. Cela doit vous
suffire... Non, non, ce n’est pas un Chardin, ce n’est méme pas d’un bon
artiste : tant mieux pour vous, on n’aura jamais ici I’envie de s’en défaire.
Seulement... seulement on ne saurait le regarder sans une espece d’intérét
sentimental, parce qu’il fut fait honnétement. Honnétement, comprenez-
vous, avec le souci de montrer le modele comme 1l €tait, et pourtant dans
ses grands jours, dans sa petite, mais réelle majeste ; avec la volonté aussi
de faire agréable et de faire clair, mais de ne point pécher contre les lois du
dessin et de la vérité. Ailleurs 1l serait un tableau quelconque, chez un
marchand d’antiquités quelconque ; je m’en soucierais a peine. Ici, il est
bien a sa place, parce qu’il est a vous, parce qu’il rappelle que la petite
femme nette et douce qui en hérita descend d’une famille ou, depuis quatre
genérations, on a su vivre avec décence.

— J’ai souvent pensé, fit Thérése avec lenteur, j’ai souvent pensé de la
méme maniere. Mais ce n’était pas pour avoir de 1’orgueil, au contraire...
Monsieur Lebeschard n’aime pas que j’aime ce portrait, il lui fait des
plaisanteries.

— Des plaisanteries ?
— Oh ! rien, dit-elle en rougissant.

Un secret instinct suggérait a Marlis qu’il avait trouvé la fissure. Il
insista :

— Pourquoi ne me dites-vous pas... ne me dites-vous pas tout ce qui
vous intéresse vraiment ? Pourquoi ne me traitez-vous pas comme un ami,



comme [’ami ?

— Mais je vous dis tout ! répliqua-t-elle sans baisser les cils. Tout ce qui
en vaut la peine.

Tout ce qui, au contraire, n’en valait pas la peine. C’est ainsi qu’en
jugea Marlis. Non, décidément, ce n’était pas encore pour aujourd’hui.

A quelque temps de 1a, au moment de quitter son bureau, M. Alfred
Lebeschard, passant devant la table d’un collegue, apercut dans une sébile
administrative des pains a cacheter. Il y en avait de blancs, il y en avait de
rouges, il y en avait de verts, de roses, de violets ; et tout mélés ensemble, si
divers et gais de couleur, si pareils de taille dans leur exiguité circulaire, ils
semblaient de minuscules fleurs coupées touffant dans une corbeille. M.
Lebeschard, avec la mine sournoise d’un enfant qui prépare un tour, en
choisit un seul, un rose, puis a ’aide d’une paire de ciseaux le sépara en
deux moitiés demi-lunaires qu’il enferma soigneusement dans son porte-
monnaie.

« Voila bien longtemps, songeait-il en rentrant chez lui, que je n’ai
compléte la toilette de I’ancétre. »

Ce portrait I’embétait, I’avait toujours embété depuis les premiers jours
de leur mariage. Il ne venait pas de lui, il n’était pas « de son c6té ». Dans
son cadre d’or terni M. Lebeschard croyait discerner non pas seulement les
traits de I’aieule, mais tous les aieux de Thérése Lebeschard née Dumesnil,
tout ce qui la faisait différente de lui, tout ce qui I’agacait dans sa tenue,
dans sa maniére de concevoir les choses ; il y voyait tous les Dumesnil du
passé, et madame Dumesnil sa belle-mere.

Mais voila justement pourquoi Thérése Lebeschard tenait a ce portrait ;
c’était elle comme elle aurait voulu étre, et comme elle ne serait jamais,
n’étant qu’une petite bourgeoise dans un siecle ou la petite bourgeoise non
seulement commence a n’avoir plus sa place, mais ne sait plus bien tenir
celle qu’elle garde encore. Car il y fallait de I’abnégation, et I’espece de
générosité, d’élan, d’allégresse, qui naissent des familles nombreuses,
comme chez les bateliers de la Volga leurs chants sublimes de I’effort en
commun : ’esprit d’abnégation s’est dégradé en esprit de médiocrité ; la



geénérosité, 1’¢lan, 1’allégresse ne sont plus. On elit bien étonné M.
Lebeschard si on lui efit dit que c’était un malheur, un grand malheur, méme
pour lui, de n’avoir point d’enfants ; il était bien slir du contraire : ainsi,
venant de loin, venant de haut par comparaison avec son point d’arrivée,
Theérese savait qu’apres elle ce serait fini, que de son vivant c’était déja fini.

Dans ce petit salon ou venait d’entrer son mari, cette toile €tait la seule
chose qui parlat de dignité. Tout le reste, c’était ce qu’on trouve dans les
ménages d’employés qui n’ont point de passé. Elle s’en apercevait par le
sentiment plus que par la raison, d’une fagon trés vague, et non pas comme
il est €crit ici; tandis que M. Lebeschard ne s’en doutait point, parce qu’il
¢tait ’homme de sa situation, et se trouvait bien comme 1l était, ou 1l était.
M. Lebeschard ne méprisait pas sa femme, 1l ne 1’estimait ni ne I’aimait non
plus : il ne faisait guere de différence entre elle et une autre. C’était un gros
homme que sa profession, son origine et ses entours n’avaient point
entrainé du coteé de la délicatesse, qui jamais n’avait méme songé qu’il pit y
avoir du plaisir dans la délicatesse : fort et gai, mais de cette gait¢ des
adolescents qui volontiers sur les motifs ne sont pas difficiles; et les
adolescents, au surplus, qu’il avait fréquentés 1’¢taient peut-&tre encore
moins que d’autres.

. Ayant constaté que sa femme n’était pas encore rentrée, M.
Lebeschard se frotta les mains, mit une chaise contre le mur, au-dessous du
tableau, grimpa sur cette chaise, et, tirant de son porte-monnaie les deux
moitiés de pain a cacheter roses, les colla sur la dentelle de la dame, juste a
I’endroit ou celle-ci dissimulait ce qu’il fallut dissimuler. Ce fut une chose
tres pitoyable, trées choquante et laide a voir, mais qui réouit M.
Lebeschard. D’abord il était enclin, comme certains hommes, a éprouver du
plaisir dans la brutalité, et nulle influence n’était venue lui enseigner, quand
il en était temps encore, que ce plaisir est bas; mais surtout cette
plaisanterie ¢tait la seule qui pht faire sortir Thérése de son égalité
d’humeur, dont il souffrait comme d’un mets toujours le méme ; et alors la
colere de la femme donnait au mari, durant quelques minutes, un motif a
I’espece d’agacement sourd que lui inspirait parfois 1’idée qu’elle existait,
et qu’elle était sa femme.



Comme il se faisait tard il alluma 1’¢lectricité ; et, pour que I’éclairage
tombat mieux contre les meubles, enleva les abat-jour, dés qu’il entendit
dans le vestibule les pas de madame Lebeschard. Elle entra :

— Que de lumiere ! dit-elle gaiment. Tu es devenu gardien de phare ?

Puis elle distingua, sur la paroi, dans un cadre d’or, ’ancétre avec son
bon sourire, ses yeux clairs, et sa gorge outragée.

— Tu as recommencé ! dit-elle, les larmes subitement aux cils. Tu as
recommence : c’était bon une fois... Non, ce n’était pas bon, méme la
premicere fois : c’est stupide, c’est grossier, ¢’est sale. Mais dix fois ! Et si je
ne 1’avais pas vu, s’il était venu du monde ? Tu sais que cela me fait de la
peine.

Elle ajouta :
— C’est parce que tu sais que j’aurais de la peine, que tu 1’as fait !

Cette accusation n’était point tout a fait injuste ; cependant elle surprit
M. Lebeschard. Il était de ces gens qu’amusent les petits chagrins d’autrui,
parce qu’ils ne s’imaginent pas que ces chagrins soient tout a fait véritables,
ne parvenant que difficilement a se figurer que les animaux, les enfants et
les femmes ont des sentiments qui comptent. Jamais il ne leur viendrait a
I’esprit d’accueillir ces étres inférieurs sur le méme plan que leur propre
personne, et de la sorte ils se persuadent que rien de ce qu’éprouvent ceux-
ci ne peut Etre absolument sérieux. Sans doute aussi, n’ayant qu’une
sensibilité médiocre, ils n’estiment le prochain qu’a leur propre mesure. M.
Lebeschard avait fait une farce, une farce qu’il avait déja faite, et qui lui
plaisait par sa répétition méme. Il ne pouvait croire que sa femme fht tout a
fait fachée, tout a fait blessée, et qu’il y elit de quoi. Cependant il savait
bien aussi qu’elle avait raison, et que dans le traitement dont il jouissait
d’avoir outragé « I’ancétre » il y avait de sa part quelque rancune, parce que
Thérése savait bien avoir fait un mariage au-dessous de ses origines, et
parfois le laissait voir.

Mais il buta contre 1’obstacle, volontairement.

— Moi, dit-il, je trouve qu’elle est beaucoup mieux comme ca, la
vieille !



Thérese regardait toujours les deux moitiés de pain a cacheter... Elle se
sentait le cceur gros, comme une petite fille dont un gamin méchant a fait
expres de tacher la belle robe. Et c’¢était cela aussi, par-dessus tout le reste :
il se mélait a son amertume indignée I’horreur de femme et de ménagere
qu’elle éprouvait pour les choses abimées ou en désordre.

— Enleve-les, dit-elle, je t’en prie !

C’est ici que M. Lebeschard aurait dii céder. Il y avait dans cette requéte
les ¢léments d’un traité. En faisant lui-méme disparaitre ces deux souillures
malséantes il ne reconnaissait pas ouvertement qu’il avait eu tort, et on ne le
lui demandait point. Mais d’autre part, il accomplissait d’'un bon cceur
apparent la seule chose dont il fut prié, et pouvait signer une paix
honorable. Thérése, qui n’y avait peut-&tre pas songé, lui offrait en tout cas
I’occasion de battre en retraite. Par malheur, manquant d’a-propos, il
s’obstina :

— Pourquoi faire ? répondit-il. Puisque je te dis que je trouve que c’est
mieux comme ¢a.

Ainsi, apres le premier choc, ils continuaient de s’affronter. Avec la
mémoire confuse de mille piqlres lancinantes qu’elle croyait avoir
oubli¢es, qu’elle avait fait tous ses efforts pour oublier, remontait au cceur
de Thérese un flot de désespoir et de haine : « Ce sera toujours la méme
chose ! Ce sera toujours la méme chose ! Je serai toujours malheureuse ! »

— C’est bien ! fit-elle, en serrant les lévres.

Elle mit une chaise contre le mur et monta dessus, son mouchoir a la
main. Mais elle n’atteignait que difficilement la place dont elle voulait
arracher les souillures, eut peur de tomber, se raccrocha maladroitement a
un coin du cadre. Le clou de suspension, mal fixé dans le platras du mur,
s’ébranla sous les secousses, et tout s’écroula.

— Ah! fit-elle, d’un grand cri.
Elle s’¢était rattrapée a la paroi, et demeurait tremblante.

— Tu ne t’es pas fait de mal ? demanda M. Lebeschard, sachant qu’elle
n’en avait point.

Elle ne le regardait pas.

— Le portrait, cria-t-elle, le portrait est crevé !



La toile, rencontrant a faux le dossier de la chaise, s’était déchirée, juste
au cou, a ’endroit ou brillait le bel insecte ailé, moiré ; et I’ancétre gisait,
avec un grand trou noir dans sa gorge claire.

— Ce n’est pas moi, dit son mari. Tu me rendras cette justice que ce
n’est pas moi !

— Je ne te pardonnerai jamais ! répliqua Thérese.

Elle sentait qu’elle avait le droit de ne point pardonner : il est dans la
nature humaine de ne pas excuser les fautes dont il semble qu’on soit
responsable, alors que ¢’est un autre qui vous les fit commettre.

La mésaventure du tableau ne laissa que de faibles souvenirs dans
I’esprit de M. Lebeschard. Ce portrait lui était indifférent, plutot hostile, et
méme 1l s’estimait en somme assez heureux de ne le plus voir, d’autant plus
que, selon lui, 1l n’était nullement responsable de I’accident qui I’en
debarrassait. Il le porta dans le vestibule, retourné contre la muraille ainsi
qu’il convient pour les toiles qui ont éprouvé un malheur, et, n’y pensant
plus, il ne lui entra pas dans la téte que sa femme y piit songer davantage.

Son impression, c¢’était que la vie conjugale avait repris, qu’elle était la
méme qu’auparavant, la méme qu’elle avait toujours été. Par nature, en
effet, i1 ne se montrait pas difficile sur ce qui peut s’appeler la vie
conjugale : ayant des tendances a la confondre avec la vie de ménage.
Pourvu que les choses fussent en place, pourvu qu’on respectat ses
habitudes et qu’on le laissat parler quand il avait envie de parler, il n’en
demandait pas davantage. Se suffisant a lui-méme, il exigeait peu de lui :
aussi croyait-il qu’il exigeait peu des autres, et devait étre, au bout du
compte, facile a vivre et bon diable. Si on lui elt affirmé qu’il vivait dans
un drame et que, dans ce drame, c’était 1I’existence méme de son ménage et
son honneur d’époux qui se jouaient, M. Lebeschard fiit tomb¢ des nues :
car la sceéne était muette, et il n’avait pas coutume d’interroger le silence, ni
de s’en inquiéter.

Thérese le détestait. Elle le détestait froidement, résolument, avec la
méme décision qu’elle avait mise, durant dix ans de mariage, a se dire
qu’elle serait une épouse fidele et qu’elle accepterait son sort comme on



doit I’accepter, comme le temps qu’il fait, la fortune qu’on n’a pas et les
enfants, si Dieu vous en envoie ; comme le malheur aussi de n’en point
avoir, ce qui lui paraissait beaucoup plus pénible. Elle n’avait jamais
prononcé, en songeant a elle-méme, le grand mot de pureté, ne mettant
d’emphase ni dans ses pensées ni dans ses paroles. On lui avait enseigné
que la pureté est la vertu des saintes, elle ne se croyait pas une sainte. Mais
elle avait toujours gardé un idéal de propreté. Il y a les choses qui se font et
les choses qui ne se font pas; et celles-ci, pour les femmes qui méritent ce
nom, étant innombrables, avaient continué de lui paraitre horribles.

— ... Non, maman, dit Thérése a madame Dumesnil, on ne peut pas
vivre avec cet homme-1a !

Ce n’était pas la premiere fois que sa mere entendait ces paroles. Quand
leurs filles sont heureuses les meres ne ’apprennent guére que par le
silence, ou par I’impression grandissante qu’elles ont d’étre négligées, par
mille petites choses, des détails presque insignifiants, pourtant cruels un
peu, qui révelent que la chair de leur chair, et leur fille, c’est-a-dire I’étre au
monde qu’elles avaient cru rendre le plus semblable a elles-mémes et
modeler a leur image, a cessé de parler comme elles parlaient, de penser
comme elles pensaient, pour penser et pour parler comme celui qu’elles
aiment. C’est I’inévitable adaptation, la fusion de deux cceurs et de deux
existences dans le bonheur conjugal ; et cela ne va point sans souffrance
pour celle qui donna son enfant au nouveau venu. Elle est forcée de se
souvenir qu’elle 1’a donnée, donnée a jamais, sans restrictions, sans
conditions. C’est une des crises suprémes de sa vie. Il en est qui ne peuvent
accepter leur sort, et c’est ici la cause, sans doute, des innombrables
plaisanteries, des récriminations injurieuses qui furent dirigées, a toutes les
époques et dans toutes les littératures, contre les belles-méres. Il ne faudrait
pas croire, en effet, que seuls les Francais en aient le privilége. Une
propriété, la plus chére, a changé de mains, une propriété fut ravie a son
premier possesseur naturel : les anciens ne ’ont pas mieux supporté, les
primitifs ne le supportent pas mieux que les modernes et les civilisés. Et
c’est méme une affaire de civilisation, d’éducation, d’empire sur soi assez
difficile a conquérir, que d’apprendre a se résigner. Les meéres qui se



résignent savent qu’elles doivent s’estimer heureuses précisément quand on
ne leur dit rien ; que si ’on vient a elles, c¢’est précisément que cela va mal,
et qu’alors elles ont pour devoir de n’avoir pas I’air d’écouter !

De n’avoir pas I’air d’écouter, car bien souvent la plaignante leur en
voudrait plus tard d’avoir été entendue. Quelques jours a peine, méme
parfois quelques heures seulement s’écoulent, et si on lui rappelait sa
plainte, la jeune femme ouvrirait des yeux €tonnés : elle ne sait plus de quoi
il est question. Il faut méme éviter en geéneral le périlleux écueil de la
tentative de réconciliation : car presque toujours les choses s’arrangent
toutes seules, et elles se fussent compliquées si on elit essayé de les
arranger. La mere de Thérese savait tout cela. Elle était d’une époque ou les
femmes se piquaient par-dessus tout d’avoir « du jugement», mot qui a
presque entierement perdu, pour nos contemporains, le sens qu’elles y
attachaient, que d’antiques traditions leur enseignaient a y attacher. Nous
I’avons remplacé par celui de «tact» qui n’a pas tout a fait la méme
signification. Avant tout le tact est chose mondaine : le « jugement » de nos
grand’meres comportait le sens de la place qu’il convient de faire a
I’autorité morale, dans toutes les affaires qui touchent a la direction de la
famille, a ’honneur de la famille. C’était ’esprit de gouvernement : la
notion ne s’en est pas affaiblie que dans les familles.

Seulement, cela peut aussi étre sérieux. Telle est la grave question qui se
pose au moment de ces petites crises conjugales : est-ce une comédie, est-ce
vraiment un drame ? Les chances de ce coté sont infiniment moindres, et
cependant il est bien rare qu’une longue expérience y soit trompée. Il y a la
répétition des plaintes et des griefs, il y a I’appréciation du caractére méme
du mari, il y a enfin cette intuition qui manque rarement a I’amour maternel.

— ... Ma me¢re, on ne peut pas vivre avec cet homme-la !

Cet homme ! Le mot que les femmes ne prononcent qu’aux instants ou
leur remontent au cceur la vieille peur, la vieille haine qui habiteérent de
toute éternité entre les sexes. Et si laid, si triste, quand les femmes
I’appliquent a leur mari! Cependant la meére de Thérese 1’avait déja
entendu, elle se souvenait peut-€tre, 1’ayant proféré, d’avoir oublié¢ qu’elle
I’e(it jamais proféré. Mais aujourd’hui elle sentait une rancune plus
profonde, elle devinait plus d’amertumes accumulées. Madame Dumesnil
ne voulait pas qu’un abime se fit creusé, infranchissable, entre une fille



telle que la sienne et le mari de cette fille. Il ne devait pas y avoir d’abime
infranchissable : il y avait elle, 1l y avait son influence, il y avait son
autorité pour le combler. Pourtant ce furent sa tendresse, sa tristesse, son
angoisse qui parlerent d’abord, en dépit d’elle :

— Ma pauvre enfant, tu ne I’aimes plus ?...

— Meére, répondit Thérese rudement, vous savez bien que je ne l’ai
jamais aimé ! Quand on me I’a fait épouser, j’ai cru que je pourrais 1’aimer :
c’était ce que vous m’aviez appris. J’avais dix-huit ans, je ne savais que ce
que vous m’aviez fait croire : qu’on aime toujours son mari. Mais ¢’était
impossible, mais tout nous séparait, et vous n’avez pu I’ignorer.

— On finit par aimer son devoir ! dit sa mere.

— Non, répliqua Thérese, on le fait, et ce n’est pas la méme chose. Je
I’ai fait tout entier, je I’ai fait comme je savais, d’apres vous, que je devais
le faire : sans paraitre montrer que ce n’était que I’accomplissement d’un
devoir. Si ’on m’en avait montré de la reconnaissance ! Mais quel est le
bien que j’en ai retiré¢ ? Qu’est-ce qui me reste de ces dix ans de jeunesse
sacrifiée 7 Oh ! maman, maman, il y a des femmes qui sont heureuses !

— Qu’est-ce que ¢a signifie ? demanda la mere de sa voix la plus seche.
Elle ne voulait pas s’attendrir.

—1I1 y a des femmes qui sont heureuses, répétait Thérese,
lamentablement. Je voudrais €tre heureuse ! Ce n’est pas possible que je ne
connaisse pas le bonheur. Je voudrais m’en aller, m’en aller...

—Ou? Ou sont tes ressources, ou est ton avenir ? Qu’est-ce que tu
veux faire dans la vie, et de ta vie ?

—Je veux étre heureuse! dit encore Thérese, comme un petit enfant
douloureux.

Elle se sentit tout a coup attirée par deux bras tremblants, passionnés,
desséchés, liée d’une caresse immense, ineffable, comme si ces bras
I’eussent enlacée pour la derniére fois, a I’heure de la mort.

— Tu ne voudrais pas me causer ce chagrin-la, d’étre heureuse ?... Ma
petite | Ma pauvre petite !

Les larmes maintenant coulaient sans se cacher des deux vieux yeux
gris sur les deux vieilles joues. Thérése embrassa ces joues en sanglotant.



— Maman ! Oh ! maman ! pleurait-elle.
— Il faut prier, dit encore la mere.
— Prier ? fit Thérése, sans comprendre.

Et elle fut stupéfaite de ne pouvoir comprendre, stupéfaite et comme
¢pouvantée. Elle était d’une piété naturelle et acquise, d’une piété
d’enfance, et toutefois n’arrivait pas a concevoir que dans son cas il y et
une possibilité de consolation dans la priere. Elle ne pouvait pas demander
par la priere d’aimer son mari puisqu’il lui semblait qu’elle fit incapable de
I’aimer, que ce serait horrible de 1’aimer, le plus grand malheur ! Et elle ne
pouvait pas demander autre chose. Autre chose : quoi ? Toujours le bonheur.
Ce qui est défendu.

— 11 faut faire tout ce qui se doit, conclut madame Dumesnil, sans
Insister.

Tout ce qui se doit, c’¢était ’ensemble, le total de ce qu’elle avait appris
a sa fille a respecter et a pratiquer. On impose plus ais€ément un ensemble
qu’une regle plus ou moins définie, portant sur un seul point. Et I’ensemble
forme un bloc solide, impénétrable. Il pese de tout son poids, on ne discute
plus. On ne saurait quelle chose discuter.

— Oui, maman ! fit Thérése avec soumission.

Elle avait retrouvé son obéissance de petite fille, et puis... et puis elle se
sentait elle-méme si peu capable d’aspirations trop vagues a une réalité. On
venait de lui montrer les barriéres, mais quoi ? Elle avait toujours su que les
barrieres existent, et craignait qu’au dela tout soit terrible. Un enfant, dans
une cour triste, a qui ’on dit : « C’est 1a que tu dois t’amuser. » Il s’ennuie :
a travers les murs il entend les bruits du dehors, les pulsations de la vie dans
les arteres d’une grande cité, les chars qui passent allant il ne sait ou, mais
sans doute vers la joie, vers tout ce qu’il ignore et dont il réve. Un jour
quelqu’un laisse la porte ouverte : cela ne fait qu’accroitre sa mélancolie, la
doubler du regret que cette porte soit ouverte, car jamais il ne parviendra a
trouver en lui-méme 1’audace de la franchir : il aurait trop peur! Si par
hasard pourtant il avancait de quelques pas, le seul appel d’une voix
connue, de la voix qui I’a mis 14, 1a ou il est, le ferait bien vite reculer... et
il refermerait lui-méme la porte. Pour qu’il osat se risquer, s’échapper pour
quelques heures ou pour toujours, il faudrait un tentateur, quelqu’un qui



murmurat a ses oreilles : « Viens donc, viens ! Moi, je connais les routes, et
c’est tres beau. »

Les réves de Theérese ne lui désignaient pas d’objet; elle n’apercevait
personne pour lui faire franchir la porte.

Ce fut trés innocemment qu’elle envoya quelques jours plus tard un tout
petit mot a Marlis : « Il est arrivé un accident au tableau, a notre tableau.
Vous seriez si gentil de venir voir le malade ! » C’était en toute sincérité une
consultation qu’elle demandait, pas autre chose. L’absence du portrait
faisait sur la muraille un trou dont elle ne pouvait se consoler, il lui semblait
qu’elle était plus seule, toute abandonnée. Il y avait aussi ses instincts, ses
habitudes de bonne ménagere. Un meuble brisé, elle I’elt fait porter le jour
méme chez le petit ébéniste du voisinage. Pour I’accident de 1’aieule, elle
ne connaissait pas de médecin : il devait y avoir un médecin.

— Je vous adresserais bien au pere Chappuis, lui dit Marlis. C’est le roi
des rentoileurs, le magicien de la restauration : il ne donne un coup de
pinceau de [ui qu’a la derniere extrémité. Mais il serait inabordable. Votre
tableau n’est pas d’un maitre et vous n’€tes pas un vieux client : je prévois
une réception qui vous découragerait. Allez plutét chez Charlet : il est
adroit, il travaille assez vite. Il vous arrangera ca.

— Vous étes sur ? demanda Thérese.

— Mais oui, tout a fait str. Dire que la voila inquiéte comme pour un
enfant !... Il vous arrangera ca, j’ai vu des toiles plus abimées. C’est une
toute petite opération — un traitement, pas méme une opération. Pauvre
petite ancétre ! Elle a été blessée bien pres du cceur... Comment est-ce donc
arrive ?

Son intérét était sincere : la vue d’une toile mutilée le faisait souftrir.
Thérese expliqua. Elle ne dit pour commencer que ce qu’elle avait décidé
qu’elle dirait. C’¢tait elle qui avait tiré maladroitement sur le clou de
suspension... Et a mesure qu’elle parlait sa rancune lui revenait plus amere,
presque aussi neuve. Oui, ¢’était elle, mais ce n’était pas sa faute !

— C’est monsieur Lebeschard... C’est monsieur Lebeschard.



Elle avoua tout le reste, et ses yeux brillaient de colere, avec une larme
aux cils.

— Pauvre petite fille ! dit tout a coup Marlis, pauvre petite fille !

Thérese éprouva un petit choc de surprise, pas davantage. Elle était un
peu choquée que le peintre 1’appelat « pauvre petite fille ». Cette familiarité
lui sembla inattendue et singuliere, elle n’y était point accoutumée. Mais
Marlis était lancé, il continua. Enfin il avait la confidence des rancceurs, de
la misere intime qui troublaient 1’existence de cette jeune femme si simple
— si simple et si charmante ! Enfin ils mettaient ensemble le pied sur le
méme sentier, ce sentier que tant de femmes distinguent tout de suite, ne
perdent jamais de vue, et dont celle-ci avait toujours paru ignorer méme
I’existence. Il dit qu’il était 1a, lui, pour 1’écouter, pour la plaindre, pour la
consoler.

— Oui, oui ! faisait vaguement Thérese.

Marlis n’est pas un homme indélicat, il est aussi tres prudent. Comment
se fit-il que soudain Thérese comprit? Elle comprit et tomba des nues.
Marlis ! M. Marlis ! Elle ne s’abandonna point a de grandes gestes ni a de
solennelles protestations : elle reparla du portrait, tout bonnement.

— Vous ne m’avez donc pas entendu ? insista le peintre. Vous ne sentez
donc pas que je suis votre ami, votre grand ami ?

— Mais oui, répondit-elle, je le sais bien, monsieur Marlis, que vous
étes mon ami, depuis longtemps !

Comme le sens du mot changeait, d’elle a lui! Il en fut décontenancé.
Pour Thérese, elle n’éprouvait nul trouble, aucune émotion, mais au
contraire une grande envie de rire, son premier acces de gaité depuis des
semaines. Marlis ? Voyons, elle le connaissait : il était M. Marlis qui venait,
depuis tant d’années, s’asseoir dans ce petit salon et causer agréablement.
Et il lui faisait pressentir qu’il souhaitait devenir son amant ! Méme les plus
honnétes femmes ont pensé¢ a 1’amant, Thérése y avait pensé : mais
précisément comme a I’inconnu, comme a la magie de 1’inconnu, a un réve,
a un idéal qui tomberait du ciel et ne ressemblerait a rien de ce qu’elle avait
connu jusqu’ici sur la terre : Marlis, qu’elle connaissait, ce vieux Marlis !

Marlis n’était ni vieux, ni jeune : il se trouvait méme a 1’age ou les
hommes sont le plus dangereux ; mais il était « de la maison ». Elle s’était



trop habituée a lui. Il n’avait pas prévu cet écueil.

— Allez voir Charlet, dit-il, dépité, allez voir Charlet ! Vous avez bien
noté son adresse ?

«Monsieur Marlis, songeait encore Thérése aprés son départ. Mon
Dieu, que c’est drole ! »

Un matin, prenant la toile avec elle, elle se fit conduire en fiacre rue de
Vaugirard.

Franchissant une porte cochere, elle découvrit un lieu qui lui sembla
d’une douceur inattendue.

C’était comme un grand jardin dans lequel, par hasard, il aurait poussé
des maisons : 1égers ateliers de brique et de verre qui tous avaient conservé
leurs tonnelles de verdure, avec des glycines, des chevrefeuilles, des lierres
qui retombaient sur une petite porte a claire-voie, peinte en vert, resserrée
encore par l’envahissement de ces plantes grimpantes, et portant un
numéro. Une ruche de peintres et de sculpteurs ? Un couvent n’aurait pas
été plus paisible. On n’entendait rien, sinon tout au bout, a la hauteur des
premieres feuilles dans les grands arbres, le chant d’un piano qui jouait un
air de Grieg, mélancolique, intime comme une mélodie 1égendaire ; et ce
vieux piano méme, soigneusement visité par 1’accordeur, mais si faible,
exténué, n’avait pas plus de sonorité qu’un clavecin. L’existence de Thérese
s’était tout entiere écoulée en province quand elle était jeune fille, et, depuis
son mariage, dans un de ces milieux parisiens qui sont le plus
désespérément dépourvus de couleur et d’harmonie. Elle n’avait aucune
idée de ces demeures de la rive gauche, abris d’artistes, a qui la fortune ne
sourit pas encore, ou ne sourira plus, mais ou le travail patient, I’obligation
de ne pas troubler le voisin dans 1’exercice d’une profession considérée
comme noble, entretiennent une paix singuli€re, car elle n’est pas celle de la
vertu, et nulle régle, nul maitre ne I’imposent. Thérése eut quelque
hésitation avant de frapper a la porte qu’on lui avait désignée ; elle était
presque émue. Un jeune homme vint ouvrir.

— Monsieur Charlet ? demanda-t-elle.

— C’est moi, madame.



Le restaurateur de tableaux montrait une figure étrangement pale et tres
maigre, deux yeux ardents dont les prunelles semblaient avoir emprunté
leur couleur a un vieux cadre de chéne ou des parcelles d’or resteraient
attachées. Il leva un peu, en saluant, une main longue et fréle que la lumicre
du dehors rendit translucide.

— J’ai apport€ ce tableau qui a eu un malheur, un grand malheur! fit
Therese. C’est le portrait d’une aieule. Il est perdu, n’est-ce pas? On ne
peut le réparer ?

— Si, madame, répondit le restaurateur, il n’y a qu’a coller du papier
fort du coté de la peinture, en ayant soin de bien rejoindre les morceaux
déchirés. Ensuite, du coté de la vieille toile, il faut quelquefois gratter
longtemps, arracher le chanvre fil a fil. Apres ¢a, il n’y a plus qu’a remettre
une toile neuve... Par bonheur celle-ci est du dix-huitiéme siécle, elle est
préparée avec un enduit minéral rouge : je crois que je pourrai I’enlever
d’un coup, et il n’y aura plus qu’a reporter la peinture sur le chassis neuf, en
faisant des raccords au pinceau sur les déchirures.

C’est ainsi qu’il expliquait, lent et méticuleux, les procédés de son art
fait de minuties précieuses, et tout son atelier, sa personne méme, reflétaient
des habitudes de scrupule excessif, une propreté passionnée, comme dans
un béguinage flamand. Il vivait dans cette lumicre du nord, claire et froide,
au milieu des tableaux revernis ; et ses traits, ses paroles nettes et mesurées,
ressemblaient a ces tableaux.

—Que c’est joli! que c’est joli, chez vous! fit Thérése presque
inconsciemment.

C’est parfois une bénédiction qu’un peu d’inexperience. Quelques-unes
de ces toiles eussent fait sourire Marlis; mais Thérese jouissait avec
ingeénuité de ces images qui contaient des histoires.

Placés sur des chevalets épars, les tableaux restaurés illuminaient la
picce.

Il y avait une Nativité d’un primitif italien. Dans une grange assez vaste,
qui servait d’étable, on voyait le beeuf et 1’ane. Derriére eux un paysage
fuyait a perte de vue, avec une riviere, des rochers, des forteresses, des
bétes qui paissaient. La Vierge avait une figure longue, un peu pale, le nez
bien droit ; saint Joseph était un bon vieux, le menton en galoche. Tous deux



adoraient I’enfant Jésus, qui sugait son pouce, et le calme était si grand que
deux lézards, cramponnés au mur, ne bougeaient pas.

Plus loin, c’€tait un portrait de I’école de M. Ingres. Une demoiselle, la
taille sous les bras, portait du bout de ses doigts, couverts de mitaines trop
larges, une toute petite toque, chargée d’une plume d’autruche immense.
Ses cheveux s’aplatissaient en bandeaux, elle avait des yeux trop grands,
des sourcils qui continuaient 1’attache de son nez si hardiment qu’ils
¢voquaient 1’idée de deux arches de pont ; sa paleur était distinguée ; et ’on
demeurait certain, rien qu’a la regarder, que son €ducation était accomplie,
et qu’elle savait par cceur son catéchisme et ses sous-préfectures.

Il y en avait, il y en avait sur les quatre cimaises. Un mamelouk, debout
sur son cheval au galop, brandissait une téte coupée. Une dame en deuil
recevait une lettre et mettait la main sur son cceur. Une bergere, des roses
dans les cheveux, s’asseyait par terre pieds nus, mais dans une robe de satin
de cinquante louis, tandis qu’un bel adolescent, en cravate a la Colin, lui
montrait un étourneau. Et toutes ces effigies, lavées, nettoyées, frottées d’un
enduit plus transparent que le verre, éclataient, beaucoup plus neuves que le
jour ou I’artiste avait mis sa signature au bas du tableau.

— Que c’est beau ! fit Thérese ardemment. Est-ce que ¢’est de vous ?

Le pauvre restaurateur sourit faiblement. Il aurait bien voulu, lui aussi,
écrire son nom sur une toile, mais il €tait né avec une maladie de coeur qui
ne pardonne pas. Il n’avait vécu jusqu a ce jour qu’en prenant soin de lui
comme d’un objet fragile, avait pris ce métier parce qu’il n’exige point
d’effort ni de vigueur physiques, seulement de la délicatesse, et lui
permettait de rester a 1’abri dans cet atelier comme une pauvre béte blessée
qui se cache et que les dangers de 1’extérieur acheéveraient. Il avouait tout
cela, infiniment timide, et pourtant si confiant. Confiant comme un enfant
qui se rapproche instinctivement des femmes, par faiblesse et par besoin de
protection.

— Ainsi, dit-elle, vous €tes peintre, et vous ne pouvez plus peindre ! Ils
sont si gais les peintres, surtout ceux qui font du paysage : I’un de ceux-la,
un ami, me disait...

— Vous avez un ami peintre ? demanda vivement le restaurateur de
tableaux.



— Mais oui, fit-elle d’une voix trés calme et de ce ton glacé que
prennent les femmes pour bien marquer « qu’il n’y a rien» : Marlis : le
connaissez-vous ? Il me parle souvent de ses courses a travers champs, du
plaisir de saisir un effet de lumiere, de la joie qu’il éprouve a trouver la
mise en place d’un motif.

—1I1 a du talent, Marlis !

Et, dans la voix devenue séche, passa un peu, un rien, de cette jalousie
subite qu’éprouvent les hommes timides pour les hardis et les heureux qui
savent intéresser et retenir celles qui leur plaisent, jalousie plus variée, plus
nuancée, plus puérile aussi que chez la femme, qui comprend et sent plus
profondément, d’ordinaire, la jalousie physique : qu’un homme, qui n’a pas
de droit sur elle, désapprouve les simples amiti€s, les plus innocentes
conversations, lui parait toujours étonnant.

Alors Theérese fut a la fois surprise et flattée.
— Vous n’étes pas mari¢ ? demanda-t-elle, sans savoir pourquoi.

Ou plutot elle commencait a souhaiter des confidences, éprouvant
comme une langueur compatissante, une sympathie tres douce, et qui lui
semblait si peu dangereuse !

— Marié, moi ? Oh! non... Et je crois bien que vous &tes la premiére
femme qui entre ici depuis que ma mére n’y vient plus, ajouta-t-il en révant.
On a des clients, en général, mais pas de clientes...

— Votre mére ne vient plus ?

— Depuis deux ans. Elle s’est tué¢e a me faire vivre. Il parait que ma vie
est un miracle. J’aurais dii mourir tout petit, tout petit : elle m’a sauvé cent
fois, et elle y a gagné de mourir avant moi... Quand elle vivait, je sortais
encore un peu. Par les beaux jours elle m’accompagnait, me surveillait ; j’a1
fait du paysage, j’ai vu des champs, des bois... j’ai mangé des omelettes a
la campagne. Aujourd’hui ces omelettes m’apparaissent comme un bonheur
impossible, quelque chose comme un voyage en Italie, du réve, de la
beauté. Maintenant que ma mere n’est plus 1a, j’ai comme peur. C’est elle
qui me défendait. Vous ne vous moquez pas ?

Il regardait la bouche un peu frémissante de Thérese, ses yeux sinceres,
pleins de lueurs qui ne s’éteignaient que pour se rallumer, et qui parfois



s’attendrissaient. Il le savait bien, qu’elle ne se moquait pas, il en était sir.

— Vous voyez bien, dit-elle, comme répondant a une pensée, que je ne
me moque pas. Je m’étonne seulement... Je m’¢tonne que seul, libre,
indépendant, car c’est |’avantage des métiers comme le votre,
I’indépendance, et ce qui les rend si enviables, vous n’ayez pas rencontré
une amie, une petite jeune amie, ou une bonne vieille amie, qui vous rende
un peu de ces joies sans scandale. ..

— Que vous en parlez a votre aise ! C’est trés compliqué, tout cela! Il 'y
a le désir, qu’attendent toutes les femmes comme un hommage dont elles se
contentent presque toutes; il y a I’amour, auquel révent peut-étre les
solitaires comme moi : et ’amitié, la divine amitié se trouve alors perdue
dans les complications et les malentendus. Un homme qui a plus de cceur
que de sens est un malheureux : les femmes le méprisent...

— Quelle erreur, quelle folie ! protesta Thérése avec une conviction, une
véhémence subite. La plupart des femmes ne cherchent que cela, une
amitié. ..

Ah'! oui, oui, lui soufflait un démon secret, un ami, rien qu’un ami, sans
la tromperie définitive et sans le mal : de quoi oublier sa solitude, I’affreuse
solitude a deux de son mariage ! Et d’ailleurs elle ne parlait toujours, n’est-
ce pas, que geénéralement. Il n’était question ni d’elle ni de lui : de tout le
monde. Mais le restaurateur eut bient6t un gentil sourire, un sourire
d’enfant joyeux, un peu malin.

— Eh bien, dit-il, puisque vous étes si convaincue, essayons... Oh!
c’est une grande prétention, et je vous demande mille fois pardon si elle
vous offense. Si je pouvais vous rencontrer, au grand air, devant de jolies
choses : pourquoi pas ? C’est vous qui I’avez dit, pourquoi pas ?

— Jeudi, répliqua Thérese sans y penser, je dois aller déjeuner chez une
parente, a Poissy.

C’est ainsi qu’elle fut entrainée. Il lui sembla qu’elle n’avait fait
qu’obéir a une innocente association d’idées : on lui parlait campagne, elle
avait répondu « Poissy », involontairement. Le restaurateur de tableaux
s’empara de I’aveu :

— Si vous vouliez... Vous feriez votre visite pas trop longue et vous me
donneriez un peu du reste de votre apres-midi : il y a de si beaux paysages,



dans cette vallée de la Seine! Deux heures, deux heures seulement pour
vous les montrer et pour me souvenir avec vous, me souvenir du temps ou
J’étais encore un peintre. Vous voulez ? Dites que vous voulez bien.

Thérese ne répondit pas.

— Je serai devant I’église de Poissy jeudi a deux heures, décida le
restaurateur de tableaux comme si tout était convenu.

Ne pas aller a Poissy était pour Thérese la chose la plus simple du
monde, et la plus droite. Le fait est qu’elle y alla. Elle s’en ¢était donné cent
excuses : elle avait bien le temps d’écrire a sa parente pour 1’avertir que sa
visite était remise ; il valait mieux la prévenir la veille seulement pour que
celle-ci n’elt pas la possibilité d’insister... Et la veille, elle avait laissé
passer 1I’heure du courrier.

— Que te voila rose et fraiche, dit la cousine Brochard en regardant
Thérese, assise en face d’elle a table. Et Thérese rougit de plaisir.

— C’est que je me trouve toujours mieux le matin, dit-elle. Il parait que
les neurasthéniques ne sont pas comme moi : je les plains, c’est le plus joli
moment de la journée, on espere qu’il arrivera des choses. Le soir, on est
décue, ou fatiguée. Alors il faut étre une grande dame, et s’arranger pour
rester belle aux lumicres ; je ne suis pas une grande dame.

La cousine hocha la téte. Elle avait vieilli tout doucement ; les nuits et
les jours, les matins et les soirs lui étaient devenus indifférents, égaux.
Toutes les heures alors conduisent a la mort...

— Tu es jeune, dit-elle tendrement. Il faut profiter de la jeunesse, mon
enfant.

— Ah! fit Thérese, profiter de sa jeunesse, ce n’est qu’un mot : le
bonheur vient des autres, et ils ne vous le donnent pas. On n’a pas le droit
de le chercher, on ne peut pas choisir !

Et en méme temps elle se disait : « On ne doit pas chercher le bonheur :
mais un instant d’oubli, de consolation sans péché ?... Il est une heure, une
heure un quart. S’il était venu ?... Mais il n’est pas venu. C’est impossible,
je ne lui ai rien dit. Pourtant, s’il était 1a, et s’il repartait ? »



Alors elle avoua la vérité, une partie de la vérité, pour ne pas mentir, et
tromper cependant.

Elle conta I’histoire du tableau, du tableau gaté qu’elle avait porté chez
un restaurateur. Et elle devait écourter sa visite, reprendre le train pour
savoir a Paris si le malheur était réparable.

Sa cousine la plaignit, en lui rendant sa liberté.

Et M. Charlet était 1a, devant 1’église ! Elle le reconnut a peine : il avait
un feutre noir, une cravate bleue a pois blancs, nouée «a I’artiste », un
complet gris, des souliers jaunes, sa figure animée semblait plus jeune, et
quand 1l vit arriver Thérese il eut un sourire a la fois rapide et soumis, un
sourire d’enfant a qui on a promis quelque chose, et qui le recoit.

Il Tui tendit les mains, il voulut lui dire qu’elle était bonne, qu’elle était
délicieuse...

— Je retournais a Paris, expliqua Thérese, simplement.
Il I’accompagna jusqu’a la gare tres proche.

— Deux heures, fit-il, je ne vous demande que deux heures : le temps de
vous montrer ce beau point de vue d’Orgeval, et je vous ramene a Villennes
pour le train de quatre heures et demie.

Thérese hésitait encore.

Le chauffeur d’une vieille auto de louage, devant la station, reconnut le
peintre :

— Bonjour, monsieur Charlet, vous voila donc revenu dans nos pays ?
Il ouvrait sa portiere.

— Non, prononga Charlet, pas aujourd’hui. Nous prendrons 1’autobus,
madame et moi...

Et cette délicatesse acheva de conquerir Thérese. Elle elt €prouve
quelque répugnance a partager avec lui une voiture particulicre : la
promiscuit¢ méme de I’autobus la rassurait.

En vingt minutes, la patache grincante les conduisit au sommet de la
butte d’Orgeval. Ils descendirent, et Charlet fit prendre a Thérése un sentier
a travers champs.

— Regardez ! dit-il, tout & coup.



Sous leurs yeux un champ de blés mirs, entour¢ de pommiers,
s’effondra, d’une coulée si abrupte qu’on le perdait de vue apres les
premiers €pis, qu’on ne pouvait rien distinguer de ce coté du vallon, tandis
que I’autre se redressait en pente un peu plus douce, mais surplombé par
d’autres collines plus hautes, boisées d’arbres sombres. Toute cette €troite
couture de la terre chantait une gloire végétale. Sous le soleil d’éte, qui
traversait un air humide et scintillant, le vert gorgé d’eau d’une prairie, un
vert lumineux, excessif, était une émeraude enchassée dans le bronze de
grands bosquets plus ternes. Mais dans ces bosquets mémes des centaines
de nuances se dégradaient, depuis des bleus profonds, qui creusaient des
cavernes d’ombre, jusqu’a des sommets ou s’exaltait la joie claire et toute
fraiche de leurs jeunes rameaux. Dans cette avalanche de frondaisons un
antique village dormait, tellement silencieux que cette ceuvre des hommes
semblait morte, tandis que la nature insensible frissonnait d’une activité
perpétuelle.

— Voila, dit Charlet a voix presque basse, voila! Ca c’est un paysage
pour peintres.

— Un paysage pour peintres ? demanda Thérese, sans comprendre.

— Oui, parce que tout s’y ramasse, tout s’y compose. C’est assez petit,
pourtant trés grand, divers et varié. C’est un tableau. Un tableau pour nous,
comme nous peignons maintenant.

— C’est beau ! fit Thérese, sérieusement.
— C’est beau... Mais pourtant !... Venez voir encore.

Par d’autres sentiers, ils gagnerent les crétes qui dominent la vallée de la
Seine.

Une petite chapelle, dont les tuiles ont pris la teinte du vieil or, accuse
les premiers plans; et tout de suite, dans un abime ou la contemplation
éperdue s’égare, s’épand une plaine presque sans bornes. Elle est immense,
mais on la devine peuplée d’hommes; des cités, des clochers, des
bourgades seément son pelage diapré de taches blanches et d’éclats cuivreux.
Le grand fleuve qui la traverse, paisible, assoupi, d’un gris bleu, semble
I’ceil de cette large terre majestueuse, ou les céréales, mises en gerbes,
s’alignent en quinconces réguliers. Mais a I’extréme horizon d’autres
collines montent dans un brouillard cendré, d’un bleu intense, avec quelque



chose d’apaisé, de féminin, de passionné, comme un autre regard qui serait
venu de I’infini et de I’illimité.

— Et ¢a, dit Charlet, c’est infaisable, parce que c’est encore plus beau,
parce que c’est sublime, et parce que c’est... ¢’est littéraire ! Tout ce qui est
trop grand, maintenant, pour nous autres peintres, nous disons que c’est de
la littérature ! Et c’est pourtant ce que les vieux peintres mettaient dans
leurs fonds : des clochers, des villages, des navires, des ponts et des
fleuves... Il y a eu un peintre, cependant, de nos jours, Ségantini, qui a
peint I’immensité : mais peut-&tre que, lui aussi, c’était un littérateur ! Je
I’aime avec inquiétude, jalousie et timidite.

C’est ainsi que s’écoulerent les minutes, puis les heures, Charlet, fidele
au pacte, ne parlant que de son art et de ses souvenirs. Thérése ne
comprenait pas toujours, et s’intéressait parce que cela I'intéressait. Au
fond, rien ne D'intéressait qu’elle, Thérese, sa propre vie, et la vie de
I’homme qui marchait a ses cotés ; mais elle était flattée qu’il la prit pour
confidente.

La pente rapide d’un chemin ombragé les conduisit a Villennes. Charlet
proposa qu’avant de partir on allat gotter a I’ Auberge du Sophora.

La guinguette champétre, adossée a une église romane dont la pierre
prenait au soleil couchant une couleur rose pale, s’abrite sous un vieux
cedre qui lui a donné son nom botanique, bizarre et un peu ridicule. Mais
I’arbre géant demeurait sublime au-dessus des tétes ; on dirait qu’il est fait
de bronze vivant; des ramiers sauvages roucoulaient tendrement dans son
obscure gravité. Une servante blonde, dont les yeux étaient hardis, apporta
la théiere, le lait, un chanteau de pain bis, du beurre. Charlet s’occupait des
moindres désirs de Thérese.

« Comme 1l est doux ! songeait Thérése émue. Comme il a I’air heureux
que je sois un peu gourmande. Il ne pense qu’a moi, non a lui. »

Elle se trompait 1égerement. Il avait seulement les calines manicres des
enfants fragiles qu’on a toujours entourés de soins méticuleux. Deviennent-
ils un instant attentifs a ce qui n’est pas eux, ils témoignent des mémes
soins, par souvenir et par imitation : le froid, le chaud, une jaquette mise ou



enlevée, un breuvage trop glacé, un fruit pas assez mdr, ils pensent a tout
parce qu’on les accoutuma d’y penser pour leur propre personne. Thérese
en profitait, et ce qui n’était qu’habitude lui paraissait délicatesse. Nul
jusqu’ici n’avait eu pour elle ces attentions... Soudainement un rire sonore,
un peu voulu, un peu malsonnant, partit de la table voisine. Une belle fille
rose et naturellement fraiche, pourtant fardée, a laquelle son voisin parlait
dans le cou, levait la téte en arriere pour rire plus fort, montrant deux
rangées de dents lumineuses.

— Elle est jolie, dit Thérese indulgemment.
Et elle avoua :

— Voulez-vous que je vous dise ? C’est une chose pour laquelle nous,
les femmes a vertu, les femmes a préjugés, nous envierons toujours les
hommes : ces compagnes passageres, qui ne laissent pas de regrets, a qui
I’on ne demande pas plus que ce qu’elles donnent.

Charlet secoua la téte.

— Comme vous vous trompez, madame et mon amie, fit-il gentiment.
Ces personnes disent tout dans un mot, dans un rire. Il n’y a pas de mystere
en elles, donc pas de réve. Ce sont les coquelicots du bord de la route. Il
faut les regarder, non pas les cueillir. Ils se faneraient dans la main.

«Il n’a pas dit un mot de moi, pensa Thérese, et c’est a moi qu’il
compare tout le reste. Mon Dieu! que la vie pourrait étre bonne! Et
pourquoi ne le serait-elle pas, ainsi, rien qu’ainsi ? »

Au retour, dans le train, elle garda un silence dont Charlet ne songea
guere a la tirer. Ils savouraient de la douceur. A la gare Saint-Lazare le
peintre proposa seulement :

—Je ne vous reconduis pas. C’est vous qui allez me reconduire...
N’avez-vous pas dit a votre parente que vous aviez rendez-vous pour voir
votre tableau, votre pauvre tableau ? Il ne faut pas mentir.

Ni un ni Pautre, en effet, ne pouvaient se résoudre a se quitter.
Toutefois, quand ils furent dans Datelier, un embarras les prit de se
retrouver la, justement parce qu’a cette heure ils s’y sentaient plus intimes.

— Voulez-vous que je vous montre encore quelque chose ? demanda-t-
il, comme on offre un jouet pour tenter et pour retenir.



Ce fut, parmi les cadres retournés, une peinture assez vaste, dont les
couleurs avaient quelque chose de triomphal et de bondissant. Vers des
noces voluptueuses, Thétis, couronnée de corail, trainée dans un grand
coquillage de nacre par des sirénes, des tritons, des hommes qui finissaient
en poissons, aux €paules nues tannées par le soleil et la mer, s’en allait sur
des flots d’écume. Elle était nue, et la rondeur grasse de ses genoux, les
pointes roses qui fleurissaient sa gorge, ¢taient comme un aveu de désir,
I’offre de toutes les joies surhumaines que peut offrir le corps d’une déesse.

— Ce n’¢tait pas un péché, dans ce temps-la, ’amour ? — murmura
Therese. Une joie parmi les autres joies ?

— Un péché ? interrogea le peintre sans comprendre.

Il n’avait jamais envisagé I’amour de ce point de vue : c’était pour lui
un fait terrible, exceptionnel, d’un autre monde ; non pas un péché.

Il se rapprocha de Thérese qui sentit dans ses cheveux, sur sa nuque, un
petit souffle oppressé. Il lui avait pris les mains, la contemplait
profondément, s’emparait d’elle par les yeux, avec plus d’angoisse encore
que de desir. L’émotion fut trop forte, il sentit — heélas ! qu’il connaissait
bien cette souffrance ! — une aiguille cruelle qui lui traversait le cceur. Puis
la couleur revint a ses joues, il fut un homme éperdu de désirs. Mais
Thérese déja s’¢était arrachée de ses mains.

— Restez ! supplia-t-il.

— Il est tard, tres tard... Il faut que je m’en aille.
— Mais vous reviendrez ?

— Il le faut bien : pour le tableau.

— Ah'! le tableau... Des demain, apres-demain.
— Enfin, bientot, dit Thérése.

Elle avait pris la fuite, elle avait parfaitement conscience d’avoir pris la
fuite : derniere ressource, et si lache ! Comment, en si peu de temps ? Une
telle emprise d’un homme dont elle ne connaissait rien ? Mais c’était
justement la cause de sa faiblesse : elle avait cru entrer dans un nouvel
univers ; on est sans force contre ce qu’on ne connait pas : « Huit jours, se



promit-elle seulement. J’attendrai huit jours; et je reviendrai pour le
tableau : n’est-ce pas indispensable ? Naturel et indispensable ? »

Elle n’allait pas plus loin, ne voulait méme pas envisager la possibilite
d’aller plus loin ; et pourtant voila que tout a coup, pour la premicre fois, sa
vie lui paraissait pleine, pleine comme son cceur qui €clatait! Il y aurait
dans sa vie quelque chose — un secret, quel mot magique, un secret ! —
quelque chose tout a fait différent du reste, de mysteérieux, de précieux : il y
aurait une amitié. C’était cela, une amitié dans un monde tout neuf, hors de
tout ce qui €tait son ménage, ses entours, son mari, de tout ce qui I’excédait,
de tout ce qui lui semblait ’ennui, la fadeur, la brutalité, la médiocrite, le
néant. Et personne jamais ne saurait, personne qu’elle et lui. Elle entrerait
dans un féerique jardin de confidences et de délicatesses, dont elle seule
connaitrait la porte, dont elle seule aurait la clef. Ce serait délicieux : dans
une autre existence, une autre Thérese, la vraie, qui regarderait I’ancienne a
toutes les heures du jour, a toutes les heures tristes, décourageantes ou
vides, et lui dirait pour la consoler : « Tout cela n’existe pas, tout cela n’est
rien. Encore un peu de temps et je t’emmenerai : tu verras ! »

C’était une romance, rien qu’une romance : les femmes chastes ne se
méfient pas des romances, et pourtant c’est par ce détour de sentiment
qu’elles se trouvent subitement, sans armes, livrées au démon de la
sensualité. L’instinct, le pur instinct, la petite béte sauvage qui dormait en
elles s’éveille, bondit, et ne trouve plus d’obstacles : la romance, la naive et
innocente romance les a doucement abattues sans méme qu’elles s’en
doutent. Elles succombent sur un champ de lys.

Pour Thérese, la semaine qui coula en épaissit la jonchée, 1’odeur en
devint plus voluptueuse et plus entétante. Comment avait-elle trouvé le
courage, I’autre jour, de s’arracher a la joie, a ’extase, a la vie ? Elle ne se
le demandait pas, elle ne 1’avait pas fait expres. Elle avait fui parce qu’elle
¢tait femme. Et maintenant elle ne voulait plus penser a ce qui arriverait
plus tard, quoi que ce flt, parce qu’elle était femme. Théreése ne voyait la
nulle contradiction. Elle était heureuse, heureuse ! Elle avait découvert le
bonheur, le bonheur tel qu’elle le portait en elle, et ne désirait pas davantage
— mais ne se doutait point que, pour garder ce bonheur, elle consentirait
avec simplicité, peut-étre méme sans remords, a tous les sacrifices si
quelqu’un exigeait ces sacrifices. En attendant, elle marchait au rythme



d’une mélodie sublime qu’elle seule entendait, et qui lui gonflait la poitrine,
comme le vent du triomphe le sein des Victoires antiques.

M. Lebeschard fut le seul a ne point s’apercevoir qu’il y elt dans sa
femme quelque chose de changé : car Thérése ne le détestait plus. Elle
considérait son mari, non pas avec la résignation contrainte ou I’amer
dedain qu’elle avait €prouvés, suivant les moments, a le sentir différent
d’elle, sur un plan plus bas, mais avec une sorte d’affection diffuse. Elle
I’aimait a cette heure comme elle aimait le reste de 1’humanité, les chiens,
les chats, les mouches qui bourdonnaient contre la vitre : tout cela ¢tait beau
et harmonieux. Non, M. Lebeschard ne s’en apergut point : ce qu’il a
d’esprit a toujours éte ailleurs. Mais la servante elle-méme, étonnée,
murmurait : « Madame est bien gaie. » Pour la mere de Thérese, elle ne dit
rien, parce que Thérese ne lui fit aucune confidence : mais ce fut justement
ce qui I’inquiéta.

— Cela va mieux avec ton mari, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, jetant la
sonde.

— Oui, maman, répondit sa fille d’un air vague.

— Ces petites crises de ménage s’arrangent toutes seules, je te 1’avais
bien dit.

— N’est-ce pas, maman...
Et madame Dumesnil hochait la téte.

Le jour arriva, le jour qu’elle s’était fixe, et vers lequel allait son ame !
Dés I’aube elle s’éveilla pour songer : « C’est le jour : ¢’est le jour ! » puis
retomba dans un demi-sommeil languide, plein de réveries confuses, ou elle
se voyait sur un océan chimérique, a coté de Thétis, dans la conque de
Thétis, conduite vers la joie par des tritons musculeux. M. Lebeschard,
avant d’aller au bureau, prit comme tous les matins son café¢ au lait dans la
salle a manger. S’il elit été plus subtil ou moins indifférent, a voir sa femme
en face de lui, muette, le buste allongé, les yeux ailleurs, le regardant sans
le voir, I’ayant supprimé de sa pensée, ou veillant seulement pour savoir
quand il serait parti, il et pensé : « Il y a quelque chose ! » Mais il était
aussi loin de Thérese que Thérese de lui. Il plia soigneusement son journal
pour le terminer dans la rue, et sortit sans prononcer un mot. C’était son
habitude quand les choses allaient a sa guise : elles allaient, donc il n’avait



rien a dire. C’était son habitude et ce fut son erreur. Peut-étre, de sa part,
elit-1l suffi d’un mot pour rompre le charme, rappeler a sa femme les mille
liens qu’avait créés a son insu la vie conjugale : « Cet homme est pourtant
ton mari ; entre vous il n’y a rien eu encore de grave, aucun mystere, nulle
dissimulation. » Mais il partit...

Alors Thérese s’habilla. Toute cette longue semaine elle avait medité
bien des fois sur la toilette qu’elle ferait, ce matin d’entre les matins : dans
de telles occasions la femme la plus simple ne saurait perdre de vue une
chose si essentielle. Mais elle s’¢tait juré : « Je lui apparaitrai telle que la
premicre fois. Il ne faut pas qu’il puisse croire que je me suis souciée de me
montrer a lui autrement, et mieux, et dans d’autres intentions que le jour ou
le hasard m’a menée chez lui. » Elle se 1’était juré, et tint parole. Mais il y a
cent facons pour une femme de faire la méme toilette, de soigner sa
coiffure, méme d’employer la poudre de riz; et il y a les gants, les souliers,
la voilette, tout ce qui restitue, par sa fraicheur, de la fraicheur a I’ensemble.
Un jour de bataille, le soldat endosse I"uniforme qu’il portait la veille, mais
non pas de la méme maniere. Tout ce qu’il possede lui semble précieux
sachant qu’il marche a la mort. Il en va de méme pour une femme qui, pour
la premiere fois, court a I’inconnu de 1’amour.

... Tout était achevé ; a son tour Thérese quitta la maison. Enfin, enfin !
Dans quelques minutes, dans une demi-heure... Elle se hatait vers la rue de
Vaugirard comme les oiseaux volent au nid, sans rien observer, croirait-on,
mais par la ligne la plus droite et la plus courte, et ne voyant plus rien qu’un
but lumineux. Le ciel lui sembla gai, léger, plus frais et pur qu’il n’avait
jamais €té depuis son enfance, ses premicres années d’enfance, les seules
heureuses. Le sol était sec et doux a la fois sous ses talons, elle n’y marchait
point, il la portait comme une nuée. Dans la cour du Louvre des pigeons
planaient. Avec eux toute son ame passionnée tournoya trés haut, elle efit
cru pouvoir les suivre, elle n’avait plus de poids. Le bonheur, le bonheur !
C’était ca, le bonheur... Elle allait aimer, on allait I’aimer, elle en était sire.
Qu’est-ce que son cerveau, son cceur, tout son étre allait sentir ? Qu’est-ce
que c’est qu’un amant ?

Le mot apparut brusquement au fond de sa conscience, prononcé par la
petite béte sauvage éveillée en elle. Et Thérése ne s’arréta pas, ne retourna
point sur ses pas, n’eut méme pas un frémissement, une hésitation : ce ne



serait pas un amant comme ceux des autres femmes, cela ne ressemblait a
rien de ce qui peut arriver aux autres femmes, puisqu’elle était elle et non
pas une autre. Ainsi la pudeur, la vertu, la crainte salutaire de 1’inconnu,
I’horreur du mensonge, le culte enraciné du devoir et de la propreté morale,
rien de tout cela ne pouvait plus I’arréter. Elle n’était pas coupable, non, elle
n’¢était pas coupable. La faute, le crime, ce qui est défendu enfin, c’est le
péche, et le péché, c’est le désir; le péché c’est la sensualité. Thérese
n’éprouvait aucun désir, Thérése se croyait, a cette heure méme encore,
dépourvue de toute sensualité. Elle allait seulement, de toute son ame, vers
un homme trés bon, trés doux, infiniment respectueux, plus faible qu’elle
— et c’est ce qui la rassurait — un homme qui, différent des autres
hommes, ne lui avait rien demandé, ne lui avait pas méme pris un baiser, un
homme qui était 1’idéal justement parce que, le connaissant a peine, elle
pouvait se le figurer exactement selon ses souhaits les plus intimes et en
apparence les plus innocents. Elle ne se doutait pas qu’elle fit sans force,
elle ne se doutait pas qu’il ne dépendait que de lui qu’elle tombat dans ses
bras. Sans le savoir, en huit jours, elle s’était effrénée.

Thérese franchit la porte cochere, pénétra dans cet ermitage paisible, en
reconnut tous les traits, les petits toits vitrés, les arbres, les dalles de 1’all¢e,
I’odeur du jardin humide, la petite claire-voie peinte en vert, les glycines.
Elle tira un verrou qui résista...

Alors, levant les yeux, elle apercut un petit bout de carton fixé par
quatre pointes de tapissier dans la palissade. Cing mots y étaient écrits :

Fermé pour cause de déces.

Quoi ? quoi ? Quel déces ? Qui donc était mort ? Ce n’était pas ? Non,
c’est impossible, ces choses-la ? Ca n’arrive pas comme ca! Puisqu’elle,
Thérese, vivait. Puisqu’elle avait rattaché toute sa vie a la vie de cet
homme, de cet homme dont la porte fermée lui jetait brutalement cette
menace absurde, ces mots invraisemblables. C’¢€tait un autre, qui était mort.
Mais lui, voyons, ne pouvait pas mourir.

Elle courut chez le concierge, a I’entrée de cette rue d’ateliers, de cette
villa d’artistes.

— Monsieur Charlet ? dit-elle.



— Le restaurateur de tableaux ? fit le concierge. Il est mort, le pauvre
garcon. On I’a trouvé dans son lit, tout froid, 1’autre matin.

— Il a souffert, 1l a appelé, il a cri¢ ? demanda Thérese, éperdue.
Elle ajouta :
— Il a demandé... quelqu’un ?

Il lui paraissait hors de toute possibilité qu’il ne 1’elit pas appelée, elle.
Elle qui avait vécu en lui, projeté en lui toutes ses pensées.

— Mais non, madame, mais non, fit ’homme tout étonn¢. — Puisque je
vous dis qu’on I’a trouvé mort. C’est ma femme qui est venue le matin pour
faire son ménage. On 1’a enterré 1l y a trois jours. Il disait bien comme c¢a,
souvent, qu’il était condamné. Il avait une maladie qui ne pardonne pas...

Thérese revint chez elle assommeée. Elle ne pleurait pas. Elle ne 1’avait
pas vu mourir, et I’abime était trop grand entre ce qu’elle avait congu, les
images qu’elle avait de lui, et cet irréparable, cet a jamais subit de
destruction et d’anéantissement. Un réve, un réve horrible, et sans plus de
réalit¢ dans sa fin déchirante que dans ses commencements chimériques.
Tout cela s’était passé dans sa téte, uniquement dans sa téte. Lui-méme
peut-étre n’avait rien su, peut-€tre s’en était-il allé sans savoir qu’une
femme aurait été heureuse, oui, bien heureuse, de recevoir son dernier
souffle, d’essuyer sur son front sa derni¢ére sueur. Car s’il y avait eu ca,
seulement ¢a, pour elle ce moment aurait suffi a remplir toute son existence.
Mais non, rien, rien ! Et personne jamais ne saurait rien, personne jamais ne
pourrait comprendre. C’était si peu de chose. Un inconnu, un petit peintre
qu’elle n’avait vu que deux fois. Eh bien ? Que lui était-il ? De quel droit
exprimer méme un regret ? Il meurt des gens tous les jours.

Elle essaya de parler, pourtant, elle essaya pour prolonger sa douleur,
son amour, sa chimere. Elle parla a M. Lebeschard.

C’était le soir, son mari étudiait 1’italien, les coudes sur la table, dans la
méthode Ollendorff. Il ne savait pas du tout pourquoi. Il n’avait aucune
intention de visiter I’'ltalie, la littérature italienne lui était parfaitement
indifférente. Mais il s’occupait, il créait de la sorte une heure ou il n’avait



besoin de personne, dépensait son besoin d’activité avec lui-méme, c’est-a-
dire sans contradiction.

— Tu sais, dit Thérése, monsieur Charlet...
— Monsieur Charlet ?... fit M. Lebeschard, qui chercha, sincérement.

— Monsieur Charlet, le restaurateur de tableaux, a qui j’avais porté le
portrait de I’ancétre... Je t’en avais parlé, tu te rappelles ?... Figure-toi, il
est mort.

— Ah! répondit M. Lebeschard, se replongeant dans la méthode
Ollendorff... Eh bien, qu’est-ce que tu veux que ¢a me f...

Telle fut 'unique aventure de Thérese : un chagrin de petite fille, un
immense chagrin de petite fille, sans base, sans réalité, sans confidence
possible, sans pitié possible de personne, dans un cceur de femme
affreusement déchiré.

FIN
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