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VISITE A PASCAL



A PORT-ROYAL

Un jour que le tumulte de la calomnie et des invectives s'était répandu le
plus insolemment dans Paris, et troublait le plus cette ville injurieuse, M. de
Séipse, incapable de le subir plus longtemps, prit parti de le fuir, et s'en fut a
la campagne. M. de Séipse souffrait, en effet, du désordre comme d'une
injure personnelle, que son temps lui elt faite, et que tout le peuple elt
conspiré a lui faire. Une profonde colere, froide et secrete, le dévorait de
sentir en lui-méme la puissance de I'ordre, de s'en connaitre la volonté, et de
savoir qu'elle dit étre sans effet. Le pouvoir d'un homme est la moyenne de
ce qu'il peut lui-méme, et de ce que les circonstances lui permettent,—
l'accord de sa force propre avec la fatalité des événements. C'est pourquoi
tout homme puissant s'est toujours senti a deux doigts de ne pas 1'étre; et il
appelle son ¢toile ce bonheur de l'accident, qui ne suffit a rien, mais sans
quoi la voie est fermée a tout le reste. Le hasard, qui fait naitre un homme a
son heure, fait plus pour lui qu'il ne fera jamais lui-méme. A dix ans pres,
on est César ou on ne l'est pas. Pour un trait de plus ou de moins dans le
visage, et le nez fait d'une forme qui plaise, on peut exercer ou non le droit
de puissance qu'on a. S'il ne le peut point, 'homme 1'exerce alors contre lui-
méme. Et plus les faits désordonnés lui font obstacle, plus il souffre
amerement de sentir en soi la force qui les ordonne. Agité de ces pensées,
M. de Séipse résolut de les apaiser, sinon de s'en distraire, et il se proposa
une promenade dans le vallon le plus austere et le plus retiré qui soit aux
portes de Paris: il s'en fut a Port-Royal-des-Champs.

On était au temps de la Pentecote. Le printemps tirait sur I'été; il faisait déja
chaud; et les jours nuageux, chargés d'orage, suivaient lourdement des nuits
encore fraiches. Parti de bon matin, M. de Séipse fut rendu a I'Abbaye avant
le milieu du jour. Le ciel, qui avait d'abord été d'une clarté admirable, se
brouilla bient6t. Le bleu tendre, délicat et profond, qui est propre a 1'lle-de-
France, se chargea de nuées laineuses et grisatres; et l'air, qui avait été frais,



¢touffé par les nuages, s'appesantit. Le ciel bleu de la France n'est point
implacable ni sublime comme le regard d'un dieu: il a plutot la fine
complaisance d'un ceil humain; et quand il se voile, il invite a la réflexion
ou a l'ennui plutdt qu'a la colére. Aussi M. de Séipse s'estimait-il heureux
que le temps s'accordat a ses pensées diverses. Il était venu en voiture, a
travers les champs mouillés de rosée, frais et limpides, comme la matinée
méme, le ciel clair et le vent 1éger. Les blés verts, et les avoines déja hautes,
aux reflets ardoisés, frémissaient dans la plaine, ou parfois 1'on voyait au
loin,—comme un insecte en suit un autre,—une charrue guidée avec lenteur
par un paysan.

A mesure qu'on approche de Port-Royal, le pays se fait plus désert. On ne
voit plus que des hameaux couchés au ras de la terre. Le plateau apre regne;
et I'horizon recule, grave et triste, comme tout ce qui est grand. La, si le ciel
penche un regard plus sombre, sourcilleux de nuages et chargé méme de
menaces, 1l semble seulement rendre, en miroir fidele, I'ame des lieux. Nous
n'avons affaire, en tout, qu'a 1'ame, et comme il en va des hommes, si un
pays ne nous livre la sienne, il n'a rien pour nous. Au versant de ce plateau
dont l'aspect, sé€rieux en tout temps, est tragique quand le soleil s'y cache,
on tombe dans un étroit vallon; par un chemin heurt¢, entre les arbres, on
descend au fond d'une sorte de trou, ou, ceinte de hautes murailles, et voilée
sous le feuillage, avait ¢té fondée I'abbaye de Port-Royal.

L'abbaye a ¢té vaste, les fabriques considérables. 11 y eut plusieurs corps de
batiments. L'hotel ou logeaient les solitaires, faisait face au cloitre ou les
Filles du Saint-Sacrement s'étaient vouées a l'adoration perpétuelle. Dans
une ¢cole illustre, on enseignait les enfants, dont fut Racine. Une chapelle
¢tait le lieu d'assemblée ou tant d'hommes, de femmes et de petites
créatures si dissemblables se réunissaient dans une pensée commune: en
dépit de tout, la marque en restait ineffagcable, tant elle avait mordu
fortement sur 1'ame.

Un jardin séparait la maison des religieuses et celle des Messieurs. Les
enfants logeaient dans une aile basse, ou se tenaient les catéchismes. Le
verger, le potager, s'étendaient au dela comme le témoignage du travail le
plus agréable au ciel peut-€tre. La perfection de 'homme simple et paisible



est, sans doute, celle du frére lai, qui passe des champs a la chapelle, de la
béche au psautier, et qui, pour son delassement, incline devant Dieu des
¢paules que, le reste du temps, le labour courbe vers la terre.

Si ce n'est une tour rustique, a l'une des ailes, il ne reste rien de toute
'abbaye: une haine patiente, infatigable pour tout dire, a préparé cette ruine
et 1'a consommée. La charrue a passé sur le cloitre. Les tombes des
jansénistes ont été remuées par le soc. Louis XIV a fait voler en poussiere
une des forces morales, la plus solide peut-étre et la plus compacte qu'il y
elt en France. Des hommes la vivaient avec leur cimetiere sous les yeux, et
I'avaient pour lieu de promenade. Il devait leur importer peu que leurs
cendres fussent ou ne fussent pas en repos. On imagine méme l'amer
contentement de Pascal, s'il avait pu prévoir qu'on jetat ses os au vent. Sans
parler de sa joie a souffrir persécution pour la vérité et la justice, il se fit
réjoui ardemment de cet outrage a la chair ennemie; et il y elt vu quelque
faveur singuliere qu'on et faite a son ame.

Les Messieurs de Port-Royal n'étaient point des clercs. Les uns ne s'en
jugeaient pas dignes; les autres y répugnaient de nature, ou par état. Ils
formaient une espece de tiers ordre. Ils étaient a peine des laics, et ne
voulaient point étre des moines. Ils vivaient pour faire leur salut, et
prétendaient le faire dans le siecle, ou s'y résignaient. Port-Royal était leur
maison de retraite. Ils y venaient approcher Dieu de plus pres. Ils lui y
prétaient une oreille plus attentive qu'ils n'auraient pu ailleurs, ni autrement.
Ils y avaient leurs mille entretiens avec une puissance redoutée, et souhaitée
de tous leurs veeux, comme seule a craindre sans doute, mais seule aussi
secourable. En un temps ou tout homme voulait, t6t ou tard, prendre
quelque connaissance de soi, nulle part on n'alla plus avant dans l'art cruel
de se connaitre, que dans cette compagnie sévere. Or le scandale est grand,
pour un monarque absolu, d'hommes qui se retirent en soi: car il n'en est
pas, quelle qu'en soit la révolte, qui lui échappent plus; et, en outre, ceux
qui se connaissent sans complaisance sont, malgré tout, sans complaisance
a connaitre les autres. Les souverains absolus n'aiment pas cette
souveraineté-1a; plus elle se tait, plus elle les brave. Son respect méme est
une forme du mépris, car il juge. Les souverains, qui le sont dans 1'ordre de



la chair, haissent la souveraineté qui est d'un autre ordre, et qui échappe au
leur. Plus elle est humble en conduite, plus elle les humilie, puisqu'elle ne
leur laisse point de prise sur elle, et qu'elle s'¢leve sans doute au-dessus
méme de ce qu'elle abat. C'est pourquoi le souverain absolu, qu'il ait nom
Louis XIV, Napoléon ou Peuple, se défie des solitaires et les frappe. Il ne
faut pas trop de saints dans I'Etat, ni méme dans le monde; d'école de
sainteté, encore moins: la saintet¢ menace la nature, et la nature ne veut que
des esclaves ou de faux témoins: elle hait les juges...

Au détour du chemin creux, une porte de bois, dans un chassis de pierre,
qu'une croix de fer surmonte: c'est I'entrée de l'abbaye.

Comme j'allais y frapper moi-méme, je vis M. de Séipse pousser la porte,
sans doute laissée entr'ouverte: il passa le seuil, et je le suivis. Je connais M.
de Séipse depuis longtemps, et je l'estime. Nous avons des pensées
communes, mais je le vois peu. Au bruit criard du vantail sur le gond, M. de
Séipse tourna la téte, déja mécontent de ne pas trouver, méme a Port-Royal,
la solitude. J'avais eu le méme sentiment d'ennui en me voyant précédé¢ a la
porte. Mais il me reconnut aussitot, comme je venais de faire; nous
sentimes, chacun, que la présence de I'un pourrait n'dter rien au charme de
la visite solitaire que se promettait l'autre; et que notre silence pourrait ne se
rompre qu'a l'occasion d'une émotion pareille, et pour se mieux gofiter en
elle.

De¢s la porte poussée, 1'on est dans les champs de Port-Royal. On marche au
milieu d'une campagne close. C'est d'abord un sentier entre deux prés, ou
les bleuets fleurissent dans 'herbe verte, et ou quelques coquelicots éclatent
comme des cris de joie. Puis, des deux cotés l'espace s'¢largit. Le sol en
pente va par bonds, de gauche a droite, ou, comme un lit, se creuse le fond
du vallon. On fait quelques pas, et I'on découvre tout 1'horizon de la vallée
solitaire. Elle semble fermée de toutes parts, pareille & une vasque de terre
cachée entre des collines boisées. Les arbres voilent le bord ouvert de ce
fossé. Le ciel parait verser la clarté de plus haut que sur la plaine. La
couronne des feuillages posée sur les hauteurs les ceint d'une ombre claire
et pensive. Tout, ici, est ramassé sur soi-méme et penche sur le fond. Et
tout, en ces ¢troites limites, a la maniere du recueillement, parle d'une
grandeur intime.



Les lilas, sur leur fin, balancaient, ici et 1a, leurs branches fleuries, dont le
vent agitait les thyrses. Un peu de pluie €tait tombée, que la terre, les pres et
toutes les feuilles rendaient en parfums humides. On entendait le murmure
doux d'une source, et le régne du beau silence. Ces champs paraissaient
sans culture, et en étre plus purs. Une maison dans un coin, d'ou partait une
allée d'arbres; et au creux du fossé, une chapelle neuve, dont les lignes
séches et les pierres trop blanches offensent la vue.

C'est 1a que des hommes pieux ont réuni ce qu'ils ont pu trouver qui vint des
jansénistes. Ils ont ¢levé cette petite église a un culte qu'ils ne
s'accoutument point a croire disparu. Au pied de la chapelle, sur I'un des
cotés, 'on a rangé les restes du cimetiere: car la haine et la destruction ont
ici port€¢ une main si avide, que les tombes mémes en ont été Otées, et que
les seuls debris y sont les restes de restes, les reliques de la mort, et non pas
méme de la vie. Une petite place sablée, close entre de faibles murailles, ou
des pierres tombales s'appuient, et qui semble faite pour une assemblée,
s'étend devant la chapelle. Quelques degrés menent au portail; le dernier
forme une terrasse étalée, ou le feuillage et les lilas ajoutent la grace d'une
parure charmante. Ou l'art admirable n'éléve pas son chant, la nature seule
peut parler. Quel qu'en soit le mensonge, ou la cruauté, son langage a
I'unique séduction ou I'on ne sait pas résister et I'accent qui persuade.

On le sent trop a la rencontre de deux bustes en bronze, sur les marches qui
menent a cette eglise des reliques. C'est Pascal et Racine qu'on a posés,
malgré eux, sur ces degres, pour y recevoir toute sorte de gens, de ceux dont
ils eussent décliné la visite, avec le plus d'horreur peut-étre, sinon seulement
avec le plus d'ennui. Passe encore Racine; et qu'on y mette aussi le grand
Arnaud, si lI'on y tient. Mais Pascal! Il ne se souciait pas qu'on lui rendit un
tel honneur. Si ces bustes, du moins, n'étaient que ridicules: mais ils sont
d'une extréme impertinence, et celui de Pascal n'est méme pas décent, tant il
y manque la vraie ressemblance, qui est de 1'ame; et tant il tient de la fatuite,
stire de soi, ou le modele commun, qu'ils en ont sous les yeux, a fini par
forcer les sculpteurs de ranger tous les grands hommes.



I

PASCAL

Le musée, en forme de chapelle, contient quelques portraits. D'un c6té les
docteurs, les religieuses de l'autre. Au-dessus de la porte, Jansénius.
L'évéque d'Ypres a l'air savant, systématique, tétu, étroit et froid; un front
haut, un visage pointu, non sans ruse. M. de Saint-Cyran montre une figure
deja d'un autre age: une €nergie violente, une force opiniatre, le visage d'un
homme qui manie 1'épée et la plume du méme bras; homme du temps de la
Ligue, capable de faire campagne, et de tenir téte a une armeée; non pas un
docteur, un théologien en armes; la barbe grise et dure, le teint chaud, l'air
sanguin, l'accent de I'action, le pli de la colére. Le grand Arnaud justifie son
nom et l'ennui accablant qu'il inspire: une vaste et forte téte, un crane
puissant, le front haut, large, droit, une forteresse de doctrine, une citadelle
d'érudition et de théologie. Sa mere, la fondatrice de 1'abbaye, est la source
manifeste de cette force, la base de I'édifice: c'est une femme rude, épaisse,
membrue comme un homme. Rien de doux, ni méme de son sexe. Du poil
aux lévres; de la chair drue en dépit des austérités; sous la graisse, I'on sent
les os, gros et larges: voila la mére d'une famille redoutable par le nombre et
les ressources; tout en elle est solide, volontaire, nourri de substance et de
raison. Qui la voit, et le grand Arnaud prés d'elle, connait aussitot sur qui
reposait tout I'établissement des jansénistes. Et, de méme, qui regarde sa
petite-fille, admire la fleur délicate et si pale qu'une forte race d'hommes ou
d'esprits se destine a produire, par ou du moins elle finit. La seconde
Angélique fait avec M. Hamon un couple délicieux dont la grace séduit le
cceur. M. Hamon a le visage charmant et fin d'une jeune fille, ou d'un prince
adolescent: blond, pale, les lévres les plus minces, I'air candide et tendre, le
menton en aiguille, toute sa force est dans les yeux, comme celle de la Sceur
Angélique. Encore n'est-ce point une ame robuste qui s'y fait jour; mais le
feu d'une ame mystique, éprise d'amour divin. Quelque forte soit-elle, elle
ne l'est d¢ja plus assez pour la vie; capable de soutenir toute lutte, elle ne
l'est pas de vaincre, dans un secret désir d'épuiser la volupté d'étre vaincue;
ou plutdt ce qu'elle a de force ne s'applique qu'a un plus noble parti: la chair
le cede, ici, a l'esprit qu'elle emprisonne, et 1'enveloppe est trop fragile pour
ce qu'elle contient.



Pascal, cependant, n'est pareil ni aux uns, ni aux autres. Il est sans liens. Sa
laideur est vivante. Son masque de mort seul est beau: tous les deux
¢galement étranges, hors de lieu et presque hors de propos. Ce que Pascal a
d'unique vient de lui; mais, plus que tous les autres, il a l'air de son temps:
le mélange de cette singularité propre et d'un caractere commun, général
méme jusqu'a en Etre abstrait, frappe l'imagination. On est d'autant plus
surpris que les deux ¢€léments s'ajoutent l'un a l'autre et qu'ils sont moins
combings.

On retrouve, d'abord, dans ce visage la courbe violente qu'on voit a tant
d'hommes en ce temps-1a. Le front et le menton tournent court, par rapport
au centre du visage, comme les deux branches d'une hyperbole. Pour la
forme de la figure, Pascal tient a la fois de Descartes et de Condé. Ces
visages sont des miroirs qui réfléchissent ardemment le spectacle de la vie:
ils doivent tout voir, et il n'en est pas ou l'on saisisse mieux le don
d'imaginer. Mais si Pascal a de Descartes et de Cond¢, pour les traits,—il
n'a ni le jet violent de celui-ci, dont toute la figure semble lancée en bec
d'oiseau de proie, ni le recul défiant de celui-la, qui parait se retirer dans
I'ombre, comme une chouette, et tout fixer de ce coin obscur, en oiseau de
nuit. Il n'y a rien qui se contredise plus que la bouche de Pascal et I'ame qui
passe par ses yeux. Ou, plutdt, il n'est point de figure ou des traits si
contraires soient rassemblés plus curieusement sous un aspect unique: le
regard d'un dédain et d'une tristesse infinis.

Un petit portrait de Pascal, par Philippe de Champagne, est placé a c6té du
masque pris sur le mort. On ne peut guere douter de l'un, pour la
ressemblance, plus que de l'autre. Philippe de Champagne dessine et suit les
traits de ses modeles avec une fidélité rare; il y met de la conscience; et,
d'un janséniste comme lui, on peut dire que 'exactitude dans le dessin est la
pratique d'une vertu. Quel peintre, pourtant, est fidele comme la mort? Elle
peint par le fond; et sa fidélité est celle qui ne cache rien, qui dévoile le
mystere, et qui livre le grand secret, inconnu jusque-la, et qui, sans elle, ne
se serait pas trahi.



Image inoubliable! Etrange pendant la vie, la figure de Pascal le demeure
dans la mort. Mais, alors, elle est belle. La mort est le lieu de Pascal. Il I'a
tant cherchée et poursuivie partout, que cette passion trouble son visage
d'homme. Mais quand il 1'a enfin trouvée, et qu'il ne la craint plus, pour
l'avoir vue face a face, quelle paix ineffable respire son ennui. Ce n'était
donc que cela?—Et quel mépris!

Pour me faire savoir si Pascal est mort en Jésus-Christ, il ne faut que ce
visage: jamais Pascal, depuis le jour qu'il est né, n'exprima une telle
profondeur de repos. Il a recu la main de la mort, de la main méme de
Jésus-Christ; et, donnant sa main a la mort, selon I'ordre de Dieu, il a mis
l'autre, avec son ame et tout son €étre, dans la main méme de Jésus-Christ.—
Pascal vivant dit l'attente perpétuelle de ce moment. Et Pascal mort en
révele l'accueil; que le moment unique 1'a rasséréné pour jamais; et qu'enfin,
dans un sublime ennui du monde, une route est ouverte qui mene a un repos
sublime, ou l'espoir comme la terreur, ou le dédain méme a pour toujours la
paix.

Pascal a mesuré bien des abimes, en lui et dans les autres hommes. Mais 1l a
surtout connu et pratiqué les siens. Cette grosse lévre, qui s'avance épaisse
et rouge, n'a tout dédaigné que sur l'ordre d'une pensée toute-puissante. Et
cet ordre impérieux lui a été cruel, sans doute. Elle a voulu peut-&tre s'y
soustraire. Qui résistera a Pascal, si ce n'est Pascal méme?—Mais qui
Pascal craindra, sinon Pascal?

Il a connu ses précipices; et il les a redoutés profondément, parce que la
profondeur lui en était connue. Pascal sait bien que tous les hommes en
seraient 1a s'ils pouvaient seulement soupgonner leurs abimes. Mais comme
ils ne les voient méme point, ils ne les mesurent pas. Pascal soupconne, voit
et mesure. Nul n'est allé plus loin dans la connaissance de 1'"homme. Nul
n'est donc allé plus avant dans la crainte de I'homme. Et c'est pourquoi
Pascal ne quitte plus d'un instant Jésus-Christ.

Il lui faut Jeésus-Christ, ou tout croule, et lui-méme tombe sous le poids des
mépris. Vous autres hommes, qui riez et ne savez point, vos précipices ne
sont guere a vos yeux que les erreurs et les miseres communes; vous vous



voyez en des rivieres ou c'est a peine si l'on perd pied, et il ne vous faut
qu'une barque ou trouver le gué. Vous €tes noy¢s et rejetés en pourriture sur
la rive, que vous n'avez pas encore peur de cette eau. Pascal est fait d'une
autre sorte: il ouvre les yeux sur I'immense océan ou il s'éveille, et il s'y voit
flotter: 1'infini sous les pieds; I'infini sur la téte; un infini de tous les cotés;
un infini de mal, d'ignorance, de terreur et de peine. Pascal n'est pas comme
vous, pour tater un infini du pied, et chercher le gué de I'infini. Mais Pascal
s'assure au contraire que lI'homme est l'animal sensible a l'infini des
ténebres. Il ne lui reste donc qu'a crier a l'aide. S'il était faible comme vous,
1l croirait a sa force. Mais fort comme 1l est, 1l mesure sa faiblesse. Et 1l se
tient immobile, mettant toute sa puissance uniquement a s'élever sur cette
eau infinie et a tendre ses bras au secours unique.

Pour demander si Pascal doute, il faut douter s'il vit. Qui 6te Jésus-Christ a
Pascal lui 6te tout. Le doute pour Pascal est la mort méme. Pour vivre,
mieux vaut tenir le pari qu'on est siir de croire, que douter de ne croire pas.
Quand le doute le traverse, comme tout homme a son heure, Pascal meurt.
Il y a tel cri en lui qui est un cri de mort. Et chaque fois Jésus-Christ 1'a
ressuscite, le sortant du tombeau. Sans Jésus-Christ éprouve et senti dans le
ceeur, la vie de Pascal est une agonie éternelle. On ne peut vivre en agonie.
Pascal, du moins, ne le pouvait pas encore.

«Il a distingué notre agonie,—me dit M. de Séipse,—en sortant enfin de la
chapelle, ou il semblait ne pouvoir plus s'arracher a la méditation de ce
masque. Il en a pressenti les extrémités et 1'horreur. C'est la raison qui I'a
rendu, pour toute sa vie, si fidéle a la vénération de son pere. M. Pascal le
pere avait nourri son fils d'un aliment si fort et si chrétien, que Pascal y a
toujours trouvé une réserve et de quoi souffrir la famine dans les temps ou il
put craindre disette de foi. Mais a peine s'il connut plus de deux €époques
pareilles. En Pascal, les variations ne furent que de la charit¢ commune a la
charité parfaite. De méme que les hommes ne savent point le danger ou ils
sont, ils ignorent le sacrifice qu'il exige. Pascal, connaissant le péril, ne
pouvait jamais consentir longtemps a ne point faire tout ce qu'il faut pour en
sortir; je vous dirai, du reste, qu'il n'y a point de demi-vérité ni de demi-foi
que dans les ames médiocres. C'est la médiocrité des hommes qui assure le
train du monde. Et il n'irait pas au dela de I'heure ou nous sommes, sans les
moyens termes de cette médiocrité qui ne finissent pas.



«Tous ces atermoiements assurent la durée a la pauvre heure des hommes.
Elle se passe; ils passent avec elle; et n'en demandent pas plus. Il leur suffit
de ne se point voir passer. Peu de gens vivent dans la vue de ce terme ou ils
doivent aller. Et ceux qui l'entrevoient, comme on fait d'une croix en haut
d'un tertre, entre deux routes, en Bretagne, détournent les yeux de ce sentier.

«La médiocrité, qui conserve le monde, est la méme vanité qui sauve les
hommes. Car tous les hommes vivent de vanité. S'ils n'avaient pas mille
petits soins, ils n'en auraient qu'un seul, qui les tuerait. C'est pourquoi ils
I'évitent: sinon eux, le misérable et magnifique instinct qui les attache a ce
qu'ils sont. Ils veulent vivre; et n'en ont pas de raison plus forte, a la vérité,
sinon qu'ils le veulent. Admirons encore ict un des coups de la nature, ce
tyran qui fait chérir et désirer sa tyrannie.

«Ceux qui ne sont médiocres en rien, ni par le cceur ni par l'esprit, se portent
bient6t a contempler deux abimes: le néant du monde et le n€ant de soi. La
plupart des grandes ames s'arrétent a l'un des deux précipices, qu'elles
comblent en y jetant l'autre. Et, a ne rien dissimuler, peut-étre ne peut-on
vivre a moins d'un parti héroique. Il faut prendre parti pour le monde contre
soi, ou pour soi contre le monde. On ne se tire pas a moins de cet espace
effrayant ou régne le vide, et ou il a toutes les dimensions de I'esprit, qui
sont plus de trois. De 1a ces partis pris sublimes, celui des saints ou de
Tolstoi, qui fait la bonne béte. Quelque forts qu'ils soient, ils s'immolent; ils
veulent croire en Dieu ou a ce monde, a tout prix. Et comme la volonté
d'une parfaite croyance est dé¢ja la moiti¢ d'une foi, bient6t ils s'y immolent.

«Ils ont des partis désespérés: soit de la raison, soit du cceur contre elle,
mais toujours deésespéres; car la plus haute démarche de I'un et de l'autre,
c'est qu'ils désesperent. Je ne sais point ce que c'est qu'un homme qui en est
réduit a soi-méme et qui ne désespere pas. Et pourtant on ne rentre en soi
qu'apres avoir quitté le monde. Il faut donc trouver, colite que colte,
quelque lieu ou fixer son ame et sa vie. Tolstoi ne doute point de la raison;
il la juge naturellement droite; il n'en méprise que le mauvais usage; Tolstoi,
enfin, croit beaucoup plus a la raison et a la vie que Pascal. Et son Evangile
est raisonnable, qui est 1'exces de la déraison, Pascal n'y adhérerait pas, a
cause de cette raison méme ou Tolstoi se range. Il le jugerait absurde, sinon
impie. Pascal a de bien plus puissantes attaches au Moi; et enfin c'est
toujours le coeur qu'il exalte, et la raison qu'il humilie. Pour géometre qu'il



fat, 1l n'y faisait que l'essai de sa force; et toute la vraie puissance, toute la
vérite, il les juge seulement dans le coeur. Or ce cceur aussi lui est ennemi.

«Il est riche de cceur comme pas un autre: et sa crainte vient de la. Ce grand
coeur déborde d'un grand moi: Pascal voudrait I'y tarir a sa source. Voila ou
il aspire. Pascal se sent superbe, plein d'amour et de haine, €gal a tout,
supérieur a tout méme. Si grand qu'il fit, il se savait plus grand encore, en
bien et en mal, que ne le pouvaient savoir les autres. C'est pourquoi il se fait
une guerre admirable. «Si j'avais le cceur aussi pauvre que l'esprit, je serais
bien heureux,» s'écriait-il quelquefois. Mais il 1'avait riche infiniment. Vous
n'avez pas remarqué la puissance de ce cceur.

—Je n'y ai point pris garde. Ou plutét, je ne la distinguai point de la
grandeur propre a cet homme unique.

—Elle est unique, en effet. Personne ne I'a pressentie, si ce n'est quelque
peu ses proches, et M. de Sacy. On devine quelque effroi méle a
I'étonnement de ce sage théologien, quand Pascal lui révele Epictete et
Montaigne. «M. de Sacy ne put s'empécher de témoigner a M. Pascal qu'il
¢tait surpris comment il savait tourner les choses.» En ce monde, ou la
plupart sont si pauvres de cceur, qui comprendra le danger de s'en connaitre
trop riche? Tous les hommes qui veulent se sanctifier n'ont guére besoin
d'abattre que leur esprit, et de ne mettre que leur chair dans les liens.
L'ascétisme y suffit; la raison humiliée dans la pricre, et le corps réduit a la
portion congrue de I'esclave, on croit avoir assez fait. Le triomphe de cette
sainteté-la n'est encore pour Pascal qu'une victoire précaire. Selon moi,
Pascal n'est nulle part si grand que par la nécessit¢ de dompter et de dénuer
son ceeur, ou il s'est vu. Mais le monde ne 1'a pas connue, car il ne I'éprouve
pas.

«Cependant, pour autant qu'il y aura de grandes ames en cette vie,
I'ascétisme du cceur leur semblera le seul nécessaire. Il ne sera pas si
difficile de mortifier la chair et d'humilier la raison. Il faut s'en fier a toute
raison assez forte, a toute ame assez noble. Elles se dégolteront assez de
leur impuissance, pour ne se point donner l'aliment de vanité qu'elle
réclame. Mais plus le cceur sera grand, plus il aura de peine a se quitter. Car
n'oubliez point qu'il lui faut tout quitter en se quittant.



«Je m'assure qu'il y a des hommes pour qui le contact d'un cilice pointu sur
la peau peut étre deélicieux; et d'autres que 1'orgueil méme d'une pensée
profonde porte a la fouler dédaigneusement aux pieds: ils oseront rehausser
a ses dépens l'instinct désordonné de la brute. Mais ce cceur, avide de
s'égaler a tout l'univers, avide méme de tous les plus beaux supplices, il
n'est pas si facile de le rendre désert ni de le dépouiller. 11 veut bien donner
tout son sang; mais il veut le sentir couler. Il consent a se laisser déchirer;
mais a la condition de jouir qu'on le déchire. Il se laisse épuiser, il ne veut
point tarir ses sources lui-méme. Cette sécheresse lui fait horreur. Le parti
pris de Tolstoi n'est pas moins beau que celui de Pascal: mais il n'est pas si
rare. Tolstoi ne connait point un abime si profond, et il ne revient pas de si
loin en dépit de la différence des temps. Son néant n'est qu'un des cercles de
la spirale, ou 1'infini néant de Pascal se décrit; et Pascal n'elit jamais comblé
le sien de ce qui le comble. Le dieu de Tolstoi n'est, apres tout, qu'un étre de
raison, et que le ceeur suscite a la raison.

«On force la raison; on la courbe au service du ceeur; c'est que le coeur lui-
méme se plie volontiers a servir; il fait souvent plus de la moiti¢ du chemin.
Pascal, ici, douterait encore, comme disent ces ames faibles. Encore un
coup, Pascal ne doute jamais: il nie.

«Le doute n'est pas tenable pour une volonté grande. Le doute n'est une
preuve de force que dans l'esprit, et la faiblesse consommée du caractere.
L'homme puissant en vérite préfere se tromper contre le doute, a douter en
ne se trompant pas. Il ne joue pas avec la raison: il la rend souveraine, ou il
l'accable. 1l fait la béte a dessein, par dégoit de faire I'nomme; et il y peut
mettre un comble d'orgueil et de force. Il se venge sur l'esprit des maux
soufferts par la volonté.»

D¢ja le jour baissait, et se retirait de la chapelle; je voulus voir une fois
encore cette figure mystérieuse qui respire un sentiment si profond de
satiété, de paix sereine, et de dédain. Le platre qui I'a faite si bléme,
communique a cette figure un caractére éternel. Sur tout 1'ennui de la vie, un
séduisant repos semble répandu, celui que rien, jamais plus, ne trouble,
parce que rien dans I'homme ne s'y préte plus. C'est d'un reflet pareil que la
mer brille languissamment, quand le dernier cercle de I'eau se ferme sur un



navire englouti. Personne, selon mon goiit, n'a vu ce masque. Non plus
qu'un aspect profond du ciel ou de la mer, il n'est facile de le décrire. 1l
retient pour 1'éternité le souffle passager d'une dme supérieure. Il montre,
arrété dans la mort, tout I'ennui de la vie: de cette tristesse indicible, la mort
a fait, ici, une passion. Les traits de Pascal ont di étre en perpétuel
mouvement: la force de cet esprit et sa volonté dédaigneuse, toujours
agissantes et toujours inquietes pendant la vie, ne sont fixées que la. Dans la
mer de ce cceur passionné, la mort enfin a jeté 'ancre. Un trait singulier est
celui des paupicres abaissées, dont les bords paraissent s'entr'ouvrir, et dont
I'épaisseur surprend; c'est que la cire, qu'on y mit pour défendre les cils
contre la briilure du platre, a fait corps avec lui, et I'empreinte étrange en est
restée au masque. Ainsi cet ennui sans bornes, ce parfait dédain dans la
sérénité du repos, semblent sourire. Et rien n'est plus émouvant pour la
pensée que cette paix sereine de Pascal entre les mains de la mort: elle
contemple la douceur du salut, au sein de la volonté divine, et sourit
désormais a son mépris méme de la vie, et de toutes les miscres qui
tourmentent cette malade.

«Quel homme en France, pensait M. de Séipse, fut jamais 1'égal de celui-
la»—II a été le plus grand; car il a eu les grandeurs de presque tous les
autres. Il est a la fois le poete, le saint et le savant, I'nomme qui voit,
I'homme qui sait, l'homme qui pense;—bien plus: I'homme qui a toutes
sortes de puissances, et qui les dédaigne toutes au prix de celle qu'il se sent.
La force de sa pensée ne le cede a aucune autre; mais il se plait a I'humilier.
Il n'est pas sensible a ce qu'elle peut, mais a ce qu'elle ne peut pas; il se
porte d'abord a ses bornes; il se tient pour son ordinaire ou les autres
finissent seulement par s'arréter. Il a un bien plus grand mépris qu'il ne veut
dire des petits esprits et des médiocres: mais son dédain ne s'y attarde pas,
et préfére aller du premier coup aux plus grands. Sans doute, il fait fi de
ceux qui déraisonnent; mais c'est pour faire moins de cas encore de ceux qui
s'enorgueillissent de la raison. La science est 1'essai qu'il fait de sa force; et
il ne veut pas que rien y aide: pas méme une methode: il répugne a la
mécanique de l'esprit comme indigne du sien. C'est le secret de son
ressentiment contre Descartes: outre que Dieu révélé n'est pas nécessaire a



ce systeme du monde, Descartes donne trop a la mécanique de la pensée; il
n'oblige plus le géometre aux prodigieux efforts de la recherche a la
maniere des anciens; au gré de Pascal, il Ote trop a I'imagination. Pascal est
comme Archimede, son héros dans 1'ordre de la géométrie: il veut ne devoir
qu'a lui seul toutes ses découvertes; il veut contempler les figures, et les
réduire au nombre par la force méme du raisonnement; il ne lui plait pas
que le symbole se place entre l'objet du probléme et la construction
geométrique: Pascal, le premier, a passé le seuil du calcul de I'infini, allant,
par ses voies propres, du méme pas qu'un ancien aurait pu faire, sans
prendre les chemins aisés ou Newton et Leibniz se rencontrerent. Et c'est ce
qu'il fait en geéométrie, qu'il me semble lui voir faire en morale comme en
tout le reste.

«Nul homme n'a aimé plus que lui les taches difficiles. Il les tente toutes
avec passion. Il veut €tre saint, parce qu'il ne s'en croit pas capable. 11 veut
étre saint, autant par tout ce qu'il se sent de forces qui y sont propres, que
par tout ce qu'il sait en lui de puissances contraires a la sainteté. Il mesure
donc son cceur aux taches les plus difficiles; et sa grandeur d'dme ne les
estimait peut-&tre qu'en raison de la difficulte.

«Les moyens qui abrégent, et ceux qui aident I'esprit ne lui répugnent pas
moins que ceux qui prétendent préter 1'épaule a la vie. Pour une ame si
forte, rien n'est digne d'elle qui ne I'exerce pas; et ce qui ne colite pas
beaucoup a peu de prix pour un goit si rare. A un certain degré, ni le ceeur
ni la raison ne se satisfont de rien qui ne soit achevé. Celui qui est €pris de
perfection n'a qu'une volonté,—qui est de la joindre, et que tout contrarie.
Sans cesse 1l y va pour lui de la vie, et de rien moins. Nul effort ne le retient
a ce qu'il a. Il est tout en ce qu'il cherche. Au cceur passionné, le déplaisir de
vivre s'accroit infiniment plus par la foi que par le doute. C'est pourquoi les
passionnés doutent peu: ils préférent naturellement leur ardeur triste a une
joie tempérée. A leurs yeux, il n'est de vrai bien que le souverain bien. La
morale facile est la mort de la morale, et ils la haissent. Il n'y a point de
devoir si ais¢, que la plupart du temps le contraire ne soit bien plus aisé
encore. Tout ce qui est facile est selon la nature; et la nature est pleine de
crimes.—Quoi, de crimes.—Oui: et bien plus, de crimes aisés.



«Rien n'était donc trop difficile pour Pascal; c'est qu'il se proposait la vérité
et la perfection mémes, le bien unique, enfin Dieu. Il n'aime et ne souhaite
que Dieu; mais il voit toute la nature en révolte contre lui. L'homme n'y
manque pas. L'homme est le prince des rebelles qui doit déposer les armes,
et se repentir de sa rébellion. Quoi qu'on pense du reste, l'idée de sa
rébellion est dans I'homme le commencement de la conscience, sinon de la
sagesse: c'est par 1a qu'il commence a defaire le nceud du Moi.

«S'1l n'avait eu tant de passions secretes, Pascal ne les elit pas accablées
toutes. Mais 1l les avait découvertes, et ne leur laissait pas de repos. Il
connaissait seul le terrible rebelle qu'il avait a vaincre. Jamais il ne 1'estima
assez vaincu. Il aimait a dompter la nature, comme Alexandre a conquérir.
Chacun de nous, s'il est assez fort, prend de plus en plus plaisir a ses
victoires: et si elles sont apres, douloureuses, remportées sur soi-méme, peu
importe; tant nous sommes, malgré tout, attachés a notre propre force que
nous aimons mieux l'exercer contre nous que de ne l'exercer pas. C'est une
joie aussi de la mettre dans les fers, et de 1'y retenir. On la sent alors, et ses
bonds cruels ou ses soupirs dans les chaines.

«Souvent la nature entravée plait a celui qui la déteste libre; elle parait plus
belle, comme I'homme dans les liens de la mort. Esclave, elle n'est plus
haissable. Tous les morts ont la beauté de ce qui est accompli. Le visage
glacé d'un ennemi a terre, au milieu méme du dégot, fait pitié.

«Pascal regardait les passions en ennemies qu'on n'a pas assez abattues, si
elles ne sont mortes. Elles lui plaisaient étrangement peut-étre, quand il les
touchait avec le fouet et les tenailles, ou qu'il les retournait sur la claie.

«Sa charité est pareille a 1'égard des hommes. Il les connait trop pour croire
a leur bonté naturelle. Ce n'est qu'une amorce de la méchanceté des uns a la
méchanceté des autres. Il voit leur perversité de nature, qui les porte au mal,
et leur mollesse pour s'en €carter. 1 les poursuit donc tous en lui-méme et il
les enferme dans leur repaire de péchés.

«La premi¢re démarche d'une ame pleine et libre n'est pas plus de
succomber a I'humiliation de ses crimes que de les aimer. Mais c'est de les
connaitre; et connus, sans les aimer, sinon sans les hair, de les tenir pour des
faits. Ils sont asservis des qu'ils sont mis a leur rang. Le mal est le plus



souvent un effet de la faiblesse, une usurpation de la partie mauvaise sur la
bonne, qui est la plus faible, mais qui n'en existe pas moins. C'est le point
de vue d'un Dieu, celui d'ou tout est a son rang, et selon son ordre: 1a, le pire
a une sorte de place aux pieds de l'excellent,—et méme une maniere de
droit. Les jugements humains ne sont si médiocres et si injustes méme, que
parce qu'ils n'ont jamais égard au bien dans le mal, ni au mal dans le bien.
Dans I'hypocrisie des meeurs, il y a plus d'aveuglement involontaire qu'on
ne croit: la vue est bornée; elle ne veut pas aller au dela de ces bornes; et
l'erreur de jugement s'ensuit.»

Le gardien ferma derriere nous les portes de la chapelle. Les lilas se
balangaient avec la méme grace le long de la muraille. La lumiere inclinée
prétait une ame nouvelle a la campagne. La mélancolie parlait plus haut
dans le silence, de cette voix si chere aux cceurs tristes de vivre, qui leur
rend plus douce I'amertume, en retour de la saveur un peu amere qu'elle
méle a toute douceur. Nous allions, au milieu de ruines qui n'ont méme plus
l'air du désordre.

«Je perds ceeur, dit M. de Séipse, quand je vois la mort méme vétue de neuf,
et la destruction singer la vie. A coup sir, il elit mieux valu cacher tous les
débris de Port-Royal, les portraits et les manuscrits des solitaires dans un
caveau, creusé¢ sous le sol, que de leur ¢lever une église. On ratisse
aujourd'hui les allées de la mort, pour faire honneur aux promeneurs; et I'on
commet des jardiniers aux décombres. Vous savez le luxe affreux des
cimetieres. J'aime les ruines, ou l'insolence de la nature s'ajoute: l'une et les
autres se nient. Pascal n'elit pas voulu de cette gloire posthume. Il suffisait
qu'on vit Port-Royal en poussiere et ce que c'est que la nature livrée a elle-
méme. Qu'est-ce bien que les restes dun grand esprit? Il n'est tout entier
qu'en lui-méme,—je dis en nous. Il faut des tombeaux fastueux aux rois,
aux poctes de cour, aux philosophes rentés, aux chevaux promus consuls
par Caligula, voire a Nicole et aux gens de lettres. Mais il est des hommes
qui répugnent a ce faste. Pour eux, tous les tombeaux sont trop petits. Ils
sont la honte de ce qu'ils prétendent contenir; et font un grand triomphe a ce
qu'ils contiennent: car ce n'est rien.



—De la boue et des vers, dis-je. Et non méme plus cela, au bout d'un peu de
temps, quand la centieme herbe a séché sur le tertre, qui n'est s€parée de la
premiere que par cent autres qui sechent cent fois.»

M. de Séipse s'informa si les étrangers visitent Port-Royal; et il apprit
volontiers, du gardien, que les étrangers ne viennent point ici. «Le bonheur
est rare, fis-je. Ils ne peuvent comprendre Pascal. Comment sauraient-ils
jamais que cet homme, s'il a pensé plus gravement que tous les autres en
son temps, a toujours ajouté la beauté de la forme a celle de la pensée? Ils
n'y peuvent pas €tre sensibles; ils verront la force de la pensée, et lui feront
tort de I'art, barbarement.

—Les étrangers, dites-vous? repartit M. de Séipse. Cependant, les gens de
lettres y viennent depuis peu; et ils infligent a Pascal 1'encens public de leur
admiration. Grace au ciel, ce n'est encore que tous les cent ans; et voyez ce
qu'ils y laissent: des caricatures coulées en bronze; une parodie qui se flatte
d'étre éternelle. Image de ce temps, en vérité,

—Sans doute, ils viennent s'encourager a la mort dans la contemplation d'un
si grand passé qui n'est plus.

—Vous voulez rire, dit-il. Ils ne sont pas envieux de la mort, ceux qui
vivent. La curiosité de la mort glace toute vie. Surtout une vie si pauvre.
Ces gens-la veulent, d'abord, bien diner. Ils font un tour a Port-Royal pour
gagner de l'appétit.

Je m'excusai d'avoir raillé.

—Je suis venu voir Pascal aux lieux ou sa grande ame avait trouvé un
horizon qu'elle ne passait pas.

—N'en doutons point: elle 1'avait choisi. Elle s'y était fixée dans la vue de
ce qui demeure, et pour échapper a ce qui s'en va. On voudrait savoir
comment tout ce sable se dissipe: on sait bien que ce n'est que du sable. La
vie est un triste réve.

—Et de la sorte, on aime le coin de terre ou I'on réve a son gre.



—Dites qu'on s'en empare, et qu'on se l'asservit. Nous sommes tous les
mémes: i1l nous faut des esclaves; c'est 1a ce que nous appelons 'amour.
Quand tout parait soumis au changement, les lieux, pour montrer que ce
n'est aussi qu'une apparence, ne changent pas. Et si les hommes avaient un
gott plus vif des choses éternelles, ils se garderaient de toucher a celles ou
s'attache une mémoire unique, qui sera toujours seule, 1a ou elle est, et qu'on
ne remplacera pas.»

Nous vimes un bel arbre, isolé, qui porte le nom de Pascal: le noyer ou
Pascal vint s'asseoir. Et si ce n'est celui de Pascal, il faut que ce le soit; car
s'il ne l'est, que m'importe cet arbre? Mais je crois y voir cet homme,
terrible en pensée, accabler de mépris sa pensée méme, et chercher pour son
repos l'aide qui n'est pas refusée aux feuilles naives. Car elles naissent sans
douleur au temps marque, et tombent sans angoisse a l'automne. M. de
Séipse, alors, me parla de la tristesse de Pascal: c'est un effet de son ardeur
et de sa gravite.

«Plusieurs, qui 'admirent le plus, et en font presque métier, distinguent
entre divers objets qu'il offre a leur admiration. Ils l'approuvent pour sa
conclusion et pour sa foi, mais ils n'en acceptent pas la marche, ni les
prémisses contre la raison. Ou bien ils le louent d'étre si hardi a douter, et
font bon marché de ce qu'il croit, au prix de son doute. Mais ni Pascal ne
croit, ni il ne doute, comme ils se I'imaginent, par parties séparées. Le doute
de Pascal est un regard de la foi, et sa foi a toutes sortes de liens a son
doute. Il est admirable que personne n'ait parlé de Pascal plus pauvrement,
ni avec plus de louanges, qu'un philosophe et qu'un géometre de profession.
C'etaient, a la verité, gens de métier, 1'un et 'autre, et qui lui devaient bien
de le louer sans I'avoir compris.

«Certain grand maitre de philosophie, qui n'est pas si loin non plus de 1'étre
de danse et de maintien, s'indigne du bon marché que fait Pascal de la
philosophie. Il le trouve bien peu réservé avec le fond des choses. Il le juge
outré dans sa foi, et outré dans son doute. Il le blame pour son dédain des
philosophes, et le gourmande sur la violence sombre de sa religion. Apres
quoi on ne sait guere ce qu'il en accepte: et Pascal dirait peut-étre avec
amertume, que c'est l'auteur et le bel esprit de profession. Mais Pascal n'est



assurément Pascal que pour ne se point satisfaire de la religion ni de la
philosophie de M. Cousin,—si tant est qu'il y ait rien qui réponde a ce mot-
la. Et bien plus, pour tout dire, Pascal n'est Pascal que pour ne se point
contenter des places et des cordons que 1'on trouve en ce monde. M. Cousin
le reprend sur ce que «la philosophie ne vaut pas une heure de peine», et
que Pascal ne pardonne pas a Descartes: c'est, croit-il, ne pas bien juger le
grand homme de la Méthode, et le méconnaitre. C'est le mieux connaitre, au
contraire, qu'il ne fut jamais connu de personne, ni de lui-méme, peut-Etre.
Et M. Cousin peut en penser ce qu'il lui plaira: Pascal sait mieux son
Descartes et sa philosophie que lui.

«Si I'Evangile est le vrai, il n'est pas une carriére aisée, ot I'on se proméne,
donnant et prenant de toutes mains. Jésus-Christ n'est pas mort sur la croix
pour la commodité du chrétien, mais pour son exercice sur la terre. Et la
raison n'est pas non plus la superbe ennemie qu'on abat en la flattant, ni
celle & qui on s'abandonne pour la vaincre. La foi de Pascal n'est point une
bonne femme a tout faire, qui nettoie la chambre du vivant, et lui prépare un
lit moelleux en paradis: elle se fait servir et ne sert pas. De la méme
maniere, austere avec l'austérité, Pascal est méprisant et dur pour ce qu'il
méprise et déteste en effet. Le mot qu'il a sur Descartes est le plus profond,
et qui dit tout: «Il voudrait bien, dans toute sa philosophie, se pouvoir
passer de Dieu; mais 1l n'a pu s'empécher de lui accorder une chiquenaude,
pour mettre le monde en mouvement; apres cela, il n'a plus que faire de
Dieul'ly 11 peint toute la puissance de Descartes, qui construit sa
mécanique de l'univers, et se fiit pass¢ de la chiquenaude, s'il I'avait pu.
Encore est-il douteux qu'au fond il ne s'en passe point, et ne donne lui-
méme le branle a la machine, ou ne 1'en anime de toute éternité. Tout ce que
la puissance de Descartes place dans la raison, Pascal le lui refuse. Et le peu
que Descartes réserve a Dieu, c'est le rien méme ou Pascal plonge 'homme
et le monde. Pascal ne doute point; il ruine 'objet du doute. Pascal affirme
sans cesse, et d'une force insurpassée: c'est pour ou contre; mais toujours
affirmé.

[1] Madame Périer: Cf. Lettre de Pascal a Fermat, 10 aott 1660.

«Entre les deux, il ne se tient point: a ses yeux, il n'y a 1a que la vie:—<c'est-
a-dire qu'il n'y a rien. Il n'elit senti qu'un extréme mépris pour une espece de
religion philosophale, qui n'est ni religieuse, ni philosophe: il nie la
philosophie.



«Qui nie la philosophie, on n'en peut pas dire qu'il tombe dans le doute des
philosophes. Si je nie de vous devoir rien, je ne doute pas, que je sache,—
de vous devoir quelque chose. Mais, au contraire, je vous confonds
ensemble, vous et cette dette prétendue. Non seulement je ne I'ai pas,—je
vous défends de croire que je I'aie. Tant je suis str de ne 'avoir pas, et tant
il est vrai! Il y a crime a la rappeler encore, si vous persévérez. Il y a crime
a la philosophie de prétendre conduire I'homme, et a se flatter de rien
connaitre. Car, outre qu'elle ne connait rien, elle sait qu'elle ne peut pas
connaitre. Et Pascal passe le temps a le lui prouver.

«La philosophie n'est pas méme la science des géometres, qui, elle du
moins, exerce la force de l'esprit, et en fait l'essai, sinon l'emploi. Au
contraire, la philosophie est tout a fait sans objet; et, comme elle se donne
insolemment le plus grand de tous, qui méme est l'unique, elle ne meérite
que le mépris, ou, peu s'en faut, la haine. Elle est haissable en ce qu'elle
trompe sur l'unique affaire ou il y aille de tout, pour I'homme, de n'étre pas
trompé,—et qu'elle feint de ne le savoir pas.

«Que prouve toute la philosophie, et de quoi est-elle certaine touchant la vie
et la mort, l'univers et 'homme? Voila la question; et comme il y faut
répondre qu'elle n'a pas la moindre certitude, il est juste de conclure que
toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine.

«Ce n'est point 1a douter,—c'est nier. Et, pour moi, partout ou Pascal n'est
point en Dieu méme, il ne doute pas:—il nie.

«l faut a Pascal une certitude. Et il me la faut comme a lui. A défaut de ce
qui est certain, je ne vois point le doute, mais le vide. Ce qui n'est pas—
n'est point. Je ne le nomme pas ce qui peut étre. Je préfere une certitude
horrible, faite d'abimes et de négations, a vos demi-vérités, toutes faites
d'affirmations contraires, qui se détruisent et qui ne sont que des doutes
honteux, ou st médiocres qu'ils ne se savent méme pas douteux.

«Pascal pénitent et extréme, qui nie dans la mesure ou il affirme, violent
contre le doute, passionné pour la foi,—c'est lui seul qui est vrai,
raisonnable et prudent; et non pas vous, qui louvoyez entre rien et tout, qui



ne savez donc ce que c'est que tout ni rien, et qui perdez tout pour ne rien
perdre.

«Vous tremblez de vous connaitre; et sans doute non sans raison. C'est
pourquoi vous vivez de moyens termes. Comme s'il y avait un terme moyen
entre €tre et ne pas €tre; comme si une demi-vie, une demi-mort, une demi-
vérité pouvaient avoir le moindre sens! N'y elt-il pas de vérité, nous
sommes bien obligés de faire comme s'il en était une, et de toute évidence.
Et comme si vous ne montriez pas que vous n'étes vous-mémes que des
demi-riens, pour que cette médiocrité infinie puisse vous suffire?

«Il en faut un peu plus a Pascal: rien de moins que cette vérité pleine. Et
d'abord, sans la certitude, il ne peut vivre. L'homme qui vit dans
I'incertitude lui semble absurde, et un prodige décevant, s'il s'y plait. L'état
ou il trouve Montaigne le remplit d'é¢tonnement, et lui fait peur. Il voit bien
la force de cet esprit; mais il soupconne la faiblesse de ce cceur; et la vue de
ce contraste le porte au meépris. Puis, une trop grande ame est lourde a subir,
parfois: a de certaines rencontres, il me semble que Pascal accable
Montaigne parce que, peut-étre, il I'envie. Ce sont ses moments de faiblesse
cachee, et ses soupirs a la vie.

«Enfin, il n'y a rien entre le néant et Dieu,—entre 1'une et l'autre foi: rien ou
l'on puisse se tenir, aucun lieu pour I'homme ni pour la vie. Sans la foi, on
ne peut vivre; et c'est en Pascal qu'on 1'éprouve le mieux, comme en 1'ame la
plus puissante et la plus en souci d'infinité qu'il y ait eu. La foi est la vérité
sentie par le cceur, et vivante pour lui. Pascal ne la trouve, et ne la peut
concevoir qu'en Jésus-Christ: c'est Jésus-Christ qui est la preuve de Dieu; ce
n'est pas Dieu qui prouve Jeésus-Christ; Dieu est a toutes fins: qu'il soit, si
I'on veut, le nom de la vérité sensible au coceur;—cette vérité ne fht-elle pas
la méme, en sa forme, pour tous les hommes. Le monde comprend plus d'un
langage. Mais sentie par le cceur, elle est parfaite; elle est unique; par 1a elle
suffit: elle ruine le Moi, et elle I'enferme dans tout le reste: il n'en faut pas
plus.

«Je ne dis rien de 1'objet de la foi; I'objet y importe beaucoup moins que la
foi méme. L'essentiel est que vous ne vous passiez point de foi, et qu'enfin
vous y pensiez. Sans la foi, qui oblige le cceur, il faut perdre la vie ou la
raison: on ne peut les borner a la prison de la pourriture charnelle. Il est
insupportable de voir cette foule d'hommes s'accoutumer a ne rien étre



qu'un peu de chair qui pourrit sur pied: je l'entends tout ensemble des
dévots sans cceur, et des athées sans ame; ils ne different pas plus qu'ils ne
se ressemblent. Qu'y a-t-il ou la foi n'est point?—Des miettes de moi, sous
la table de la vie. Entre la foi qui nie et la foi qui affirme, pour les ames
fortes il n'est pas de milieu. Entre Dieu et le néant, c'est un abime immense,
dont le fond est unique, et qui offre, de loin en loin, des bords opposés a des
¢tages divers: ou l'on va au fond, ou I'on se tient sur une de ces pointes. Les
ames nulles peuvent seules flotter dans le vide intermédiaire; et pour 1égeres
que soient ces plumes, elles finissent par s'accrocher aux bords, ou bien par
tomber. Montaigne, qui est si vif, erre de tous les cotés, et a aussi son lieu:
car Montaigne est bien plus stoique qu'on ne pense.

«Pascal, qui sait le néant de toute philosophie, en donne le nom a cet abime.
Et, ne pouvant vivre a moins d'une parfaite foi, il se fait tout a Dieu. Mais
I'étant, il ne 'est que par Jésus-Christ. La foi de Pascal, c'est Jésus-Christ
sensible au cceur. «Non seulement nous ne connaissons Dieu que par Jésus-
Christ, mais nous ne nous connaissons nous-mémes que par Jésus-Christ.
Nous ne connaissons la vie, la mort que par Jésus-Christ. Hors de Jésus-
Christ, nous ne savons ce que c'est ni que notre vie, ni que notre mort, ni

2]

que Dieu, ni que nous-mémes!?.»

[2] Pensées, article xxii, 1.

«Hors de lui, il n'y a que vice, misere, erreurs, ténebres, mort, désespoir[3].>>
[3] Ibid., article xxii, 1.

«Sans Jésus-Christ, le monde ne subsisterait pas, car il faudrait, ou qu'il fit
détruit, ou qu'il fit comme un enfert*ly

[4] Ibid., article xxi1, 1.

M. de Séipse répéta lentement ces mots, comme s'il en parcourait les
précipices. Et je ne pus m'empécher de lui dire: «Ainsi, voila le terme de
votre philosophie? Je vois mieux désormais d'ou vient la mélancolie
désespérée qui vous anime.

—Ce n'est point une philosophie; elle est sans doute; c'est une foi tres
sombre. Je respire une peine infinie.



—I1 faudrait que ce monde fiit comme un enfer, ou qu'il fit détruit?

—Oui, monsieur. Je suis Pascal sans Jésus-Christ. 11 me manque les
miracles. Ils lui eussent peut-étre manqué, aujourd'hui. Je l'envie d'étre
mort.

—1Ily en a de faux et de vrais, dit-il"..

[5] Pensées, article xxiir, 1, XXv.

—Mais il ne dit point qu'il n'y en ait pas!®l. 11 lui est plus facile de préter foi
aux miracles des imposteurs, que de la refuser aux vrais; et pour ne pas
douter de ceux-ci, il croit méme aux miracles des charlatans. «Ayant
considéré, fait-il, d'ou vient qu'on ajoute tant de foi a tant d'imposteurs qui
disent qu'ils ont des remedes, jusques a mettre souvent sa vie entre leurs

mains, il m'a paru que la véritable cause est qu'il y en a de vraist’l.» Pour
conclure enfin, il pense qu'on croit de nature aux miracles. Or l'esprit en
doute, de nature; et la raison, de nature, n'y croit pas.

[6] Ibid., article xxiI.
[7] Ibid., article xxi1.

—H¢, laissez donc la raison, puisque la fin en est absurde.
—Ce n'est point que je ne la veuille laisser: c'est elle qui ne me laisse pas.»

Nous fimes quelques pas dans la Solitude: c'est le beau nom d'un beau lieu,
sous les arbres. Au haut d'un orme, un oiseau s'épuisait a chanter.

—~Ce passereau a le bonheur, dis-je.

—Jusqu'a ce qu'un milan lui donne du bec sur le crane, et lui mange la
cervelle.

—Qu'importe, s'il ne le prévoit point?
—On ne le sait pas, fit M. de Séipse.
—L'homme seul n'est pas heureux.

—C'est qu'il sait qu'on ne peut 1'étre.
—Non: c'est peut-étre qu'il s'6te le bonheur.

—Ou est la différence? Qu'on lui ravisse le bonheur, ou qu'il se 1'6te, il ne
l'a point. Mais il y a plus: I'hnomme a compris qu'il n'y a point droit.



Nous nous étions assis sur un tertre, au pied d'une croix noire, dressée au
fond d'une retraite ombreuse, ou l'on accede par quelques degrés de terre,
sorte d'oratoire rustique. Pascal a peut-€tre pri¢ la. 11 devait aimer
passionnément la priere: toutes les puissances d'amour s'y portent, a qui 1'on
ferme les autres voies. M. de Se€ipse reprit: «Pensez-vous qu'on puisse
jamais €tre heureux, quand on a les yeux ouverts sur la vie? Vous méme ne
le croyez pas. Nous révons; et quand nous ouvrons les yeux, nous avons
peur.»

—Les enfants révent plus que nous, et sont heureux.

—Sans doute: les enfants ne savent pas qu'ils révent. La conscience du mal
qu'on a ruine le bien qu'on pourrait avoir. Pascal est bien sage: l'idée seule
du bonheur lui parait tout a fait absurde. Il sait ce qu'en vaut l'aune, sous la
regle de la mort. Je désire et je meurs. Je veux comme un Dieu, et tout
I'univers m'écrase comme un ver; et sans qu'il soit besoin du monde, un
autre ver, un bacille, un infiniment petit, le premier venu, entre des
myriades qui pullulent. Toute vue sur l'infini est un rayon d'étrange lumiere
au sein d'innombrables ténebres. Il court, venu on ne sait d'ou, entre deux
berges de mornes éternités, plus noires que le fond des mers, ou la lie du
delire. L'abime est au bord de toute vue profonde: c'est celle que se propose
une imagination avide de son objet, jusqu'a s'y ardemment perdre. Et cette
vue, au bord de I'abime, produit le vertige. Un ou deux hommes, tous les
cent ans, vont dans la vie, les yeux fixés sur cette vision, pelerins de
l'abime, voyageurs treés douloureux de l'infini.

—On accepte communément ce qu'on ne peut éviter; on finit méme par
l'avoir pour agréable; on pense peu, ou on ne pense pas. Et tout est dit: en
voila pour jamais. C'est le mot de Pascal sur les cadavres. A force de vide,
on n'est pas sensible au vide. C'est I'avantage de la vanité. Les hommes sont
bien contents d'étre vains. Que feraient-ils s'ils pensaient?

—Ils ne vivraient pas, sans doute. Il y a trois sortes d'esprits: ceux qui
voient la nécessité et 1'acceptent; ceux qui la subissent et ne la voient pas; et
ceux qui, la voyant, ne 'acceptent pas. Les premiers sont les plus sages; les
derniers, les plus clairvoyants. Car ceux qui acceptent le plus volontiers ce
qu'ils voient du monde, ne sont pas si stirs de le voir, bien qu'ils le croient.



Ceux qui ne voient point, ni ne résistent, sont les plus heureux, et peu
différents des bétes et des enfants. Ainsi il ne vaut rien d'étre homme: car
c'est alors que plus l'on vit, et moins l'on accepte. On s'excuse bien
d'accepter ce qu'on ne comprend pas,—et toujours mieux que de ne le pas
comprendre. Etant ce qu'il est, Pascal trouve doux de se réduire & cet état
d'enfant: car combien d'effort n'y faut-il pas? Mais le cceur n'est jamais
assez dénué¢; et pour un enfant, il ne lui voit jamais assez d'innocence.

—L'étrange image, cependant, d'un Pascal qui s'exerce a I'enfance.

—1I1 nous le semble: c'est que nous n'avons pas, comme lui, une raison toute
parfaite et toute bonne de faire ce qu'il fait. Il veut étre un enfant, parce qu'il
ne se sait point sans peére. Mais, au contraire, il court a un pére divin qui lui
ouvre les bras. La douceur est sans pareille d'avoir un pere; s'il est aussi
tendre qu'il est puissant, quel salut et quel refuge que ses bras? Qui ne
voudrait d'une telle enfance, qu'accueille une telle paternité? La grande
différence de Pascal a tous les autres, c'est que Jésus-Christ lui est tout, et
que tout le reste ne lui est rien. Votre Tolstoi aime tant les raisons et les
faits, qu'a peine si la personne de Dieu l'occupe. Il aime tant 'Evangile, qu'il
se passe de Jésus-Christ. Mais, pour Pascal, s'il n'y a un Dieu dans
I'Evangile, 'Evangile lui parait presque aussi vide que tout le reste. Pascal
est tout homme et tout passion; il ne connait que la passion et que 'homme.
Il lui faut un homme en son Dieu, et un Dieu dans son homme. Il en sait les
blessures. Il en écoute l'agonie. Il recueille le sang qui coule. Il boit les
paroles suprémes et le dernier souffle. Il s'en enivre. Toute lumiere, il la
recoit des yeux divins. Il parle aux plaies qui lui parlent. Dans le sein de la
mort, il parle a la vie, qui lui répond par la vie, et le peut seule. Il ne sait pas
ce que c'est que le salut sans le Sauveur. Et je ne le sais pas plus que lui.

«Qu'elit-il été, ce grand Pascal, s'il n'avait pas été chrétien? Il n'elit jamais
fait un athée. Il avait trop d'étoffe; et il avait mesuré que, s'il en faut un peu
pour tailler un athée, il n'en faut pas beaucoup pour l'en draper.

«Il faut un Dieu a toute ame puissante. S'il n'avait eu Jésus-Christ, dans
I'i'mpuissance d'en avoir aucun autre, il elit donné dans quelque désespoir
infini. Il n'avait pas 1'ame froide d'un Spinosa, raison parfaite et glaciale. Il
¢tait bien trop grand pour se suffire de lui-méme, comme font ces petits. Se
plaire a soi marque la force, mais jusqu'a un certain point seulement.



«Pour que Pascal supportat la vie, il était nécessaire qu'il crit. Il a eu la fo1
la plus vive. Et la preuve, c'est qu'elle était triste. Les simples d'esprit sont
seuls joyeux: cette récompense leur est acquise. Une grande ame qui croit
est toujours triste. Car elle est dans le monde comme Colomb revenant
d'Amérique: et elle pense que le monde est peu.

«Le mol oreiller, que dit Montaigne, a beaucoup de douceur, en effet: il est
bon aux tétes bien faites, qui le sont au tour commun. Mais il n'y a point de
repos sur cette plume a des tétes singulicres. Il en est qui ne peuvent dormir
sur le duvet.

—De toutes parts, observai-je, on les accuse alors de maladie.

—'est le propos vulgaire, qui a, d'ailleurs, sa vérité. Tous, nous sommes
des malades qui périclitent. La maladie est mortelle, c'est le mot: et l'issue
en est stire. Les plus heureux ne connaissent pas leur maladie, ou la portent
en riant. Un peu de santé change toute la vue des choses. Mais ceux dont
I'ame est non commune payent de leur santé cette maladie-la. Pour toujours
ils sont malades. Ne renient-ils pas la joie? Et cependant qu'ils en sont
riches parfois, et qu'il en est, dans leur nombre, qui 1'aiment. Mais ils ne
veulent plus y croire! Les partis de la volonté sont les plus beaux de tous.
Ce sont ceux de I'Intelligence qui a pénétré 1'abime du Cceur. Et la beauté de
'ame ascétique est 1a.



111

ASCETISME DU C(EUR

L'ascétisme du cceur est le triomphe le plus rare de 1'ame. C'est 1'exercice de
prédilection pour les ames qui n'ont point de semblables. Il est la grande
tentation des plus saintes, qui I'envient quand elles le connaissent, mais sans
pouvoir y atteindre, car bien peu y réussissent. Les ames froides ne peuvent
seulement pas comprendre en quoi cet ascétisme consiste. Et il y faut
d'abord, en effet, des passions brilantes, un feu qui se replie sur soi-méme,
qui se cache et se dévore.

J'ai connu des hommes é€pris de pénitence et qui eussent voulu avoir deux
corps a faire souffrir, pour travailler leur chair d'une double souffrance. J'en
al vu d'autres, tentés par le zele de charité, qui eussent créé les malades en
ce monde pour leur donner des soins, les coupables pour les sauver, et les
Iépreux pour les entretenir. Mais ce n'est encore qu'une charité sans passion.
Pour sainte qu'elle soit, elle a toute sorte de limites; elle est méme basse,
parfois; car enfin il y a des degrés dans la saintet¢ méme. Chacun est saint a
sa maniere, quand il l'est; ou plutot, chacun qui peut I'étre, ne le peut que
d'une maniere seulement, qui est la sienne. On ne doit rien demander a
personne que d'aller sur sa voie, jusqu'au bout; et si c'est a deux pas, c'est
qu'on n'a point de quoi fournir une marche plus longue. Il est admirable que
toute €galité est vaine, si ce n'est devant la pensée unique qui nivelle tout,
en réglant tout a son néant.

La plus belle route a la perfection et la plus difficile, ou presque personne
ne va, est celle que le cceur ouvre, dans l'ascétisme, a la passion. Et rien
n'est si peu connu, car rien n'est si rare. La passion, rare en tout, 1'est bien
davantage quand elle se persécute pour décupler ses forces, et, quand elle
les exerce uniquement afin d'en mettre la puissance doublée au service
d'une amour parfaite. Ce feu de passion, elle I'alimente donc pour entretenir
la flamme d'une lampe hors de toute vue, pour le plus grand nombre des
hommes, et ou tout I'égoisme, incessamment renouvelé en sa source, ne



briile que de se consumer. Une fin presque divine est celle-ci: persévérer en
soi-méme au dela de toute mesure, pour soi-méme s'immoler.

Les saints, en verité, doivent en €tre tentes; et s'ils ne sont pas séduits, c'est
que la prudence les retient au bord de cet abime ou l'orgueil sé¢journe. Puis,
ils n'ont pas en eux assez de cette force surprenante, pour en avoir assez
l'intelligence. Elle les attire par son mysteére, et leur fait peur, comme la
séduction. Pascal est 'homme de cette fin presque divine. Il ne veut pas
qu'on le range parmi les saints. Sa grandeur, pleine d'une humilité superbe,
s'en confesse treés indigne. Oh, que je le vois viser plus haut! Et par ce qu'il
voit, lui-méme, au fond de son cceur, comme nul autre homme n'y a vu, ce
grand chrétien s'emplit d'amertume; et, il tremble.

L'ascétisme du cceur est l'exercice de 'homme qui dirige sa passion au
terme de l'infini, et a ce terme seulement. De 1'infini, il fait son objet unique,
ou toute cette passion s'applique, en tout moment. La, un comble de passion
sans cesse se dépassionne de tout et de soi, passionné d'une beauté unique,
et d'une seule vérité, 1'une ou l'autre étant la perfection.

Les cceurs froids n'ont pas de peine a se déprendre. Beaucoup de saints n'ont
rien pu faire de mieux que d'étre saints, sans doute; mais plus d'un, peut-
étre, n'elit pas pu faire autrement. La charité peut étre le pis aller d'une ame
séche et lente, a qui la raison persuade le beau parti de s'émouvoir.
L'imitation de Dieu, ou un z¢le décidé pour le devoir, ouvrent une vie
inespérée a des hommes, honnétes par nature, mais d'une vertu sans horizon
jusque-la, et pour ainsi dire sans espoir. Parfois ils sont tels qu'ils font tort
de leur vertu a la vertu méme. Plus d'un sectaire froid ignore que la raison
qu'il a est moins féconde que les torts qu'elle n'a point et qu'elle combat. Il y
a, dans la vertu qui court le monde, beaucoup de paille, et 'apparence
seulement de I'épi; faute de cceur, I'épi est vide; la moisson parait belle, et
sur l'aire on recueille a peine un peu de grain. Que de gens doux sans
douceur, que de mollesse ou de froideur qui parait bonne? Le plus souvent,
la bonté n'est faite que du mal absent, comme la paix entre les hommes
résulte, non de 1'horreur qu'ils ont de la guerre, mais de leur lacheté a la
faire.



L'ascétisme du cceur est donc une lutte et une victoire continuelle. La force
la plus grande s'y exerce a vaincre sans cesse, pour triompher sans cesse
d'elle-méme. Voila comme est Pascal. Son image seule conte ce combat
perpétuel en traits inoubliables. L'extréme tristesse de ce visage sans
maigreur, la profonde attention de ce regard penché ne parlent pas d'une
ame naturellement sainte. Toute la puissance de cette ame est cachée. Le
front de 'homme fuit ce que ce regard réve en lui-méme, tant il 1'a pris a
soi; et tout ce que cette bouche, si avide a la fois et si dédaigneuse, s'avance
pour gofiter, le menton en dément I'appétit, et le ravale.

Il n'y eut point, je le sais, dhomme plus passionné que celui-la. A cause de
sa passion, il est malade. A cause d'elle, il aime, il appelle, il attend Jésus-
Christ comme personne ne le pouvait faire; non pas seulement en fidele;
non pas seulement en fils prosterné qui espere, ou qui craint, ou qui court
au-devant de son pere; mais, en propre participant des plaies. Il les ressent
aussitot que pensées. Les extases des plus grands saints ne sont pas plus
humbles que les siennes, et il en est de plus amoureuses. Mais leur humilité
tient plus de la faiblesse que celle de Pascal qu'il tire de sa force. Leur
amour est de créature; et I'amour de Pascal est, en quelque sorte, de
compagnon et de héros souffrant au co6té de son maitre. Familiarité sublime
que celle-1a, dans I'agonie, dans le sang, dans les angoisses humaines ou la
mort d'un Dieu est toute trempée. Familiarité dans ce qu'il y a de plus
auguste et de plus fort, ou la passion s'est faite si grave qu'elle tombe, de
tout le poids infini dont elle s'est chargée, sur le cceur de la mort, et d'une
mort divine. Dans une telle ame, une telle douleur est seule éternellement
présente, en son mystere. Et enfin, elle est seule enviable.

Il ne faut pas moins pour tirer de soi un homme si fort au-dessus des autres
hommes. Voila les délices ou toutes les autres ensemble ne se comparent
point, car peut-€tre elles s'y an€antissent.

C'est a les gotter seules que Pascal se destine. Il dirige tout le feu de son
cceur sur ce foyer. Il est briilant, méme quand il parait de glace. On ne I'a
point connu ni approch¢, sans l'aimer ou le hair. Tiede en rien, il n'a pas
trouvé de tiedes. Son pere a pleuré de joie, des 1'origine, a la vue du fils qu'il
s'était donne. Pascal a mis toutes les femmes de sa famille en saintete. Il



effraye M. de Sacy, et ne fait point peur a sa servante; mais, au contraire,
superbe malgre tout, et superbe caché, ce qui le fait deux fois I'étre, il est
simple avec elle; il peut étre humble avec cette bonne femme, sans penser a
son humilité, idée qui la ruine. C'est pourquoi Pascal vit seul, et se retire
dans une chambre, avec un mendiant et de pauvres gens. Il ne veut pas
méme d'une cellule dans un cloitre, ou dans un logis de famille. Il sait bien
qu'il ne peut toucher a la vie, sans I'embrasser d'une étreinte puissante; et
qu'enfin vivre, pour un homme de sa sorte, c'est toujours dominer. Il
prévient sa sceur et son pere du danger de l'aimer trop; et plus il use de
termes froids, plus je le sens qui se défend du trop d'amour lui-méme. Ou
méme est-1l trop grand pour s'en défendre: il prend le flot de cette passion, il
le précipite et l'accroit; mais il le détourne sur ce qui n'est plus rien de
propre au moi. Il parle contre les attachements du monde, non pas en
homme qui se dépouille, mais en avare secret, qui thésaurise un trésor
incalculable, d'une espece inconnue. L'ascete, qui ne 1'est que selon la chair,
a beau tomber de fatigue et de peine: il a l'expression de la joie; il est
tranquille, comme tout ce qui se dépassionne; et s'il chante les louanges de
sa victoire, les paroles sont en vain les plus chaudes: elles sortent d'une
bouche froide. Il est bien nécessaire qu'il en soit ainsi: un corps sanctifi¢ se
mortifie assez pour faire un lit commode a une ame sainte. Mais Pascal
prononce des sentences glacées avec une langue et des 1évres brilantes.

Le fiévreux Pascal livre sa vie froide a ce monde, qu'il ne veut pas aimer; il
réserve les tisons de son ame a l'amour unique et caché qui est tant digne
d'étre aimé et ou la parfaite douleur elle-méme est aimable. Tel est
l'ascétisme du cceur: il ne ruine point ses passions par esprit de charité. Il
n'est que passion pour cette charité. Il est si fort qu'il réclame tout I'hnomme,
sans en retrancher rien, afin de se consacrer, dans toute sa force, a ce qui la
m¢érite toute, et accrue plutét que diminuée.

L'état de lutte ne saurait aller plus loin. Pascal s'y assied, d'une volonté
maitresse, comme le confesseur de la foi au lieu de son supplice. Pascal
n'¢lude rien. Il ne le daigne pas. Voila a quoi sert d'étre bon géometre jusque
dans la sainteté. Il préfeére outrer la rigueur du combat. La difficulté infinie
est la séduction supréme pour le coeeur d'une force infinie. La passion de
Pascal fait la guerre a sa passion, comme au seul ennemi digne d'elle, et elle
lui en fournit des armes. Pascal vit dans la fiévre, le tremblement, et les
delices tristes de ce ceceur qu'il nourrit et qu'il dévore.



Pascal, malade dans sa chambre, est un des plus grands spectacles qu'il y ait
de I'homme. Il fait mettre a ses cotés un mendiant, malade comme lui. En
d'autres temps, un pauvre; et, d'abord j'en suis str, un homme, quel qu'il
soit, c'est toujours un malade. Celui qui souffre dans son corps ne I'est que
deux fois. Mais la maladie originelle, et mortelle des I'origine, qui la guérit?
—C'est la vie.

A 1'époque ou il n'avait pas rompu avec le monde, I'ami de Pascal devait
étre son malade. J'imagine que c'était Miton, et surtout parce que Miton
devait voir en Pascal son malade. Pascal n'a jamais quitté Miton: il 'avait
pris en lui; il n'en était pas troublé, comme on veut dire: Miton est athée et
ne doute pas; c'est une assez bonne téte. Mais meilleure elle est, mieux
Pascal en fait sa cible. Elle est fiere de sa raison: il faut qu'elle le soit: sans
quoi, quel profit a I'abattre?

Ce puissant Pascal va-t-il humilier une pensée affaiblie? Vous n'en jugez
que par vous et vos commodités. Pascal accroit son ennemi, pour l'accabler.
Il attend d'avoir si mal aux dents qu'il trouve la cycloide; et, du reste, il en
propose le probleme a toute 1'Europe, dans le dessein qu'on ne peut nier,
d'humilier tout le monde. Outre qu'il est jésuite, le Pére Lalouére apprend ce
qu'il en colite de vouloir se dérober a cette humiliation. Mais ou I'on ne voit
que l'orgueil, ou méme la mauvaise foi de Pascal, je reconnais son humilité
superbe. Pas plus qu'au doute, il ne laisse point de place en lui a la
contradiction. Il ne méprise point la géométrie en lui-méme, mais dans les
geometres: car ils ne sont que géometres. Et de petite géométrie. Jusqu'a la
fin de sa vie, il veut au contraire porter l'esprit géomeétrique au comble de sa
force. Il doit a un effort incroyable de la géométrie pure les fondements
mémes du calcul de l'infini. I ne méprise donc point la géométrie: il
l'abaisse. Que sert d'abaisser ce qui n'est pas trés haut?—IIl honore toujours
Fermat; et s'il en veut a Descartes, c'est en partie que la mathématique de
Descartes n'exerce pas assez l'esprit. La grandeur de I'esprit lui est chére:
mais il la mesure.

La solitude est le lieu de l'orgueil et de I'humilité. Elle y est également
propre. La grande ame humilie son orgueil en secret: c'est une armure qu'on
porte dans le monde et dont on se délivre. Mais on met de 1'orgueil méme a



depouiller 1'orgueil. C'est pourquoi les quatre murs d'une chambre ou I'on
est seul sont l'espace qu'il faut a cette discipline. On ne s'arréte pas a la
premiere peau; et nulle pudeur n'empéche de tout oter. Et enfin 1'on est
plutdt un grand saint que bon connaisseur de soi-méme. Les enfants et les
simples pourraient dire qu'ils ne craignent pas la bonté, ni celle d'autrui, ni
la leur. Mais Pascal se dira toujours: «Je crains ma bonté méme, parce que
je la connais.»

La vue de cette chambre, ou Pascal est retiré, émeut le fond de mon ame.
Pascal fait son lit, et se sert lui-méme: cette idée me plait, qu'en ce que les
autres pourraient faire pour lui, il les supplée, lui que nul homme au monde
n'elit alors supplé€ en ce qu'il a fait. C'est ou I'on connait la vraie grandeur.
Mais il est bien plus grand par 'amour ou sa passion se consacre, que par ou
il force son cceur a s'oublier.

Il me semble qu'il s'estime avec douleur et se désaime, a mesure qu'il aime
les hommes et les mésestime. La charité, ou il exerce son cceur, est une
recherche passionnée de I'amour unique. Il est donc vrai, et 1'on éprouve a
toute heure, quand la premicere en est venue, ce sentiment si hardi et si triste
que l'amour passionné de Dieu implique un amour des hommes, qui puisse
aller méme a I'entier sacrifice,—mais dédaigneux de soi et plus encore
d'eux.

Pascal entretient un commerce familier avec le sépulcre. Voila encore a quoi
la solitude d'une chambre est bonne. Cette intimité avec la fievre de la mort
n'a point du tout la froideur d'une pratique dévote; a plus forte raison ne I'a-
t-elle pas des vues inanimées ou les esprits sans vie se plaisent, et beaucoup
de philosophes. L'entretien de Pascal avec la mort n'est pas une
conversation vaine; car le sépulcre, ou Pascal préte sans cesse 1'oreille, n'est
pas vide. Pascal, au contraire, y voit couché tout l'univers, qui y tient, et
quand il parle, il attend la réponse d'une voix éternelle.

Aussi Pascal peut tout dédaigner; et, s'il le faut, se soumettre a tout. Car ou
est le tyran, la chaine, le supplice méme, y parfit-il soumis, ou son ame en
vérité n'échappe?



Pascal ne sort plus guere de sa chambre que pour se rendre a Port-Royal, ou
a l'église. Et, quand il est dans la rue, 1l vit de méme entre les quatre murs
de la solitude, comme au moment ou on l'y trouve assis.

C'est ce Pascal de la solitude, que je vois parler, un soir d'hiver, a une fille
de la campagne, I'ayant trouvée sur la place, errante, jeune et belle, seule, en
haillons, presque perdue comme un enfant. Il ne peut la voir, sans penser
avec une ardeur €gale a sa perte, ou elle a d¢ja le pied, et au salut ou il veut
la conduire. La séduction de I'innocence est sans pareille pour les esprits qui
en connaissent 1'espece fragile. Il la prend avec lui; il la met entre les mains
d'un prétre, 1l veille a sa nourriture et a son vétement; enfin il est sir de
'avoir 6tée a I'abime de la chair, ou elle devait tomber. Tant qu'il vit, cette
action reste cachée. Mais quand il est mort, on la publie; et elle n'en reste
pas moins voilée aux yeux de ses amis, et de sa sceur qui l'admirent. Ils ne
la voient en lui, que comme elle elt ét€ en un autre: et pourtant, quelque
saint homme elt été celui-1a, il ne pouvait pas €tre Pascal, ni sage a sa
maniere. Ce n'est ni par piété froide, et détachée de la créature, quand elle
s'attache méme le plus a son objet, que Pascal agit, ce soir-la. Ce n'est pas,
non plus, par charité pour cette fille: perdue, elle elt peut-étre gotté des
plaisirs, qui la fuirent sauvée; elle les elt peut-étre préférés a ce qu'ils
coltent; et enfin, si elle avait eu le choix entre les deux bonheurs, celui de la
perte l'elit faite plus heureuse, de son propre aveu sans doute. Car ce monde
est plein d'ombres, qui ne souhaitent qu'un peu de vent, pourvu qu'il souffle
vers les bords ou elles veulent étre poussées. Le sage ecclésiastique, qui
vante la vertu de Pascal a ce propos, n'en juge pas comme Pascal elt fait
lui-méme. L'homme qui a mesuré a une ligne prés le nez d'ou dépend
I'empire du monde, ne s'abuse pas sur le prix d'une petite fille. S'il la sauve,
c'est beaucoup moins pour elle, que pour l'amour passionné de Dieu, ou
l'ascétisme du cceur l'incline. Cet amour ne va pas sans la haine de la nature.
Pascal, qui prend cette fille par la main, ne s'inquicte guere d'une once de sa
chair, en plus ou en moins. Mais il briille de z¢le pour une autre cause, qui
en vaut la peine, celle-1a: ce qu'il en fait, c'est pour vaincre et ployer la
nature. Son délice est de la contrarier. Il veut qu'elle ait le dessous; et cette
béte terrible, ce monstre tout en appétit, insatiable, il faut l'affamer, si 1'on



réve de le réduire; voila une lutte digne d'un homme. Voila un ennemi pour
Pascal.

On dit de beaucoup d'hommes qu'ils valent mieux que ce qu'ils font. Et c'est
le contraire qu'il faut dire, et qui est vrai. Car cette opinion les vante,
comme toute la force de leurs mensonges. Presque tous les hommes valent
encore moins que le peu qu'ils font; et la preuve en est bonne, de la grande
peine qu'ils ont a le faire. Pascal est du petit nombre en qui 'homme passe
infiniment les actions. Le livre de Pascal est le plus beau qu'il y ait en
France. Il ne contient rien, pourtant, qui vaille la vie que la sceur de Pascal a
écrite de lui, en quelques pages.

Cette femme, d'un esprit si solide, d'une vertu si ferme et si drue, ne put
pourtant pas assez connaitre son frere: mais il suffit qu'elle en ait eu le
modele sous les yeux, et qu'elle en retint des traits, pour donner 1'idée de
cette grandeur incomparable: un homme que la nature a créé pour son
triomphe, et qui ne vit que pour triompher de la nature.

Enfin, ce Dieu qu'il faut conquérir, Pascal touche a sa conquéte. Enfin
Pascal est sur le lit de mort. Enfin, le voici comme un enfant: c'est qu'il
meurt. Le temps en est venu: le plus haut effort de cet esprit 1'a porté Ia,
qu'il a le bonheur de l'innocence parfaite: qui est, pour I'homme, de n'étre
point.

Et pourtant, cette ame puissante, qui se croit toute a Dieu, est encore
combattue. On dirait qu'elle ne veut pas de sa victoire. Elle livre un combat
terrible a la chair. Tout un jour s'écoule dans l'agonie. A la fin, elle recoit le
prix. Avide comme elle est de toute fixité, sa grandeur se fixe: elle n'est
plus.

Mai 1899.



LE PORTRAIT D'IBSEN



A FERDINAND BRUNETIERE

Je ne vous oterai point, dans la mort, la part de respect et d'affection que
vous avez conquise sur mon ceeur rebelle; mais au contraire, je la ferai plus
grande, maintenant que vous en avez plus besoin, et qu'au regret de votre
perte, mesurant le prix de votre présence, je sens grandir le sentiment de ce
que je vous ai di.

Je revois votre visage amaigri, ou le pouce du modeleur impitoyable
cherchait la place du supréme coup d'ongle. Dans votre corps dévaste, je
retrouve vos yeux qui ne mentaient pas, mais qui commanderent ['espoir et
la volonté de tenir bon a l'angoisse, comme un double feu sur des ruines.

Vous aviez, a la fin, les traits d'un saint moine, rompu par les austérités. Or,
vous étiez décharné par les jeiines de la fievre et les insomnies de ['éternel
combat. Il n'y a point d'ascete plus laborieux que le malade qui, sans se
lasser, résiste. Mais vous étiez né pour la lutte, comme tant d'autres pour

fuir.

Votre fievre militaire faisait penser a un guerrier, dans une place assiegée
par l'ennemi qui ne pardonne pas. Tout parlait en vous d'une tristesse qui se
tait et d'un vouloir que rien ne doit abattre. Et vous aviez aussi le voile
résigné, la cendre du vieux prétre, qui a regu le mot d'ordre pour la nuit et
qui se soumet.

Je vous offre ces pages que seul, d'abord, vous avez comprises et que vous
avez eu seul le courage de publier. Dans le temps ou, parmi les puissants de
la Ville, il n'en était pas un qui ne me fit sentir l'immense différence qui me
separe d'eux, vous seul m'avez tendu la main. Vous étiez plus libre, plus vrai
et plus sur que les autres. Vous ne vous vantiez pas de penser librement,
comme ceux qui en prennent la liberté de ne penser jamais; toutefois,
comme a nous tous qui avons vu le jour dans ce coin glorieux de ['univers
ou elle regne, la pensée vous était sacrée. Avec tant de liens aux siecles
passés, vous n'aviez aucune haine pour l'époque future. Et vous pouviez
avoir de l'audace, parce que vous aviez de la vertu. La parole en vous était
le temoin de ['action. Vous étiez solide et vous aviez le respect du juste, qui
est de ne pas mentir a dessein et de ne jamais chicaner le droit de la bonne
force.



Voila ce que vous étiez, et je l'ai su quand vous m'avez aidé. Vous avez vu
en moi un homme qui dédaigne infiniment la victoire, mais qui n'accepte
point d'étre vaincu par ce qu'il n'honore pas. Et maintenant, dans la grande
defaite de la mort, je viens a vous et je prends votre cause. Vous qui fiites
loyal et brave, vous ne serez pas vaincu, tant que je suis la.

Décembre 1906.



MORALE DE L'ANARCHIE



I

LE GENIE DU NORD

La Norvege, navire de fer et de granit, gréé de pluie, de foréts et de brumes,
est mouillée dans le Nord entre la frégate de 1'Angleterre, les quais de
I'Oceéan glacial, et la berge infinie de 1'Orient qui semble sans limites. La
proue est tournée vers le Sud; peu s'en faut que le taille-mer n'entre comme
un éperon au deéfaut de la plaine germanique et des marais bataves. A
l'avant, la Norvege est sculptée, en poulaine, de golfes et de rochers: tout
l'arriére est assis, large et massif, dans la neige et les longues téncbres. Les
morsures €ternelles de la vague non moins que ses caresses ont cisaillé tout
le bord, en dents de scie. Entre les deux mers, la tempéte d'automne
affourche les ancres du bateau, et croise les cables du vent et de la pluie.
L'hiver, il fait nuit a trois heures; dans le nord, le jour ne se leve méme pas.
On vit sous la lampe, dans une ombre silencieuse ou les formes furtives ont
le pas des fantomes. La neige est partout: elle comble les mille vallées
creusées dans la puissante échine des montagnes, comme la moelle dans les
vertebres. Le schiste noir, 1'eau fauve qui a pris la couleur de la rouille sur
les terrains du fer, les noires foréts de sapins ajoutent au grand deuil de la
terre. La, pendant des mois, le soleil est voilé; ou bien d'argent, ce n'est plus
que la lune douloureuse de midi. Au couchant rouge encore, sanglant et
sans ardeur, ce globe hagard descend sur l'horizon humide, pareil au
cyclope dont I'eeil rond se cache dans I'eau verte et pale. Les cygnes de la
mer, les blancs eiders, hantent les vagues grises. Dans les villes de bois, les
maisons sont rouges sous le ciel incertain du bleu mourant des colchiques.
Les rues sont muettes, et les places sont vides. Les hommes sont sur la mer.
Et, comme des corps morts, la foule des iles flotte le long du ponton
rocheux et des quais granitiques.

Une ame vaporeuse, un ennui doux, enveloppent de chastes vies; elles
gardent leur fraicheur, dans l'air humide et presque toujours frais, qui
détend les désirs. Mais, comme ce pays, d'un seul coup, passe de l'hiver a
1'été brhlant, la chair ici se jette dans l'ardeur brutale, dés qu'elle n'est plus
indifférente. Ces enfants aux cheveux de lin blanc, sont gais et brusques; les
femmes, dont les yeux verts ont pris de sa mobile réverie a l'inquiétude des



flots, sont singulieres et se plaisent a 1'étre; les hommes robustes, durs,
silencieux et rudes, semblent taillés pour parcourir une voie droite, sans
jamais jeter un regard derriere eux. Tout ce peuple n'a de passions que par
acces. Il est exact, et plein de scrupules. Il n'a toute sa fantaisie que dans
l'tvresse; elle est lourde et triste; la chair et I'ame sensuelle de I'amour y ont
moins de part qu'un appétit €pais et court, qui a honte de se satisfaire. Rien
de léger dans l'esprit; une inclination pédante aux cas de conscience;
l'intelligence peu rapide, et presque toujours doctorale; une commune envie
d'étre sincere et de se montrer original, et la bizarre vanité de croire qu'on
est plus vrai, a mesure qu'on se range avec plus d'ostentation contre l'avis
commun; enfin, cette maladie de la religion propre a quelques églises
réformées, qui consiste a faire de la morale comme on fait du trapeze, et a
s'assurer que l'on en fait d'autant mieux qu'on saute plus haut, quitte dans la
chute a se casser la téte ou a la rompre aux autres.

C'est le pays de 1'hiver dur et de la neige: sous le ciel jaune qui s'affaisse,
I'homme de génie vit dans la cellule de ses réves; et, s'il en sort, il tombe
mort entre deux ombres glaciales!®l. Le pays de 1'été étouffant, ou les
navires des nations lointaines viennent porter, en glissant au fond des fjords,
toute sorte d'étranges promesses, des appels au réveil, les nouvelles d'une

contrée houleuse, la chimére du soleil d'or et de la mer librel”]. Le pays de

la nuit polaire et du jour crépusculaire de minuit!'?!; la terre de la pluie, de
la pluie éternelle, ou I'homme est malade d'attendre la lumieére, et ou sa folie
lui fait réclamer le soleil'!]. Le pays des golfes endormis, ot la mer pénétre
au coeur des montagnes, s'y frayant un chemin de ruisseau: comme une
langue de chimére, comme une flamme liquide et bleue, le fjord dort entre
les monts a pic, tel un long lac tortueux; il est mystérieux et profond; au bas
des moraines énormes, ce filet de mer réve dans le berceau du ravin, pareil
a ce peu de ciel qu'on voit couler, entre les toits des maisons, dans les rues
des vieilles villes. Partout la mer, ou la réclusion dans les vallées étroites,
derriere les portes de la glace et les grilles de la forét. La mer fait 1'horizon
de cette vie; elle en baigne les bords; elle en est 1'espoir et le fossé; elle en
forme l'atmosphere; et, 1a ou elle n'est point, on en regoit les brouillards, et
on I'entend qui gronde. C'est le pays d'Ibsen, ou il veut mourir, puisqu'il y
est né.

[8] Borkmann.

[9] Dame de la mer, Soutiens de la société.



[10] Rosmersholm.

[11] Les Revenants.

La mer est un ¢lément capital pour la connaissance des peuples. La mer
modele les meeurs, comme elle fait les rivages. Tous les peuples marins ont
du caprice, sinon de la folie, dans 1'ame. Au soleil, le coup de vent les visite
et balaie les nuages; la brume, dans le Nord, prolonge le délire. Le risque de
la mer et le paysage marin agissent puissamment sur les nerfs de la nation;
et par la langue, sur l'esprit. La Norvege parle une langue breve, seche,
cassante; beaucoup moins sourde que le suédois, moins lourde et moins
dure que l'allemand, il me semble; d'un ton moyen entre l'allemand et
'anglais. Il est curieux que 1'accent du breton, en Basse-Bretagne, soit assez
semblable a celui du norvégien; mais le norvégien n'a pas la cadence du
breton, qui chante.

L'imagination, presque partout, réfléchit les formes et la couleur des
crépuscules. Sur le bord de la mer, au soleil couchant, 'homme qui regarde
ses mains les ¢leve et doute d'étre soi; mais, dans l'orage et le brouillard, le
marin doit se résoudre, agir sur-le-champ, décider pour tout 1'équipage et
faire route. Méme s'ils ne savent pas ou ils vont, les marins calculent ou ils
sont avec une attention patiente: de nature, ils ont les meilleurs yeux du
monde; et le métier rend leur vue plus percante. Un peuple de pécheurs, de
matelots et de petits fermiers, qui dépendent de quelques gros marchands.
En Norvege, point de noblesse: un petit nombre de parents riches, et une
foule de cousins en médiocrité. De la brusquerie; peu de tendresse. De gros
os et des muscles a toute épreuve, métal de gabier qui n'a pas de paille;
beaucoup de froideur et d'obstination; de la constance; des coeurs fideles,
enfin les vertus de la solidité, mais rien de puissant ni de chaud, qui jaillisse
de I'ame. Hommes taciturnes le plus souvent, avec les éclats violents d'une
joie brusque; un long silence et, quand il est rompu, beaucoup de bruit. Un
quant a soi qui touche a la grossiereté, et qui serait offensant pour le voisin,
s'il n'en rendait pas l'offense. Les femmes n'en sont pas exemptes; de 1a, cet
air de roideur et de tourner le dos aux gens, qu'elles ont volontiers. Comme
tout le monde sait lire et signer son nom au bas des comptes qu'il sait
dresser, un caractere de ce peuple est certain air de savant qui n'ignore pas,



par exemple, que la terre tourne, et qui s'imagine savoir comment. Cette
sorte de triomphe dans les matieres de 1'école primaire donne a beaucoup de
Scandinaves une assurance ingénue, une haute mine de gens a qui l'on n'en
fait pas accroire; les femmes y excellent. La suffisance de l'esprit, la plus
piteuse de toutes, est la plus sans piti€. Il n'est pas croyable ce que la femme
qui sait lire s'estime au prix de I'homme qui ne sait qu'épeler. Voila ou se
réduit, le plus souvent, la supériorité intellectuelle. Elle est la meilleure
¢cole de l'amour-propre.

Pendant dix siecles, ce pays fut a peine moins étranger a 'Europe que la
Laponie ou I'Islande. Les mceurs y furent celles des clans, jaloux les uns des
autres; nulle unité; ni le sens de 1'Etat, ni 'audace d'une pensée originale;
point d'art: car la Cité est le premier étage du bel ordre ou I'église de I'art se
fonde. Et, malgre tout, une maniere de génie moral: ces villages lisaient la
Bible; l'on y était théologien, raffiné en régles de conduite, comme a
Athénes ou en France on put 1'étre en beau langage. L'inclination naturelle
des Normands aux cas de conscience, en pays réformés, de tous les laics a
fait des docteurs en théologie. Le gotit des proces est la forme goguenarde,
le golt de la procédure morale et de la casuistique la forme grave du méme
tempérament. Le drame ou les idées plaident les unes contre les autres, ou
les grands partis de la conscience sont aux prises, devait bien tenir son
pocte de cette race disputeuse, et qui n'aime pas les idées pour elles-mémes,
mais pour les voies ou elles font entrer les lois et la conduite. Corneille
aussi a mis les débats de la politique sur le théatre. Depuis, et méme sur la
scene frangaise, on trouve partout plus d'avocats que de héros; mais dans
Ibsen seulement les causes sont vivantes.

SOLITUDE

Ibsen est né ardent, violent, sensuel et passionné. C'est la force des grands
artistes, dans le Nord, que violence, ardeur, passion, ils ne peuvent s'y livrer.
A tous les torrents de I'ame, les mceurs opposent une digue rigide. Le flot se
creuse un lit; presque toujours l'eau croupit; ce n'est plus qu'une mare. Mais,
parfois, un large fleuve s'amasse; il sait se donner cours, et la puissante
inondation se prépare.

L'ardeur de 'homme dort et se concentre. Le silence est la matrice ou la
passion prend forme. L'avortement est innombrable; mais, quand la



gestation heureuse arrive au terme, il en sort une créature vraiment grande.
Les peuples qui jouissent de la vie en dilapident la joie; c'est un or qu'ils
prodiguent. Les gestes et les paroles de la foule €puisent le fonds commun:
il n'est plus réserve, par droit d'ainesse, a la fortune de quelques maitres. Le
peuple du Nord, qui se tait et fait son épargne pendant mille ans, la legue a
un seul homme. Quel réveil et quelle action! Quelle solitude, aussi! Qui
comprendra cet homme? Dans le Midi, les peuples valent mieux que leurs
héros, peut-€tre; ces foules sont belles, éloquentes, héroiques. Ils sont plus
avances dans le bonheur et la perfection, qui pour 1'usage commun ont nom:
meédiocrité. Dans le Nord, un seul homme, de temps en temps, confisque le
trésor et vit pour tous les autres: Humanum paucis vivit genus.

Combien cet homme est seul, et qu'il doit m'étre cher, par la, dés que je l'ai
connu! Ibsen a longtemps erré en exil, comme Dante; mais, I'un ou l'autre,
qu'auraient-ils fait dans leur pays? Ils étaient bannis de naissance. Et Ibsen
un peu plus encore, homme a se bannir. Ses livres mémes ne le rapatrient
pas. La langue littéraire de la Norvege differe beaucoup de la langue parlée:
le norvégien d'Ibsen n'est que le pur danois. Sa langue passe pour la plus
belle de la littérature scandinave; elle est breve, forte, précise; tendue a
l'exces, et d'une trempe metallique; elle abonde en ellipses, en raccourcis
rapides; mais elle est aussi claire et aussi harmonieuse que le danois puisse
I'étre. Si loin que soit 1'Ttalie de la Norvege, le style d'Ibsen me rappelle
celui de Dante; ce n'est qu'une impression; et je sens assez tout ce qu'on y
pourrait opposer. Mais, dans les deux poétes, que d'ailleurs tant de traits
séparent, il y a la méme volonté de tout dire en peu de mots; le méme ton
apre, la méme violence a bafouer; la méme force a tirer des vengeances
¢ternelles. Dante, toutefois, sculpte dans le bronze; et Ibsen, dans la glace.
La forme de Dante est la plus ardente et la plus belle, ailée de feu et de
passions; la forme d'Ibsen, bien plus roide, est la plus lourde d'idées et qui
va le plus loin dans la caverne ou nos pensées s'enveloppent d'ombre. La
solitude d'Ibsen s'en accroit: 'artiste, en Norvege comme en France, est un
homme qui ne parle jamais que pour le petit nombre: c'est l'effet d'une
langue littéraire, quand 1'utile le céde a la beauté.

Il n'y a de société sincere qu'entre ceux qui parlent également mal leur
langue. Quant aux autres, chacun ne la parle bien que pour soi. Il n'est pas
de beau style commun a deux hommes: comme la grandeur méme, le style

fait la prisonl'?].



[12] Voici les ceuvres d'Ibsen dans leur suite. Je laisse de coté ses essais de drame historique et de
comédie, quand, jeune homme, il n'avait pas encore quitté la Norvége: le dernier en date, les
Prétendants a la Couronne, 1863, est de bien loin le plus fort et le plus épique; il rappelle assez
souvent les chroniques de Shakespeare. Mais le génie d'Ibsen n'était pas la, et nullement dans
I'histoire.

C'est, d'abord, trois drames philosophiques, ou Ibsen, de quarante a quarante-sept ans, rompt avec
tout le passé de sa race et toutes les idées de son temps.—Brand, 1866, ou le monde chrétien fait un
effort supréme et inutile; Peer Gynt, 1867, ou la nature se justifie; Empereur et Galiléen, 1869-1874,
ou le monde antique et le monde chrétien en présence, vaincus tous les deux, sont obscurément
pressés de s'unir pour donner lieu a une société future.

Puis, douze drames modernes, ou de cinquante a soixante-dix ans, Ibsen fait la guerre a toutes les
formes de l'institution et de I'hypocrisie sociales. Il s'engage dans la lutte plein de foi et
d'enthousiasme, croyant de toutes ses forces a la vertu universelle de la liberté: tout le mal est dans
I'obéissance et le mensonge. 1l s'attaque donc a la société présente au nom d'une cité idéale, dans les
Soutiens de la Société, 1877, les Revenants, 1881, I'Ennemi du Peuple, 1882, le Canard sauvage,
1884, Rosmersholm, 1886, et le Petit Eyolf, 1894. 11 s'occupe surtout du mariage et des femmes dans
Maison de Poupée, 1879, la Dame de la Mer, 1888, et Hedda Gabler, 1890. Mais de bonne heure il
doute cruellement de guérir le monde malade, et des remédes qu'il lui offre. Il se met alors en scéne
sous divers noms: trois de ses drames sont d'ameéres confessions, des auto-tragédies héroiques, ou le
héros, sans accepter sa défaite, est toujours un vaincu: Solness le Constructeur, 1892, Jean-Gabriel
Borkmann, 1896, et Quand nous nous réveillerons d'entre les morts, 1899. A tel point que toutes ses
ceuvres de la fin semblent le contrepied des premiéres: Rosmersholm s'oppose a I'Ennemi du Peuple,
le Canard sauvage aux Revenants, Hedda Gabler a Maison de Poupée, Solness le Constructeur a la
Dame de la Mer, J.-G. Borkmann a Solness méme, et enfin Quand nous nous réveillerons d'entre les
morts, comme une négation décisive, a tout.

RHETORIQUE DU NORD.

Il y a quelquefois dans Ibsen un rhéteur, qu'on s'étonne d'y voir.

Par tout le Nord, il régne une rhétorique d'esprit, qui répond a la rhétorique
de mots en faveur au Midi. Celle-ci se moque de celle-1a; mais 1'une vaut
bien l'autre. On est rhéteur d'idées comme on est rhéteur de phrases; comme
on batit sur de grands mots vides, on fait sur de hautes pensées; mais la
fabrique, ici et 1a n'est pas moins vaine.

Les personnages d'Ibsen s'enivrent de principes, comme ceux de Hugo
d'antithéses. Si Ibsen n'était pas un grand peintre de portraits, il semblerait
bien faux; on ne croirait pas a la vérité de la peinture, si I'on n'y sentait la
vie des modeles. Les rhéteurs de morale sont les pires de tous; car ils sont
crus. C'est pourquoi la sincérité¢ dont le Nord se vante est souvent si fausse.
La-haut, ils se font un intérét de l'intelligence ou de la morale, et c'est ce
qu'ils appellent I'idéal. Ces hommes et ces femmes, a tout propos,
revendiquent le droit de vivre, d'étre libre, de savoir et d'agir: c'est, dans



l'ordre de l'intelligence, la méme rhétorique que celle des démagogues dans
I'ordre de la politique. Au soleil, ces révoltes de la neige passent pour
ridicules et sans raison. Et, sous la neige, c'est I'¢loquence du soleil qui
passe pour inféconde et treés creuse. Il faut toujours qu'un bord du monde
tourne le dos a l'autre, pour se croire seul du bon c6té, et qu'une partie de la
terre se rie de l'autre partie, pour se prendre elle-méme au sérieux. Chacun
s'estime davantage de ce qu'il mésestime.

L'abus de la conscience et du libre esprit n'est qu'une rhétorique. Toute
¢loquence qui se prend elle-méme pour une fin n'a ni force ni preuve.

La vie n'a pas plus de temps a perdre aux bons mots qui ne finissent pas,
qu'aux actes désordonnés d'une conscience qui prétend a la nouveauté, et se
révéler nouvelle a soi-méme tous les matins.

Exces de conscience, manque de conscience. A force de scrupules, on agit
aussi mal que faute de scrupules. Quant a celui qui agit pour agir, il ne se
distingue en rien de celui qui ne parle que pour parler. Les gens du Nord,
s'ils le savaient, s'en feraient peut-&tre plus modestes.

Ni la conscience, ni l'action, ni le discours ne sont des panacées a tous les
maux humains: car la, comme ailleurs, c'est le sens propre, presque
toujours, qui seul s'exerce. J'entends que 1'égoisme ait de bonnes raisons
pour lui-méme, et lui seulement. Mais il ne faut pas que 1'égoiste se prenne
pour un principe, et se donne pour un exemple.

Qu'on rejette tout 1'ordre de la Cité, soit; mais, le faisant, qu'on ne s'imagine
pas d'étre le bon citoyen ni l'espoir de la Cit¢ nouvelle. C'est mal se
connaitre; c'est étre dupe; et bien pis que de duper. Les plus grands rebelles,
qui font dans I'Etat la meilleure des révolutions, ne doivent point prétendre
a fonder le nouvel ordre sur les bases du bien et de la vérité. Ou, s'ils
'osent, et méme sans parler de vérité absolue, il y a de quoi sourire.

Il n'est pas shr que la meilleure révolution ne soit pas aussi la pire. Elle est
nouvelle, c'est ce qu'elle a de bon. Mais les héros de morale ne I'entendent
pas ainsi. Ils sont slirs d'avoir raison, jusqu'au délire.

On parle magnifiquement de la conscience, et on oublie de se dire qu'on ne
pense peut-€tre qu'a soi. Il y a pis: on l'ignore. La jeune Norah, pour donner
une legon de respect a son mari, se rend a peu pres trois fois infanticide. La
rhétorique de Médee n'enseigne pas, du moins, la morale aux femmes



meécontentes. Voila bien les rhéteurs d'idées: a les en croire, ils ne visent que
le droit de tous les hommes, la vie, I'honneur, le droit des femmes, le droit
de la conscience. Et, au bout du compte, c'est un homme qui a mal au foie,
ou qui a été trompé dans son ménage; une femme qui s'ennuie a la maison,
et qui veut voir du pays.

Quelle rage de s'en prendre aux lois et aux idées? Elles ne sont que la forme
de la vie. Dans le fond, il n'y a que des passions. Mais personne n'ose le
dire, ni surtout qu'on les veut sans frein. Ibsen a eu cette audace, a la fin, lui
pourtant qui n'avait recu de son temps et de son pays qu'une foule
insupportable de masques, de principes, de passions voilées,
méconnaissables a elles-mémes.

Les formes et les lois ne sont que les freins, mis aux passions d'un seul par
lI'intérét de tous les autres. Quelle folie de tant préter d'importance aux
modes changeants de la vie humaine, et si peu a la nature et aux appétits
incoercibles des hommes! On bavarde a I'infini la-dessus dans le Nord,—et
bien trop gravement. On ne vous y tue pas un homme pour une pomme,—
mais pour un principe.



I

IMAGE D'IBSEN

On doit rendre a Ibsen I'hommage de sa solitude. Qu'il soit unique, puisqu'il
est seul.

Il est bien vrai: rien ne nous importe que ce qu'il y a de plus grand. Ibsen
compte seul a nos yeux, de tous les Scandinaves. Il n'y a pas de place pour

nous en France, disait 'un d'eux!'3]. Mais il n'y a pas eu de place pour Ibsen
en Norvege, ni ailleurs. On lui donne parfois un rival: il ne peut I'étre qu'a

Berlin[14,

[13] «Ibsen seul s'y est logé et seul il y demeure: c'est comme un chardon qu'ils se seraient mis dans
les cheveux et qu'ils ne pourraient oter.» Lettre de M. Jonas Lie a M. le comte Prozor,—préface de
Borkmann, xxi1.

[14] Il s'agit de M. Bjoernstjerne Bjoernson qui, entre tant d'ouvrages bruyants, éloquents et confus, a
fait une ceuvre: Au dela des forces humaines. Ce drame a un mérite rare: c'est que, par endroits, on le
dirait d'Ibsen.

Ibsen s'étonne de ceux qui le font d'une école. S'il est réaliste, il leur montre
Solness, ce réve de la pensée enfoncée en soi-méme. S'il est mystique, il
leur fait voir Maison de Poupée ou [l'Ennemi du peuple, ces peintures
cruelles de la vie. Il y a deux hommes en lui, qui sont les deux termes du
long débat entre le moi et le monde: un créateur et un critique. Tout ce qu'il
voit de solide autour de lui, de bati par les siecles, il le renverse. Tout ce
qu'il ¢leve lui-méme, il le détruit. Son art oscille entre les deux poles de la
nature et du réve. Nul poéte, par 1a, n'est plus de ce siécle: il crée en dépit
de tout,—et seulement en vertu de lui-méme.

Ibsen, qui sait le bonheur de créer, peut a la rigueur montrer le mépris de
penser. La vie implique infiniment plus d'idées que tous les esprits
ensemble. La vie a des pensées que la pensée n'a pas. Les idées du grand
pocte tendent de plus en plus a prendre la qualit¢ d'étres vivants. Le
symbole est une idée qui a recu le souffle divin; elle est rachetée de sa
condition inférieure; elle a fait le grand pas: elle a pris I'étre. C'est dans
Ibsen que je dis; car, dans les poetes sans force, il est constant que c'est tout
le contraire. Ils humilient la vie jusqu'a la mort; ils ravalent un €tre vivant a
une idée générale: comme si un mot valait jamais un homme.



Entre tous les poctes, Ibsen est le seul réveur, depuis Shakespeare. Tous les
poctes tragiques sont réalistes, sous peine de n'étre pas. La scene francgaise
est unique par la continuité: c'est que tous les bons auteurs y ont éte les
peintres fideles des mceurs et de la vie. Le théatre de la France est 1'école
sans fin de la morale, de la politique, le miroir des lois et des coutumes, une
imitation qui n'a pas sa pareille des sentiments communs a tout un peuple,
des plus bas aux plus héroiques. Un admirable génie s'y applique a la
connaissance de I'homme moyen. La France est la moyenne humaine entre
toutes les races, tous les ages, toutes les nations. Une €loquence partout
répandue, comme l'esprit méme dont elle est la forme publique; une exquise
finesse, une vue des caracteres qu'on ne trompe pas, sagace et sans détours;
une doctrine large sans roideur, sociable comme la vie en commun est
forcée de 1'étre; un divorce éternel entre les objets du coeur et les objets de
l'esprit, qui est proprement la méthode universelle de toute science; un gott
décidé du bonheur et de la juste raison, un penchant a les confondre, le parti
pris d'y croire et d'y convier tous les hommes; une expérience des mceurs et
des passions qui rend indulgent a toutes: un verre d'ironie ou d'honneur,
selon qu'on se moque des hommes ou qu'on y a une foi in€branlable: voila
ce qu'on trouve sur la scene frangaise, comme partout en France.
L'intelligence et la raison y régnent absolument, et la fleur de I'esprit les
tempere. Quand elles font défaut a un auteur, il ne lui reste guére rien. Si les
autres peuples n'ont point de théatre, c'est faute du génie réaliste; mais
pourquoi, sinon que le génie de la vie y a trop peu de charme? Ou sont
I'éloquence et l'esprit, ces deux mamelles du dialogue? Chacun dort chez
soi, ou boit, ou dispute, ou prie. Pour tout dire d'un mot, I'art ne commence
la-bas qu'avec la poésie. On ne verra point un théatre illustre dans la suite
des siécles; mais, au lieu du désert, dans 1'oasis de deux ou trois saisons, un
grand pocte et un seul. Ainsi les cent petits peintres de la Hollande, qu'on ne
peut estimer trop, artisans impeccables; et le seul Rembrandt qui, d'un génie
unique, tient té€te aux cent artistes de 1'Italie. Ou bien, ce prodige de
Shakespeare. Combien Ibsen semble plus grand de faire penser a
Rembrandt! Il a de son dessin et de sa plume.

Manque d'étre réalistes, Ibsen ni Rembrandt ne seraient point de si grands
poctes, ni surtout si tragiques. Mais, s'ils n'étaient pas les poetes qu'ils sont,
bien moins encore seraient-ils de grands artistes. Par ces climats, a la vérite,
le grand artiste est d'abord un Visionnaire. Seule, la vision sert le réve,



accorde, pour la beaute, les dissonances de la poésie et de la vie. Seul, le
réve les fiance; dans la vision seule, ils s'épousent et se réconcilient.

La Vision est un palais, aux ¢tages de clartés et de brumes, mais qui a des
fondements indestructibles dans les entrailles de la terre. S1 1'on veut, le
nom de vérit€¢ convient aux caves et aux vastes salles de plain-pied avec la
ville humaine; et 1'on donnera le nom de symbole aux autres étages, aux
fenétres ouvertes sur les nuées, et aux tours dont on ne voit pas le faite.
Mais le poete est le maitre unique de la maison; et, sans se soucier du lieu
ou on le place, il va et vient dans la demeure: il dort dans une chambre, il
veille dans une autre; quand il lui plait, couché au fond de la cour, il ne
regarde que les fantdmes du brouillard sur les combles; ou, perdu au haut de
la tour, il se penche en dehors, pour voir au-dessous passer la foule.

Parfois, I'on est tenté de croire que plus grand est le pocte, et plus il est
réaliste; mais ce n'est aussi qu'un mot. Il arrive que la plupart des poetes ne
peuvent pas €tre vrais, et que la plupart des réalistes n'ont pas de poésie.
C'est pourquoi le poete tragique est si rare. Il le sera de plus en plus: parce
que la vie, de plus en plus est laide, commune, de moins en moins héroique.
On peut passer sur l'obstacle: plus fréquent, toutefois, et plus abrupt, il se
fait plus difficile. Peut-étre, méme en France, méme a Paris, faudra-t-il
bient6t au poécte tragique le méme don étrange de vision qu'a Christiania ou
a Londres. Apres tout, c'est une maladie. Mais quoi? Au dela d'un certain
point, il faut étre pris pour le malade qu'on est, ou convenir qu'on ne peut
méme plus etre malade.

Qui nous fera la vie belle? Qui nous rendra la lumicere? Ibsen est digne des
Grecs, sans en presque rien tenir, en ce qu'il cherche la lumiere au fond
méme de l'ombre, et un air de beauté dans ce miroir de toute laideur,—la
vie réelle. Des idées passionnées, voila sa ressource et en quelque sorte son
Olympe. Il les jette les unes contre les autres; et presque toujours il
condamne la plus noble et la plus pure. Il la frappe en l'aimant. Il la sacrifie
a ce qu'ill méprise et qu'il déteste. Par 1a, cette misérable vie de petits
bourgeois dans les villages populaires se fait belle. Ibsen a la poésie de la
défaite, et les beautés austéres de la mort. Aussi bien c'est la mort, la vieille
nourrice de la beauté tragique. Les Grecs ne cessent pas de tuer: comme les
enfants, ils cultivent l'épouvante. Dans la mort, nous cultivons la douleur.
Quel abime de différence.



Je trouve Ibsen bien plus beau et plus pocte dans ses tragédies bourgeoises
que dans ses drames antiques ou ses poemes. C'est qu'il réve avec plus de
force. Il fallait un réve ardent pour donner la vie aux i1dées de ces petites
gens, presque tous mornes, bouffons, plats et bas sur pattes. Les idées ne
vivent que passionnées; et ces petites gens n'ont pas de passions. Bon gré
mal gré, le génie d'Ibsen leur en inculque: telle est 1'opération du réve. Le
grand pocte est celui qui peut dire: «Mon réve est plus vrai que votre vérité.
C'est une vérité qui dure.» Quel créateur n'a pas l'appétit de la durée, et de
prolonger son ceuvre dans le temps? Le réve médite profondément la vie; la
réalité en sort plus réelle. 11 était fatal qu'lbsen devint son propre sujet de
drame; il en a fait son chef-d'ccuvre, 'ayant pris d'une ame si forte et d'un
geste si libre. Quand il n'était encore que peintre réalistel'>] il n'avait pas
rendu la vie a la réalité; et quand il n'était que poéte!'®l, la force durable de
ce qui vit lui échappait encore. Puis le jour est venu ou, de la vision, il a fait
naitre les types, ces €tres plus vivants que les vivants. Le don supréme est
celui-la. Le poete ajoute alors visiblement a la nature. A la fin, 1l a tiré du
réve sa propre image; comment aurait-il pu consentir a l'y laisser? C'était le
moins qu'il se créat lui-méme.

[15] Cf. la Comédie de l'Amour, 1869; ['Union des Jeunes, 1869; les Soutiens de la Sociéte, 1877.
[16] Cf. Brand, 1866; Empereur et Galiléen, 1869-1873.

La scene est un lieu misérable et sublime, ou l'esprit de I'homme invite a la
beauté de vivre sa pensée propre et la chaude guenille des comédiens. Ibsen
n'oublie pas a qui il a affaire. En général, il ne cherche point la beauté dans
l'action; les événements de son drame sont d'une espece assez vulgaire; il
présente une image grossiere des faits; une allégorie matérielle figure le
sens caché: un canard blessé, un poulailler sous les toits, un architecte qui
tombe de son échafaudage, il n'en faut pas plus pour vétir de chair les idées
les plus complexes et une passion héroique. Ce mystere grossier lui suffit,
parce qu'il doit suffire au public et aux acteurs de la comeédie. En eux, et
peut-Etre en lui-méme, Ibsen dédaigne insolemment sa matiere. Il réserve sa
puissance et sa po€sie aux sentiments que les idées engendrent. Sa maniere
propre est de rendre les faits vulgaires capables de son idée, qui est toujours
rare et forte. Le théatre d'Ibsen n'a qu'un intérét assez médiocre, si 1'on s'en
tient a la péripétie: la vie puissante est au dedans. Rien n'est plus décevant
pour la foule, elle va droit aux faits et ne se soucie pas du reste; elle ne sait
plus a quoi s'en prendre, car le caprice méme de l'auteur est sans éclat, et



pourtant elle soupgonne une beauté secrete; elle pressent ce qu'on lui cache,
une force admirable et méme une fantaisie profonde dans la vérité; et elle
s'en irrite: Ibsen, cependant, 1'a traitée comme 1l fallait, se bornant a lui
rendre la matiere qu'il en avait prise.

VIE. EXIL.

La vie d'Ibsen est simple, sans événements, et ne préte pas a I'anecdote. Une
vie pareille a beaucoup d'autres, la solitude exceptée. Mélée d'abord a la vie
de tout le monde, bientdt elle n'a plus rien de public. Une jeunesse pleine
d'espoir, qui s'en va a la conquéte du peuple. Une défaite qui ne ménage
rien, ni l'orgueil, ni la conscience, ni les moyens nécessaires a la vie. Un age
mr plein de travaux, qui naissent dans la retraite, et une vieillesse, riche en
gloire et en biens solides. De bonne heure, une habitude prise pour toujours
de ne plus rien donner de soi au public, que les ceuvres de 1'esprit.

La famille d'Tbsen est d'origine danoise. Etablis en Norvége, les Ibsen se
sont mari€s dans le pays; plusieurs femmes de la maison étaient pourtant
des Allemandes. Il a eu de bons parents et la fortune mauvaise, a I'entrée de
la vie. Sa famille était riche; elle a connu les revers et le malheur d'étre
pauvre. Il a perdu son pere assez tot: c'était un armateur hardi, un homme
gai, vivant, et fait pour la victoire; il ne survécut pas a sa ruine. Ibsen a été
¢leveé par sa mere, femme de grand sens et de vertu rigide. Il avait des freres
et des sceurs; il se tenait a 1'écart, et ne prenait aucune part a leurs jeux. Il
passe pour avoir toujours hai les exercices du corps. Enfant, il était brusque,
nerveux, brillant quelquefois, et le plus souvent taciturne. Jeune homme, il a
d( gagner son pain, et le moyen de faire ses ¢tudes. Il a tenu le pilon dans
une pharmacie. Plus tard, a Christiania et a Bergen, il a écrit dans un journal
révolutionnaire, et dirigé deux théatres. Il a donc vécu dans les deux cercles
de l'enfer dédiés au mensonge: toutefois, comme le mensonge est la
premiere nature des comédiens, ils y sont bien plus sinceres; et il s'en faut
que le poison de mentir ait la méme innocence dans les journalistes.

L'épreuve de la misere, bien ou mal, forme le caractére d'un homme. Il s'en
fait plus sensible a la joie, qu'il appelle, et a la douleur ou la colere, qui ne
le quittent plus. Il arrive que, pour avoir souffert trop tot, un homme porte
au fond de I'ame un sens de la souffrance, qui finit par créer les occasions



de souffrir. Du reste, presque toutes les ames puissantes sont douloureuses.
Le plaisir de vivre n'est qu'un incident: il n'a pas de profondeur.

Ibsen a éprouvé le dégolt de n'étre pas a son rang; son orgueil a grandi dans
I'humiliation. Il a bien fait plus que de prendre ses grades; il a d0i conquérir
le droit d'y prétendre. C'est sans doute pourquoi il tient beaucoup a son titre
de docteur!!”). 11 a cru dompter son pays et son temps, dans l'allégresse de la
premicre victoire, quand le sentiment de sa force et I'ivresse de l'intelligence
donnent au jeune homme cette confiance en soi et dans tout l'univers, qui
est une folie d'amour. On s'aime tant d'€tre comme on est, qu'on croit avoir
la méme raison d'aimer les autres. Et peut-étre les chérit-on, en effet; dans
le bonheur qu'on a de les conquérir, on leur étend sa propre excellence; on
s'assure de les convaincre; on ne doute pas d'eux, parce qu'il semble certain
qu'ils se laissent gagner; et, comme on se sent plus haut qu'eux, on les aime
davantage, on les bénit d'étre assez bas pour se laisser €lever. Pour eux, ils
n'ont pas l'air d'en rien savoir; et I'on s'apercoit enfin de leur indifférence.
C'est le moment ou elle tourne en hostilité. Tel est I'aveuglement de celui
qui compte sur son intelligence, et qui lui préte une action décisive sur la
vie des autres. Sans cesse, l'esprit d'un homme fonde une immense
espérance sur le cceur des autres hommes; mais sans leur donner du sien.
Les hommes, comme les chiens et les enfants, ont I'instinct de ceux qui les
aiment. Il est bien vrai qu'une grande pensée ne juge pas nécessaire de
mieux faire pour le genre humain que pour elle-méme. L'intelligence seule
repousse avec dédain l'idée du sacrifice: or, la plupart des vivants n'attend
rien de I'hnomme supérieur, qu'une immolation ou des services.

[17] 1l est gradué¢ de Christiania, en date du 3 septembre 1850: il avait vingt-deux ans et demi. Son

diplome porte la mention: non contemnendus. 11 a de bonnes notes en latin, en francais, en religion,
en histoire, en géométrie. Il a mal pour le grec et 'arithmétique.

Ibsen avait offert trois ou quatre picces de théatre a son public: les unes
n'eurent pas de succes; les autres firent scandale. Il avait beau se défendre:
il vit qu'il lui fallait demeurer obscur, ou perdre ses forces dans un combat
misérable contre les sots et une nuée d'absurdes ennemis. Comment se
résigner a une telle lutte, quand on ne voudrait méme pas de la victoire a un
tel prix?—Que faire, d'ailleurs, contre tout un peuple injuste, quand on ne
veut pas €tre le bateleur de ses pensées, ni servir la parade de son propre
génie? Valent-ils donc la peine qu'on cesse d'étre libre? Ils haissent jusqu'a
la beauté, jusqu'a la liberté que I'on réve pour eux. Bien pis, ils ne sont pas



en ¢tat de les comprendre. A quoi bon tant d'efforts inutiles? Ne meurt-on
pas de faim aussi aisément partout?—Le plus intelligent des poetes devait
en étre le plus amer et le plus dur. A pres de quarante ans, il s'est vu aussi
pauvre, aussi seul et sans joie dans toute sa richesse pensante que, trente
années plus tot, 'avait été son pere, le soir de la ruine. Il a fait comme Dante
et le prophete: il est sorti de la ville; il a pris la route de 1'exil, secouant la
poussiere de ses sandales sur son peuple, et, d'abord, sur ses amis.

Il a connu la faim, le mépris des plus forts et du public. Comme il a
beaucoup aimé la victoire, et le réve de la puissance, il a beaucoup souffert
de la défaite, et il en a ressenti l'outrage. 11 y a pris une haute idée de son
genie, ayant mesuré a quoi le génie condamne. Quand il s'exile, il ne laisse

dans son pays que I'amertume d'une vie détruite!' 8],

[18] Ibsen n'a pas quitté la Norvege avant 1864. Il est a Rome en 1866; a Ischia en 1867. 11 vit quatre
ans en Italie, et la plupart du temps & Rome méme. On 'y retrouve plusieurs fois de 1870 a 1880; il
s'est arrété aussi a Naples et a Sorrente. De cinquante a soixante ans, il a surtout vécu a Dresde et a
Munich. 11 doit ses premiéres victoires aux théatres allemands.

Depuis pres de trente ans, il n'avait pas cessé d'errer, vivant en Italie et en
Allemagne, tantot a Ischia, tantot a Munich, et le plus souvent a Rome. Il
quitta Rome, comme les Italiens y entrerent. «On vient de nous enlever
Rome, a nous autres hommes, €crivait-il, pour la livrer aux faiseurs de
politique. Ou aller maintenant? Rome était le seul lieu ou vivre en Europe,
le seul ou l'on elt la vraie liberté, qui échappat a la tyrannie des libertés
publiques!'®l.» Quand la troupe des Meiningen eut commencé de le rendre
célebre, il fut loué¢ dans son pays; il y fit d'abord quelques courtes visites;
puis, I'Europe ne lui parut plus valoir beaucoup mieux que la Norvege. Il y
rentra donc, en 1891, pour ne plus la quitter. Il allait avoir soixante-cing
ans. Il faut bien mourir quelque part. Et s'y prendre un peu a I'avance. Ainsi
l'on prend ses quartiers d'angoisse.

[19] Lettre 8 M. G. Brandés.
SECRETS DE LA PUISSANCE

Ibsen parait avoir passé cinquante ans de sa vie a nourrir la force de son
grand age. Il n'y a peut-€tre pas un autre poete qui n'ait vu tout son génie
que dans la vieillesse. Coup sur coup, Ibsen sexagénaire a donné ses chefs-
d'ceuvre: d'abord, un drame chaque année; puis, tous les deux ans. Pendant



vingt années ce fut sa regle. Sans doute, il avait autrefois congu et a demi
créé ce qu'il mettait alors au monde. Quoi qu'il en soit, on aime a se faire
d'Ibsen l'idée d'un vieil homme puissant. Du reste, quel homme vraiment
grand n'est pas plus beau dans son age mir, et la vieillesse?—On dirait
méme qu'il y est plus robuste, et que 1'ame n'a toute sa force qu'apres
cinquante ans.

J'imagine le véritable Ibsen, I'nomme secret, celui qui cache son cceur, sous
les traits les plus violents et les plus rares, comme le Vieux de la Montagne
aux Idées. Lui aussi, il a sa troupe de disciples, qu'il enivre de doctrine, et
qu'il envoie méfaire ailleurs et, Dieu soit loué, s'y faire pendre.

Si I'on regarde au fond de ce solitaire, sous une triple cuirasse de froideur
indulgente, d'ordre poussé jusqu'aux minuties, et de politesse, il y a,
d'abord, I'amour ardent de la vie, et l'instinct de la domination. Ces deux
passions s'assemblent, comme le tenon et la mortaise. Un appétit insatiable
de la verité tant6t s'y oppose et tantdt y sert de levier. En ce sens, et pour qui
veut la puissance, la vie n'est pas toujours ce qu'on a de plus cher. La liberté
n'est qu'une belle raison, et la volont¢ dominatrice la donne a tous ceux
qu'elle veut dominer. Agir en liberté, c'est ce qui vaut le mieux; mais autant
dire: agir selon son bon plaisir; fais ce qui te plait le mieux, a la condition
que ce soit l'ceuvre a quoi tu es le mieux fait toi-méme. Et, par conséquent,
st le deésir de la fuite est si joyeux en toi, petite fille, écrase en traineau ton
vieux pere sur la route: il n'en saura rien, ni toi non plus; la nuit est belle; la
neige est solide; la glace est bonne; tu glisses a toute vitesse et tu passes.
Les hommes non communs agissent hors du commun ordre, et n'ont pas
besoin de raisons. Trahir une grande force, c'est le plus grand crime. Il faut
donc vouloir, il faut oser étre soi-méme. Quiconque doute de soi n'est pas
digne de se faire croire. Le doute est la faiblesse méme. Croire a sa propre
vérité, pour que les autres y croient; et de méme a son droit, a son autorité, a
sa force. Qui a une ceuvre a faire ne doit s'arréter a rien. La force et la
volonté du plus fort imposent a la foule ce qu'elle ne peut jamais
comprendre. Font partie de la foule tous ceux qui ne servent pas, corps et
ame, a l'ccuvre proposée. Nul lien avec les autres: rien n'est plus amer que
de n'étre pas compris; mais l'essentiel n'est pas qu'on me comprenne: c'est
qu'on m'aide. Si mon ami ne croit pas en moi, je n'ai que faire de mon ami;
je n'al plus besoin de lui; il m'importune; et qu'il n'invoque pas sa vérité
contre ma verité: je n'en connais qu'une,—la mienne; que la sienne s'y



ajuste: savoir tromper, c'est en quoi l'amiti¢ consiste. Sur le point de céder
aux femmes, 1l faut savoir se soustraire a leur fatale mollesse, et fuir
Capoue. Leur éternelle exigence, leur requéte d'amour est le piege ou
trébuchent les meilleurs hommes. Pour elles, rien au monde ne prévaut sur
les droits du cceur; et non pas méme du cceur, comme 1'entend un homme,—
mais de leur coeur. Tout ne compte a leurs yeux qu'au regard de la famille;
tandis que I'homme, fait pour dominer, ne se soucie point de toutes ces
affaires domestiques, et dit de son propre fils: il est un étranger pour moi, je
suis un étranger pour lui. Qu'on soit d'abord a l'abri de ces molles
influences, de cette pluie patiente qui vient a bout du granit. Les femmes
nous gatent 1'existence; elles nous font perdre de notre prise sur le monde;
elles brisent nos destinées; elles nous dérobent la victoire: telle est la
sentence d'un grand vaincu, qui aurait pu vaincre.

Un tel homme est presque toujours seul. La-haut, dans sa chambre, il va et
vient comme un loup malade. Et, quand il sort, s'il lui arrive de se méler a la
foule, il ne rencontre que les symboles du deuil, de la défaite et de la mort.
Méme si elle connait le succes, on étouffe dans cette vie. On ne peut
plaindre celui qui ne veut pas étre plaint; peut-&tre on l'envie. Mais lui, qui
ose tout d'abord, n'a pas lI'ame si dure qu'il ne souffre; car la passion du
pouvoir trompe toujours: qui, aimant la puissance, sera rassasi¢ de
puissance? On a, pres de soi, pour compagne de lit, la seule force toute-
puissante, la garde-malade voilée qui veille méme les mieux portants: la
mort. Voila pourquoi cet homme n'aime pas la campagne. La ville emporte
tout dans une rumeur de mouvement. A la campagne, on ne s'abuse plus
guere: a cause de ce terrible silence. On y entend marcher le temps. On y
¢coute tomber ses pensées; et c'est entre les mains de la mort que coule tout
ce sable. Cinquante ans, cinquante minutes au sablier.

Ibsen n'est pas aimé¢, on I'admire. Il ne sera jamais cher qu'aux puissants qui
sont tristes; et a ceux qui voient le monde dans la lumiere étrange du
crépuscule, sans étre slrs de ne pas faire un songe a la fois trop fréle et trop
solide, terrible et bouffon, odieux et pitoyable.

Avant d'en venir la, Ibsen a eu tant de confiance et d'orgueil qu'ils
suffisaient a beaucoup de bonheur encore. L'homme de foi n'est jamais tout
a fait mort en lui. Il s'est reconnu pessimiste en ce qu'il ne croit pas a la
durée éternelle d'un idéal, quel qu'il soit; mais optimiste en ce qu'il croit
possible de faire succéder un idéal a un autre, en s'élevant méme de ce qui



est moins parfait a ce qui l'est le plus. Jusqu'en ses derniers temps, Ibsen n'a

jamais été sans un idéal ou deux, ou méme trois??!. C'est plus tard qu'il a vu
qu'on ne les trouve pas si aisément; et qu'ayant perdu cette lumiere, il n'y a
plus qu'a s'en aller dans la nuit noire.

[20] Ibsen aime méme beaucoup ce mot si vague et si froid. C'est un trait de sa génération. Les
hommes qui ont eu de vingt a trente-cinq ans en 1848 ont fait un terrible abus de «lI'idéal». Mais on
n'a pas souvent mieux a se mettre sous la dent. Et les hommes de cette époque avaient l'dme
généreuse.

Il n'y a point de pensée si amere, ni de vie si désenchantée qui ne fassent
encore a I'homme des promesses admirables, s'il garde intacte la fo1 a sa
propre vertu, et l'espoir d'y faire parvenir le monde par les voies de la pureté
morale. La conscience d'étre pur est a I'ame ce qu'une source d'eau, ouverte
au flanc d'un glacier, est au voyageur €puis¢ de soif et de fatigue, par un
midi d'été, au cours d'une ascension dans les Alpes. La pureté morale fait
I'ame vigoureuse et libre: elle appelle son désir «un bain purifianty.
L'homme alors ne doute pas de lui-méme. Bien loin d'étre incurable en
secret, il porte le remede aux autres; s'ils se plaint, c'est de ne pouvoir faire
tout le bien qu'il voulait; au total, telle est son espérance qu'il lui faut
seulement étre libre d'agir pour étre sir d'abonder en actions parfaites. 11 se
sent une vigueur irrésistible; il se trouve le plus prés de son Dieu et de soi-
méme. La pureté morale suffit a tout. Il n'est bonheur qu'elle ne supplée.
Ibsen en exil, tournant le dos a sa patrie, ne compte plus sur la victoire, et
consent a s'en passer. De cceur altier comme il est, et d'ame impérieuse, il
sait bien qu'il faut dire adieu a la fortune: peu importe. Que son cceur se
pétrifie, au besoin; désormais, il est homme a se tirer d'affaire: il a fini sa
vie de plaine, il s'est établi sur les hauteurs, «en liberté et devant Dieux!?!l,
Il se croit sorti des passions et de leur guerre cruelle. Comme on doit s'y
attendre avec les ames pures, qui ne sont point saintes, I'orgueil est une forte
puissance. La pureté morale fait ainsi une chaude matrice a 'amour-propre.
Elle juge de bien haut tous ceux qui lui semblent moins dignes. Les purs,
qui croient ne devoir qu'a soi toute leur pureté, n'ont aucune charité. Ils
peuvent étre durs, ils sont sans remords. Ils jouissent curieusement de
mépriser les autres. «En bas, les autres, et a tatonsy, dit Ibsen. Et méme, s'il
est trop haut pour eux, si tous les liens sont rompus entre lui et les autres,
peut-Etre en souffre-t-il moins qu'en secret il ne s'en vante.

[21] Cf. Sur les Hauteurs, poeéme d'Ibsen, traduit par G. Bigault de Casanova.



L'ame d'Ibsen a presque toujours €té d'une pureté glaciale. Il est unique par
la entre tous les poetes; car il n'ignore pas les passions: tant s'en faut, qu'il
va bien au fond.
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IBSEN OU LE MOI

Les 1dées sont tragiques. Les idées sont émouvantes. Les idées sont pleines
de passion. Les idées sont plus vivantes que la foule des hommes. Mais a
une condition: que ce soient les idées d'un artiste, et qu'elles s'agitent dans
un moi vivant. Faute de quoi, elles ne sont que science, et squelette comme
la science. La vie des idées doit tout a celle de l'individu. Un art ne saurait
pas vivre d'idées, seulement: il faut qu'un artiste y prodigue de sa vie
propre, et donne vraiment le jour aux idées pour qu'elles soient vivantes.

La vie est le don propre de l'artiste. Il peut y avoir des poétes tant qu'on
voudra, de belles idées, de nobles formes: la vie seule est la marque de I'art.
Ou il y a un homme vivant, il y a une ceuvre d'art. Le don de la vie est
infiniment au-dessus de tous les autres. Rien dans I'homme ne va plus haut:
c'est qu'il n'y est pour rien, et proprement sa faculté divine.

La tristesse d'Ibsen est celle de 1'idée vivante. Sa sombre humeur vient de ce
qu'il met sa vie dans ce qu'il pense. C'est le plus pensant des poetes; mais il
a bien plus que de l'intelligence; il respire la déception infinie de I'esprit qui
comprend, et du coeur qui €prouve ce que l'esprit a compris. Il pourrait se
réjouir, s'il n'était qu'un savant: il a bien démonté la machine; mais, en vertu
de la vie que les idées lui ont prise, il demeure dans une tour de chagrin.

La plupart des auteurs logent au méme étage que la plupart des hommes. Ils
imitent ce qu'ils voient et ce qu'ils touchent; le fond leur échappe, qui est la
vie. Je vois ici la pierre de touche a juger de I'imitation: qu'on prenne les
termes mémes de ce qu'on imite, on en est le maitre si 'on y met la vie. Le
commun des anarchistes se donne soi-méme, et chacun de son co6té, pour la
régle du monde; le commun des auteurs peut aussi prétendre a mettre les
idées sur le théatre. Ils oublient qu'lbsen en fait des étres vivants. Il faut
avoir |'étoffe: c'est le moi. Beaucoup l'invoquent, qui n'ont que du chiffon.
Ibsen ne pousse pas sur la scene des comédiens grimés en idées. Il va des
idées aux hommes qui les portent, ou que quelque fatalit¢ y a soumis. Il
crée du dedans au dehors, au lieu d'aller du dehors au dedans. Il s'intéresse
moins a ce qu'on dit qu'a ceux qui le disent. Telle est la différence de la



these et de la tragédie. Le plus intelligent des docteurs ne fera jamais un
pocte tragique.

Le nombre des personnes est infiniment petit. En art, I'individu, c'est le
genie. Il serait assez juste d'accorder au grand artiste qu'il a seul droit a
I'individu. Tous les autres doivent accepter 1'ordre; et méme tout leur mérite
est de rester dans 1'ordre, il me semble; car ils ne sont pas seuls, et leur vertu
est de relation a I'ensemble.

C'est parce qu'on se croit quelqu'un qu'on se rebelle contre toutes choses. Je
vois la révolte en tous, et je ne vois de moi presque en personne. Elle vient
des idées abstraites, la folie de croire qu'on change le fond de la vie
humaine, en bouleversant les formes. Cette niaiserie, d'ou sortent beaucoup
de révolutions, est odieuse a l'artiste: il ne s'y plait qu'un peu de temps. Le
lionceau n'a pas toutes les dents du lion.

Ibsen est né de la critique et d'une longue réflexion; il a eu le culte des
idées; mais il ne s'y est pas tenu,—Ile seul poete qui soit parti des idées pour
arriver a créer des hommes. Il a fait ce que Geethe ne sut pas faire: c'est qu'il
avait encore plus d'imagination que d'intelligence. Ibsen a donc été
révolutionnaire; car la critique, c'est toujours a quelque degré la révolution,
soit pour anticiper sur les temps, soit pour tacher a les renvoyer en arricre.
Mais il a bientdt connu qu'a une certaine hauteur on ne peut pas étre de son
parti, sans étre aussi de l'autre: n'est-il pas étrange que cette ¢lévation a la
sagesse se détermine plus par le tempérament que par l'esprit? La puissance
morale d'Ibsen est celle méme de son intelligence; et c'est ou reparait
I'instinct: il n'absout pas souvent.

Le moi qui juge est impitoyable; il détruit tout ce qu'il touche. Rien ne
trouve grace devant lui, que le songe de la vie.

VIE DES IDEES.

Une vue tragique de l'univers, voila donc la forme ou les idées s'animent.
L'empire de la douleur est livré aux passions. Seules, les passions fécondent
lI'intelligence du pocte; et c'est aux passions seulement que les idées
empruntent la vie. L'idée est a 1'i'mage de I'homme qui pense. Il ne s'agit
point de science, certes; mais de ce qui lui est si infiniment supérieur, notre
raison d'étre, ici-bas et sur I'heure.



La religion est un art de vivre; la science en est une parodie. La science ne
peut passer le seuil; l'art est au centre de la demeure, comme le cceur. La
science ne connait pas le temps, ni les espaces en nombre infini. L'art est un
connaisseur trés fin de I'ame, de ses temps, et de ses espaces en nombre
infini. Le palais de l'artiste repose sur un acte de foi. L'artiste connait
I'éternelle illusion; et il fait semblant de compter sans elle. Il s'enivre de
cette feinte surhumaine; il construit pour I'é¢ternité des demeures qu'il sait
lui-méme faites de fumée, et fondées sur le réve. L'art est tout humain; et la
science est inhumaine.

Voila en quoi une idée, a moins d'étre vivante, n'est pas un objet d'art. Sinon
la vie, rien ne nous importe, malheureux que nous sommes. Le premier
homme, en quéte de Dieu, est un artiste. La recherche de la vie a fait la
religion, et non pas la crainte de la mort. Il n'est pas un seul homme qui n'ait
besoin de Dieu pour vivre. Et qu'importe s'il est possible de s'en passer aux
seuls esprits?—Mais que m'importe I'esprit? Je vis de vie, et je suis affamé
d'étre. La séduction de l'esprit est l'attrait irrésistible qui me pousse a ma
perte. Que j'y aille donc, puisque je ne puis faire autrement; mais qu'a tout
le moins je n'ignore pas ou je me précipite; que je ne me vante pas de courir
a une vie plus ample ou plus vraie, quand je descends au contraire la pente
du désespoir, et d'une mort tres profonde.

A moins de la religion, il n'y a que l'art seul qui permette de vivre. Je parle
pour ceux qui ont un cceur vivant; non pas pour ces estomacs faciles, qui se
nourrissent de papier et s'engraissent de formules. Quel artiste désormais ne
se verra point enfermé dans la souffrance, comme dans une cellule, au
centre de 'univers?

Je souffre, donc je suis: tel est le principe de 'artiste. La vie et la douleur
sont les deux termes de I'étre. Toutes mes idées sont vivantes et
passionnées; en elles, c'est la douleur qui met le signe. Si elles ne sont
désespérées, et chaudes comme la vie méme, que me font les idées?—
L'homme qui vit avec force n'a que faire des idées mortes, ce gibier de
savant.

FACONS D'ETRE.



Le Nord vaut peut-€tre mieux pour la morale. Mais le Midi vaut mieux pour
la vie.

C'est dans le Nord que l'art est un ceuf d'aigle couvé par des canes. La
Réforme a décidément assis la morale dans le trone du souverain. Il est
curieux que, pour mieux repousser l'autorité du pontife romain, les peuples
du Nord se soient soumis a une foule de papes de village. La tyrannie des
principes parait peut-€tre moins pesante, parce qu'elle est anonyme: mais
enfin Léon X n'avait pas si tort quand il ne voyait dans la querelle de Luther
avec les légats de Rome qu'une dispute de moines: le Nord tout entier,
depuis, s'est fait théologien.

La théologie des laics enferme les mceurs dans une étroite prison de
préjugés et de pratiques. La stricte morale qui condamne toujours, et
toujours par principe, telle est la redoutable puissance qui, pendant trois
siecles, a régle la vie dans les petites villes du Nord. Car la théologie des
laics, c'est la morale.

On peut voir dans Ibsen l'ennui, l'esclavage, la misere de cceur qui
s'ensuivent. Il n'y a pas trente ans, la plupart des villes scandinaves vivaient
courbées sous le joug. Le pasteur, l'avis du pasteur, les bonnes ceuvres du
pasteur, la société des dames ouailles du pasteur, voila une église
impitoyable, qui ne connait que des fideles soumis ou des hérétiques: église
dans une grange, ou, au moindre signe d'indépendance, l'enfer est toujours
prét a flamber 1'indépendant. Nul égard aux passions; et méme la violence
d'un cceur sincere y est plus abominable que les crimes ou il s'égare: le
scandale est le peché sans rémission. Il faut rougir d'étre soi-méme, ou le
cacher. Il faut avoir honte de sentir comme l'on sent; mais bien plus de le
montrer. Dans ces pays, que 1'on prétend si libres, la moindre libert¢ du
cceur est scandaleuse; et le bonheur que 1'on ose goftiter a la source, qu'on n'a
pas eu honte de découvrir soi-méme loin de la fontaine commune, ce
bonheur est cynique. Les meilleurs sont austéres et froids, se faisant de
pierre. La, I'hypocrisie est une forme trés pure de la vertu sociale. De méme
que l'on doit porter le costume de tout le monde, chacun a ses gants
d'hypocrite vis-a-vis de tous les autres, et jusque dans son lit. Ainsi l'exige
l'autorité d'une église laique, fondée sur I'horreur du scandale.

Dans la moindre ville de France ou d'Italie, soumise au pire podestat ou au
plus fanatique des moines, il y a toujours eu plus de libert¢ véritable que



dans ces pays du Nord, ou est n¢, dit-on, le premier homme libre. Comme si
la liberté consistait, d'abord, a voter 1'impot a deux cents lieues loin de son
atre, ou a dire ses prieres dans le patois de son canton! La meilleure priere
est celle que l'esprit n'entend pas, mais que son Dieu entend. Qu'on ne
cherche point la preuve de la liberté dans les chartes, mais qu'on la trouve
ou elle est,—dans les mceurs. On devrait s'aviser que l'art mesure le niveau
des peuples libres; a peine si, depuis cent ans, le Nord n'est plus a I'étiage.

La force des grands artistes, dans le Nord, se marque a leur révolte. Dans le
Midi, plus souvent a leur harmonie finale. Se tirer d'entre la foule des
intrigants, des bavards et des faux artistes, voila pour ceux-ci en quoi
consiste la lutte. Mais, pour ceux-1a, il leur faut sortir d'un marécage moral,
ou la liberté d'ame trouble toutes les habitudes d'un peuple qui se croit libre,
parce qu'il est asservi a ses propres principes.

On ne comprend guere Ibsen, ni sa manie d'en appeler sans cesse aux
Vikings, si on ne se le représente pas nageant a grandes brasses, seul, dans
son fjord aux eaux croupies, ou tout le monde, autour de lui, dort debout,
enfoncé jusqu'aux narines. Ibsen n'atteint la rive que pour abattre le premier
tronc venu, s'y tailler un canot, et mettre a la voile. La-dessus, il pousse vers
la mer libre. Il crie a son peuple, furieux qu'on le tire du noir sommeil:
«Debout! Qu'il vous souvienne des Vikings! Assez dormi dans la vase!
Réveillez-vous: il n'est que temps; vous n'avez que trop vécu en carrassins,
sous le varech et le sable.» Pendant plus de trente ans, on lui répond par des
injures, et on le traite de pirate. Puis, vient un jour, peut-€tre plus morne que
les autres, ou tout le monde, barbotant dans le marais, sous les yeux d'Ibsen,
se vante d'étre pirate comme lui.

Car telle est l'issue fatale: quand le joug est secou€, presque toujours on
doute qu'il en aille mieux pour ceux qui l'ont porté. Il n'est pas bon qu'il leur
pese; et parfois il est pis qu'ils en soient délivrés. Que reste-t-i1? La vérité
toute nue. Cependant, la vérité nue n'est qu'une allégorie, et sans doute elle
est belle sous les mains d'un grand peintre; pour l'ordinaire, il n'y a que des
hommes nus: des singes.

Le Viking, avec un sens profond de la vie, ne réve point de fonder son
royaume sur la terre natale. Tous ces pirates ont les yeux fixés sur le Midi.
Le pays de la joie et de la lumicre, c'est le pays de tous leurs songes: 1a, il
doit étre possible d'affronter la vérit€¢ nue. Ibsen, le Viking de 1'art, ne réve



aussi que du Midi; mais peut-€étre ne met-il la joie et la liberté dans la terre
des dieux que pour reculer la perspective. Les pommes d'or sont celles qui
ne viennent pas dans mon verger. Si le Midi était plus proche, I'illusion ne
serait pas si facile. Ibsen aussi a vécu a Rome et en Italie; il n'a pourtant pas
continu¢ d'y vivre. Les gens du Nord ne bavardent peut-étre tant de 1'idéal
que grace a l'espérance, nourrie parfois plus de vingt ou trente ans, d'enfin
passer I'hiver au soleil.

La lumieére du Midi, elle aussi, n'est qu'un réve. La-bas, la vie est plus
facile. Le malheur veut que les cceurs profonds s'ennuient de la facilité. Ils
la désirent, «parce que le désir passe en tout le contentement»; mais, la rive
touchee, la contrée n'est plus si belle. Je suis dans la brume du Nord: qu'on
me donne le Midi, et la joie du soleil. Mais, si je les avais, je les fuirais.
Dans la pleine lumiere, c'est la pleine horreur du destin et de I'nomme. On
ne va la-bas que pour en revenir, il me semble. On le voit assez bien dans
cet air de vieux maitre a mépriser, ou Ibsen a pris sa retraite de pirate: c'est
I'habit d'un docteur allemand, et méme le dos d'un piétiste; mais ce n'en est
pas la bonhomie grasse, ni la supréme satisfaction d'é€tre docteur allemand.
Dans 1'Ibsen, une des faces, en secret, s'amuse de l'autre, avec un séricux
terrible. S'il n'était pas si timide dans la rue, on lui sentirait une affreuse
amertume: le miel de la politesse, il en est oint, et les mouches s'y laissent
prendre. Un vieux Viking, oui, et bien hardi,—mais qui a coul€ son canot.

FIGURE

Une grosse téte sur un petit corps; et, face d'un large crane, une figure ronde
qui fait centre a une auréole, une forét touffue de barbe et de cheveux; elle
semble y disparaitre; c'est le trait qui domine dans tous les portraits et dans
les caricatures. Jeune, il ¢€tait plein de verve, prompt, homme a caprices et
aux nerfs violents; tantot enthousiaste et tant6t taciturne, réveur a 1'écart. Il
semblait étranger aux gens de son pays: souple, vif, brusque, de teint plus
que brun, couleur de bronze, les cheveux noirs, il n'avait point la haute

taille, la chair rose, et le poil blond des Scandinaves[??): tout ce que
Bjoernson représente, au naturel, sans parler de l'air doctoral, de la téte
carrée, et du maintien qui hésite entre le professeur de théologie et le

médecin.



[22] «Mince, un homme au teint de schiste, avec une large barbe, noire comme du charbony, c'est le
portrait qu'en a fait Bjoernstjerne Bjoernson.

A quarante ans encore, Ibsen n'avait point cet air de docteur, maitre en
toutes les sciences de I'amertume, qu'il a pris, depuis. Son plus beau portrait
fait plutot voir le visage d'un peintre: a un tres haut degré, il a le caractére
commun a toutes les figures de la génération de Quarante-Huit,—du moins,
dans les plus illustres, qui n'ont point voulu fermer les yeux au spectacle du
monde: c'est une expression forte et triste, sans lassitude; celle d'idéalistes
revenus de tout, qui se sont retirés de l'action, ou ils ont révé jusque-la, pour
juger dans la veille le monde ou ils n'agissent plus. Ils l'avouent: oui, ils ont
révé dans l'action: ils vont, désormais, porter les vues dures et nettes de
l'action dans leur propre réve. Qui s'étonnerait que le trait dominant sur ces
figures fit une forte tristesse?—Comme l'acier ressemble a une mati¢re
tendre qui a la couleur du métal trempé, Ibsen a quarante ans rappelle le
peintre Millet. Le front n'est point disproportionné au reste: il devait se
découronner par le haut, et mettre en avant le haut crane, en forme
d'ouvrage avancé. Une masse ¢paisse de cheveux se meéle a la barbe
abondante et carrée; au milieu du front rond et noble, il a 1'ép1; tout le
visage dit la pleine marée des idées, mais d'idées qui n'ont pas noyé
l'instinct ni les passions. L'imagination et la volonté parlent ici plus haut
que l'intelligence; cependant, elles n'ont pas, a beaucoup pres, la violence
farouche, l'air de démence qui frappe dans Tolstoi au méme age. Trente ans
plus tard c'est I'opposé: Ibsen a laissé en lui gagner le trouble; il est bien
loin de respirer le méme apaisement que Tolstoi.

De la jeunesse a I'dge mir, en effet, la figure d'Ibsen a subi une inversion
singuliere. Les deux lignes dominantes de ce visage ont troque, 1'une contre
l'autre, 'expression qui leur €tait propre: les yeux parlent aujourd'hui pour la
bouche muette; et la bouche serrée retient, désormais, le trait que lancaient
autrefois, et qu'acéraient les yeux. Comme la vie méme d'Ibsen, cette face
s'est fermée peu a peu; comme il est passé des réves a la vue plus proche du
monde, et de l'espoir au mépris qui suit le désabus, son visage a passé¢ de
l'air ouvert au secret de la retraite, et de la hardiesse virile qui va au-devant
des hommes a la propre défiance qui se défend. Ibsen cesse de combattre
corps a corps, il est au coin de la scéne, ou la porte de sortie est pratiquée;
de 1a, 1l frappe, il blesse, il ne combat plus. Et le voici dans sa vieillesse, qui
a la physionomie redoutable de I'ombre, la fagon habituelle aux oiseaux de
nuit: il a de gros sourcils qui font auvent sur les yeux, pour en cacher la



bénignité meéme; il a le retrait de la face et les broussailles effilées de la
chouette.

Le vaste front, au haut de ce visage, se dresse en donjon, oppos¢ a la vie;
mais le mur recoit les images. Sans avoir la masse abrupte d'une roche, ce
bastion de la téte manifeste la force; ses assises volontaires sont rivées aux
tempes par la barre puissante des sourcils. Ce front regoit et garde: il
n'absorbe pas les images; il les tire a soi et les force a suivre ses propres
courbes. Certes, il leur imprime sa forme; ce n'est pas comme Tolstoi, qui
n'offre qu'un miroir.

Ces yeux d'Ibsen, au milieu de sa vie, ont €té trés beaux: bien logés, ils
regardent avec courage; ils vont au-devant de l'attaque; ils sont fermes, ils
ne vacillent point; ils avaient une certitude qu'ils ont perdue, depuis. Ils ont
ce pli aux paupieres, qui donne a l'ensemble le caractére d'une douceur
inavouée; le sourcil est froncé, non parce qu'il menace, mais a cause de
l'attention que les myopes portent sans le vouloir a tout ce qu'ils
considerent, des qu'ils levent la téte. Le haut de cet ceil fut d'un héros, prét a
la bataille. Tout le bas du visage, vers la bouche, sans étre pacifique, sans
tendresse, a eu beaucoup de bonne fermeté. La face n'a jamais été creusée,
ni maigre, ni maladive. Elle est d'une honnétet¢ admirable. Un grand air de
braver tranquillement I'opinion d'autrui; la foi en sa valeur propre et en son
droit; un artiste dont les puissances sont encore plus voisines de l'instinct
que des livres, et qui n'ont pas encore us€ leur passion sous la lime des
mots.

Depuis, le vieillard a grandi en pensée: il y a laissé de I'homme; I'amour
passionne de la vérité s'est armé d'épines; jadis, 1'ame la plus sincere, une
bravoure si loyale de la pensée qu'elle va, dans le visage jeune, jusqu'a la
suffisance. Cette figure a dépouillé sa fougue naive, comme un ancien
duvet; elle a perdu de sa force hardie, et de la confiance en soi; la méme
loyauté se recule, presque farouche, indomptable a la fois et timide; non pas
flétrie, mais défiante et dégoitée, elle se retranche derriére un rideau de
brouillard. Au fond, une inébranlable résolution, sans ruse et sans faste, non
pas sans ironie. Une volonté de fer pour résister, une ame d'acier fin dans un
fourreau de glace; une action puissante, quand il agit; mais peu d'action.
Beaucoup de douceur lointaine dans ces yeux qui révent et qui sont
distraits, méme quand ils écoutent; mais une douceur courte et sans emploi;
peu de complaisance intérieure: il acquiesce a tout ce qu'on veut d'un mot,



pour s'en défaire,—d'un mot. Mais il dit «<non» de toute sa force, au fond du
coeur, et, immuable dans le refus, méme quand il se dérobe, il refuse a
jamais le consentement.

Il a toujours €té tres sensible au suffrage des femmes. Comme plusieurs
hommes du méme ordre, il en aime la société; ou plutodt il se plait dans leur
compagnie, a la condition, sans doute, que ce soit a son heure. Il est coquet;
il a le soin de sa personne: on le voit lui-méme dans un jeu de sceéne
admirable, quand Borkmann aux aguets, de c6té pour n'étre pas surpris,
sachant qu'on va entrer dans sa chambre, prend une petite glace a main, s'y
mire, remet de l'ordre dans ses cheveux, rajuste sa cravate. Ibsen ne se
distingue plus de ses héros: c'est toujours 'homme de soixante ans, a la
forte charpente, nerveux et nourrissant sous la cendre le feu d'anciennes
passions. Peut-€tre a-t-il aussi souffert preés des femmes, comme d'autres
grands artistes, de n'avoir pas ces avantages du corps, qui passent de si loin,
pres d'elles, tous les dons du génie. C'est pourquoi il tient a leur plaire; c'est
autant de pris sur elles si 1'on s'entoure de celles qui nous ont plu. Le gofit
que l'on a pour les femmes est souvent le pis aller du golit qu'on voudrait
qu'elles eussent pour nous. C'est une question si les esprits misanthropes ne
sont pas les plus sensibles a la séduction des femmes; et, dans le
misanthrope, il y a le misogyne aussi; mais le cceur se moque de la théorie.
Un homme d'un certain ordre ne pardonne guere aux autres hommes; et
méme l'indulgence pour tous est plus froide que la colére. Le méme homme
n'a point d'effort a faire pour sourire aux femmes. J'en sais, des plus
perspicaces, au regard le plus aigu et le plus sévere, que toute femme
plaisante aisément désarme: la sévérité ne tient pas devant un joli visage, et
I'ceil le moins dupe veut étre dupé par le charme rieur de la tendre jeunesse.

Comme Geethe, Ibsen aurait aimé d'étre peintre. Il travaille toujours seul; il
ne confie jamais a personne ce qu'il fait; nul ne connait rien de ses drames
que publi¢s; il ne dicte pas et n'a point de scribe. Il copie ses ceuvres de sa
main, qui est grande, ronde, serrée, entierement renversée a gauche,
marchant a reculons enfin. Il aime les tableaux; et toujours maitre de soi,
sans boire trop, il boit trés dur et sec.

Ce petit homme, au dos solide, les €paules larges et vénérables, marche a
pas comptés. Le chapeau fortement planté sur la téte, la taille encore souple,
l'allure ¢légante et ferme, les gants a la main, le pied maigre et haut dans un
soulier fin, Ibsen s'avance dans la rue d'un air circonspect, cossu et mesuré.



Qui le voit de dos le prend pour un vieillard de l'ancien temps, qui n'a peut-
étre pas renoncé a plaire. Aristocrate en tout, tout en lui est d'un vieil
aristocrate. Il est distant; i1l est poli jusqu'a la minutie; et, a cause de
l'extréme politesse, il n'est pas familier. Il déteste le laisser aller, le bruit, la
poussiere et les coups de coude. Il ne se persuade point qu'il y ait une grace
d'état pour rendre agréable la boue de la foule, et qu'on en soit moins crotté.
Qu'il soit dans la rue ou dans un salon, il se sépare du monde par son seul
aspect. Son air y suffit, méme quand il ne se découvre pas, et qu'il ne
montre point cette téte de diable a cheveux blancs, soudain sortie de la
boite,—ici, le corps vé€tu de noir, 1'habit correct d'un digne gentilhomme. La
douceur de sa jolie voix, le timbre presque féminin de son accent,
I'agrément menu de ses gestes, tous les soins qu'il donne aux gens et qu'il
prodigue aux femmes, ne dissimulent pas le retrait intérieur, ni le quant a
soi farouche d'un cceur qui a pu se livrer, mais ne se livre plus. Le charme
des yeux gris étonne, comme un secret qui ne se laisse pas surprendre. Le
regard de ce vieil homme sombre est plein d'attention fugitive et de longue
mélancolie; 1l a ses étincelles et un feu presque timide qui se dérobe; une
estime désabusée, une claire tristesse qui meéprise; il n'est tourné sans doute
que sur soi: il est voilé le plus souvent: un soleil du Nord sous les brumes.

Il n'est besoin que de voir Ibsen en public, ou de lire un billet écrit de sa
main, pour reconnaitre la marque du pays, et l'empreinte de toute la race.
On secoue le joug d'une religion et d'une morale; on rejette pour le compte
de tout le monde les habitudes séculaires d'une coutume et d'un ordre social.
Mais, pour son propre compte et presque a son insu, on garde les modes
d'un monde aboli, et I'on tient a ses fagons. On fait la guerre a la loi de
Luther, on en brise la contrainte; mais on reste luthérien dans sa cravate; la
redingote raconte le bourgeois et sa manie d'étre considérable; 1'on a en vain
rompu avec les idées communes: toute cette révolution s'arréte au chapeau,
et elle s'abrite méme a jamais sous la coiffe que les peres ont portee, et qu'a
son tour le fils porte.

Ibsen, le plus rebelle des esprits, est le plus correct des poctes, qui ne sont
point, d'abord, hommes du monde. La correction est une forme de la
droiture, apres tout; dans le Nord, elle supplée a I'élégance.

Tolstoi et Ibsen, différents presque en tout, I'Orient et le Ponant de la révolte
sociale, ne différent en rien plus que par cette recherche de la forme
correcte. Tolstoi la raille, la tourne aprement en ridicule, la méprise; il est



pres d'y voir I'habit du grand mensonge. Ibsen, au contraire, y trouve une
sauvegarde, une défense contre autrui: c'est qu'a la verité, Tolstoi appelle a
sol tous les hommes, tandis qu'lbsen les €carte; il ne veut avoir affaire qu'a
leur seul entendement. Il n'agit que de loin, et caché; Tolstoi, comme tous
les esprits religieux, est un héros qui combat dans la pleine mélée, une
action vivante au milieu de la foule, bras et torse a nu, pour laisser tout leur
jeu aux muscles.

Quel contraste, celui des derniéres images, ou 1'on peut voir 1'un et l'autre de
ces deux hommes au soir de la vie! Ces deux princes de l'art, en Europe,
sont presque jumeaux, et le seront sans doute dans la tombe. Ibsen n'est

I'ainé de Tolstoi que de quatre moisl?3..

[23] Ibsen est né a Skien, au Sud de la Norvege, le 20 mars 1828. Tolstoi est né a lasnaia Poliana, au
ceeur de la Russie, le 10 septembre 1828 (28 aotit, vieux style).

Je les ai tous les deux sous les yeux, a pres de soixante-quinze ans. Ibsen
n'a-t-il pas bien l'allure d'un vieux meédecin, savant illustre et dangereux,
trop habile en chirurgie, récompense¢ par la fortune? Certes, c'est la le
docteur Ibsen, comme, dit-on, il veut toujours qu'on le nomme.

Tolstoi, si défait par sa derniere maladie, la main passée dans la ceinture de
cuir qui serre sa blouse, une calotte ronde sur la téte, I¢ve le front, a sa
mode ordinaire. Il est debout dans la prairie, robuste et ferme encore des
¢paules, mais le poids du corps tombant sur les genoux fléchis. De larges,
de grandes rides, un réseau de soucis et d'efforts passionnés, couvre d'une
tempe a l'autre son front sec et anguleux comme d'une grille ou I'invisible
ennemi le retire de nous et déja veut nous le dérober. Il est terriblement
amaigri; les os des pommettes percent les joues; et, sous les sourcils
broussailleux, plus que jamais les yeux se cachent, ces yeux toujours vifs,
pales, violents et doux, ces chasseurs d'images a 1'éternel affiit du bien et de
la vie. Mais surtout, autant qu'un trait humain peut différer d'un autre, c'est
la bouche de Tolstoi qui, de toutes les bouches, ressemble le moins a la
bouche d'Ibsen. Il dresse le menton, avec la grande barbe blanche qui
pousse en long comme une fougere sur un talus; et les lévres sont
entr'ouvertes, d'une incomparable ¢loquence, d'une tendresse inconnue dans
la souffrance, d'un appel miraculeux comme celui de la vérité en personne,
a toute erreur et a toute misere. Et voici la bouche d'Ibsen, fermée avec
résolution sur les secrets qu'elle ne veut pas dire: il n'y a point de tristesse
sur ses levres, parce qu'une volonté puissante y respire: gare a l'arrét



qu'elles prononceront, celui du médecin qui ouvre les corps, qui tue pour
gueérir, qui prend la vie aux cheveux et la scalpe. A Tolstoi la figure du
prophete, du patriarche, jusque sur le lit de douleur; c'est un prophete d'une
espece moins secourable que je reconnais dans Ibsen: il sait, mais il n'aime
pas; et la science, en effet, est la prophétie des lieux ou le soleil de la vie se

couche.



IV

QUE LE MOI NE PEUT TENIR LA GAGEURE IDEALISTE

Le climat et la douceur de vivre font les sceptiques. Je n'en vois de vrais
qu'au Midi. Le dur ennui pese sur I'ame du Nord, quand elle doute ou
qu'elle nie. Il n'est point de parfait sceptique: la sensation ne doute pas;
sentir, sur le moment, c'est croire. On ne doute qu'ensuite: 'heureux railleur
du Midi ne souffre point de la contradiction; car, tandis qu'il sent, il jouit.
Le Nord, soufflant contre 'enclume, le lourd marteau au poing, se forge des
réves. Il donne moins aux sensations qu'a l'esprit. Il ne sort d'une prison que
pour entrer dans une autre. Il lui faut ajouter foi aux raisons qu'il invente.
L'esprit n'est tout libre que s'il entreprend contre la vie. Une telle entreprise
ne peut pas se poursuivre longtemps; on s'y met et on la quitte, pour y
revenir et la laisser encore. Dans sa pleine liberte, I'esprit est pareil a cet
insecte stupide qui passe la moiti¢ de son existence a filer un cocon, et
|'autre moiti¢ a le détruire.

Dirai-je que le sérieux donne une force mortelle aux poisons de l'esprit? Il
les porte a ce titre ou ils sont foudroyants. Il vaudrait mieux que les esprits
libres, et avides de 1'étre sans limites, prissent parti contre la morale: ils sont
bien plus pervers par le bien qu'ils veulent faire que par le mal qu'ils font.
Les esprits libres, qui préférent a tout le plaisir de s'exercer, machines a
penser qui s'absorbent dans leur mouvement, quand ils tiennent obstinément
a la morale, font fi de la vie. Il serait bien plus sage qu'ils fassent fi de la
morale.

Les professeurs de morale n'ont pas l'autorité. Et plus ils se fondent sur la
raison, plus ils décrient la raison. Ce sont des prétres sans dieu et sans
¢glise: qui les croira? Leur tempérament fait leur seul principe; le
tempérament contraire le nie, avec le méme droit. C'est la morale qui
envenime l'anarchie, parce qu'elle la fait passer dans la pratique. A Athenes,
a Florence, méme a Paris, personne ne croit les sceptiques; ils ne s'en
croient pas eux-mémes; on les voit jouir de la vie au soleil. Mais, dans le
Nord, la gravité, la propre pureté¢ distille son poison dans 1'épais
contentement de la vertu. La morale parait toujours croyable, et préte son



air a tout. Si l'esprit est le prince de I'anarchie, c'est qu'il se couronne de
morale.

Plus rebelle a toute loi que personne, plus avide d'étre libre et plus féru de
morale, tel est Ibsen dans son fond. Mais il €tait trop artiste pour ne pas
souffrir d'un tel désordre, il n'a pas di pouvoir y respirer a l'aise; et il a mis
dans I'art tout son instinct de I'ordre. Unique par la dans son pays, et d'un
génie contraire a celui de sa race. Son théatre se mod¢le sur le théatre de la
France et des Grecs. Il distribue ses brumes comme les Grecs leur lumieére,
suivant un noble plan qui recherche la symétrie. Ses chimeres ont un air de
raison: la méme logique les gouverne, qui régne, colite que colite, a Athénes
et a Paris: celle du destin, dont les lois sont inflexibles. Mais, au lieu que,
sur la scene classique, la fatalit¢ pousse inexorablement a leur fin des
hommes et des passions particulieres, dans Ibsen, c'est plutot sur le monde
des idées qu'elle agit. Ici, la vie secréte et humiliée du monde intérieur; la-
bas, la vie chaude et lumineuse, qui rayonne la splendeur en tous ses actes
et la joie jusque dans la tragédie. Ce n'est peut-Etre pas qu'il y ait de beaux
meurtres; mais c'est qu'a Atheénes, les morts et les blessés, les assassins et
les victimes, tous sont beaux a I'image de la mer au soleil, et des fleurs sur
le rocher. Le Midi a les passions belles: il peut étre réaliste. Le ciel donne a
tout sa clarté, qui est un grand réve. Qui va imaginer le Nord sans idées? 11
sera odieux, d'une froide platitude. On reproche parfois a Ibsen de se trainer
sur un chemin de plaine, morne et couvert de nuages bas: lui-méme tient
beaucoup a étre réaliste; et, en effet, qui ne 1'est pas n'est point artiste; mais
ne l'est pas beaucoup plus, qui l'est seulement. Ibsen a créé des formes
vivantes; elles n'ont de beauté que grace aux idées dont elles sont pleines;
dans leur ardeur, elles sauvent la misere de ce théatre, car il a grand besoin
d'étre sauve.

La France, la Gréce, Shakespeare ont les rois, les héros et les dieux; les
passions y sont des princesses dans la pleine lumicre; cette illumination
pare les moindres hommes d'un prestige royal. Ibsen n'a que ses petits
bourgeois, leur lourde contrainte, et les intrigues de petite ville. Il n'est
pourtant de vrai drame que 1'héroique. Mais Ibsen a ses idées, ses fortes
idées, et 1l en charge ses petites gens jusqu'a les en accabler, par 1a vraiment
poete. C'est aussi l'immense différence qui sépare son théatre du théatre
moderne a Paris et dans toute 1'Europe, qui ne vit que de Paris. Ailleurs,
sous 1'habit du petit bourgeois, on ne trouve rien que de médiocre; et les



actions des cceurs corrompus ne sont pas moins médiocres que les autres.
Le drame d'Ibsen est héroique par le dedans. Cette grandeur est originale.
Ibsen a méme un reflet de Shakespeare, tant il fait faire aux idées en

apparence les plus humbles, des réves étranges!>*), cruels, contre la vie, et
parfois d'une pureté sublime. Souvent, Ibsen accomplit ce que Geethe a mal
tent¢ dans son théatre: Geethe sent, en ancien, bien mieux qu'lbsen; mais
Ibsen en connait I'ordre et le ressort mieux que lui, et il est plus dramatique.

[24] Le cauchemar du soleil, dans les Revenants. La forét dans un grenier, du Canard sauvage. La
tour de la maison, dans So/ness. La mort sur la neige, de Jean-Gabriel Borkmann.

ART D'IBSEN

La beauté de la forme est un effet de l'ordre; la recherche de I'ordre, un
effort a sortir de l'anarchie: c'est en quoi l'artiste, quelque anarchie qu'il
professe, est le contraire d'un anarchiste, dés qu'il est maitre en son art.
L'ordre entier de la Cité ne vaut rien; tout doit étre détruit, soit. Mais, pour
avoir foi en soi-méme et a l'ordre futur, il faut donner un vivant exemple:
l'art est un bel ordre, n'en fht-il plus au monde.

Si la forme d'Ibsen est souvent parfaite, c'est que personne, hors de France,
n'a plus aime¢ l'ordre. Elle est breve, aiguisée et dense; elle a des arétes
coupantes, a l'antique. L'action du drame peut étre lente, ¢a et 1a, elle n'en
est pas moins précipitée sur la crise; et la crise, lourde d'idées, est un nceud
d'énergie. Pour les grands faits de I'ame et les combats violents de I'esprit
contre l'esprit, Ibsen a I'imagination la plus vaste. Son théatre est le registre
des révoltes morales. Le dialogue n'est pas tant vif que dru, aigu, tranchant;
il est riche en mots pleins de sens, aux échos qui durent; d'ailleurs il les
répete; il ne craint pas d'étre monotone et morose. Il a peu de heéros, et tous
parents; mais on les distingue entre mille, et qui les a vus une fois les
reconnait partout. Ses types: deux ou trois hommes, deux ou trois femmes, a
divers ages de la vie, simples et sans faste, mais de trés haute mine, et
bourrelés de conscience. Les comparses, beaucoup plus nombreux,
semblent d'abord plus vivants que les héros, parce qu'ils portent une bien
moindre charge de pensers et de preuves. Ce grand peintre de 1'ombre a
modelé les plus belles silhouettes. Le caractére des lieux, 'atmosphere du
Nord, l'air de la petite ville, Ibsen les détermine avec une rigueur exquise, a



la plus fine nuance pres: car il en attend beaucoup, et que les personnes en
soient, premicrement, déterminées elles-mémes.

Ibsen laisse agir les idées: dans sa froideur de métal, 1'idée excelle a carder
la laine confuse des sentiments. Ce qu'il perd en action, il le gagne en
analyse. La mécanique de 1'dme a trouvé son maitre. Ses héros sont des
squelettes qui parlent d'une humanité puissante et morne: ils portent les
noms de trés grandes passions, qu'ils ne servent pas. Ibsen ne veut pas
admettre qu'il préfere les idées aux €tres vivants. Et il dit vrai; c'est la vie
qui fait son objet, comme il est naturel a tout artiste; mais il est vrai aussi
qu'il donne plus la vie aux idées qu'il ne préte des idées a la vie. Avant
d'agir, ses héros discutent. Ils font pis: ils discernent tous leurs actes. Ils ont
plus de conscience que de passions, et plus de principes méme que d'actes.
Or, l'automate parfait, au regard de la nature qui s'ignore, c'est l'intelligence
qui se connait. Cependant, il est rare qu'lbsen veuille conclure, a moins qu'il
n'en laisse le soin aux durs réquisitoires de la mort, 1'inflexible procureur.
Le trouble, qui est 1'ame essentielle aux chefs-d'ceuvre, enveloppe les plus
beaux drames d'Ibsen; tout se passe dans une demi-ombre. Le clair-obscur
est propre a la vie de I'art mieux que toute lumiere. Le spectacle du monde
est une vision dans la brume, par un long crépuscule d'ét€¢ ou par un jour de
neige. La nuit est toujours présente: qu'est-ce que la clarté¢ joyeuse?—Un
accident dans les ténebres. Que le soleil est donc pres de nous, au cours des
heures grises! un seul rayon suffit a un grand réve.

PROFONDEURS MORALES.

Ce barbare unique est €pris de vérité comme le sable d'eau. En vain, il se
détourne de la cit¢ commune; il ne croit plus a sa mission de batir ni de
detruire; 1l ne se méle plus de prodiguer les oracles a une société pourrie:—
il cherche la vérité pour lui-méme. Sa robuste candeur est une force de 1'art;
elle tient aussi a I'admirable simplicité que la France lui a apprise: comme il
ose a peine donner dans quelques artifices, il finit par ne plus rien imaginer
qui ne soit direct a sa méditation intérieure. Pour admirer les dernieres
ceuvres d'Ibsen, il ne faut que les lire en pensant a Ibsen. J'y vois un combat
de toutes les heures contre la nuit. Combien cette lutte nous touche! Ibsen
veut s'assurer quelque station prochaine dans I'horrible €coulement de



toutes choses. N'est-ce pas atteindre ainsi la beauté?—FEtre beau, c'est étre
ce qui dure.

Comme le vol du pétrel qui descend dans le labour des vagues, sa pensée
abrupte court au fond de ce qu'elle regarde; elle saisit la vérité, ou s'y
précipite, et néglige tout le reste. Ibsen a faim du vrai. Il a beau désespérer:
il fait comme s'il pouvait croire encore; il ne tombe dans l'abime nul
qu'apres toute sorte de bonds et de sursauts. Il y est lancé de la plus haute
cime. Au cours de ces routes suprémes, tantét un mirage de vérité 1'éblouit;
tantot l'ombre proche l'accable; la vérité le ravit et I'abandonne avec
deérision; de toutes facons, il ne veut contempler qu'elle: a ses yeux, elle
n'est que la face pure et claire de la vie.

Les écumeurs de la mer ont laissé de leur vigueur au peuple de Norvege.
Les Vikings et leur violence ont fait ce sang. Ils l'ont versé sur toute
I'Europe; hardis et cruels, ils ont grandi dans la rapine et la contestation. On
doit penser au sort étrange de cette race: ils n'ont commencé d'étre chrétiens
que dans 1'église la plus froide; seuls, et presque sans avoir été catholiques,
ils ont tout d'un coup passé¢ d'Odin a la Bible. Séparés par le sol les uns des
autres, pendant des siecles, chacun d'eux s'est formé de l'unique et lent
dépdt de son ame sur soi. La neige, les monts, les vents et la nuit des pdles
les ont réduits a la prison d'eux-mémes. Il ne fallait rien moins pour abattre
ces violents. Quelle loi pouvait avoir raison de ces natures ¢lémentaires,
sinon la contrainte du devoir?—Pour eux, elle a toujours été sublime,
comme pour cet autre d'une race parente, qui en a fait la religion des
religions. Cette loi, ou la splendeur du ciel étoilé se compare, si 1'on en croit
son prophete, a changeé des €tres sans frein en des étres muets. Ibsen en est
issu, pour donner le spectacle tragique d'un homme qui souléve le poids de
la race et des siecles a I'aide du levier méme que la race et les siécles lui ont
transmis: c'est une force longtemps asservie au devoir qui se sent rappelée
violemment a la nature. Et, comme le ciel étoilé ne compte pas moins, pour
qui peut le comprendre, que la terre ou nous avons pied, il est inévitable que
cet homme puissant lancat lui-méme, 1'une contre l'autre, les deux forces
qui le partagent. Ibsen est venu a I'heure qu'il fallait; il est le poéte du grand
combat, sur une sceéne sans espérance. Sa sincérité est si naive que ses plus
terribles contradictions sont sans ironie. Mais combien cette folie de 1'ame
humaine, la conscience, ne semble-t-elle pas parler en lui plus haut que la
nature? Méme quand ce cher égoisme, qui est en lui et ou chaque moi



puissant sait se reconnaitre, repousse toute regle et méprise toute loi, il ne
veut pas se rendre libre de cette loi qui vient des étoiles, et qui est glacée
comme elles. Jamais on ne fut plus moral contre la morale. L'égoisme
d'Ibsen resplendit d'une pureté égale a la neige des cimes. La liberté
supréme d'Ibsen est ce vent glacé qui souffle du pdle, et qui ranime la
chaude pourriture des mceurs. Aigle sombre, qui hante les glaciers, il en
porte l'air irrespiré, peut-€tre irrespirable, aux ruines qu'il vient visiter. Il fait
planer au-dessus du mensonge une idée du bien qui résiste a toute chute.
Purifier les volontés, dit-il; donner la noblesse aux hommes. Un seul
sentiment fait le charme inexprimable de la vie: la pureté de conscience. Le
temps est passe ou 1'on pouvait oser n'importe quoi. Il faudrait étre capable
de vivre sans aucun idéal.

Si I'on demande pourquoi, il n'est que de répondre par le caractére de
I'homme, ou 1'esprit lui-méme a ses raisons ignorées de 1'esprit. La haine du
devoir, voila la fin sans doute; mais ce n'est qu'une vue de la raison, dans sa
fureur d'étre désabusee, d'étre vaincue et déprise. Dans le fait, Ibsen ne
parvient jamais a oublier la morne chimere: elle est morte, et peut-étre de
son fait: mais il la voit, il la nourrit toujours.

Il est plus aisé a une grande ame de détruire la morale que de ne pas la
suivre.

TYRANNIE DES ATOMES

I1 faut I'avouer: plus qu'une autre, une pensée tres pure est destructrice. Nul
ne fait plus la guerre a la morale que I'homme le plus moral, quand il ne
guerroie pas pour elle, ni une guerre plus dangereuse, parce qu'il sait le fort
et le faible de sa victime, et, qu'en armant la sienne contre elle, il lui retire
une force irréparable. Un tel homme peut faire le bien sans y croire. Mais,
pour étre fait par l'i'mmense foule des hommes, le bien doit étre cru. C'est
une folie naive a I'hnomme le plus libre de se flatter que sa liberté n'a point
de danger pour la multitude. Je pense, contrairement a l'opinion des
philosophes, que la vérit¢ morale est I'objet le moins évident du monde, et
le moins €également réparti. La conscience la plus pure, fondée sur le sens
propre, peut n'avoir aucune force pour convaincre les autres, et les fournir
d'exemples. Or, la plupart des hommes ne vit que d'exemples, et ne se
gouverne que d'exemples. La foule imite, comme elle grouille; il serait



dommage qu'elle inventat. L'invention de la plus pure conscience peut
tourner a une habitude de crimes, dans la foule qui imite. Les hommes sont
comme les montres, qui se reglent sur le soleil; mais le soleil n'est point du
tout libre de changer ses voies, et de passer ou ne passer pas au meéridien,
selon qu'il le juge bon ou mauvais, et plus ou moins juste. Et déja les
bonnes montres sont rares, et il est difficile de les empécher de varier. En
matiere de morale, l'autorité n'est pas de droit, elle est de fait. Qui regrette
l'autorité est responsable du dénliment ou il reste. La pureté de conscience
n'est pas plus le partage de tous les hommes que les autres dons du cceur et
de l'esprit. Tant vaut I'hnomme, tant vaut le sens propre; et il est naturel que,
le plus souvent, il ne vaille rien. Il faut laisser aux charlatans le soin de
flagorner la nature humaine, et de la fournir en pilules propres a guérir tous
les maux. Mais I'on sait bien que le mal est incurable, comme la mort. Il n'y
a qu'une égalité entre tous les hommes ou presque tous: ils ont une
inclination a peu pres €gale a obéir et a se laisser convaincre par ils ne
savent quoi qui vaut mieux qu'eux, et qu'ils ont hérité de leurs peres. S'ils se
mélent de savoir quoi, non seulement ils n'obéissent plus; ils perdent la
faculté d'obéir, unique égalité qui leur soit réellement promise. Ibsen fait
tres bien, apres tout, de croire selon lui; mais la Norvege fera tres mal de
croire selon Ibsen. Et Ibsen lui-méme 1'a compris.

Dans I'ame de Pascal, il y avait une passion briilante pour le bien. La haine
du mal, le golt de la vérité, le mépris du mensonge et de l'imposture,
I'horreur de toute impureté ne peut guere aller plus loin. Il serait beau,
pourtant, que, de Pascal 6té Dieu et nommément 1'Evangile, on fit le compte
de ce qui reste. J'entends au compte de la morale. Et, quittant Pascal, dans
I'homme, dans la Cité, dans 'univers?

Rien.

Quoi! Rien?—Rien, que les griffes, la gueule, les crocs et 'appétit terrible
de la béte. C'est la guerre au couteau entre tous les étres. Le nom de lutte
pour la vie n'y ajoute rien que I'iddée d'un dessein supréme, ou tend 1'effort
de la nature; Mange-moi, ou je te mange,—pour te convaincre de mon droit
a te manger: voila le fait.

La liberté d'une grande conscience tourne a l'esclavage des moindres. Une
grande conscience ne va contre la morale que par amour de la morale; ou, si
I'on veut, de sa morale propre; mais, de cette conscience-la et de ses



ceuvres, la foule des moindres consciences ne retient que les coups qu'elle
porte, et ne s'occupe jamais de la cause qui les fit porter. Les arguments d'un
cceur puissant et libre sont toute la thése des autres: et le grand cceur leur
manque, qui seul n'est pas sophiste. Si le nouvel Ictinos de la morale
demande qu'on rase les ruines du Parthénon, pour élever a la déesse un
temple digne d'elle, la multitude des citoyens, que l'occasion fait
architectes, n'y verra qu'un conseil véhément de renverser tout I'édifice:
quand on aura passé€ la charrue sur 1'Acropole, qui rebatira le Parthénon?

Rien de ce qui se fonde n'a la force de ce qu'on détruit. Surtout, quand on se
sert de la parole, et qu'on sape dans l'esprit. Les idées ont une violence qui
laisse loin derriere l'effet de la dynamite. Elles ont créé le fait, et le fait n'a
qu'a les suivre, dans un monde aux vertebres st molles. Le propre des idées
est de détruire; elles donnent un exemple fatal, qui doit €tre suivi. Rien ne
se fonde donc sur le Moi seulement, a moins d'un miracle. Il ne s'agit pas de
convaincre: qui persuade les sentiments? La partie active de 1'éloquence agit
bien plus comme un pitre, sur les gens, qu'a la maniere de la logique sur
I'entendement des géometres. Un grand homme qui détruit a peut-Etre
raison de détruire; mais il n'a raison que pour lui. Souvent, il souffre
mortellement de le faire.

Le Moi est le grand anarchiste. Mais, quand il est vraiment grand, le Moi
est un anarchiste pénitent. La tyrannie des atomes a je ne sais quoi de plus
affreux que celle du plus affreux despote. Car, enfin, Nabis lui-méme dort
quelquefois, et le Sultan peut se démentir.

L'ordre nécessaire et sans nom est un cercle parfait de deésespoir; la,
l'intelligence est une machine montée pour I'é¢ternité, qui dévore la chair
humaine. Car plus la chair importe, et moins elle a d'importance. La
mécanique universelle ne distingue point entre les atomes charnels et les
autres. Un monde livré au hasard aurait moins d'horreur; ou le hasard reégne,
apres tout, on peut gagner sa mise, et c'est la loi du hasard qu'on ne perde
pas a tout coup.

Effrayante solidité d'un monde, ou tout est fatal et mécanique: il n'y a plus
place a la moindre espérance. L'intelligence comprend la nécessité de
I'univers, atome machinal dans I'immense machine. Elle jouit amérement de
le comprendre; elle l'accepte, dit-on? Elle ne peut pas faire autrement. Ici,
penser, c'est en veérité peser son néant.



Qui rejette toutes les lois, s'il n'est pas un enfant qui s'arréte en chemin, en
attend une des mains divines; et s'il n'est pas de Dieu pour lui faire ce
présent, 1'anarchiste qui pense est forceé de s'en faire un de la mécanique. La
fatalité¢ est absolue. Les lois de la Cité ne sont pas moins fatales que celles
du monde. L'enfant ne détruit rien que 'homme ne doive reconstruire. Ce
qu'on a jeté bas, pour étre libre, 1'univers I'impose a qui se croit libre. Rien
ne s'est fait par hasard, ni par la volonté d'un seul, ni par la fantaisie d'un
autre. Les conditions de la vie humaine ¢€tant ce qu'elles sont, 6tés tous les
effets, ils se reproduiraient tous, a la suite fatale des mémes causes. Il n'est
pas de théorie si rigide qui ne soit bien plus souple que les lois de la
meécanique, car la mécanique n'a rien d'humain.

Ainsi, et quoi qu'on fasse, l'anarchie a un ordre pour limite, si l'anarchie
n'est pas seulement le jeu d'un enfant pris de rage contre son jouet, et contre
lui-méme. Qu'elle est donc loin, la liberté, cette cime heureuse ou 1'on se
vantait d'atteindre! Elle est absurde: ce qui sans doute, pour la pensée, est le
dernier terme de 1'éloignement.

L' ANARCHIE DU SENS PROPRE.

Il faut regarder le Moi comme la sphere de tous les maux: c'est le centre, a
l'agonie, d'un univers qui attend la mort. Et la mort, de tous les points de la
courbe, revient a ce centre, qui rayonne partout la souffrance de son agonie.

Le Moi est sans espoir. Le Moi est sans issue. Le Moi est la guerre mortelle,
ou chaque coup porte la mort. Et celui-la le sait bien, qui est puissant et qui
a ¢€té conquérant dans cette guerre. Que restait-il a Ibsen? Les moindres
individus seuls se suffisent, la vanité n'entretenant qu'une faible vie. Une vie
puissante, qui est réduite a soi, se détruit. Ibsen n'a pas assez de coeur pour
aimer, colite que cofte, la terre, les pierres, 1'herbe, tous ces étres simples
qui, n'ayant pas d'individu, ont celui de la nature et la grace touchante de la
vie, ce cher parfum de charité¢ qui appelle la charité. Puis, il y a une raison
de latitude. La morale de 'Evangile abstrait est une prison. Sous ce climat
polaire, la liberté et la révolte ne font qu'un, et, quand la rébellion a tout
balayé, c'est le désert.

Au fond, dans les hommes du Nord qui pensent, et surtout chez Ibsen, il y a
un parti tres fort contre la vie. Longtemps, c'est précisément leur vieux fond



de morale qui les nourrit d'illusion, et les sauve de cette prédilection
mortelle. Ils sont optimistes d'esprit, et pessimistes d'instinct. Ils croient que
la veérité est une, bonne, excellente, accessible méme; et quand ils n'en sont
plus aussi sirs, il ne leur est jamais tres difficile d'y croire; ils font semblant
sans trop de peine, comme, dans leur petite ville, on porte sans effort 1'habit
aux épaisses coutures de la vertu. C'est ce qui les soutient pendant toute la
jeunesse et durant I'age mar. Puis, enfin, ils découvrent la vanité de cette
vue. Et Ibsen en arrive a dire avec dédain: «Je ne sais pas ce que c'est
qu'une ceuvre idealiste.»

Qu'on n'accuse pas Ibsen de contradictions. I1 a eu le sens profond de la vie;
chaque jour, il 1'a exercé davantage; c'est pourquoi il a dii se contredire.

Tout ce que le désir du bien et les passions de l'intelligence prétendent offrir
a la vie en guise de présents, au nom de la morale, de la science et de
l'esprit,—Ila vie le repousse, le bafoue, en fait fi et s'en rit. Il n'y a point de
geométrie pour l'amour; et l'intestin ne connait pas de politique. Je puis
donc batir des systémes; je peux inviter 'homme et toute la nature a y entrer
pour leur bonheur et leur perfection. Je puis €tre cet architecte, tant que je
ne doute point de la vie,—qu'enfin j'en suis aimé plus que je ne l'aime.
Mais, quand le grand amour de la vie me fait trembler de crainte pour elle,
je serai le premier a dédaigner le temple que j'ai construit; et comme j'en
saurai mieux la faiblesse, je ne I'¢ébranle pas seulement: je le détruis.

Déja, dans les vrais poetes, il y a une sorte de vengeance au fond de tout ce
qu'ils inventent: ils se vengent du monde dans le réve; mais c'est toujours le
réve de la vie. Le grand artiste n'a pas seulement le droit de se contredire: il
est forcé d'en passer par la. La vie fait le lien entre toutes les opinions. Celui
qui crée est comme la nature: supérieur a toute contradiction. Ce n'est pas
notre affaire d'étre logiques; mais d'étre tout ce que nous sommes. Eussions-
nous cent fois tort, I'ccuvre vivante a toujours raison.

La terrible imposture de I'esprit, qui veut faire croire qu'il est la joie et le
bonheur! C'est dans Spinosa que je la vois surtout: elle n'a que chez lui cette
profonde sérénité, ou I'on est presque tenté de se coucher, les yeux levés sur
les étoiles. Et qu'importe qu'il y ait cru lui-méme de toute son ame? Il a été
la premiere dupe du systeme, a la facon des anciens, qui semblent toujours
dupés par leurs idées, et y croire, comme les enfants croient aux jouets. Du
reste, quel bonheur est-ce 1a? Je ne puis lire la vie du grand homme dans



son taudis, entre ses verres de lunette, sa lime, sa table de travail et sa
compagne l'araignée, sans un dégolt d'admiration. C'est lI'image d'une
morne éternité qui fait horreur, et plus encore, a la pensée d'étre €ternelle.
Pour que Spinosa soit heureux, il faut qu'il soit une victime parfaite. A sa
place, je la serais.

L'esprit, ce jongleur sans scrupules, a de ces coups merveilleux ou, jonglant
avec le soleil, il fourberait la lumiére elle-méme. Mais vienne la nuit: c'est
le moment de douter et d'avoir peur. A force de vanter la pensée au cceur, la
mort du cceur se supporte. Il le semble, du moins. Mais il en est qui jamais
ne se laisseront convaincre.

J'espere a vivre, et non a vos trois vérités et demie. Qu'elles soient trois, ou
qu'elles soient deux, la différence n'est capitale que pour ce grand métier
que vous faites de savoir, avec la vanité propre a tous les gens de métier; 1a,
un quart de vérit€¢ en plus ou en moins fait la gloire d'un homme; mais la
seulement, a l'opposé de ce qu'il croit. L'intelligence €blouit les enfants,
parce qu'ils ne vivent qu'a la surface. C'est pourquoi, tant de charme aient
les enfants pour nous, pas un homme, quoi qu'il dise, ne voudrait étre enfant
une autre fois. Les anciens étaient des enfants. Les savants, qui donnent tout
a I'Intelligence, sont de vieux enfants qui n'ont pas grandi. Les enfants ne se
lassent pas de jouer; et les savants ne se lassent pas de comprendre, comme
ils disent. Ils vantent le jeu de I'Intelligence, comme la source de tous les
biens. Cela €tait bon a dire sous le couvert de cette fameuse ignorance qui,
soi-disant, faisait le deuil sur le monde, et devait faire a jamais le malheur
du genre humain. Mais on ne s'y prend plus, si I'on sait un peu ce que c'est.
J'espere a bien davantage, ou les savants ne m'avancent point: j'espere a la
vie; et plus j'y brile, hélas! et plus j'espere en vain. Car ce n'est pas le feu,
ni I'amour, ni moi qui suis de manque: c'est 1'aliment. Et ils viennent & mon
secours avec leurs trois vérités et demie, qui changent tous les cent ans, qui
toutes me condamnent, en trois cent mille livres rongés des vers! Voila ce
qu'ils portent a ce foyer, qui ne dévorerait pas trois cent mille livres, mais
trois cent mille fois trois cent mille. O les bons docteurs! O les grands
savants! Qu'ils sont puissants; qu'ils sont secourables! Le bon papier dont
ils me nourrissent! J'ai vu un sorcier qui en faisait encore plus, avec les
paysans de mon village. Du moins il les trompait. Il les tenait par le pouce,
et, disait-il, par 1a il faisait passer en eux l'esprit de vie. Quelle forte téte



c'était, ce paysan! Il a guéri plus d'un malade; a tout le moins, il ne 1'a pas
empéche de guérir.

SUR LES GLACIERS DE L'INTELLIGENCE



v

PUISSANCE ET MISERE DU MOI

«Je ne sais qu'une révolution, qui n'ait pas été faite par un gacheur;» dit
Ibsen a son ami, l'orateur de la révolte: «c'est naturellement du déluge que
je parle. Cependant, méme cette fois-la, le diable fut mis dedans: car No¢,
comme vous savez, a pris la dictature. Recommencons donc, et plus
radicalement. Vous autres, occupez-vous de submerger le monde: moi, je
mettrai la torpille sous l'arche, avec délices.» L'Etat est la malédiction de
l'individu: qu'on abolisse I'Etat. Toute notre morale sent la pourriture,
comme les draps d'enterrement: qu'on abolisse la morale et 1'église. Le moi
a sa morale préte; le moi a son église. La joie de vivre ne peut-elle pas
suffire a 'nomme, désormais? Le moi est bon; il est clair; il est solide. Il ne
laisse rien d'intact, parce qu'il vaut beaucoup mieux que ce qu'il détruit. Le
moi est I'honnéte anarchiste qui ne sépare pas le plaisir de la justice, ni la
volupte de la vertu. C'est pour faire le bonheur de la planete, qu'il met le feu
a la ville. Il préche ingénument le retour a la nature, tant il a peu de malice.
Mais qu'est-ce bien que la nature, sinon le bon plaisir tempéré par la pure
vertu? Et, du reste, s'il n'en était pas tout a fait ainsi, le moi, qui est toute
excellence, se fera juge aussi de la nature. Et d'abord il faut délivrer les
femmes. De la nature? Sans doute; car, au fond, la nature se dissimule sous
les lois, qui n'en sont que 1'habit politique. Le moi est I'universelle pierre de
touche; 1l a la vérité; il a la santé; il n'erre pas; a lui de purifier I'espece; a lui
de la condamner, ou de s'y préférer. Le moi reste la seule puissance et le
seul juge. Il n'a qu'a vouloir.

L'IDOLE DE LA VOLONTE

L'ivresse du moi: dans sa force il se croit bon; et il se décide a agir pour
donner une preuve de sa force.

Etre soi tout entier ne différe en rien d'étre soi-méme. On s'en fait un devoir.
Tout ou rien, c'est la politique de notre morale. Le moi n'a donc pas honte
d'étre optimiste? Loin de la, quand il n'en sent pas encore I'horrible nausée,
le moi est fanatique du bien qu'il se flatte de faire. Nul n'a plus de foi: il la



porte dans les moindres faits de la vie; car une foi semblable n'est que le
furieux appétit qui se jette sur tout.

Il s'assure qu'il suffit a un monde. Puisque tout est mauvais, et que tout
pourrait €tre bon, il est juste de monter a 1'assaut, et de miner le mal dans la
citadelle. Il s'agit toujours de tout détruire. Voila le comble de I'espérance, et
qui marque plus de force dans le génie que de clairvoyance. Ou la volonté
domine, les idées n'ont pas besoin d'étre claires; I'homme voit le monde a
travers son désir; il ne I'a point encore saisi de pres, y regardant les yeux
dans les yeux; et celui qui devait étre le plus intelligent des poetes, pendant
longtemps, n'a pas eu tant d'intelligence que d'énergie. La volonte, cette
forme du moi1 en action, doit renouveler le monde. Va droit au but, se dit le
héros; délivre la volonté, ou succombe. Voila le comble de l'espérance
jusque dans le désespoir; et, ivre de soi, il s'écrie: «C'est 1a vivre! Briser,
renverser, frapper! Déraciner les pins! Voila la vie! Voila qui endurcit et qui
¢leve!» L'anarchiste exulte, parce qu'il espére. Dans tout anarchiste qui a la
foi, 1l y a un optimiste qui délire; et qui peut-Etre, un jour, s'il guérit de sa
folie, la prendra en dégolit. L'enfance de ce tyran, voué a l'exil, jette
d'épaisses gourmes. Qu'il est encore loin de sa beauté et de sa grandeur!

Le mouvement importe plus a la volonté que le plan ou elle se meut; et plus
que le terme ou elle va, la vitesse de la course. Quand les héros d'Ibsen
proclament qu'ils sont libres, ils n'ont plus rien d'humain. «Dieu n'est pas si
dur que mon fils,» dit la mere de l'indomptable Brand; et ce pasteur,
machine a vouloir, qui ne veut vivre que pour le Christ, avoue, dans son
triomphe, qu'il sait a peine s'il est chrétien. Le plus affreux mysteére du moi,
c'est qu'il arrive un moment ou la volonté tourne a vide. On met tout a feu et
a sang; la nuit vient et 1'on s'assied dans I'ombre, se disant: Je ne crois plus,
je ne sais plus; vais-je donc ne vouloir plus? Car que m'importe de tout étre,
ou il n'y a rien.

Le moi pressent le danger mortel du doute: ne faites jamais la folie de
douter de vous-méme. Il faut croire en soi. Rien ne nous est bon que ce qui
nous y aide; il n'est mal, que ce qui nous en ¢loigne.

La volonté est 'organe de la puissance. Etre soi, c'est dominer. On ne veut
que pour pouvoir. Puissant en énergie, je ne vis que pour étre puissant en
actes. Il faudra que je vous le fasse sentir, 6 mes fréres tres libres. Le
pouvoir, voila la vie, l'appétit de I'hnomme, la propre affinit¢ de son sang.



Méme vaincu, I'homme puissant ne baisse pas la téte. Il ne regarde pas sa
vie comme perdue: tant qu'il lui reste un souffle, c'est une haleine de
volonté qu'il respire. La mort méme ne ruine pas toujours cette esperance.
Le grand moi est pareil au phtisique dans la force de 1'dge; quand tout est
détruit et que la mort s'annonce, il connait une derniére fiévre, un réve
supréme, ou il s'endort dans son propre poison.

ANTIQUE ET MODERNE.

Ils sont plaisants de prendre la vie antique pour le modele d'une vie libre.

Le fait et le moi s'opposent; ils se bravent; et I'un toujours asservit l'autre.
L'art antique est forme, et soumis au fait. Le moderne est sentiment, et le
moi y domine. L'antique est horizontal, surface, si je puis dire; le moderne,
volume, profondeur et vertical.

L'ordre et la beauté antiques viennent de ce que le cceur manque, c'est un art
sans ame; moyennant quoi, il est tranquille. Les enfants aussi ont leur paix
grecque: ils jouent dans la chambre ou la mére se meurt, et jusque sur le lit,
si on les laisse jouer. J'admire cette sérénite€, et, malgré moi, je la méprise.

Le grand avantage d'Athénes sur Paris, pour la vie heureuse, c'est que je
suis a Paris et qu'Athenes n'est plus. Nous mettons 1'age d'or dans le passé,
par prudence: il ne faudrait pas le défier d'étre. L'enfance de notre ame est
la fée, et d'or enfin tout ce qu'elle touche. Mais tout ce qui nous touche est
de terre, sitot que nous sommes touchés. Le plus shr est de réver.

La beaut¢ manque a Ibsen: de la qu'il fait le réve de l'antique. Il cherche
l'ordre. Il le veut a tout prix. Mais il n'arrive pas a y sacrifier la vie
intérieure, notre chere folie, et la sienne.

L'antique est sain comme le vide, assez souvent. Ce qui est tout a fait sain
est nul, sans doute. Les vivants sont des malades, et pas un n'en réchappera.
Tout homme est malade. Les anciens ne pensaient pas 1'étre; ils se croyaient
bien portants, tant qu'ils ne souffraient pas de paralysie. Mais eux-mémes, a
la fin, ils se sont vus paralytiques.

L'antique est si peu le Moi, que le Bouddha le nie au nom de la volupté
méme.



La conscience malade, voila le théatre de la fatalité moderne. Comme le
coeur, on ne sent sa conscience que si I'on en souffre. La tragédie grecque
n'est que le fait. Les hommes tombent comme les générations des feuilles.
Aussi la tragédie grecque nous semble presque toujours admirable, et ne
nous intéresse presque plus. Il n'y a que la terreur, et la pitié¢ n'y est qu'une
peur réflexe. Ce ne sont guere des hommes: mais des dieux aveugles et des
automates aveuglés.

La tragédie moderne, c'est le moi en contact avec le monde. Le moi est
plein d'énergie: acte contre acte. Le fait, et un déluge de faits tous terribles,
ne sont pas si tragiques qu'une seule décision a prendre pour la conscience
malade.

Nous sommes tous chrétiens malgré nous: si nous sommes pensants. Et c'est
en vertu de notre ame, qui est a elle seule, et pour soi, I'état, le monde, et
toute la cité. Il est vrai que le propre chrétien est en présence de son Dieu.
Sans son Dieu, il est suspendu dans le vide. Mais combien, de 1a, les vues
sont puissantes sur le fond, et hardies dans 1'abime.

Le christianisme a créé¢ le monde intérieur. Il n'a pas du tout supprime
l'autre: 1l I'a réduit a la seconde place. Un Athénien chassé d'Athenes n'était
plus guere un homme; car, pour é&tre homme, il fallait d'abord étre citoyen.
Désormais, je suis homme dans Sirius méme. On ne peut m'en Gter le
caractere. Ils le savent bien, tous ces grands exilés, qui ont commencé de
I'étre dans leur propre ville, et des le sein méme de leur mere.

QUE LE MOI EST LE PARFAIT PESSIMISTE.

Ibsen a tous les dehors de la méchanceté. Il ne plaint pas ses victimes. Il
prend la plupart de ses héros dans la paix d'une condition moyenne, et il les
pousse a la mort, d'une main pesante, d'une allure rapide. Le nid de la honte
et du mensonge est fait comme celui des oiseaux, patiemment, d'une foule
de débris, et trés souvent d'immondices: 13, il fait tiéde, et les hommes ont
chaud. Ibsen les tire de ce bon poéle, et les traine dans I'hiver de la veérité
nue, sous les ¢€toiles glaciales. S'ils tombent frappés par le vent de la nuit, il
reste encore un orage de neige sur leur cadavre; et s'ils hésitent au bord du
précipice, ou il les a conduits, d'un coup violent entre les deux épaules, il en
hate la chute. Il ne pleure pas sur eux; parfois, au contraire, il les bafoue. Sa



tristesse est sans douceur; elle aime le sarcasme. Il est dur; 1l a I'air cruel; il
semble jouir de la catastrophe, tant il se soucie peu de I'amortir. Ses traits
tiennent de l'acier; il coupe et il tranche dans la vie et dans les passions
comme dans une matiere morte. Et les gouttes de sang, cette rosée
fraternelle des larmes, il les tarit aussitot a la maniere du chirurgien, str de
sa méthode, qui lie les arteres et suture la plaie.

Dans son insomnie, I'homme qui aime le plus ses chiens, les hait aboyants.
On ne les hait pas pour ce qu'ils sont: il serait trop absurde. Ni les chiens
aboyant la nuit, ni la foule des hommes dans la cohue, ne méritent la haine.
On ne leur en veut pas de n'étre point ce qu'on est soi-méme; mais s'ils ne
sont pas odieux, ils peuvent étre insupportables. Ils ont 1'air d'appeler la
haine, comme le solitaire se donne 1'apparence de la leur vouer.

Ibsen n'a point de méchanceté; mais il n'a pas de bonté¢ davantage. C'est
qu'entre lui et les autres, le coeur manque; le pont rompu empéche tout
passage entre les deux rives du torrent. L'esprit ne sert de communication
aux hommes que pour se mesurer, ou se fuir; au mieux, pour se connaitre et
passer le temps. Il n'aide point a vivre, I'amour seul y suffit.

La méchanceté d'Ibsen est un préjugé contre lui: on le juge méchant, parce
qu'on voudrait qu'il fiit bon. Il n'est ni I'un ni 'autre dans son ceuvre. Il est
froid comme l'intelligence. La froideur est le propre de la pensée; a la
longue elle dédaigne méme de prendre parti. Elle parait toujours méchante
aux souffreteux de la vie,—car ils réclament des soins. La force fait peur
aux faibles.

On ne peut avoir que froideur ou dédain pour les hommes, quand rien de
supréme ne commande l'amour. L'amour de Dieu et l'amour humain se
portent 1'un l'autre. La piti€¢ n'est pas une inclination ordinaire; I'étre y met
tout ce qu'il a de meilleur,—a ses dépens. Combien d'hommes enfin n'ont eu
ni piti¢ ni tendresse pour les autres, qu'a la condition de sentir sur eux-
mémes la tendresse et la piti¢ de Dieu?

L'orgueil de l'esprit ne souffre pas de paix batarde. Entre ce qui lui semble
juste et le contraire, point d'alliance. Pas de charité. L'erreur n'est point un
objet de pitié. Comme tant d'autres, Ibsen du moins n'essaie pas de me faire
croire qu'il me dépouille pour mon bien, et que j'en sois plus riche.



La volonté pure, c'est la morale, jusqu'a un certain point; mais c'est encore
plus la loi de fer qui destine les uns a ne rien valoir et a en étre chatiés, les
autres a avoir un haut prix, a le connaitre, et a frapper ceux qui ne l'ont
point. Quel que soit, d'ailleurs, I'é¢talon de mesure. C'est peu que ma force
fasse mon droit, elle en fait I'excellence.

La volonté pure n'a rien d'humain; elle est cruelle comme le glaive, et
sourde comme la mécanique. Qu'en semble a tous ces professeurs de fade
humanité, ivres de vin doux et de raisons abstraites?

Que tous les hommes soient purs: ils n'auront plus besoin de vouloir, ni de
se faire quelque bien. En attendant, aux plus purs de vouloir pour tous les
autres,—a eux de faire régner leur volonté. Leur droit est évident, s'ils le
peuvent. Et, s'ils le font, a coups de hache. Cela s'est vu.

La morale sans charité est une espece de méchanceté irréprochable. De 1a,
que I'homme le plus pur peut paraitre le plus méchant.

On délire plus aisément en morale qu'en persécution et en grandeur. La
vertu facile est aussi une idée fixe. La morale parfaite est I'ennemie mortelle
de la morale.

On fait une confusion, quand on se sert de I'esprit pour ruiner la conscience;
et non moindre si I'on s'en sert pour la fortifier. L'intelligence s'attaque aux
lois de la morale, comme si c'était un produit de l'esprit. En rien: c'est une
neécessité de la nature.

La morale est la face visible de la religion. Ruinez la religion; mais ne vous
flattez pas de sauver la morale. Méme dans la religion, il n'y a que le tenace,
le pressant, l'ardent besoin de vivre. On ne croit pas par raison, mais par
nécessité; et d'instinct:—non pour satisfaire a la logique, mais pour vivre.
Aristote mourant pouvait seul savoir combien la nature se moque d'Aristote.
La foule des hommes court au plus pressé, et commence par ou la plupart
des philosophes finit.

L'étrange démarche de I'esprit, il est mort quand il triomphe. La morale ne
tient pas devant lui; mais dans la morale, il ne renverse pas des lois factices;
il va, encore un coup, contre la vie. Quant a moi, j'y consens; mais il ne faut
pas feindre qu'on délivre les hommes, quand on les tue. Partout ou la vie
persiste, la religion remplace la religion, et la morale la morale. Il y a bien



lieu de rire et de prendre en pitié€ cet esprit qui se croit libre: pas plus que le
cours des saisons.

Une naiveté sauvage permet seule a ce moi de croire longtemps a
l'excellence de son ceuvre. Qu'il en juge sur sa victoire: apres le combat, il
peut voir ce qu'en font les soldats de I'armée, ces partisans d'occasion, tous
mercenaires, et les femmes surtout. La plus noble cité est a feu et a sang.
Ou est le gain si pur que I'on devait faire? L'armée a perdu tout ce qu'elle
avait de bon; elle n'a rien acquis de cette excellence, qui devait lui venir de
surcroit et nécessairement. Qu'on est honteux, vainqueur, de se voir vaincre
dans les autres! Ibsen, une fois, s'est mis en scéne avec cette parodie. 1l
montre la honte d'étre vrai et d'avoir cru aux hommes. Le peuple, d'ailleurs,
se charge de la lecon. Malheur a celui qui découvre la maladie de tous, et
prétend guérir les malades: ils ne veulent pas qu'on les soigne, parce qu'ils
ne veulent pas étre malades. Le bon médecin ne flatte pas le peuple; et le
peuple veut étre flatté. I1 faut respecter en lui le mensonge, parce qu'il tient
a son mensonge, comme la chair a la peau. Et, aprés tout, il a raison. Car, a
quoi pense le docteur Stockmann? A é€corcher vif ce peuple?—II n'a donc
pas tort de répugner a ce qu'on 1'écorche. Aussi bien, le médecin qui aime
trop la vérité, n'aime pas assez son malade. Prétend-il, lui seul, a créer une
cité pure? A faire un monde ou tous les hommes soient vrais? intelligents?
sans péche? ou toutes les eaux seront de cristal? ou enfin il n'y ait pas un
malade?—Ce réve est bien vain: dans le monde qu'il suppose, il n'y a pas
place a la mort. Dés lors, a quoi bon le médecin?

Ibsen n'a point gardé a l'intelligence le haut rang qu'il I'invitait a prendre.
Comme beaucoup de trés vieux sages, il semble conclure a la loi du bon
plaisir. Que chacun le prenne ou il veut; c'est déja beaucoup qu'il le puisse.
Il n'est que d'asseoir sa vie dans la volupté, depuis la plus basse jusqu'a la
cime du grand amour. Le parti d'aimer est le plus sir. Il le dit, cet Ibsen
autrefois si glacé, si rigide; et nul €picurien ne fut jamais plus triste, que ce
sceptique au désespoir, couronné de neige et d'asphodeles funéraires. L'aveu
lui en vient aux levres,—une espece de regret de n'avoir pas lui-méme suivi
cette réglel®l: combien il est admirable qu'au moment méme ou il
'exprime, dans un soupir, il fasse entendre qu'a n'en pas douter, il ne 1'elit
jamais pu vouloir?—Incurable vieux homme, du vieux temps, et noble
jusqu'aux moelles: son ame religieuse habite le temple désert.

[25] Cf. Quand nous nous reveillerons d'entre les morts.



Solness invoque le Tout-Puissant, dans sa détresse. Je puis bien ne croire a
rien, mais non pas faire que je me passe de croire. La force religieuse d'un
esprit marque son envergure. La religion est I'¢tendue de I'ame, et comme
elle, s'espace dans ce sombre univers. Plus la religion s'é¢loigne de nous,
plus il nous appartient d'en sentir le manque et d'en souffrir. La vie éternelle
est la grande maladie dont nous ne pouvons guérir. Pour la foule des
hommes, la religion est tout ce que les ames bornées et les esprits vulgaires
ont d'espace et de vue. Je plains ceux pour qui il n'y a pas de mystere: ils
n'ont de mystere pour personne; et aussi peu de vie, a proportion. Que pese,
ici, un peu plus d'intelligence, ou un peu moins? Une sotte vanité, et
l'ignorance du fond ont donné¢ seules quelque prix a ce qui en a si peu pour
vivre.

Le moi est le profond pessimiste: car il est le seul.

Le plus malheureux est le plus seul, si grand soit-il, ou se vante-t-il d'étre.
Et celui-1a veut vivre; il s'y attache d'une étreinte désespérée, d'une ardeur si
violente, qu'apres tout elle est basse: il est tout ventre, et tout affamé pour
cette nourriture unique et sans pareille.

Plus 'homme est heureux, plus il lui est facile de mourir. Heureux et
confiant, cet homme est un enfant qui joue: il ne croit pas a sa mort; il ne la
pense méme pas. Il ne croit qu'a I'instant; et tout instant est vie. Etrange
ironie que plus on ait de bonheur, et moins I'on se sente.

L'homme tout en soi, jusque dans l'exces de la joie, médite continuellement
la mort. Ainsi il ne peut la souffrir. L'ombre seule, le soupgon, le nom lui en
est horrible. La lumiére du jour en est obscurcie; le soleil en est éteint a
midi. La pensée cruelle frappe soudain au ceeur, besaigué affilée qui, apres
avoir tranché dans le vif de I'espérance, transperce le sentiment méme de la
possession.

L'homme de foi joue au soleil, dans la pleine nuit. Je ne sais point ce qu'elle
est, ni ou elle se fonde, cette religion: mais certes elle est une bonne lumicre
pour une foule d'hommes. Elle 0te toute créance a la mort. Je juge de la fo1
la-dessus. Elle rassure l'agonie, comme une mere apaise la nausée d'un
enfant qu'elle purge. Voila ce que j'en suppose. J'ai lu ce texte dans les yeux
de quelques hommes. Comment n'admirer pas la main qui I'a écrit?



VI
LA NUIT A LA FIN DU JOUR

Pour qui vient du Nord, I'ltalie est la révélation d'un monde ou la joie est
permise. Ce que le réve a congu dans le vide a donc son lieu quelque part
sous le ciel? L'Ttalie enseigne la joie de vivre, parce qu'elle fait croire a la
beauté d'étre libre: c'est le pays ou il semble possible d'aller tout nu, sous les
orangers, sans prendre froid. L'accord du réve avec les faits, tel est, d'abord,
le prestige de I'Italie; l'artiste pense y retrouver une patrie perdue: il y
découvre 1'harmonie.

Je me représente Ibsen a Rome. Il y était, comme il avait quarante ans;
encore un peu, et il serait dans le plein de ses forces. On m'a montré sa
maison retirée et paisible. Il vivait dans le soleil; il lui semblait surprendre
le secret de la nature, et qu'elle vit dans le plaisir. C'était avant 1'entrée des
Italiens dans la ville fatale, ou toute ambition doit trouver son terme, et ou
nul palais ne se fonde qu'il n'y marque la place d'un sépulcre. A cette
¢poque, Rome était encore le plus noble oratoire de la méditation; le
tumulte n'y avait pas pénétré, ni cette foule qui prend pour une fumée de
gloire la poussiere qu'elle piétine, et qu'elle souléve du pavé. On m'a vanté
cette vie sans événements et sans bruit, si calme et si profondément
lumineuse que Rome offrait alors aux hommes en exil. La liberté y régnait;
car il n'est de vie libre, que celle ou il ne se passe rien. L'ltalie a gagné
Rome; et I'homme 1'a perdue. A tous, elle ouvrait un grand asile, égal a
l'espace désert de son horizon.

Pourtant, s'il est plus facile de croire au bonheur, ici qu'ailleurs, a la longue
il n'est pas moins vain, ni moins ridicule. La lumiere romaine éblouit; mais
trop de clarté, aussi, aveugle.

LE REVE DE LA LUMIERE

L'identité de la force et du droit est évidente pour la raison. Il n'y a point de
victimes dans le monde; il n'y a que des infirmes et des anémiques. Pour
l'esprit, l'ignorance est une anémie. Comme on donne de la viande crue et
du fer aux sangs pauvres, que les faibles se nourrissent de rancune et de



révolte: ils s'en feront plus forts, s'ils peuvent I'étre; et ils seront libres,
quand ils auront la force.

La force est sainte: elle sert d'assise a la cité nouvelle. Au besoin, il faut étre
cynique dans le culte de la force. On I'a toujours servi, mais sans oser le
dire. Ibsen invite les hommes a la franchise, dans la parole et dans 1'action.
Ou la vérité importe, rien n'importe que la vérité. D'ailleurs, la vérité est
toujours cynique pour le mensonge. L'audace est la vertu des rebelles. Que
les femmes ne craignent donc point d'étre cyniques, elles qui n'ont pas
craint jusqu'ici d'étre faibles. Elles auront assez de pudeur, si elles ont la
force de se rendre libres.

Il y a eu un temps, de la sorte, ou Ibsen voyait une hypocrisie haissable
partout ou la force dissimule son droit, et partout ou la faiblesse ne
revendique pas le sien d'étre rebelle. Ainsi la lumiere donne la ficvre a la
campagne de Rome et sur ce deésert prodigue la magie du sang et de I'or!
Dans la vapeur des marais, une moisson heroique se leve. Ce n'est plus
méme le mirage d'une plaine féconde, qui promet de la vigne et du blé: c'est
la propre illumination des réves qui n'ont point d'ombre, ou la volonté
n'appelle plus son objet, mais se jette a sa rencontre, s'en croyant appelée.

Voila comment cette Campagne, non moins qu'aux héros, est si chere aux
vaincus. Tous y goltent la défaite, au sein de l'irrémédiable défaite,
I'écoulement des siecles. Elle les console dans la condamnation sans bornes
de toute grandeur. Les malades de la volonté s'endorment ici; et les
possédeés de puissance s'y enivrent d'insomnie. Comme a Ostie la pierre
méme se delite, la volonté qui se brise, a Rome, se liquéfie en lassitude;
mais au Forum, les colonnes, vieilles de deux mille ans, poussent la terre
d'un front tétu, et sortent de la poussiere. Le poison de Rome, endort les
ceeurs faibles pour jamais, et ranime la folie des puissants.

Quelques hommes, pleins de force, contractent a Rome une fievre que la
quinine ne prévient pas,—Ila folie de l'empire. Si c'est un mauvais air
comme l'autre, je le crois; mais I'ame en est avide; elle ne veut pas guérir de
ses frissons; elle s'y plait étrangement, jusques a y périr. C'est ici qu'lbsen,
cessant de précher et de chercher systémes, s'est saisi dans sa force a pleines
mains, et s'est jeté, téte a téte, contre tout ce qu'il nommait encore le
mensonge: lui seul contre tout un peuple, une race, tout un siccle,—un
homme contre tous les autres. Comme il nous faut toujours donner de beaux



noms aux ceuvres ou nous ne mettons rien que de nous, Ibsen appela son
parti la guerre de la vérité et de la vie contre l'éternelle imposture qui
domine l'instinct des hommes. Toutes ses ceuvres héroiques, il les a congues
en ce temps-la. Alors, il préférait combattre a vaincre. Cette force hautaine,
et sans piti¢, Rome I'a nourrie. Et cette volonté absolue de régner, flit-ce par
la destruction, est une fille de la solitude romaine. Quoi de plus? Elle devait
finir par se tourner contre elle-méme: c'est le progres ordinaire de la volonté
intelligente. Des sa premiere heure a Rome, dans Ibsen, stir du triomphe
pour demain, je sens un vainqueur dégoiité de la victoire, et dédaigneux de
la cause qu'il fait vaincre.

ENFANTS ET FEMMES.

Les vieillards caducs et les enfants sont absents de son ccuvre. Il ne
représente guere que les hommes dans 1'age mir, les femmes et les jeunes
gens. La seulement, en effet, la volonteé et les passions ont toute leur force.

Les vieillards somnolent, et sont odieux s'ils agissent avec violence. Les
vieillards sublimes ne courent pas les rues, dans la ville moderne; et les
autres, trop souvent, se font écraser. Les hommes mirs et les jeunes gens
sont forts, parce qu'ils sont €goistes et ne croient pas 1'étre. Ils mettent leur
amour de soi-méme jusque dans la foi, les idées et le sacrifice. Le bel age

est a plus de cinquante ans, et moins de soixantel?%): tout y est tragique; la
mort est derriere la toile pour faire le dénouement. Il faut avoir cet age pour
jeter d'une main imperturbable son épée dans la balance de la vie. La
jeunesse fait plus encore: elle entre de tout son poids dans le plateau, et
rompt 1'équilibre: ce n'est qu'a cette saison de la force, que les hommes sont
capables de mourir pour une idée vague, et les femmes de tuer pour une
sensation.

[26] Maitre Solness, Borkmann, Rubeck, le docteur Stockmann, Madame Alving ont cet age.

Trop souvent, le théatre confie aux vieillards un emploi héroique: c'est
l'erreur qui empéche tant de gens de croire a la tragédie: peu d'hommes se
persuadent qu'il y en ait qui veulent mourir pour une idée, ou souffrir pour
elle, ou faire souffrir. Que ne leur fait-on voir des héros dans la force de
I'age?—Les vieillards ont 'apanage 1égitime de la sagesse. Mais la sagesse
n'est pas scénique: elle est pleine de calme, en son essence, sereine et
presque indifférente. Elle contemple, qui est le contraire d'agir. Les beaux



vieillards ne sont a leur place que sur le théatre des dieux. La scene
humaine est aux fous. Les héros sont des fous qu'on admire. Encore ne les
admire-t-on pas toujours; et méme le siecle veut qu'on les méprise.

Qu'lIbsen soit lou¢ de n'avoir pas fait tourner toute la vie des idées et des
hommes autour des petits, petits enfants. Sans qu'on les y voie, le théatre
moderne n'est plein que de ces minces créatures; et ce n'est encore rien
aupres de I'embarras qu'ils donnent en tous lieux, hormis a la campagne. Ils
ne sont pas peu responsables de la mollesse universelle. Ce sont les germes
destructeurs de 1'énergie; pres d'eux, elle s'use et se prodigue en menuailles;
le grand amour tombe en poussiere de soucis.

On s'imagine que la pratique d'une tendresse égoiste corrobore la valeur
personnelle de I'homme. Quelle erreur: 1'€égoisme des méres et des peres, en
général, énerve toutes les vertus au profit d'une seule. Ce qu'ils ont de
vigueur pour penser et pour agir descend au bégaiement de la chambre aux
jouets; ils ne peuvent pas faire croitre d'un coup le cceur ni l'esprit des
enfants; mais ils abaissent les leurs au niveau de ces dieux dans les langes:
et méme les passions se rapetissent a l'image de ces petits. Il arrive, en
outre, que les hommes se font une arme de leurs enfants contre les femmes,
qui s'arment éternellement de leurs enfants contre les hommes: parodie de
toutes les grandes luttes; parodie méme de crimes.

On peut aimer les enfants, comme ils le méritent; on peut s'y plaire, ce sont
les fleurs de la forét. Mais le monde ne saurait pas tenir dans ces petites
mains; faut-il que les plus belles pensées s'abétissent pour les distraire?
Méme a regret, il sied de les tenir a distance. Ils sont touchants; mais il I'est
bien plus d'é¢tre homme et de vivre. Nous, hommes, nous avons a lire la
grande tragédie de la vie et de l'art, a livre ouvert; ce n'est pas notre role de
la faire épeler a ces petites bouches. Qu'ils rient et qu'ils jouent a l'écart:
Ibsen les y laisse, car Ibsen est viril.



Jamais on ne fit la part plus belle aux femmes que dans "Maison de
Poupée". C'est 'homme le plus sot qui lasse 'amour de la plus charmante
entre toutes les femmes. Mais quelle folie est la sienne de prendre pour une
injure inexpiable, qu'on la traite en poupée?—Et méme si elle I'était?

Ou y a-t-il, dans le monde, beaucoup mieux que des poupees qui parlent, et
qui s'imaginent de parler seules, de penser et de marcher?—Si rien de plus
qu'eux-mémes n'anime les automates, en quoi un automate l'est-il plus qu'un
autre automate?

Celle-ci se fait un grand deuil d'étre la poupée de son mari, et s'accuse de
jouer a la poupée avec ses enfants; mais de quoi se soucie-t-elle? Et si a ce
jeu les enfants s'amusent, d'une joie divine et sans partage? Une femme va-
t-elle se plaindre d'étre la poupée de I'homme, en rougir et s'en révolter?
Mais que croit-elle qu'il soit? L'homme est la poupée du destin. Et sans aller
jusque-la, le fantoche de la cité, le pantin aux mille idoles froides, qu'il
appelle ses idées quand il les vante, et ses lois quand il les hait. O vanite
infinie des automates: cassant un ressort, ou changeant un rouage, ils
croient changer de nature.

On ne peut rien exiger d'un autre étre que I'amour. Aimer, tout est 1a. Qui est
aimé est redevable infiniment a 1'amour. Et plus encore, s'il se peut, qui
aime. On vous aimait, poupées, et vous aimiez jusque-la. Voici que vous
vous rendez haissables.

C'est dans les femmes, surtout, que la bonté et le dévouement se
confondent. Elles n'ont que des amours particulieres, consacrées a peu
d'objets. Elles n'aiment plus rien, s'il leur faut tout aimer. Qui a connu cette
sorte de femmes, les préfere injustes a impartiales: elles se réservent alors
tout ce qu'elles ont de cceur et de partialité. Qui nous aimera sans beaucoup
de partialit¢?—Leur esprit €goise sans retour. Elles se savent si grand gré de
ce qu'elles ont appris, et de penser: elles y sacrifieraient bien le monde
entier, sinon elles-mémes trop nécessaires a ce monde: tant cette qualité de
comprendre leur est étrangeére, qu'elles n'y portent aucune candeur, ni
froideur, ni désintérét. Elles s'admirent dans leur esprit, comme les
meilleures femmes n'ont jamais songé, un seul instant, a se vanter de leur
CCeuL.

LE CONTRASTE



Il y a deux ou trois ans, comme l'année était sur sa fin et n'en avait plus que
pour deux jours, j'ai vu, l'une apres l'autre, I'ennemie de I'homme et la tres
pure femme.

Je ne sais comment, j'étais entré dans une salle ou une femme célebre
préchait la loi nouvelle. Jeune et parée, des perles au col et aux oreilles,
cette femme était couverte de tout ce que l'adulation de I'homme a mis de
richesse et de luxe aux pieds de sa compagne. Un encens invisible de
parfums entourait chacun de ses gestes. Derriere elle, sur le dos du fauteuil,
une fourrure d'argent était jetée; ses mains disaient vingt siecles de vie
oisive; sa jupe bruissait; les voix de la dentelle, de la soie, du linge parfumé
murmuraient autour d'elle, caressant ses membres, faisant a ce corps tant
aime 1'écrin ou tout le travail de 'hnomme est asservi et se consacre.

Cette femme avait toute la cruauté des idoles, et la vanité¢ glaciale des
marbres dans un musée. Elle s'offrait a I'adoration, s'adorant elle-méme.
Son sourire froid était pos€, comme un masque, sur l'exécrable dureté de
I'ame. D'autres femmes l'applaudissaient, toutes apres, séches et d'une
fatuité cruelle. Si animées de colere et d'envie qu'elles fussent, ce n'était pas
méme contre 1'homme, cet animal d'une espece trop basse,—leur frere,
j'imagine, leur fils ou leur pére. I semblait que ce fiit plutdt contre un dieu
cachg; car rien n'excitait plus haut la raillerie de ces femmes, leur sagesse et
leur bel esprit, que les vieux mots de bonté, de dévouement et de sacrifice.
Elles avaient la figure des mauvais prétres, quand ils insultent au culte qu'ils
ont trahi. Et précisément, la grimace maudite de la haine plissait leur visage,
quand le saint mot de «service», le seul peut-&tre qui soit sans péché dans la
bouche des femmes,—leur venait aux leévres, ou il prenait toujours le son
trés bas de «servitude». Elles étaient si enragées d'apostasie que le plus
innocent témoignage de l'ancienne religion en honneur parmi les femmes,
ne trouvait pas grace devant elles. La femme au parler d'orateur, s'indignait
qu'on fit présent de poupées aux petites filles, pour leurs étrennes; elle y
voyait une ruse ignoble de I'homme pour asservir, deés le berceau, la femme
a son foyer. Cette idole, par son luxe et sa parure la poupée du genre
humain, déclarait la guerre aux poupons de bois, qui exercent les enfants
aux douceurs de la caresse, et de I'amour. Car enfin, le dieu caché que ces
créatures détestent, ce dieu douloureux et sacré, c'est I'amour et I'amour seul

en effetl?7],



[27] Beaucoup de ces femmes étaient des étrangéres. La plupart invoquaient I'exemple de I'Amérique
et de la Scandinavie.

J'avais fui. Je laissai cette assemblée méchante de femmes qui haissent, et
d'hommes qui chérissent leurs singes, et femelles a leur maniére, gotitent le
plaisir d'étre avilis. Je rentrai dans le tumulte de la Ville.

C'¢tait 'heure qui précede la fin du jour. Paris fiévreux et humide roulait
sous la brume d'hiver, et tournoyait en tous sens comme faisaient, parfois,
telles feuilles mortes, oubli¢ées dans les avenues. Un temps malade et
blafard! Le ciel jaunatre se trainait comme la Seine, gluante et limoneuse.
Tout semblait s'étre épaissi, l'air jaune et la boue grasse. Sur la place de la
Concorde, le pave miroitait d'un regard terne. Le fer des grilles lancait un
éclair morne. Le brouillard s'accrochait aux arbres, et dans les perspectives
lointaines, entre les arcs de triomphe, on et dit que l'atmospheére aussi fiit
devenue boueuse. Dans un coin, attendant I'omnibus avec patience,
quelques petites gens se serraient sur le trottoir, levant parfois le nez pour
augurer de la pluie prochaine, ou frissonnant des €paules aux bouffées d'un
vent aigre, qui soufflait du fleuve.

Seule, un peu a 1'écart, plus patiente que tous, et soumise depuis bien plus
longtemps a l'ennui de l'attente, je vis une femme, qui céda l'unique place
libre dans la voiture, a une petite vieille fort grise, et qui remercia en
toussant, d'une bouche édentée. L'humble bienfaitrice sourit, aidant de la
main sous le coude la petite vieille a monter. Puis, la lourde machine
s'ébranla avec un bruit de ferrailles, en lancant de la boue jaune, rayons
prolongés des larges roues.

Celle qui attendait, reprit sa station, sur le sol détrempé, au milieu des
flaques. Je 1'ai regardée longtemps; et la paix, qui est une bénédiction, pour
un moment rentrait dans mon ame. C'était une jeune femme, une sceur de
Saint Vincent de Paul. Elle n'avait pas plus de vingt-six ou vingt-sept ans.
Elle était d'une grande et triste beauté. En vérité, si triste? Non, pas pour
elle, sans doute; mais pour celui qui la contemplait, parce que la tristesse est
en moi, et qu'elle est la suave louange des ames les plus belles.

Nul souci d'elle-méme; mais au contraire une sorte d'éternel oubli de soi.
Toute sa facon faisait 1'aveu d'une extréme fatigue. Ses larges manchettes,
roides d'empois, laissaient tomber des mains pales et maigres. Sous le bras,
elle tenait son parapluie gonflé d'eau, et un paquet ficelé dans un journal.



De l'autre main, elle relevait sa jupe, et ses cottes de futaine noire:
indifférente a tout ce qui fait le souci des passants, elle se troussait assez
haut: on voyait ses pieds chaussés de pantoufles en cuir noir, sans boucles
ni lacets, et les gros bas de laine noire tombaient a plis lourds le long de sa
jambe. Son tablier mal serré, et les poches pleines, tirait sur sa taille. Dans
sa lassitude, elle penchait de tout son poids, tantdt sur un c6té du corps,
tantot sur l'autre. Certes, grande et si noble d'aspect, les épaules jeunes et
larges, elle devait étre d'une forme ¢€légante; mais il semblait qu'elle ne fiit
plus que l'ombre et le souvenir dédaigné d'elle-méme. Elle se tenait sur
cette place, comme une fille des champs, quand elle reprend haleine et,
redressant son dos courb¢, se donne un moment de repos, appuy¢ée a la haie.

Elle était trés blonde; ses joues longues, son teint d'une exquise paleur,
anim¢ d'un peu de fievre; et sur ses longues levres, sa bouche calme et
virginale, un reste de sourire semblait prolonger son long menton un peu
carré et ses paupieres au dessin effilé.

Ses doux yeux d'ardoise <étaient exténués; les paupieres gonflées
enchassaient le regard d'une lumiere pale. Sur sa téte, le vent agitait la
cornette comme un gros oiseau de linge froid. Elle avait cet air frileux et
incertain, qui est celui de l'aube, et la couleur d'une femme qui a veillé toute
la nuit, jusque dans la pleine clart¢ du matin: elle avait di prendre quelque
repos vers le milieu du jour, et a la hate baigner d'eau froide ses joues
chaudes. Car les yeux d'un mourant venaient sans doute de s'éteindre sur les
siens, et c'en ¢tait le reflet irrévocable que je reconnaissais sur son visage.

Simple et sans appréts, sans témoins, cette fille de la charité, croyant les
dissimuler toutes, avait toutes les beautés de la femme. Ibsen ne I'a pas vue;
mais il I'a cherchée, je le sais. Un homme vraiment homme ne peut pas
méconnaitre la beauté qu'il n'a point et qu'il préfere a toutes: celle qu'il
espere de toutes les femmes, depuis qu'il a perdu les caresses de sa mere, et
qu'il attend presque toujours en vain.

En possession de leur moi, les femmes n'ont pas acquis la bonté de
I'homme, et elles ont perdu toute la bonté de la femme. Ainsi le monde
humain, qui ne peut vivre que d'amour, se remplit d'aigreur et de haine
confuse, et en parait plus absurde encore.

La jeune Norah s'en va, faisant claquer la porte de la maison sur un mari
ridicule et trois enfants délaissés. Ibsen montre ailleurs ce qu'elle devient:



une demi-folle, errante et criminelle, qui tue et prend plaisir a tuert?®l; au

cas le plus heureux, c'est encore une criminelle, qui a horreur de son crime,
et qui ne se délivre du remords qu'avec la vie; ou bien une folle qui revient
a la raison, en rentrant dans la régle!?”!. Dés lors, a quoi bon?

[28] N'est-ce pas Hedda Gabler, et Hilde?

[29] La Dame de la mer, et Rébecca dans Rosmersholm.

C'est toujours la folie et la méchanceté du moi, qui n'exige d'étre libre, que
pour délirer et faire le mal a son aise. Quand tous les hommes auront du
génie, et que toutes les femmes seront saintes, il sera temps de les rendre
libres: ils auront bientot fait de se détruire. Du reste, ce n'est pas de liberté
qu'il s'agit: depuis qu'il y a des hommes et des assassins, des femmes et des
impudiques, ceux qui veulent étre libres et ne point suivre de lois que leur
bon plaisir, I'ont toujours pu faire: et, le faisant, ils n'ont pas €té libres, les
malheureux: ils ont servi, comme les autres. La question est de savoir non
pas s'ils le peuvent, ni s'ils en ont le droit, mais s'il est bon qu'ils le
revendiquent. Et bon pour eux.

L'intelligence, qui ne risque jamais rien et n'expose que des théoremes,
decide aisément que le moi est libre, qu'il doit I'étre s'il ne l'est pas, et se
rendre la liberté quoi qu'il arrive. Qu'importe l'anarchie a l'intelligence?
Parler n'est pas jouer. Quand un livre n'a pas de sens, on le ferme et on
passe a un autre.

La nature qui a d'autres charges, méme si elle est souverainement aveugle, a
des sanctions pesantes; elle ne raffine point. L'anarchie des sexes l'intéresse;
son ironie terrible écrase les rebelles, et leur prétention confuse: la vie ne
souffre pas beaucoup de confusions. Qui ne veut pas suivre la loi, qu'il
meure. Qui cherche a I'¢luder, qu'il s'égare. La folie et le crime, toujours la
mort, voila la peine qu'elle porte. Et comme elle est toute-puissante, ayant a
faire aux singes de la force, cette nature impassible ne se contente pas de
tuer: elle écrase les rebelles sous la mort ridicule. Ibsen 1'a senti, en homme
qu'il est: si la mort ne tirait pas le rideau sur ses drames, ils seraient en effet,
d'un ridicule achevé.

RESTENT LES MEDECINS



Le médecin entre en scene, un compos¢ de Tirésias et de la Parque, 1'oracle
et la fatalité des temps nouveaux. Il hante par métier les ruines de la vie.
Quoi qu'il fasse, et comme elle, 1l condamne toujours a mort; quand il est
intelligent, c'est par lui qu'il commence. Il a pris dans la ville moderne
I'importance bouffonne de la Pythie: personne n'y croit et chacun
l'interroge. On a beau savoir le mystere de l'antre et du trépied, ce
truchement de la mort gouverne par la peur. Sa gaité est sinistre. C'est
I'honnéte Caron, qui ricane toujours, et a qui 1'on doit se confier, pour le
voyage.

Ibsen a modelé dans le bronze ces prétres de la cendre. Ils sont d'une atroce
sagesse. Comme ils savent le fin mot de la tragédie, ils le cachent; forcés de
le dire, ils le lachent en riant a demi, dans un juron de colere, d'un ton brutal
et cynique. Le bon médecin serait donc le mauvais homme? Ibsen le laisse
entendre: car le meilleur homme est un médecin qui tue. Parmi tous les
comédiens, ce sont les plus redoutables, quand ils prétendent suffire a la
vie, et qu'ils traitent les cceurs par la méme méthode que les corps. Le bon
médecin, dit Ibsen, est celui qui trompe le malade. Mais lui-méme s'est mis
dans la peau du médecin, qui ose dire la vérité aux hommes, et veut les
nourrir de ce poison: non seulement il ne guérit personne; mais tout I'hopital
se leve en révolte contre lui et le lapide. Ce médecin-la n'a plus qu'a laisser
la médecine et les malades. La vraie science n'a ni espoir ni flatteries; elle
ne s'occupe pas des hommes.

Le médecin qui déclare la guerre a ses clients, et leur tourne le dos,
l'excellente idée! Ils s'en porteront mieux, et lui aussi. Qui nous guérira de
la médecine, qui se prend pour une religion? Les médecins ne nous
empoisonnent pas moins de leurs vérités que de leurs drogues. Qu'ils
s'exercent a mentir, pour leur salut et pour le ndétre. Leurs hypotheses
mémes sont funestes: si la nature raisonnait a la manieére des médecins, le
monde serait déja mort. Ibsen a jeté un profond regard sur la farce de notre
vie, qui est pleine de médecins, a 'ordinaire des farces.

Il sait que le bon médecin trompe et aide a toute tromperie. C'est a lui de
tuer sans rien dire, ou de frapper en bouffonnant,—ou de ne point paraitre.
Mais quoi? se méler de refaire le genre humain, et de couler la morale dans
un nouveau moule? Il faut que le médecin soit notre bourreau, puisque nous
sommes sa victime. Il faut qu'il soit le dur greffier de la terre, I'huissier de la
mort et du supplice. N'est-ce pas assez? Qu'il enregistre notre exécrable



defaite, puisque telle est la misere de notre condition qu'il nous faut aller 1a,
ou le mensonge se consomme. Que le fossoyeur ne se méle pas de faire
I'apotre, le poete, ni le chantre; mais qu'il achéve sans piti¢ la béte a demi
morte,—et qu'il cache aux autres la vue du charnier.



VII

TOLSTOI ET IBSEN

Cependant, a l'autre bout de 1'Europe, tantdt dans sa maison natale, tantot en
Crimée, aux portes de I'Asie, depuis trois ans, Tolstoi se meurt. Deux coups
d'apoplexie n'ont pas abattu Ibsen; il s'est releve; il n'a encore touché terre
que des genoux. Tolstoi, lui non plus, ne se laisse pas atterrer; et, quoique
frappé, 1l dresse haut la téte; toujours le menton leve, il offre son front
courbe, comme un miroir, a la lumiére.

Au prix d'Ibsen, Tolstoi pourrait passer pour n'étre pas intelligent. Il va plus
loin, et reste en deca. Il est pratique a l'infini. Le fait d'€tre homme et
vivant, non I'idée, voila ce qui I'occupe. Si on lui accorde son principe, il est
difficile de lui refuser le reste: c'est le bonheur de vivre pour soi en vivant
pour les autres; et & moins de l'assurer aux autres, qu'on ne se l'assure pas.
La pensée de Tolstoi est maternelle a tout ce qui respire; l'amour de la vie
en est l'organe. Jamais il n'a pu comprendre le droit de l'intelligence a
detruire; ni surtout que l'intelligence s'exercat, de préférence dans la
destruction; il y voit un non-sens, une corruption absurde. Tolstoi ne sait pas
encore que le cceur lui-méme peut devenir l'artisan d'une supréme
catastrophe.

L'intelligence n'épargne rien. Elle porte la guerre dans toute la contrée; puis,
restée seule, elle se met a la question; et, dans la citadelle ou elle s'enferme,
elle passe le temps a se torturer. Ce front large, haut et rond, d'Ibsen est le
bastion que je veux dire: la dure loi de la négation régne dans I'enceinte de
cette penseée, derriere les remparts et les triples grilles. Et de toutes parts a
I'entour, les fossés circulaires du néant.

En wvérité, l'espérance de Tolstoi parait sans bornes; l'espérance est un
voyage; point d'espoir pour qui ne peut sortir de soi. Ibsen n'a que la vie, et
déteste la mort; jusque dans la mort, Tolstoi aime la vie. Il y croit, parce
qu'il n'est pas réduit a lui-méme.

L'un au Sud, l'autre au Nord, I'un aux confins de la solide et maternelle
Asie, l'autre au bord du fluide océan et de la brume, les deux grands
luminaires se couchent. Ibsen frappe a la téte, pour tuer. Tolstoi heurte au



coeur, pour €prouver la vie. A la téte, Ibsen est frappé; et Tolstoi au coeur.
Leurs maladies mortelles les séparent encore. La mort pour Tolstoi n'est
rien; je l'en crois quand 1l dit qu'il I'attend avec joie; il la réclame, il la flatte.
Il s'y fait, dit-il; il sait gré a la maladie de l'y aider peu a peu et de l'y
introduire; il savoure avec douceur l'avant-golit du grand calme. Il ne la
maudit pas; il la bénit; il ose la bénir. Il aime les souffrances; il en parle a la
maniere de Pascal, mais sans passion et sans fievre. Il a le foie et le caeur
atteints, a cause de I'é¢ternel souci qu'il s'est donné des autres. Dans la
derniere image qu'on a prise de lui, courbé, sur les genoux, maigre et défait,
ravage, la taille réduite, les épaules obliques, le corps n'emplissant plus les
vétements presque vides de chair, le front sec, les tempes brillantes d'un
divin chagrin, tout plissé de rides comme une terre ou le labour de la mort a
tracé des sillons, Tolstoi est tout yeux et tout oreilles; il écoute une voix; il a
vu sous 1'écorce de la vie, 1a ou, dans la nuit, une mere immobile appelle.
On pleurerait de le voir ainsi: parce que la mort d'un tel homme est plus
triste, quand on sent qu'il l'accepte.

Ibsen, lui, n'est pas si soumis. Il lutte; il se débat en silence; il maudit
I'ennemie. Il sourit amerement. Il ne tendra pas le col; il hait la présence
cruelle qui disperse les trésors d'une grande ame, trois grains de blé et une
poignée de paille. Il n'a point de complaisance pour la maladie; tous ses
nerfs sont a vif; la révolte lui fouette le sang et la bile.

Ces deux hommes, de charpente robuste et d'estomac puissant, ont €té
riches en passions fortes; elles durent chez Ibsen, et se lamentent en secret;
tandis qu'en Tolstoi elles sont toutes asservies. Je voudrais croire comme
lui: car j'ai vu ce que vaut 'homme de foi pour vivre et mourir.

Tolstoi excite un grand amour dans son agonie. La pensée de plusieurs se
tourne vers lui, et le cherche la-bas. Qu'il souffre en paix: pour seul qu'il
soit, comme sont tous les hommes et les héros plus encore, il ne doute pas
qu'on ne l'aime; le supréme mirage console I'horizon de sa derniére étape; et
selon son vouloir, il est siir d'étre suivi. Au lieu qu'lbsen ne l'espere méme
pas. L'esprit ne connait pas l'espérance. Ibsen appelle I'amour, sans y croire:
il n'aime pas.

Celui qui réclame pour tous, recoit pour soi. Et celui qui réclame pour soi,
est frustré de tous. C'est la loi. Quoi que je fasse, je ne puis conclure pour
moi-méme. Je m'épouvante a la fois d'€tre sincere: c'est toujours contre moi.



Il n'est joie de vivre que pour les petits: c'est qu'ils se perdent. Avec tout son
orgueil, Tolstoi ne se fit pas perdu, s'il ne s'était pas fait si humble. Je n'ai
pas tant d'humilité, dit Ibsen; on ne s'humilie pas comme on veut. Dans la
grandeur et I'isolement, ni I'ame ni le cceur ne peuvent étre satisfaits; Paris,
Rome et Moscou, a cet égard, sont sous la méme latitude; le compte n'est
pas d'un degré en plus ou en moins d'élévation au péle,—mais de voisinage
avec Dieu. Qu'on me donne la durée,—et, en effet, mon bonheur dure. Je ne
suis que trop capable de la joie: c'est elle qui me manque, dans la marée
continuelle du néant, ce flux et ce reflux misérable de vie et de mort:
partout ou le temps fait défaut, partout je perds pied dans le vide dévorant
aux parois de ténebres: c'est la douleur qui tient tout 1'espace.

Je suis perdu, si je ne dure. Si I'on ne me donne tout, je ne suis rien, et je
n'ai rien. Si je ne fais que passer, je me suis un réve €pouvantable a moi-
méme. Et si I'¢ternel amour ne m'est pas promis, je doute méme du mien;
les beautés de mon propre amour me sont horribles, et les délices m'en
déchirent.

MoOI ET DEMOCRATIE

L'erreur des démocrates est de croire que leur vérité en soit une pour tout le
monde, et force l'adhésion. Quand leur vérité serait la seule, il ne
s'ensuivrait pas qu'elle et force de loi sur tous les hommes. Ni moi, dirait
Ibsen, ni eux, ni aucun de nous, nous ne vivons que de raisons, si bonnes
soient-elles. Je m'étonne peu que les démocrates aient une si belle confiance
dans la vérité, I'numanité et toute sorte d'idoles abstraites. Le nombre est
infiniment petit de ceux qui sont sensibles a la vie seulement et partout la
cherchent sous les mots. La plupart se contentent d'en €peler les termes,
comme on lit un lexique. Mais d'ou vient que les démocrates ne voient pas
leur étrange ressemblance avec les théologiens?—IIs ont des dogmes; ils
sont assurés de savoir le fin mot du monde; ils ont la vérité, et ne doutent
point que ce ne soit la bonne. C'est les dogmes qui font la théologie, mais a
la condition de n'étre pas variables. Les démocrates varient comme les
appétits. Je suis bien loin de dire qu'il n'y a point de vrais démocrates, sinon
les religieux; mais il n'y en a point sans quelque religion secrete; le plus
souvent elle s'ignore. Un démocrate n'est pas prudent qui se fonde sur

I'esprit. Tous, ils ont foi au grand nombre. Telle est leur idolatriel*°].



[30] La majorité a toujours tort, en effet, dit Ibsen,—la maudite majorité compacte. Et a ceux qui
bénissent le grand nombre, il répond ainsi par une malédiction.

Chaque homme, a son compte, peut croire qu'il est fait pour tous les
hommes. Vivant pour soi, qu'il vive pour le genre humain, je 1'admets, des
qu'il s'en propose le devoir. Mais que son devoir en soit un pour moi, je ne
sais ou il le prend. Et je ris qu'il m'y force. Car est-ce la cette liberte
fameuse, que je sois forcé de faire contre mon sentiment ce qu'un autre
decide bon que je fasse, parce qu'il lui plait a faire?

Les démocrates sont gens de foi; et la preuve,—qu'ils ont en moi un
hérétique. Je ne vois aucune raison que leur foi doive étre la mienne; et
précisément parce qu'ils veulent que ce soit une raison. Le sentiment a fait
leur croyance; mon sentiment fait le contraire. Ce qu'ils invoquent contre
moi, est ce que j'invoque contre eux. Je doute de leur droit sur ma vie par la
méme démarche qui les rend si hardis de n'en pas douter eux-mémes. Ils
sont théologiens par les dogmes; mais il manque la piece principale a leur
théologie, celle qui porte toute l'armure, et proprement la forme. Ce ne
serait pas trop d'un dieu pour m'Ster a moi-méme. Comment donc m'y
Oteraient-ils, puisque je n'y réussis pas?—Pratique de ma prison comme je
suis, et la détestant d'une telle haine, il faut que l'attache soit bien forte pour
que je ne puisse la défaire. Je suis a la chaine dans le cachot de ma pensée,
et quoi que je fasse, je n'en sors pas. Si je suis démocrate, le hasard est
heureux, et de ma part c'est bonté pure: car, pourquoi ne serais-je pas tout le
contraire, avec le méme droit? Le moi sait justifier toutes ses démarches,
parce qu'au fond il n'en justifie aucune: aveugle et brutal, il ne s'en soucie
point; clairvoyant et dans la pleine possession de son génie, il en sait le
ridicule: le moi ne dépend que du moi. Ainsi donc, les démocrates qui sont
tous theologiens, ne sont pas bien justes quand ils s'en prennent a la
théologie, et recourent au sens propre: dans 1'église la plus roide en
discipline, il y a peut-étre plus de place pour la foi des démocrates que dans
le moi le plus libre.

Si méme j'ai piti€¢ des hommes, et si je les aime dans leurs miseres, il ne
s'ensuit pas que je fasse passer les leurs avant les miennes, ni que je me
préfere le genre humain. Car il peut arriver que je n'aime ni lui, ni moi.
C'est en effet ce qui arrive. Ibsen m'en est garant.

Dans l'océan des hommes, dans la tourmente de l'infini, je suis comme la
barque a un seul rameur, pour tout faire, pour tenir la barre et veiller a la



voile; j'ai mis a la cape dans la vie; et je fuis dans le temps. A la vérité, je ne
sais pas pourquoi: l'issue est certaine, et je ferai toujours naufrage; mais tel
est le moi: 1l ne pense qu'a son salut, ou, si l'on veut, a sa perte. Que
m'importe tout le désert, tout ce vide éternel, toutes les vagues de la
tempéte, tous les sables de 1'océan, quand bien méme en chaque atome il y
aurait un homme?—lJe ne puis tenir de freres que de la main véritable d'un
pere. Les discours, ni les vastes mots ne sont pas assez paternels pour mon
ame; les plus belles paroles n'ont pas assez de sang pour mon cceur, qui est
de sang. Et méme les plus belles, qui sont abstraites, me semblent les plus
mortes. Pourquoi non? Suis-je si stir de vivre?—C'est 1a aussi que je ne puis
avoir foi, faute d'un pere: pour l'accepter, il faudrait au moins connaitre
celui qui m'a fait ce don mortel de la vie.

Ibsen a cess¢ d'étre démocrate, quand il a cessé de croire. A quoi?—A tous
ces mots, qui sont des morts et qui n'ont ni chair ni sang. Ce qui fait
l'espérance et la paix des esprits médiocres, fait le désespoir des autres. Les
idées sont presque toujours les mémes en tous les hommes: ce sont les
hommes qui différent.

L'AUBERGE DANS LE DESERT

La Norvege montre Ibsen, comme étonnée de 1'avoir produit. 11 est le grand
spectacle de Christiania; on va l'y voir; on y mene les étrangers, on le
nomme dans la rue, et dans la salle publique ou il lit les journaux, en buvant
une boisson forte, on le désigne aux curieux.

Il ne hait pas qu'on l'admire; pour le reste, il ne s'occupe pas des autres. Il ne
lit point, sinon les nouvelles; ni livres, ni poeémes; il ne va jamais au théatre,
pas méme a ses tragédies. De méme, il passe dans la rue, sans s'arréter aux
menues comédies qui s'y jouent. Ses regards saisissent les gestes, les traits
et les visages, comme une proie qu'ils dissimulent; puis ils se referment sur
le butin, comme on pousse une porte sur un trésor; I'esprit, quand il est seul,
pese ensuite ses trouvailles dans la chambre secrete, et 1'imagination
faconne la matiere. Ibsen est bien de 1'espece rapace, a 1'égal des oiseaux de
nuit: ils ravissent au vol, plus muets que 1'éclair; puis ils dévorent, solitaires;
et avares, ils se repaissent longuement.



Ces hommes-la vivent en ennemis au milieu des autres. Ils dérobent la vie
pour la refaire. Ils n'ont pas pour elle la bonhomie de ceux qui la copient.
Puissants et inflexibles d'esprit, ils sont timides dans l'action; leur ame
volontaire ne cede a rien ni a personne; mais dans la rue, ils cédent le pavé.
Cependant Ibsen, marchant a petits pas, les yeux baissés et les bras
immobiles,—si1 on le heurte, si on le salue et le force a sortir de soi; ou si,
dans son fauteuil, presque caché derriére un journal, on le tire de sa lecture,
—il montre d'abord un visage hérissé et sévere, les yeux froids sous les
lunettes d'or, et ce vaste buisson de cheveux et de barbe, broussaille ou 1l a
neigeé, et ou la bouche la plus amere semble préte a décocher une fleche de
fiel. Qu'il leve la téte ou qu'il se retourne, quand il se croit regardé, 'homme
sans liens aux autres hommes prend d'abord sa défense, qui est cet air dur
ou l'ennui timide se retranche et refuse l'accueil. Puis il sourit, ayant
reconnu un porte-flambeau ou un esclave. Mais déja ce n'est plus lui.

Ibsen, tous les jours, s'en va donc lire les nouvelles dans le salon d'un hotel.
Que fait-il, cependant, dans la salle commune d'une maison, ou les passants
vont et viennent? Ce n'est pas assez qu'il suive des yeux les mouvements
d'une ville, le concours de toutes ces fourmis dans les tranchées et les
tunnels de la fourmiliere. Est-ce bien comme on l'a dit, qu'il épargne la
dépense des journaux? Non; quand cette raison ne serait pas mauvaise, elle
ne peut pas seule €tre la bonne: Ibsen, a soixante-dix ans, n'a pas pour regle
de gagner une ou deux couronnes sur les marchands de papiers. Je ne
comprends pas un grand homme de cette maniére basse.

Non. Je vois dans Ibsen, a I'hotel, une image taciturne et séduisante du
voyageur sédentaire, en son exil sans retour. Il porte la vie du solitaire a ces
limites confuses, ou elle cesse presque d'étre humaine. Se sentir étranger a
tout, voila l'exces de la solitude. Ibsen, chaque jour, va vivre en banni, a
'auberge, dans le va-et-vient de tous ceux qui passent, étrangers les uns aux
autres et a lui plus qu'a personne. Qu'ils soient de son pays ou non, il n'est
pas du leur.

Quoi? Un si profond délaissement se démunit encore? Oui, le profond ennui
d'étre étranger a sa propre vie met le comble a la profonde amertume de
I'étre aux autres. Ou la golter mieux, et toute cette amere folie, que dans
une salle publique, au milieu d'un hotel qui regarde sur le port, et les navires
en partance, par dela une rue ou le double flot des hommes monte et
descend?—A la bonne heure, c'est étre 1a dans la vérité de notre condition.



Ici, aprés une lecture sur le vol des mouches, relevant le front, a peine si
'on se reconnait soi-méme pour soi-méme; et la brume ou flotte la pensée
ne s'é¢tonne pas du brouillard, ou les mats, dans la rade, finissent de filer la
quenouille d'un jour lugubre a jamais révolu.

Etranger parmi des étrangers, dans une vie étrangére a toute espérance,
voila ce que le solitaire rumine d'étre et I'image qu'il se forme de la destinée
humaine, quand il s'assied dans l'auberge de la plus noire solitude, qui est le
désert des hommes.



VIII

LA MORT FROIDE

L'orgueil de l'intelligence est le plus stérile de tous; c'est aussi le plus
tenace. Il est sans joie, et désolé en ce qu'il console d'étre sans joie. Il reste a
ceux qui n'ont plus rien, et a qui il a fait tout perdre. Toute autre domination
donne le contact de la vie; celle-ci en écarte au contraire.

Les passions du cceur sont pareilles a la mer, dont la jeunesse est éternelle,
et le charme, et la folie: méme les tempétes, quand elles tuent, emportent la
pensée dans un tourbillon magnifique. Mais l'intelligence est un glacier
solitaire; et il faut finir la nuit, couché sur le morne océan de la neige.

L'orgueil de l'esprit est un artisan d'ennui incomparable. C'est le tisserand
des ténebres. Partout la nuit, la profonde nuit. L'intelligence ne prend
connaissance que de la nuit: seule a seul, il ne se peut pas que 'homme la
supporte. La nuit est le métier et la soie; la Parque, la fileuse et 1'étoffe
qu'elle tisse. Toutes les idées sont tissues sur le canevas de la nuit.

L'esprit sécrete dans le vide, comme l'abeille fait la cire. Mais 1'abeille ne
sait pas ce qu'elle fait, car elle est esclave dans sa république. La joie de
penser ne survit pas a la prime jeunesse; ou sinon, et si elle y suffit, c'est a
une nature bien petite. Tout étre fort secoue 1'orgueil de 'esprit, comme un
chien ses puces. Quand il est trop tard, on se tend a I'amour d'une convoitise
sans bornes, et peut-€tre sans illusion. Car 1l est toujours trop tard.

La vue déserte du passe, ce réceptacle de mélancolie,—voila 1'horizon de
l'orgueil. Et la pire douleur s'avance, pareille a 1'heure que 1'on n'évite pas:
la certitude qu'on a ¢€té ce qu'on devait €tre, et qu'on ne pouvait faire
autrement que I'on n'a fait.

On se sent plus léger apres avoir pleuré. Aussi, jamais, dans Ibsen, on ne
pleure. La volonté est 1'dme d'un monde froid, une imagination sombre et
sans piti€. Face a face, dans la neige, avec la nuit: que reste-t-11?—1La force
de pousser la lutte jusqu'au bout. Pour unique espérance, l'esprit se promet
le repos dans le calme du réve. Car il faut céder enfin. Le moi n'est pas le
plus fort. Il y a beaucoup plus puissant que lui: et c'est la nuit.



Le dernier mot est a la force. La force est la seule morale du moi et du
monde réel, qui est le monde des corps. L'amour méme du vrai est un culte
de la force. Je vois un amour de soi, et sans partage, dans l'inexpiable culte
de la vérité: on abonde en soi-méme; et que tout le reste s'y range, ou qu'il
en souffre, s'il veut: quelque chose qu'on fasse, avec la vérité, on a toujours
raison. C'est l'histoire de tous les fanatiques; et que la vérité de l'un soit
lI'erreur de l'autre, quelle meilleure conclusion? «Qu'est-ce que la vérité?»
dit Ponce-Pilate. Du moins le préteur romain ne s'en fait pas accroire; il
pourrait répondre: «la vérite? c'est mes légions.» L'abus de la vérité est un
abus de la force. Je le veux; mais qu'on ne me donne pas cette église pour le
temple du juste. La vérite, toute sa vie, Ibsen y incline; il y fait tous les
sacrifices; puis, il sait ce que cette foi lui colite. Mais quoi? Il faut se
soumettre. Une bonne téte doit céder a la force: toute révolte est absurde,
indigne de l'intelligence. Voila, dans la nuit noire, de quoi aiguiser comme
un couteau le tranchant glacé des ténebres.

ETRE SOI-MEME

Ibsen tient bon jusqu'a la fin: il ne veut pas se donner tort. Comment le
voudrait-il, puisqu'il ne le peut pas?—Nos idées ne sont si fortes et ne nous
sont d'un si grand prix, que parce qu'a la longue elles nous fagonnent.

Il importe peu que ce que nous pensons nous désespéere. Il nous faut penser
comme nous sommes. En vertu de quoi nous avons des pensées contraires,
qui se combattent sans merci, image de notre contradiction. Ibsen se
contredit, comme nous sommes tous forcés de faire, si l'intelligence ne le
cede pas en nous a la passion. Couché¢ dans le désert glacé ou I'empire du
moi ne connait pas de limites, il tremble de tous ses membres; il n'a méme
pas besoin de lever les yeux, pour savoir que l'avalanche pese au-dessus de
sa téte, et que la catastrophe est pour demain. Il sait donc ce qui l'attend;
mais il ne peut faire autrement que de se coucher sur la place et de dire:
«Voila par ou j'ai pris pour venir en ce lieu; or le chemin que j'ai suivi est
celui que vous devez prendre.» Etre soi-méme,—il ne nie point qu'il l'a
voulu; loin de 13, puisqu'il le veut encore. Le glacier, 1'avalanche et la nuit
lui font horreur; mais dans ce froid nocturne, il persiste a croire qu'il n'y a
pas de plus belle couche pour un homme.



Dans les victoires de la raison, quel profond désenchantement de la raison!
Qu'elle est morte, dans toute sa gloire! Que sa parfaite logique est peu
persuasive! Qu'elle m'est de peu quand elle est tout! Il est bien vrai que je
ne vis pas de théorémes; et, a cet égard, la différence du plus juste, du plus
¢tendu en ses conséquences, au plus pauvre et sans suite, n'est pas grande.
J'ai connu tous les jours davantage combien I'amour et la foi vont ensemble:
la vie porte la-dessus. La foi est vraiment née de l'instinct; et 1'instinct fait
tourner les mondes, qui ne savent méme pas s'ils tournent, et n'ont aucun
besoin de le savoir, pour tourner. Il va sans dire que l'instinct, comme la
passion, parait une faiblesse aux gens de raison, et presque une face du
crime. Leur sagesse prévoit un siccle et un monde sans passion, comme on
a compté sur un age sans péché. Mais pourquoi s'en tenir 1a? et pourquoi
pas un monde sans vie? La sagesse ne sera vraiment sage que si elle se
passe de la vie.

C'elit 6té le compte de l'intelligence. Etre soi-méme, dit Ibsen; il sait & quoi
il se condamne: toujours le nom de I'amour lui vient aux levres; le regret
d'aimer 'obséde. Etre soi-méme, fait-il par force, mais aimer, rien ne vaut
que d'aimer, qui est a dire: de n'étre pas soi-méme. Ibsen distingue en vain
la loi des hommes et la loi des trolls, celle des €tres libres qui commande:
«Sois ce que tu es,» et celle des €tres borneés qui dit: «Suffis-toi a toi-
méme.» Je vois partout des trolls, et presque pas un homme. L'idée d'étre un
homme infatue tous les hommes: comble de ridicule en presque tous.
Comme s'il €tait permis a leur indigence d'y prétendre; et comme s'il n'en
coltait pas toute leur fortune, méme aux héros.

Qu'on le donne, qu'on le prenne, qu'on le rende, il n'est point d'amour qu'a
ne plus étre soi. Le supplice du moi est-il donc fait pour tous?—A quoi bon
y précipiter la foule des hommes, que son pauvre instinct elit sauvée, mille
fois plus sir que toute sagesse?—FEtre soi-méme? Comme si plus d'un
homme 1'était, ou pouvait 1'étre, tous les vingt ans, entre vingt millions?
Comme s'il y trouvait, non pas méme la joie, mais seulement un peu de
repos? Comme si toute la beauté, toute la vertu, toute la force humaine
enfin dhommes en nombre infini, n'était pas a ne jamais étre soi-méme,
supposé qu'il leur fit possible de choisir?—Bien loin qu'ils doivent 1'étre,
qu'ils ne vivent au contraire qu'a la condition de ne I'étre pas. La pire
trivialité n'est point du tout d'étre comme les autres; mais, n'ayant point recu
le don mortel de l'originalité, de prétendre a en avoir une. O la triste



singerie! En vérité, c'est aux singes que le royaume des cieux n'est pas
promis.

L'AMERTUME

C'est I'exces de ma joie qui fait I'exceés de ma misere.

L'amour sans bornes de la vie est I'espace infini ou je succombe. Je tremble
a cause que j'aime. Je m'éveille dans I'épouvante, a cause de la splendeur du
réve ou je m'endors. Et I'horreur du néant se mesure a la beauté enivrante de
vivre.

Quand on mesure la passion la plus puissante et l'effort le plus noble de
I'ame a l'effet qui les suit, le ceeur se brise de tristesse: la fleche trempée
dans le curare ne contracte pas les muscles, et ne les frappe pas d'une
roideur plus convulsive. La déception est encore plus tétanique, si 1'on
compte la force que I'on a pour agir et pour aimer, a la trahison du monde.
L'intelligence a si peu de part a ce profond ennui, qu'elle donne raison au
monde. Que ferait-il de cet amour, de cette force, de cette riche action? Il ne
lui en faut pas tant. Il se défie: 1a dessous, il sent le moi qui se cache.

Quelle vaste dérision! Une moquerie inhumaine fait mon immense
perspective. Et je n'y puis répondre par la raillerie: méme jouée, mon ame
ne joue pas. Vouée au réve, et en sachant la supréme vanité, elle préfére ses
miracles a l'horrible insulte de ce désert. A la dérision de la vie, répond la
grande amertume.

Déception perpétuelle, ennui total, vide au noyau des passions les plus
pleines, et, chemin faisant, une joie merveilleuse qui n'a pas de sens,—rien
ne pourra me forcer de faire 1'écho au rire qui m'insulte. Mon amour de la
vie me confond bien plus que ma tristesse. Car pourquoi me duper ainsi
moi-méme, et d'une telle ardeur que chaque instant renouvelle?

A quoi mesurer la grandeur du moi, sinon au désespoir qu'il y trouve, et au
défi passionné de rédemption qu'il y nourrit?—De 1a nait I'amertume. Ibsen
est bien amer.

L'amertume est l'ironie naturelle aux ames fortes. La salutaire amertume
vient du moi et y retourne. Elle est comme une Victorieuse qui, debout et
seule dans la victoire, laisse tomber ses droits: A quoi bon? et que ferai-je



du triomphe? Triompher pour triompher? Mais je ne suis pas un petit enfant
qui joue, pour m'en satisfaire. Apres s'étre bien roul€ sur le sable, I'enfant a
sa mere, qui le met a table, le caresse et le couche pres d'elle, veillant sur sa
nuit.

Salutaire amertume pourtant, en ce que le cceur y compare sans cesse
I'extréme, 1'unique douceur de l'amour. Il est bien passé, le temps ou I'on
pouvait étre plus amer aux autres qu'a soi-méme. Le moi, c'est l'astre qui
compte ses instants et qui se sent descendre. Ha! bien plus encore: c'est le
soleil passionné de la vie, a son couchant dans la mer de la mort.

Le moi, c'est la mort.
LE DESIR D'AMOUR

Pour se rendre plus noble, et pour croire a sa noblesse, le moi se fait tout
esprit. Il abdique volontiers les passions, et, loin de l'instinct, il s'intronise
dans le royaume mort de la connaissance. Il le croit faisable, du moins.
Dans la pratique, I'esprit ne congoit guere un autre lui-méme; et il n'y croit
pas.

Le moi n'aime pas qu'une personne humaine soit entée sur sa personne. Il se
défie de ce scion vivant qu'on veut insérer a sa tige. Il se plairait plutdt a
¢brancher les arbres voisins: car tout lui fait ombre. Qu'il le veuille ou non,
le moi est le profond ennemi de I'amour.

Pour ses premieres armes, et sans méme y faire effort, I'amour tue le moi.
Dans la femme la plus pervertie, il lui reste cette force. C'est pourquoi la
tentation est si aigu€ de faire souffrir les femmes qui nous aiment,—et
pourquoi tout bonheur est perdu, si l'on y cede. Ceux qui ont passé par la,
ont su, depuis, la grande vengeance du cceur: pas une raison de tourmenter
ceux qui nous aiment, qui ne soit folle. Que les femmes soient ameres
comme la mort: mieux vaut encore souffrir par elles, que de les faire
souffrir.

Apres tout, la douleur est la marque de I'amour. La pitié vient au cceur pour
ce qu'on aime. Amour, a toute force, veut effacer la douleur. Il n'en est qu'un
moyen: a soi, qu'amour la prenne. Dans une ame puissante, le désir de la
consolation est pareil a la convoitise de la volupté la plus tranchante; et la
soif est égale de bercer une créature dans le bonheur qu'on lui donne, et



dans la souffrance qu'on lui fait oublier. Telle est la récompense infinie de
'amour: un oubli de soi.

L'esprit l'ignore. Le grand désir d'amour, c'est la pitié: plaindre, et méme
étre plaint. Le moi est un adulte, presque un vieillard: il méprise ces
berceaux; il ne comprend guere cette douceur; il la repousse. Ibsen, plein de
dons qu'il n'a pu faire, connait la victoire, de ce cruel amour qui n'a point de
pitié, qui ne procure pas l'oubli, et n'offre enfin a 'hnomme que les délices
d'un combat. Vivre toujours tendu, 1'épée a la main; toujours agir, et
toujours marcher droit, méme dans le vide, méme quand on le sent aussi
vide qu'il est; toujours se débattre, pour toujours dominer, et sur un empire
misé€rable: quelle dureté! Quel absurde parti! Et, sur le tard, si I'on regarde
derriere soi la route méprisée, puisqu'on a fini de la parcourir, quel regret!

Je vois dans Ibsen une douleur bien rare: il n'a pu s'oublier. La merveille
n'est pas de garder la mémoire, c'est d'en souffrir. Son désespoir lui rappelle
que riche du grand amour, il n'a pas su en €tre prodigue. Il faut plaindre les
pauvres de coeur, mais combien plus ceux qui sont les plus riches, et nés
pour donner: a la fin, ils se déplorent eux-mémes, et leur richesse qu'on
envie. Car ce n'est encore rien d'avoir tant a donner: considérez la misere de
n'avoir pas trouvé a qui l'on donne. On demeure en soi, malgré soi. On tue
I'amour, sans le vouloir, a force de le chercher. Et sans plaisir: on n'a méme
pas eu la joie du meurtre, cette basse passion du moi, qui fait les ames
meurtrieres.



IX

LE MOI EST LE HEROS QUI DESESPERE

O la dure passion, celle d'étre! Chaque heure du jour la renouvelle. Tout est
beau; tout est sans prix; et tout fuit. L'amour n'est-il pas beaucoup plus
impitoyable que la haine?—L'amour me fait sentir a tout instant la valeur et
'étendue de ma perte. Le bonheur des saints est celui-ci: ils possedent
davantage a mesure qu'ils perdent. Tout ce qui leur est pris d'instant en
instant, leur fait un étrange avancement d'hoirie. J'entends la gaieté des
saints. Pour tel que va le commun des hommes, les optimistes jouissent le
moins de la vie, il me semble; ils ignorent les délices tremblantes de la
possession trés précaire, qui la font gotiter cent fois dans le cceur et dans la
pensée comme par le fait de la chair méme.

O de toutes les passions la plus dure,—celle d'étre! Plus tu aimes la vie, et
plus tu désesperes de vivre. Car, tu en sais bien la fin: ici un souffle; et la
lumiere est éteinte. Et que cette divine illumination brille sous le ciel sans
moi?—Quel abime de désespoir m'ouvrent mes seules ténebres!

Les sages sont sans doute les médiocres, selon 1'opinion des anciens. Et les
meédiocres sont les indifférents. Mais les plus tristes aiment le plus la vie. Ils
sont 1'ame du sablier qui s'écoule. La profonde amertume est d¢ja sur la
langue des hommes, qui ont baigné de tout leur étre dans la lumicre du
soleil, qui l'ont aspirée par tous les pores, comme un fleuve de miel. Ce
n'est pas a cause que mon pere a mangé du fruit vert, que j'ai la bouche
agacée du golt aigre; mais parce qu'il a trop aimé le miel, et que mes Ievres
en sont barbouillées: elles I'ont été des les siennes. Chaque jour, cette
onction délicieuse s'épuise; et plus je la dévore, plus j'en suis avide; et ma
gorge se fait trés amere.

Ibsen est le type de la grande amertume. C'est le gotit propre de la vérité. Et
son propre mouvement, c'est qu'elle dévaste.

Qui peut nier l'importance souveraine de Dieu pour la vie de I'homme?—IJe
laisse de coté la conduite; car, si la peur n'a point créé les dieux, la crainte
suffit a créer les lois. En politique, les plus forts s'arrangent toujours pour
étre les plus justes; ou pour le paraitre, ou pour forcer les plus faibles a le



croire, s'ils ne le sont pas. Mais bien plus que la cité, c'est le bonheur de
I'homme qui est en jeu. Il est ¢tonnant que si peu de gens s'en doutent.
Comme le sang coule dans les veines, l'attrait du bonheur se répand, des
l'origine, dans l'ame vivante. Toute la vie gravite vers le bonheur. C'est la
premicre loi. Rien n'est calculable que selon elle. Je ne pense point qu'une
orbite y satisfasse, sinon celle de la foi, et si I'on veut, de 1'ignorance. Je ris
d'une sagesse qui détruit le bonheur. Athénes n'a pas si mal fait de donner la
cigu€ au trop sage Socrate. Je ne vois point de bonheur qui ne justifie toute
ignorance. Si pauvre soit-il, et si épaisse qu'on la voudra. Ibsen en est plein
d'atroces exemples: jusqu'a la fin, il montre qu'un méme coup de vent
emporte l'ignorance et les semblants du bonheur. Il ne jouit pas de son
ceuvre; il en pése les ruines. «Ecoutez-moi bien,» dit Solness. «Tout ce que
j'ai réussi a faire, a batir, a créer, a rendre beau, solide, et noble cependant,
—tout cela, j'ai di 'acheter, le payer, non pas avec de 'argent, mais avec du
bonheur humain. Et non pas méme avec mon propre bonheur, mais avec le
bonheur d'autrui.»

Il faut croire, et ne pas le savoir. Ou, il faut ne croire a rien, mais ne pas s'en
douter.

On nous parle sans cesse des anciens, qui, dit-on, n'avaient pas besoin de
Dieu pour vivre. En effet, il leur en fallait cent, et plutét que de n'en pas
avoir un, ils s'en donnaient mille. Qu'importe l'opinion de deux ou trois
philosophes? Ils n'ont jamais compt¢ pour rien. La philosophie n'est jamais
qu'un dialogue des morts. Il faut des dieux aux vivants. Sauf quelques
maitres de danse qui inventent 1'histoire pour s'en faire des arguments, tout
le monde sait que la cité¢ antique est née du culte. La religion est mélée a
tous les actes de la vie publique. Le peuple y est plus dévot qu'il ne I'a
jamais €té depuis. La cité antique est fondée sur 1'autel des dieux. Toute la
différence est que ces dieux ne commandent point la vertu ni le scrupule par
leur exemple; mais les lois y ont toujours suppléé, et fort durement. La
manie de confondre la religion dans la morale n'est pas le fait d'un esprit
bien libre. Que toutes deux se soutiennent, il est vrai; mais inégalement.
L'une se passe fort bien de l'autre,—qui est la religion. La morale ne lui
rendra pas la pareille: elle ne peut. C'est a la vie méme que se lie la religion;
elle procede de l'instinct le plus radical dans I'homme, le désir de vivre. La
morale n'est, toute seule, qu'une regle générale de convenance: il s'agit
d'accorder les actes et les appétits de chaque homme a ce qu'exige le



puissant instinct commun a tous. C'est pourquoi la morale varie; et la
religion ne s'en soucie guere: elle ne s'inquiete pas de ces variations; car le
fond de 'homme demeure le méme.

Il n'est pas un de ceux qui invoquent les anciens, qui pit souffrir, un seul
jour, la vie antique. Geethe était plus prudent: il voulait que 'on accordat
l'ancien plaisir de vivre et la souffrance nouvelle. Et enfin, ces temps sont
fabuleux. Quoi encore? Les grandes ames, dans l'antiquité, étaient tristes
aussi.

L'ironie n'est pas mediocre de voir les grands esprits rejeter la religion, sans
pouvoir se défaire de la morale. Ibsen est admirable dans cette entreprise.
On lui croirait des remords. Je sais bien ce que c'est: sur les ruines, c'est le
cri de la vie.

La morale est le journal de la religion. On briile tous ses livres, et on ne
peut se passer de lire le journal. Ibsen se rend peu a peu entierement libre de
Dieu, du culte et de toute église. Il ne se délivre pas de soi. Il essaie en vain
de dépouiller la morale. Pas un homme un peu profond ne ferait mieux que
lui: nous nous regardons trop faire. Quand nous invoquons le plus la vie, et
que nous portons plus avidement la main sur elle, c'est qu'elle nous
¢chappe. De quoi s'affranchit-on?—De la vie, et non de ce qui la géne. On
ne dépouille pas méme l'instinct de vivre: on ne rejette que le golt qui y
attache. Et I'on ne peut se délivrer de la conscience. C'est le contraire qu'il
faudrait faire, si l'on était sage; mais c'est ce qui n'est pas possible. La
sagesse ne manque pas tant que les moyens.

Pour étre libres, et par une pente fatale, nous détruisons tout ce qui n'est pas
le moi: c'est en vain. Bientdt, en dépit de tous les efforts, le moi rétablit ce
qu'il a voulu détruire. Mais la joie a payé¢ les frais de la guerre.

Quiconque arrive a la connaissance de cette détestable contradiction, se
désespere: 1l s'est découvert une incurable maladie. Et ceux qui ne la
découvrent pas, font piti¢ a penser: ce sont des infirmes qui proposent leurs
béquilles et leur paralysie en panacée non seulement aux malades, mais aux
gens bien portants.



L'esprit n'exige aucunement le bonheur de I'homme, ni la vie. Voila ce qu'on
ne peut trop redire. Cet impassible ennemi tend a tout le contraire. Comme
s'il devait tant s'agir de 1'esprit, quand 1l s'agit d'abord de vivre?

Ibsen se replie sur soi-méme, comme la forét que courbe un éternel orage,
et le vent la fait moins ployer qu'il ne la violente. Ainsi nous tous, qui
sommes sans espoir, nous vivons en Norwege. C'est un climat de 1'ame; et il
regne aussi en Angleterre, quelquefois, et parfois aussi en Bretagne. On
peut quitter un pays, et se porter dans un autre; on laisse I'océan derriére soi.
Peut-étre méme, I'amour aidant ou, s'il en est, une autre occasion divine de
fortune,—I'ame connait-elle diverses saisons. Mais le climat de la pensée,
une fois établi, ne varie guere; l'intelligence le fixe une fois pour toutes; et
le siecle nous y retient avec une inflexible rigueur. On ne s'échappe pas; ni
on n'échappe au monde, ce qui est pis. Que ce monde-ci croie a la joie, et
qu'il la gotte, ou qu'il ait 'air d'y croire, il fait comme s'il y croyait. De 1a
vient la loi sans piti¢ que la foule des hommes fait peser sur I'homme sans
espérance. Il n'est pas aimé, ni méme hai, si 'on veut: il est mis a I'écart. Il a
voulu I'étre; ou plutét il y a été forcé, en vertu de sa nature, a raison de ce
qu'il est et de ce que sont les autres. Mais combien ils se sont tous compris,
a demi mot, sans se concerter, pour rompre tous les ponts entre les deux
rives. Voila notre Norwege et le climat social de ceux qui, privés de Dieu,
ne se peuvent passer de Dieu; a qui la vie ne rend presque rien de 1'immense
trésor qu'ils y placerent, et qu'ils y ont perdu.

Il n'est pas si facile que les rhéteurs et les médiocres le prétendent, de se
faire un Dieu du genre humain. Le corroyeur de Paphlagonie a beau se
frapper sur la cuisse, le dieu dont il est membre, et I'une des plus fortes
bouches, ce dieu n'est pas de ceux qu'on accepte les yeux fermés, ni a qui
l'on se livre: car adorer, c'est se livrer. Mais au contraire, ceux qui ont €té si
puissants que de se soustraire a toute contrainte, et de tout immoler, méme
le bonheur, a la passion d'étre libres, ceux-la, qui ont repoussé le meilleur
maitre et le plus beau de tous, ne sont pas pres de se livrer a la premiere
puissance venue. Elt-elle nom «Humanitéy, elle n'est pas si belle que son
nom; et comme il faut toujours que des hommes vivants fassent un corps



aux abstractions, pour qu'elles aient 'air de vivre, celle-ci leur emprunte une
laideur par trop insolente, méme dans une idole.

Que reste-t-il en cette extréemité?—Une douleur passionnée d'avoir vécu,
que le désespoir de mourir rend manifeste; et le regret sans fin de 1'unique
bonheur: c'est le regret du grand amour; et, ne l'ayant pas recgu, le remords
de ne s'étre pas entierement donné soi-méme. Car a moins de 1'éternelle vie,
cette vie ne nous est rien que la somme de tout ce que nous pouvons perdre.

Dans les honneurs qu'on lui a rendus, Ibsen m'a paru le plus dédaigneux des
vieillards. Au banquet que lui offrirent les femmes libres, il fit en deux mots
'¢loge de la famille. Ayant diné avec eux, il dit aux révolutionnaires qu'il
allait finir la soirée chez le roi; et aux courtisans il annonca, du ton discret
ordinaire a son exquise politesse, qu'il irait souper chez les anarchistes. Ce
grand homme ne croit plus guere aux idées. L'artiste seul demeure. Il est
fidele, par tempérament, a la fiction d'une vie libre et pure. Avant tout, sa
fibre est morale: c'est elle qui fait le lien entre les contradictions. Il a la
conscience forte, comme il a de gros os.

Je suis d'un ceil avide son déclin furieux. Une immense amertume se fait
jour dans son indulgence et son mépris. Il ne pense qu'a soi; il ne vit que
pour soi; et sans doute avec horreur. Les outrages de la fin, les atteintes de
la vieillesse et de la mort, 1l se roidit 1a contre, comme on se défend d'une
irréparable injure. Il fait le brave. Dans ses maux, il léve la téte, et je crois
l'entendre faire son Oraison du mauvais usage des maladies.

Je m'irrite, parce que je suis seul; et qu'il ne me reste rien.

Je n'avais que la vie. Je la méprisais comme un néant. Et pourtant, elle seule
était solide; elle est encore tout ce que je tiens, et qui déja m'échappe. Ainsi,
je suis enchainé tout entier a ce qui n'est presque point. Précieuse et
misérable vie; fortune qu'il faut perdre, et qu'on ne retrouve pas; nulle et
réelle toutefois, en ce qu'elle est la seule ou I'homme puisse atteindre, des
I'instant qu'il ne peut plus sortir de lui.

Elle otée, je perds tout: et je me le dis sans cesse. Et le cours du soleil,
I'ombre qui me suit, sans cesse le répete. Le vieillard est celui qui fait les



comptes de sa perte et qui ne peut s'en détacher, chaque heure effagant un
nombre a la colonne des chiffres: a I'avoir de mon bien, plus qu'une page;
plus qu'une demie; plus que trois lignes; plus... Qui me consolera dans
l'ignoble extrémit¢ de ne plus étre? Sont-ce les hommes? Mais ils
continueront bien d'étre sans moi. Il faudrait que je crusse infiniment a moi-
méme, pour un peu croire a vous. Mon éternité seule pourrait étre le gage
de la votre.

Vos bons offices ne m'aideront pas a mourir. La sainteté ne dépend pas de
vous. Il est trop tard. Je vous en veux de ce que vous n'avez pas fait,
d'abord, en voyant ce que depuis vous vous mélez de faire. Vous m'aiderez
bien a mourir?—C'est a vivre qu'il fallait m'aider: j'y aurais pu garder foi;
vous l'avez ruinée de bonne heure, au contraire. Je n'ai rien di qu'a moi
seul. Et s'il n'avait tenu qu'a vous... Désormais je suis pour moi-méme ce
qu'autrefois vous fiites; et ce que j'étais alors pour moi, vous 1'étes en vain:
je n'y crois plus.

Je vous le dis amerement: vous ne m'avez pas connu.

La force de I'homme qui ne s'emploie ni dans la politique, ni dans les
journaux, ni dans les affaires, ni dans les armes est ce que 1'on connait le
moins. Il n'est médecin ou savant ingénieur qui ne se croie bien plus utile
qu'un saint ou qu'un grand poéte,—et, apres tout, qui ne le soit. Je n'y
contredis plus. Mais quand les gens d'affaires, le soir, se mettent au lit, ils se
couchent assurés d'avoir donné un effort incomparable, ayant usé du jour a
leur profit, et a celui des autres hommes par surcroit. C'est en quoi ils se
trompent. Pour le prix et l'utilité, il va sans dire que le labeur de ces
hommes affairés vaut son poids d'or; et chaque medecin, chaque journaliste
est un digne Titus qui, sur le tard de la nuit, peut se rendre le témoignage de
I'empereur romain. Mais pour la force et la valeur qui bat au cceur d'un
homme, un saint dans sa cellule, et le grand poé¢te devant son écritoire, ne
souffrent pas qu'on les compare a personne; et pourtant, ni le premier ne se
vante, ni le second n'est sir de rien. Ils disent comme moi: «Je suis ma
propre ombre... Ma conscience inquicte me torture. J'ai vu, soudain, que
tout, vocation, travail d'artiste, et le reste, ce ne sont que des choses creuses,
vides, insignifiantes, au fond.»

Il vous est trop facile aujourd'hui de m'entourer, aprés m'avoir condamne a
la fuite. Qu'ai-je a faire de vos louanges? Ce n'est méme pas un semblant



d'amour: car on n'aime en vérité que ceux qui souffrent; vous m'avez laissé
souffrir solitairement.

Que suis-je pour vous? Rien de plus qu'un nom, une fagon de statue. Vous
me montrez aux €trangers, je le sais. Vous me couronnez comme un mort:
c'est les tombes que 1'on fleurit. Je vous saurai gré de 'admiration, quand la
pierre du sépulcre sera chaude de vos lauriers. Mais qui aime les tombes?
On se glorifie d'elles, qui ne nous sont rien. En moi, vous ne vantez que
vous. Je n'ai jamais pensé a vous vanter en moi.

C'est I'amour qu'il me fallait, et quand je pouvais le rendre, aussi vif, aussi
chaud que je l'ai senti: jeune et fort, comme j'étais, et comme il me semble
st indigne de ne plus étre. Alors, j'eusse vécu; et tout et été changé. Oh!
combien je vous reproche la vie que j'ai tant de fois découverte, et que je
n'ai pas possédée! Ce soir, je regarde derriere moi; je pense avoir fait le réve
de vivre, comme le pauvre, mourant d'inanition, songe dans son dernier
sommeil qu'il s'assied au haut bout de la table, pour un festin royal.

Vous protestez en vain de vos sentiments pour moi. Il est trop tard, vous dis-
je. Il est trop tard; et peut-€tre, pour tout.

Il est trop tard pour me plaire au succes. Nous ne parlons plus la méme
langue. La jeunesse est passée. Je ne sais plus me vendre. La monnaie du
bonheur n'a plus cours dans ma maison. Qu'en ferais-je? La douceur de
vivre, la joie des passions au soleil, l'ivresse de croire et de gravir la
montagne, quand on ne pense méme pas jamais descendre, voila les biens
que vous ne pouvez pas me donner. Pourtant vous avez su me les prendre.
Tous vos trésors prodigués ne me les rendraient pas. La fortune et la gloire,
comme vous dites, ne sont que la rangon d'un prisonnier, que vous avez fait
mourir dans sa prison, avant de le délivrer. Je suis maintenant captif de la
mort. Perdu dans ce terrible infini du vide, ou I'homme ne tombe peut-étre
au précipice que poussé par la désolation, ou pour avoir glissé sur l'aréte
d'une route glacée,—je roule maintenant sur la derniere pente.

Laissez donc. Je vous dis merci; je prends vos offrandes; et votre
applaudissement fait un bruit agréable a mes oreilles. Mais ne comptez pas



sur une plus ample reconnaissance. Je ne vous aime pas. Vous ne m'avez
pas assez donn¢, quand il était temps.

Je suis le type du meilleur homme, et du pire: celui qui ne peut plus vivre et
qui vit cependant. L'horreur de chaque vertu m'est présente, et le bien dans
chaque crime. Tout est condamné par I'homme, qui ne juge qu'en homme. Je
suis celui qui sais vouloir et qui déteste sa volonté.

Je ne me plains pas: car de quoi serait-ce? Je devais étre ce que je suis. Et
vous deviez €tre ce que vous €tes. Il fallait que je finisse dans I'amertume de
vos honneurs, comme je devais vivre dans la solitude. Il fallait que vous en
fussiez coupables envers moi; mais je 1'ai été contre vous, de n'étre pas ce
que vous €tes. Je sais aussi ce crime. Parfois, je m'en absous.

Le seul qui soit mon égal en Europe se meurt, comme je fais, malade aussi
et au méme age: mais heureux, celui-1a, jusque dans la derniére angoisse.
Voila en quoi il me domine: il a le bonheur: il n'est que de croire a la vie,
pour croire a soi-méme. Sa foi lui vient de vous, hommes. A moi, vous
'avez refusée. Je suis plus intelligent que lui: je le comprends et il ne me
comprend pas. Mais c'est peu de I'intelligence.

Je vais me taire. Je vous ai habitués a beaucoup de silence. Je n'ai pas
ouvert bureau public de conseils, d'oracles ni d'avis. Je me suis détourné de
toute votre politique. Ma bouche est pleine d'ennui parce que je vous parle.
L'atroce sentiment de ne point avoir en vous de semblables, ¢tait sans doute
en moi de tout temps; mais combien vous l'avez fait grandir! La fo1 vient de
vous seuls, 6 hommes; et de vous seuls, la vie. Ainsi ma grande mort vous
accuse. Car je suis grand. Mais si j'ai la grandeur, depuis longtemps, je sais,
moi, que j'ai la mort égale. Et c'est de quoi je me désespére; rien de plus ne
m'est laissé.

Qu'importe le dernier été, et les froides illuminations de la gloire?
Qu'importe toute victoire? Ou il n'y a qu'un homme et que la vie, il n'y a
rien; la mort coupe au plus court. Seule elle est 1a, I'inévitable torture. Tous
les biens du monde, en vain, chargeraient ma téte: j'en serais écrasé
davantage. C'est en vain que l'on me ferait les plus riches promesses:
possesseur de l'univers entier, il me manquerait l'espérance du seul bien



desirable: je suis déposséde de ce qui dure. Je triomphe et je désespere. Je
me possede; je vous possede; et je n'ai rien.

1901



DOSTOIEVSKI

Né a Moscou, le 12 octobre 1821. Mort a Pétersbourg, le 28 janvier 1881.
1l perd sa mere en 1837, son pere en 1839. Il étudie a Pétersbourg, des
1837, avec son frere Michel. Il entre a I'Ecole du Génie militaire, en 1841;
il donne sa demission en 1844. Il vit dans la misere jusqu'en 1846, ou il
publie avec succes les Pauvres Gens. De 1847 a 1849, il donne sans succes
plusieurs nouvelles et romans.

1l est impliqué dans l'affaire des Pétrachevtsy, arrété en mars 1849,
condamné a mort le 22 décembre 1849, commué en quatre ans de travaux
forcés et a la déportation, il part pour la Sibérie, le 25 décembre 1849.

1l vit au bagne, de 1850 a 1854, il en sort le 2 mars 1854. Il est incorpore,
comme simple soldat, dans un régiment sibérien; il y sert deux ans, et
liberé en 1856, sans aucunes ressources, il se remet a écrire.

1l épouse la veuve d'un médecin militaire, femme malade et plus dgée que
lui; il adopte le fils de cette femme. Vie misérable a Semipalatinsk, 1857-
1858. Apres bien des demarches, il obtient de rentrer en Russie: d'abord, a
Tver, 1858-1860; enfin, a Pétersbourg, ou il est rendu a la liberté entiere,
sans conditions. Son épreuve et son exil ont duré douze ans. Des cette
epoque, il a deux ou trois amis dévoués.

1l fonde une Revue avec son frere, 1861. Elle a du succes. Elle est
résolument russe et nationaliste. 1l publie Humiliés et Offensés, puis la
Maison des Morts, 1861-62. Ces deux années sont les meilleures qu'il ait
encore connues. Il a quelques ressources, et peut faire des voyages a
l'étranger, 1862-63. Mais sa santé est de plus en plus mauvaise. atteint
d'épilepsie, depuis 1849, les acces se multiplient lamentablement,; et sa
femme ne cesse plus d'étre malade. Enfin, il joue et perd au jeu tout ce qu'il
a.

En 1863 triple désastre: sa femme et son frere meurent; sa revue est
supprimée, pour raison politique. Deux familles restent a sa charge, avec
quinze mille roubles de dettes.



Trois années terribles, de 1864 a 1867. Il est seul a 45 ans, plus abattu
chaque jour par l'épilepsie, accablé de soucis, traqué par les créanciers. 1l
publie alors Crime et Chatiment, /865-66.

Le 15 février 1867, il épouse une jeune fille de 22 ans, Anna Grigorievna
Svitkine. Il a eu quatre enfants, deux morts en bas dge, deux qui survivent.

De 1867 a 1871, il passe pres de cing ans a l'étranger, chassé de Russie par
la terreur de la prison pour dettes. Le plus souvent il est a Dresde ou il
aurait pu voir Ibsen et Wagner, qu'il semble ne pas avoir connus méme de
nom. Le reste du temps, il séjourne en Italie, en France, en Suisse et surtout
a Geneve, qu'il déteste.

Ces années peineuses et misérables sont pourtant capitales dans son ceuvre.
La revue de Katkov, le célebre nationaliste orthodoxe, publie 1'ldiot, en
1868; I'Eternel Mari, en 1870; les Possédés, en 1871-72.

En 1871, Dostoievski rentre a Pétersbourg. Il n'en sort plus.

De 1875 a 1877, il edite une brochure périodique, dont il est le seul
rédacteur, et qui fonde, soudain, sa gloire. Le Journal d'un Ecrivain obtient
un succes immense. 1l fait plus pour Dostoievski, cent fois, que tous ses
chefs-d'ceuvre ensemble. A 56 ans, il devient la voix de la Russie méme. 1l
est l'écrivain national de son pays. En toute circonstance, il parle
deésormais pour la nation: a propos de Pouchkine ou de Nékrassov, au sujet
de la guerre contre les Turcs, aux étudiants, aux juges. Il a pour lui le
peuple et les lettreés.

En 1880, il donne les Fréres Karamazov.

1l meurt le 28 janvier 1881. On lui fait des funérailles a la Victor Hugo.
Quarante-deux députations suivent le convoi, et représentent toutes les
classes de la société. Le cortege s'étend sur la longueur d'une lieue.

Quinze ans plus tard, Tolstoi condamnant tous les livres et les siens mémes,
n'excepte dans l'art moderne que les ceuvres de Dostoievski.

Jusqu'ici, je n'ai point nommé Dostoievski.



Je n'ai jamais laissé voir le visage de Fédor Mikhailovich dans mes clartés
de midi, ni dans mes brumes. Je réservais ce nom et cette figure a quelque
longue nuit de méditation ou, faisant mes comptes avec la grandeur de
vivre, et toute la souffrance quelle implique, il me faudrait comparer la
somme a ce que je connais de plus fort et de plus ardent, sinon de plus pur.

Voici l'heure.

Cette nuit, j'ai vu l'arbre de ma peine sortir de mon cceur, et, couché sur le
dos, les yeux dans les étoiles d'hiver, chétif lié a la mere, et tel que je serai
dans le ventre éternel, renoué au nombril de la mort, je mesurais, avec le
calme du vertige supréme, le jet de la tige douloureuse; et je suivais du
regard mon arbre dans toute sa croissance, depuis les racines du sein noir
jusqu'aux glands des planetes et a ces capitules de lumiere, qu'on dit aussi
naivement asters.

J'etais la, comme une écaille a l'écorce de la vie et de la terre.

Et pourtant, dans cette stupeur profonde, mon ame pleine d'amour était la
seve méme de l'arbre. Et j'ai parcouru toute la colonne de l'aubier vivant.
Et toujours montant, dans mon silence, je palpitais au firmament entre telle
et telle fleur céleste, ou pensée, ou sentiment.

Alors j'ai senti, dans la fiere cohorte de ceux que j'aime le plus, comme
l'explosion d'un salut; ou bien, au milieu d'une joie déchirante, telle la
rencontre, souriant, du mort le plus chéri, se levant pour me donner la main
et me baiser au front, ce nom et cette présence admirables: Dostoievski.

En lui, je veux me discerner moi-méme. Il faut descendre dans ce précipice,
au flanc de la montagne; et il faudra remonter la pente, du fond le plus bas,
Jjusqu'au sommet qui s'égale aux plus hautes cimes. Toute la noirceur des
crimes, la folie des héros, l'infamie des actes, le monde porte ces masques,
et Dostoievski n'en dissimule pas ['horreur. Mais il en est de ses laideurs et
de ses ténebres, comme des gueux, des pauvres, des petites gens dans
Rembrandt: des rois, des saints et des grands-prétres cachés sous les
haillons.

1l faut pénétrer cette abondance terrible d'amour: c'est alors que le pur
visage de la vie se découvre, une ardeur pour la beauté que rien ne lasse,
un ceeur aimant, un élan vers la lumiere, une volonté qui tend sans reldche
a la rédemption.






SUR SA VIE

I1 est né en automne. Il est mort en hiver.

Il a vu le jour dans une chambre triste, au fond d'un hopital ou son pere était
médecin. Un soir de brouillard glacial il a rendu 1'ame dans la saison noire.
Il a beaucoup respiré la nuit polaire. De 1'aube triste aux pleines ténebres, il
a toujours eu commerce avec l'ombre, et l'odeur des pauvres a toujours
flotté autour de lui. L'hopital de sa naissance ¢tait I'hospice des mendiants.

Le second de trois freres et quatre sceurs, il a perdu sa mere comme 1l avait
quinze ans, et bientdt apres, son pere. Il est de ceux a qui les noirceurs de la
vie ont ¢€té révélées de bonne heure.

Enfant, il a passé€ deux ou trois fois I'¢t¢ a la campagne. Ses parents avaient
un petit bien, a trente lieues de Moscou pres de Toula, voisins de Tolstot,
apres tout, dans ce pays immense. Toute sa vie, il a révé des champs, et il
n'a vécu que dans les villes.

A T'hopital Marie, c'était déja la géne. Une famille nombreuse, et plusieurs
serfs domestiques, se pressaient dans un espace étroit: a dix ou douze, ils
avaient deux chambres et une cuisine. On vivait la pauvrement, mais
chaudement. Une pitié ardente était la flamme de la maison. Le pere, grand
lecteur des Ecritures; la meére, humble et maladive, toujours préte a
l'oraison: tous les deux, d'une foi que ne trouble aucun soupcon de doute.
C'est l'antique esprit de la plaine, entre Europe et Asie, les mceurs
anciennes, la simplicit¢ familicre et la douceur d'Orient, avec la regle
scrupuleuse des chrétiens. L'austérité n'a rien, ici, de la roideur propre aux
puritains d'Angleterre ou aux piétistes du Nord. Ils sont moins durs, ces
vieux Russes, qu'ils ne sont résignés. De violents éclats traversent leur
silence. Ils ont cette faculté d'émotion, qui est si générale en Orient. Ils
peuvent ne jamais rire; mais ils pleurent; ils savent pleurer, et n'en
rougissent pas.



Le pere de Dostoievski était de cette petite noblesse qui sert dans les rangs
infimes de l'armée et de 1'Etat. Elle a joué, la-bas, le role de la bourgeoisie
en France. Ces nobles sans fortune et de rang médiocre sont artilleurs dans
I'armée, ou médecins, ou professeurs a la ville, ingénieurs, chimistes.
Comme ils n'ont rien que le maigre salaire d'un métier ou d'un grade sans
prestige, ils €pousent les filles des marchands. Telle était la mére de
Dostoievski, docile, totalement soumise a son mari, la servante chrétienne
de la famille, partagée entre le ménage, les couches, la priere et le soin des
enfants.

Les sceurs plus jeunes, un peu a 1'écart, les deux fils ainés, Fédor et son frere
Michel, toujours ensemble, lies comme le pouce et I'index, sont voués aux
mémes ¢€tudes, et, jusqu'a vingt-cinq ans, ne se quittent pas.

Le jeune Dostoievski est €levé dans l'intimité profonde de la famille, ou le
lien religieux fait un nceud si solide a tous les autres. Il est sensible a
I'exces. Sombre et tendre, pensif et violent, d'humeur parfois exubérante, le
plus souvent taciturne, en tout il est extréme. Comme tous ceux qui sentent
avec passion, il se donne peu et se concentre en lui-méme, incapable de se
préter et ne pouvant se donner que totalement. Affamé d'affection, il ne se
lie pourtant pas. D'ailleurs, il semble avoir toujours été d'une santé chétive.
Sinon malades, ils sont tous de corps inquiet, dans la famille.

Il ne nie pas qu'il n'ait eu un amour-propre sans limites. Son caractere
maladif, sa complexion chagrine ne lui permettent pas de se plaire en
sociéte. Cependant, il aspire a I'amitié, en tous temps et de toutes ses forces.

Il n'a jamais ¢été de loisir. Les peines moindres ne le quittent que pour faire
place aux plus grandes douleurs. La maladie le hante sans relache; elle est
toujours sur ses talons. Quand lui-méme n'est pas malade, la maladie est
encore dans la maison: elle lui tient sa mere, ou son frere, et plus tard sa
femme. Avec les ans, ses soucis n'ont pas cessé de croitre.

Dostoievski est malheureux dans toutes ses affections. Je m'é¢tonne de lui
trouver moins d'orgueil que d'amour-propre. Tout l'orgueil est pour sa
nation. Quant a I'amour-propre, il n'est point en lui de vanité, ni le signe
qu'il se préfére a autrui; mais, comme il ne connait point le contentement de
soi, 1l craint le jugement des autres: il redoute en eux la fausse note; il
pressent l'erreur a son endroit; il devance I'injustice qui l'afflige. Sa défiance
est toujours dans l'ordre du sentiment: enfin, il veut qu'on I'aime! Le risque



de n'étre point aimé l'irrite ou l'indigne. C'est le seul homme qui ne soit pas
plus petit, a mesure qu'on le voit plus susceptible.

Rien ne lui sied moins que les usages de la haute sociéte. Ce n'est pas qu'il
soit d'allures ni de mceurs populaires. La vulgarité lui est encore plus
¢trangere que la distinction naturelle a 'homme du monde. Il n'est bien vétu
et bien ¢levé que selon sa propre régle. L'effacement est la politesse, en
société. Une ame originale, plus qu'au génie, fait crier au scandale. Si les
gens du monde sont une monnaie d'or, pour qu'elle ait cours, il faut que la
piece ne soit plus neuve, que la frappe ait cessé d'étre nette, que l'effigie ne
se laisse pas reconnaitre. D'or ou de plomb, un Dostoievski ne souffre pas
d'étre effacé. Il peut avoir 1'élégance de sa simplicité, dans la mise la plus
simple; mais il ne sait pas porter l'habit; il n'est pas a l'aise dans les
vétements que la coutume impose, ou la mode: il y est déguisé. Il y a des
hommes qui transparaissent, quoi qu'ils fassent, a travers tous les usages du
monde: ils offrent le scandale de la nudité. Les usages ne sont faits que pour
donner une enveloppe commune a l'animal commun. Tel héros de salon
n'est lui-méme que dans 1'habit de tout le monde. Mais Dostoievski ne peut
vétir I'habit de tout le monde sans paraitre porter une défroque, et s'étre
glissé dans le vétement d'autrui.

Plus il tache a vivre en société, et moins il est sociable.

Plus il aspire a I'amour, moins il se croit digne d'étre aimé. Il ne peut se faire
a 1''dée d'étre tout pour les autres; et moins d'étre tout pour eux, il ne veut
pourtant rien €tre. Voila le tourment des cceurs passionnés.

Un besoin d'amour toujours dégu. Il pressent, il sait trop qu'il pese
cruellement a ceux qu'il aime.

Tout jeune homme encore, il ne dort pas, «a cause des pensées qui le
torturent». Les mots désespérés sont ses propos d'habitude: il souffre de la
ville, 1l souffre de la solitude, il souffre de soi-méme et des autres;



«Pétersbourg et ma vie m'ont paru affreux, déserts», dit-il un jour; et il
conclut: «Si ma vie avait di s'arréter en cet instant, je serais mort avec
joie.» Il ne fait presque jamais ce qu'il veut, et telle est la maladie mortelle
pour tout homme qui a une volonté, et une ceuvre qu'il réve d'accomplir.
Est-ce la mauvaise fortune qui le rend malade? Est-ce la maladie qui
entrave sa fortune? Dostoievski est toujours empéché. Des les vingt ans, la
maladie et la misére se partagent cette vie, comme deux chiennes éternelles,
lachées par le maitre des meutes infernales.

Avant le temps de sa grande révolution morale, le dégolit de ce qui
l'entoure, la gé€ne, les transes nerveuses, les soucis le rendent presque fou.
L'idée du suicide le hante. Il tourne a I'hypocondrie. Il est ronge
d'insomnies. Plusieurs ont alors pensé qu'il dit perdre la raison. Il est avide
de plaisir, mais le plaisir I'écorche vif; la volupté le détraque, la jouissance
l'atterre. S'il se prive, il souffre; et il souffre encore plus quand il sort de
privation. La ville ne lui vaut rien, et il est condamné a y vivre.
«Pétersbourg est un enfer pour moi.»

La géne et méme la misere I'ont tourmenté sans répit. Le malheur l'accable,
a tous les ages. Entre les deux extrémités de la douleur matérielle et de la
douleur morale, il se débat dans une lutte perpétuelle.

Au début comme a la fin, il gémit: «Que m'importe la gloire, quand je
travaille pour mon pain?»

On dit parfois que la misere est bonne aux grandes ames. Il parait qu'elle les
fortifie. C'est I'idée de ceux qui n'ont jamais passé par cette damnation et cet
ensevelissement. Ils ne savent pas tout ce que la misére a tué dans un
homme: les forces qu'il a mises a gratter la terre pour en tirer son pain sont
volées aux belles ceuvres qu'il et faites, s'il avait été de loisir. Le mal qu'il
s'est donné pour tenir bon, les veilles, la colére, les angoisses qui €puisent,
que d'heures, que d'années perdues! La misere fortifie? Oui, sans doute,
quelquefois, et a quel prix? On ne reste debout que sur le cadavre de la joie.



Et la misére tue aussi. Tel a toujours €té malade, pour mourir avant le
temps, qui, bien portant, eit multipli€ les chefs-d'ceuvre; et d'abord, il ett
vécu. On oublie trop le plus bel et le plus slr avantage, qui est,
premierement, de vivre.

La correspondance de Dostoievski est un monument a la misere du génie,
un long cri de désespoir. Lettres lamentables, en vérité: car on y entend
I'éternelle lamentation d'un éternel mendiant. A vingt ans ou a quarante, et a
cinquante comme a trente, c'est le méme gémissement. Il pleure famine. Il
appelle au secours. Il n'a plus de vétement, il ne sait ou trouver de quoi
payer son terme. «ll s'agit de payer toutes mes dettes avec mon prochain

roman. Si l'affaire ne réussit pas, il est possible que je me pende*'l» Un
quart de siécle ensuite, ayant femme et enfant, il crie: «Il m'a fallu engager
mes pantalons pour me procurer deux thalers. Elle, ma femme, qui nourrit
son enfant, elle va engager elle-méme sa derniere jupe d'hiver, en laine! Et
pourtant, voila deux jours qu'il neige ici®?l.»

[31] Lettre du 24 mars 1845, Correspondance de Dostoievski, traduite par Bienstock.

[32] Lettre du 16/28 octobre 1869.

La dette a ¢té son Tartare: il n'en est jamais sorti. Apres Crime et Chdtiment,
déja célebre, il a di fuir la Russie pour se soustraire a la prison. Il a erré six
ans a l'étranger, sous le fouet de la dette. Exil, pour un homme comme
Dostoievski, peut-étre plus dur que son temps de bagne en Sibérie.

Ce sont les dettes qui lui arrachent les aveux pitoyables dont ses lettres sont
pleines. Elles le pressent; elles I'épouvantent; il ne fait pas un mouvement
qu'il n'en sente la géne aux entournures, pas un geste qui ne les envenime.
La dette est toujours la, pour l'empécher de satisfaire aux plus humbles
besoins qui le tiraillent. Dans sa correspondance, il n'est question que de
roubles, de préts, d'avances, de gages. «Je rendrai tant; j'aurai tant; il me
faut tant.» Voila le nceud de ses convulsions. «Je vous supplie! Pour I'amour
du ciel! Au nom du Christ! Pour I'amour de Dieu!» Il y a des lettres ou ce
cri du mendiant revient jusqu'a neuf fois*>3l. A tout instant, il se prosterne,
atterré par la peine: «Je suis au désespoir. Je suis perdu.» On tremble de sa
propre impatience; on a les nerfs tendus d'attendre avec lui. «Au nom du
ciel, répondez-moi! Une réponse immédiate, pour 1'amour de Dieu!» c'est la
pricre qu'il répete dix fois, cent fois, mille fois, a toutes les pages.

[33] Lettres de juillet 1856.



Et la misére des miseres n'est pas de jeliner, ni de manger son pain sec au
chevet d'une femme malade. Il peut y avoir pis; qu'il faille gagner ce pain
de chaque jour avec son ame, quand on est plein d'ceuvres qui n'ont point
cours. La plus noire infortune n'est pas de souffrir, tant qu'on peut suffire a
la souffrance; mais d'étre dans les chaines, quand il faut vivre en Tantale,
séparé de son art par la maladie et tous les vils soucis de la vie quotidienne:
ils font la vie d'autant plus abjecte qu'elle devait étre plus grande.

«Comment puis-je écrire, tandis que je meurs de faim!**?» demande le
malheureux; «et la-dessus, qu'exigent-ils de moi? ils exigent de l'art, de la
pureté poétique, sans effort, sans délire; ils me donnent Tourguenev,
Gontcharov et Tolstoi pour modeles! Qu'ils voient donc la condition, moi,
ou je travaille!» Et, pour conclure: «Toute ma vie, j'ai di travailler pour de
l'argent; et toute ma vie j'ai continuellement ¢t¢ dans le besoin, a présent

plus que jamais!3>1.y
[34] Lettre d'octobre 1869.
[35] Lettre du 26 février/10 mars 1870.

Voila bien le cri de toute une vie. Voila Dostoievski entre la maladie, la
misere et le deuil, pendant trente ans. Il lui faut toucher au tombeau pour
avoir enfin quelque relache. Les cinq derniéres années, ou il rencontre la
gloire et une sorte d'aisance, sont la place au soleil, qui sépare de la fosse
celui qui fait halte. Pour venir jusque 1a, un chemin affreux dans les orties et
les tourments. Et, une fois sur la terrasse, qu'elle est vite traversée! La main
nocturne, dont le ciel infini est la paume, tient I'homme aux épaules et le
pousse dans le dos. Encore un pas, et la place dorée tombe a pic dans une
marge de nuit, étroite hélas comme un corps d'homme ramené au cocon,
mais d'une profondeur insondable.

Ni Tolstoi, ni Tourguenev, ni les autres fameux Russes n'ont connu le sort
du pauvre et du malade. Je ne parle pas de I'nomme humilié: car
Dostoievski, s'il a dévoré les coléres et la rage de l'artiste méconnu, n'a
jamais €té sensible a la honte du bagne. Un bagne politique, a la russe, est
un lieu plein d'honneur. Et d'ailleurs les criminels méme, l1a-bas, acceptant
la peine en conscience, ne sont point honteux de leur crime, puisqu'ils
'expient. Pouchkine, Tolstoi, Tourguenev, tant d'autres, ce sont de riches



seigneurs, libres de leur temps, en possession de la fortune et de ce bien
sans prix: une santé robuste. Ils obéissent a leur fonction créatrice, et rien ne
la combat. Le bonheur du poete est la méme et non ailleurs.

Dostoievski n'est pas de loisir. Dostoievski n'est pas plus libre que la
Russie, sa mere. Il est dans les larmes; 1l est dans les prisons; il est dans les
chaines. On le meéne, comme elle, a la potence. On ne lui fait grace que de
la vie. Il échappe au gibet; mais on le réserve a la suite infinie des supplices.
Or, il ne s'y dérobe pas. Il ne préche ni la soumission au mal, ni la révolte. Il
ose se prononcer pour l'usage héroique de la souffrance. Il ose faire choix
de I'exercice puissant que le mal propose a notre ame, celui qu'on nous fait
et celui que nous sommes tentés de faire. Pour lui et pour toute sa race, il
embrasse le parti de I'amour souffrant, lequel, selon moi, est le seul amour,
¢tant le seul qui accepte I'épreuve du sacrifice. Et, dans I'horreur de tout ce
qui l'entoure, pour lui-méme et pour son peuple, Dostoievski souscrit a la
beauté de vivre.

D'ensemble, c'est une vie hideuse que celle-ci. A peine si l'on peut en
supporter 1'idée; mais que 1'on considere la vie apparente de Dostoievski
comme le moyen de sa vie intérieure: toutes les duretés de la fortune, les
injures du malheur, autant de coutres et de socs qui servent, tranchants, au
labour de la beauté cachée, et que seul le déchirement du sein devait rendre
visible.

Voila comme en Dostoievski s'opere la révélation de tout un monde. Tel il
est, telle la Russie. De toute nécessité 1l lui fallait étre condamné a mort et
qu'il allat au bagne avec elle. Dostoievski a créé pour nous la Russie
mystique, la Russie cruelle et chrétienne, le peuple de la mission, entre
I'Europe et 1'Asie, qui porte a l'ennui du crépuscule occidental le feu et
I'ame divine de I'Orient. Quel roi, quel politique ou quel conquérant a plus
grandement agi pour sa race? C'est dans Dostoievski, enfin, que la Russie,
cessant d'étre cosaque, se manifeste une réserve pour l'avenir, une ressource
pour le genre humain.



I

IMAGE

De taille moyenne, il était petit pour un Russe. Nerveux et saccad¢, il y
avait de l'inquiétude en tous ses gestes, une sorte d'attente fébrile. Ou bien,
I'action lasse, l'allure lente, 11 semblait abattu et comme enseveli. Un
homme agité ou défait, toujours en frisson, ou en sueur, toujours en peine.
Je sens son odeur de peau fiévreuse et mouillée. Mécontent, il paraissait
vieux et malade. Et, soudain, le contentement lui rendait l'air de la jeunesse.

On ne pouvait rien remarquer en lui, quand on avait vu sa téte. De tout son
corps, Dostoievski n'était que I'homme d'une téte. Il 1'avait grosse, vaste,
forte en tous sens: chaque trait violent, puissant, rude méme; et I'expression
totale, pourtant, pleine de douceur et de finesse.

Le cheveu rare et pale, couleur de cendre; sinon chauve, dépouillé sur les
tempes, et le front trés nu, de bonne heure. Ce front n'en parait que plus
grand, haut et large, a deux fortes bosses au-dessus du pli qui le divise,
entre les sourcils. Jeune homme, il a di ressembler au prince Muichkine,
qu'il a seulement lavé de toute chair, et décharné jusqu'a le rendre exsangue.
La barbe est pauvre, irréguliere, longue d'ailleurs, roussatre, a reflets gris.

Il a de grandes oreilles, hautes et €épaisses, plus longues que le nez. Des
poches sous les yeux, et deux fossés de rides, un double ravin des narines
aux levres. Toute la face est large et maigre, avec de gros plis. A la joue
droite, s'arrondit une verrue bien populaire.

Et voici les yeux, qui sont toute la vie. Clairs, pales, de vieille ardoise, assez
reculés dans I'orbite meurtrie, ils sont étroitement bridés du haut, et cousus
par la paupicre supérieure au sourcil.

Ils sont pleins de tristesse voilée, ou perce une pointe de feu, le grain noir
de la prunelle, qui tant6t s'éteint dans la réverie, tantot luit en vrille. Sous
les sourcils froncés, quel regard admirable! Présent, et a 'affit, mais non
pas de ce que voit le monde: il cherche la profondeur; il guette 1'"homme
intérieur; 1l plonge au dedans; il dépasse l'apparence. Il ne tient pas a rien
cacher de lui-méme, ni ses sentiments, ni ses idées. Avec une attention
passionnee, il se donne. Il offre a toutes peines toute la douleur dont il



dispose. La souffrance est toujours présente. Dostoievski est le grand cceur,
que je trouve sain malgré tout, parce que la grandeur, selon moi, est la seule
sante.

Regard d'un terrible sérieux, et presque dur, tant il surveille, sombre, le
moment de bondir sur sa proie. Mais une immense tristesse y reside. Une
tristesse religieuse, et quasi populaire: la tristesse de la misere, la tristesse
du charpentier qui essaie les bois de la vie, qui fait voler tous les copeaux
de la conscience, et qui entasse la sciure pour boire le sang répandu. Voila
I'homme de douleur, s'il en fut un. Et il est bon, méme s'il est injuste: ses
levres le disent, excellentes, épaisses, obstinées et généreuses. La
contrariété lui tordait la bouche, d'un mauvais sourire; et la satisfaction du
coeur y ramenait une gravité nourrie d'innocence.

La douleur est derriére tous les traits de cet homme.

Pour saisissant qu'il soit, son aspect me séduit moins par ce qu'il montre de
I'homme, que par ce qu'il en cache. Le visage de Dostoievski est un masque,
s'il rit. Mais au repos des muscles, quand il médite, le visage de Dostoievski
est le reflet, surgi dans l'ombre, d'un autre visage tourn¢ au dedans.
Caractere étrange, d'une intensité rare: 'homme visible est le spectre de
I'homme intérieur.

De 1a, que tout est douleur sur cette figure: le grand front, aussi haut que
vaste; la ride entre les deux sourcils; les petits yeux aigus et couverts, qui
s'enfoncent sous la brume des peines, enchassés au cercle des larmes; et la
bouche entr'ouverte, comme les enfants dans les sanglots: tout est
profondeur douloureuse au fantdme de la face. Chaque trait est une ligne
qu'il faut suivre, pour passer de la chair jusqu'a I'ame, et pour s'enfoncer
dans le secret ou dans les repaires de I'homme intérieur.

La sensibilité d'un tel homme est sublime.



Ce que Stendhal est a l'intelligence pure, et a la mécanique de 1'automate,
Dostoievski l'est a I'ordre et a la fatalité des sentiments.

Stendhal atteint au fond des passions par l'analyse de leurs effets, et des
actes. Dostoievski touche au plus secret des esprits par l'analyse des
sentiments et des impressions qui les déterminent. Dostoievski est le
prodige de l'analyse sentimentale; et il est le plus grand inventeur que 1'on
sache en cet ordre. Avec des moyens opposés, ils ont la méme puissance;
mais de Dostoievski a Stendhal, il y a la méme différence qu'entre la
géométrie de Pascal et 'analyse de Lagrange. Pascal voulait résoudre tout
probléme par la considération visible des figures. Ainsi Stendhal: tout
comprendre. La mathématique moderne veut approcher l'essence du nombre
par la détermination de 1'élément intérieur, et par le fin discernement du
symbole. Ainsi Dostoievski: tout pénétrer.

Stendhal et Dostoievski sont dans les passions; et rien ne les intéresse, rien
ne les retient que d'y é€tre. Stendhal les montre, comme un sculpteur qui
modele ses formes. Dostoievski les anime, et vit en elles comme un autre
Pygmalion. Stendhal tient tous les fils du drame, et il s'en amuse quelques
fois. Dostoievski ne joue méme pas le drame des passions: il est sur la croix
avec elles.

Entre les plus intenses, homme insatiable de sentir I'homme vivant.
Dostoievski, sensible a toute vie, et aux bétes, d'un cceur si juste, malgré
tout, revient toujours a I'hnomme. C'est le fond de I'homme qui 1'occupe d'un
souci constant. Tout est en fonction de 'homme pour lui, et méme toute la
nature.

C'est en vertu de ce sentiment insondable, du moins je I'éprouve ainsi, que
Dostoievski, ayant découvert la croix et Jésus-Christ, n'a jamais pu voir la
vie bue sur la croix et en Jésus-Christ. Etant au bagne, une femme pieuse,
qui visitait les prisons, lui fit don de I'Evangile. Le vrai Dostoievski date de
ce moment. Il avait, de tout temps, beaucoup lu la Bible; mais il n'avait pas
laissé son ame interpréter la lettre. Le cceur est le truchement qui révele un
texte divin.

L'art de Dostoievski est une peinture directe de l'intuition. Voila pourquoi
tout, chez lui, étant si vrai, semble du réve. Il faut y consentir, pour bien
l'entendre; et cet accord ne se fait pas du premier coup, ni méme du second.






111

SUR SON ART

Des le début, il sait ou est sa force. Et méme s'il ne le montre pas encore
dans ses ceuvres, il pressent quelle sorte de génie il y fera plus tard paraitre.

Je suis original, dit-il a peu pres, en ce que mon moyen est I'analyse, non la
synthese. Je vais au dedans; et examinant les atomes, je m'enquiers du tout.

Il a toujours répugné aux sciences, comme vaines.

Son éducation, aprés tout, fut trés littéraire. De bonne heure, il sut le
frangais et l'allemand. Les petits Dostoievski ont eu un précepteur de
frangais, nommé Souchard. Dans la pauvre maison de son pére, Dostoievski
a pris le golt de la lecture. Il I'avait, comme on doit l'avoir: a la passion. Sa
plus dure privation, au bagne, fut de ne pas lire. Etudiant ou banni, dans sa
prison, en Sibérie, de mansarde en mansarde, il a toujours des livres avec
lui: la Bible, Shakespeare, Schiller, Racine, Dante, Pouchkine. Quand il ne
demande pas de l'argent a ses amis, il implore qu'on lui envoie des livres.

Il est tres nourri d'ceuvres francaises. Elles lui ont tenu lieu de 1'antique. Le
frangais est son grec et son latin. Il avale tout, d'un égal appétit, Voltaire et
Balzac, Eugéne Sue et Racine. Jeune homme, sa lecture est immense. Quant
aux Russes, il n'en ignore rien. Toute sa vie, il est curieux de ses émules; il
est avide de tout ce qu'ils publient: il réclame sans cesse les romans de
Tourguenev, de Gontcharov et de Tolstoi; il suit les auteurs de tout ordre, et
méme les critiques. Seuls, a ses yeux, Pouchkine et Gogol, ont du génie; a
Tolstoi, 1l le refuse. D'ailleurs, I'exemple de Gogol, mort fou, le hante.

On fait souvent de Dostoievski une espece de barbare inculte, qui ne doit
rien qu'a lui-méme. Rien n'est si faux. Idée bonne aux maitres d'école et aux
sergents de lettres: ils y flattent leur propre barbarie, pour la tirer du rang.
Et, pour qu'on soit sensible a leur originalité, ils trouvent du barbare en
toute ame originale. Le barbare ne sait méme pas parler: il bégaye.



Dostoievski est un homme de longue culture, tant par la race que par
I'éducation. Il n'a jamais été en friche. Ce fils de la petite noblesse a recu la
nourriture noble. Il ne s'est pas mis, sur le tard, a apprendre. Loin de la, on
l'a instruit dés le berceau. Pauvre ou non, c'est ce qui distingue la petite
noblesse des bourgeois et des marchands russes. Le pere Dostoievski n'est
pas seulement un homme austere, uniquement occupé d'idées religieuses: il
lit, lui aussi; il a servi dans les camps; il a fait la guerre contre Napoléon. Il
voit au-dela de son quartier, de la ville, et méme de la Russie.

Il faut chercher Dostoievski ou il est: au centre de la pléiade qui a fait la
gloire de l'esprit russe. Il a deux ans de moins que Tourguenev, et sept ans
de plus que Tolstoi. Il est donc a mi-chemin de Tolstoi et de Gogol. Tous, ils
sont nés sous le régne mystique d'Alexandre, et ont grandi dans les ténebres
et le silence de Nicolas. Leurs peres, a tous, sont les hommes de 1812, qui
ont délivré la patrie, et qui ont imposé la Russie temporelle a I'Europe. La
Russie ne retrouvera sans doute plus des peres et des fils comme ceux-la. Ils
sont nobles, au sens de 1'¢lite: ils sont le choix de la nature, et ils y
répondent généreusement. Etre généreux, c'est toute la noblesse. Bref, ils
sont de bonne race. Ardents a I'ceuvre, ils croient a ce qu'ils font; ils se
donnent, d'une ame libérale; ils ont I'illusion d'étre nécessaires a leur temps,
a leur pays, a tous les hommes: a soi-méme.

D'ailleurs, Tourguenev excepté, ils sont apres, durs et cruels les uns pour les
autres. Dostoievski ne peut se lier solidement avec personne. La bonté
qu'ont eue, d'abord, pour lui, Biélinski, Tourguenev et quelques autres, ne
leur sert bientdt a rien, ni a lui. Comme 1l arrive si souvent, c'est un
Dostoievski a leur ressemblance qu'ils aimaient dans l'auteur des Pauvres
Gens; et le vrai Dostoievski les dépite. Celui-1a leur en veut de ne pas assez
faire, aprés ce qu'ils ont fait pour l'autre. Son cceur est humble, a la fois,
devant I'amour et despote: il est profondément avide. Il se brouille avec tous
les gens de lettres, qu'il approche. Regle: pas un artiste de génie n'aura
jamais la paix avec les gens de lettres, ni ne voudra la faire. Dostoievski ne
peut pas garder un ami. Il exige trop de I'amitié, sans doute.

Humeur mélancolique! Aimer trop ceux qu'on aime. On s'en fait une trop
belle idée. Il voudrait, ce coeur passionn€, qu'on vecit pour lui seul, je le
crains: car il serait capable de vivre pour ceux qu'il préfere.



Il a le respect et 'amour de son art.

Au comble du chagrin, livré seul a lui-méme, pourvu qu'il ne souffre que de
soi, 1l va loin. Est-il ainsi, ou I'imaginé-je? Dans son amour de I'art, aussi, il
connait les extrémités: la maladie, qui opprime l'ame; et le refus de rien
faire pour le public contre son propre génie. Aux yeux de l'artiste, le public
est un mal nécessaire: il faut le vaincre, et rien de plus.

Il adore I'état de création. Mais €crire le tue. Car il est aux gages du besoin;
il a beau tenir bon, et protester qu'il n'écrira pas sur commande, il vit de sa
plume; il est serf des engagements qu'il doit prendre. De la, qu'il est le
moins égal des grands écrivains: il donne un chef-d'ceuvre aprés un roman

confus; et le chef-d'ceuvre est suivi d'un livre médiocrel3¢.

[36] Aprés Crime et Chdtiment, le Joueur, 1866 et 1867; I'Eternel Mari aprés I'ldiot, 1868 et 1870.

Il semble bailler d'ennui, lui-méme, en certaines de ses ccuvres. Elles sont
d'une longueur, d'une recherche, d'une subtilité¢ insupportables. Elles sentent
la folie. L'analyse y fait penser au délire, au scrupule, et le détail intérieur a
la manie de l'infiniment petit. L'incohérence de Dostoievski est piteuse,
quand il ne trouve pas son ordre. Elle ricane, elle grimace. Quel sourire
contraint! Alors Dostoievski va d'un pas terriblement lent; il est obscur,
diffus, ennuyeux comme une cave. Ses ceuvres manquées, on dirait les
fragments, les traits, les notes sans choix d'une ceuvre qui n'a pas obtenu la
grace de l'unité. Plus l'analyse est curieuse, plus l'unité est nécessaire. Il en
est de tous les détails et de tous les éléments intérieurs comme d'un corps
chimique: tous les atomes y étant, il faut I'étincelle qui les assemble et qui
les groupe: il faut que le cristal rencontre sa forme.

Dostoievski est d'un prodigieux désordre, quand il ne réussit pas a trouver
son ordre.

Mais son ordre est un prodige, quand il l'atteint.



Rien n'y trahit la symétrie, ni ce qu'on appelle la composition, d'un mot
grossier qui peint l'ccuvre grossiere. Dans l'ordre de Dostoievski, tout est
organes, et relations d'organes. Tout est produit par la nécessité intérieure.
Ici, la vie des faits est bien l'image, sur les murailles de la caverne, 1'image
et 'ombre de la vie intérieure, au grand feu du foyer invisible. Ainsi, les
chefs-d'ceuvre de Dostoievski sont plongés dans le réve: et ils ont seuls le
caractere du réve, comme ceux de Shakespeare, et parfois d'Ibsen.

L'ordre d'une ceuvre comme Crime et Chdtiment est inoui. J'en ferai quelque
jour l'analyse. Je me contente de dire que ce drame admirable se passe tout
entier, actes sur actes, dans la conscience de Raskolnikov. Les deux longs
volumes ne contiennent que la suite des sentiments, des visions et des
pensées creees par I'imagination du héros, et que sa conscience deroule. Ils
n'enferment qu'un treés petit nombre d'heures; mais chaque instant de ces
heures est totalement épuisé de son essence pensive et de son action, de ses
échos et de ses contre-coups. Une telle ceuvre, quand on I'a saisie, semble la
merveille longtemps souhaitée par l'esprit: 1'art est enfin le réve de la vie,
qui elle-méme est un réve.

Dostoievski est riche en mots inoubliables, qui montent des abimes. Ce sont
des paroles sans faste et sans ¢éloquence; mais comme une crique d'eau
profonde, entre deux rochers, elles mirent, dans la profondeur pure de la
mer, l'immense ciel du soir, avec ses nuages et les premieres étoiles.

A un malheureux, gangrené¢ de phtisie et d'envie, qui va mourir avant
d'avoir eu vingt ans, le prince Muichkine, ouvrant la porte, dit: «Passez le
premier, et pardonnez-nous notre bonheurt*’—«Pourquoi avez-vous tout
détruit en vous? crie la jeune fille passionnée au prince innocent; pourquoi
n'avez-vous pas d'orgueill*®12»—Ft lui, de dire, insensible a toutes vanités
et a sa perte méme: «Qu'est-ce que ma peine et mon mal, si je suis en état
d'étre heureux>*1?»

[37] L'Idiot, IV, 5; 111, 2; 1V, 7.

[38] Ibid., IV, 5; 111, 2; IV, 7.

[39] Ibid., IV, 5; 111, 2; IV, 7.



Raskolnikov assassin a la sainte prostitu¢e: «Toi aussi, tu t'es mise au-
dessus de la regle: tu as détruit une vie, la tienne: cela revient au
mémel*®l.»—FEt encore: «J'ai voulu oser: j'ai tué. Et c'est moi que j'ai
(411 5—Ou ces traits dignes de l'oraison: «Le Christ est avec les bétes

421 5»—«Si le juge était juste, peut-étre le criminel ne

tué
avant d'étre avec nous
serait pas coupablel*3].»
40] Crime et Chdtiment, 1V, 4; V, 4.
41] Ibid., IV, 4; V, 4.

42]

43] Ibid., X1, 6.

Freéres Karamazov, X1, 6.
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Dostoievski a la conscience de Pétersbourg.

Il est I'ame de ces hivers polaires, ou le jour est une agonie de la nuit; et de
ces €tés, ou la nuit est encore le jour, un crépuscule songeur, pensif et
adorable comme le regard d'une amante insensée.

J'ai vécu avec lui dans la ville ardente et morne, ou les ivrognes et les
mystiques se donnent le bras, ou de funébres hypocrites baisent aux Ievres
des rebelles candides; ou la pire corruption, qui est triste, engraisse de son
fumier l'innocence subtile; ou la luxure est un raisin a pépins de remords, et
ou les vierges ont une odeur qui tente le péché.

Un monde a part.

Dans l'ceuvre de Dostoievski, il y a une sociét€¢ complete, a savoir une
société religieuse. Car tous les portetotems de la terre n'y feront rien, et leur
¢tymologie moins encore: pour 'homme, la religion, quelle qu'elle soit, c'est
le lien. Dostoievski ne rompt pas le faisceau. Il serre le nceud de la cité: tout
y entre, du plus humble artisan au maitre d'hommes altier. Chez lui, non pas
des rangs et des titres, la hiérarchie est de la vertu vivante et des caracteres.
Il a ses voleurs et ses boucs, ses assassins pareils a des conquérants, ses
laches, ses vils coquins et ses bouffons énormes, comme il a ses princes, ses



vierges, ses saintes héroiques et ses saints. Il est riche de toute é¢lite et de
toute plebe. La condition sociale n'y est presque pour rien. Que ce génie
m'est intime! Que ce sens de la valeur me touche!

C'est le monde de la conscience profonde. Les passions y paraissent
frénétiques, parce qu'elles résistent a €tre nues; convulsives, parce qu'elles
sont peu a peu dépouillées de tout ce qui les habille. Dostoievski sait bien
que la simplicité n'est pas dans les objets; mais seulement dans 1'ceil qui les
examine. La vie la plus simple est en soi un prodige de complexe. La
simplicité n'est que le sommeil de 1'apparence.

Un monde, ou les sentiments sont portés au dernier degré de l'acuité et de
l'ardeur, semble l'enfer de la souffrance et le paradis des fous. La, ou tout
est intense, tout est exces. La régle ordinaire est abolie. L'ordre commun est
'ordre moyen. Et le moyen est I'espace du médiocre.

La mesure, telle quelle, est un élément de la vie ordinaire. La mesure, en
art, parait la vérité, comme la moyenne des statistiques. La mesure varie
avec les grandeurs que I'on compare. Elle n'est pas la méme pour les hotes
de 1'Olympe et pour les captifs de 'Erébe; ni surtout pour ceux-1a et pour les
petites ames de métier, dont la conscience vit en boutique. Ames de métier,
elles font nombre, comme les fourmis. Elles nourrissent les moyennes.
Mais, a le bien prendre, la moyenne est fausse comme toute statistique
morale. Car, chiffres et mesure ne révelent que le monde de la quantité. La
qualité est la régle supréme, ainsi que le lieu de tous les sentiments et de
tous les actes en relation avec la conscience.

Le monde de la profonde conscience fait figure du réve; et méme de la
folie, quand 1l arrive, avec Dostoievski, que les €tres vivants épient 1'écho
de leur propre chant, pour y donner un écho plus lointain encore; quand ils
font l'analyse de leurs passions, eux-mémes, et qu'enfin ils ont conscience
de leur conscience.

Dans Stendhal, cette merveilleuse analyse €tant tout intellectuelle, méme si
le héros se préte 'oreille, on voit toujours, derriere lui, le plus intelligent des
hommes qui est 1a, et qui €coute. Tout est clair; tout est ordre; tout est esprit.
Chez Dostoievski, ce sont les passions qui se passionnent et se dévorent a



se poursuivre elles-mémes, a se contempler et a se ressentir. Tout prend, des
lors, le caractére du réve, ou de la folie. Mais ce monde de folie est la
sphere d'une réalité supréme. La folie est le réve d'un seul. La raison est
sans doute la folie de tous. Ici, la grandeur de Dostoievski se fait connaitre:
il est dans le réve de la conscience, comme Shakespeare méme, et
Shakespeare seul, avec le seul Rembrandt. Tels sont les sommets de la
conscience et de I'analyse, pareils aux plus hautes montagnes de la terre, en
ce qu'ils bordent, comme elles, le rivage des plus grandes profondeurs.
Sommets qui ne cachent pas deux ou trois autres cimes, entre lesquelles
Dostoievski.

Nulle puissance plus proche de la vie. Les grands réveurs sont les grands
vivants. Ou ils semblent s'€¢loigner le plus de la vie, ils y touchent encore de
plus pres que les autres.

Tout est intérieur. Ce n'est méme pas la pensée qui crée le monde, en le
figurant. C'est I'émotion qui suscite toute vie, en la rendant sensible au
coeur. Le monde n'est méme plus l'image d'un esprit. L'univers est la
création de 1'intuition.

L'émotion créatrice est la seule et véritable connaissance. Comme elle nait a
sol-méme, elle fait naitre les objets. Et tout est son réve, comme elle se
réve. Le coeur est le moyen, et il est le lieu.

Voila le nouvel art. Voila, du moins l'art que je veux, celui que je cherche et
celut que notre effort prépare, si le ciel y consent. L'art intérieur, qui
manifeste toutes les splendeurs de la nature et de l'action, en les absorbant
toutes: du dedans au dehors. Et tout ce qui est du dehors méme, est au
dedans.

Tel est cet art dont les prophetes me sont si chers dans le passé, et qui furent
toujours si rares. Mais parce qu'ils furent en vérité, ils sont.

Je dirai plus, pour étre compris de ceux qui sont déja de 1'ére nouvelle, et
pour ne I'étre pas des autres. Ce qui était le propre de la musique, jusqu'ici,
sans le vouloir méme, nous le faisons passer, selon les moyens de la pensée,
et du langage, dans la poésie. Ils croiront qu'il s'agit d'harmonie imitative,



de timbres et de sonnailles dans les mots, d'allitérations et d'autres fadaises;
toutes habiletés de métier, qui doivent toujours s'effacer de I'art, quand elles
y entrent; et qui ne cessent d'étre vaines qu'a la condition de n'en pas étre
vain. C'est une autre musique et moins vulgaire que je pense, dont
I'harmonie matérielle n'est que I'enveloppe. Plonger toutes les idées dans
I'amour, et en donner 1'émotion, non plus la notion telle quelle, voila la
musique que je veux dire. En un tel art, nous voulons que tout soit émotion,
et que la preuve sera réduite a rien. Or, plus I'émotion est reine, plus il faut
que l'art, son roi, s'en rende maitre.

Le rythme de I'amour mene tout. L'intelligence est la charrue, non pas le
grain ni la moisson. Ni I'¢loquence, ni 1'idée évidente ne sont le pain qui
nourrit. Ce n'est plus la recherche ni la peinture de l'objet qui nous sollicite:
mais l'évocation de sa forme et de toute la grace qu'il recele, de la magie
enfin qui y est incluse, pour nous faire croire a la vie. Il faut que 1'art nous
séduise a la vie.

On ne croit a la vie qu'en ce qu'on aime, et dans le réve de ce qu'on aime.



IV

PASSIONS ET MOMENTS

Son art ne vient pas de son mal. Mais il y a de son mal dans son art. Et
puisque ce mal sacré n'a point tué¢ l'art dans le malade, 'artiste s'en aide
pour étendre son art. De mille épileptiques, il en est un seul qui ne soit pas
imbeécile; mais celui-la a des lueurs que la santé ne connait pas. C'est le
miracle de l'esprit, qu'il peut faire son bien de la maladie méme. Je ne me
lasserai pas de parler pour l'esprit. Et spiritus adjuvat infirmitatem nostram,
dit I'Apdtre. 11 souffle ou il veut; et méme dans le patient, que ces chiens de
savants voudraient mettre a l'asile.

Malade donc, donnant parfois 1'idée d'un fou, toujours bizarre, dune
humeur extréme, sujet a la tristesse et a la mélancolie comme a une passion;
tombant du rire strident, et d'ailleurs le plus rare, a la plus noire réverie;
I'homme le moins sain, si la santé est cet état d'heureux équilibre ou, ni le
corps ne se plaint a I'ame, ni I'ame ne se plaint de tout le mal que le corps
peut faire a l'esprit: Dostoievski, tout de méme, n'a été atteint d'épilepsie
qu'en prison et au bagne. Il avait trente ans, alors, et trente années durant,
qu'il lui restait a vivre, il s'est courbé sous la main dure qui atterre. Etait-ce
la véritable épilepsie, ou quelqu'une des formes nerveuses qui l'imitent? En
tout cas, les acces n'étaient point rares: il en a eu jusques a trois et quatre
dans le mois; parfois méme, tous les jours.

Dostoievski a vécu dans le mal sacré. Et ce mal lui a révélé la terreur
sacrée, qu'il appelait terreur mystérieuse. Ce n'est pas seulement I'aura de la
crise, ce souffle qui balaie le monde de la vision et de I'objet, pour en faire
un tourbillon total, en giration autour d'une idée fixe. J'y reconnais le
mouvement magique de la contemplation, le train de l'extase, cette
révolution qui emporte 'homme tout entier dans 1'effro1 de la vision qui lui
est promise, qu'il redoute et désire, de tout son étre, dans le méme moment.
L'amour au comble obéit a la méme incantation: I'amour qui, toujours, va au
dela de son objet, et, dans I'homme, toujours au dela de la femme la plus
aimée.



Mal sacré, mal de terre, comme on dit au village, perte du sens. Perte de soi,
dans une étrange prescience, et méme dans une divine possession d'autrui.

Aura quaedam frigida, un composé¢ de sensations et de mouvement. Une
haleine mystérieuse se met a ourdir une toile, qui s€pare 1'ame de tout ce qui
I'entoure, sans pourtant l'en priver: un tissu complexe de passion et de
possession, un abime pour le sens propre, une obscure révélation d'univers.

Si I'on veut a tout prix que ce soit un mal, je I'appelle la maladie du trépied.
C'est I'é¢tat des voyants, la condition méme de la présence mystique. Car, ne
croyez pas que cet oubli de I'étendue soit une absence, ni que les objets
disparaissent parce qu'ils ne comptent plus un a un. Mais, au contraire, tout
y prend sa juste place, et les formes de I'univers s'assemblent autour du seul
point fixe. Voila saint Paul, quand la parole attendue fond sur lui avec le
soleil, au chemin de Damas; et il entend, il voit, il sent, il est engendré par
ce qu'il engendre; il s'ouvre tout entier a la conception de son Dieu, que le
feu darde sur son ame, et dont elle le pénetre comme a la pointe d'un glaive
rougi a blanc.

Ce tourbillon emporte le sens méme du mouvement, parce qu'il souffle sur
le temps comme un grand vent sur la fleur de pissenlit. L'exces de la vitesse
aplanit la totalité du temps: tout est profondeur, sous la pellicule éclatante
d'un éternel et redoutable apaisement. La, tout s'explique: et 1a, tout est
congu comme expliqué. L'homme n'est plus rien que sa passion parfaite,
cette connaissance qui passe de bien loin la perfection du désir. Il n'est plus
rien de soi, parce qu'il est la conscience de son monde. Il est sa propre fin, il
en est pénétre, et il la pénctre. Il n'est plus le misérable volant de I'énergie
qui l'anime; 1l se fond dans cette €nergie méme, il en est le noyau, le centre
stable et 1'explosion universelle.

Les témoins de l'extase comptent par minutes et par secondes, ce que le
sujet sacré ne saurait pas compter, sans l'anéantir avec soi-méme. Mahomet
disait qu'en un de ces instants, il déplacait les montagnes et empilait les
siecles, pour en faire la coupe unique ou il buvait. Dostoievski a pratiqué
ces exces. Il en avait l'angoisse. Crainte qui se double d'une terreur
mystique, dans 'ordinaire de la vie: non pas seulement parce qu'on attend le
retour de l'extase; mais parce que lI'ame qui a visité la profondeur ne peut
plus vivre que dans les grands fonds: elle y plonge tous les objets de la vie,
toutes les pensées et tous les actes. La profondeur est sans repentance



comme elle est sans pardon. Qui a senti une présence éternelle, ne veut rien
connaitre qu'en fonction de 1'éternité. Et, tel il y aspire, tel il s'obstine a
réver, si on lui dit qu'il réve.

Je compare la marche de I'épileptique vers la crise, au mouvement de
Dostoievski vers la profondeur.

Jamais sa pensée ne bégaie, quoiqu'il semble: elle dénombre, elle palpe
I'infiniment petit; atome aprés atome, elle essaie l'analyse, comme les
antennes de l'insecte explorent le pollen grain a grain. On croirait qu'il
hésite, parce qu'il va et vient, et qu'il titube dans le labyrinthe; mais il ne
perd jamais de vue le caractére: il en est ivre, plutot; il en saisit, il en gofte,
il en pompe tous les aspects, et les dégorge.

Il faut qu'il débrouille le nceud des sensations et des mouvements obscurs,
qui font le corps du sentiment dans les ténebres. Il cherche tous les fils, un a
un: il les tient, a la fin; mais toujours, il va de lI'un a l'autre, en se dirigeant
vers le bulbe de la racine. Un infaillible instinct lui sert de guide.

Sa ligne parait incertaine et lente: c'est la courbe vivante, faite de petites
droites en nombre infini. C'est pourquoi Dostoievski ne conte point:
raconter, c'est tout de méme déduire. Le dialogue seul, ou le colloque, peut
rendre tous les moments, les incidents et les inflexions de la courbe
intérieure. Les grandes ceuvres de Dostoievski se font elles-mémes dans
notre esprit, 2 mesure que nous les incarnons a notre réve. Elles naissent de
toutes les touches et de toutes les nuances qu'elles peignent en nous. On ne
comprend Dostoievski, chacun qu'a raison de sa propre vie intérieure.
Jamais poete ne donna moins a l'entendement seul et a la simple notion. Ses
chefs-d'ceuvre sont des moments, que le dialogue épuise, en ¢€puisant
totalement les caractéres: moments choisis, d'ailleurs, ou toute une vie fait
masse, a peine reliés les uns aux autres par un brin de récit.

La descente de Dostoievski dans les émotions inconnues tient du calcul et
de la découverte. Elle est toute en pressentiments, en essais, en allusions, en
prodromes, les uns prochains, les autres qui se perdent dans un ¢loignement
immense, mais dont l'approche est certaine, deés qu'ils ont paru poindre a
I'horizon de la conscience. Et le ciel de l'inquiétude regne au-dessus de la



forét. L'insomnie y erre avec ces bonds lassés qui la jettent, parfois, dans les
trous d'un sommeil accablant. La se forme le réve, ou le moi, de plus en
plus aigu, recule de plus en plus dans 'ombre, pour soi-méme. Alors, ce moi
souffrant est comme le point d'ardeur sacrifiée, le sommet qui projette tout
le cone de la vision; et l'univers entier de I'émotion entre dans les secteurs
de la lumiere. Pour bien lire Dostoievski, il faudrait se souvenir de ce qu'on
ne connait pas encore: la passion fait ainsi, qui, dés la premicre vue,
pressent dans l'objet aimé tout ce qu'elle en ignore; et mille traits, qui
¢chappent d'abord, entrent pourtant dans 1'ame qui butine et qui mire 1'objet
de sa passion. De tous les poctes, Dostoievski est celui que je peux le plus
et toujours mieux relire.

Il se peut que la maladie ait préparé Dostoievski a ces états les plus rares de
I'intuition, ou I'¢lément pensant et I'élément sensible naissent 1'un de l'autre,
ou l'on touche dans le sentiment la pensée a 1'état naissant, ou le sentiment
se leve, comme 1'aube douloureuse, dans le chaos nocturne des sensations.

D'abord, I'absence de soi.

Puis, la descente en convulsions dans 1'abime. Or, chaque sentiment est un
abime pour l'ame. Mais, entre tous, I'amour.

Qu'appellera-t-on 1'ame, sinon 1'organe de la connaissance? Je garde ce nom
decrié au seul objet qui jamais ne me lasse.

De la sorte, le cceur est rétabli dans sa prérogative. Il a le privilege du
prince, que sa déchéance méme ne saurait prescrire.

La véritable connaissance fonde le monde de la charité, et elle seule. On ne
saurait rien connaitre a moins d'aimer. Et ce n'est pas connaitre que de
savoir et n'aimer point.

La vie entiere est cette femme voilée, que I'hnomme cherche, dont il fait son
épouse, et cognovit eam, l'ayant aimée.

Voila cette paleur, ce tremblement qui précede 1'embrassement de I'époux.
Et sa crainte, peut-&tre, et son degolut. Voila I'homme voué a la
connaissance: il est d'abord cadavre a soi-méme. Sa chair éclate en



rébellion, et se dissocie d'avec lui: elle se fait discorde. Elle bave, elle se
vide, elle vomit; elle s'étrangle, elle se souille; elle veut fuir 'esclavage
qu'elle pressent. Elle ne veut pas se perdre dans le voyage des téncbres
ardentes. Et, parce qu'elle résiste, elle est abandonnée.

O terreur! Elle est laisseée la, comme une guenille vile, par I'ame au seuil de
la connaissance. Elle est 1a, comme une peau de rat, crevé de la peste, dans
une rue de Chine; et la foule est autour, le peuple des hommes ou le peuple
des vers.

Et quand la chair retrouve l'esprit, qu'il daigne rentrer en elle, et la combler
de sa présence—o Dieu, je te recouvre!/—Ila serve conscience hésite: elle va
lentement, par le dédale; elle vacille, comme épuisée; elle tate les murs de
la prison; elle compte les pierres, et les mousses, et les araignées, et les
insectes hideux, et les larves dans les fentes. Elle reconnait son chemin, en
ne négligeant pas un signe, en renouvelant les plus humbles démarches par
I'ingénuité des pas qu'elle tente: elle découvre, comme si elle venait de
naitre, ce qu'elle a connu et pratiqué naguere, mais dont elle a perdu le
souvenir.

Et telle est aussi l'allure de Dostoievski, quand il explore un sentiment ou
les raisons d'un acte. Pareil a la main invisible et souveraine, dont le tact
allume la vie, il suscite ce qu'il retrouve; a mesure qu'il en énumere les
¢léments, il les anime et il les organise. La grande création des caracteres
est un dénombrement de 1'dme par un créateur en passion.

Ils sont redoutables, ces moments qui ont le gofit et le sens de 1'éternel. Et il
est fatal qu'une sorte de mort suive un instant de vie divine. Il faut au moins
payer d'une mort temporaire ce vol au dela du temps. Il faut perdre
connaissance, pour racheter la terrible faveur d'avoir eu, un moment, la
toute connaissance.

Au fond, il n'est pas vrai qu'on puisse tenir 1'équilibre entre la chair et
l'esprit. Toujours l'un des deux l'emporte. Dans tous les grands poetes, la
matiere est vaincue. Plus ils aiment la chair, plus ils la craignent. Ou bien,
ils s'en défient. En vérité, qu'est-ce donc qu'un art qui n'est pas idéaliste?
Mais qu'est-ce méme qu'une pensée?



Comme il est en amour, voila le grand secret de I'homme, et que 1'artiste
cache le plus. Ce secret connu fait connaitre le reste du caractére. Je ne
pense pas seulement a l'amour de l'artiste pour son Dieu et pour son art;
mais a son amour de la femme, a toutes ces pensées de la chair, que la
conscience ignore et que le coeur nourrit, sans toujours les nommer, dans un
espace de mystere. Et souvent, le secret de I'homme n'est pas dans ce qu'il
livre de soi a l'objet de son amour, mais beaucoup plus en tout ce qu'il
réserve, en ce qu'il dissimule, qu'il ne laisse jamais voir et ne confie a
personne.

De livre en livre, Dostoievski fait un ménage bizarre avec les femmes.
Quelles noces tristes et ardentes que les siennes! Je cherche en lui la cl¢ de
ses chefs-d'ceuvre. Sa vie n'a pas osé€ tout ce que ses ceuvres accomplissent.
Ses ceuvres n'ont plus d'obscurité, quand on les €claire de sa vie.

Il avait fait un mariage étrange, en Sibérie, avec la veuve d'un médecin, une
femme malheureuse et dé¢ja un peu vieillie: mariage comme on en voit dans
ses romans, noces de la compassion et du délire, un mélange de pleurs,
d'hystérie, de souffrances et de remords. Dostoievski et ses héros se marient
comme on choisit la plus longue torture en tous les genres de supplices. Il
s'agit de prendre la croix, et souvent sans espoir.

Le désir n'y est qu'un attrait de plus au sacrifice. La chair, méme faible, ne
cherche pas son plaisir, mais son épreuve et sa tristesse.

L'ame se donne sans joie, non pas comme a une promesse de bonheur, mais
a une sorte de misere déchirante, a une fatalité de son choix. Ce serait peu
si, n'espérant pas le bonheur pour soi-mé€me, on gardait l'illusion de le
donner a un autre que soi. Mais il n'en va pas ainsi. Les mariages de
Dostoievski acheévent une infortune qui n'elit pas ¢t€¢ complete, si les amants
ne se mariaient pas, mais qui les et menés a la folie, s'ils n'avaient pas
résolu d'accomplir leur malheur. Car telle en est la fin: les mariages de
Dostoievski sont des malheurs accomplis. Au fond, il est contre la chair
jusque 13, que rien ne lui doit réussir, ni ce qu'elle obtient, ni ce qu'elle et
tant souffert de ne pas obtenir. Elle n'atteint que sa misere. Et c'est tout ce
qu'elle mérite.



Il a, pour les femmes, une tendresse briillante et douloureuse. On dirait qu'il
a besoin de souffrir par elles, et qu'ayant horreur de les faire souffrir, il
n'ignore pourtant pas qu'il leur sera toujours une occasion de souffrance.

Un désir d'elles comme infini, et une crainte d'y toucher, une terreur d'y
satisfaire. Une peur d'elles toutes est en lui, et c'est par la surtout qu'elles
l'attirent. Il ne pouvait sans doute pas se passer de la présence féminine; et
sans pouvoir faire, en rien, le bonheur d'une femme, il lui fallait réver
qu'une femme fit le sien.

Son premier mariage est affreux: il pue la laideur et le taudis. C'est un
amour grabataire. La, Dostoievski a voulu son propre sacrifice. Il a cherché
un chatiment; il a expi€ un péché que je sens, que je vois, et que je ne veux
pas dire.

Plus tard, a peine veuf de cette veuve, il prend pour femme une jeune fille.
Il a la passion des jeunes filles, et nul n'a su jusqu'ou. Il est de ceux pour qui
I'innocence et la prime jeunesse sont la fleur dans la fleur, la mandarine
dans I'orange, et I'amour de 1'amour.

Le prince Muichkine est, en amour, Dostoievski lui-méme. Il aspire a la
volupté la plus fine des femmes, a ce sourire entre chair et cceur, qui est le
charme des jeunes filles; 1l songe aussi, avec elles, aux douceurs des
amants, si des enfants pouvaient 1'étre, s'ils pouvaient donner des caresses
delicieuses, ou si les amants en pouvaient recevoir d'innocentes.

Je considére avec terreur la vie d'une femme avec un tel homme, et la vie
d'un tel homme avec toute femme, quelle qu'elle fit. Il ne peut lui céder que
son ombre charnelle, avec toutes les miseres qui y sont appendues, comme
autant de membres blessés a travers des haillons. Pour le reste, il garde un
¢ternel silence. Il ne le rompt que pour se ruer en transports de peine et de
passion. Peine ou passion, elles ne comprennent guére que celle qui les
concerne.



De tels hommes, leur joie est toujours muette, tant elle compte peu. La
douleur seule est ¢loquente.

Il faut qu'une femme souffre avec lui. Il le faut, dis-je; parce qu'il sait que
telle est sa vocation, si elle est vraiment femme. Il faut qu'elle souffre; et il
faut, lui, qu'il souffre de la faire souffrir. Ainsi se reconnaissent les sexes, et
ils s'aiment a la fin. L'amour est inn¢ a cette pratique. Sans quoi, le plaisir
¢goiste masque tout.

Quelle patience, dans une femme, pour supporter la souffrance qui nait d'un
tel homme! La patience d'une femme est sa force. Sa bonté, sa vertu. Quel
courage, en elle, pour garder sa foi a la vie! Pour lui, si elle I'aime, il faut
qu'elle y ait foi, 1'eit-elle perdue pour elle-méme. Elle ne peut pas trahir la
volonté d'un tel homme; elle ne peut pas oublier 1'enseignement unique de
son ceuvre: que la foi dans la vie, colite que colite, est mere in€puisable de
toute beauté.

Il est dur d'étre femme. Mieux la vaut €tre pourtant, qu'une de ces grosses
prostituées qui font des livres, entre Paris et Nice, avec leur haine de
I'homme, en se léchant elles-mémes dans un miroir. Et parce qu'elles sont
l'ignominie de 1'amour propre, elles se croient des artistes. Non pas a Lais
grattant ses boutons, mais a elles, est di le chatiment de tremper, I'éternité
durant, dans la fange de leurs ulceres et la créme de leurs excréments, les
graces qu'elles se sont trouvées, et les hideux plaisirs qu'elles y

gotterent! 4],
[44]
Di quella sozza scapigliata fante,

Che la si graffia con l'unghie merdose,
Ed or s'accoscia, ora é in piede stante.

Inf., XVIII, 44.

Parce qu'il les a vu souffrir, et qu'il a fait souffrir les femmes, tout en
souhaitant avec passion de les ¢€lever et de les guérir, Dostoievski les
connait mieux qu'un autre.



Il les voit tant6t cruelles comme le reproche de la chair, tantot plus douces
que le lait nourricier dans la bouche, mais toujours toutes folles: folles
d'¢goisme, ou folles de se donner, folles de tuer I'homme, ou folles de
s'immoler a lui.

Il connait leur passion unique, cette attente éternelle ou elles s'agitent: elles
sont 13, toujours la méme Eve endormie, qui attend que le doigt de son Dieu
lui communique 1'étincelle, et I'appelle a la vie.

Et dans cette éternelle attente, il devine toujours leur éternelle déception,
leur désespoir éternel: il faut vivre pour elles! Elles peuvent donner la vie,
mais non l'avoir! Il faut leur souffler le feu, qui est toute la vie de l'ame; il
ne faut jamais laisser tomber cette flamme immortelle et fragile. Et comme
il est fatal qu'on ne la puisse pas toujours nourrir pour elles, il faut qu'elles
lamentent la duperie du don total qu'elles ont voulu faire d'elles-mémes a
I'homme et a l'amour.

Il a donc soupconné leur ardeur cruelle, ces rancunes glacées qui menacent
le foyer de la tendresse et du désir. Il a laiss€ comme une ébauche de cette
ame sensuelle, de ces pudeurs perverses, de cette luxure innocente et
virginale, qui tremblent dans le sentiment des jeunes filles, et que les
fureurs de la femme coupable attisent comme un inextinguible regret.

Tout est passif en elles. Leur sacrifice a parfois la violence d'un appel
¢goiste a la violence qu'elles repoussent. Elles mettent, a étre prises, une
espece de briilante complaisance, pour en faire plus tard un reproche sans
pitié. Elles sont bien, dans leurs parfums acides, la fleur qui exige le pollen,
et qui réclame d'étre fécondée, tandis qu'elle a l'illusion de s'y résigner
seulement. Elles sont aussi le fruit qui espere le soleil pour mirir; et qui
veut maudire la maturité, dont sa pulpe est avide.

Attendre, toujours attendre! pour n'étre jamais exaucée! Telle est la femme.

Il est plus d'un homme, ce Dostoievski: et d'autant plus, qu'il est plus
Dostoievski. Plus d'un homme, et plus d'une femme.

Tous ces hommes, en lui, et toutes ces femmes, sont, chacun totalement soi-
méme; et pour un temps, sans lien aux autres. Le moi se multiplie de la



sorte. L'homme, qui a recu ce don fatal, porte naturellement dans la vie et
dans ses ceuvres les formes du réve.

Dostoievski, si divers et si un, congoit I'amour avec deux ou trois femmes,
ou plusieurs: car il y a en lui deux ou trois ou plusieurs hommes pour toute
femme qu'il aime. Soit qu'il la désire en sa chair, soit qu'il voue en elle un
culte a quelque rare idole ou a la vierge. Profusion de 1'amour, partage qui
répond a un besoin puissant et mystérieux. Il lui faut I'ame, avec la chair;
avec la joie, il lui faut les larmes. Et dans I'ardeur de la femme en fruit, il lui
faut aussi la jeunesse, la fleur ou lI'enfance méme.

Il n'est pas loin d'admettre deux ou trois hommes pour la méme femme,
parce qu'il les trouve en lui; et tous les trois, en lui, ont besoin de la femme
qu'il aime. C'est de ce fond obscur que se Iévent les héros étranges de ses
livres: a tous ensemble, dans le méme amour, ils n'en font qu'un, qui est lui,
Dostoievski. De 1a, cette patiente analyse, qui ne considere une face du
caractere qu'en fonction des autres faces. De 1a, enfin, 1'accord dans la vie,
et surtout dans l'extréme amour, de ce qui est contrariété inintelligible pour
l'esprit.

Le désir de cet homme pour la jeune fille tremble, comme un ceillet de feu
dans un parterre d'épis et de lourdes corolles. La passion de I'innocence,
I'élan vers la forme virginale, cette essence d'ardeur, si puissante et si
subtile, qu'une goutte répandue en parfume tout autre amour, et se révele
jusque dans l'amour le plus infame, jamais Dostoievski n'y résiste.
D'ailleurs, la jeune fille n'est qu'en nous.

Selon moi, il cherche la vierge en toute femme; il ne peut aimer qu'elle.
Cette prédilection I'emporte; elle le ravit au troisieme ciel, ou elle le fait
descendre jusqu'a cette fureur vernale, ou la convoitise de I'homme
s'adresse a l'enfance. Il y va, non par vice, mais par vertu de passion
pelerine. O que je ferai peu comprendre cet exces aux serfs du brutal
appetit.

Dans I'homme insatiable d'amour, une passion palpite, qui domine sur tous
les désirs: d'avoir un amour, ou toutes les amours se confondent et
s'enlacent. Il est femme et 1l est homme; il est amant et il est pere; il est de



chair pour son ame en folie; il est tout ame pour le délire de sa chair. Et il
veut l'innocence, parce qu'entre toutes les essences de l'amour, elle est
irréparable. Il me souvient de Wagner, qui penche, avec un zele du méme
ordre, a multiplier 'amour des amants par la parenté, et qui ne s'arréte pas
aux degrés défendus. L'amant est le fréere de son amante. Siegfried est
presque le fils de sa bien-aimée, et pensant a elle, toujours il pense a sa
mere. Kundry vole un baiser filial aux lévres de Parsifal pantelant.

On me dirait de Dostoievski qu'il a fait ménage avec une petite fille, je n'en
aurais point de surprise. Et j'en suis sir, si laissant ici le plan des faits
visibles, j'entr'ouvre les annales de I'homme secret.

Ne croyez pas qu'on soit plus sensuel, a mesure qu'on est plus passionné. 1l
peut arriver que la fureur des sens croisse avec la passion. Mais
I'imagination passionnée est sujette aussi a une sorte de charnalité idéale.
Rien ne transpire de ses ivresses; et 'ardeur sensuelle s'épuise a chercher la
difficulté. Qu'est-ce souvent, que l'artiste, surtout dans l'art des caracteres,
sinon une imagination amoureuse des formes, jusqu'a lI'oubli de toute regle?

Dostoievski est bigame, pour le moins. Je ne parle que des intentions. La
passion rencontre rarement son objet; encore moins trouve-t-on les deux ou
trois femmes qu'on désire dans la méme.

La pitié¢ pour la femme qu'on aime moins qu'on n'est aimé est une terrible
passion. Elle mene, parfois, a la mort plus sirement que l'autre. Ainsi,
I'ardeur du sacrifice de soi passe infiniment l'ardeur que 1'on met a se
sacrifier les autres.

Il les voudrait toutes les deux: l'une pour lui, et lui pour l'autre encore.
Taciturne secret que Dostoievski confesse: se donner a la femme qui nous
aime et qui attend de nous son salut; et prendre la femme que nous aimons,
dont nous attendons la joie; celle que la passion fait vivre et celle qui la tue.
N'est-ce point, au soir ténébreux de I'ldiot, les deux hommes, le mari et
I'amant, la victime et le bourreau, que 1'on voit veiller la méme femme, qui
fut double et qui est morte, victime elle aussi et bourelle? A la fin, la joie
qu'on exige et le salut qu'on dispense se confondent dans I'insondable peine.



Quelle est donc cette recherche de la douleur, dans le sentiment qui promet
le plus de félicit¢ a I'homme, selon la nature? N'en est-ce pas, plutot, la
fatalit¢ dans la conscience? Plus on y pense, plus il semble que 'homme et
la femme ne sont pas faits pour la vie commune. La passion, plus ou moins
longue, n'est point un ¢€tat de durée. La passion, comme le drame, vit de
combat et se dénoue par la mort.

Pourtant, I'homme et la femme, plus ils s'aiment, plus il leur est fatal de
vivre ensemble et confondus. Au génie de I'espece, qui ne s'inquicte que du
moment, se substitue le génie de la tendresse, qui prétend accorder les
¢léments contraires, et faire un état durable d'un état passager. Une telle
violence a la nature ne va pas sans douleur. Et je dis qu'elle est nécessaire.
L'amour humain se distingue, par 13, de I'amour naturel aux autres créatures,
et méme a la plupart des hommes, si I'on en juge a tant de misérables
couples.

Pour qu'un homme et une femme se puissent souffrir, il faut qu'ils souffrent
I'un de l'autre. C'est la loi. Je parle de 'homme accompli en conscience.

L'accord ne vient que du sacrifice. Celui qui aime le plus, souftre le plus. A
l'ordinaire, la femme recoit la part douloureuse; et souvent, elle choisit d'en
jouer le role. Mais le meilleur homme ne le lui laisse pas.

En amour, le cceur est trop avili, s'il ne souffre. La souffrance seule nous
rétablit dans notre dignité d'homme. Quel est 1'amant profond qu'Amour
n'abaisse pas au pardon des pires offenses? Il faut grandement souffrir de la
femme, pour rester digne de soi dans 1'amour qu'on lui consent, et méme
dans I'amour qu'elle nous accorde.

Et ce n'est pas assez des natures qui s'opposent, dans I'homme et dans la
femme. Quand les coeurs sont complices, c'est le destin qui ne l'est pas. La
misere, la maladie, le deuil, tout ce qui menace chaque homme sous un
masque fatal, dans I'amour se démasque, et, entre amants, pour I'un prend
visage de l'autre.



L'amour est ce qui nous sépare le plus des Anciens.

Notre passion n'est si ardente et si pleine, que pour faire en nous l'union des
deux mondes: le cceur chrétien habite la chair paienne; et la chair paienne
hante le cceur chrétien.

C'est notre amour qui nous démontre que nous ne diviserons pas un monde
en nous de 'autre, sans nous réduire de la totalité.

Le mystere de I'amour est celui de la douleur méme. Je ne crois que les
amours souffrantes. La douleur n'est pas la maladie: la douleur est un
enrichissement. Psyché n'aurait pas perdu son Dieu, si elle l'avait réveillé
dans l'insomnie de la peine, et non dans le sommeil du plaisir. Moins la
douleur, I'amour n'est que I'ombre de lui-méme.

Les Anciens ignoraient la douleur, puisqu'ils croyaient la vaincre. Et nous,
nous devons la sauver.

La douleur n'est point le lieu de notre désir, mais celui de notre certitude.
Les Anciens sont trop charnels. Je ne prétends pas que nous devions faire
¢lection de la douleur. Tant s'en faut, qu'on doit tout faire pour s'en tirer.
Mais il faut la connaitre. L'homme véritable n'est pas le maitre de sa
douleur, ni le fuyard, ni I'esclave: il en doit étre le sauveur.

Sur la passion chrétienne qui a tant donné d'échos et de profondeur a la vie,
c'est a nous d'élever une vie nouvelle. La grandeur seule en fera la joie. Car,
ou est la vie, est aussi la joie, méme dans les supplices. Vivre, c'est avoir
joie, a quelque prix que ce soit. Ni la grandeur, ni la beauté ne sont valables
sans souffrance. Ainsi 'homme ne va plus sans une tristesse intérieure, qui
donne du prix a tout ce qu'il sent comme la rosée des larmes a un
merveilleux visage.

On ne saurait se vanter, ni de ramener I'homme a un age qu'il n'a plus, ni
d'abolir en lui aucune des puissances que le passé y a mises, et qui lui
¢taient nécessaires, puisqu'il se les est données. La douleur est une auguste
puissance.

Au lieu de rien détruire, il faut tout accomplir en nous, et y tout achever.

La passion chrétienne, s'il fallait la justifier, je dirais qu'elle a crée I'amour,
par le prix infini que la douleur y attache. L'art est un exces du méme ordre,
si on le compare au jeu. L'amour n'est qu'une flamme jeune, qui brille et qui



se consume, chez les Anciens. Notre amour est un feu qui dure, et qui exige
de durer, un brasier qui ranime ses flammes a mesure qu'il les dévore, une
ardeur qui nourrit toute la vie. L'Amour des Anciens n'est que I'enveloppe
du noétre: aux sens est ajouté le cceur.



v

LA PROFONDEUR RUSSE

Passions du fond caché, lames de fond: le plus souvent, elles dorment; mais
il arrive, soulevées, qu'elles emportent les rives de la paix commune.

Vous ne savez pas jusqu'ou peut aller I'amour de la vie dans les étres
profonds, nés pour la souffrance, et qu'elle y attache. Il les porte a tous les
exces, que vous appelez des crimes, selon votre droit. Ni les Juifs charnels,
ni les Yankees ne pourront jamais l'entendre: ils sont trop asservis a leurs
idoles: les Juifs, dans leur esclavage des biens terrestres, et selon leur
inclination a en jouir commodément; les Yankees, dans leur brutal
mensonge d'automates, a deux ressorts d'agitation vaine et de vaine morale.
Donner sa vie, et méme prendre la vie des autres, sans en peser exactement
la valeur aux poids de la raison, de 1'agrément et du succes, voila I'honneur
mystique. Dostoievski, qui a toutes les sortes d'honneur, hormis celui de
vanité, sent I'honneur mystique au méme degré qu'un saint apotre.

L'amour de I'amour fera, dun homme a la Dostoievski, le bourreau d'une
femme et le jouet d'une autre. Mais, pour toutes les deux, il n'aura que des
caresses dans 1'ame, et toutes de son sang.

La passion de l'innocence le poussera, peut-Etre, a vivre en amant avec une
petite fille. Non pour la corrompre, que le ciel en soit témoin! pour
approcher sa fraiche pureté et s'y purifier soi-méme; pour la connaitre: on
ne connait que dans la possession, et toute possession touche au crime,
hélas; pour l'accroitre de ses propres larmes, cette adorable innocence.
Enfin, pour y retrouver la sienne.

Jamais assez de bonheur! Jamais assez de joie! Et toujours dans la
tendresse. Et le rire dans les larmes. Car ou est-il le bonheur, sinon dans la
folie de tout ce qu'il nous colite? L'ame souffrante est seule égale a cet
insatiable appétit. Et elle n'est point, si d'abord elle ne soupire.

A-t-1] des regrets et des remords, Dostoievski, lui qui va si loin dans I'art
cruel de se connaitre? Il s'en donne toute l'apparence. Mais remords est un
gros mot, qui cache et qu'il devrait définir. Dostoievski a le désespoir de ne
jamais atteindre ce plein de la passion qu'il poursuit. Suave désespoir,



deception terrible, espace du désaveu, déserts de l'entier délaissement de
soi-méme. L'unique passion est, en somme, la passion de la plénitude.

Un artiste créateur voudrait presque participer, de moment en moment, a la
création universelle. C'est pourquoi il se déteste, en vain, lui-méme a
I'infini: 1l ne se meéprise pas. Il peut, au contraire, mepriser beaucoup les
autres: et sans jamais les détester, pourtant. Il est, en lui, une ardeur
éternelle pour le noyau du fruit. Tous les crimes pourront hanter son ame:
elle ne saurait rien perdre de sa pure volonté, qui est de ne pas nuire, ni de
sa primitive convoitise, qui est I'innocence, apreés tout. Elle n'aspire qu'a
saisir I'objet vivant, a I'adorer en lui-méme, a le posséder jusqu'a le détruire.
Enfin, je dirai qu'elle veut le tuer, cet objet d'amour, pour le recréer ensuite
aux dépens de sa propre vie.

Dostoievski n'est pas du tout Rousseau étalant ses miseres, et bravant a
mesure qu'il dit: "Vous €tes plus misérables que moi; et je vaux mieux que
vous, du moins en ce que je vous montre que je ne vaux rien."

Pour lui, Dostoievski, il vaut un grand prix; et tous valent le leur. Il touche
le fond, qui est la valeur méme de la vie, comme au-dessous des oc€ans,
pourvu qu'on jette assez la sonde, c'est toujours la solidit¢ immuable de la
terre; et toutes les mers ne sont qu'une robe de rosée sur 1'écorce.

Dostoievski ne réprouve que la méchanceté sans amour. Le désir lui est
sacre, pour peu qu'il porte flamme: le désir méme impur. Pour lui, il n'y a
rien de médiocre en soi: parce qu'en lui, méme les forfaits de la chair, tout
est ceeur et ame, ou, du moins, en recele. Rien n'est vil, a ses yeux, sur la
terre, que les peuples et les hommes sans ame. Verser dans tous les péchés,
au besoin, pour étre capable de les tous expier, les elit-on méme caressés,
dans le brasier que le cceur alimente. Ou est I'amour, la est la vie, encore un
coup. Ou est la vie, 1a est le bien. Voila pourquoi il est si bon d'expier
l'erreur incluse au crime: tout chatiment est injuste, et l'ccuvre du démon
dans celui qui l'inflige. Juste et salutaire, dans le coupable qui l'accepte: car
son cceur le réclame. Ou avoir la force de se punir soi-méme ou €tre puni.
La vie, perdue dans la faute, se retrouve dans l'expiation. Le crime égare le
cceur, et n'a peut-étre pas d'autre horreur que cet égarement.



Dostoievski a souvent paru méchant homme, et il a passé€ pour envieux. Un
étre trop aigu semble toujours méchant. La force blesse. Le regard qui
pénctre les cceurs est un poignard pour eux: on lui en veut de la piqlre, fiit-
il de la pointe la plus fine, et quand il 1'émousserait dans l'effusion des plus
tendres larmes. Les hommes refusent d'étre devinés. Encore moins
acceptent-ils qu'on les révele a eux-mémes. On ne les dépouille pas sans
leur faire violence; et ils gémissent de se reconnaitre. Dostoievski ne
ménage rien. Le mensonge, qui est au fond de la nature humaine, l'irrite
jusqu'a la rage. Il est celui qui se mesure avec tout vainqueur selon le
monde, quel qu'il soit; et il le frappe, il 'atterre, il I'écorche vif. Il condamne
tous ceux qui osent porter condamnation sur la créature. Il ne juge que les
juges.

Fait pour la solitude, ou pour tout un peuple, mais non pour se plier au goft
de quelques-uns, qu'il veuille plaire ou qu'il veuille blesser, il ne se contient
jamais. Ses pleurs sont aussi prompts, que son €clat de rire bref et toujours
étonné. C'est lui que j'entends dans le salon des Epantchine, quand le Prince
Innocent, dévoré de sympathie, effraie tous ses amis, exaspere sa fiancée, et
court avec une telle allégresse a sa mort sociale.

Il pouvait étre exquis ou cynique, par un désir €gal d'étre soi-méme, de
plaire a qui lui plaisait, et de déplaire a qui ne lui aurait plu jamais. Et
comme il traitait les gens téte a téte, le public est traité par ses livres.

Piqué d'amour-propre, dans I'extréme ivresse de ses sentiments, plutot que
dans I'orgueil de ses pensées, il se portait a cet exces qui offense le plus les
autres: qui est, eux présents, de les oublier. Ou bien, s'il pouvait croire a leur
sympathie, il les associait a sa passion, il se les y incorporait, il les baignait
dans le torrent de sa ferveur. Perdant toute retenue, avec un sens raffiné
pourtant de la mesure sentimentale, il ne prétendait pas convaincre, mais
faire aimer 1'objet de son amour; et, sans doute, il y mettait d'autant plus de
caresse ou de violence, qu'un tel désir enveloppe la convoitise que 1'on a de
tout amour. Alors, il précipite les paroles, il léve les vannes, il lache les
¢cluses de sa raison passionnée. Il est hagard. Il fait peur. Cet homme, au
coeur désespéré d'amour, a les bonds et les griffes du chat tigre. Il en avait
aussi les doux miaulements, les tendresses morbides et le velours. Ha, quel
don des larmes, des saintes larmes! Quel ¢lan aux pleurs! Comme il ouvre
la source intarissable, la fontaine aux affligés, qui sont, dans le désert, tous



les pelerins du cceur, que la soif tourmente entre l'aridité du ciel et la
sécheresse des sables!

La force du style emporte tout. Mais la profondeur du sentiment enferme
tout, et le style méme.

Avoir les mémes larmes! ne serait-ce pas le dernier mot de I'art? Les coeurs
musiciens sauront m'entendre.

Je dirai que la dureté de Dostoievski a I'¢égard des étrangers et des Juifs est
une raison de style: Ils n'ont pas les mémes larmes. Il déteste tous les
peuples de 1'0Ouest; il se moque de 1'Occident. Forcé de vivre en Suisse, en
France ou en Allemagne, il étouffe. Tout lui est vide, quand il quitte la
Russie. Il se venge sur les ¢etrangers du dégoiit et de 'ennui, qu'il respire
avec eux. Mais il est capable, a Pétersbourg ou a Moscou, de leur rendre
justice. Il les veut employer au bien de la Russie, a la condition qu'ils s'y
prétent. Or, ils s'y refusent, et méme ils haissent les larmes russes, bien loin
de méler leurs pleurs aux pleurs de ce grand visage.

Voila comment tout finit, chez Dostoievski, par la condamnation des Juifs.
Au lieu d'étre Juifs en Russie, que ne sont-ils Russes en Judaie? Mais ils ne
seraient plus. Entre Dostoievski et les Juifs, il y a la méme querelle qu'entre
I'Ancien et le Nouveau Testament. Le second abroge l'autre, puisqu'il
'accomplit. Le mort enté sur le vivant corrompt le vivant.

Enfin, Dostoievski est joueur. Et d'autant plus, qu'il perd toujours.

Pourquoi joue-t-i1? Dans I'homme malheureux, qui est deux fois passionné,
le jeu prend toute sa force. On joue pour jouer, et I'on joue pour gagner.

J'ai souvent dit que la loterie, ou le coup de dés, me semble le plus honnéte
moyen de faire fortune. Pour ceux, il va de soi, qui n'ont point le génie a
faire fortune. Et il est vrai qu'ils ne la font pas. La morale est donc satisfaite.



Ceux qui ne croient pas au sort n'ont jamais regardé¢ la vie. Le hasard est le
nom public de la fatalité. Le jeu est la consultation populaire du destin.
(Edipe joue sur la route de Thebes. Oreste nait jou¢. Les Anciens, grands
connaisseurs de I'action, n'ont pas de doute la-dessus. Ils en viennent jusqu'a
tricher avec la chance, pour garder un atout contre la série noire: tel est le
sage Polycrate de Samos, lequel fait en vain une part au malheur: comme il
est juste, sa réserve ne le protége point. Le destin n'entend pas qu'on le
flatte. Il punit 1'un pour son humilité, et I'autre pour son insolence.

Dostoievski, inquiet en tout, devait avoir I'ame au jeu. Il jouait ses six
derniers roubles, comme on seme dans les champs d'Eldorado, pour en
récolter dix mille, payer toutes ses dettes et sortir de la géne. Persuadé que
le gain est toujours possible, pourvu que le destin y consente: il ne faut
qu'un instant d'oubli, apres tout; il suffit que la male fortune regarde
ailleurs, un clin d'eeil, et I'on gagne. Bien pensé, et d'autant mieux que la
sueur d'effroi fait encore la part de la mauvaise chance.

Celui qui perd toujours n'a pas de raison pour ne pas toujours tenter
I'aventure. L'orgueil le veut ainsi, et le sens du juste. Dans le joueur d'un
certain ordre, il y a un homme passionné de justice. Toujours perdre l'irrite.
En principe, on ne doit pas perdre plus souvent que 1'on ne gagne. La foi
s'en méle, et 1'on s'obstine. Cet amour-propre n'est pas ridicule, parce qu'il
est fondé sur un culte ingénu de la vie. L'homme malheureux joue pour
sortir du malheur; mais il joue encore pour forcer le bonheur qui le fuit. Le
jeu est une interrogation de la fortune. Et plus elle refuse de répondre, plus
on l'interroge.

Si je gagnais toujours, je voudrais jouer pour perdre. Comme il est plus
ordinaire de toujours perdre, on joue pour gagner, ce soir ou demain, ou la
semaine prochaine, ou quelque jour, enfin. Je gage, en jouant, que
Dostoievski priait.

Qu'il manque de dignité avec noblesse! Qu'il s'¢éleve bien au-dessus des
usages! Comme 1l en tient justement compte, en n'en tenant pas compte, en
faisant fi de ce qu'on attend de lui! Quel profond honneur le dispense de
satisfaire a 1'honneur selon le monde, cette suite infinie de petites bassesses,



que recouvre un masque d'impudence banale, peint aux couleurs d'une
politesse propre a tout usage*>!

[45] Triomphe de cet honneur chez les Anglo-Saxons. La, pour un homme, la gloire est de vivre en
masque. Ils se rendent maitres de toutes leurs émotions, disent-ils. Mais, la plupart, ils n'en ont pas.
Et celles qu'ils ont, il les montrent fort bien: le mépris des autres, la dureté des coeurs, la hargne
brutale de l'esprit puritain, la haine des mceurs libres; et cette terre promise des gentilshommes étale
ses grappes d'ivrognes: parce qu'en effet elle en a.

IIs se lavent avec soin, chaque jour, des pieds a la téte; et, Bible en main, ils méprisent atrocement les
pauvres. Ils ont tous le méme savon; ils sont bien vétus, a la méme mode. Pas une tache sur les
habits; pas un grain de poussicre a la maison. Mais du foin dans la téte, et du galet sous le sein
gauche. Ils disent toujours la vérité; mais tout leur étre ment, dés ce ventre de leur mére, qu'il est
défendu de nommer.

L'honneur, dans la société moderne, n'est qu'une facade d'argent sur un
palais ou il n'y a plus rien, ni salles, ni meubles, ni chambre des époux:
l'incendie a passé par la, et la maison est vide méme du secret nuptial.
Dostoievski n'a point de part a cet honneur des salons et des capitales.

Dostoievski ne se cache pas pour pleurer. Il ne rougit pas de mendier. Il ne
donne pas tant de valeur a l'argent. Il n'a pas tant de respect pour 1'or, ni
pour celui qu'il n'a pas, ni pour celui des autres. Il ne cede rien de son Dieu;
il ne trahit jamais ce que son Dieu exige de lui; et voila le véritable honneur.
La Yancaille a peut-€tre le sien, apres tout: le dollar et le bain froid.

Mais plutdt, Dostoievski subit 1'avanie que la turque fortune fait sans cesse
a la misere. Sa constance est héroique: pour servir son Dieu, il est le plus
humble des hommes. Il consent a prier, a solliciter, a recevoir 1'aumone.
Comme i1l ne se dérobe a aucune charge, il ne recule devant aucune
humiliation. Lui, qui avait tant d'orgueil, et beaucoup d'amour-propre, cette
peau enflammée de 1'orgueil malade, il se met a genoux, en chemise, autant
de fois qu'il faut. Il supplie, il baise la main qui donne. Et pourtant, donner a
un tel homme, c'est toujours lui donner le fouet. Il le recoit avec douceur; il
accepte toute sorte de bienfaits sanglants.

Il faudrait €tre bien bas pour le lui reprocher. Il a I'amour de la perfection:
telle est la main qui le courbe. Travaillé par tant de maux, il sacrifie sa
dignité selon le monde a sa mission selon l'esprit. Il ne serait pas le plus
russe des Russes, s'il ne croyait a sa mission. Plus il accepte, moins il recoit
pour lui. Il s'inquicte d'étre toujours en retard avec ses éditeurs; mais il n'a
pas honte d'étre toujours en dette avec ses amis. Et s'il en souffre, 1l y trouve
une occasion de servir encore.



C'est qu'il n'arrive jamais a se satisfaire. Celui qu'on prend pour un Barbare,
aime la perfection comme un artiste de France ou d'Athenes. Il se laisse
abaisser aux yeux de tout le monde; mais il ne saurait trahir l'ceuvre qu'il
porte.

Par 1a, il me rappelle Wagner, une fois de plus. Et certes, en des arts si
opposés, dune matiere si diverse et d'une forme si contraire, Wagner et
Dostoievski se touchent de plus prés que pas deux autres. L'analyse de
Wagner et celle de Dostoievski procedent du méme fond. Les mémes
mouvements intérieurs, qui se combinent, s'enlacent, se nouent et se
dénouent, la méme volonté du cceur, ici et 1a, enveloppent un sentiment
unique. Elles vivent d'émotion, et, en deux ordres différents, elles tendent a
produire une émotion semblable.

Les arbres ne sont pas de la méme essence. Les feuillages différent; et les
branches se dirigent vers des horizons contraires; mais les racines sont
communes.

Je reconnais Wagner méme au rire de Dostoievski. Wagner n'a ri qu'une
fois; et sa joie, non pas sa gaité, trempe dans I'émotion. Il n'y a pas I'ombre
de gaité¢ dans le grand Russe. Pour moi, le comique énorme et douloureux
de Dostoievski me touche le plus. Lébédev, Marméladov, le pere
Karamazov, tant d'autres, figures étonnantes, d'une plénitude incomparable,
a la Falstaff. Elle vient de l'amour, comme le reste. Ils s'aiment, ces
bouffons! ils s'aiment a fond, comme des monstres ou des enfants. Et ils
aiment la vie, comme des saints. On peut donc les aimer, jusque dans le
mépris qu'ils inspirent. A la vérit¢, Dostoievski est un des croyants
magnifiques a la beauté de ce monde, qui seraient capables de guérir les
esprits fins de tout mépris, si I'on pouvait guérir la petitesse d'étre petite, et
la morale d'étre étroite. Criminels ou ridicules, Dostoievski est pour ses
héros, comme il est pour tout ce qu'il anime. La vie, il n'a pas d'autre parti.
Voila la source d'un comique sans second, a mon gott: il n'est pas
destructeur; il est purgé de toute ironie. Il est net de tout blame, méme dans
l'invective.



Marméladov, Lébédev, et toute la bande, tendres coquins, et chers cyniques,
bouffons de la vie elle-méme qui se contemple, dans les pleurs autant que
dans le rire. Parce que Dostoievski ne nie rien, méme quand il détruit, ses
bouffons affirment tout un monde qui n'a pas réussi,—mais qui, tout de
méme, a continu¢ sa croissance dans la honte, le péché, la coquinerie, la
crapule et les remords. Ils portent leur excuse avec eux; et bien plus, leur
privilege légitime. Ils sont sirs, a la fois, de leur indignité et du droit qu'elle
a, elle aussi, a vivre: je dirai méme de sa prérogative en ce monde et dans
l'autre; car ils souffrent, ces luxurieux et ces ivrognes, soit qu'ils subissent
les plus sales miseres, soit qu'on les méprise et les haisse. Quelle différence
de Lébédev et Marméladov a Bouvard et Pécuchet, ces caricatures
immortelles! Ceux-la, on ne peut méme pas les mépriser. Ils font d'abord
rire, puis ricaner; a la fin, leur comique est pareil a la chatouille
interminable de la pensée: on creve d'ennui et d'énervement, a ce rire. Ils
sont abstraits et mornes. Ils figurent la Science, et ses travaux a perpétuite.
Marméladov et Lébédev sont si hommes, qu'ils sont justifiés. Dostoievski
dirait qu'il y a un Lébédev et un Marme¢ladov en chaque pere de famille,
pour peu qu'il elit a vivre dans les conditions ou ceux-la ont vécu. Ils ne
sont pas dans la mort, ni impitoyablement condamnes, comme les deux
secrétaires perpétuels de Flaubert, automates de 1'universelle dérision.

Il est contre I'Occident, dans la mesure ou I'on s'arme de 1'Occident contre la
Russie.

Jamais Dostoievski n'a pu donner de gages a quelque parti que ce fiit, pas
méme au sien: celui de la terre et des vivants. La volonté de nier lui est
toujours ¢trangere. Il affirme en niant. La haine n'est pas en lui. Il n'est
méme pas antisémite. Il est contre les Juifs au méme titre qu'il combat tous
ceux qui nient le Christ et la Russie.

Comme 1l est libre, en dédaignant toute liberté politique! Il sait que la
liberté n'est pas dans le vote. Car, sont-ce pas les esclaves qui votent? Qu'il
soit libre de tout parti, je le sens a la force de sa fibre premicre: l'art, la
politique, la religion, en Dostoievski, tout sort de la méme cellule: 1'humble
orgueil d'étre le confident de la vie universelle, et de se confondre avec elle,
indéfiniment.



Il faut qu'un homme en vaille bien la peine, pour qu'il se donne a l'univers.
Ou quel don ferait-il? Qu'il tombe du plus haut, ou qu'il s'agenouille
d'abord, s'il se couche enfin sur le corps de la terre, comme il le doit, c'est
pour rendre a cette mere tous ses baisers et toutes ses larmes, un grand
amour et une grande joie. Tout donner enfin n'est pas assez, si 1'on ne donne
beaucoup.

Dostoievski exalte le moi pour en faire a la vie un sacrifice digne d'elle.
Tout de méme, il porte au plus haut point sa race et sa patrie pour en offrir
le miracle au genre humain. Il n'est pas aigrement 'homme de la Russie
contre I'Europe. Mais il ne veut pas que I'Europe soit appelée par la Russie
méme a corrompre la Russie, a la déformer et a la détruire. Qui absorbe,
detruit. Il faut se nourrir de la pensée €trangere, mais ne pas se laisser
digérer par elle.

L'amour du sol et de la race n'invite pas Dostoievski a l'isolement. C'est un
amour qui aime et se prodigue, non pas une possession jalouse qui
thésaurise. Il n'écarte rien, il ne repousse que la confusion. Plus la Russie
sera russe, plus I'Europe sera I'Europe, et plus en sera noblement accrue la
vie du genre humain.

Amour du sol sans petitesse ni rancune. La terre est d'un seul tenant. Droit a
la terre, pour qui baise et qui aime la terre. Sans doute, on tient d'abord au
coin de terre qui nous tient. Mais pour Dostoievski, les morts ne gouvernent
pas les vivants: jamais Dostoievski ne remue ce poison mortel; jamais il ne
convoque les morts, flit-ce dans leurs vertus. C'est a la générosité¢ des
vivants qu'il en appelle, et a leur grand amour qui fait vivre les morts.
Dostoievski est bien trop fort pour s'enfermer dans un cimeticre. Nous ne
vivons pas dans un charnier, mais dans une pépiniere au soleil, bénie de nos
larmes. Il ne s'agit pas d'enterrer la vie, mais de la renouveler. L'ceuvre de
I'homme n'est pas de cultiver les germes d'un sépulcre, mais de rajeunir la
terre, et le sépulcre méme, en y semant des cultures nouvelles, avec piété.

Point d'avarice, ni de ressentiment acide. Dostoievski ne craint pas que
I'Europe lui dévore la Russie; mais il s'oppose a ce qu'on jette la Russie
comme un os a I'Europe. En tout ordre, a tous les degrés, Dostoievski
annonce le devoir d'étre soi-méme le plus possible, pour étre plus homme.
A ce prix seulement, I'humanité sera meilleure et plus belle. La race enfin
n'est, a ses yeux, qu'un moyen de parvenir a I'humanité supérieure.



Ce que I'Occident connait par la mesure, le Russe le devine par le
sentiment. L'Occident énumeére et calcule: il est nombre et géométrie. Le
Russe évoque et pressent: il est mouvement intérieur et musique.

L'Occident ouvre les yeux sur le monde; il voit et il compare. Le Russe a la
Dostoievski regarde au dedans. Si le Russe ferme les yeux, ce n'est pas pour
voir davantage, sans doute: c'est pour mieux entendre les profonds
murmures de la vie, dans 1'ombre ou les images se définissent, les objets si
'on veut. Le rythme est la premiere figure; et, au sein des ténebres, c'est de
la mélodie que naissent les formes, prodige obscur.

Telle est la raison pourquoi le Russe ne vaut rien, s'il n'aime. Il ne critique
pas: il nie. Il ne doute pas: il détruit. Il n'est pas athée: il est prétre du néant.

Avant quarante-deux ans, Dostoievski n'a rien produit qui vaille. Toutes ses
grandes ceuvres sont de 1'age plein, entre quarante et soixante ans, ou il est
mort. Les autres Russes sont plus précoces: Pouchkine, Lermontov et Gogol
ont peu vécu, mais d'une vie ardente. Téodor Mikailovitch n'était pas de ces
jeunes gens.

La Russie ne s'est reconnue en Dostoievski, que peu de temps avant de le
perdre. Il a €té le héros de sa nation, 'homme qui pense, le coeur qui bat
pour toute la race; mais il ne le fut que cinq ou six ans avant de mourir. Il
lui fallut toucher a cette extrémité encore, pour prendre le rang auguste que
Tolstoi lui-méme n'a pas obtenu. Pendant preés d'un demi-siecle, Tolstoi a pu
passer pour le plus grand artiste de son pays. Mais pendant quelques
saisons, Dostoievski a €té I'hnomme de la Russie, celui qui aime et qui hait,
qui pense, qui veut et qui parle pour tous, 1'ainé vénérable de la maison, le
guide entre tous les freres.

Il est 'homme de la douleur: est-ce 1a son seul titre? On aurait bien tort de
le croire. J'ai compris la douleur russe dans Dostoievski: elle n'est pas
seulement féconde: elle a la force active qui purifie. La joie russe n'a
aucune vertu. Les peuples jeunes ont toujours assez de joie, puisqu'ils
veulent vivre. La joie que vous cherchez vous déprime.



Pour en venir a ce regne douloureux, il fallait que la vie de Dostoievski fiit
tout ce qu'elle a été en effet. Il fallait qu'il tombat dans l'erreur politique,
qu'on le prit pour un rebelle, lui qui 1'était si peu, qu'on le condamnat a
mort, et qu'il croupit au bagne.

Personne ne doit plus a ses souffrances que Dostoievski. Personne ne doit
plus a ses erreurs. En personne, la faute ne fut plus féconde. La, il s'est fait
cette vue incomparable du revers qu'il applique aux sentiments des
hommes. 11 lit les deux cotés de la page, et la face visible ne lui est qu'un
moyen de mieux connaitre l'autre.

L'erreur d'une grande ame n'est jamais que dans l'action: la volonté ni le
coeur n'errent point, €étant toujours fideles a la grandeur qui les anime. On ne
se trompe que sur la route a suivre. Quand on revient sur ses pas, on
possede tout 1'horizon et toutes les perspectives, qu'on n'elit peut-€tre jamais
bien vus sans cette erreur-1a. Elle est la racine commune de la peine et de la
puissance.

L'ceuvre qui fit la fortune de Dostoievski jeune hommel*®! et celles qui
vinrent ensuite jusqu'a la catastrophe du bagne, me semblent d'une
invention mediocre et d'un tres faible prix. Elles sentent la crasse
sentimentale des galetas. Elles sont geignardes et larmoyantes. Le peu de
gaité qu'elles ont grimace. Elles annongaient le Gogol des mansardes, s'il
peut y avoir un Gogol moins la force et le style. Le trait est force, le dessin
sans beauté, les ombres épaisses. Elles ressemblent aux tableaux d'un
peintre oubli¢, Tassaert, qui pleurnichait lourdement dans les taudis, de
grabat en grabat. Subtiles enfin, mais sans profondeur. Or, la profondeur du
sentiment corrige seule la subtilité¢ qu'elle implique; seule, la profondeur de
'analyse suppose l'extréme complexité et la justifie. Ce double don, qui
devait porter Dostoievski a une hauteur ou personne ne le dépasse, ne se fait
sentir dans les premieres ceuvres que par l'embarras de l'action et la
contorsion des caracteres.

[46] Les Pauvres Gens, 1846; le Double, les Nuits blanches, etc., 1847 a 1849.



Au début comme a la fin, Dostoievski ne peint que des jeunes gens, et
quelquefois des vieillards. La encore, c'est la Russie méme, qui n'est pas
mire, toujours trop verte ou trop avancée; elle a ses adolescents pourris et
de vieilles gens a 1'ame plus fraiche que I'enfance. Souvent la-bas, les jeunes
femmes portent un coeur de cadavre, plein de vermine et de cendres, sous
une chair en fleur. La Russie vit dans l'exces: en tout, jusqu'ici, elle ignore
l'entre deux.

Dostoievski lui-méme et ses livres sont au centre de ce monde inconnu. Lui
et ses livres sont les grandes ceuvres de 1'age mir. C'est 'homme dans toute
sa force, qui possede la jeunesse: les jeunes gens ne connaissent pas les
jeunes gens. Dostoievski est cet homme, celui qui ne fait tort ni de la réalité
au réve, ni du réve a la réalité, qui peut seul comprendre toute la profondeur
de la vie.

Peu importent ses erreurs de fait, les premicres et les dernicres, celles qui
I'ont mené au bagne, et celles qui le feraient prendre pour un conseil des
Cent Hommes Noirs. Peu importe que la Troisieme Section soit la face
cachée et le bras visible de 'Evangile dans I'horrible empire. Peu importe
Son Excellence Pot-de-vin, les princes qui volent les fonds de la Croix-
Rouge aux malades et aux bless€s, ou le regne des Allemands, forcenés
policiers, qui gouvernent au nom du Christ et de la race slave. Toutes les
erreurs de fait n'empéchent pas de croire a la Russie que Dostoievski nous
incarne. Elle n'est pas seulement en lui; mais il nous la révele, il acheve tout
ce qu'on en voit dans Pouchkine et dans Gogol, dans Tourguénev et Tolstoi.

Il faut qu'il y ait un peuple russe dans les langes. Il faut que ces esclaves
politiques soient admirables de libert¢ morale. Il faut que ces brutes, dans
I'enfer de l'ivrognerie et des massacres, soient tout de méme riches d'une
conscience qui n'a plus d'égale en Europe. Il faut que ce peuple, capable de
tout parfois, comme les enfants cruels, et qui dort, le reste du temps, dans
une affreuse impuissance, il faut pourtant qu'il soit le seul peuple d'Europe
qui ait encore un Dieu.

La Russie, méme folle, méme lache, méme noyée dans le sang et dans I'eau-
de-vie sans parfum, la Russie ne vit pas pour l'argent, ni pour la haine, ni
pour la balance du commerce, ni pour les triomphes ignominieux de la



violence. La Russie vit pour rendre une conscience religieuse au genre
humain: elle a, malgre tout, le cceur fraternel a tous les hommes, méme au
milieu des boucheries et des vomissements ou la jette son hystérie.

Dostoievski ¢€tait né pour la douleur, et pour s'¢lever dans la douleur, au-
dessus de tout I'¢égoisme et de toute la misere morale, ou la douleur enferme
geénéralement les natures médiocres.

Il Tui fallait la maladie, les tortures du cceur, l'angoisse de l'esprit, la
présence de la mort pour conquérir ce que j'appelle 'appétit et la santé d'une
vie universelle. Un peu plus, c'elit été trop: il faut pouvoir respirer, pour
vivre. Mais un peu moins, il flt resté, comme tant d'autres, a mi-chemin de
l'ascension sainte et terrible. Ce n'est pas a un moindre prix que 1'on prend a
soi toute souffrance et tout supplice. On ne gravit sirement la montagne que
sur des échelons sanglants.

Surtout, il lui fallait le bagne et l'enfer des crimes!*’! pour se purger & fond

d'un amour-propre qui fut toujours féroce, et d'une naturelle jalousie. Mais
bien plus encore, cette damnation devait lui révéler les grands fonds de
I'ame humaine, ou nul n'est descendu plus avant, Shakespeare et Wagner
exceptés. La, il connut que le crime a ses vertus, et qu'il peut étre plein de la
vertu méme; que la qualité d'homme ne se prescrit jamais; que le cceur
présente tout grief et toute excuse; que la sécheresse de 1'ame est le seul
péché, si méme il en est un; que la faute est partout, qu'elle a toujours une
dispense, qu'elle obtient remise, pourvu qu'elle consente un peu a
l'expiation; et la souffrance vaut le consentement, quand la rebelle le refuse;
que l'amour est le salut de tous et de chacun; que la rédemption est le prix
du sang; que le chatiment, horrible en ceux qui osent chatier, est nécessaire
a tout coupable, pour rassurer en lui I'orgueil de son destin et la dignité de
I'homme: Car toute vie, avant d'étre a son terme de beauté, toute vie est une
expiation que I'amour nous propose, et qui doit €tre expiée.

[47] Et moi aussi, j'ai mon enfer, le bagne des auteurs, des critiques et des faux artistes, ou je purge,
dans un coin d'ombre, la colére de ma solitude et le vieil amour de la gloire.

Voila ou Dostoievski a saisi I'ame de son peuple, et de tous les peuples, et
de ceux méme qui 'ont tuée. Il a pesé¢ que les premiers selon le rang sont



souvent les derniers selon la vie; et les derniers selon le monde, les premiers
suivant I'ame cachée du monde. La, il apprit a se mettre au-dessus de toute
apparence. La, il s'est fait a vivre en profondeur: car toute l'ceuvre de
Dostoievski est une vie dans la profondeur et dans la vérité secréte, qui est
I'unique vérité, sans doute. La, il s'est établi inébranlablement au-dessus de
tous les préjuges; et ceux de la raison n'ont pas tenu devant lui plus que
ceux de la morale et de la politique.

Le grand Dostoievski a montré, le premier, que la fin de la vie est la vie
méme. Mais il a été plus loin: il a connu, profondément, que la vie elle-
méme est une forme vide sans le ceceur qui 1'anime, et ainsi que I'amour est
la fin de cette fin unique. Qu'est-ce donc, sinon que I'homme est fait pour se
toujours passer soi-méme? L'homme n'est point une figure achevée, mais un
¢lan a la forme parfaite, un essai continuel a I'homme. Je trouve cette vertu
héroique dans Dostoievski, et cette grandeur intérieure.

L'intuition est une vue du cceur dans les ténébres. La nuit extérieure
s'tllumine de I'éclair jailli du dedans. C'est 1a que rien ne se formule, et tout
s'éclaire: 1a ou la vie prend forme, ou les mobiles se condensent, ou se
détermine I'action.

L'intuition est bien le luminaire de la profondeur. Elle est la conscience
amoureuse de ce qui est, au fond de ce qui parait étre. Elle est ce qui
demeure en ce qui devient, et qu'elle porte. Elle est vraiment 'instinct de la
connaissance, €t son amour.

En Dostoievski, je finis par tout référer a l'intuition. Dostoievski a
conscience de son intuition, et tel est son miracle. Il faut le lire en musicien.

La chasteté n'est que le signe le plus visible des ames pures. La pureté
supréme est l'innocence de la bonté: I'horreur de faire le mal. Dostoievski
n'hésite pas a produire des prostituées plus chastes et des assassins plus
purs, a I'en croire, que les honnétes gens: c'est qu'ils aiment; et que le crime,



en eux, n'est pas le mal qui dure, mais l'erreur, la folie et la misere du
moment. Jamais il ne dit avec emphase que la prostituée ou le criminel
valent mieux que I'honnéte femme et le juge. Mais la prostituée qu'il défend
est une victime: il montre en elle, non pas I'excellence de son infamie, mais
l'excellence de la douleur que I'infamie lui cofte. Et enfin, toute créature qui
se donne avec passion est victime, quel que soit son bourreau, son complice
ou son idole.

Nulle trace, en cet homme admirable, de morgue vertueuse. Nul ne s'est
moins juché sur les échasses du devoir et de la morale. A la profondeur ou il
sait chercher les origines, il trouve, en soi, la semence et I'excuse de tous les
péchés. Et le crime des crimes, qui est la cruauté, il en débrouille aussi les
racines, avec un saint effroi: il touche, il voit que la cruauté et la luxure se
tiennent comme deux sceurs monstrueuses, unies par le méme os de désir.
Plus il les déteste, plus il en épouse la connaissance. Dostoievski n'a pas
proprement piti¢ du mal: a moins que le chatiment ne soit plus pitoyable a
la faute, que la rémission. Mais sa compassion est merveilleuse pour la
peine, ou publique ou cachée, que le péché exige. Piti€¢ qui n'est point vague
ni fumeuse; elle ne comporte aucune faiblesse, elle ne tient pas au
larmoiement: elle est la vertu humaine par éminence, la vertu des vertus, la
charité sans quoi tout reste mort et vide.

L'amour véritable est 1a, ou celui qui aime s'oublie soi-méme et se confond
enticrement dans l'objet aimé. Larmes de la compassion, vous faites une
honte éternelle aux baisers sans pitié.

Le plus haut point de la vertu est toujours de se vaincre, et d'embrasser
parfaitement I'objet: lui €tre le cceur et I'ame qu'il a si peu, ou qu'il n'a point.

Cette conquéte est d'une autre grandeur et d'une autre fécondité, que la
domination telle quelle. S'emparer d'autrui et du monde, misere pres de la
puissance qu'il faut pour leur donner la vie et les sauver.

Voila le magnifique courage de la vision, que seuls les Russes ont eu avec
nos Frangais. Ils ne font pas un pauvre choix dans les passions humaines: ils
les considerent toutes. Ils ne feignent point de croire que les amants n'ont



point de levres. La profondeur du sentiment russe, et la puissance de 1'esprit
francais: les deux ailes a I'essor de la nouvelle connaissance.

Il n'est pas de profondeur sans un réve fervent de l'é¢ternel. La profondeur
est sous-jacente au sentiment, et non a l'intelligence. La profondeur est le
privilege de I'ame religieuse, et de cette ame seulement. Il n'y a pas de
vérité religieuse. Mais le sentiment religieux a sa connaissance. Quelle
intelligence forte ne cherche pas une relation de soi a I'univers? Mais ce
n'est rien d'en avoir l'idée: elle n'est qu'un chiffre. Il faut en avoir le
sentiment. Et telle est 1'ame religieuse. Apres bien des routes et des chutes
cruelles, I'ame religieuse se fixe dans l'amour: 1a est son lieu, et sa
conquéte; la, sa force et la vocation de sa puissance; la serait son repos, s'il
en existait un. Dostoievski n'a pas manqué la couronne promise a I'amour
errant. Il est entré au port de la recherche id¢ale.

La réalit¢! font-ils; la réalit¢! He, oui! Nous savons, nous aussi, qu'il n'y a
point d'arbre sans le sol qui le porte, sans fumier ou sans terre. Mais s'il ne
quittait jamais le sol, s'il n'était pas ce qui s'évade du fumier et ce qui sort de
la terre, 1'arbre ne serait pas l'arbre; et sa racine méme pourrirait.

Les grands Frangais ont toute la force dans I'esprit. La plupart, ils n'ont pas
la profondeur, qui est si naturelle aux ames religieuses. Ils ne 1'ont plus, du
moins. Car, ils I'eurent, ceux qui ont dressé les cathédrales sous le ciel. Le
grand Flaubert m'y fait penser, ce prince de néant. Il est sec, et il seme les
cendres. De 1a, les sables et les salins cuisants de son ccuvre: toutes les
lignes sont belles, et I'on y respire a peine, dans un vent d'éternel ennui.
Flaubert est un génie mortuaire. S'il a du cceur, comme je crois, il n'en a pas
pour la vie. Et tout ce qu'il en a, d'ailleurs, il 1'étouffe: il tache a étre sans
amour, comme le monde de son intelligence; et il y réussit.

L'amour de Dieu, ou la charité¢ que je veux dire, quel nom qu'on y donne,
implique toutes les autres amours. C'est 'amour de Dieu que Dostoievski
respire. Et le peuple russe avec lui. On doit avoir foi au peuple russe, sur la
foi de Dostoievski.

Dostoievski, victime des puissances, parle pour les puissances: la tyrannie,
la police, 1'église, les riches. A ses yeux, tout le mal qu'elles peuvent faire,
est compensé, de bien loin, par I'action qu'elles ont sur I'ame humaine: elles
en provoquent l'excellence, en y prodiguant la douleur. S'il finit par les
défendre, ces puissances mortelles, j'y vois un triomphe de I'affirmation.



Dostoievski connait son peuple par soi-méme. Toute révolte de la race
déchaine son instinct d'aveugle destruction et d'anéantissement. Le joug, qui
lui fléchit la téte jusqu'a terre, la garde étroitement de l'anarchie. La téte
russe nie. Sa liberté tourne aussitot en négation affreuse. La race des Russes
obéit et souffre avec excellence. Elle se rebelle et se fait justice avec
infamie. Cette race ne peut aller a la perfection que par les voies de la
douleur. En un mot, elle ne veut choisir qu'entre la foi mystique et le néant,
entre 'amour de Dieu et la haine de la vie.

Dostoievski, maitre en toutes passions, et tenant toutes les clés de 1'abime,
ferme les portes du néant. Tenté de toutes négations, il ne détruit rien et il
affirme. En Dostoievski, j'admire un Nietzsche racheté.

Je ne crois pas aux Prométhées qui perdent la téte sur le rocher. Mon
Prométhée fait peur a Jupiter méme, qui s'imagine de l'avoir bien cloué. Je
ne ferai pas crédit a des dieux, qui finissent a quatre pattes, dans un asile. Et
st la foudre me frappe, dussé-je tenir bon contre elle, le ciel me soit témoin
que je ne me serai pas vante.

Tout ce qui est mort et négation dans les philosophes, Dostoievski 1'a
surpasse; mais telle est sa grandeur, qu'il monte d'un degré encore. Il porte a
la rédemption I'accablement de nos fatalités. Si je I'ai peint comme il est, je
ne sais; mais jamais, il me semble, on ne mesura mieux la distance qui
sépare la mortelle théorie de 1'ceuvre vivante, et le penseur sans amour du
véritable artiste.

Encore un pas.

Je dirai de Nietzsche et des Anciens qu'ils peuvent suffire au monde de
l'intelligence. Mais ils ne pénetrent pas d'un pouce dans le monde du ceeur.
Ils restent sur le seuil. Et plus ils s'imaginent de faire la lo1 a I'intérieur de la
maison, plus ils l'ignorent. De 14, sans doute, la misérable jactance de
Nietzsche, qui exceéde tout ce qu'on peut permettre a I'orgueil de I'esprit; car



c'est I'esprit méme qui y entre en décadence, et qui marque les degrés de sa
chute par des cris. Il ne faut pas que l'orgueil de l'esprit sente la paralysie
genérale. L'intelligence qui se vante ne trouvera pas d'excuse dans
l'abaissement de la folie; mais au contraire, la fin de cette intelligence porte
jugement sur toutes les ceuvres de sa croissance; et, quoi qu'on fasse, plus
elle a tout réduit a elle seule, plus elle subit la condamnation de son propre
dédain.

Ce que Schopenhauer est a Spinosa, les grands témoins de la vie le seront
toujours a Nietzsche. Et ce sont les grands artistes: les confidents de
'amour. J'en sais plus d'un. Mais Dostoiesvki est le premier de tous, dans le
temps: il a prévenu toutes les insolences de Nietzsche. Wagner aussi était 1a.
Il n'y a pas si loin de /'ldiot a Parsifal sublime.

Toute philosophie, d'ailleurs, qui n'est pas un simple jeu de la logique, prend
forme dans une ceuvre d'art. Il faut sortir de la cage a 1'écureuil. Une pensée
vivante sur la vie n'a pas d'autre expression qu'un chef-d'ceuvre. Les livres
de Nietzsche sont des essais au chef-d'ceuvre; mais cet Apollon est toujours
dans la cage; il fait le dieu, en vrai Phébus d'Université, a bésicles d'or; tout
de méme, son char est une chaire, et son Pégase une rosse allemande
harnachée de lexiques in-folio.

Nietzsche peut servir de guide a I'Enfant Prodigue dans ses routes de jeune
homme. Nietzsche est une bonne méthode pour la rébellion. Et, comme a la
facon des docteurs, il est ivre de ses principes et tout aveugle sur la vie, il
despotise. Par la, il apprend la discipline a ceux qui n'ont point de regle
intérieure. De méme il satisfait l'instinct de I'art dans les demi-artistes.

Wagner vieillard, qui avait passé par toute négation, ne pouvait que lever les
¢paules, aux jours de Parsifal, devant ce corybante infatué qui, impuissant a
toute création et incapable méme de plaisir, lancait contre le monde de
I'amour ses vieilles idoles de pierre, son Bacchus, son Apollon, et son
trépied. Il nous faut de nouveaux dieux pour posséder la vie. Mais les dieux
morts ne ressuscitent pas. Wagner savait que Parsifal est vivant; et si, pour
l'offrir au monde, il fallait tourner le dos a un professeur d'orgie logique, il
tournait le dos a Nietzsche.

Dostoievski en et fait autant, avec le méme droit. Dostoievski est 'homme
de la vie, mais non pas seulement dans les livres. Parce qu'il est 'homme de
la vie, son monde est le monde de la force, uniquement. Encore les Anciens



sont-ils les maitres de I'action, tandis que Nietzsche est insupportablement
I'homme du cabinet et des livres. Par lui-méme, il ne sait rien de la vie, rien
de l'action, rien des passions; et il donne des lois aux passions et a la vie. Je
ne m'étonne pas qu'il soit le prophéte des professeurs et le dieu des femmes
sourdes qui tranchent de la bonne ou de la mauvaise musique. Les plus
rebelles, et qui se flattent de 1'étre, sont, la plupart, des esprits nés disciples.

Que Nietzsche tienne donc lieu des Anciens et de la vie héroique aux gens
qui ne savent pas lire. Et s'ils n'ont pas compris les Grecs, ni les Italiens du
Moyen Age, ni Pascal, ni Stendhal, ni la Révolution, qu'ils lisent Nietzsche,
lequel leur fait, de toute cette grandeur, un manuel avec toute la commodité
grossiere que ce format comporte.

On doit s'arréter a Nietzsche. Mais on n'est que la moiti¢ d'un homme, si
l'on s'y fixe. Il n'est bon qu'aux femmes de lettres et aux jeunes gens.

Raskolnikov et tous les jeunes héros de Dostoievski savent par eux-mémes
tout ce que Nietzsche pourrait leur apprendre. Mais Dostoievski ne les
deifie pas dans cette demi-connaissance. Il ne veut pas qu'ils se tiennent a
cet ¢tage grossier de I'énergie. Il les porte a l'é¢tage supérieur, qui est le
palier proprement humain de la charité. Quant au surhumain, c'est un bon
mot pour les amateurs d'é¢loquence. A mes oreilles, il a le son répugnant de
I'emphase. Il n'y a rien de plus humain que d'étre homme. L'homme est rare
sur le marché de Jupiter. Et rien de surhumain n'a de sens qu'a la mesure de
I'homme. Sois pleinement homme, si tu veux passer I'homme. Telle est la
grande, l'unique vérité.

L'intuition est le lieu de toutes les intelligences.

Il n'est rien dans Nietzsche, qui ne soit dans Dostoievski. Mais tandis que
tout est négation, dans Nietzsche, méme ce qu'il affirme,—et lui, d'abord, le
malheureux,—toutes les négations, que la douleur de vivre arrache a
Dostoievski, se résolvent dans une affirmation invincible: de la douleur,



I'amour conclut, en lui, a la beauté¢ de la vie. Ce n'est pas le: Oui! de la
volonté ou de l'orgueil, ce oui glacé qui est le soleil polaire des stoiques;
mais l'amour qui, en portant la vie, I'affirme.

Un tel arbre donne les fruits de toute douceur. J'en ai ployé les branches, et
je les veux réunir dans la rosée qui les trempe depuis l'offrande de l'aube
jusqu'au sacrifice du crépuscule, et méme dans l'ardeur de midi.

Dostoievski pleure avec délices, et ses amis pleurent bien souvent comme
lui. Je dirai, pour moi aussi, le mystére des larmes. Dostoievski connait la
merveilleuse humilité des bonnes larmes. Et certes, il est en elle un grand
secret.

Larmes de la tendresse, pluie qui espere et qui renouvelle la forét humaine,
vous étes la source ouverte aux cceurs pleins d'amour. Et partout ou 1'on
frappe ce tendre rocher, 1'ondée s'épanche; et elle n'est jamais tarie, cette
eau amoureuse. Quel orgueil vient de plus haut? Or, elle ne fond pas sur les
feuilles: elle se donne et les pénetre. Et parce qu'elle se penche vers la
prairie, on la dédaigne de s'abaisser. Mais tant elle a de pieuse
complaisance, que nulle offense ne l'atteint, et qu'elle sourit au meépris
méme.

Baiser la terre avec transports, dans la joie ou dans la douleur, dans l'ivresse
du bien ou dans l'aveu du crime, baiser la terre en pleurant, s'y renouer, y
remplir au griffon du sang le cceur qui se vide et s'altere, voila le culte ou
Dostoievski convie ses enfants. Et ces pleurs sont riches d'un bonheur
ineffable; ils ont la vie, qui est la seule joie et toute joie.

Adore la vie: ton baiser a la terre, d'ou tu viens et ou tu vas, et tes larmes
confessent ton adoration. Prends patience du mal, a ce rite, et prends-y
conscience de tout bien.

Ton cceur déborde. Il te quitte. Il va a toute cette vie qui l'appelle. Et ou
irait-on qu'a la vie?

Ainsi tes pleurs ont la joie, toute celle que tu attends, en celle que tu
donnes. IIs ont la joie excessive de toi-méme qui te quittes. Ce n'est pas que
tu te regrettes: c'est que tu te délivres. Jusqu'a ce baiser pleurant, quel abime



tu te fus a toi-méme, et quel désert aux dunes de souffrance universelle,
infinie, perpétuellement renouvelée, égale comme le vide. Et souffrir pour
rien, il n'est pas d'autre damnation. L'enfer est la souffrance dans le vide.
Couché, contre la terre, tu es le mort béni de la mort volontaire, qui est
toute vie: en te quittant, tu ressuscites. Ce départ sans retour est le véritable
amour, chére ame.

Ce n'est pas cet amour de téte, qui crie: Vivre! Vivre! avec la bouche
affreuse d'un mort. C'est la mélodie du coeur qui se retrouve, et qui répond a
toute la nature: me voicit! me voici! Il chante la vie, il en est I'éternelle
modulation jusque dans la mort: parce qu'il I'a, parce qu'il la porte, parce
qu'il la donne. Et que donnerait-on, réellement, qu'on ne prit de soi et sur
so1? Quel don ferai-je, si je ne me dépouille? Voila I'orgueil de 1'amour, et
son humilité sublime.

En vérité, 1'orgueil qui se vante et qui s'estime, l'orgueil de l'esprit qui se
compare est une espece d'humilité un peu basse, a mon sens. Qui se
compare, s'abaisse. Ainsi 'orgueil de 1'esprit.

Mais l'amour qui s'humilie dans les dons innombrables qu'il sait faire, dans
toutes les merveilles qu'il suffit a créer, en s'oubliant soi-méme, en s'y
mettant jusques a s'effacer, ce prodige d'humilité est une grandeur céleste.
Et tout 1'orgueil des esprits n'égalera jamais, a un infini pres, cette humilité
divine.

Celui qui se donne sans mesure, celui-la possede.

Celui-la qui est tout humble au cceur de toute vie, celui-la crée son objet; et
il ne se soucie pas de connaitre sa gloire. La superbe est seche. L'orgueil de
l'esprit ne discerne que soi: comme un mort qui se tate dans le sépulcre.

L'amour adore dans les larmes. Tel est le son de Dostoievski. Voila cette
voix rauque et si douce, 1'énergie de cette ame infatigable, et ses brilantes
langueurs, ses abandons si tendres. Infatigable a souffrir et a vouloir laver
l'or des souffrances, pour en séparer le trésor de la joie: a la constance de
cet orpailleur, a celle-ci, quelle énergie s'égale?



O saintes, bonnes larmes, routes de l'effusion, sentes profondes de la
tendresse, c'est vous, tres douces larmes, qui parlez seules d'amour, et de cet
amour qui fait vivre en créant. Et dans l'embrassement méme des amants, ce
sont les plus pures et les plus chaudes larmes du sang qui parlent pour la
vie, qui la communiquent et la transmettent, venant de si loin! Et souvent ils
ne comprennent pas la parole qu'ils prononcent, et ils en sont ennoblis,
méme quand ils 'avilissent.

L'amant baise sa bien-aimée et pleure son sang en elle, comme I'homme
enivré de Dieu baise la terre avec de grandes larmes. La terre regoit ces
pleurs; et I'amante en garde avec jalousie l'offrande pécheresse ou la
libation sans péche.

Si l'esprit s'abaisse, ici, ou si la chair est exaltée, qui le mesurera? Servir
avec amour est toujours un triomphe. L'humilit¢ de la femme et de la terre
doit s'offrir en exemple a tout service. Et je veux bien que la vie trouve son
compte a I'humiliation de I'homme. Je ne parle jamais que pour la vie; et je
ne vois de bel orgueil qu'en tout ce qui I'augmente et la rehausse.

Amour de la vie, c'est mal dit encore. La vie n'est pas si grande ni si forte
que l'amour. Elle en attend la parfaite beauté, dont notre désir s'est fait une
promesse. Plus que l'amour de la vie, la vie d'amour: tel est le fond de
Dostoievski. A 1'amour, de faire naitre et de sauver la vie. Les meilleurs ne
vivent que pour servir ce dessein. Et le plus pur amour est le plus amour.

O Fédor Mikhailovitch, si ardent, si aigu et s1 humble, vous €tes profond et
vrai entre les grands. Vous allez au dela de tous autres, sans doute. Car
enfin, ou j'en suis venu, il n'est de vérité que dans la profondeur. Pour
prendre toute notre hauteur, il nous est nécessaire de mouiller dans les
abimes. Tout est de manque, a défaut de la profondeur. Et, au total, il y a
fausseté ou il y a manque.

Voila donc le point ou la haine n'est plus rien qu'une racine torse entre
toutes les autres: et si elle a la forme du serpent ou du ver, ce n'est point
pour faire horreur, ce n'est pas pour qu'on I'écrase, mais pour se confondre
avec les veines nourricieres. Voici le point ou tout est ideal, a force d'étre
vrai; ou le réve de l'ame absorbe toute la matiére, comme une matrice



seconde, mais de résurrection. Ici, la pensée est acte; le fait est ide€e; ici,
l'acte et 1'"dée sont tout amour. Tout trempe dans la compassion de la vie
pour elle-méme, et dans la certitude du salut, que le cceur exige d'un amour
créateur.

Ou tout est amour, tout est vie! Par dela le néant de tous les objets
éphémeres, c'est la-dessus enfin que notre foi ou notre espoir se fonde.
Dostoievski, si je ne me trompe, et moi-méme a mon rang, nous sommes
I'antidote de la tyrannie rationnelle, des philosophes, et de tout poison
inhumain: Dostoievski, le coeur le plus profond, la plus grande conscience
du monde moderne.

1910
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