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INTRODUCTION.

Jeunes amis,

Le récit que nous vous présentons, sous un titre qui peut vous étonner,
repose cependant sur un fond de vérité; il ne surprendra nullement les
personnes qui connaissent les pays de montagnes et les accidents auxquels
leurs habitants sont exposés.

Puisque nous avons recueilli cette histoire, non-seulement pour vous
amuser, mais aussi pour vous instruire, nous décrirons en peu de mots les
lieux où la scène se passe, ainsi que la vie dure et laborieuse des
montagnards du Jura. Le récit principal en sera plus clair et plus intéressant
pour vous.

Le Jura est une chaîne de montagnes, formée de plusieurs chaînes
parallèles, qui s'étendent depuis Bâle, en Suisse, jusqu'en France, en
longeant les départements du Doubs, du Jura et de l'Ain, dans la direction
du nord-ouest au sud sud-ouest, sur une longueur de 280 kilomètres
environ, et une largeur de 60 à 64. Le Jura renferme un grand nombre de
vallées, et présente plusieurs sommets très-élevés, parmi lesquels on
distingue le Reculet, qui a plus de 1,740 mètres au-dessus du niveau de la
mer, la Dôle et le Mont-Tendre, qui dépassent 1,700 mètres.

Ces détails sont importants à connaître, mes amis, car, c'est en grande partie
la différence de hauteur des montagnes qui les rend plus ou moins
habitables: plus elles sont hautes, plus il y fait froid, plus l'été y est court, la
végétation difficile, et la neige précoce et abondante; il y en a même qui
sont si hautes, que jamais elle n'y fond entièrement.



Mais toutes les montagnes du Jura finissent par s'en dépouiller chaque
année; quelque végétation s'y développe sur les sommets les plus élevés; sur
beaucoup de points elles sont couvertes de bois magnifiques de hêtres, de
chênes, et surtout de sapins, tandis que d'autres parties offrent d'excellents
pâturages, où l'on nourrit de très-beau bétail, et particulièrement des bœufs,
des vaches et des chèvres. Néanmoins, ces belles montagnes ne sont guère
habitables que pendant cinq mois de l'année, depuis mai ou juin, jusqu'aux
premiers jours d'octobre.

Dès que les neiges sont fondues et que les sommets reverdissent, les
villages, tous bâtis dans les vallées ou sur les pentes inférieures, envoient
leurs troupeaux à la montagne. Ce départ est un jour de fête, et pourtant les
pauvres bergers vont s'exiler loin de leur famille, pendant toute la belle
saison, pour mener une vie dure, laborieuse et pleine de privations. Ils se
nourriront presque uniquement de laitage, n'auront souvent à boire que de
l'eau de citerne, et passeront tout leur temps à paître leurs troupeaux et à
faire ces grands et beaux fromages de pâte ferme, qu'on vend sous le nom
de fromages de Gruyère.

C'est à la montagne qu'ils se fabriquent. Là, chaque berger a un chalet,
maison chétive, bien que bâtie le plus souvent en pierre. Elle est couverte en
petites planchettes de sapin, nommées bardeaux ou tavillons; de grosses
pierres, posées de place en place, les pressent de leur poids et empêchent
que l'orage ne les emporte. L'intérieur du chalet est divisé en trois pièces:
une étable bien close, pour loger le bétail le soir; une étroite et fraîche
laiterie, où l'on dépose le lait dans des baquets de bois blanc, et une cuisine
servant en même temps de chambre à coucher, où le pauvre berger n'a
souvent pour lit que de la paille. Cette cuisine a une vaste cheminée, sous
laquelle pend une énorme chaudière, pour chauffer le lait et le convertir en
fromage.

Pendant toute la durée de leur séjour à la montagne, les bergers ne voient
guère que quelques étrangers qui visitent le pays. Ils leur donnent volontiers
de la crême, et reçoivent en échange un peu de pain frais, régal bien rare
dans les chalets. Cependant ces pâtres ne se plaignent pas de leur sort; ils ne
cherchent pas à changer de condition; ils aiment leurs âpres solitudes, et
restent fidèles aux coutumes, aux labeurs et aux foyers de leurs pères.



Leur campagne d'été ne finit qu'à la Saint-Denis, le 9 octobre. Alors ils
quittent la montagne; c'est une fête comme celle du départ, mais plus douce,
puisque cette fois ils vont revoir leur famille. D'autres travaux, bien
différents, commencent alors au village. Ces montagnards, obligés de se
suffire en grande partie à eux-mêmes, sont très-adroits; ils fabriquent des
ustensiles de ménage, des outils, des meubles, découpent et sculptent une
foule de jolis objets en bois, qui, vendus dans le voisinage, se répandent
ensuite dans toute l'Europe.

Pendant ces longues journées d'hiver, les enfants s'instruisent sous le toit
paternel, le chemin de l'école n'étant pas toujours ouvert ou praticable.
Rassemblés auprès de leurs parents, plusieurs enfants prennent le goût de
l'étude, font en commun quelque lecture intéressante, et s'instruisent en
même temps qu'ils distraient leur famille.

Notre jeune villageois n'est donc pas un esprit sans culture; il a pu écrire
son histoire, et nous avons préféré le laisser parler lui-même. Il nous
apprendra comment il fut conduit à rédiger ce journal, et comment il en
trouva les moyens, lorsque, par suite de circonstances qu'il nous fera
connaître tout à l'heure, il se vit emprisonné, avec son grand-père, dans un
chalet.

Nous souhaitons, jeunes amis, que vous ne soyez jamais exposés à de si
rudes souffrances: mais, dans le cours de la vie, vous aurez souvent besoin
de patience et de courage: l'exemple de Louis Lopraz vous convaincra que
l'enfant animé par la confiance en Dieu est capable d'efforts qu'on n'aurait
pas attendus de son âge; vous apprendrez que l'école du malheur est souvent
la plus utile à l'homme, et que la bonté divine se révèle aussi clairement à
notre égard dans nos afflictions que dans nos prospérités.



TROIS MOIS
S O U S  L A  N E I G E .

JOURNAL
D'UN JEUNE HABITANT DU JURA.

Le 22 Novembre 18—.

Puisque c'est la volonté de Dieu que je sois enfermé dans ce chalet avec
mon grand-père, je vais écrire jour par jour ce qui nous arrivera dans cette
prison, afin que, si nous devons y périr, nos parents et nos amis sachent
comment nous avons passé nos derniers jours, et que, si nous sommes
délivrés par la bonté divine, ce journal conserve le souvenir de nos dangers
et de nos souffrances. C'est mon grand-père qui veut que j'entreprenne ce
travail, pour abréger un peu les heures qui vont être sans doute bien longues
à passer, et bien difficiles à remplir. Je rapporterai d'abord ce qui nous est
arrivé hier.

Nous attendions mon père au village depuis plusieurs semaines; la Saint-
Denis était passée; tous les troupeaux étaient descendus de la montagne
avec leurs bergers. Mon père seul ne paraissait point, et l'on se dit chez
nous: "Qu'est-ce qui peut le retenir?" Mes oncles et mes tantes assuraient
qu'il fallait être sans inquiétude; qu'il restait apparemment de l'herbe à
consommer, et que c'était la raison pour laquelle mon père gardait le
troupeau quelque temps de plus à la montagne.

Mon grand-père finit par s'alarmer de ce retard; il dit: "J'irai moi-même
savoir ce qui arrête François; je ne serai pas fâché de faire encore une visite



au chalet. Qui sait si je dois le revoir l'année prochaine? Veux-tu venir avec
moi?" ajouta-t-il en me regardant.

J'allais moi-même lui demander la permission de l'accompagner, car nous
ne nous séparons guère l'un de l'autre.

Nous fûmes bientôt prêts à partir. Nous montâmes lentement, tantôt en
suivant des gorges étroites, tantôt en côtoyant des précipices profonds. A un
quart de lieue du chalet, je m'approchai par curiosité d'une pente escarpée;
et mon grand-père, qui m'avait déjà dit plus d'une fois que cela lui donnait
de l'inquiétude, s'avança rapidement pour me prendre la main; une pierre lui
roula sous le pied, et il se donna une entorse qui lui causa une douleur très-
vive; mais, au bout de quelques moments, il put marcher, et nous espérâmes
que cela se passerait ainsi. En s'aidant de son bâton de houx et en
s'appuyant sur mon épaule, il se traîna jusqu'ici.

Mon père fut bien surpris de nous voir. Il était occupé à faire des préparatifs
pour le départ, en sorte que, si nous l'avions attendu tranquillement au
village un jour de plus, il serait venu lui-même nous tirer d'inquiétude.

—C'est vous, mon père! dit-il, en s'avançant pour le soutenir. Vous avez cru
qu'il m'était arrivé un accident?

—Oui, nous venons savoir ce qui t'arrête, quand tous les voisins sont
descendus.

—Quelques-unes de nos vaches étaient malades; mais les voilà guéries.
J'envoie Pierre ce soir même avec le reste de nos fromages; je descendrai
demain avec le troupeau.

—Es-tu bien fatigué, Louis? me dit mon grand-père.

Le ton dont il me fit cette question m'annonçait quelque intention secrète, et
je ne répondis pas d'une manière bien claire.

—Je pensais, ajouta mon grand-père, qu'il serait prudent de renvoyer
l'enfant avec Pierre; le vent a changé depuis une demi-heure, et nous
amènera peut-être du mauvais temps cette nuit.

Mon père exprima la même crainte et m'engageait à suivre ce conseil.



—Si tu veux, me dit grand-papa, je ferai un effort, et je descendrai avec toi;
quelques moments de repos me suffiront.

—J'aimerais mieux vous attendre, dis-je à mon père, en me jetant à son cou.
Une nuit de repos est bien nécessaire à grand-papa, qui s'est blessé au pied,
parce que j'ai manqué à mon devoir.

Je racontai là-dessus ce qui nous était arrivé à quelque distance du chalet. Il
fut convenu que nous descendrions ensemble le lendemain, qui était hier.

Il y avait alors sur le feu une marmite que je regardais avec des yeux où
mon père vit un signe d'impatience. Il nous servit, dans une terrine, une
soupe à la farine de maïs, cuite au lait, que nous mangeâmes, comme des
soldats, à la gamelle; après quoi, je me couchai. Je m'endormis, sans trop
faire attention à la conversation de mon grand-père et de mon père, qui
causèrent longtemps à demi-voix après souper.

Le lendemain, je fus bien surpris de voir la montagne toute blanche. La
neige tombait encore avec une abondance extraordinaire, chassée par un
vent violent. Cela m'aurait fort amusé, si je n'avais pas remarqué l'embarras
de mes parents. Je fus bien inquiet moi-même, quand je vis mon grand-père
essayer de faire quelques pas, et se traîner avec beaucoup de peine, en
s'appuyant sur les meubles et contre les murs. L'accident de la veille lui
avait fait enfler le pied, et il ressentait une douleur très-vive.

—Partez, partez, nous dit-il. Emmène cet enfant, avant que la neige s'élève
davantage. Tu vois bien qu'il m'est impossible de vous suivre.

—Mais croyez-vous, mon père, que je puisse vous abandonner?

—Mets d'abord en sûreté ton fils et le troupeau; tu penseras ensuite à moi.
Vous remonterez avec un brancard pour me tirer d'ici.

—Laissez-moi, mon père, vous porter sur mes épaules, et partons sans
retard, je vous en prie.

—Mon ami, tu ne pourrais, si pesamment chargé, emmener le troupeau et
guider les pas de cet enfant.

Nous passâmes ainsi une partie du jour sans prendre un parti. Nous
espérions encore qu'on viendrait de chez nous à notre secours. Je dis enfin



que j'étais assez grand pour me passer de guide, et pour aider mon père à
conduire le troupeau. Ces représentations furent inutiles; mon grand-père
persista dans sa résolution. Il ne voulait pas nous mettre en danger, en nous
chargeant de sa personne.

Mon père le pressait avec une vivacité qui ressemblait à l'emportement. Je
pleurais. Enfin cette contestation s'apaisa, et j'ose dire que ce ne fut pas sans
mon secours. Je dis à mon père:

—Laissez-moi aussi dans le chalet. Vous en arriverez plus tôt chez nous;
vous reviendrez avec du monde pour nous délivrer; grand-papa aura
quelqu'un pour le servir et lui tenir compagnie: ce sera pour moi une
occasion de reconnaître ses bontés; nous nous garderons l'un l'autre, et le
Tout-Puissant nous gardera tous deux.

—L'enfant a raison, dit mon grand-père; la neige est déjà si haute, et l'orage
est si fort, que je vois plus de danger pour lui à te suivre qu'à rester avec
moi. Tiens, François, prends ce bâton; il est fort, il est armé d'une pointe de
fer, il t'aidera à descendre, comme il m'a aidé à monter. Fais sortir les
vaches de l'étable; laisse-nous la chèvre et les provisions qui restent. Je suis
plus inquiet pour toi que pour nous.

Depuis un moment mon père tenait la tête baissée: il la releva tout à coup,
et me prit vivement dans ses bras; je sentis ses larmes couler sur mes joues.

—Je ne te ferai point de reproches, mon cher Louis, mais tu vois les suites
de ta désobéissance: promets-moi de n'y plus retomber. Dieu a permis ce
que nous voyons, et, il faut bien l'avouer, ni ton grand-père ni moi nous
n'avons prévu l'extrême embarras où nous sommes. Si nous avions supposé
hier au soir que notre situation serait si fâcheuse aujourd'hui, nous aurions
profité du secours de Pierre pour emmener le grand-papa.

Quand j'ai vu mon père près de partir, je lui ai présenté une jolie bouteille
empaillée, où il restait un peu de vin, et dont je m'étais pourvu la veille.

—Prenez ceci, lui ai-je dit; vous en aurez plus besoin que nous aujourd'hui.
Vous savez que ma pauvre mère m'avait donné cette bouteille, la première
fois que je vins vous faire visite à la montagne: je suis heureux qu'elle serve
dans une occasion si importante pour vous et pour nous.



—Marie! s'écria mon père avec émotion; elle est en paix.

Et il me pressa encore une fois dans ses bras, en mémoire de celle qui ne
pouvait plus me faire de caresses.

Nous fîmes sortir le troupeau, qui parut bien surpris de trouver la terre
couverte de neige. Quelques vaches s'écartaient et couraient autour du
chalet. Enfin elles se sont mises en marche. Au bout de quelques pas, mon
père a disparu avec elles dans les tourbillons de neige.

On ne les voyait plus, et mon grand-père semblait toujours les suivre des
yeux. Il était appuyé sur la fenêtre, sans rien dire, mais ses lèvres
paraissaient articuler quelques paroles; il avait les mains jointes et restait
immobile. Son recueillement m'a fait comprendre mon devoir; je me suis
uni à ses sentiments, et j'ai recommandé mon père à Dieu. Nous sommes
demeurés ainsi fort longtemps, puis le vent a soufflé avec plus de violence;
de gros nuages noirs nous ont enveloppés, et la nuit est tombée presque
subitement. Cependant notre horloge de bois venait à peine de sonner trois
heures.

—Bon Dieu, ayez pitié de lui! dit mon grand-père; mais il a passé la forêt
depuis longtemps, et il n'est pas exposé à cette bourrasque. Comme il va
être inquiet sur notre sort!

Nous avions été si distraits tout le jour, que nous n'avions pas pensé à
prendre la moindre nourriture, et je mourais de faim. A ce moment, j'ai fait
remarquer à grand-papa les bêlements de la chèvre.

—Pauvre Blanchette! a-t-il dit. Son lait lui pèse; elle nous appelle. Allume
la lampe; nous irons la traire et nous souperons.

—Nous déjeunerons aussi, grand-papa!

Cette parole le fit sourire, et, comme je pus m'en apercevoir à la clarté de la
lampe, il reprit un air plus tranquille, qui me rendit un peu de courage.
Cependant le vent grondait bien fort. Il s'engouffrait sous les bardeaux, qu'il
faisait frémir, et l'on aurait dit que le toit du chalet allait être emporté. Je
levais la tête par moments.



—Ne crains rien, m'a dit mon grand-père. Cette maison a soutenu bien
d'autres orages. Les bardeaux sont chargés de grosses pierres, et le toit, peu
incliné, n'offre pas beaucoup de prise au vent.

Ensuite il m'a faite signe de marcher devant lui, et nous sommes entrés à
l'étable.

Quand la chèvre nous a vus, elle a redoublé ses bêlements; on aurait dit
qu'elle allait rompre son lien, tant elle faisait d'efforts pour venir à nous.
Avec quelle avidité elle a mangé la poignée de sel que je lui ai donnée! Sa
langue a passé et repassé sur ma main, pour ne pas en laisser une parcelle.
Elle nous a donné un grand pot de lait. J'en avais besoin. Mon grand-père
m'a dit, en revenant à la cuisine:

—Gardons-nous bien d'oublier encore Blanchette; nous la trairons
soigneusement matin et soir; notre vie dépend de la sienne.

Je lui ai répondu:

—Vous croyez donc que nous resterons longtemps ici?

—Cela n'est pas certain mon ami, mais cela peut être. Il faut toujours
espérer le mieux, et prendre ses précautions comme si le pire devait arriver.

Après souper, je suis allé remplir la crêche de notre nourrice; je lui ai donné
de la litière fraîche; je l'ai caressée, il faut l'avouer, plus amicalement que de
coutume; elle me semblait aussi plus joyeuse de me voir. C'est qu'elle est à
présent toute seule dans l'étable; et les chèvres ont tant de peine à se passer
de compagnie! Quand elle m'a vu rentrer à la cuisine, elle s'est mise à bêler
d'un ton plaintif.

Nous sommes restés encore quelques moments au coin du feu; mais il s'en
faut beaucoup que l'on y soit aussi bien que dans notre maison de la plaine.
La cheminée est aussi grande par le bas qu'une chambre ordinaire; elle va
en se rétrécissant par le haut, mais l'ouverture est encore si vaste sur le toit,
que la neige qui s'y introduisait, chassée par les tourbillons, nous
incommodait extrêmement; elle faisait un bruit désagréable en fondant au
feu, et, de temps en temps, il nous fallait secouer les flocons dont nos habits
étaient couverts.



—Tu le vois bien, mon enfant, a dit mon grand-père, nous ne pourrons
trouver ce soir de la chaleur que dans notre lit. Allons nous y réfugier: la
neige ne nous y atteindra pas; demain nous tâcherons de nous en préserver
au coin du feu. Prions Dieu, et remettons-nous à sa garde; il est présent
partout, sur la montagne comme dans la plaine; quand la neige qui nous
couvre serait cent fois plus épaisse, nous n'en serions pas moins sous ses
yeux; il voit nos mains jointes; il entend nos faibles soupirs. Oui, Seigneur,
vous êtes avec nous: nous reposerons sans crainte à l'ombre de vos ailes.

J'étais ému, et je n'ai jamais prié avec plus de confiance qu'hier au soir.

Ce matin, à mon réveil, je me suis trouvé dans l'obscurité la plus complète,
et j'ai d'abord supposé que le sommeil m'avait quitté plus tôt que de
coutume; cependant j'entendais mon grand-père marcher à tâtons, et je me
suis frotté les yeux, mais je n'en voyais pas plus clair.

—Grand-papa, ai-je dit, vous vous levez avant le jour!

—Mon enfant, a-t-il répondu, si nous attendions que le jour nous éclairât,
nous resterions longtemps au lit. Je crois que la neige dépasse la fenêtre.

A cette nouvelle, j'ai poussé un cri d'effroi, et, sautant à bas du lit, j'ai
allumé bien vite notre lampe, et nous avons pu nous assurer que la triste
supposition de mon grand-père était fondée.

—Mais la fenêtre est basse, a-t-il ajouté; d'ailleurs, il est probable que la
neige a été amoncelée en cet endroit; peut-être n'en verrions-nous pas deux
pieds à quelques pas de la muraille.

—Alors on viendra nous délivrer?

—Je l'espère; mais, après Dieu, comptons d'abord sur nous-mêmes.
Supposons qu'il veuille nous tenir enfermé ici quelque temps, voyons
quelles sont nos ressources, et, quand nous les connaîtrons, nous réglerons
l'emploi que nous en devons faire. Le jour est venu, ce n'est pas douteux. Le
coucou  [1] marque sept heures; heureusement je n'avais pas oublié de le
remonter hier au soir. C'est une précaution que nous devrons prendre
soigneusement; on aime toujours à savoir comment on vit, et il faut que
nous soyons ponctuels avec Blanchette.



[1] C'est le nom que l'on donne aux horloges de bois qui se fabriquent dans ces
montagnes et dont la marche est très-regulière.

C'est ainsi que nous avons commencé la journée; mais elle a été triste et
fatigante: je ne peux plus tenir la plume; grand-papa est d'avis que je
renvoie à demain la suite de mon récit.

Le 23 Novembre.

Si cela continue, j'aurai bien de la peine à écrire chaque soir l'histoire de la
journée. Quand j'étais à l'école, on me louait souvent pour la facilité que
j'avais à faire les petites compositions prescrites comme exercices aux plus
avancés; mais je suis bien loin de pouvoir dire et surtout écrire tout ce que
je pense et tout ce que je sens. Je m'y appliquerai de mon mieux. Si ces
pages doivent être lues un jour par quelques étrangers, ils n'oublieront pas
qu'ils les ont trouvées dans un chalet, et qu'elles sont l'ouvrage d'un écolier.

Hier matin, quand nous eûmes reconnu que nous étions plus étroitement
prisonniers que la veille, nous fûmes bien attristés; cependant nous
pensâmes au déjeuner et à la chèvre. Pendant que grand-papa était occupé à
la traire, je le regardais de près, avec beaucoup d'attention.

—Tu fais bien, m'a-t-il dit; il faut que tu apprennes à me remplacer. Tu vois
que j'ai un peu de peine à me courber pour atteindre à la mamelle de
Blanchette. Approche-toi, essaye de la traire toi-même.

Au bout d'un moment, je suis parvenu à faire jaillir quelques gouttes de lait;
mais il paraît que j'ai blessé notre nourrice, car elle a regimbé, et il s'en est
peu fallu qu'elle n'ait renversé le baquet; depuis, c'est-à-dire hier au soir et
ce matin, j'ai fait deux nouveaux essais, et j'ai mieux réussi.

Après déjeuner nous avons fait la revue de ce qui se trouve dans le chalet
pour notre usage. J'en donnerai le détail un autre jour; j'ai encore tant de
choses à dire, que je crains de rester en chemin comme hier.

Quand nous eûmes reconnu ce que nous avions en denrées et en ustensiles,
nous désirâmes savoir quel temps il faisait. Je me plaçai sous la cheminée,
et je regardai par la seule ouverture qui restât libre dans le chalet. Au bout
de quelques moments, le soleil brilla tout à coup sur la neige qui s'élevait



autour de l'ouverture à une hauteur considérable. Je fis remarquer la chose à
mon grand-père.

On distinguait assez bien l'épaisseur de la couche, parce que l'ouverture ne
fait point de saillie sur le toit. C'est un simple trou, comme serait celui du
fenil.

—Si nous avions une échelle, a dit mon grand-père, tu monterais là-haut, et
tu dégagerais une trappe que ton père a placée, m'a-t-il dit dernièrement,
pour se garantir de la pluie et du froid, en attendant qu'on réparât la
cheminée, qui était en mauvais état, et que l'orage a renversée.

—Si la cheminée était plus étroite, ai-je répondu, il n'y aurait pas besoin
d'échelle, j'essaierais de monter comme les ramoneurs.

Nous sommes restés alors pensifs quelques moments; mais grand-papa s'est
rappelé qu'il avait vu dans l'étable une longue perche de sapin, et il m'en a
fait souvenir. J'ai frappé des mains en signe de joie.

—C'est tout ce qu'il me faut, ai-je dit; j'ai grimpé bien souvent à des arbres
dont la tige n'était pas plus grosse. La perche a encore son écorce, c'est une
facilité de plus.

Mais il fallait l'introduire dans le canal: voilà ce qui pouvait être malaisé.
Heureusement, l'entrée en est fort large et fort élevée, et nous sommes
venus à bout de l'entreprise, aidés encore par la souplesse du bois.

Ensuite je me suis mis à l'œuvre, après avoir attaché autour de ma ceinture
une ficelle, afin de hisser jusqu'à moi une pelle, quand je serai en haut. J'ai
tant fait des pieds et des mains, en m'appuyant aussi contre les parois du
canal, que je suis arrivé sur le toit. J'ai commencé par m'y faire une place,
en déblayant la neige avec le secours de la pelle, et j'ai pu reconnaître qu'il y
en avait environ trois pieds; autour du chalet il me parut qu'il y en avait bien
davantage. C'était en effet le vent qui l'y avait amoncelée; mais il n'en était
pas moins tombé une masse énorme de neige dans un temps bien court.

Tout l'espace que l'on voit autour du chalet n'est qu'un tapis blanc; la forêt
de sapins qui la couvre du côté de la vallée, et qui borne la vue, est blanche
comme le reste, à l'exception des troncs, qui semblent tout noirs. Plusieurs



arbres se sont brisés sous le poids; j'ai vu de grosses branches, et même des
tiges, rompues en éclats.

Dans ce moment, il soufflait une bise  [2] violente et glacée; les nuages
sombres qu'elle poussait devant elle s'ouvraient par intervalles pour laisser
briller le soleil, et cette clarté éblouissante courait sur le champ de neige
avec la vitesse d'une flèche.

[2] Vent du nord-est.

Le froid me gagnait. Quand j'ai voulu expliquer à grand-papa ce que je
voyais, il s'est aperçu que je claquais des dents; il m'a dit alors de me hâter,
et de dégager la trappe, en déblayant, autant que je pourrais, tout l'espace
autour de la cheminée. Ce travail m'a pris bien du temps, et m'a donné
beaucoup de peine, mais il m'a réchauffé. Après l'avoir achevé, selon les
directions de mon grand-père, j'ai replacé la corde dans une poulie, de façon
qu'en tirant à soi on ouvre la trappe, et qu'elle se ferme par son poids, quand
on lâche la corde, qui passe hors du canal et par le plancher dans des trous
pratiqués exprès. Après que nous eûmes fait deux ou trois fois cette petite
manœuvre, pour nous assurer qu'elle réussirait toujours, je suis descendu
plus facilement que je n'étais monté.

Mes habits étaient tout mouillés; et je n'en avais pas d'autres. Nous avons
allumé un feu clair de branchages et de pommes de pin, puis, baissant la
trappe et laissant seulement l'espace nécessaire pour que la fumée pût
s'échapper, nous avons ainsi passé la plus grande partie du jour au coin du
feu, sans autre lumière que celle du foyer, car notre provision d'huile est
bien petite, et nous voyons qu'il ne faut pas nous attendre à quitter de sitôt
notre prison. Nous n'avons rallumé notre lampe qu'au moment de traire la
chèvre.

C'est une chose bien nouvelle et bien triste pour nous de languir ainsi toute
une journée. Je crois pourtant que les heures m'auraient semblé moins
longues, si je n'avais été dans une attente continuelle. Il me semblait
toujours qu'on allait venir nous délivrer. Je suis remonté sur le toit pour voir
si personne n'arrivait; je n'ai pas cessé de questionner grand-papa. Il espère,
dit-il, que mon père est arrivé chez nous en bonne santé; mais peut-être les
chemins sont-ils éboulés, ou les passages obstrués par des amas de neige.



Enfin, après avoir fermé complétement l'ouverture de la cheminée, nous
nous sommes couchés hier avec l'espérance qu'on viendrait aujourd'hui à
notre secours; mais ce matin nous avons reconnu que, pour le moment, la
chose est presque impossible. Il n'a pas cessé, à ce qu'il nous semble, de
neiger toute la nuit. Nous avons eu la plus grande peine à rouvrir la trappe:
j'y suis enfin parvenu, et nous avons pu allumer du feu. J'ai trouvé deux
pieds de neige nouvelle. Grand-papa ne veut plus que j'espère de quitter ce
tombeau avant le printemps. Cette captivité n'est pas ce qui m'attriste le
plus: les dangers que mon père a courus, et, s'il y est échappé, ses craintes à
notre sujet m'inquiètent bien davantage.

Ce printemps, j'étais venu passer quelques jours auprès de lui, et j'avais
apporté de l'encre, des plumes et du papier, parce qu'il ne veut pas que je
cesse tout à fait d'étudier et d'écrire, quand je ne vais pas à l'école. Au
moment de le quitter, je voulus emporter ce qui me restait de ce petit
bagage, mais il me dit:

—Laisse tout cela dans cette armoire; tu le retrouveras l'année prochaine en
bon état.

C'est là le papier et les plumes dont je me sers aujourd'hui, et bien
autrement que je ne m'y attendais.

Le 24 Novembre.

Je suis encore tremblant d'épouvante, quand je pense au malheur qui
pouvait nous arriver! Comment imaginer qu'ensevelis sous la neige, nous
ayons manqué d'être consumés par l'incendie? Voilà un nouveau danger
contre lequel il faudra nous tenir en garde. Nous étions devant notre feu, et,
pour passer le temps, mon grand-père me faisait un peu calculer; j'avais
répandu de la cendre sur le foyer, comme on fait du sable, dans quelques
écoles, pour tracer des chiffres dessus; pendant que j'achevais mon petit
calcul, à la clarté des tisons, nous avons senti de la chaleur par derrière: elle
venait d'une gerbe de paille, dont nous voulions nous servir pour faire
quelques ouvrages, et que j'avais placée trop près du foyer. Elle brûlait déjà
par un bout. J'ai voulu me jeter dessus pour éteindre le feu: je n'ai réussi
qu'à me brûler les mains. Grand-papa, malgré la peine qu'il a toujours à se



lever, s'est élancé sur la gerbe, et l'a portée sans hésiter sous la cheminée,
toute flambante.

—Écarte, m'a-t-il crié, tout ce qui pourrait prendre feu!

J'ai écarté nos siéges, la provision de bois et tout ce qui était dans le
voisinage du foyer. Alors nous avons passé un moment affreux. La flamme
allait toujours en augmentant; nous tenions la gerbe dressée contre le mur, à
l'aide d'une fourche de fer et de la pelle à feu. Pas une goutte d'eau en
réserve! Le chalet était éclairé par une flamme rougeâtre; la fumée ne
pouvait se faire passage et nous suffoquait. Cependant, si nous laissions
tomber la gerbe, le feu se répandait partout, et nous étions certainement
perdus. Des brins de paille enflammés voltigeaient de côté et d'autre: ils
pouvaient tomber sur le lit, au coin de la chambre, ou mettre le feu aux
solives sur nos têtes ou à la cloison qui nous séparait de l'étable... Il semble
qu'une gerbe de paille doive être bientôt consumée, et pourtant j'ai cru que
je n'en verrais jamais le bout. Enfin l'embrasement s'est apaisé.

—Marche vite, m'a dit grand-papa, sur ce qui brûle encore; étouffe les
moindres étincelles.

Il m'en a donné l'exemple lui-même. Au bout d'un moment, nous étions
retombés dans une profonde obscurité; mais nous n'avons pas cessé de
craindre, avant de nous être assurés que le feu n'avait pris nulle part autour
de nous. Peu à peu la fumée s'est dissipée à son tour; nous avons allumé la
lampe, et nous nous sommes vus noirs comme des charbonniers; mais,
grâce à Dieu, nous voilà sauvés, nous et notre chalet, sans autre mal que
légères brûlures aux mains et aux pieds.

Nous avons secoué la cendre et la poussière dont nous étions couverts, et
mon grand-père, s'accusant encore de négligence, m'a dit:

—On ne saurait réparer trop promptement ses torts. Si nous avions eu sous
la main un seau d'eau, nous aurions évité ce danger; nous avons dans la
laiterie un tonneau vide, il faut le défoncer par un bout et le placer sur
l'autre au bout du foyer. Nous le remplirons de neige, qui sera bientôt
fondue, et nous aurons une provision d'eau en cas d'accident. Mais surtout
soyons plus prudents et plus attentifs. Je n'ai pas besoin de te dire que
l'incendie du chalet serait notre mort; nous n'avons aucun moyen



d'échapper; un pareil accident est aussi redoutable pour nous que pour des
marins sur l'Océan.

Nous nous sommes donc mis à l'œuvre sur-le-champ. Nous avons ouvert la
porte du chalet, et nous avons rempli le tonneau, après l'avoir placé dans un
endroit convenable. Ce n'est pas la neige qui nous manquera! J'ai eu le cœur
serré, lorsqu'en ouvrant notre porte, j'ai vu devant nous cette muraille
blanche qui nous sépare du monde entier.

Le 25 Novembre.

Dieu veut que nous mettions toute notre espérance en lui. La neige continue
à tomber avec abondance. J'ai eu de nouveau beaucoup de peine à nettoyer
la trappe qui en était chargée. Nous avons jugé prudent de débarrasser le toit
d'une partie du fardeau qu'il porte. Je m'en suis occupé longtemps
aujourd'hui. Je laisse sous mes pieds une couche de neige assez épaisse pour
nous garantir du froid, et je fais tomber le reste.

C'est une distraction pour moi d'être un peu hors de mon cachot, et pourtant
ce que je vois est bien triste. On ne distingue presque plus autour de la
maison les inégalités du terrain; la citerne, que je voyais encore hier, a
complétement disparu; rien de plus morne que ce paysage; la terre est
blanche, le ciel est noir. J'ai lu à l'école des récits de voyages dans l'Océan
glacial et aux terres polaires: il me semble que nous y sommes transportés.
Mais puisque de malheureux voyageurs, qui ont tant souffert du froid et
couru de si grands dangers, sont quelquefois revenus dans leur patrie,
j'espère aussi que nous reverrons mon père et le village.

Nous ne sommes pas dépourvus de tout dans notre habitation solitaire.
Nous avons trouvé plus de foin et de paille qu'il n'en faudrait pendant une
année pour la nourriture et la litière de Blanchette. Si elle ne cesse pas de
nous donner du lait, nous avons là un secours bien précieux. Mais un
accident peut nous en priver, et nous avons été fort aises de trouver, dans un
coin de l'étable, une petite provision de pommes de terre, que nous
ménagerons. Nous avons commencé par les couvrir de paille pour les
garantir de la gelée. C'est aussi à l'étable que mon père avait fait serrer le
bois; mais ce qu'il en reste serait insuffisant pour nous chauffer pendant un
long hiver; c'est donc fort heureux que nous puissions fermer la trappe, dans



les moments où nous n'aurons pas un besoin pressant de feu: quand on est
exposé à manquer de combustible, il faut savoir écarter le froid.
Heureusement la neige, qui nous emprisonne, nous abrite en même temps.
Je suis surpris que nous sentions si peu le froid, ensevelis comme nous
voilà:

—C'est ainsi, dit mon grand-père, que le blé se conserve si bien sous la
neige.

Nous ferons de même; nous nous tiendrons cachés tout l'hiver, et, au
printemps, nous mettrons la tête à la fenêtre. Mais jusqu'alors nous allons
éprouver bien de l'ennui, et Dieu veuille que tout se borne là!

Pour suppléer au bois, nous avons un tas de pommes de pin, dont j'avais
amassé moi-même une partie, pour les brûler au village. C'est par hasard
qu'on ne les a pas descendues. Enfin, si nous y sommes forcés, nous
n'hésiterons pas à brûler les crèches de l'étable. Quand il s'agit de sauver sa
vie, on n'y regarde pas de si près; nous ferons comme les navigateurs qui
jettent leurs marchandises à la mer.

On avait déjà démeublé en grande partie le chalet. Ce que nous regrettons le
moins, c'est la grande chaudière à faire le fromage. On nous a laissé
quelques-uns des ustensiles nécessaires pour la cuisine, et, de plus, une
hache, mais tout ébréchée, et une scie, qui ne coupe guère. Nous avions l'un
et l'autre un couteau de poche. Quoiqu'il manque beaucoup de pièces à
notre mobilier, nous saurons aller comme cela. Nous regrettons plus le
manque de provisions; les nôtres sont chétives. Quel dommage de n'avoir
trouvé que trois pains, de ceux que l'on garde toute une année à la
montagne, et que l'on finit par briser à coups de hache!

Ils étaient dans une vieille armoire de chêne à moulures, que mon père a fait
monter ici, il y a quelques années, parce qu'elle prenait trop de place là-bas;
nous y avons aussi trouvé du sel, un peu de café en poudre, un peu d'huile et
une petite provision de saindoux.

—Voici qui vient à propos, ai-je dit en la découvrant.

—Fort bien, a dit mon grand-père, mais nous n'y toucherons pas pour notre
cuisine; c'est mon avis. Ceci suppléera, pour la lampe, à l'huile dont nous



avons trop peu. N'aimes-tu pas mieux y voir plus clair et te réduire à la plus
maigre nourriture?

—Oui, sans doute! ai-je répondu. Comment supporter, sans cela, des
veillées qui commencent dès le matin?

Nous n'avons qu'un lit, mais nous y dormons à l'aise; il est, suivant l'usage
de nos montagnes, assez grand pour cinq ou six personnes. Il est placé dans
un coin de la seule pièce d'habitation, qui est en même temps la cuisine et le
laboratoire où l'on fait le fromage. Une seule couverture nous a été laissée;
si elle ne suffit pas, nous avons de la paille et du foin. Point de draps, point
de matelas, mais une grossière paillasse. Je voudrais bien une couche plus
commode pour grand-papa: un bon lit fait oublier à un vieillard beaucoup
de privations. Pour moi, qui dormirais sur la terre nue, et qui ai souvent
passé la nuit dans le fenil, je n'ai rien à regretter ici.

—Je voudrais seulement, ai-je dit, avoir pendant trois ou quatre mois
l'instinct des marmottes; et m'endormir jusqu'au retour de la belle saison.

Là-dessus mon grand-père m'a fait reconnaître mon ingratitude et ma folie.
Il m'a dit:

—Laissons à la brute ce long sommeil: notre part est plus belle. Dieu nous
condamne à la souffrance, il est vrai; mais il daigne se révéler à nous.
Récompense magnifique! Accepte-la, mon fils, avec reconnaissance, et
accomplis les devoirs qu'elle t'impose. Veillez, nous est-il dit, car vous ne
savez pas à quelle heure le Seigneur viendra.

Le 26 Novembre.

J'aurais encore à mettre dans notre inventaire plusieurs objets qui pourront
nous être utiles, mais je n'en parlerai pas, tant il me tarde de rapporter ici la
découverte que j'ai faite, et qui a été pour les deux captifs le sujet d'une vive
joie.

En examinant l'état de notre mobilier et de nos provisions, j'avais cherché
dans les plus petits recoins si je ne trouverais pas quelques livres. Je savais
que mon père ne montait jamais au chalet sans y porter plusieurs ouvrages
de piété, afin de faire avec ses valets quelques lectures, à la place de l'office



divin, dont ils étaient privés par l'éloignement; mais apparemment il avait
déjà renvoyé au village sa petite bibliothèque.

Nous regrettions bien vivement, dans notre prison solitaire, de n'avoir pas
ce moyen de nous soutenir et de nous consoler pendant nos longues veilles.
Aujourd'hui, ayant aperçu, derrière l'armoire de chêne, une planche qu'on y
avait logée, j'ai voulu la retirer, jugeant qu'elle pourrait nous être bonne à
quelque chose, et j'ai fait tomber en même temps un livre tout poudreux,
égaré sans doute depuis des années. C'était l'Imitation de Jésus-Christ. En
reconnaissant cet ouvrage, mon grand-père s'est écrié:

—C'est le meilleur des amis, qui nous visite dans notre solitude! Mon
enfant, l'Imitation est un livre fait pour les malheureux, ou plutôt c'est un
livre qui nous prouve, de la manière la plus touchante, qu'il n'y a qu'un
malheur, c'est d'oublier Dieu, et un seul bonheur véritable, de l'aimer. Tu le
vois, mon cher Louis, si nous sommes à l'écart, nous ne sommes pas
abandonnés; nous avons déjà trouvé ce qui soutient la vie du corps; nous
possédons maintenant la nourriture de l'âme; il ne nous manque rien que de
savoir en faire un bon usage.

—Mais remarque, mon enfant, par quelle suite d'événements nous sommes
amenés, d'abord à ressentir le plus pressant besoin de l'assistance divine,
ensuite à trouver ce secours, devenu si nécessaire! Ton père se fait attendre
quelques jours: nous nous inquiétons, et nous voulons connaître les causes
de son retard. Si nous l'avions attendu un jour de plus, nous l'aurions vu
reparaître: nous partons. Tu sais quel accident m'arrive sur la route, qui me
rend le retour impossible le lendemain: la neige s'accumule, et nous voilà
prisonniers. C'était le point où le Seigneur voulait nous amener pour nous
rapprocher de lui. Après avoir cherché vainement ce qui nous manquait si
fort, un livre capable de nous avancer dans la piété, tu trouves par hasard ce
que nous n'espérions plus de découvrir! Voilà un exemple, entre mille, de ce
qu'on appelle avec raison les voies de la Providence. En effet, elle a disposé
les affaires du monde de sorte que l'une naisse de l'autre, et que nous soyons
visités tantôt par la joie, tantôt par la douleur, et toujours exercés par
l'épreuve; car, dans ces agitations de la vie, dans cette succession
d'événements heureux et malheureux, le caractère se forme; nous pouvons
acquérir les vertus qui font la dignité du chrétien; nous nous approchons par
degrés de notre modèle; nous imitons Jésus-Christ.



J'ai répondu:

—Je n'ai pas besoin, mon grand-père, de vous dire à quel point je suis
touché de ces réflexions: vous le voyez bien. Depuis que nous sommes ici,
tout ce que vous me dites sur mes devoirs envers Dieu me frappe d'une
manière nouvelle. Jusqu'ici je priais pour suivre vos conseils; je m'y
soumettais pour vous plaire: aujourd'hui je trouve en moi un sentiment
nouveau; j'aime véritablement le Seigneur; mon cœur éprouve, à la pensée
de Dieu, un attendrissement pareil à celui que réveille chez moi votre
souvenir ou celui de mon père. Seulement, comme c'est une chose à
laquelle je ne suis pas accoutumé, et sans doute aussi parce que l'idée de
Dieu est grande et redoutable, mon amour pour lui est mêlé d'une crainte
profonde, qui me trouble, mais que je suis heureux de ressentir. C'est à
vous, mon grand-père, que je dois ces dispositions favorables, et je n'ose
plus regretter l'accident qui nous arrête ici.

Après avoir tenu ces discours et beaucoup d'autres pareils, nous nous
sommes embrassés, et nous avons gardé longtemps le silence. Je n'avais
jamais senti une joie si douce et si forte. Ainsi Dieu sait changer le mal en
bien; on est heureux d'être affligé; on bénit l'épreuve et Celui qui l'envoie.

Seigneur, vous m'avez approché de vous par la souffrance; ne permettez pas
que je vous oublie, si la souffrance vient à cesser! Comme vous
m'enseignez aujourd'hui la résignation, inspirez-moi plus tard la
reconnaissance!

Le 27 Novembre.

Toujours la neige! Il est rare, dans cette saison, d'en voir tomber une si
grande quantité, même sur les montagnes. Malgré cela, je ne cessais pas
d'être étonné que mon père ne fût pas venu à notre secours, et je continuais
d'en exprimer ma surprise. Jusqu'ici mon grand-père n'avait pu se résoudre à
me laisser voir son inquiétude; notre conversation d'aujourd'hui m'a fait
connaître qu'il n'est pas moins alarmé que moi.

—En effet, lui disais-je, cette neige n'est pas survenue tout d'un coup; le
premier, le second et même le troisième jour de notre captivité, on aurait pu,
à ce qu'il me semble, ouvrir un chemin jusqu'à nous.



—Je suis bien sûr, a dit mon grand-père, que François aura fait tout ce qu'il
a pu; mais peut-être n'a-t-il pas réussi à faire partager ses craintes à nos
amis et à nos voisins, et il ne pouvait pas nous délivrer tout seul.

—Vous croyez que, pouvant nous tirer d'ici, on nous y aurait laissés, au
risque de nous trouver morts au printemps? Est-ce que nos voisins auraient
moins d'humanité que ces gens dont on parle quelquefois dans le journal, et
qui entreprennent les plus rudes travaux, même au péril de leur vie, pour
sauver des malheureux enfouis dans une mine, dans un puits ou sous les
décombres d'un souterrain?

—Je conviens que notre position est triste, mon cher Louis; mais enfin on
sait que nous avons un abri et quelques provisions.

—Mais on sait aussi que cela peut nous manquer; que vous êtes âgé et
infirme, et que je n'ai pas encore les forces d'un homme: on doit avoir pitié
de nous.

—On aura fait quelques tentatives, et l'on aura trouvé l'exécution trop
difficile.

—Cependant, lorsqu'il faut ouvrir la grande route, encombrée par la neige,
et faire dans toute sa longueur un large chemin aux voitures, on en vient à
bout, et cela se voit presque tous les hivers.

—Mais c'est le gouvernement qui ordonne ces travaux pour le service
public, et cela coûte beaucoup d'argent.

—Quoi donc? Ce qu'on fait pour la commodité des voyageurs, on ne le
ferait pas pour sauver deux malheureux en danger de la vie? Je trouverais
cela bien cruel.

—Le gouvernement ignore sans doute que nous sommes ici.

—Mon père n'aura pas manqué de faire du bruit, et d'appeler tout le monde
à notre secours.

Voilà ce que nous disions l'un et l'autre, et grand-papa ayant fait silence, j'ai
ajouté, en lui prenant les mains:



—Ne me cachez rien, je vous en prie. N'est-il pas vrai que vous êtes inquiet
comme moi? Parlez-moi franchement. Depuis que je sais me résigner à la
volonté de Dieu, je ne suis plus indigne de votre confiance: faites-moi part
de vos suppositions, et ne me laissez pas plus longtemps livré aux miennes.
J'aime mieux entrevoir plus clairement mon malheur, et savoir là-dessus
tout ce que vous pensez.

—Eh bien! mon pauvre Louis, je te l'avoue, je crains qu'un accident n'ait
surpris ton père. Il faut bien te le dire; d'ailleurs, tu m'as pénétré. Je n'en
reste pas moins dans le plus grand embarras; car, à son défaut, d'autres
personnes ont dû penser à nous.

Alors je me suis mis à pleurer et à sangloter. Grand-papa m'a laissé quelque
temps livré à ma douleur. Nous étions devant le feu qui s'éteignait. Nous
sommes ainsi restés assez tard dans les ténèbres; mon grand-père tenait une
de mes mains dans les siennes, et la pressait de temps en temps.

—Je t'ai dit mes craintes, a-t-il enfin ajouté. Ne veux-tu pas que je te dise
aussi mes espérances? Nous ne saurions tout imaginer. Le pouvoir de
l'Éternel surpasse toute intelligence. Ne te laisse pas abattre, et conserve-toi
pour ton père ou pour ton aïeul.

Le 28 Novembre.

Nous avons calculé, aussi exactement que possible, combien notre lampe
brûle d'huile ou de graisse en un jour, et nous avons reconnu que, si nous la
laissions allumée douze heures par jour, nos provisions seraient épuisées en
un mois. Nous avons donc résolu de nous réduire à trois heures d'éclairage.
La lueur du foyer nous en tiendra lieu quelquefois; mais il faudra nous
donner ce plaisir avec ménagement, et c'est dommage, car le bois de sapin
produit un feu brillant dont j'aime le pétillement et l'éclat. Pendant que la
lampe ne brûle pas, nous causons. Mon grand-père a toujours quelque chose
d'intéressant à me dire, et je sortirai d'ici, pour peu que notre captivité se
prolonge, bien plus instruit que je n'étais. Il y a plusieurs années qu'il ne
peut guère travailler; il a passé ce temps à lire de bons livres, qu'un riche
voisin lui prêtait: aujourd'hui je profite de ses lectures. Il me fait aussi
quelques leçons. Une de celles qui abrégent le mieux la journée sont les
exercices de calcul de tête. Il me propose de petits problèmes, et c'est à qui



les aura résolus le premier. Quand l'un de nous est prêt à donner la solution,
il avertit l'autre, et nous nous servons de contrôle. De cette façon, une heure
ou deux sont bientôt passées. L'émulation s'en mêle. D'abord, mon grand-
père avait l'avantage sur moi, au point que, pour ne pas me décourager, il
me laissait croire qu'il cherchait encore la solution, quand il l'avait déjà
trouvée. Au bout de quelques expériences, mon attention s'est fortifiée, et il
assure que ce n'est rien auprès de ce que je peux encore gagner.

Le 29 Novembre.

Mon journal m'amène à une date que je ne peux oublier: c'est le 29
novembre que j'ai perdu ma mère; il y a de cela quatre ans. L'année
dernière, ce jour était un dimanche. Après être sorti de l'église, j'ai été avec
mon père faire le tour du cimetière, et nous nous sommes arrêtés quelques
moments devant la tombe où repose la dépouille de notre meilleure amie.
L'herbe n'était pas encore flétrie par le froid; quelques marguerites avaient
refleuri, comme il arrive souvent. Il me semble que je les vois encore
s'agiter au souffle du vent, comme pour nous saluer, et nous remercier de
notre visite. Nous sommes restés ainsi longtemps sans rien dire, des lèvres
du moins, car nos mains, qui se pressaient, en disaient plus que toutes les
paroles n'auraient pu faire.

Je n'ai pas assez vécu avec ma mère pour avoir pu connaître toutes ses
vertus; mais les souvenirs qu'elle a laissés dans notre maison m'apprennent
toujours mieux la grandeur de la perte que j'ai faite. Depuis que ma mère est
morte, je ne crois pas que mon père ait passé un jour sans me parler d'elle.
Quelquefois il me regarde, et démêle sa ressemblance sur mon visage, ou, si
je lui parle, au lieu de me répondre: "Il me semble, dit-il, que c'est elle que
j'entends."

Maintenant mon grand-père, qui me voit séparé de tous les deux, a la bonté
de les rappeler sans cesse dans nos entretiens. Il me conte ce qui s'est passé
chez nous avant ma naissance et depuis, avant que j'aie pu me connaître
moi-même et connaître mes parents. Ah! quand il est sur ce sujet, je n'ai pas
besoin d'autres distractions; nous pouvons éteindre la lampe et attendre sans
impatience l'heure du repos. Tout ce qu'il me dit, à quoi il n'aurait pas songé
peut-être sans notre accident, se grave pour toujours dans ma mémoire.



Ainsi donc j'ai fait longtemps la joie de mes parents sans le savoir et sans y
penser! Je leur ai fait des caresses dont je ne me souviens plus; je leur ai dit,
sans me rappeler ni l'occasion ni le moment, des paroles enfantines
auxquelles ils prenaient un vif plaisir! C'était là tout le prix de leurs soins et
de leurs veilles. A ce sujet mon grand-père me disait:

—Comment ne pas admirer la sagesse et la bonté de la Providence? Elle
rend l'enfant aimable, avant même qu'il sache aimer, en sorte que l'on craint
plus vivement tous les dangers pour un être qui ne craint rien, et que l'on
s'intéresse d'autant plus à lui qu'il ne peut prendre aucun souci de lui-même.

Pour moi, quand je cherche à rappeler mes plus anciens souvenirs, je vois
grand-papa au coin du feu, ma mère au jardin, mon père entrant dans la
maison, un fagot sur l'épaule. Peu à peu ces images sont plus nombreuses et
plus nettes, et je ne peux m'empêcher de comparer ces premiers temps de
ma vie à la naissance du jour: d'abord on ne distingue pas même les plus
grands objets; peu à peu tout se dessine, tout s'éclaire, et nos regards
saisissent les moindres détails.

Le 30 Novembre.

Nous avons trouvé le moyen d'occuper nos mains pendant une partie du
jour, sans qu'il soit nécessaire de brûler plus d'huile que la prudence ne le
permet; la lueur du foyer nous suffit. Comme nous avons des gerbes de
reste, nous tressons, ou plutôt je tresse de la paille en longues cordes qui
peuvent servir à différents usages. J'ai vu mon père entourer de ces liens nos
carrés de pois, pour les soutenir; on peut même les tendre autour des blés, et
surtout du seigle, qui est si sujet à verser. Enfin, nous en garnirons des
chaises, quand nous aurons le bois nécessaire pour les fabriquer.

Je m'assieds tout auprès du feu, et je m'arrange de manière à travailler dans
l'espace peu étendu qu'il éclaire; mon grand-père suit mon travail des yeux,
et me passe lui-même la paille, à mesure que j'en ai besoin. Il veille surtout
à ce qu'elle ne nous cause pas une nouvelle alerte, et la tient à quelque
distance du foyer.

Cette occupation nous amuse; il nous semble qu'en travaillant pour la belle
saison nous la rapprochons de nous; d'ailleurs, cela ne nous empêche pas de



causer; mon grand-père me fait conter ce qui se passait à l'école, où j'avais
le malheur de trouver quelquefois le temps un peu long. J'aime surtout à lui
rappeler les visites de ce riche et bon voisin, qui nous distribuait de temps
en temps des livres en prix. Il nous donnait aussi des vers à apprendre par
cœur. Ces jours-là les heures passaient bien plus vite, surtout quand il nous
récitait ces poésies, qu'il nous expliquait à merveille.

Mon grand-père m'a dit:

—Tu ne les as pas oubliées, j'espère, puisqu'elles te plaisaient tant? Et il a
voulu que je lui en donnasse la preuve à l'instant même.

—As-tu écrit ces vers? m'a-t-il dit.

—Je les avais écrits, mais je les ai prêtés, et le cahier a été perdu.

—Eh bien, mon enfant, tâche de réparer cette perte vraiment regrettable. Je
veux que tu me récites quelquefois ces poésies, qui me paraissent faites
pour l'enfance; puis, un jour l'une, un jour l'autre, tu les écriras dans ton
journal.

Je vais donc transcrire la première qui s'est présentée à ma mémoire.

Caroline et les petits Oiseaux.

De sa maisonnette bien close,
Caroline aux champs regardait,
La bise avec fureur grondait;
Plus de feuillage, plus de rose;
Partout la neige et les glaçons.
Transis de froid, quelques pinsons
Des arbrisseaux du voisinage
Becquetaient l'écorce sauvage,
Mais n'essayaient plus de chansons.
"Pauvres petits! la faim peut-être
Plus que le froid vous fait souffrir;
Le même Père nous fit naître:
De ses biens je dois vous nourrir."
Du pain bis déjà les miettes



Pleuvaient pour les tristes oiseaux;
Déjà, chère enfant, tu les guettes
A travers les brillants vitraux.
Un, deux, trois!... la volée entière
Accourt à ce friand repas;
Elle est toujours plus familière;
Tu parais: on ne s'enfuit pas.
Sans craindre fâcheuse aventure,
On revient chaque jour; enfin
Ce peuple chéri dans ta main
Becquète à l'envi la pâture.
Que les moments te semblent courts!
Ah! si l'hiver durait toujours!
Mais la primevère indiscrète
Sourit au soleil printanier;
Voici déjà la violette,
A l'abri du vert groseillier;
Sans peine aux champs l'oiseau butine;
Plus de frimas: plus de pinsons!
Oiseaux, adieu! Dans vos chansons
N'oubliez jamais Caroline.

Le 1er Décembre.

Je sens une véritable frayeur en écrivant la date d'aujourd'hui. Si quelques
jours du mois de novembre nous ont semblé si longs, que sera-ce du mois
où nous entrons? Encore, s'il devait être le dernier de notre captivité! Mais
je n'ose plus en prévoir le terme. La neige s'est tellement accumulée, qu'il
me semble qu'un été ne suffira pas à la fondre. Elle s'élève maintenant
jusqu'au toit, et, si je n'y montais pas chaque jour, pour dégager la
cheminée, nous ne pourrions bientôt plus ouvrir la trappe, ni allumer de feu.

Mon grand-père me fait pitié de ne pouvoir pas sortir quelquefois de ce
tombeau. Je lui demandais ce matin quelle chose il regrettait le plus, et il
m'a répondu:



—Un rayon de soleil. Et pourtant, a-t-il ajouté, notre sort est bien moins
malheureux que celui de beaucoup de prisonniers, dont plusieurs n'ont pas
plus que nous mérité la réclusion. Nous avons du feu, souvent de la lumière;
nous jouissons dans notre prison d'une certaine liberté, et nous y trouvons
des sujets de distraction que n'offrent pas les quatre murs d'un cachot; nous
n'avons pas chaque jour la visite d'un geôlier ou défiant ou cruel ou
seulement indifférent à nos peines; les maux que l'on souffre par la seule
volonté de Dieu n'ont jamais l'amertume de ceux que nous croyons pouvoir
attribuer à l'injustice des hommes; enfin nous ne sommes pas seuls, mon
enfant, et, si ta présence dans ce chalet me donne des regrets que je ne veux
pas te cacher, elle me soutient, elle m'est nécessaire: il me paraît que tu n'es
pas non plus mal satisfait de ton compagnon; il n'y a pas jusqu'à Blanchette
qui ne soit un adoucissement à notre captivité, et ce n'est pas, je t'assure,
seulement pour son lait que je l'aime.

Ces derniers mots m'ont fait réfléchir, et j'ai proposé de rapprocher de nous
cette pauvre bête.

—Elle s'ennuie fort toute seule, ai-je dit, elle bêle souvent; cela lui peut
nuire, et à nous aussi par conséquent. Qui nous empêche de l'établir ici dans
un coin? La place est assez grande pour nous et pour elle; elle nous sera
bien obligée de l'honneur que nous lui ferons, et peut-être en sera-t-elle
meilleure nourrice.

La proposition a été bien accueillie, et sur-le-champ je me suis mis à
l'ouvrage; j'ai disposé dans l'angle de la cuisine, où il m'a paru que cela nous
gênerait le moins, une petite crèche que j'ai fixée au mur avec quelques gros
clous; j'ai augmenté la solidité de l'établissement en plantant deux pieux,
pour servir d'appui, et, sans attendre davantage, j'ai amené Blanchette
auprès de nous.

Qu'elle nous sait bon gré de ce changement! Elle est tout joyeuse et ne cesse
de nous remercier. Si cela devait durer, elle serait un peu fatigante; mais,
quand elle aura pris l'habitude de sa nouvelle position, elle sera plus
tranquille qu'auparavant. A cette heure même, pendant que je confie ces
détails au papier, elle est couchée sur sa litière fraîche; elle rumine
paisiblement, et me regarde d'un air si satisfait, qu'elle semble deviner que



j'écris son histoire. Rien ne lui manque à présent, et il y a une personne
heureuse dans le chalet.

Le 2 Décembre.

Nous nous sommes oubliés après souper à faire des projets pour le moment
de notre sortie, et il est si tard, que je dois abréger mon journal. Il serait
toujours bien rempli et bien intéressant, si je savais répéter tout ce que
grand-papa me raconte; mais il veut que je fasse plutôt l'histoire de notre vie
que le récit de nos conversations. Aujourd'hui je me contenterai d'écrire une
fable, dont il a trouvé l'idée heureuse, et qui lui a paru donner une leçon
dont bien des gens devraient profiter. En effet, il est bien commun, disait-il,
de voir les hommes accuser autrui des maux qu'ils se font eux-mêmes.

Le Laboureur.

Perrin, courbé sur le sillon,
Grondait ses bœufs et faisait rage,
Et, les pressant de l'aiguillon,
Disait: Ouvriers sans courage!...

Le jour s'en va; voici le tard,
Et de leur tâche ils ont en somme
A grand'peine achevé le quart!
Il faut demain qu'on les assomme.

Dieu soit loué! dit le plus vieux;
Aussi bien ce travail nous tue.
Une mort prompte nous plaît mieux
Que votre éternelle charrue.

La méchante au pauvre animal
Attire et menace et piqûre:
Parlez-lui; je ferais gageure
Que c'est elle ici qui va mal.

Eh! bien, dit l'homme, allez charrue,



Allez donc! n'entendez-vous pas?
Devant, derrière, on s'évertue,
Et vous ne pouvez faire un pas!

On se plaint de moi! quelle injure!
Répondit-elle en gémissant,
Je vais de mon mieux, je vous jure:
Voyez ce fer obéissant!

Il est poli comme une glace,
Et brûlait moins sous le marteau.
Mais comment emporter morceau
D'un sol si dur et si tenace?

Ainsi, champ fatal, c'est donc toi
Que devrait punir ma colère!
Dit le rustre en frappant la terre.
Songe un peu que je suis ton roi!

Pourquoi ces barbares caprices?
Toujours trempé de mes sueurs,
Tu veux l'être encor de mes pleurs,
Et mon sang ferait tes délices!

A ces mots, du sein des guérets
Une voix s'élève et lui crie:
Mets donc un terme à ta furie,
Ou je retire mes bienfaits.

Insensé, tes bœufs, ta charrue,
Ton champ, font très-bien leur devoir;
Les défauts qu'en eux tu crois voir,
C'est chez toi qu'ils frappent ma vue.

Tu veux gronder? apprends d'abord,
Apprends des experts du village
A bien guider ton attelage,
Et tais-toi, car toi seul as tort.



Le 3 Décembre.

Aujourd'hui, j'ai été attiré sur le toit par l'éclat du soleil. Un temps sec et
froid a succédé aux longues neiges. Comme ce tapis blanc m'éblouissait les
yeux, et que la forêt m'a paru belle! J'osais à peine dire à grand-papa tout le
plaisir que j'avais eu; mais, à force d'y songer, j'ai trouvé une chose qui m'a
paru d'abord la plus simple du monde, et je me reproche de ne m'en être pas
avisé plus tôt. Il s'agit de déblayer la neige devant la porte, et de faire un
chemin à pente douce, en rejetant la neige des deux côtés. J'ai déjà mis la
main à l'œuvre; mon grand-père pourra bientôt voir la chose qu'il regrette le
plus, un rayon de soleil! J'ai travaillé tout le jour; il y a plus d'ouvrage que
je ne croyais; mais j'aurais avancé bien davantage si l'on me l'avait permis.
Voilà mes habits qui sèchent devant le feu, et je me suis enveloppé de la
couverture, pour noter dans mon journal l'heureuse entreprise d'aujourd'hui.

Le 4 Décembre.

L'ouvrage avance; je l'ai continué tout le temps que grand-papa m'a laissé
faire. Il avait eu avant moi l'idée de ce travail, et je l'ai grondé de m'en avoir
fait un secret. Il craignait pour moi la fatigue et l'humidité, et ne voulait pas
employer à son usage les forces de son petit-fils.

Le 5 Décembre.

Nous pouvons sortir de chez nous: le chemin est fait; il est battu; j'ai eu le
plaisir de le faire parcourir à mon grand-père, en le soutenant d'un côté,
pendant qu'il s'appuyait de l'autre sur une barrière que j'ai fixée par un bout
à la maison, et par l'autre à un pieu enfoncé dans la neige.

Nous sommes restés quelques moments au bout de notre avenue, qui n'est
pas longue; mais le jour était sombre, et nous nous sommes trouvés fort
tristes en voyant cette forêt noire, ce ciel nuageux et cette neige qui nous
environne d'un silence de mort. Un seul être vivant s'est montré à nos
regards: c'était un oiseau de proie, qui a passé loin de nous, en poussant un
cri rauque. Il gagnait la vallée, et volait dans la direction de notre village.



—Chez les païens, a dit mon grand-père avec un triste sourire, on aurait
expliqué ce que signifiait cet oiseau, son vol et son cri; les hommes
superstitieux auraient vu dans sa rencontre des sujets de crainte ou
d'espérance. Suivrons-nous bientôt la route que cet oiseau paraît nous
tracer? Dieu le sait; mais il est trop bon et trop sage pour nous révéler notre
sort, et, s'il voulait le faire, il ne se servirait pas de la brute pour prophétiser.
Tiens, mon cher Louis, allons attendre l'effet de sa volonté. Je te remercie
de la peine que tu as prise pour moi. Un autre jour j'en profiterai mieux.

Nous sommes rentrés, et, contre mon attente, nous avons été plus sérieux
qu'à l'ordinaire; malgré nos efforts, la conversation languissait. Ainsi l'effet
ne répond pas toujours à notre espérance. Le temps sombre ne suffit pas
pour expliquer notre chagrin; il vient, je crois, d'avoir pu sortir de chez
nous, de nous être figuré que nous étions libres, et de nous être sentis
prisonniers comme auparavant.

Le 6 Décembre.

Une idée mène à l'autre. Cette fois mon grand-père a bien voulu parler le
premier; il savait que je profiterais autant que lui de sa proposition. Il m'a
engagé à enlever la neige devant la fenêtre. Il faudra plus de temps, parce
que l'amas en est plus considérable dans cet endroit; d'ailleurs, pour
atteindre notre but et nous donner du jour, il faut que la pente soit moins
rapide de part et d'autre. J'ai commencé la besogne, et je n'ai pas souffert
que mon grand-père s'en mêlât. Il n'a pas insisté, sachant combien sa santé
m'est précieuse.

—Je ne veux pas, a-t-il dit, t'exposer au moindre embarras pour me donner
quelque distraction.

Le 7 Décembre.

Nous sommes moins avancés qu'hier; la neige recommence, et le vent est si
froid que je n'ai pas eu la permission de travailler dehors. J'ai seulement
enlevé, ce soir, la neige nouvellement tombée devant la porte. Il faudra
maintenir mon ouvrage; tout établissement a besoin d'entretien; mais je ne
manquerai pas de persévérance.



C'est par là que je suis arrivé à pouvoir traire la chèvre avec assez de succès
pour que grand-papa ne craigne plus de m'en laisser le soin; et pourtant
notre vie repose sur celle de Blanchette, qui, fort heureusement, se porte à
merveille. Depuis qu'elle ne s'ennuie plus, elle donne plus de lait.

Le 8 Décembre.

Le temps était plus doux aujourd'hui, et j'ai repris mon ouvrage; mais il
m'est arrivé un accident, dont je n'ai fait d'abord que rire, et qui pouvait
cependant avoir des suites fâcheuses. J'avais déjà enlevé beaucoup de neige,
et je croyais approcher de la fin de mon travail, lorsque le monceau que
j'avais rejeté au-dessus de ma tête s'est éboulé sur moi, et m'a couvert tout
entier. Mon grand-père, qui venait de rentrer dans le chalet, ne pouvait se
douter de rien, parce qu'il m'avait donné les directions nécessaires pour me
préserver de cet accident; je les avais négligées, et je ne l'ai pas appelé
d'abord, de peur de l'effrayer; j'espérais me tirer d'affaire moi-même. Je
suis, en effet, parvenu à dégager ma tête, mais c'est tout ce que j'ai pu faire
sans secours. Après m'être longtemps agité inutilement, parce que la neige
n'offrait pas à mes pieds une base dure et solide, j'ai été forcé d'appeler mon
grand-père à mon aide.

Il est venu tout alarmé, et s'est traîné péniblement jusqu'à la place où j'étais
presque enseveli. Quand un de mes bras s'est trouvé libre par son secours,
j'ai été bientôt dégagé, mais j'aurai de la peine à obtenir qu'il me laisse
continuer ce travail, dont mon étourderie aura seule empêché le succès.

Le 9 Décembre.

Seigneur, ayez pitié de nous! Nous venons de passer la plus terrible journée
de notre captivité. Je ne savais pas encore ce que c'est qu'un ouragan dans
les montagnes. A présent même, puis-je dire ce qui s'est passé au dehors?
Nous avons entendu des mugissements effroyables; quand nous avons
essayé d'entr'ouvrir la porte, nous avons vu des tourbillons de neige si
rapides, et le vent s'est engouffré avec tant de fureur dans le chalet, que
nous avons eu la plus grande peine à pousser le verrou. Nous avons aussi dû



baisser la trappe, et d'ailleurs, il n'était pas possible de faire du feu, parce
que toute la fumée était rejetée au dedans.

Nous sommes restés ainsi longtemps dans les ténèbres, après avoir trait
Blanchette, et déjeuné de son lait sans le faire bouillir; seulement, avant
d'éteindre la lampe, nous avons lu quelques pages de l'Imitation; ensuite
mon grand-père a soutenu mon courage par sa sérénité; ses paroles graves
et pieuses se mêlaient, dans l'obscurité, au bruit de la tourmente. Au
moment où l'on eût dit que la malédiction de Dieu pesait sur nous, il me
parlait de sa miséricorde.

—Cette même puissance, me disait-il, qui se montre aujourd'hui si terrible,
apparaîtra bientôt pleine de douceur et d'amour; elle nous semble menacer à
présent la nature d'une entière destruction, et nous croyons retomber dans le
chaos, où se trouvait la matière avant les six jours de Moïse: aveugles que
nous sommes! ces tempêtes ne sont que les préparatifs d'une création
nouvelle. Tu reverras, mon enfant, nos plaines reverdies, nos moissons
dorées; tes regards se promèneront encore sur les vergers fleuris et dans
l'espace du ciel, tout brillant de lumière. Ce changement merveilleux te
fera-t-il reconnaître la toute-puissance de l'Éternel? Sauras-tu l'aimer en ce
temps-là comme tu le crains aujourd'hui? Après avoir vu par quels efforts
épouvantables la nature amasse sur les montagnes le trésor des eaux
fécondes qu'elle laisse écouler ensuite dans nos vallées; après avoir compris
en ce point les vues de la Providence, sauras-tu soumettre ta faible
intelligence à son infinie sagesse? Comprendras-tu qu'il est aussi prudent
que respectueux et doux de se reposer sur elle? Si tel est le fruit de nos
souffrances, l'affreuse journée que nous passons doit être comptée parmi les
plus heureuses de ta vie.

C'est par de telles exhortations que mon grand-père occupait ma pensée et
soutenait mon courage. Nous étions assis sur notre lit, et nous avions étalé
sur nous une gerbe de paille. Mon grand-père, s'étant aperçu que j'étais saisi
d'un accès de pleurs, a passé un de ses bras autour de mon cou, et joignant
les mains sur ma poitrine, il m'a tenu longtemps embrassé sans rien dire.
Enfin il s'est aperçu que j'étais plus calme, et que je n'avais pas attendu pour
me remettre que la tempête fût apaisée; au contraire, elle était encore dans
toute sa force.



—Eh bien, m'a-t-il dit, me laisseras-tu parler seul? N'as-tu rien à me
répondre? ou n'as-tu pas assez de présence d'esprit pour exprimer ce que tu
sens?

—Ne me croyez pas si peu raisonnable, ai-je répondu. Mon émotion et mes
pleurs ne sont pas d'un cœur faible et lâche, et si peu digne du vôtre.

—S'il en est ainsi, mon enfant, a-t-il ajouté, en frappant sur la paille dont
nous étions couverts, tu pourras me réciter un de vos chants d'école. Les
moissons n'y sont pas oubliées sans doute, et ce chaume qui nous préserve
du froid, après que son grain nous a nourris, me rappelle nos belles
moissons de cette année.

—Vous me rappelez à moi-même, ai-je dit, celle de nos chansons que
j'aimais le mieux; la voici:

Le Chant des Moissonneurs.

Debout, debout pour les moissons,
Jeunes filles, jeunes garçons!
De l'alouette au gai ramage
Entendez-vous le chant d'amour?
Nous troublerons son doux ménage,
Pour ses petits quel mauvais jour!

L'aube sourit dans le lointain:
Quel beau pays! quel beau matin!
Le batelier fuit le rivage,
Et le berger sort du bercail;
Le vieux clocher pour le village
A sonné l'heure du travail.

Ah! ce travail, c'est le bonheur;
C'était l'espoir du moissonneur.
Sous le marteau la faux résonne;
La troupe aux champs a pris l'essor,
Et sous ses mains, riche couronne,
Je vois tomber les épis d'or!



Pour assembler leurs flots épars
Venez, venez, femmes, vieillards!
A nous, amis, des gerbes mûres,
A nous de serrer les liens:
Ouvrez vos flancs, larges voitures;
Suffirez-vous à tant de biens?

C'est le ciel qui les a donnés.
Enfants, de bluets couronnés,
Assis sur la paille dorée,
Chantez-lui vos douces chansons;
Au village faites entrée:
Louange au Père des moissons!

Au milieu de ma récitation, est survenu un coup de vent plus fort que tous
les autres, et nous avons entendu la porte craquer si fort que nous avons
tressailli tous deux; cependant j'ai achevé mes couplets, et mon grand-père,
après m'avoir rassuré par quelques paroles, a gardé un moment le silence,
puis il m'a dit:

—Nous n'avons pas de feu aujourd'hui; nous pouvons bien, par
compensation, nous éclairer un peu plus longtemps; d'ailleurs, il sera bon de
voir ce qui a pu ébranler la porte, et, s'il est arrivé quelque accident, de le
réparer aussi bien que possible.

Nous nous sommes donc levés, et, après avoir allumé la lampe, nous avons
reconnu, en essayant d'entr'ouvrir la porte, qu'une masse de neige était
retombée sur elle, en sorte que nous sommes enfermés comme auparavant.
Il y avait peut-être de quoi m'affliger beaucoup, mais j'ai su me soumettre
sans murmure à cette nouvelle contrariété.

—Considère, a dit grand-papa, que, si la tourmente nous avait surpris avant
que le chalet eût été enfoui dans la neige, il n'aurait peut-être pas résisté.
Acceptons avec une respectueuse résignation un état de choses auquel nous
devons aujourd'hui d'être échappés au plus grand danger.

La tempête dure encore au moment où j'écris. Nous avons imaginé de faire
bouillir notre lait à la flamme des pommes de pin. Ce feu produit peu de
fumée et répand une odeur de résine qui me plaît. Nous nous sommes un



peu réchauffés. Nous venons de lire quelques pages de notre bon conseiller,
et nous trouverons, s'il plaît à Dieu, un peu de repos sur notre paille.

Le 10 Décembre.

Nous avons moins entendu le vent aujourd'hui; nous ne savons trop quel
temps il fait; nous croyons cependant que la neige continue de tomber
abondamment; du moins la trappe en est chargée, et je n'ai pu l'ouvrir,
quelques efforts que j'aie faits pour cela. Nous sommes réduits à ne brûler
que des pommes de pin, sous peine de nous enfumer. J'ai imaginé, pour
éclaircir un peu nos ténèbres, de fendre quelques bûches de sapin en lattes
minces auxquelles je mets le feu par un bout; cela brûle de soi-même
quelques moments; mais que je regrette ma fenêtre! Elle est aussi obstruée
qu'auparavant. Décidément, quand le temps le permettra, je ferai une
nouvelle tentative, pour nous donner un peu de lumière et de liberté.

Le 11 Décembre.

Le froid est beaucoup plus vif. Quoique nous soyons ensevelis sous la
neige, ce qui empêche peut-être que nous entendions l'orage, nous nous
sentons glacés jusqu'aux os, en sorte que, pour ne pas souffrir de ce côté,
nous nous mettons dans un nuage de fumée. Malheureusement, Blanchette
paraît le souffrir avec moins de patience que nous, et pourtant il ne peut être
question de la remettre à l'étable, où elle aurait froid, et où l'ennui la
reprendrait certainement.

Mon grand-père assure que, pour se faire sentir à ce point dans notre
maison, qui est si bien close, la gelée doit être des plus fortes. Il suppose
que le vent a tourné au nord.

Le 13 Décembre.

Nous avons eu hier une terrible frayeur; aujourd'hui même je suis à peine
assez tranquille pour écrire ce qui s'est passé. Hélas! nous ne sommes pas
assurés d'avoir échappé à tout danger.



J'étais occupé à traire la chèvre, pendant que mon grand-père allumait le
feu: tout à coup elle a dressé les oreilles, comme frappée d'un bruit
extraordinaire, puis elle s'est mise à trembler de tous ses membres.

J'en ai fait l'observation à haute voix, et, lui adressant la parole:

—Qu'as-tu donc, ma pauvre Blanchette? disais-je en la caressant; mais
aussitôt nous avons entendu des hurlements affreux comme sur nos têtes.

—Des loups! me suis-je écrié.

—Tais-toi, mon enfant, caresse Blanchette, a dit grand-papa, et il s'en est
approché lui-même pour lui donner un peu de sel. Elle continuait de
trembler, et les hurlements ne cessaient pas de se faire entendre.

—Eh bien, Louis, que serions-nous devenus, si tu avais ouvert un passage
jusqu'à la fenêtre? m'a-t-il dit à voix basse. Qui sait même si la cheminée
n'eût pas été une entrée praticable pour ces bêtes affamées?

—Eh! sommes-nous en sûreté, même dans l'état où nous voilà?

—Je l'espère, mais parlons bas, et ne cesse pas de caresser Blanchette; ses
bêlements pourraient nous trahir!

On aurait dit qu'elle s'en doutait, car elle ne faisait pas le moindre bruit.
Grand-papa est venu s'asseoir auprès de moi; je tenais la chèvre embrassée;
il avait la main posée sur mon épaule, et j'avais besoin de considérer sa
figure calme et sereine, pour ne pas mourir de frayeur.

Tout ce que j'avais éprouvé jusqu'alors ne se peut comparer à l'angoisse où
j'ai été hier, pendant presque toute la journée. Nous l'avons passée auprès de
Blanchette, et, à plusieurs reprises, nous avons entendu les hurlements des
loups. Il y eut un moment où cela devint si fort, que je crus notre dernière
heure arrivée.

—Ils creusent la neige, disais-je en serrant grand-papa dans mes bras; ils
vont nous dévorer.

—Je ne veux pas t'abuser, mon enfant, notre situation est pénible, mais je ne
la crois nullement dangereuse. Ces loups peuvent parcourir la montagne,
parce que la neige s'est durcie à la surface; mais ils ne resteront pas



longtemps sur les hauteurs. Dans cette saison, ils se rapprochent de la plaine
et des villages. Peut-être ont-ils apporté jusqu'ici le corps de quelque
animal: c'est en le dévorant qu'ils se querellent, et font ce vacarme dont
nous sommes étourdis. Quand ils parviendraient à découvrir que nous
sommes ici, ils ne pourraient percer la toiture et les lambris; ils ne
devineraient pas où se trouve la fenêtre; ils ne sauraient pas lever la trappe:
ils pourraient tout au plus nous fatiguer de leurs cris. Reconnaissons encore
ici, mon cher enfant, la bonté de la Providence: l'orage qu'elle nous a fait
essuyer nous a préservé; il a réparé, en détruisant les travaux, le tort que
notre imprudence nous avait fait; il nous a refusé la lumière, dont tu voulais
nous faire jouir, mais il nous sauvera la vie. Quel bonheur que ces loups ne
soient pas survenus pendant que tu travaillais dehors! Nous serons mieux
sur nos gardes à l'avenir.

—Ainsi donc, ai-je dit tristement, notre captivité est toujours plus dure!
L'hiver ne fait que commencer; le froid peut devenir encore plus rigoureux;
jamais nous ne sortirons d'ici!

Voilà les discours que nous avons tenus hier toute la journée. Jusqu'au soir
nous avons entendu ces loups féroces. Enfin nous nous sommes couchés,
mais je n'ai guère dormi, quoique les cris eussent complétement cessé.

Aujourd'hui il m'a semblé les entendre plus d'une fois; mon grand-père
assure que je me trompe. Il est vrai que Blanchette ne tremble plus; elle
mange, elle rumine, elle dort comme à l'ordinaire, et nous croyons,
puisqu'elle est tranquille, que nous pouvons l'être aussi.

Le 14 Décembre.

Depuis qu'un nouveau danger nous menace, auquel je n'avais pas pensé
jusqu'alors, je me sens triste et abattu. Ce n'est pas seulement l'affreuse idée
d'être déchiré par des loups qui me poursuit, c'est la pensée que je ne
pourrai plus, comme auparavant, sortir quelques moments de ma prison, et
respirer le grand air; c'est aussi l'obligation de renoncer à dégager la porte et
la fenêtre, ce qui aurait rendu notre situation plus supportable.

Avant ce nouvel accident, je me faisais une image presque riante de l'avenir.
J'allais rendre à grand-papa la vue du soleil; nous jouissions, auprès de la



fenêtre, d'un peu de clarté; nous étions distraits quelquefois par les objets du
dehors; j'attendais, il me semble, sans trop d'impatience, la fonte des neiges
et le moment de suivre les ruisseaux dans la plaine.

A présent quelle différence! Nous ne savons plus ce qui se passe hors du
chalet; il est devenu incommode par le séjour de la fumée; il faudrait, pour
nous délivrer de cette gêne, nous résoudre à n'être plus en sûreté. Dieu
veuille que l'inquiétude croissante et la réclusion continuelle ne nous
rendent malades ni l'un ni l'autre.

Mon grand-père voit mon découragement et le condamne; il me rappelle les
sentiments que j'ai exprimés pendant ces derniers jours; il me trouve si
différent de moi-même qu'il ne me reconnaît pas. Je suis bien de son avis,
et, je l'avoue, si je vais me coucher fort affligé de mon sort, je suis encore
plus mécontent de moi.

Le 15 Décembre.

C'est aujourd'hui dimanche. Que font nos amis et nos voisins pendant cette
veillée, que nous passons si tristement? Pensent-ils à nous? Oui, sans doute,
si mon pauvre père est au milieu d'eux; mais s'il a succombé, en voulant
nous secourir peut-être, déjà les autres nous oublient; nous sommes morts
pour le monde. On goûte au village le repos de l'hiver; on consomme
gaiement les fruits de l'année; on se visite; on passe la soirée autour d'un feu
brillant ou d'un poêle bien chaud. Je n'avais jamais senti, jusqu'à présent,
combien les autres hommes sont nécessaires à notre bonheur. On partage les
travaux, et ils sont moins pénibles; on partage les plaisirs, et ils doublent de
prix.

Ah! si le Tout-Puissant me ramène un jour du milieu de mes frères, que je
jouirai vivement de leur présence! Quel plaisir d'entendre le bruit et de voir
le mouvement de la société villageoise! Quel bonheur de se sentir entouré
de voisins qui nous aiment et qui nous protègent! Quelle douceur de se
rendre des services mutuels! Mais nos amis doivent savoir combien nous
souffrons ici: peuvent-ils bien nous laisser dans cet affreux abandon?

—Ne reste pas ce soir, me dit grand-papa, sur une idée si pénible; c'est mal
finir le jour consacré au Seigneur. Si les hommes nous oublient,



pardonnons-leur, afin d'être aussi pardonnés de Celui que nous oublions
trop souvent. Tu regrettes la société de tes semblables: celle de ton Père
céleste devrait suffire pour te donner la joie et la paix.

J'ai répondu:

—Vous m'aiderez, mon vénérable ami, à retrouver les sentiments pieux qui
m'animaient avant que je me visse exposé à une mort plus cruelle. Donnez-
moi, mon Dieu, la vertu de vos saints martyrs, qui surent affronter en vous
bénissant les plus affreux supplices! S'il faut vous faire ici le sacrifice de ma
vie, quelles qu'en soient la forme et les douleurs, donnez-moi leur courage
pour l'accomplir! Des enfants même ont su vous glorifier au milieu des
tourments.

Le 16 Décembre.

Du lait de chèvre, quelques morceaux de pain sec et dur, des pommes de
terre cuites à l'eau, et mangées avec un peu de sel, voilà de quoi se compose
notre ordinaire. Encore sommes-nous obligés de ménager beaucoup nos
pommes de terre: la provision en est petite. Quelquefois, pour en varier le
goût, nous les cuisons sous la cendre. C'est ainsi que je les aime le mieux.

Jusqu'à présent grand-papa n'avait pas voulu toucher à la poudre de café;
mais il s'y est enfin décidé, afin d'essayer de se remettre un peu en appétit.
Nos dernières inquiétudes l'avaient un peu indisposé. Ce petit régal, qu'il a
bien voulu s'accorder à ma prière, lui a fait du bien. Il voulait que j'en prisse
ma part, mais je m'y suis absolument refusé. Nous réservons cela pour les
cas de nécessité, et je n'en ai pas du tout besoin.

Le laitage peut sans doute suffire à l'homme pour sa nourriture; les bergers
des Alpes en vivent une grande partie de l'année, et les peuples qui se
nourrissent de pain et de viande, et qui boivent du vin, ne sont pas toujours
aussi vigoureux; mais dans nos villages on est accoutumé à plus de variété;
d'ailleurs les habitudes d'un vieillard sont plus difficiles à changer, et il me
fâche beaucoup de voir grand-papa réduit au lait de Blanchette.

Pour lui, il ne veut pas que je le plaigne, et, comme je lui disais ce soir
combien je souffrais de ses privations, dont ma désobéissance a été la



première cause, il m'a interrompu:

—Tu peux me dire des choses plus agréables, mon enfant. Récite-moi, pour
finir la journée, une de ces petites pièces de vers qui se sont fixées dans ta
mémoire.

En jetant les yeux sur Blanchette, qui semblait disposée à m'écouter aussi,
je me suis rappelé une fable où il est question des personnes de son espèce.
La voici:

Les Chèvres sauvages.

Un chevrier, dans la froide saison,
Ouvrit sa porte à des chèvres sauvages.
On ne trouvait plus d'herbe aux pâturages;
Le mieux était d'accepter sa maison.
Pour les fixer dans ses foyers rustiques,
Durant l'hiver il les traita si bien,
Tant festoya ses hôtes faméliques,
Pleurant la vie aux chèvres domestiques,
Qu'elles séchaient, qu'elles venaient à rien.
Bref, sans daigner jeter les yeux sur elles,
Près de leur crèche il passait à la fin,
Tout occupé de ses chèvres nouvelles;
Si bien qu'un jour il trouva mort de faim
Son vieux troupeau, ses nourrices fidèles.
Bientôt revint le temps où tout berger
Ouvre sa porte et se met en campagne:
Le nôtre aussi crut pouvoir déloger;
Mais le troupeau connaissait la montagne:
Tout disparut, tout s'enfuit sans retour.
Aux vieux amis préférez ceux d'un jour,
Et vous saurez bientôt ce qu'on y gagne!

Un bêlement de Blanchette, au moment où je finissais, nous a paru si
plaisant à tous deux, que nous en avons ri de tout notre cœur. C'était notre
premier mouvement de gaieté bien prononcée, depuis notre
emprisonnement.



—Ne crains rien, ma belle, lui dit grand-papa en la caressant. Quand même
nous n'aurons plus besoin de toi, tu seras toujours chez nous la chèvre
favorite, et je te promets que tu mourras de vieillesse.

Le 17 Décembre.

—Le temps s'écoule, l'hiver approche, disait aujourd'hui grand-papa.

—Comment, l'hiver approche? me suis-je écrié. Eh! n'est-il pas venu?

—Pas encore, selon l'almanach. L'hiver commence seulement le 24
décembre; jusque-là nous sommes en automne.

—En effet, je me souviens que le maître d'école expliquait ainsi la division
de l'année. Dirait-on que nous sommes encore dans la saison des fruits?

—Mon enfant, même dans la vallée, les récoltes sont faites depuis
longtemps, tu le sais, et, sur les montagnes, l'hiver commence plus tôt.

—Et finit plus tard, ai-je dit tristement.

—Oui, mais il peut se radoucir assez pour que nous soyons délivrés avant le
retour du printemps. Qu'un vent chaud du midi vienne à souffler pendant
quelques jours, et ces neiges seront fondues plus vite qu'elles ne sont
tombées.

—A quoi tient notre vie!

—Cela t'étonne! Dès la première heure de ta naissance, tu as été dans cette
position dépendante. Nous vivons entourés de dangers, que le plus souvent
nous ne remarquons pas; et ce que les circonstances où nous sommes
actuellement y peuvent ajouter est peu de chose. Accoutume-toi, mon fils, à
cette pensée que, d'un moment à l'autre, un accident imprévu, et souvent le
plus léger en apparence, peut mettre fin à ta vie. Ainsi tu conserveras la
prudence dans la position qui te semblera la plus sûre, et la fermeté au
milieu des périls les plus menaçants.

A cette exhortation de mon grand-père, j'ai répondu, comme cela m'était
arrivé plusieurs fois, en ouvrant l'Imitation de Jésus-Christ, pour lui citer un
endroit en rapport avec ce qu'il m'avait dit.



"Quand vous êtes au matin, ainsi s'exprime le livre, pensez que vous n'irez
peut-être pas jusqu'au soir, et, quand vous êtes au soir, ne vous flattez pas de
voir le matin. Soyez donc toujours prêts; de telle sorte que la mort ne puisse
pas vous prendre au dépourvu. Plusieurs meurent d'une mort subite et
imprévue. Car le Fils de l'homme viendra à l'heure qu'on n'y pense pas."

—J'aime à voir, m'a dit grand-papa, combien ce livre te devient familier. Si
tu continues, il sera bientôt pour toi un véritable ami; il répondra souvent à
tes pensées; dans les occasions difficiles il sera ton fidèle conseiller: il
appuiera tes propres réflexions de son autorité respectable, et, comme tu le
trouveras assez souvent d'accord avec toi, il te donnera le degré de
confiance en tes forces que tu dois raisonnablement souhaiter. Voilà, mon
enfant, l'usage qu'on peut faire d'un bon livre, et, je te l'assure, bien des gens
possèdent de grandes bibliothèques, qui ne savent pas en profiter sagement,
parce qu'ils ne cherchent dans la lecture qu'un amusement de l'esprit, et
nullement une aide à l'expérience journalière. Ils vivent pour lire, au lieu de
lire pour vivre. Tâche de ne pas les imiter.

Le 18 Décembre.

Mon grand-père n'a presque pas mangé de toute la journée; il a encore
essayé de mêler un peu de café avec son lait, et il en a bu quelques gorgées;
il a consenti, sur mes instantes prières, à y tremper un peu de pain; il a fait
des efforts, qu'il n'a pu me cacher, pour paraître, comme d'habitude,
tranquille et serein: j'en étais bien touché, mais cela n'a pas fait cesser mon
inquiétude. S'il allait tomber malade, quand notre position devient chaque
jour plus difficile et plus triste, mon Dieu, que nous aurions besoin de votre
secours! Je l'implore ici de tout mon cœur, en me résignant à tout ce qu'il
vous plaira de commander!

Le 19 Décembre.

Pourquoi me plaindre des difficultés qui m'entourent, puisque chacune est
un aiguillon pour mon esprit et pour mon courage? La fumée nous faisait
tellement souffrir que nous désirions vivement de rouvrir la trappe, s'il était
possible, en déblayant la neige qui la couvre; d'un autre côté, nous étions



retenus par la crainte des loups. Eh bien, j'ai trouvé aujourd'hui moyen
d'arranger tout cela; nous pourrons faire du feu, nous en avons fait, sans être
incommodés de la fumée, et sans nous exposer aux attaques de nos
redoutables ennemis.

Mon grand-père se plaignait d'engourdissement, et je l'attribuais à la
privation de feu; car il ne fallait guère compter ce que nous en donnaient les
pommes de pin, quand nous étions obligés de nous en tenir à ce faible
secours; j'avais remarqué dans un coin de l'étable, où nous tenons notre
petite provision de pommes de terre, un tuyau de fer tout rouillé; je savais
qu'il avait servi, l'année précédente, où l'on avait chauffé quelque temps le
chalet, au moyen d'un petit poêle, qui n'existe plus maintenant.

—Si nous pouvions, ai-je dit, fixer ce tuyau sur la trappe, en y faisant une
ouverture convenable!

—L'idée est heureuse, répondit grand-papa, mais l'exécution présente bien
des difficultés. Comment faire cette ouverture? Comment t'établir là-haut
pour ce travail? Cela n'est pas sans danger, et je ne souffrirai pas que tu
t'exposes à un grave accident, pour m'épargner quelque incommodité.

J'ai gardé le silence, et je me suis mis à rêver. Je savais bien qu'il me serait
inutile d'insister, aussi longtemps que je n'aurais pas trouvé les moyens de
rassurer complétement mon grand-père.

J'ai vu d'abord que ce n'était pas une chose très-difficile de percer le trou.
La planche n'est pas fort épaisse, et l'un de nos couteaux est armé d'une
assez bonne scie. Quelques jours auparavant, j'avais trouvé au fond du tiroir
de la table une vrille, bien émoussée, il est vrai, mais avec laquelle on
parviendrait cependant à percer une planche de sapin. Un premier trou
pratiqué, je pouvais faire agir la scie, en l'introduisant par cette ouverture, et
enlever un morceau de bois rond, mesuré sur le tuyau de fer.

Mais comment me placer assez solidement pour exécuter cet ouvrage?
J'avais une corde neuve et forte; je l'ai fixée solidement à la partie
supérieure de la perche, en laissant un peu plus bas comme deux étriers, où
je pouvais engager mes pieds, une fois que je serais arrivé en haut. J'ai pris
d'ailleurs, comme secours, un autre bout de la corde, pour le fixer à l'anneau
de la trappe et me l'attacher autour des reins.



Après avoir expliqué à grand-papa comment j'allais m'y prendre, j'ai obtenu
qu'il me laissât faire, et j'ai si bien pris mes mesures que, du premier coup,
le tuyau a passé par l'ouverture, où je l'ai fixé au moyen de quelques clous,
enfoncés dans un rebord, que j'avais percé de place en place auparavant.

Je suis redescendu tout joyeux; j'ai enlevé du foyer la neige que le tuyau
avait tranchée en s'élevant, et j'ai eu le plaisir de voir monter sans peine la
fumée d'un feu pétillant, que mes mains venaient d'allumer.

Voilà l'emploi de toute ma journée; mais il faut considérer que les outils
n'étaient pas des meilleurs, que la place était incommode, et, surtout,
l'ouvrier inexpérimenté. Je ne mérite pas cependant tout ce que mon grand-
père veut bien me dire pour me récompenser de ma peine. Je suis trop payé
par le plaisir de le voir, les pieds sur les chenets, se réjouir à la clarté du feu,
et se réchauffer avant de se mettre au lit.

Après avoir entendu la lecture de ce qui précède, grand-papa exige que
j'écrive encore ce qu'il va me dicter. C'est lui qui parle:

—J'ignore ce que l'avenir me garde, mais je veux, s'il est possible, que l'on
ne puisse pas ignorer un seul des motifs que j'ai de bénir Dieu dans cette
prison, si triste en apparence. Mon petit-fils s'exprime toujours avec la
réserve qui lui convient, quand il parle de ce qu'il a fait, et je me garderai
bien de blesser son humilité par mes éloges. "La louange des hommes ne
nous rend pas plus saint," dit le sage dont nous méditons chaque jour les
leçons avec un nouveau plaisir; "vous êtes ce que vous êtes, et ce que les
hommes peuvent dire de vous ne vous rendra pas plus grand aux yeux de
l'Éternel." Mais, si la conduite de mon petit-fils me remplit de joie, je peux
bien me permettre de le lui témoigner, surtout si je rapporte à Dieu la gloire
de ce que je vois faire à cet enfant pour son aïeul. Oui, mon fils, à Dieu seul
la gloire! C'est lui que tu as d'abord en vue dans l'accomplissement de tes
devoirs. Aujourd'hui, par exemple, tout le temps que tu as consacré à ce
travail difficile, qui devait m'être si profitable, a été sans doute pour toi un
temps de prière. Tandis que tes mains agissaient de toutes leurs forces, ton
jeune cœur s'élevait à Dieu avec l'ardeur de ton âge; tu lui demandais que le
succès répondît à nos désirs. Heureux emploi de la vie! Voilà comme il faut
toujours travailler. Citons encore notre sage:



"Les occupations extérieures tirent souvent l'âme au-dehors, et l'empêchent
de se recueillir et de se tenir présente à Dieu; mais quand on ne fait que se
prêter à des emplois extérieurs, pour se livrer, en les remplissant, à la
volonté de Dieu qui nous y applique, alors on n'y est point dissipé, et l'on
n'y fait en divers emplois qu'une chose, qui est de chercher à contenter
Dieu."

—Faites, Seigneur, a dit enfin mon grand-père, que le vieillard ait lui-même
la sagesse qu'il souhaite à l'enfant! Si vous vous êtes servi de moi pour
appeler à vous mon petit-fils, continuez, je vous en prie, à vous servir de lui
pour mon propre salut! Ainsi soit bénie mon épreuve, et bénie la captivité à
laquelle vous me condamnez avec lui! Je ne refuse rien, Seigneur; j'accepte
toutes les souffrances, si elles peuvent servir à nous approcher de vous.

Le 20 Décembre.

—Je ne voudrais pas, a dit mon grand-père, t'effrayer mal à propos;
cependant nous ferons bien de prendre des précautions pour le cas, peu
probable, où les loups reviendraient, et découvriraient le chemin de notre
unique fenêtre. Je vois cette ouverture mal fermée: le châssis en est faible et
vieux; il ne résisterait pas aux efforts de l'ennemi: occupons-nous à fortifier
sur ce point notre citadelle.

Nous y avons travaillé avec succès. Le grès qui forme l'encadrement est
assez tendre: nous avons pratiqué deux trous en haut et deux en bas, à l'aide
d'un fer pointu, qui nous a tenu lieu de ciseau; nous avons fixé dans ces
trous deux barreaux de chêne, enlevés à nos crèches inutiles. Pour plus de
sûreté, nous avons placé en dehors, contre les barreaux, quelques planches
ajustées, aussi bien qu'il nous a été possible, dans deux rainures, ouvertes de
chaque côté. Maintenant nous ne craignons pas plus une invasion par la
fenêtre que par la porte.

Pour celle-ci, nous la tenons constamment fermée au loque et au verrou.
Nous ne l'ouvrons que rarement et avec précaution, quand nous voulons
faire provision de neige; car nous n'employons pour les besoins de notre
ménage que de la neige fondue, et nous n'avons pas remarqué jusqu'à
présent qu'elle soit moins saine que l'eau ordinaire.



Le 21 Décembre.

Nous ménageons l'huile, et cette économie a failli nous coûter une grande
jarre de terre cuite où nous tenons l'eau potable. Mais ici encore le bien est
sorti du mal, comme on va le voir. La jarre était placée dans un coin: en
cherchant dans l'obscurité je ne sais plus quel objet, je l'ai heurtée et
renversée. Heureusement le sol du chalet n'est que de terre battue; la jarre
ne s'est pas brisée.

—Prévenons un nouvel accident, a dit mon grand-père. Creuse dans ce coin
une petite fosse, où la jarre, dont la base n'est pas assez large pour sa
hauteur, sera logée et mieux en sûreté.

J'avais allumé la lampe, pour faire ce travail, et je m'étais armé d'une
pioche; au moment où j'allais porter le premier coup: "Arrête!" m'a dit
vivement grand-papa, comme saisi d'une pensée soudaine. Puis il s'est
approché; il m'a pris l'outil des mains, et s'est mis à creuser lui-même le sol,
mais à petits coups et avec beaucoup de précaution. Je lui ai demandé ce
qu'il cherchait, car je voyais bien, à la manière dont il travaillait, qu'il avait
beaucoup plus de crainte de briser quelque chose de caché en terre que
d'avancer l'ouvrage dont il m'avait chargé d'abord.

—Je ne me trompais pas, mon cher ami, m'a-t-il dit bientôt, en découvrant
une bouteille. Au moment où je t'ai vu lever le bras, je me suis tout à coup
rappelé que j'avais déposé dans cet endroit, il y a quelques années, quatre ou
cinq bouteilles de vin, qui restaient de notre provision d'été. Depuis, je les
avais oubliées. Pose celle-ci sur la table; il ne nous reste plus qu'à chercher
les autres. Elles ne sont pas en grand nombre, je le sais positivement:
cependant, mon cher Louis, je regarde cette trouvaille comme très-
heureuse. Tiens, voici la seconde et la troisième...

Bref, nous les avons retrouvées au nombre de cinq, et j'ai pressé grand-papa
d'en goûter sur-le-champ. Que j'ai eu de plaisir à lui verser un demi verre de
ce vin vieux! La nourriture à laquelle il est réduit depuis un mois lui rend ce
cordial bien nécessaire; mais il n'a pas voulu en prendre davantage, estimant
que cette boisson était un remède à ménager. Je me suis fondé là-dessus
pour en refuser ma part, n'ayant besoin de me guérir de quoi que ce soit.



—Mouilles-en du moins tes lèvres en l'honneur de ce jour, a dit mon grand-
père; c'est le dernier de la saison des vendanges, ou, si tu veux, c'est le
premier de l'hiver. Le soleil va revenir sur ses pas et se rapprocher de nous;
les jours grandiront, d'abord peu sensiblement, il est vrai, mais c'est comme
le retour de l'espérance: il faut le saluer d'un cœur joyeux.

J'ai fait ce qui m'était demandé; puis j'ai mis à part, et couché avec un grand
soin, cette provision inattendue, dont j'espère un heureux effet sur la santé
de mon vieil ami.

Ce petit incident a ranimé notre courage; nous avons causé longtemps;
grand-papa m'a donné une leçon d'astronomie, et je crois avoir bien compris
maintenant comment la terre se meut autour du soleil, comment se forment
la nuit et le jour, l'hiver et l'été, le printemps et l'automne... A propos de la
forme de notre terre, qui est un globe, quoiqu'il n'y paraisse pas, je lui ai
récité une des pièces de vers que j'avais apprises à l'école.

Le Père et l'Enfant.

L'ENFANT.

Père, apprenez-moi, je tous prie,
Ce qu'on trouve après le coteau
Qui borne à mes yeux la prairie?

LE PÈRE.

On trouve un espace nouveau,
Comme ici, des bois, des campagnes,
Des hameaux, enfin des montagnes.

L'ENFANT.

Et plus loin?

LE PÈRE.

D'autres monts encore.



L'ENFANT.

Après ces monts?

LE PÈRE.

La mer immense.

L'ENFANT.

Après la mer?

LE PÈRE.

Un autre bord.

L'ENFANT.

Et puis?

LE PÈRE.

On avance, on avance,
Et l'on va si loin, mon petit,
Si loin, toujours faisant sa ronde,
Qu'on trouve enfin le bout du monde.
Au même lieu d'où l'on partit.

Le 22 Décembre.

J'ai appris par la géographie que les peuples des montagnes ont des mœurs à
part.

—Et l'on ne doit pas s'en étonner, dit mon grand-père, quand on voit
combien leur manière de vivre est différente de celle des autres peuples. Les
montagnards sont confinés une grand partie de l'année dans leurs cabanes
écartées, et, quand ils en sortent avec leurs troupeaux, c'est encore pour
chercher la solitude. Un berger des Alpes jouit moins de la société des



hommes pendant une année, que l'habitant de nos villages pendant un mois.
Cette vie solitaire doit avoir sur le caractère des effets marqués. On est plus
concentré en soi-même; on vit sur ses propres réflexions; on s'accoutume à
combattre avec ses seules forces contre les obstacles d'une nature sauvage.
Cette vie pénible doit former à la patience et à la résignation. C'est presque
la vie de ces ermites, qu'on nous représente passant leurs jours dans des
austérités continuelles et dans une silencieuse contemplation.

Ainsi parlait mon grand-père, à la lueur de notre foyer, et il me paraissait à
moi-même un de ces saints hommes, objet de la vénération publique dans
les siècles passés. Sa barbe commence à couvrir le bas de son visage; il
porte un bonnet garni d'une fourrure grise; son habit brun est du drap le plus
grossier: son costume forme une opposition singulière avec la douceur de
son regard et de son sourire. Quelquefois je reste longtemps à le considérer,
et, si je pense à tout ce qu'il doit souffrir, soit à cause de moi, soit par
l'infirmité de son âge, mes yeux se remplissent de larmes.

Mais nous avons soin de nous arracher l'un l'autre à nos tristes réflexions.
Mon grand-père ne demande pas mieux que de lier la conversation, et je
tâche de la lui rendre agréable par mon attention docile, ne pouvant guère
conter à mon vénérable ami de choses qui l'intéressent. Aujourd'hui il m'a
entretenu des travaux auxquels se livrent pendant l'hiver les montagnards
des Alpes et du Jura.

Oh! que je porte envie à ceux qui peuvent abréger cette saison par des
occupations régulières! Si j'avais, comme plusieurs, les matériaux, les outils
et l'adresse nécessaires pour faire de ces jolis ouvrages en bois, qui se
fabriquent surtout dans l'Oberland bernois, et qui se vendent jusqu'à Paris;
ou, si j'étais assis devant un établi, comme les horlogers de la Chaux-de-
Fonds et de la vallée du lac de Joux, qui font des montres si renommées par
leur exactitude; si seulement j'avais le bois nécessaire pour faire des
échalas, de grossiers baquets et des tonneaux, comme d'autres habitants de
nos montagnes, je ne me plaindrais pas de mon sort; il n'y a guère de
situations dans la vie qu'un travail assidu ne rende agréables ou du moins
supportables.

Lorsque la lampe ou le feu du foyer nous éclaire, j'essaie de construire des
ruches de paille; mais, si grossier que soit ce travail, je ne peux y vaquer



sans lumière; il faut l'interrompre la plus grande partie de la journée, et je
suis heureux de trouver alors dans la conversation de grand-papa un sujet de
délassement toujours nouveau. Si le silence et la solitude se joignaient à
l'obscurité, notre position serait affreuse.

Le 23 Décembre.

Grand-papa s'est plaint de douleurs et d'engourdissement dans les membres.
Nous avons soin de marcher tous les jours quelques moments en long et en
large dans notre prison, autant que l'étroit espace nous le permet. Cet
exercice nous est nécessaire; grand-papa le fait en s'appuyant sur mon bras.
Aujourd'hui il a présenté devant le feu ses pieds nus, et j'ai remarqué avec
douleur des traces d'enflure. Il m'assure que ce n'est pas une chose nouvelle,
et que cela ne doit pas m'alarmer.

Je l'engage, chaque soir, à prendre un doigt de vin pour soutenir ses forces,
et il est très-disposé à soigner sa santé, bien plus afin de m'épargner des
inquiétudes que par attachement à la vie. Mon Dieu, conservez-moi l'unique
ami qui me reste peut-être sur la terre!

Le 24 Décembre.

Nous imaginons chaque jour quelque nouveau moyen de remplir nos heures
pour combattre l'ennui, et certainement nous avons gagné aujourd'hui
quelque chose, grâce à notre persévérance.

—Nous sommes aveugles pendant une partie du jour, a dit mon grand-père;
mais les aveugles savent bien souvent occuper leurs mains, et faire des
ouvrages dont la perfection nous étonne: essayons de les imiter! Ne
saurions-nous tresser de la paille sans y voir? Nous devons y parvenir, avec
de l'attention et la facilité que donne l'habitude.

Nous avons fait une première tentative, et, quand nous en avons examiné le
résultat, à la clarté de la lampe, nous n'avons pas été trop mécontents. Je
suis sûr qu'en peu de jours nous parviendrons à faire des tresses assez
régulières.



Je veux essayer de fabriquer un chapeau de paille, comme je l'ai vu faire à
quelques petits bergers. Si je peux réussir, j'en serai plus surpris, car ce
travail est moins simple. Il faut engager les brins de paille les uns dans les
autres, les attacher par des fils nombreux, ce qui exige des nœuds fréquents,
et monter le tout sur une forme, comme celles dont se servent les fabricants
de feutres. Mon premier essai sera sans doute quelque chose de
merveilleux!

Le 25 Décembre, jour de Noël.

Nous avons consacré à la prière et à la méditation cette sainte journée. Il
faut être malheureux pour sentir tout le prix de ce que le Sauveur a fait en
faveur des hommes. Avant lui, combien l'infortune devait être amère!
Qu'elle devait conduire aisément au murmure et au désespoir!

Il est venu sur la terre, et la consolation avec lui. Il nous a donné non-
seulement les plus sages leçons, mais encore l'exemple le plus salutaire.
Nous voici relégués comme dans un désert: et notre Sauveur ne fut-il pas
aussi transporté sur la montagne pour être tenté par le diable? Nous avons
du moins un abri, une couche: et lui, il n'avait pas un lieu où reposer sa tête.
Nous sommes peut-être oubliés des hommes: Jésus en fut maudit et
persécuté.

Ces réflexions ne sont pas de moi, mais de mon grand-père. Il m'en a
présenté beaucoup d'autres, que je voudrais bien n'oublier jamais. Il m'a
touché vivement en me rappelant, d'après les Évangiles, l'histoire de la
naissance, de la vie, et de la mort de Jésus. Il m'a cité un grand nombre de
ses paraboles et plusieurs de ses discours, pleins d'une charité divine. Notre
chalet me paraissait comme un temple, pendant qu'il me faisait ces récits,
où se mêlaient des applications utiles, et propres aux circonstances où nous
sommes.

Cependant les cloches ont retenti dans nos vallées; les campagnards se sont
pressés autour des autels; les chants religieux se répondaient de village en
village, et ce bruit de fête n'est pas monté jusqu'à nous.

O mes voisins, vous ne savez pas combien vous êtes heureux de vous réunir
pour la prière, après avoir été dispersés pour le travail! Autrefois l'habitude



et l'enfance me laissaient insensible à cet avantage: aujourd'hui il me
touche, au point de me faire verser des larmes d'impatience et de regret.
Comme le cerf soupire après les eaux, de même mon cœur soupire après
vous, ô mon Dieu! Mais j'espère comme David: Je passerai dans le lieu du
tabernacle admirable, jusqu'à la maison de Dieu, au milieu des chants
d'allégresse et de louange.

Quand je descendrai de ma montagne, comme Moïse, il me semble que je
porterai à mes frères les conseils de la sagesse. Je leur dirai: "Si vous aviez
appris comme moi combien la société de tous est nécessaire à chacun, vous
n'auriez les uns pour les autres que des sentiments d'amour et de charité.
Reléguons quelque temps dans la solitude ceux qui ne veulent pas
comprendre ces choses, et qui répandent parmi nous le trouble et la guerre:
ils ne tarderont pas à sentir leur folie; ils sauront par expérience qu'il n'est
pas bon que l'homme soit seul; ils aimeront, comme ils s'aiment eux-mêmes,
ce prochain, sans lequel la vie ne serait plus un bienfait mais un châtiment
de la Providence."

Le 26 Décembre.

Ce matin mon grand-père s'est trouvé incommodé pour avoir bu son lait
pur: heureusement il a été plus promptement remis que je n'osais l'espérer.
Sans doute sa grande patience contribue à lui rendre les maux plus légers. Il
m'a dit avec sérénité:

—Je suis sans inquiétude, mon cher enfant. Il me paraît tout à fait probable
que ma vie se prolongera pour le moins jusqu'au moment de notre
délivrance. C'est tout ce que je désire. Si j'avais le bonheur, avant de mourir,
de te voir dans les bras de ton père, ce départ me semblerait plus doux que
je ne peux te le dire. Mais je suppose que Dieu voulût me retirer à lui
pendant que nous sommes seuls dans ce chalet, j'ai assez bonne opinion de
toi pour être assuré que cela ne te causerait ni frayeur ni désespoir. Que
suis-je pour toi maintenant? Une charge, un embarras, que la piété filiale
t'empêche seule de sentir. C'est toi qui fais tout ici. Depuis que je t'ai
communiqué l'expérience dont tu manquais encore, il me semble que ma
tâche est remplie. Ose donc, comme moi, envisager sans trouble l'idée d'une
séparation un peu plus prompte que nous ne l'eussions souhaitée; soyons



prêts à tout événement. Mais, je le répète, nous pouvons avoir bonne
espérance: les soins que tu prends de moi, un peu plus de prudence dans la
mesure de mes aliments, soutiendront ma vie jusqu'au printemps, et je
verrai encore un feuillage.

Je n'ai pu répondre que par mes larmes à ces touchantes paroles. Nous
avons gardé un long silence, et il m'a fallu bien du temps pour me remettre
à l'ouvrage au milieu des ténèbres.

Ce soir grand-papa n'a pas voulu prendre de lait, et, voyant qu'une partie
resterait sans emploi, il m'a donné l'idée d'en faire un fromage; il m'a dirigé
dans ce petit travail.

—Il paraît, m'a-t-il dit en souriant, que je te suis encore bon à quelque
chose.

A défaut de présure, nous avons fait cailler le lait avec un peu de vinaigre.
J'ai passé ensuite le laitage dans un moule de terre cuite. Jusqu'à présent les
choses sont allées à souhait: nous verrons demain le résultat.

De mon côté, j'ai fourni à grand-papa une idée qu'il a jugée heureuse, c'est
de se faire une rôtie au pain et au vin, comme j'avais vu faire quelquefois
pour lui à mes tantes, lorsqu'il se sentait faible ou incommodé. L'exécution
a suivi de près; mais que n'aurais-je pas donné pour avoir un peu de sucre à
répandre sur les tranches de pain chaudes et fumantes! Heureusement le vin
que nous avons retrouvé s'est beaucoup adouci en vieillissant; c'est un vin
blanc récolté dans une bonne année, "un vin que l'on servirait, dit mon
grand-père, sur la table d'un prince."

—Je ne lui demande, a-t-il ajouté, que de prolonger ma vie jusqu'aux
premiers bourgeons de la vigne.

Le 27 Décembre.

Le fromage a parfaitement réussi. Je l'ai placé sur une tablette et saupoudré
de sel. Il m'a été impossible de le regarder sans que l'eau m'en vînt à la
bouche, et pourtant combien je serais heureux de n'avoir pas dû employer
ainsi notre lait! Aujourd'hui nous en avons encore de quoi faire un second
fromage. Mon grand-père a goûté seulement de mes pommes de terre cuites



sous la cendre. Avec cela, un peu de pain et de vin a fait toute sa nourriture.
Hélas! il souffre peut-être, et, quoi qu'il fasse, je vois trop que ses forces
s'en vont.

Le 28 Décembre.

Mon grand-père aime à présent à se lever plus tard et à se coucher plus tôt.
Il estime qu'après avoir fait un peu d'exercice, la bonne chaleur qu'il trouve,
dit-il, sous la laine et la paille lui convient mieux. Il est impossible de se
ménager avec plus d'attention et d'une manière plus désintéressée. Tout ce
qu'il fait, tout ce qu'il dit, m'instruit et me touche. Que de progrès j'ai fait
avec lui en quelques semaines! Je ne me reconnais plus; j'ai quitté la plaine
avec les sentiments et les idées d'un enfant: je me suis formé ici avec une
rapidité qui m'étonne.

La journée qui vient de s'écouler n'a été marquée par aucun événement. J'ai
travaillé, comme à l'ordinaire, et presque toujours au milieu de l'obscurité.
J'acquiers tant de facilité à cet exercice, qu'il me semble que ma vue a passé
au bout de mes doigts. Le toucher m'avertit des moindres erreurs, et ses avis
excitent chez moi la réflexion d'une manière tout nouvelle. Je trouve
quelque chose de si intéressant dans cette façon d'être, que je conseillerais
d'en essayer à ceux mêmes qui n'en ont pas besoin. La vue est un serviteur
trop empressé et trop complaisant, qui ne nous laisse pas le temps d'exiger
de nous-mêmes tout ce que nous en pourrions obtenir. Le toucher est aussi
un aide fidèle, mais il attend que la volonté commence, pour se mettre à sa
disposition; il laisse à l'intelligence le soin de le diriger et de la reprendre.
Ainsi chacun reste à sa place: l'esprit gouverne, le corps obéit.

Voilà mes réflexions sur ce qui se passe en moi. Je ne m'attendais pas, il y a
quelque temps, à porter mon attention sur de pareils sujets: je me suis
mieux étudié en trente jours de prison qu'en toute une vie de liberté.

Le 29 Décembre.

Les jours où nul événement ne jette quelque variété sur notre paisible
existence, je porte plus vivement ma pensée au dehors, et, dès qu'elle s'est
échappée de notre demeure, c'est sur vous, mon excellent père, qu'elle aime



à s'arrêter. Et pourtant je ne sais où vous prendre. Mon premier mouvement
est de vous chercher dans notre maison et dans nos campagnes. Je vous vois
seul et triste, les yeux tournés souvent vers les hauteurs où nous endurons
votre absence. Vous, du moins, vous savez où nous sommes, et vous ne
devez pas avoir perdu l'espérance de nous revoir. Car enfin nous ne sommes
pas demeurés sans ressources. Mais vous, qui nous dira ce qui vous a
empêché de venir à notre secours? J'ai beau me flatter que ces obstacles
n'ont rien de funeste, un triste pressentiment me dit que le jour de notre
délivrance sera notre premier jour de deuil.

Pourquoi n'êtes-vous pas demeuré avec nous? Vous vous serez perdu en
voulant sauver notre bétail. Au milieu de l'obscurité qui m'entoure si
souvent, j'écoute avec une crainte superstitieuse: il me semble entendre les
anges qui m'avertissent de mon malheur; je crois deviner le secret de Dieu,
et j'ai de la peine à revenir de mon égarement. Quelques paroles de mon
grand-père me ramènent enfin à la raison et à la patience: je respecte le
voile qui me cache le passé et l'avenir. Ai-je perdu mon père? perdrai-je
mon aïeul? Hélas! je l'ignore, et sans doute je dois l'ignorer. Mon Dieu, je
ne vous offenserai plus par mon inquiétude et ma défiance! J'embrasserai la
croix du Sauveur, et j'attendrai avec résignation ce que vous résoudrez!

Le 30 Décembre.

La fin de l'année approche. Ce jour est un de ceux où mes condisciples
jouissent d'une liberté trop vivement souhaitée: ils ne vont pas à l'école, et
ils s'en font un sujet de bonheur. Telles furent aussi mes pensées, quand
j'étais au village: elles ont bien changé maintenant. Que ne donnerais-je pas
pour passer quelques heures chaque jour dans cette salle, que j'appelais une
prison? J'entends la cloche matinale qui nous rassemble; nous entrons pêle-
mêle, nos livres sous le bras; chacun se place, le maître se lève, et nous
nous levons avec lui: la prière sanctifie et prépare le travail.

Alors commence le murmure confus des voix qui répètent tout bas ce
qu'elles seront appelées à redire tout haut. Les cahiers s'ouvrent de tous
côtés, et le bruit des pages feuilletées se mêle à mille petites rumeurs, que le
maître interrompt, en frappant sur son pupitre avec sa grosse règle de hêtre.
On échange à la dérobée quelques sourires.



On va écrire la dictée: toutes les plumes se préparent; elles courent
ensemble sur le papier; puis viennent les exercices de calcul, de lecture et
de chant.

Ainsi, passant d'un travail à un autre, dans une société faite pour les
intéresser et leur plaire, les élèves n'en consultent pas moins avec
impatience l'horloge de bois. Le balancier paisible poursuit sa marche d'un
pas toujours égal; les poids moteurs descendent insensiblement, et l'écolier
distrait observe, de moment en moment, les progrès de leur chute le long de
la muraille. Enfin trois heures se sont écoulées lentement: celle de la
délivrance arrive.

A peine la classe est-elle licenciée, que les cris joyeux, les mouvements
impétueux remplacent le silence et la contrainte. On s'élance, on court, on
se presse; les jeux se forment devant la maison d'école, et trop souvent les
querelles naissent en même temps.

J'ai pris ma part de ces travaux et de ces plaisirs: il me semble que je les
goûte encore, en les retraçant ici. Je rêve tout éveillé, je me souviens et
j'oublie...

—Pauvre Louis! m'a dit mon grand-père, quel nouveau sujet as-tu de
soupirer? faudra-t-il que je te défende le délassement que je t'ai conseillé
moi-même? Sois le maître de tes pensées et de ta plume; occupe-les de
sujets propres à te fortifier; considère que ta condition présente exige de toi
de la fermeté, et que bientôt peut-être il t'en faudra davantage.

—Etes-vous moins bien, ce soir, mon cher grand-papa?

—Non, mon enfant, et, si je viens de me coucher, c'est seulement par
prudence; je veux faire si bien que, dans deux ou trois mois, nous
descendrons gaillardement la montagne, Blanchette courant devant nous.
Comme on sera joyeux de nous revoir!

—On n'attendra pas que nous nous mettions en route, je vous assure, et l'on
viendra frapper à notre porte, plus tôt que vous ne croyez.

—On viendra frapper à notre porte?



En répétant mes paroles, mon grand-père a pris un air grave, et il m'a serré
la main.

—Et si le messager de délivrance venait m'appeler, non pas au village, mais
au ciel, que ferais-tu, mon enfant? Voyons! il faut prévoir le cas et se
préparer. Tu seras, je n'en doute point, un excellent garde-malade, et, tant
que je vivrai, je compte sur ta fermeté: mais après... il te resterait d'autres
devoirs... envers ma cendre: Pourrais-tu les accomplir?

Ici j'ai interrompu mon grand-père par mes sanglots; je l'ai prié de ne pas
poursuivre. Nous nous sommes embrassés, et, après avoir ajouté à mon
journal le récit de cette pénible scène, je vais en demander l'oubli au
sommeil.

Le 31 Décembre.

Heureuse journée! mon grand-papa s'est trouvé plus d'appétit et de force; il
a pris un peu de café au lait, il a mangé plus que de coutume, et s'est
restauré avec un doigt de vin. Ainsi ce qui est un poison, quand il est pris
avec excès ou mal à propos, comme tant de personnes ont coutume de le
faire, est ici un remède dont je bénirai les effets.

Le dernier jour de l'année s'est bien passé. Permettez, mon Dieu, que je
vous en remercie, et que j'achève cette journée solennelle, en adorant votre
puissance et votre bonté!

Le 1er Janvier.

L'année dernière, j'étais à pareil jour au milieu de ma famille. La veille,
mon père était allé à la ville faire quelques petites emplettes, et j'en eus ma
part. Le matin, il me conduisit à l'église; nous eûmes quelques parents à
dîner; les enfants dansèrent aux chansons, et la fête se prolongea fort tard.

Si l'on m'avait alors donné à deviner où je passerais le nouvel an
aujourd'hui, je n'aurais certes pas imaginé ce que je souffre et ce que je vois.
Il arrive aux hommes tant de choses inattendues, qu'ils devraient se tenir



constamment sur leurs gardes, comme le soldat qui veille tout armé dans le
voisinage des ennemis.

Mon grand-père, jugeant que cette journée serait plus triste pour moi, a fait
tout ce qu'il a pu pour me distraire; il a bien voulu m'enseigner quelques
jeux qui exigent certaines combinaisons; il m'a proposé des questions qui se
résolvaient par un badinage; sa conversation a été plus enjouée que de
coutume; enfin nous avons fait à souper une sorte de fête. Il a voulu que
j'ajoutasse aux pommes de terre cuites sous la cendre mon premier fromage,
que j'ai trouvé exquis et délicat au point où il était; je n'ai pu refuser ma part
d'une rôtie. C'était un festin pour des ermites comme nous.

La chèvre n'a pas été oubliée; je lui ai choisi le meilleur foin, elle a eu de la
litière fraîche, double ration de sel et triple mesure de caresses.

Veuille le Seigneur, que nous avons invoqué ce matin et ce soir, conserver
le petit-fils à l'aïeul et l'aïeul au petit-fils!

Mon grand-père désire ajouter ici quelques mots de sa main.

"Au nom de Dieu, amen!

"Il peut arriver que je sois séparé des miens, avant d'avoir pu leur faire
connaître mes dernières volontés. Je n'ai aucune disposition générale à faire
au sujet de mes biens, mais je souhaite reconnaître les soins et le
dévouement de mon cher petit-fils, Louis Lopraz, ici présent, et, comme il
m'est impossible de lui offrir le moindre cadeau en un jour tel que celui-ci,
je prie mes héritiers d'y suppléer en lui donnant de ma part:

"Ma montre à répétition;

"Ma carabine;

"Ma Bible, qui était déjà celle de mon père;

"Enfin mon cachet d'acier, où sont gravées mes initiales, qui se trouvent les
mêmes que celles de mon filleul et petit-fils.

"Ces faibles marques de souvenir lui seront précieuses, j'en suis convaincu,
à cause de l'amitié qui nous unit, et que la mort elle-même laissera subsister
entre nous.



"Telle est ma volonté.

"Au chalet d'Anzindes, le 1er janvier
18....

"Louis Lopraz."

Mon vénérable ami, permettez qu'à mon tour je vous exprime dans mon
journal ma vive reconnaissance; c'est, je le sens, un bonheur inestimable
pour moi d'avoir vécu avec vous dans cette retraite écartée: je n'avais pas
besoin de récompense, ou du moins le bon témoignage que vous daignez
me rendre devait me suffire. Puissiez-vous jouir encore longtemps de la
société de nos amis et de nos proches! C'est par ce vœu filial, où ils sont si
intéressés, que je commencerai la nouvelle année.

Le 2 Janvier.

Depuis longtemps nous n'entendons plus aucun bruit du dehors, et notre
réclusion est toujours plus profonde. Nous en concluons qu'il est tombé
beaucoup de neige nouvelle et que probablement le chalet est tout à fait
enseveli sous cette masse. Cependant le tuyau de fer la dépasse encore; la
fumée sort toujours librement: aujourd'hui quelques flocons de neige
tombent par ce canal étroit.

Ces blancs messagers de l'hiver sont la seule chose qui établisse une
communication entre nous et le monde. Si notre horloge s'arrêtait, nous
n'aurions plus aucune connaissance des heures. Il nous resterait seulement,
pour distinguer le jour de la nuit, la clarté que nous apercevons encore le
matin par le haut du tuyau de fer.

En revanche, nous souffrons peu du froid dans notre caveau silencieux.
Nous aurions pu craindre davantage que le séjour n'en devînt malsain, mais
le petit courant d'air qui s'établit dans la cheminée suffit pour le purifier en
le renouvelant.

Quand nous avons allumé la lampe, et que, livrés à nos occupations
journalières, nous sommes assis devant un feu brillant, nous oublions
quelquefois notre malheur et nous retrouvons un peu de gaîté. A ces
moments-là, j'en suis sûr, notre position serait un sujet d'envie pour tel ou



tel de mes camarades. N'avons-nous pas désiré souvent d'être Robinson
dans son île déserte? Et pourtant la barrière de l'Océan, qui le séparait des
autres hommes, était bien plus difficile à franchir. Il n'avait d'espérance que
dans l'arrivée de quelque vaisseau égaré, et nous, nous sommes assurés que
cette neige s'écoulera tôt ou tard. Dieu veuille seulement garder jusque-là
notre vie!

Le 4 Janvier.

Il m'a été impossible de prendre la plume hier au soir, ou plutôt je n'y ai pas
songé. Hélas! j'avais bien autre chose à faire.

La journée s'était passée tranquillement. Grand-papa ne s'était pas trouvé
beaucoup d'appétit; mais il ne se plaignait d'aucun mal. Le soir, après
souper, comme il était assis au coin du feu, jouissant avec moi de ce
moment, le plus agréable de la journée, il a tout à coup pâli, il s'est affaissé
sur lui-même, et, sans mes prompts secours, il aurait glissé jusque dans le
feu.

J'ai poussé un cri d'effroi; je l'ai pris dans mes bras, et, par un effort dont je
me serais cru incapable, je l'ai transporté jusque vers notre lit, où je l'ai
d'abord assis, puis couché tout de son long. La tête et les mains étaient
froides; le sang avait reflué au cœur, et je me suis bien gardé de rien placer
d'élevé sous la tête du malade; je me suis rappelé à l'instant une instruction,
qu'il m'avait donnée, quelques jours auparavant, pour des cas pareils. J'ai
laissé la tête basse, et le sang n'a pas tardé d'y revenir. La connaissance est
revenue en même temps.

—Où suis-je? eh quoi! sur mon lit? a dit mon grand-père.

—Sans doute, ai-je répondu. Vous avez eu un instant de défaillance...... j'ai
cru devoir vous placer ici, et vous voyez que j'ai bien fait, car, à peine avez-
vous été couché, que vous avez repris connaissance.

—Il m'a porté jusqu'ici! Dieu soit loué! à mesure que mes forces diminuent,
les tiennes augmentent, mon cher enfant. En somme, tu le vois, nous ne
perdons rien; nous trouvons au contraire, dans cette révolution naturelle, de
nouveaux sujets, toi de bien faire, moi de t'aimer.



Alors il m'a passé les bras autour du cou; je me suis agenouillé auprès du lit,
et nous sommes restés ainsi longtemps. Enfin il a consenti à boire quelques
gouttes de vin, et il s'est senti ranimé.

—Ne t'alarme point trop pour ce qui vient de se passer, m'a-t-il dit, au bout
de quelques moments, avec tranquillité. Je l'attribue à la fantaisie qui m'a
pris de goûter un peu de ton fromage de chèvre. Je devais prévoir, puisque
le lait m'est contraire, que cela me conviendrait encore moins. La crise est
passée, et je sens à présent que le sommeil approche. Cet assoupissement
salutaire est aussi agréable que les avant-coureurs de l'évanouissement
étaient pénibles.

En effet mon grand-père n'a pas tardé à s'endormir; j'ai veillé quelque temps
auprès de lui, puis, quand je l'ai vu si bien, j'ai béni Dieu, et me suis mis à
mon tour sous sa garde.

Aujourd'hui j'ai été fort occupé des soins du ménage. Sur l'observation de
grand-papa, que notre linge, nos bas, avaient besoin d'être lavés, je l'ai
pressé de rester au lit, et j'ai fait la lessive, aussi bien du moins qu'on peut la
faire sans savon. Il m'a dirigé dans mon travail. Un linge assez grand, qui
nous sert de nappe, nous a permis de séparer la cendre des nippes à laver.
Un baquet a fait l'office de cuvier. J'ai passé ensuite ces hardes à l'eau
chaude: le soir tout s'est trouvé prêt à sécher autour du feu. Je vais laisser
les choses dans cet état jusqu'à demain. Quelques braises qui restent, la
chaleur du foyer et le courant d'air achèveront cette opération essentielle.

J'oubliais de dire qu'ayant vu, ce soir, mon grand-père se frotter le corps et
les membres, je l'ai prié de recevoir encore pour cela mes faibles secours.
Pendant une heure je l'ai frictionné avec un morceau de la couverture de
laine, que nous avons consacré à cet usage. Il est persuadé que rien n'est
plus propre à ranimer chez lui la circulation du sang, à lui tenir lieu de
l'exercice qu'il ne peut prendre, et du grand air, auquel il nous faut renoncer
pour longtemps.

Hélas! j'ai trouvé son pauvre corps dans un état de maigreur bien-affligeant!
Pendant que je lui rendais ce léger service, il ne cessait de me remercier.

—Il me semble, disait-il, que tu me rends la vie. Je sens une chaleur douce
renaître dans mes membres: je respire plus librement.



Toutes ces paroles me donnaient une nouvelle ardeur. Et, comme il
s'inquiétait de ma peine:—Ne voyez-vous pas, lui ai-je dit en souriant, que
je prends moi-même un très-bon exercice? Je vous assure qu'en vous faisant
du bien, je m'en fais aussi, et je vous prie d'user souvent d'un remède si
salutaire pour le médecin.

Le malade repose doucement auprès de moi, et, cependant, je me suis
amplement dédommagé de mon silence de la veille, en écrivant ce soir
l'histoire de deux jours.

Le 5 Janvier.

Mon grand-père m'a parlé ce matin de son état, sans me rien déguiser.
Toutes ses paroles retentissent encore à mon oreille. Quelle douceur et
quelle sagesse! Je serais impardonnable si je n'en profitais pas, tout jeune
que je suis.

"Mon enfant, m'a-t-il dit, après m'avoir fait asseoir à son chevet, je ne peux
plus me le dissimuler: le terme de ma vie n'est pas éloigné. Pourrons-nous
enchaîner assez longtemps mon âme à cette poussière, pour que je voie le
jour de ta délivrance? Je l'ignore, mais je n'ose guère l'espérer; ma faiblesse
augmente avec une rapidité qui m'étonne, et il est à présumer que je te
laisserai achever seul nos tristes quartiers d'hiver.

"Tu seras, je n'en doute point, plus affligé de notre séparation que troublé de
ton isolement, et tu ressentiras plus de douleur que de crainte; mais je
compte assez sur ton courage et ta piété, pour être persuadé que tu ne
tomberas point dans un coupable abattement; tu te souviendras de ton père,
que tu dois revoir sans doute, et cette pensée te soutiendra. Tu reconnaîtras
bientôt qu'après ma mort, les dangers que tu peux courir dans ce chalet ne
seront point aggravés. Au contraire, j'étais plutôt un obstacle pour toi: tu
n'auras plus à craindre la disette, et peut-être, au moment de quitter la
montagne, seras-tu moins embarrassé. Je t'engage seulement à prendre
patience. Ne t'expose pas trop tôt. Quelques jours de plus ou de moins ne
doivent pas être comptés, dans une captivité si longue, et tu risques tout, en
devançant le moment favorable.



"Quelle raison aurais-tu de te presser si fort? Ta santé, jusqu'à ce jour, n'a
point souffert de notre captivité. Tu n'auras plus, il est vrai, nos entretiens
pour te distraire; mais combien de prisonniers sont condamnés au silence
pendant de longues années! Encore ont-ils souvent la conscience troublée
de remords; et toi, tu seras soutenu par le consolant souvenir du devoir
accompli. Une seule chose m'inquiète, mon cher Louis: s'il faut te le dire, je
crains l'effet de ma mort sur ton imagination. Quand tu verras ce corps privé
de vie, il te causera un sentiment d'effroi, et peut-être d'horreur, bien peu
raisonnable, mais que beaucoup de gens ne savent pas surmonter.

"Et pourquoi craindrais-tu la dépouille de ton vieil ami? As-tu peur de moi
quand je sommeille? L'autre soir, quand j'étais évanoui, tu ne m'as pas jugé
capable de te nuire: tu n'as vu que la nécessité de me secourir, et tu as fait
ton devoir en homme courageux. Eh bien! si tu me vois tomber dans ce
dernier évanouissement que l'on nomme la mort, conduis-toi avec la même
sagesse. Mon corps n'attendra plus de toi qu'un dernier service: ose le lui
rendre, quand la nature t'avertira que le moment en est venu. Tes forces y
suffiront; tu l'as prouvé l'autre soir, quand tu m'as porté sur ce lit.

"Tu vois cette porte; elle conduit à la laiterie, où nous n'entrons jamais,
parce qu'elle nous est inutile, c'est là que tu creuseras une fosse aussi
profonde que tu pourras, pour y déposer mon corps, en attendant que vous
veniez l'enlever, et lui donner, ce printemps, une sépulture régulière dans le
cimetière du village.

"Après ces tristes moments, tu te sentiras bien isolé dans cette demeure; tu
verseras beaucoup de larmes; tu m'appelleras peut-être, et je ne répondrai
pas: ne t'égare point en regrets inutiles; adresse-toi seulement à Celui qui
nous répond toujours, quand nous l'invoquons avec confiance. Tu n'auras
jamais mieux compris ce que peut son secours. Tout te manquera, mais il te
tiendra lieu de tout."

Telles sont les exhortations que mon grand-père m'a adressées ce matin; et,
comme s'il se trouvait soulagé de me les avoir faites, il s'est montré depuis
plus tranquille, plus serein et presque joyeux. Pour moi, je ne peux me
persuader qu'un esprit si libre et si ferme habite un corps près de se
dissoudre. Le danger a été mis sous mes yeux, et il me semble encore
éloigné. Dieu veuille confirmer mes heureux pressentiments!



Le 6 Janvier.

Encore un jour accompli! C'est ce que nous répétons chaque soir. J'ai
toujours plus de sujets d'impatience, et il me semble que le printemps ne
viendra jamais. Serait-ce la crainte de l'isolement, dont mon grand-père me
présentait l'image, qui causerait mon inquiétude? Je cherche à repousser ces
lâches sentiments; je ne veux plus penser à moi, afin que Dieu me trouve
plus digne de sa faveur. Ah! si je lui demande de guérir mon aïeul, ce n'est
pas dans mon intérêt, ni pour m'épargner l'horreur de la solitude!

Le 7 Janvier.

L'obscurité est plus triste pour les malades; on dit même qu'elle peut nuire à
la meilleure santé. La lumière est faite pour l'homme et l'homme pour la
lumière. Nous nous sommes avisés ce matin d'un moyen de ménager l'huile,
sans demeurer tout à fait dans les ténèbres. Nous avons fabriqué un
lumignon avec une tranche mince de bouchon de liége, à laquelle nous
avons fixé une mèche très menue. Cette faible clarté suffit à mon travail;
elle réjouit un peu mon grand-père. Nous en userons ainsi à l'avenir, et nous
n'allumerons guère la lampe, car je reconnais, dans ce moment, qu'il m'est à
la rigueur possible d'écrire sans cela.

Sans doute, les personnes accoutumées à l'éclairage de la plus modeste
cabane, pendant les soirées d'hiver, trouveraient notre demeure bien
sombre; mais, après les ténèbres où nous avons vécu si longtemps, il nous
semble assez doux de nous entrevoir l'un l'autre, d'aller et de venir sans
marcher à tâtons, et de pouvoir enfin distinguer, par cette lueur paisible,
notre jour de notre nuit.

Une couche d'huile nage dans un verre d'eau, rempli aux trois quarts, et sur
cette huile flotte notre petit soleil. Nous l'avons placé sur la table, et, à sa
clarté, il n'est pas impossible d'entrevoir les objets qui garnissent notre
cuisine. Ce demi-jour, semblable aux premières blancheurs de l'aube, porte
au recueillement et dissipe la tristesse; il rappelle ces églises où la lampe
veille pour inviter à la prière. Aucune des actions de mon grand-père ne
m'échappe; je le vois souvent joindre les mains, et lever les yeux ou les



fixer sur moi. Ah! je devine alors sa pensée, et, sans nous consulter, nous
formons ensemble le même vœu.

Le 10 Janvier.

Mon Dieu, vous l'avez ordonné!.. Je suis seul avec vous, loin de tout le
monde! C'est avant-hier... Il m'est impossible de continuer, et de faire le
récit de cette mort. Mon papier est baigné de mes pleurs.

Le 12 Janvier.

Oui, c'est bien aujourd'hui le 12 janvier, deux jours se sont écoulés depuis
que j'ai écrit les lignes qui précèdent.... La raison revient; elle sera la plus
forte, s'il plaît à Dieu. Si je ne sentais pas que le Seigneur habite en moi,
auprès de moi, je mourrais aussi, et de ma seule frayeur.

Le 13 et le 14 Janvier.

Je m'étais couché le 7 plein d'espérance, mon grand-père me paraissait
mieux que de coutume; mais, avant que je fusse endormi, je l'entendis
gémir et me levai en sursaut. Sans attendre qu'il me dît de venir à son aide,
je m'habillai, j'allumai le lumignon, qui était tout prêt, et je demandai au
malade ce qu'il éprouvait.

—Une défaillance, me dit-il; ce sera comme l'autre jour, ou peut-être.....

Ici il s'arrêta.

—Voulez-vous prendre une cuillerée de vin, mon cher grand-papa?

—Non, mon enfant, humecte-moi seulement les tempes et frotte-moi les
mains avec du vinaigre.... et.... prends l'Imitation de Jésus-Christ. Lis, mon
enfant, cet endroit que tu sais.... où j'ai placé un signet par précaution.

J'obéis, et, quand j'eus frotté ses mains et ses tempes avec le vinaigre,
j'allumai la lampe, pour y mieux voir; je me mis à genoux, et je lus en
tremblant la page indiquée.



C'était au livre IV, le commencement du chapitre IX: "Seigneur, tout ce que
le ciel et la terre renferment vous appartient. Je veux m'offrir à vous en
oblation volontaire et demeurer éternellement avec vous." Jusqu'à ces mots:
"Je vous offre aussi tout le bien qui est en moi, quoiqu'il soit bien faible et
bien imparfait, afin qu'il vous plaise de le réformer et de le sanctifier, de
l'avoir pour agréable et de le perfectionner de plus en plus, et de me
conduire à une bonne et heureuse fin, quoique je sois paresseux, inutile et le
moindre des hommes."

Quand je fus arrivé à cet endroit, il m'interrompit, me fit approcher, prit mes
mains dans les siennes, et fit une prière dont je vais recueillir fidèlement
tout ce que j'ai pu retenir.

"Seigneur, au moment où je vais comparaître devant vous, je ne devrais être
occupé que de mon salut, et trembler dans l'attente de vos jugements:
pardonnez-moi de ne pouvoir écarter de ma pensée un autre sujet
d'inquiétude! Vous me rappelez à vous, et je vais laisser dans la solitude ce
cher enfant! Après l'avoir séparé de son père, je vais moi-même
l'abandonner!

"Je tremble à l'idée de ce qu'il va souffrir; je crains surtout que sa foi ne
faiblisse, et qu'il ne manque de confiance en vous. Vous m'entendez,
Seigneur: exaucez-moi! Qu'en ce point mon exemple lui profite, et que, me
voyant mourir en paix, il apprenne à vivre comme je vais mourir!

"Hélas! j'avais souhaité de redescendre avec lui de la montagne, et de revoir
nos forêts et nos vergers; vous ne l'avez pas permis; mais vous permettrez
que mon petit-fils les revoie. Inspirez-lui pour cela la fermeté et la prudence
nécessaires! Qu'il soit après ma mort ce qu'il fut pendant ma vie, attentif,
persévérant, courageux! Que son père, que nos amis, n'aient pas à me
reprocher de l'avoir perdu, en l'amenant ici!

"S'il doit leur être rendu, je bénis mon sort; car, je le sens, l'épreuve à
laquelle vous l'avez exposé par mon entremise lui sera salutaire; il
n'oubliera jamais les impressions qu'il a reçues dans cette demeure.

"Pardonnez-moi, Seigneur, de m'occuper si longtemps de lui; c'est votre
gloire encore que je cherche au milieu de ces tribulations, et je suis plus



inquiet du salut éternel de mon cher Louis que des dangers qui pourront
menacer sa vie."

Telles furent à peu près ses paroles. Il les prononça lentement, d'une voix
faible, et à des intervalles assez longs; puis il me fit réciter les prières que je
savais par cœur; il retrouvait lui-même par moments, dans sa mémoire, des
passages de la Bible et des paroles du Sauveur, et les répétait avec une
ferveur et une résignation qui me faisaient fondre en larmes.

J'ajouterai une circonstance bien peu importante, mais qui augmenta encore
mon attendrissement: Blanchette, surprise peut-être de voir briller la
lumière à une heure inaccoutumée, se mit à bêler opiniâtrément.

—Pauvre Blanchette! dit le mourant; il faut que je la caresse encore une
fois. Va la délier, mon enfant, et amène-la auprès du lit.

Je fis ce qu'il désirait, et Blanchette, suivant ses habitudes familières, posa
sur le bord ses deux pieds de devant, cherchant s'il n'y avait rien à gruger.
C'est que nous l'avions accoutumée à recevoir ainsi de notre main quelques
grains de sel. Je crus faire une chose agréable au malade d'en mettre un peu
dans sa main: Blanchette ne manqua pas d'y courir et de la lécher
longtemps.

—Sois toujours bonne nourrice! dit-il, en lui passant avec effort la main sur
le cou; puis il détourna la tête: je ramenai Blanchette à sa crèche et à son
lien.

Depuis, le mourant ne prononça guère de paroles suivies; seulement il me
fit entendre qu'il désirait que je restasse auprès de lui, ma main dans la
sienne; je sentais par intervalles une légère étreinte, et comme ses regards
me parlaient en même temps, je compris qu'il recueillait ses dernières forces
pour m'exprimer sa tendresse, et qu'il ne cesserait de penser à moi qu'en
cessant de vivre.

Je lui adressai quelques mots affectueux; alors ses regards se ranimèrent, et
je vis que je lui ferais plaisir de continuer. Je me penchai donc vers lui, et je
lui dis avec toute la fermeté dont je fus capable:

—Adieu, adieu! au revoir, dans le ciel! Je vais m'efforcer d'être fidèle à vos
leçons, pour obtenir une si belle récompense. Je crois en Dieu notre père; je



crois aux compassions et aux mérites du Sauveur; ne vous alarmez pas à
mon sujet: vous m'avez si bien préparé, que Dieu seul m'est nécessaire
aujourd'hui.

Ici mon pauvre grand-papa me pressa la main plus vivement; et, faisant un
effort inutile pour me répondre, il ne put exprimer sa joie que par un soupir.

—Je me souviendrai, lui dis-je encore, de tous vos conseils pour ma
conservation. Pour l'amour de vous, je ne négligerai rien de ce qui pourra
prolonger ma vie et me tirer de ce chalet. Adieu, mon cher grand-père!
Hélas! vous trouverez dans le ciel ma mère et peut-être mon père: dites-leur
que je m'efforcerai de suivre toujours leur exemple et le vôtre. Adieu!
adieu!

Je sentis encore une étreinte, bien faible: ce fut la dernière. Sa main, qui
s'était refroidie peu à peu, laissa échapper la mienne; il s'éteignit sans effort,
sans convulsion, sans faire entendre un soupir.

Mes plus affreux moments, depuis lors, n'ont pas été les premiers. C'est
quand j'ai fait lentement un retour sur moi-même, et que je me suis vu seul
dans cette triste demeure auprès.... d'un cadavre; c'est alors que j'ai senti un
frémissement involontaire, surtout quand la nuit fut revenue.

Le matin, j'avais eu assez de présence d'esprit pour monter l'horloge et pour
traire Blanchette; le froid me contraignit d'allumer du feu: cela m'occupa;
mais ensuite je tombai dans un morne engourdissement. Malheureusement,
il s'éleva le soir un vent assez violent pour me faire entendre ces
gémissements lugubres auxquels je n'étais plus accoutumé.

J'étais au coin du feu; je veillais à la triste clarté du lumignon, tournant le
dos au lit: peu à peu je sentis un frisson me gagner; je n'étais plus le maître
de mes idées; mon trouble serait allé en augmentant, et il aurait pu me
devenir funeste, si je ne m'étais pas avisé, pour le faire cesser, d'un moyen
que l'on aurait jugé propre à l'augmenter. Je m'approchai du corps, d'abord
avec contrainte, puis avec plus de résolution: je le regardai; j'osai le toucher.
Ce fut un moment pénible; cependant je persistai, je répétai mon action
plusieurs fois, et je m'aperçus que mon saisissement diminuait par degrés.

Dès lors je ne cessai pas, à de courts intervalles, de revenir auprès de cette
cendre; j'en pris les soins que les personnes accoutumées à ces offices



prennent avec tant de sang-froid. L'expression de la figure était si calme et
si douce qu'elle m'arrachait des larmes.

—Non, disais-je en sanglotant, la dépouille de mon vieil ami ne me fait
point de peur.

Cependant mes angoisses recommencèrent, quand je sentis l'approche du
sommeil: à mon âge, on n'y résiste pas. Irais-je me coucher à côté du
cadavre? Ma résolution ne me porta pas jusque-là, et je cherchai, il faut
l'avouer, un bien misérable secours contre la frayeur superstitieuse que je
sentais renaître: c'est auprès de Blanchette que j'allai me réfugier. La
chaleur et le mouvement de la vie, que je trouvai auprès de ce pauvre
animal; le petit bruit qu'elle faisait en ruminant, me rendirent quelque
assurance.

Mais pourquoi, le lumignon une fois éteint, ai-je commencé à trembler de
tous mes membres? Pauvre enfant que je suis! Quelle sûreté est-ce que je
trouvais dans cette faible lumière? Mon souffle l'éteint, ma main la rallume,
sa vie dépend de ma volonté, et j'attachais ma tranquillité à cette flamme!

Enfin le Tout-Puissant, que j'invoquai avec ferveur, eut pitié de moi; il me
rendit plus calme, et je m'endormis profondément.

Le lendemain, dès mon réveil, je recommençai mes combats de la veille; je
m'occupai le plus possible de la chèvre et de mon ménage, et surtout je
m'approchai fréquemment du corps; je tins même assez longtemps dans mes
mains cette tête vénérable et chère. Plus mon effroi passait, plus je sentais
ma tristesse augmenter, et je me sus bon gré d'un changement si raisonnable
et si naturel.

Mes pensées se portèrent alors vers les soins de la sépulture, et je me
rappelai ce que mon grand-père m'avait dit. Il se présentait à moi des
difficultés, qui me donnaient une inconcevable appréhension. Au reste, je
repoussai pour le moment toutes ces idées. Mon grand-père m'avait parlé,
et, je le crois, avec une intention secrète, du danger des inhumations
précipitées; je résolus donc d'attendre que la nature me forçât d'accomplir
ce dernier devoir. La vive affection que j'avais pour mon aïeul m'empêcha
de céder au lâche désir d'éloigner de moi le plus tôt possible un spectacle
repoussant.



Le moment de retourner au sommeil fut presque aussi pénible que la veille.
Je m'avisai, pour me rendre un peu de fermeté, de boire quelques gouttes de
ce vin trop ménagé par le défunt.

Quand j'eus versé dans son verre la quantité qui me parut suffisante, je fus
pris, avant de le porter à mes lèvres, d'un pénible serrement de cœur:—
Secours inutile! me suis-je dit; et je me rappelais avec quel plaisir j'avais vu
mon cher grand-père l'essayer pour la première fois. Le manque d'habitude,
et l'extrême besoin que j'avais de me fortifier après tant d'épreuves, firent
agir le vin efficacement, et j'eus encore une bonne nuit.

Le 10 janvier, j'ai essayé d'écrire mon journal: il m'a été impossible de
poursuivre; cependant, ce jour-là, dès le matin, j'étais dans une situation
d'esprit bien plus satisfaisante. La prière me rendait du courage; mon
imagination se calmait peu à peu, et, comme mon grand-père me l'avait
prédit, la frayeur faisait place aux regrets.

Que j'ai versé de larmes sur votre corps, mon vénérable ami! Je voyais
pourtant la mort y laisser des traces livides. Mes sens se seraient révoltés, si
mon cœur avait été moins occupé. Vainement j'étais averti qu'il devenait
pressant de vaquer à la sépulture: je ne pensais qu'aux moyens de conserver
plus longtemps ces restes chéris. Enfin, je me rappelai la volonté divine si
vivement exprimée dans l'Écriture, et toujours d'accord avec la raison et la
nature: Le corps retourne à la terre, d'où il a été tiré.

Je pris mes outils, et j'ouvris la porte de la laiterie.

—Ainsi, me disais-je, tu passes par tous les emplois! Après avoir été garde-
malade et médecin, te voilà fossoyeur! Tu vas faire toi-même les choses que
les parents évitent de voir!

Les premiers coups me rebutèrent; je fus obligé de m'interrompre. Ce
n'étaient pas les bras qui refusaient d'agir; c'était mon esprit qui se troublait,
et qui m'ôtait l'énergie nécessaire. Chaque fois que je frappais le terrain, un
écho retentissant répondait de la voûte, construite en pierres. Il fallut
m'accoutumer à ce bruit, et je consacrai la journée tout entière à un travail
qui n'aurait pas dû me prendre plus de deux heures.

En effet le sol se trouva sablonneux et léger, et, à la fin, je pouvais l'enlever
avec la pelle, sans qu'il fût nécessaire de la bêcher auparavant. Je profitai de



cette facilité pour creuser une fosse profonde; car, me disais-je, si le chalet
doit être abandonné quelque temps, soit que j'en sorte, soit que je meure à
mon tour, je dois faire mon possible pour que le corps soit à l'abri des
animaux carnassiers. D'ailleurs le soin de la salubrité exigeait que la
sépulture fût assez profonde, pour qu'il ne s'exhalât aucune odeur du lieu où
elle était faite. Je poursuivis donc mon lugubre travail, jusqu'à ce que je
fusse caché dans la fosse de toute ma hauteur.

L'horloge sonnait dix heures. La nuit était venue et ses noires pensées avec
elle. Car, sans rien voir au-dehors, l'idée que les ténèbres y régnaient me
faisait éprouver, jusque dans le chalet, les tristes impressions de la nuit. Je
n'eus pas le courage d'achever l'ensevelissement, quoique la chose fût
devenue pressante. Je m'avisai, pour déguiser l'odeur qui se répandait, de
brûler du foin, et de faire des fumigations de vinaigre. Mais la chèvre en fut
incommodée. Ses éternuments m'avertirent qu'en prenant des précautions
pour moi, je la faisais souffrir, et je m'arrêtai.

L'exercice violent que j'avais fait m'aida bientôt à retrouver le sommeil. Il
ne fut suspendu quelques moments que par les caresses de Blanchette, qui
semble s'arranger très-bien de m'avoir si près d'elle, et qui ne refuse point de
me servir d'oreiller.

Le 11 janvier, ma première pensée, à mon réveil, fut de terminer ma pénible
tâche, et, quand j'eus allumé la lampe, je sentis encore mon courage
diminuer. Il fallut avoir de nouveau recours à des moyens dont j'aurais dû
savoir me passer: au lieu de déjeuner, comme toujours, de lait chaud et de
pommes de terre, je pris un peu de pain et de vin. Cette nourriture me rendit
quelque fermeté, dont je ne pouvais faire honneur à mon caractère, mais
dont je profitai sans retard. J'avais réfléchi d'avance aux moyens
d'exécution, et j'avais tout préparé la veille. Je plaçai sur deux escabeaux, à
côté du lit, une planche assez large et assez longue, celle-là même dont la
chute m'avait fait retrouver l'Imitation de Jésus-Christ. Ensuite je montai
sur le lit, et, passant une corde sous la partie supérieure du corps, je réussis
par mes efforts à faire glisser cette extrémité sur la planche. Je n'eus aucune
peine à placer ensuite de la même manière la partie inférieure. Je liai le
corps sur la planche, et, quand je le vis ainsi, les mains croisées sur la
poitrine, se laissant traiter à ma volonté, et penchant tristement la tête de
côté, je me mis à fondre en larmes et à pousser des cris.



—Mon grand-père!.... Vous m'abandonnez! Vous ne m'entendez plus! Vous
ne voulez plus me répondre!

Sais-je toutes les paroles insensées que j'adressai à cette matière morte, dans
les transports de mon égarement? Il aurait duré plus longtemps peut-être, si
j'avais eu un consolateur auprès de moi; ce qu'on m'aurait dit eût irrité et
entretenu ma douleur; mais, quand je vis cette froide cendre aussi insensible
à mes plaintes qu'à mes actions, son immobilité me rendit bientôt le calme
dont j'avais besoin.

J'avais préparé deux rouleaux de bois: je les plaçai convenablement, et,
retirant avec précaution l'escabeau qui soutenait le bas du corps, je fis
toucher à terre doucement l'extrémité de la planche. Malgré tous mes
efforts, l'opération ne me réussit pas aussi bien de l'autre côté, et la chute du
corps fut assez brusque pour me donner un battement de cœur, qui me força
encore de m'arrêter.

Mon cher grand-père, quand vous m'appreniez, devant notre maison, à
voiturer sur des rouleaux un corps pesant, nous ne pensions pas que je ferais
usage de vos leçons dans une occasion si triste. Le souvenir de ce que vous
m'aviez dit alors se présenta vivement à mon imagination; je croyais encore
vous entendre; et, quand le mouvement que je donnai à ce funèbre fardeau
agita la tête, comme si elle eût fait des signes d'approbation, je fus si saisi,
que je détournai les yeux, ainsi que font, de peur du vertige, les personnes
qui marchent au bord d'un précipice.

J'avais aplani le chemin: le corps fut bientôt près de la fosse. Il m'aurait été
facile de l'y laisser choir: je ne pus me résoudre à le traiter avec si peu de
ménagements. Deux petites planches, placées en travers, le soutinrent au-
dessus de la fosse. Celle qui portait les pieds une fois enlevée, il se trouva
placé dans une position oblique, après avoir fait encore une chute que je ne
sus pas modérer; une corde que je passai sous les épaules, après avoir fixé
solidement un des bouts à un pieu, me permit ensuite de laisser couler
doucement le corps jusqu'au lieu de son repos.

Toutes les difficultés étaient surmontées; ce qui me restait à faire ne me
donnait, quant à l'exécution, aucune inquiétude: je pus m'abandonner
librement à ma douleur. Assis sur la terre amoncelée, je pleurai longtemps



auprès de cette fosse ouverte. Je ne pouvais me résoudre à jeter les
premières pelletées de terre.

—Avant d'accomplir ce triste devoir, me suis-je dit, remplissons de mon
mieux celui du prêtre.

Je me suis agenouillé aussitôt, et j'ai cherché dans ma mémoire tout ce que
je savais de prières et de passages propres à cette cérémonie. J'ai pris
l'Imitation de Jésus-Christ, je la connaissais assez bien pour qu'il ne me fût
pas difficile d'y trouver des endroits tels que le moment me les faisait
désirer, et que mon grand-père les eût lui-même indiqués.

O mon bienheureux aïeul, c'était moi seul maintenant qui avais besoin de
consolation, et c'est avec une joie qui approchait du ravissement que je lus,
en présence de vos restes mortels, le chapitre de l'homme juste et pacifique
et celui de la pureté du cœur et de la simplicité d'intention. Tant de traits
pouvaient s'appliquer à vous, que l'auteur me paraissait avoir pris à tâche de
vous peindre.

"Commencez, dit-il, par bien établir la paix en vous-même, et vous pourrez
ensuite la procurer aux autres."

—C'est ce que vous avez fait, homme juste et bon, et votre paix est devenue
la mienne.

"L'homme pacifique rend au prochain plus de services que l'homme
savant," dit l'Imitation.

—Je ne peux imaginer, ô mon ami, ce qui manquait à votre savoir, quoique
vous ayez cent fois parlé de votre ignorance; mais vous étiez si bienveillant
et si doux, que vous me donniez un désir ardent de vous témoigner mon
amour par ma docilité, et de faire paraître ma docilité par mes progrès.

"Si vous étiez bon et pur au-dedans de vous, ainsi s'exprime le livre, vous
verriez sans nuage et vous comprendriez toutes choses. Un cœur pur
pénètre le ciel et l'enfer. Chacun juge des choses du dehors selon les
dispositions de son intérieur."

—Vous étiez bon et pur, mon grand-père, aussi lisiez-vous dans mon cœur
plus facilement et plus nettement que moi-même. Vous avez dû me trouver



souvent bien répréhensible, et pourtant votre indulgence surpassait encore
votre pénétration; vous aviez beau me connaître, vous ne cessiez pas de
m'aimer.

Voilà une partie des choses que je lui disais avec tendresse. Il me semblait
qu'en parlant à haute voix je sortais de ma solitude. Le livre me répondait et
entretenait mon émotion. Enfin l'épuisement m'arrêta; je rentrai en moi-
même, et je ne différai plus ce qui me restait à faire. En un moment la fosse
fut comblée. Je passai le reste du jour à graver avec la pointe de mon
couteau l'inscription suivante sur une petite planche d'érable:

ici repose le corps de pierre-louis LOPRAZ,
mort dans la nuit du 7 au 8 janvier 18..,

dans les bras de son petit-fils louis lopraz,
qui l'a enseveli lui-meme.

Je clouai la planche à un pieu, que je plantai sur la tombe; après quoi je
fermai la porte, et je rentrai dans cette cuisine, où je n'avais plus d'autre
compagnie que Blanchette.

Cependant, bien que je me sentisse plus à mon aise depuis que le cadavre ne
gisait plus sur le lit, je vis bien que je n'avais pas surmonté toute ma
faiblesse. Je résolus de la combattre. Je m'étais empressé de fermer à clé la
porte de la laiterie: j'allai l'ouvrir aussitôt, et ne la fermai qu'au loquet. Je
pris aussi avec moi-même l'engagement de faire à la tombe des visites
fréquentes, et toujours sans lumière. J'ai commencé depuis deux jours; c'est
là que je vais prier soir et matin.

La journée d'avant-hier m'a semblé vide et fatigante. Les soins pressants qui
m'avaient occupé jusque-là ne me demandaient plus les mêmes efforts, et
c'est contre moi-même que j'ai dû combattre. Je cherchais dans le travail
une distraction, que je ne pouvais trouver; je me suivais par la pensée dans
tout ce que je voulais faire, et je ne pouvais sortir de moi. Le soir j'ai essayé
d'écrire, et, cette fois encore, la chose m'a été impossible.

Hier, qui était le 13, l'idée m'est venue de relire ce journal, depuis la
première page. On croira sans peine que cette lecture m'a vivement ému,
mais je dois dire qu'elle m'a fait aussi du bien, en me rappelant, avec une
force nouvelle, les leçons et les vertus de mon grand-père. Aussitôt que j'eus



achevé, je sentis le besoin d'épancher ma douleur dans ce mémorial,
entrepris par ses conseils. Enfin j'ai consacré la journée d'hier et celle
d'aujourd'hui à rapporter le douloureux événement qui a changé si
tristement mon sort.

15 Janvier.

Oui, mon sort est bien changé; je m'en aperçois chaque jour davantage.
Quoi donc? Je possédais un ami, et j'osais me plaindre! Je comparais ma
position à celle que j'avais perdue! Combien je regrette maintenant l'état
que j'ai déploré! Dieu me punit d'avoir été mécontent. Je suis seul! je suis
seul! cette pensée m'a poursuivi tout le jour.

Le 16 Janvier.

J'ai passé la journée dans le même état. Dès le matin je me suis senti
languissant et découragé; et je me serais couché aussi désolé qu'hier au soir,
sans une circonstance, où je ne dois pas voir un miracle, puisqu'elle n'a rien
que de naturel, mais qui m'a frappé comme un avertissement de la
Providence.

J'avais achevé ma veille silencieuse, je venais d'éteindre le feu, et j'allais
éteindre le lumignon, lorsque j'ai entendu un léger bruit dans la cheminée.
C'était un débris qui tombait, enveloppé de suie. La suie s'est allumée; elle a
répandu quelque odeur, et je me suis avancé sous le canal, pour en observer
l'état et veiller à ma sûreté. Tandis que, la tête penchée en arrière, je
cherchais inutilement, contre les parois, des traces de feu, une étoile
brillante s'est montrée au bord du tuyau de fer, et je l'ai vue le traverser
lentement.

Cette apparition n'a duré qu'un moment, cependant elle a suffi pour me
causer une vive émotion.

Un des soleils que le Créateur a semés dans l'espace fait donc briller jusqu'à
moi ses rayons, et me visite au fond de mon sépulcre! Il me parle de la
puissance de mon Dieu! Il m'invite à l'adoration et à l'espérance! Je n'ai pas
manqué à cet appel; je suis tombé à genoux; et, pour la première fois,



depuis bien des jours, j'ai retrouvé dans mon âme cette ardeur que les leçons
de mon grand-père avaient allumée.

Le 17 Janvier.

Qu'il est difficile de conserver et d'entretenir les salutaires impressions
qu'un bon mouvement produit en nous! Je m'étais couché plein de joie, et je
me suis levé aussi languissant que jamais. Je me rappelais à peu près l'heure
à laquelle j'avais vu l'étoile, et j'espérais la revoir aujourd'hui; mais, soit
qu'elle eût changé de position, ce que je ne sais pas trop, soit que le temps
fût couvert, je ne l'ai pas aperçue.

Le 18 Janvier.

Tandis que mon âme cherche inutilement la nourriture qu'elle a perdue, je
suis, pour le corps, dans une abondance de biens, qui ne peut me réjouir,
mais qui doit me rassurer. La portion de lait de Blanchette que je ne bois
pas me sert à faire chaque jour un petit fromage: je prends ce soin bien
moins par précaution que pour me distraire. Je ne m'accoutume pas à la
solitude; j'ai beau faire tous mes efforts pour rappeler et retenir le sommeil,
les journées me semblent n'avoir point de fin.

Le 19 Janvier.

J'écris pour écrire. De quoi remplirai-je ce journal? S'il doit rester fidèle, il
sera de la plus affreuse tristesse. J'essaie de prendre la plume, comme
auparavant, et de donner un peu de mouvement à mon esprit: peine inutile!
je ne peux sortir de mon engourdissement.

Le 20 Janvier.

Le malaise que j'éprouve est le plus grand que je connaisse. Mon premier
trouble, quand nous fûmes prisonniers, ma frayeur, lorsque les loups
parurent nous assaillir, les scènes lugubres de la mort et de la sépulture de
mon grand-père ne m'ont pas fait souffrir autant que l'accablement où me



voilà. C'est l'ennui que je sens! Je ne connaissais pas ce supplice, auquel la
prière même ne peut m'arracher.

Le 21 Janvier.

Tant que la chèvre aura une main pour la nourrir, elle ne s'inquiètera pas des
vides qui se font autour d'elle; je lui suffis comme aurait fait mon grand-
père, comme ferait un étranger. Elle a besoin de moi sans le savoir; elle
profite de mes soins sans les reconnaître: je suis tenté quelquefois de le lui
reprocher. Quelle folie! on ne peut pas être ingrat, quand on est sans
intelligence.

Mais moi, qui suis éclairé de cette divine lumière, sais-je en faire l'usage
pour lequel Dieu me l'a donnée? Suis-je plus reconnaissant que cette brute
ignorante? Ah! malheureux, saurai-je me préserver seulement du murmure
et du désespoir?

Le 22 Janvier.

Marquons cette date dans mon cahier. Elle ne me laissera pas d'autre
souvenir. Que suis-je devenu?

Le 23 Janvier.

J'ai manqué de périr.... d'une mort soudaine, affreuse, et j'aurais été surpris
au milieu de mon coupable abattement. Dois-je encore appeler ceci un
miracle?—Eh! que m'importe de savoir comment Dieu agit, pourvu que je
ressente l'heureux effet des événements dont il est le maître!

J'avais remarqué, depuis quelques jours, que le temps était beaucoup plus
doux, et que la fumée montait moins facilement: aujourd'hui, vers deux
heures après midi, j'ai entendu un bruit sourd, comme le roulement du
tonnerre; il s'est approché rapidement; il est devenu terrible, et tout à coup
j'ai ressenti une violente secousse.



J'ai poussé un cri. Quelques ustensiles étaient tombés; une épaisse poussière
remplissait la cuisine: le craquement des poutres m'avait d'ailleurs averti
que le chalet avait reçu un choc violent; cependant je voyais tout en bon état
autour de moi.

Je suis allé faire une ronde dans les autres parties de la maison. A peine
entré à l'étable, j'ai vu des traces effrayantes de l'accident; beaucoup de
plâtras couvraient la terre; la muraille avait cédé; elle était visiblement
sortie de l'aplomb, mais elle restait debout; une partie de la toiture avait été
brisée du côté de la montagne. C'était tout, et j'ai dû en conclure que la
masse qui avait causé le dommage s'était arrêtée contre le chalet. Était-ce
une roche détachée de l'escarpement qui le domine? N'était-ce pas plutôt
une avalanche qui s'était formée un peu au-dessus, à la suite de
l'adoucissement de la température, et qui, n'ayant pas encore assez de force
et de volume, n'avait pu franchir l'obstacle opposé à sa chute?

Mon émotion a été grande; elle dure encore; je remercie avec ferveur le
Tout-Puissant de l'avis qu'il a daigné me donner; puisse mon cœur se
réveiller pour ne plus s'endormir! Oui, je le reconnais, cette nouvelle
épreuve m'était nécessaire. Je tombais dans un lâche abattement; j'en suis
heureusement délivré, et je vais en bénir mon Dieu sur la tombe de mon
aïeul.

Le 24 Janvier.

Le Seigneur m'envoie de nouveaux sujets d'inquiétude; la chèvre me donne
moins de lait. J'avais cru le remarquer depuis quelques jours; à présent je ne
peux plus en douter.

Le 25 Janvier.

Mon grand-père a certainement prévu le cas où je resterais seul ici, et m'a
donné plusieurs avis, pour m'aider à sortir d'embarras. Il me disait un jour:
"Que ferions-nous si Blanchette cessait de nous donner du lait? Il faudrait
absolument nous résoudre à la tuer, et nous en nourrir."



Puis il me donna des explications sur la manière dont nous devions nous y
prendre pour conserver la chair.

En serai-je réduit à cette cruelle extrémité?

Le 26 Janvier.

Si les choses n'empiraient pas, je pourrais être sans inquiétude. Blanchette
me donne encore assez de lait pour ma nourriture. Je ne peux plus faire de
fromage, il est vrai, mais j'en ai quelques-uns de provision. J'ai examiné ce
qui me restait d'autres denrées, et j'ai passé le jour à calculer pour combien
de temps elles suffiraient si je n'avais pas autre chose. Cela ne va pas à
quinze jours.

Le 27 Janvier.

Le lait diminue et la chèvre engraisse à mesure.

Ainsi, dans le cas où son lait me manquerait, la pauvre bête se prépare à me
nourrir de sa chair.

Le 30 Janvier.

Une seule idée m'occupe maintenant: serai-je réduit à la nécessité de me
faire boucher? Faudra-t-il, pour soutenir ma triste vie, égorger celle qui m'a
nourri jusqu'à présent? Je n'ai plus qu'une demi-ration de lait.

Le 1er Février.

Hier le lait n'a pas diminué, mais cela m'a coûté trop cher; j'avais donné à la
chèvre triple mesure de sel; elle avait bu davantage: je l'ai connu à la traire.
Malheureusement il me serait impossible de continuer ainsi, car, si je dois
tuer ma pauvre Blanchette, le sel me sera nécessaire. Tuer Blanchette!...

Aujourd'hui j'ai été plus économe de sel, aussi la quantité de lait s'est-elle
trouvée bien moins considérable.



Le 2 Février.

J'avais ouï dire que les poules trop grasses et trop bien nourries faisaient
moins d'œufs, et j'ai imaginé ce matin réduire la quantité de foin que je
donne à Blanchette, jugeant que peut-être j'obtiendrais un effet semblable.
J'ai bien mal réussi. Moins bien nourrie, elle m'a donné encore moins de lait
que la veille. J'ai eu de plus le chagrin de l'entendre bêler tristement la
moitié du jour.

Le 3 Février.

J'ai fait une nouvelle expérience, aussi inutile que celle d'hier: j'ai voulu
forcer Blanchette à manger de la paille en place de foin, imaginant que
peut-être ce changement de régime amènerait un changement dans les effets
de la nourriture. La chèvre ne s'est décidée que très-difficilement à ce que je
voulais, et, soit dépit, soit souffrance, elle m'a donné à peine quelques
gouttes de lait.

Le 4 Février.

Je ne la tourmenterai plus; si je dois la tuer, je lui rendrai l'existence
agréable jusqu'au dernier moment. Aujourd'hui elle a été abondamment
repue: aussi a-t-elle été meilleure nourrice. Mais je n'espère pas que cela
continue; je laisserai agir la nature. Après avoir fait tout mon possible pour
éviter ce malheur, je tâcherai de m'y soumettre.

Le 7 Février.

J'ai ajouté inutilement les prières au travail. Dieu ne m'exauce pas; il sait
mieux que moi ce qui m'est avantageux, et je me résigne à son adorable
volonté. Me siérait-il de murmurer, quand je vois la joie tranquille de cette
pauvre bête, dont je vais faire ma victime? L'intelligence serait-elle pour
moi un secours moins efficace que l'imprévoyance pour la brute?

Ce n'est plus la peine de traire Blanchette deux fois par jour; j'ai attendu
jusqu'au soir, afin d'obtenir un peu plus de lait à la fois; mais elle se laisse



approcher difficilement. Je la fais souffrir en pressant trop la mamelle;
l'instinct l'avertit que je la traite mal; elle regimbe, et me refuse le peu qui
lui reste à me donner. Hélas! si je la fatigue de mes efforts, c'est que je
voudrais lui épargner le coup auquel elle ne s'attend pas.

Le 8 Février.

J'avouerai ma faiblesse; j'ai versé des larmes aujourd'hui, en essayant
inutilement une dernière fois de traire Blanchette, et de lui demander le
tribut qu'elle m'a payé si longtemps. Quand elle a vu que je m'arrêtais, elle
m'a regardé avec défiance, comme se tenant sur ses gardes contre une
nouvelle tentative. Alors j'ai jeté mon baquet; je me suis assis auprès de la
pauvre bête; je l'ai embrassée et j'ai pleuré amèrement.

Elle n'en continuait pas moins son repas, qu'elle mêlait de bêlements
entrecoupés et de regards caressants. On dit bien qu'une chèvre ne distingue
personne, et qu'elle n'a pas l'amitié jalouse et dévouée d'un chien; mais
enfin Blanchette est aimable pour son compagnon; elle se fie à lui; elle
attend de moi la nourriture et les soins auxquels je l'ai accoutumée; et il
faudra que je lui plante le couteau dans la gorge! Je la ferai souffrir sans
doute, étant sans expérience; je la verrai se débattre sous mes coups!

Dieu a donné à l'homme les bêtes pour sa nourriture, je le sais; mais ce n'est
pas l'offenser de nous attacher à celles qui furent nos bienfaitrices, et qu'il a
douées d'une attrayante douceur: je reculerai donc le plus possible le
moment de ce cruel sacrifice. Il me reste encore des aliments pour quelques
jours, et je les ménagerai de mon mieux.

Le 12 Février.

Il m'est impossible de tenir exactement mon journal, au milieu des
angoisses où je vis. Les vivres s'épuisent; je ne peux me réduire à des
rations plus chétives sans exposer ma santé; Blanchette, toujours plus
grasse, semble s'offrir à moi comme une meilleure pâture: il s'en faut bien
que cela me réjouisse; je ne l'ai jamais tant caressée, et je me rends toujours
plus pénible la nécessité à laquelle je serai bientôt réduit.



Le 13 Février.

J'ai fait de nouvelles recherches dans toute la maison, j'ai fouillé la terre
dans plusieurs endroits, pour découvrir, s'il était possible, quelques
provisions cachées: je n'ai réussi, par ce violent exercice, qu'à exciter chez
moi la faim. L'idée que je ne pourrai bientôt plus la satisfaire, la rend, je
crois, de jour en jour plus exigeante.

Je me suis dit: "Après quelque temps de repos, peut-être le lait de
Blanchette sera-t-il revenu." L'apparence n'était guère favorable à cette
supposition: la mamelle, si gonflée et si pleine, il y a quelque temps, s'est
peu à peu réduite; cependant j'ai fait une tentative pour en tirer quelques
gouttes de lait: peine inutile!

Le 17 Février.

Le froid est devenu tellement vif depuis hier au soir, que j'ai besoin d'un feu
continuel. Certes, avec cette température, je ne craindrais pas de serrer, sans
autre précaution, la chair de ma pauvre victime à l'écurie, où il gèle très-
fort; mais le temps peut se radoucir. Il faut donc que je me décide sans
retard; il ne me reste plus que la provision de sel nécessaire à mon office de
boucher!

Le 18 Février.

Le froid est violent; il m'a rappelé le souvenir des loups. Rien ne les
empêche maintenant de parcourir la montagne. Mon Dieu, dans la triste
position où je suis, c'est la seule fin que je redoute. Si vous permettiez
aujourd'hui qu'une avalanche vînt m'engloutir, je recevrais la mort comme
une délivrance.

Le 20 Février.

J'ai pris une grande résolution! Je quitterai demain le chalet. Avant de
risquer ma vie, je veux écrire dans mon journal, que je laisserai sur cette
table, comment je me suis décidé à prendre ce parti.



Hier matin les bêlements de Blanchette m'ont tiré d'un rêve affreux. Je me
voyais, les mains ensanglantées, dépeçant les membres palpitants de ce
pauvre animal; la tête gisait devant moi, et j'entendais cependant sortir de
son gosier des bêlements douloureux. C'étaient ceux qui frappaient
réellement mes oreilles. Je me suis réveillé, les joues toutes mouillées de
pleurs. Quel plaisir de revoir Blanchette encore vivante! J'ai couru auprès
d'elle: elle était plus caressante que jamais.... Ma joie n'a pas été de longue
durée; j'ai réfléchi que mes vivres seraient épuisés dans deux jours: il fallait
me résoudre. J'ai pris un couteau, et je me suis occupé à l'affiler sur le foyer.
J'étais au désespoir; il me semblait que j'allais commettre un assassinat, et,
après m'être avancé en chancelant pour frapper Blanchette, je me suis
arrêté, saisi de remords.

Le froid me glaçait les mains: ce me fut une raison de différer encore cet
acte, pour lequel j'avais tant de répugnance; j'allumai un bon feu; et me mis
à rêver en me chauffant.

Si les loups peuvent marcher sur la neige, me suis-je dit tout à coup,
pourquoi n'y marcherions-nous pas aussi?

Cette idée m'a fait tressaillir de joie; puis la crainte m'a saisi. J'irais me
livrer à ces bêtes affamées, et, pour ne pas faire de Blanchette ma pâture, je
m'exposerais à devenir celle des loups!

Et, si je tue la chèvre, me suis-je dit après, sais-je bien si la chair me suffira
jusqu'au moment de ma délivrance? J'ai vu quelquefois le Jura tout blanc
jusqu'à l'été: ne perdons pas l'occasion qui s'offre à moi, pendant que la
neige est glacée!... Une attaque des loups pendant notre course n'est rien
moins que certaine; car, si je pars, notre marche sera prompte; nous
descendrons en traîneau!...

Je me suis levé en sursaut à cette pensée. Ma résolution était prise, et, dès
ce moment, j'ai travaillé à l'exécution.

Deux jours m'ont suffi pour fabriquer grossièrement la voiture nécessaire à
notre voyage. J'ai consacré à cet usage le meilleur bois qui me restait. J'ai
donné aux bases du traîneau une grande largeur, pour éviter qu'il enfonce.
Je me placerai sur le devant: j'attacherai la chèvre derrière moi, et je lui
lierai les pieds, de manière à ne lui permettre aucun mouvement. Je me



placerai sur le devant. Accoutumé, dans les jeux de mon enfance, à guider
un traîneau sur des pentes rapides, j'espère, s'il ne survient pas d'accident,
arriver bientôt dans la plaine.

Cependant je vais me coucher avec une grande émotion. Je regarde avec
attendrissement cette prison où j'ai tant souffert, où je laisserai les cendres
de mon grand-père! Je pense avec effroi à la distance du village; mais je ne
reculerai pas. L'idée d'être bientôt certain du sort de mon père me donne une
impatience incroyable. La voiture est prête. Voici la corde dont je lierai les
pieds de Blanchette; voici la gerbe qui lui servira de lit et d'abri; la
couverture dont je m'envelopperai; enfin, voici l'Imitation de Jésus-Christ.
Je ne m'en séparerai plus: je veux qu'elle me suive à la vie et à la mort. C'est
avec elle que je dis dans ces derniers moments:

Seigneur, je suis arrivé a cette heure afin que votre gloire éclate,
lorsque, ayant été dans une grande tribulation, vous m'en aurez
délivré! Qu'il vous plaise, Seigneur, de m'en tirer, car que puis-je
faire, pauvre comme je suis, et où irai-je, sans vous?... Aidez-moi, mon
Dieu, et je ne craindrai rien.

Le 2 Mars.

Dans la maison de mon père.

Je suis auprès de lui. Il vient de relire mon journal, que je n'ai pas eu besoin
de laisser dans le chalet, et il me presse d'écrire la conclusion. Le trouble où
je suis encore, après une semaine de bonheur, ne me laissera pas les moyens
de raconter avec beaucoup d'ordre la dernière scène de ma captivité. Les
choses se sont passées bien autrement que je ne m'y attendais.

Le 21 février, le froid me parut encore plus rigoureux: je résolus donc de ne
pas perdre un instant. Il fallait ouvrir un passage suffisant pour le traîneau;
mais je pouvais rejeter la neige dans le chalet, et cela me rendait le travail
plus facile; je l'entrepris sur-le-champ, et m'y livrai avec tant d'ardeur,
qu'enfin je me fatiguai. Je fus obligé de m'arrêter un instant. J'allumai du
feu.



A peine la fumée venait-elle de s'élever, que j'entendis un grand bruit au
dehors; ma première pensée fut, que les loups m'avaient aperçu, et qu'ils
allaient me dévorer: je fermai vivement la porte. Ma frayeur ne dura pas
longtemps; je m'entendis bientôt appeler distinctement par mon nom, et je
crus même reconnaître la voix. Je répondis de toutes mes forces.

Des cris de joie me prouvèrent que j'avais été entendu.

Aussitôt il se fit, du côté de la porte, un bruit confus de voix, comme de
gens qui s'animaient au travail. Au bout de quelques minutes, une ouverture
assez large achevait l'ouvrage que j'avais commencé.

Mon père attendit à peine que le passage fût praticable; il s'élança dans le
chalet, en poussant un cri. J'étais dans ses bras.

—Et ton grand-père? me dit-il.

J'étais trop saisi pour lui répondre. Je le conduisis dans la laiterie. Il se jeta à
genoux sur la tombe; j'en fis autant, et comme j'essayais de lui raconter avec
détail ce qui s'était passé, il vit, à mon émotion, que cette tentative était au-
dessus de mes forces.

—Plus tard, mon enfant, me dit-il. Ne nous exposons pas à un nouveau
malheur. Le temps nous presse; le retour ne sera pas facile.

Les hommes qui l'accompagnaient étaient entrés. C'étaient mes deux oncles,
et Pierre, notre valet.

Tous m'embrassèrent. Ils virent mes préparatifs, qui furent approuvés. On
décida de partir sur-le-champ. Mes libérateurs avaient placé sous leurs pieds
des planchettes armées de petites pointes. Ils en avaient apporté deux paires
de surplus. Hélas! il y en avait une d'inutile. Je me chaussai de l'autre.

Pierre fut chargé du traîneau. Les loups pouvaient venir, s'il leur plaisait:
nous étions tous armés. Mon père me prit par la main, et me mit sur l'épaule
un léger fusil.

—Ce n'est pas le moment, dit-il, d'emporter la dépouille mortelle de mon
père. Nous reviendrons la chercher, aussitôt que la saison le permettra, pour
lui rendre convenablement au village les derniers honneurs.



—Vous devinez, ai-je dit, la volonté de mon grand-père.

Alors nous sommes rentrés un moment dans la laiterie; mes oncles étaient
avec nous. Après quelques instants de silence:

—Adieu! s'est écrié mon père tout éploré. Je fais ce que vous m'auriez
ordonné sans doute, en éloignant d'ici le plus tôt possible cet enfant, qui ne
vous a pas causé moins d'alarmes qu'à nous. Adieu, mon père!

Nous partîmes les larmes aux yeux. La descente fut rapide, mais fatigante.
Je fus surtout ébloui de la lumière du soleil et de l'éclat de la neige. Le froid
était rigoureux, et je ne m'en plaignais pas: c'était ce qui m'avait sauvé.
Blanchette devait la vie à ce vent glacé qui la faisait grelotter sur son
traîneau.

Après avoir cheminé sur la neige, sans autre accident que d'enfoncer un peu
de temps en temps, nous arrivâmes à l'endroit, fort éloigné du village,
jusqu'où l'on avait ouvert le chemin, pour essayer de venir à nous. Je fus
frappé de voir l'immense travail qu'il avait dû coûter, et je compris que, sans
la gelée, je n'aurais pu être délivré de bien longtemps.

—Vous l'auriez été dès le mois de décembre, si le froid s'était soutenu, m'a
dit mon père; mais la neige s'est amollie, et il a fallu renoncer à ce travail.
Apprends, mon cher Louis, que nos voisins n'ont manqué ni de charité ni de
zèle; mais, de mémoire d'homme, il n'était tombé autant de neige. Quatre
fois on a ouvert la route, et quatre fois elle a été fermée comme auparavant.

—Était-elle fermée dès le premier jour? ai-je dit ensuite.

Alors mon père m'apprit une circonstance bien malheureuse: il avait
manqué de périr au milieu d'un éboulement de neige, en descendant de la
montagne; on l'avait relevé mourant au bord d'un ravin, et, à quelques pas,
on avait retrouvé le bâton de mon grand-père et ma bouteille.

On emporta mon père sans connaissance, et il fut trois jours dans ce
fâcheux état. On avait perdu ce temps à nous chercher dans la neige au fond
du ravin. Quand mon père fut revenu à lui, il était trop tard pour faire en
notre faveur une tentative, qui eût été déjà fort dangereuse, sinon
impossible, dès le premier jour.



Je ne parlerai pas des tourments de mon père ni de ses efforts pour nous
sauver; on avait encore plus souffert au village qu'au chalet. Tous nos
voisins, accourus à ma rencontre, m'ont témoigné leur affection, et je
rougissais d'en avoir douté.

Chacun veut voir Blanchette; on lui fait mille caresses à cause de moi. On
lui réserve le meilleur foin, la meilleure litière: elle sera la plus fêtée et la
plus heureuse des chèvres.

Dieu m'a sauvé la vie, et je le bénis; il n'a pas permis que mon grand-père
pût revoir sa famille: cet ami, que je pleure, m'a enseigné à ne jamais
murmurer contre les décrets de la Providence. Mais elle n'exige de moi que
la résignation, et n'est pas offensée de mes regrets. Mon Dieu, si je vous
aime, je le dois à celui dont vous m'avez séparé: faites que je vous sois
fidèle comme lui, afin de le rejoindre un jour dans le ciel.

FIN.
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