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A MONSIEUR JULES LEVALLOIS

Vous qui m’avez toujours éclairé de vos conseils, soutenu de vos
encouragements ; vous qui été pour moi à la fois un guide et un ami,
permettes que votre nom serve de patronage à ce livre, dont il sera la
meilleur recommandation.

ÉMILE BOSQUET



PREMIÈRE PARTIE

Ma chère Blanche,

J’espère que cette lettre vous paraîtra toute différente de celles que je
vous ai écrites jusqu’à présent. Elle aura une physionomie plus expressive
que les autres, un accent plus intime, une tournure plus libre et, malgré cela,
un certain air de gravité. C’est que ma correspondance est sortie de tutelle.
Personne ne lira ma lettre, personne ne l’ouvrira : elle est tout à moi et tout
à vous.

Ne croyez pas, au moins, que je fraude la surveillance de mon oncle, ni
surtout celle de ma mère. Non, c’est cette mère chérie elle-même qui m’a
autorisée à me confier à vous sans réserve. Elle a pensé que les
circonstances étaient assez importantes pour justifier cette licence, en dépit
de toutes les préventions de mon oncle contre la correspondance secrète des
jeunes filles. Et puis, nous sommes cousines, et, quand il s’agit de mariage,
les parents doivent être informés. Mais nous ne nous sommes vues qu’une
fois, dans un voyage de trois jours que j’ai fait à Paris : qu’importe ! Vous
consentirez, n’est-ce pas, à recueillir les pensées de votre amie inconnue ?
pensées bizarres, outrées, fantasques peut-être, comme le sont les
imaginations des solitaires. J’ai déjà remarqué que vous avez de toutes
choses une perception plus nette et plus réelle que la mienne. Je ne me
connais pas moi-même : mon esprit est enveloppé par les nuageuses
méditations de la province. Vraiment une provinciale est à une parisienne,
ce qu’une étrangère est à une Française.

Je vous ai dit qu’il s’agit de mariage : on va me présenter ce soir mon
futur mari. Cette longue journée d’attente touche à sa fin ; le dîner est
achevé. Mon oncle, ma mère, mon grand-père sont assis gravement dans le
salon, les uns en face des autres. Mon oncle est satisfait, mais digne ; ma
mère est plus inquiète que joyeuse ; mon grand père sommeille, croyant
réfléchir. Je les devine sans les voir. Je leur ai échappé pour me recueillir et
donner un tour à mes cheveux. On m’appellera quand ils arriveront. Ils,
c’est mon futur mari, M. Paul Dulandier, son père, sa mère, M. Garnier, qui



fait mon mariage. Quatre personnes au moins pour la présentation ! C’est
trop ! Il me semble que l’hymen ne devrait pas avoir si nombreuse
compagnie. Et si l’une de ces personnes allait me déplaire, l’impression ne
rejaillirait-elle pas sur les autres ?

Je m’en veux : pourquoi ? Vous ne le devineriez pas ? Un peu d’anxiété
est permise dans ma situation ; mais doit-elle aller jusqu’à cette crainte
resserrante qui m’a tenue oppressée tout le jour ? Et sans motif aucun ! tout
est parfait dans cette union, projetée par ma famille.

Il paraît que l’extérieur de M. Paul est agréable, et même quelque chose
de plus. Son bon caractère, ses qualités morales, sa serviabilité peut-être lui
ont acquis dans le pays une estime qui va jusqu’à l’enthousiasme. L’étude
de notaire que lui cède son père à L..., chef-lieu de canton, entre Caen et
Falaise, est évaluée cent mille francs. Il est fils unique. Ses parents vont
habiter une charmante propriété qu’ils viennent d’acheter à quelques
kilomètres de L.... Leur fortune particulière est estimée à plus de vingt mille
francs de rente en biens fonds. Je sais tout cela par cœur, tant on me l’a dit
et redit, et cependant, quand je fais chatoyer à vos yeux tous ces beaux
chiffres si luisants, c’est encore moi, plutôt que vous, que je cherche à
éblouir.

Faut-il continuer cet inventaire ? Ma mère, par suite de certaines
circonstances dont vous avez peut-être entendu parler, ne possède qu’une
rente de douze cents francs. Cette rente, ma chère maman veut l’aliéner
pour subvenir aux frais de mon trousseau. Elle ne peut supporter cette idée
que sa fille se marie sans recevoir un cadeau de sa main.

Ma grand’mère a laissé en mourant, à mon grand-père, l’usufruit de la
part d’héritage qui doit revenir à maman. Mon oncle, au contraire, a été mis
tout de suite eu possession de la fortune maternelle : quinze mille francs de
rente, auxquels il faut ajouter son traitement de président du tribunal civil
de Falaise. Eh bien, cette fortune, mon oncle la partage avec moi : il me
constitue une dot de cent cinquante mille francs. C’est une générosité
énorme, colossale, eu égard aux prudentes habitudes normandes. Aussi
n’est-il point de maison dans Falaise où l’on n’en parle, et quand on voit
trois personnes causant ensemble, on peut être certain que c’est de cela qu’il
est question.

Ma reconnaissance pour mon oncle est extrême, pour son intention
surtout ; car, quelque effort que j’y fasse, ces chiffres ne disent rien à mon
cœur. Vous voyez, cependant, que je vous établis les bases du contrat aussi



bien que si j’étais un comptable ou un homme de loi. C’est l’air qu’on
respire ici qui le veut. L’arithmétique et le Code nous sont des sciences si
familières qu’elles guident ma plume sans que je m’en mêle.

La partie la moins séduisante du tableau, n’est ce pas ? c’est de séjourner
dans un petit chef-lieu de canton. Dans cette vie étroite et mesquine, il est
bien difficile d’adopter une simplicité d’habitudes qui ne frise point la
parcimonie et qui vous sauve cependant du ridicule d’un vain étalage
d’opulence.

L’ennui aussi doit vous atteindre. Il est vrai que l’on a des relations de
voisinage avec les châtelaines des environs et que je porterai partout, pour
me concilier une bienveillance universelle, le titre de notairesse et cette
longue traîne de respectabilité que forment après nous cinquante ou
soixante mille francs de rente en espérances.

Vous me direz qu’avec ces espérances nous pourrions adopter un autre
genre de vie, mais dans notre province tous les jeunes gens, sans exception,
sont soumis au travail, comme ailleurs on l’est au service militaire ; et
j’avoue que je partage assez les préjugés de mes compatriotes pour redouter
l’oisiveté d’un mari.

Nous pourrions au moins nous transporter dans un autre lieu. Mais on
trouverait que nous nous diminuons à plaisir. Il faut que les hommes restent,
comme les arbres, plantés sur le terrain où ils sont nés pour qu’on puisse
juger du développement de leur croissance. D’ailleurs, mon futur beau-père
est très-fier de voir son fils poursuivre son œuvre : on ne saurait songer à lui
ôter cette joie.

Mais rien dans l’avenir qui se prépare n’étant effrayant, pourquoi ces
inquiétudes, ces regrets ? Ah ! chère Blanche, c’est que ce choix, si heureux
qu’il soit, ce n’est pas moi qui l’ai fait, on me l’impose ! Je crois bien que
j’ai la liberté du consentement, mais pas celle du refus.

Quel motif, après tout, pour refuser ? Je n’ai pas l’ombre d’un souvenir
qui puisse nuire au présent : mes songes mêmes étaient si vagues que je ne
saurais les définir. Et cependant il me semble qu’une divinité bienfaisante
se retire de moi. Est-ce ma jeunesse qui s’enfuit déjà en secouant sa robe
pleine de fleurs ? sont-ce les aveugles illusions, présent de Prométhée aux
mortels, qui m’abandonnent et que ne remplacent pas, quoi qu’on en dise,
les espérances des millionnaires ? C’est absurde, mes yeux se remplissent
de larmes... O réalité ! si tu avais un autel, j’irais invoquer ton secours.



On sonne... ils arrivent... on monte l’escalier, on vient me demander ?
Oui ! je ferme ma lettre. Excusez, chère Blanche, mon brusque adieu. Il me
semble que si la réalité emprunte votre voix, elle me persuadera. »

Mille tendresses.

Votre cousine dévouée,
CLARA CASTEL.

« Vous m’encouragez à vous écrire, chère Blanche, vous êtes aussi
généreuse qu’aimable.

Vous me dites que tous les mots de ma lettre précédente ont été pour vous
la traduction fidèle de cette pensée : je suis riche, pourquoi ne suis-je pas
heureuse ? A Paris, vous trouvez qu’il y aurait une variante ; une jeune fille
dirait : j’ai du luxe, pourquoi ne suis-je pas heureuse ?

Votre distinction est juste : à Paris, on aime, je crois, la fortune pour son
emploi éblouissant et fastueux ; c’est la coquetterie et la vanité qui en tirent
parti. En province, on l’aime pour la sécurité et l’importance qu’elle donne,
pour la quantité des probabilités qu’elle crée, et qui dorment, comme le
grain semé, enfouies dans la terre, jusqu’au jour où elles lèveront au soleil,
pour s’épanouir en fleurs et en fruits, ou qui sommeillent au fond d’un
coffre-fort, en attendant qu’elles deviennent la monnaie courante de la vie.

Mais vous comprenez que, luxe ou richesse, la fortune ne suffit pas aux
vœux d’une jeune fille. Nous voilà d’accord sur un point important. Ah ! si
vous pouviez m’expliquer maintenant pourquoi tout ce qui satisfait la raison
ne séduit pas également l’imagination et le cœur !

Que peut-on concevoir en dehors de la raison ? rien que des chimères,
n’est-ce pas ? Et l’on s’y attache sans les connaître ! Et l’instinct marche
vers elles aveuglément, et l’âme les embrasse avec ardeur, comme si elles
étaient le souverain bien. Elles ne sont pas même un songe, et le désespoir
nous saisit quand nous pensons qu’elles vont nous échapper. C’est là une
folie particulière de mon esprit, n’est-ce pas, chère Blanche, et dont vous
me guérirez ? Souffrir par ce que l’on connaît, soit ! Mais souffrir par ce
que l’on ignore, ce serait l’immensité dans la souffrance : quel dieu barbare
aurait pu inventer cela !

J’ai été deux jours sans vous écrire, attendant votre réponse : je n’osais
pas continuer mes confidences sans avoir reçu une marque de sympathie. Je



vous dois maintenant le récit de cette entrevue pour laquelle j’avais
suspendu mon entretien avec vous.

Quand je suis entrée au salon, ma préoccupation était si forte que je
serais probablement restée immobile et les yeux baissés si la voix de mon
oncle, qui me présentait, ne m’eût tirée de ma léthargie. Mais j’ai dû leur
produire un singulier effet : je sentais, en les regardant, qu’il y avait un rêve
entre eux et moi.

Ils me semblaient étranges aussi avec leurs attitudes roides, leur tenue
importante, leurs visages contraints où pointait un sourire de commande.
Tout le monde était gêné, excepté ma chère maman ; elle seule était
naturelle. Puis quelques froides paroles dans un silence stupéfiant. Je me
disais que je venais de pénétrer dans le cercle de l’ennui, et peut-être pour y
demeurer toute ma vie.

Je me suis raffermie cependant. J’ai jeté un coup d’œil sur mon futur
mari ; mais le premier objet de mon examen attentif a été, le croiriez-vous ?
M. et Mme Dulandier. Il me semblait que je verrais en eux ce qu’il serait
plus tard. M. Dulandier a l’air très-intelligent ; mais ce n’est pas
précisément la franchise qu’on lit dans ses grands yeux bruns, qui brillent
sous de profondes arcades sourcillères et qui vous lancent des regards
pénétrants, mais obliques et trop souvent jetés à la dérobée. Sa bouche est
mince, son menton long et recourbé. Toute sa physionomie est empreinte de
finesse, de calcul, de mobilité et de dissimulation.

Madame Dulandier a un air de douceur extrême, un peu timide et
contraint. Elle m’a paru l’image d’une soumission qui n’est pas exempte de
bonheur, mais qui n’a jamais connu la joie de la liberté. Elle portait un
chapeau de forme sage et arriérée, ce qui n’est pas un grand mal en France,
où les modes vont plus vite que le cheval fantôme de la ballade. Le châle
noir qui l’enveloppait était hermétiquement clos, depuis le menton jusqu’à
la ceinture, et attaché sur la poitrine à grand renfort d’épingles. Ce châle
m’a effrayée : il était placé là comme une fortification pour arrêter les élans
du cœur.

M. Paul Dulandier, mon futur mari, est vraiment d’un extérieur agréable.
On voit tout de suite qu’il est d’une nature plus heureuse que son père et
que sa mère : il paraît intelligent avec franchise et bon avec liberté. Son
teint n’a pas la vive carnation des Normands, et je lui ai su gré de sa pâleur
mate. Mais il a les cheveux, les sourcils, les favoris (il ne porte pas de barbe
ni de moustache), très-abondants et d’un noir intense. C’est l’indice d’une



force qui, en s’alliant à un caractère pacifique, se traduit, si mes premières
observations ne me trompent pas, en patiente obstination.

On causait lorsque j’entrai, et la conversation reprit son cours après que
mon oncle m’eût fait asseoir entre lui et mon fiancé. Je pense que dans tous
les pays du monde, quand on parle seulement pour amuser le tapis, la
conversation ne se compose guère que de lieux communs. Mais cette
monnaie usée ne doit pas être frappée en province aux mêmes effigies qu’à
Paris. Les nôtres vous offriront peut-être un caractère curieux, mêlé de naïf
et de grotesque. Vous les considérerez comme les images parlantes d’un
monde inconnu. C’est mon excuse pour vous retracer un entretien vulgaire
qui s’est cependant stéréotypé dans ma mémoire, sans doute parce que je
suis disposée présentement à ne rien prendre à la légère et à découvrir une
importance cachée dans les choses en apparence les plus indifférentes.

— Je crois me rappeler, disait mon oncle, que votre maison est fort belle,
monsieur le notaire.

— Elle est assez bien, monsieur le président.
— Vous êtes privilégiés, messieurs les officiers publics : j’ai toujours

remarqué que, dans les bourgs et même les chefs-lieux de canton, la plus
belle maison est celle du notaire.

— Oh ! fit modestement M. Dulandier. Mais vous conviendrez aussi,
monsieur le président, qu’il nous faut des compensations. Notre profession
réclame beaucoup d’assiduité.

— Sans doute, sans doute. Je suis persuadé d’ailleurs que cette
compensation est très agréable à madame Dulandier. Vous ne devez pas
sortir souvent, madame, vous vous renfermez dans votre intérieur comme il
convient à une mère de famille et à une femme raisonnable.

Mon oncle, en même temps, me regarda. C’était une leçon anticipant sur
l’avenir.

— Ah ! monsieur, répondit madame Dulandier, je ne sors guère que trois
ou quatre fois par an pour aller voir nos parents ; car nous avons beaucoup
de famille dans les environs. Encore est-ce mon mari qui m’y force.

— Pouvez-vous faire la lessive commodément chez vous ? a dit mon
grand-père.

— Oui, monsieur, nous avons une très-belle buanderie.
— Je vous en félicite. J’aurais bien désiré en disposer une dans notre

maison. Malheureusement, lorsque j’étais banquier, mes bureaux tenaient



trop de place. Ensuite, mon fils ayant été nommé président du tribunal civil
de Falaise, est revenu habiter avec nous. Il lui a fallu un appartement...

— Oui, monsieur, a répété mon futur mari, qui n’avait pas encore pris la
parole, nous avons une très-belle buanderie, et même quelque chose de
plus, c’est-à-dire une très-belle lingerie, au premier étage, auprès de la
chambre de ma mère. Une longue table est au milieu. C’est plaisir d’y voir
quelquefois cinq ou six repasseuses faisant marcher agilement leurs fers.
Tout le long des lambris, il y a de hauts placards dans lesquels le linge est
rangé avec une précision qui fait honneur à la justesse du coup d’œil de ma
mère. C’est notre luxe à nous autres, et je suis persuadé qu’une jeune
femme ne peut manquer de se complaire à cette partie de son gouvernement
intérieur qui lui présente la richesse sous la forme sage et estimable du bien-
être domestique. Qu’en pensez-vous, mademoiselle ?

— Bien, m’étais-je dit tout bas, mon futur mari est un bon ménager. Je
pense comme vous, monsieur, ai-je répondu, que le blanchissage et le
repassage du linge sont une occupation pleine d’agrément, moins toutefois
la vapeur du charbon que je n’ai jamais pu supporter.

— On s’y habitue, ma fille, m’a dit sévèrement mon grand-père. Quant à
vous, jeune homme, vous avez de bons principes et de nobles sentiments.

Mon oncle, qui trouvait sans doute que, sous cette forme, le compliment
était un peu exagéré, s’est cru obligé d’ajouter un commentaire explicatif
aux paroles de son père.

— Tout se tient, a-t-il dit, et celui qui, comme vous, monsieur, s’intéresse
à ces détails familiers que vous nous décrivez si bien, sera certainement un
bon époux et un digne chef de maison.

Faut-il vous l’avouer, ma chère Blanche, je trouvai que M. Paul
Dulandier recevait ces félicitations avec une joie trop naïve. Il me rappelait
le lauréat de collège à la distribution des prix. Et puis, quoique j’aime
l’ordre et l’économie autant qu’aucune Normande, je ne puis souffrir qu’on
fasse des détails du ménage l’objet de la conversation. Il est des vertus
obligatoires, mais tristes, qu’il faut savoir dissimuler, et l’économie
domestique est de ce nombre : elle doit agir sans paraître.

M. Paul Dulandier démêla quelque chose de mes pensées dans
l’expression de mon visage, car il se pencha vers moi.

— J’entends, me dit-il, que ces occupations ne nuisent pas à d’autres plus
intelligentes. Vous êtes musicienne, mademoiselle, n’est-ce pas ? et vous
aimez beaucoup la lecture ?



— Faible musicienne, hélas ! faute de bonnes leçons ; mais liseuse
passionnée.

— Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander ce que vous lisez en ce
moment ?

— Aucune indiscrétion. Cela fait partie de notre examen réciproque.
— Croyez-vous que je veuille vous faire subir un examen ? Je n’ai pas

cette prétention.
— J’ai dit réciproque, monsieur, et sans y prétendre même nous le ferons

tous deux. Votre curiosité est naturelle : je lis l’histoire de Jeanne Darc, par
Henri Martin.

— Cet un bel épisode de l’œuvre d’un historien, dont la philosophie et les
principes politiques ne sont pas sans reproche.

— Ah ! nous aurons donc à compter avec des principes politiques ? me
dit tout bas le méchant démon qui souffle l’esprit de malice aux jeunes
filles.

— Vous ne lisez jamais de romans ?
— Jamais, monsieur.
— Pas même ceux des Revues littéraires ?
— Pas même ceux des Revues littéraires.
— Que vous me faites plaisir ! Je n’aurais pas osé vous blâmer d’en avoir

lu ; mais, vraiment, mon opinion est que la lecture des romans doit être
absolument interdite à une jeune fille.

Ai-je eu tort, chère cousine, de me révolter intérieurement contre cet
arrêt. Quoi ! je n’ai nulle expérience des choses de la vie, ni des personnes,
ni des sentiments, et l’on m’interdit même celle que je pourrais tirer des
livres ! On ne dira pas que pour nous autres femmes l’hymen est dépourvu
de bandeau. Choisir un mari, c’est un jeu de casse-cou. Pour ma part, je
prévois que je déciderai de ma destinée à l’aveugle, en priant Dieu que la
responsabilité de mon erreur, si j’en commets une, ne retombe que sur
moi... Je repris:

— Et à une jeune femme, monsieur, interdiriez-vous aussi les romans ?
— Ah ! mademoiselle, vous me prenez au dépourvu : je n’ai point

examiné cette question.
— Et vous avez besoin de l’examiner pour y répondre ?
— Non, la confiance que j’aurais en ma femme ne me permettrait pas de

contraindre son libre arbitre.



C’était là une belle réponse, n’est-ce pas, chère Blanche ? Mais vous
supposez qu’elle était dictée par la conscience de M. Paul ? Détrompez-
vous. Le démon, qui se tenait toujours à son poste, m’avait inspiré je ne sais
quelle coquetterie de regard et de sourire, dont je ne me serais pas crue
capable un instant auparavant, et c’est là ce qui avait déterminé
l’acquiescement de mon fiancé à toutes mes volontés futures. La preuve,
c’est qu’il murmura cette invocation significative que je trouvai un peu
ridicule : Eve ! ... Dalila ! ... que nous sommes faibles ! et heureux de l’être
! »

Mon triomphe me devint tout à coup insupportable. Quoi ! me dis-je,
c’est ainsi qu’il faudra gagner mon maître. L’influence persuasive d’une
femme ne réside pas dans son cœur ou dans sa raison ; elle est dans une
minauderie plus ou moins gracieuse.

Je ne pus cacher, entièrement ma pensée.
— Je suis assez fière peut-être, monsieur, lui dis-je, pour ne pas vouloir

de concessions arrachées à la faiblesse.
— Serait-ce une faiblesse, me répondit-il, que de voir par vos yeux, et de

penser par votre esprit ?
Eh bien, oui, ma chère Blanche, quand il m’a dit ces paroles, j’ai senti

mon cœur battre et la rougeur me monter au front. Cette émotion a ranimé
un peu mon espoir. Oh ! si je pouvais l’aimer ! Quel bonheur pour ma mère
et mon oncle qui, par des raisons différentes, désirent tous deux cette
alliance.

Adieu, chère Blanche, continuez à me faire part franchement de vos
réflexions : votre amitié sera l’oracle de ma destinée. »

CLARA CASTEL.

« Vous m’effrayez beaucoup, chère et aimable amie ; vous me dites que,
sans avoir lu de romans, je suis plus romanesque qu’aucune des jeunes filles
de votre connaissance ; que, sous des formes timides, je cache une certaine
témérité dépensée, et, comme témoignage que vous appréciez la gravité de
ma situation, vous me conseillez de confier quelques-unes de ces pensées à
ma mère. Hélas ! c’est impossible. En lui faisant part de mes incertitudes,
j’augmenterais pour elle le malaise d’une position fausse. Ma mère, dans sa
jeunesse, a dû avoir quelques idées semblables aux miennes. Elle s’est
mariée par inclination, ce qui lui a mal réussi. Non pas qu’elle ait été



malheureuse avec mon père : elle l’a adoré jusqu’au jour de sa mort. Mais
ce mariage et ses conséquences l’ont mise en froid avec mon grand-père,
ma grand’mère, mon oncle. Les années n’ont point sensiblement amélioré
ces rapports. Nous ne sommes pas ici comme en famille ; nous y sommes
comme des gens que l’on a recueillis. Il y a de la charité dans l’affection
que mon oncle a pour moi, et je crains bien que cette riche dot, dont il me
gratifie, ne soit qu’une aumône énorme.

Ma mère, ayant beaucoup souffert du désaccord qui existait entre elle et
sa famille, n’a pas voulu qu’il m’atteignît. Dès ma plus tendre enfance, elle
m’a abandonnée complétement à la direction de mon oncle ; elle a adopté
avec une soumission scrupuleuse tous ses principes et les a appliqués à mon
éducation.

Mais qu’est-ce que la pratique sans la foi, et l’éducation sans la nature ?
Toujours est-il que je suis tout à fait différente de la personne qu’on aurait
souhaitée. Mais on ne le sait pas. Je ne suis pas hypocrite, à Dieu ne plaise !
Je suis discrète par ménagement et surtout par égard pour ma mère.

Il faudra bien pourtant sortir de cette discrétion si, comme je le crois, les
choses vont de mal en pis entre M. Dulandier et moi. Et dire que je n’aurai
pas un motif sérieux de rupture à donner ! Encore un peu de patience, ma
chère Blanche, pour mes longues confidences. Écoutez le récit de sa
seconde visite, et expliquez-moi, si vous le pouvez, ce que je ne sais pas
m’expliquer à moi-même.

M. Paul avait été invité à dîner avec nous. Sa mère et son père, quoique
compris dans l’invitation, ne l’avaient point accompagné. J’en étais bien
aise, je l’avoue, car M. Dulandier m’inspire un éloignement bizarre ; je le
prends pour un commentaire vivant du Code, à l’usage des gens d’un esprit
tortueux.

Après le dîner, toute la société s’est transportée dans le jardin. Que ce
mot ne vous inspire pas des images trop récréatives ; car, pour moi, j’admire
la bonne constitution des membres de ma famille qui n’ont pas gagné le
spleen à se promener dans ce lieu de délices.

Ce jardin ne fait pas partie dé notre maison, qui n’a qu’une cour
intérieure ; il est situé du côté opposé de la rue. C’est un grand carré long,
rempli de légumes et de fleurs, et bordé d’un côté par une allée en
charmilles sous laquelle on trouve des bancs et une table rustiques, et, de



l’autre, par une étroite avenue, formée de tilleuls étêtés, que termine un
berceau de clématite et de chèvre-feuilles.

Vous connaissez peut-être ces jardins-là, qu’on appelle en province
jardins d’agrément, sans doute parce qu’ils sont simplement d’utilité, et qui
offrent à la méditation solitaire des pot-au-feu en expectative, des salades et
des plats d’épinards en espérance.

Il nous fut permis, à M. Paul et à moi, de nous promener, en tète-à-tète,
sous l’allée de tilleuls, et même de nous asseoir sous le berceau de
clématite, tandis que mon grand-père, ma mère, mon oncle étaient réunis
sous les charmilles qui, s’ouvrant sur le jardin par de grandes arcades de
verdure, permettaient à la surveillance de s’exercer ou du moins d’en avoir
l’air, ce qui suffisait pour sauver les convenances.

Mais, me promener seule à seul avec un jeune homme, même sous les
regards de ma famille, c’était quelque chose de si nouveau pour moi, et qui
rompait si singulièrement la monotonie de nos après-dînées du dimanche,
que mon imagination reprenait ses allures téméraires et recommençait à
franchir d’un élan l’incalculable distance qui sépare le possible du vrai.

On a beau dire, les paroles ont une couleur, et pour qu’on ne vît pas celle
des nôtres, nous nous réfugiâmes sous le berceau de clématite. Nous étions
assis l’un en face de l’autre, séparés seulement par une petite table sur
laquelle M. Paul Dulandier s’appuyait pour se pencher vers moi. La soirée
était encourageante pour les confidences de deux fiancés : l’air était léger et
fin, sans être froid ni humide ; le ciel, sans nuages, était d’un bleu pâle et
délicat, et l’on sentait, à un doux abaissement du jour, que le soleil, quelque
part à l’horizon, penchait vers son déclin. Ce n’était plus l’éclat chaud de
midi ; mais ce n’était pas encore la mélancolie voilée du soir.

— Que nous serons heureux, dans les beaux jours, comme celui-ci,
quand nous serons mariés ! me disait M. Paul. Nous ne resterons pas
confinés dans notre jardin ; nous irons, le dimanche, visiter nos parents de
la campagne, tantôt les uns, tantôt les autres. Vous verrez, mademoiselle
Clara, comme nous serons bien reçus ! Quels braves gens ! Ils ne
manqueront pas de mettre à contribution pour nous leur basse-cour, leur
verger et leur laiterie, sans parler de l’excellent cidre du crû. Mais vous n’en
buvez pas, peut-être ? N’importe ! leur hospitalité est si franche, que je suis
certain qu’ils vous gagneront le cœur.

— Vous vous plaisez beaucoup chez eux ?



— Certainement ; quand j’y vais seulement pour la journée du dimanche,
il m’arrive quelquefois d’y rester même le lundi, quoique je me reproche de
donner ainsi à mon père un surcroît de besogne. Mais il aime aussi nos
parents et m’encourage par sa tolérance.

Il faut compter, de plus, l’agrément du trajet ; nos routes, en général, sont
très-belles, très-bien ferrées. Notre jument est excellente, et avec notre léger
cabriolet, on peut faire sans difficulté quatre lieues à l’heure. J’aime surtout
ces promenades le matin, lorsqu’il y a encore, suivant les saisons, de la
rosée ou du givre sur les prairies. On ne souffre pas de la chaleur ; l’air
caresse les flancs du cheval et lui maintient la peau fraîche, ce qui plaît
toujours à celui qui conduit, car il n’y a rien de plus pénible que de presser
l’allure d’une pauvre bête tout en sueur.

— Vous êtes sensible et enthousiaste.
— Pourquoi me dites-vous cela ton surpris et presque railleur ? N’avez-

vous pas vous-même de l’enthousiasme et de la sensibilité ?
— Oui, sans doute, mais...
— Eh bien ? ...
— Il me semble que je ne trouve pas à appliquer ces facultés de

l’imagination et du cœur aussi facilement que vous le faites. Ainsi, je ne
pourrais prendre la lessive avec sentimentalité.

— Toutes vos paroles sont ironiques. Auriez-vous de l’ambition ? c’est
elle qui nous rend d’ordinaire insensibles aux plaisirs simples et doux.

— De l’ambition, moi ! je n’imagine même pas ce que c’est.
— L’amour du luxe, de la parure ?
— Très-médiocrement.
— Je le crois, car vous êtes toujours simplement habillée, quoique avec

beaucoup de goût, et je n’entends pas que vous perdiez rien de votre
élégance. Je suis persuadé que vous n’aurez jamais que les fantaisies d’une
femme raisonnable, et je m’en presserai de les satisfaire.

— N’ayez pas une trop haute opinion de moi, et surtout ne vous montrez
pas vous-même trop parfait : je m’effrayerais de mon infériorité.

— Ce n’est pas cela : vous déguisez votre pensée. Soyez vraie ! aucune
de mes paroles n’a le secret de vous plaire ni de vous persuader. Hélas ! que
désirez-vous ?

— Le sais-je ? Vous qui êtes homme et qui avez plus d’expérience que
moi, dites-moi ce qu’il y a dans la vie ?

— Mais il y a le ménage, les enfants ! Ne les aimeriez-vous pas ?



— Si je les aimerais ! Je sens que cet amour remplirait mon cœur.
L’esprit, n’est-ce pas, est toujours satisfait quand le cœur est rempli ?

— Oui, toujours. Ceci est un mot digne de votre âme.
Il paraissait heureux, et, tout en le regardant, je pensais : Mais que dirai-

je à mes enfants quand ils m’interrogeront à leur tour sur l’avenir, sur la vie
? Leur répondrai-je : La vie, c’est d’élever des enfants que l’on aime et qui
en élèvent et en aiment d’autres ensuite. A quoi bon ? me diront-ils peut-
être, si tout se borne là, si chacun se dévoue pour celui qui le suit, sans que
le moment du bonheur arrive jamais pour personne ? Je ne voulus pas
exprimer cette objection tout haut, et je repris seulement:

— Ainsi, il n’y a pas autre chose dans la vie ? L’art, cependant, la
musique, la poésie ? Il me semble que si j’entendais quelquefois de grands
artistes, de grands musiciens jouer les chefs d’œuvre de Mozart et de
Beethoven, oui, il me semble que je serais heureuse. Moi qui en ai toujours
été réduite à mon pauvre petit piano, avec l’organiste de Saint-Gervais pour
professeur !

— Après notre mariage, nous ferons un voyage à Paris. Je vous conduirai
aux concerts, à l’Opéra, aux théâtres.

—Ah ! tant mieux. Avez-vous fait votre droit à Paris ?
— Non, je l’ai fait à Caen.
—Ainsi, vous n’êtes jamais allé à Paris ?
— J’y suis allé deux fois et j’ai passé plusieurs soirées au spectacle. J’ai

vu aussi une exposition de peinture.
— Et vous n’en dites rien ! Pourquoi ne me parlez-vous pas de toutes ces

choses, au lieu de me parler de votre cheval ?
— Parce que notre cheval nous touche de plus près ; il fera partie de

notre vie de tous les jours... au lieu que Paris... les théâtres...
— C’est vrai.
— Mais je suis heureux que vous sachiez la musique, que vous

continuerez d’étudier.
— Je m’ennuie de n’être, à mon sentiment même, qu’une ignorante.
— Vous ne vous trouverez pas une ignorante quand votre auditoire vous

applaudira. Cet auditoire, ce sera moi.
— Ah ! vous suffirez à tout ?
— Quel mot cruel ! Ce n’est point une prétention, c’est un espoir.
— Oui, vous avez raison encore : il faut que cela soit.



— Si nous allons à Paris ensemble, vous reconnaîtrez que dans les
œuvres d’art, tout n’est pas parfait, comme vous l’imaginez. Beaucoup nous
laissent indifférents, ou même nous repoussent. Croyez-moi, j’aime la
poésie, la musique ; les tableaux aussi m’intéressent, quoique je ne me
connaisse pas en peinture. Mais tout ceci ne peut être que l’accessoire de
notre vie.

— Dont le principal sera, comme vous l’avez dit, notre ménage et nos
enfants ?

— Notre ménage, nos enfants, l’intérêt de notre maison... et aussi...
— Et quoi ?
— Et notre amour.
— Oui, l’amour, n’est-ce pas ? C’est la révélation complète, universelle,

qui met à la portée de tous, même des plus humbles par l’intelligence, ces
trésors de poésie, ces joies idéales qui, sans elle, peut-être, seraient le
partage exclusif du génie.

Je vous assure, ma chère Blanche, que je n’avais jamais réfléchi au sens
des paroles que je venais de prononcer. C’était une illumination soudaine.
M. Paul fut surpris, et peut-être aussi l’exaltation involontaire de mon
accent lui parut-elle étrange. Je regrettais vivement ce que j’avais dit.

— Tous les amoureux ne sont pas si riches, reprit-il ; mais pourvu que
l’amour soit constant et sincère, les cœurs honnêtes n’ont rien à demander
de plus.

Je me sentais humiliée et je ^baissais les yeux.
— Pardonnez, lui dis-je, j’ai des instincts que je démêle mal et qui

m’égarent quelquefois. Mais je vous promets de me renfermer avec
confiance dans les limites que vous tracerez à mon esprit.

M. Paul fut si touché de cette amende honorable, que sa voix fut toute
tremblante lorsqu’il me dit, en se rapprochant de moi : Laissez-moi baiser
votre main, ce sera notre gage de réconciliation.

Je lui tendis le bout de mes doigts : Votre main et votre front, dit-il, en
essayant de m’attirer vers lui.

J’allais le refuser ; mais une curiosité invincible me retint. J’étais
troublée ; je redevins subitement attentive et froide ; je voulais écouter ce
baiser. Hélas ! il ne dit rien à mon cœur. C’était ma faute peut-être, par trop
d’attention, j’avais fait évanouir le prestige.

En ce moment, la voix de ma mère nous rappelait. M. Paul essaya de
dérober un second baiser, je le repoussai, puis je cédai, dans la crainte que



mon refus ne fût interprété dans le sens d’une froideur qui n’était que trop
réelle. Mais j’éprouvais une gène, un malaise inexprimable de m’être laissé
entraîner à ce que l’on pouvait considérer au moins comme une
inconvenance. En me créant ce malaise ou ce remords, M. Paul Dulandier
perdit toute la supériorité qu’il avait acquise sur moi quelques instants
auparavant.

Je ne vous cache rien, vous le voyez, ma chère Blanche ; mais d’où
peuvent venir ces mauvaises inspirations qui m’accompagnent sans cesse,
et qui travaillent à détruire mon bonheur, comme les perfides insinuations
des amis de Job tendaient à détruire sa vertu ? Les anciens avaient-ils raison
de supposer qu’il y a auprès des mortels de fatales divinités qui les poussent
à leur perte ? C’est étonnant comme on est disposé à devenir fataliste,
quand on n’est pas heureux.

Il me semble cependant que je ne suis pas exigeante. Je ne reproché à M.
Paul l’absence d’aucune qualité physique ni morale. Mais je voudrais qu’il
me transportât un peu au-dessus de moi-même ; que sa présence fût pour
moi un bonheur, et c’est à peine si elle m’est agréable. Adieu, chère
Blanche ; ah ! que ne puis-je aimer M. Paul d’un cœur aussi franc que je
vous aime. »

CLARA CASTEL.

Les visites de M. Paul Dulandier ne se renouvelaient que tons les huit
jours. Dans les intervalles, Clara, pour qui ce plaisir nouveau de la
confidence et de l’épanchement était devenu un besoin, écrivit plusieurs
lettres à son amie pour lui donner, sur le caractère des différentes personnes
qui composaient sa famille, et sur leur manière de vivre, des détails qui
devaient l’aider à juger de ses rapports avec eux, et lui faciliter ensuite
l’interprétation de ses sentiments et de ses idées.

Cependant, ces détails, quoique circonstanciés, étaient incomplets ; car
l’habitude amincit les reliefs, pâlit les couleurs, atténue les contrastes,
efface les désaccords sous le regard de l’observateur. Le résultat qu’elle
produit est le même que celui du temps, avec cette différence que l’action
de celle-là est subjective et interne ; qu’elle ne s’exerce pas sur les objets
observés, mais sur les organes qui les perçoivent, sur les yeux qui voient,
sur la mémoire qui retient, sur l’imagination qui colore. Aussi la peinture
que fit Clara de l’intérieur où elle vivait n’eut-elle pas toute l’originalité du



modèle. D’ailleurs, certains incidents du passé n’avaient point été racontés
à la jeune fille. Blanche eût donc été peut-être mieux renseignée si elle eût
pu pénétrer comme nous dans l’hôtel de M. Berthot, le grand-père de Clara,
et recueillir, sur lui et les siens, les observations et les souvenirs des
habitants de Falaise.

II

M. Berthot était un ancien banquier. Il avait commencé à exercer sa
profession dans une des maisons les plus modestes de Guibray, ce faubourg
de Falaise, dont, il y a vingt-cinq ans à peine, la renommée commerciale
avait encore une si grande importance.

Guibray, même alors, n’avait rien de monumental. Ses rues et ses
maisons étaient parfaitement appropriées aux idées des anciens trafiquants,
qui professaient qu’il est sage de commencer en petit et que l’économie est
le premier moyen de succès. Mais cette localité se distinguait pourtant par
une singularité architecturale.

Elle possédait tout un quartier composé de constructions en pierres, d’une
laideur pittoresque et d’une simplicité primitive, et ne s’élevant pas au-
dessus du rez-de-chaussée. Ces espèces de caves, à surface du sol, étaient
destinées à former des boutiques aux larges ouvertures béantes, mais dont
les clôtures n’étaient enlevées qu’environ quinze jours par an. Le reste du
temps, les araignées de plusieurs générations non interrompues tissaient
leurs tapisseries sur les portes et les volets fermés.

Mais quand venait la foire de Guibray, maintenant supprimée, toutes ces
boutiques, quoi qu’elles ne fussent que de grands trous noirs, prenaient l’air
engageant d’un marchand affairé qui veut attirer le client. Elles
s’emplissaient de haut en bas de marchandises alignées sur les placets avec
une régularité scrupuleuse, et dont quelques échantillons développés
s’étalaient sur la devanture du magasin. C’étaient des cotonnades, des
indiennes, des toiles, de la mercerie, tous les ustensiles imaginables du
ménage, toutes les pièces possibles du vêtement, et encore bien d’autres
articles indispensables à la vie domestique ; mais de la bonneterie surtout ;
car Falaise, connue en Normandie et même en France par la simplicité
narquoise de ses habitants, doit un autre genre de célébrité à ses fabriques
de bas et de bonnets de coton.



On arrivait donc à la Guibray de toutes les provinces du nord et du midi,
et l’on y traitait de très-grosses affaires. C’était un mouvement d’achat et de
vente et un tumulte de fête, à faire évaporer la sapience normande. Il était
impossible, les premiers jours de la foire, de trouver un lit dans un hôtel ou
une auberge, malgré la concurrence que leur faisait la facilité hospitalière
des Falaisiens, qui partageaient leurs literies avec leurs commettants de
toute la France et leurs cousinages de tous les degrés.

Trop heureux les voyageurs qui trouvaient à louer pour le repos de la nuit
quelques bottes de paille dans une écurie, tandis que d’autres se félicitaient
peut-être d’être obligés de passer l’heure du sommeil devant la table du
cabaret. La nuit comme le jour, le bruit et le plaisir régnaient partout. Que
de bouteilles de cidre gaillardement vidées ! que de verres d’eau-de-vie
avalés d’un seul trait ! Que de broches, dont on entendait remonter les
ressorts avec des cric-crac joyeux, présentaient au feu de succulents rôtis,
tournant sur toutes leurs faces avec une lenteur sagement combinée ! On se
sentait le cœur tout épanoui, rien qu’à voir les cuisiniers et les gâte-sauces
traverser la foule, le bonnet de coton incliné sur l’oreille, et le tablier blanc
serran les hanches.

Sur une grande cour ou plaine, transformée en place publique, les
saltimbanques dressaient leurs tentes, et les pâtissiers et les marchands de
jouets d’enfants établissaient leurs boutiques. Il s’en échappait une
cacophonie instrumentale que l’on entendait jusqu’aux extrémités de la
ville, et qui parfois faisait grincer les dents aux gens délicats, autant qu’un
verre de cidre sur.

Les femmes auxquelles, pendant tout le reste de l’année, les promenades
de la ville étaient interdites par les convenances (ce superlatif de la vertu
bourgeoise), prenaient leur revanche de leur patiente réclusion en venant à
la foire faire admirer leurs toilettes.

Ces toilettes étaient d’un luxe solide et brillant, enrichies de dentelles et
de broderies d’or et d’argent, qui représentaient les économies des aïeules
de plusieurs générations. Le bonnet surtout affichait cette somptuosité. Il y
en avait de différentes formes. Les uns, avec leurs hauts frontons et leurs
longues barbes flottantes, ressemblaient à d’immenses papillons blancs du
pays de Micromégas. Leur partie supérieure se recourbait en avant comme
le casque d’un chevalier, ou se terminait par une pointe garnie de couronnes
de fleurs et de banderolles de rubans, comme celle d’un mât de cocagne.
Les autres n’étaient que de simples serre-têtes de tulle ou de mousseline



brodée, soutenus par un large carcan de carton, et garnis d’une auréole de
tuyaux fortement gommés. Un ample nœud, avec ses longs nœuds flottants
que l’on appellerait aujourd’hui un suivez-moi, était attaché par derrière.
Cette bizarre coiffure, qui est la calipète de Caen, se montrait en majorité.
Quelques bonnets de coton, du plus beau blanc de lessive, se mêlaient à la
foule de ces élégances, et les filles ou les femmes qui les portaient ne
paraissaient pas moins jeunes ou moins belles que leurs rivales.

On apercevait aussi quelques immenses chapeaux magnifiquement
empanachés ; mais ils étaient rares, et ils couraient de grands risques, car on
se pressait si dru dans l’enceinte de la place, qu’on ne pouvait faire un pas
que toutes les dix minutes. Il fallait se hausser sur la pointe des pieds pour
entendre d’une oreille quelques-uns des quolibets des saltimbanques, ou
pour apercevoir la robe pailletée de la jeune première, recevant la
déclaration de Léandre, où seulement le rouge jupon de la grande coquette
battant du tambour !

Mais le travail était plus rude encore pour arriver aux boutiques de jouets,
de sucre ries et de galettes d’Alençon, aux loteries de verreries ou de
faïences. On était obligé de faire manœuvrer avec acharnement les coudes à
droite et à gauche, comme on pousse les avirons d’une barque envasée pour
la remettre à flot.

Pendant ces quinze jours de fête, on faisait tant de trafic, on participait à
tant de festins, on se livrait à tant de divertissements et l’on concluait tant
d’affaires, on prenait tant de plaisir et l’on gagnait tant d’argent, qu’il ne
vous restait plus d’autre goût que celui du repos pour tout le reste de
l’année. Une année est si courte, d’ailleurs ! S’amuser une fois par an, c’est
bien assez pour des gens qui savent se souvenir. Quant à travailler, on
continuait certainement, mais à la doucette.

C’est dans ce milieu semi-industriel et semi-rustique qu’avait vécu M.
Berthot. Il avait commencé à s’enrichir, soit en faisant aux marchands qui
venaient à la foire quelques avances de fonds pour qu’ils pussent se
pourvoir de toutes les marchandises nécessaires, avances qu’ils lui
remboursaient avec intérêt avant leur départ, soit en échangeant son or, son
argent, ses billets de banque, moyennant de grosses commissions et de forts
escomptes, contre le papier des acheteurs étrangers que les vendeurs
faisaient difficulté d’accepter.

M. Berthot paraissait très-confiant et très libéral en affaires ; mais le
secret de cette confiance et de cette libéralité, c’était l’exactitude de ses



renseignements. Jamais il n’était pris au dépourvu. Il eût coté, par livres,
sous et deniers, comme on disait alors, la valeur de crédit de tous ces gens-
là, depuis les plus gros marchands jusqu’aux plus petits, depuis ceux qui
avaient de belles boutiques dans les villes jusqu’à ceux qui parcouraient les
villages et les Campagnes, les foires et les marchés, avec des ballots sur le
dos.

Après avoir gagné des sommes fort rondes à la Guibray, M. Berthot
étendit ses affaires dans l’espace et dans le temps, c’est-à-dire qu’il fut en
correspondance avec toutes les localités industrielles de la France, et que
ses bureaux ne connurent plus de chômage. Toute l’année, on y voyait une
douzaine de commis. A Caen même, il n’y avait pas de maison de banque
aussi importante que la sienne. M. Berthot ne semblait cependant ni très-
entreprenant, ni d’une activité prodigieuse, mais il avait au travail cette
persévérance tenace des Normands, qui déracinerait des montagnes.

Sûr que sa clientèle le suivrait partout, il avait abandonné sa modeste
maison située sur les hauteurs de Guibray, et était descendu dans Falaise, où
il avait acheté l’hôtel d’un noble propriétaire des environs qui avait laissé
dévorer son bien par les hypothèques.

Une belle et large demeure flattait la vanité des anciens bourgeois
enrichis, qui conservaient d’ailleurs pour tout le reste les dehors les plus
simples. C’était aussi le seul comfort qu’ils comprissent. Peu sensibles aux
intempéries des saisons, ces robustes citadins ne tenaient pas à se calfeutrer
comme nous dans des appartements resserrés ; ils aimaient à avoir dans
l’intérieur de leurs maisons, l’air et le soleil qui leur manquaient dans les
rues étroites de leur ville.

L’hôtel de M. Berthot réalisait parfaitement ce programme. Situé à
l’angle de deux rues, il se développait autour d’une vaste cour carrée, dont
l’entrée était close par une porte cochère. Le premier soin du propriétaire
avait été de convertir les écuries et les remises en comptoirs et en bureaux,
où M. Berthot s’installait depuis neuf heures du matin jusqu’à neuf heures
du soir, ne se levant de sa place que pour aller prendre ses repas dans une
pièce voisine de la cuisine, qui pouvait contenir une table de douze
personnes et qui était la salle à manger des jours ordinaires.

A vrai dire, les jours extraordinaires, pour lesquels on réservait les pièces
d’apparat, n’arrivaient pas trois fois en six ans. Ces pièces étaient vides,
même de poussière, car elles étaient tenues avec le plus grand soin.



Les anciens propriétaires normands faisaient souvent l’économie des
persiennes et des volets, lorsqu’ils bâtissaient une maison. Les fenêtres de
l’hôtel de M. Berthot étaient privées de ces appendices. Aussi, à travers les
vitres dégagées de leurs rideaux, le soleil se promenait sur les meubles
oisifs, recouverts de leurs housses blanches, comme il se promène au mois
de mars sur la campagne aride et nue, encore blanchie par le givre.

Cet appartement, destiné aux réceptions absentes, n’en était pas moins
une merveille de luxe. Il se composait d’une salle à manger, d’un salon et
d’une chambre d’ami. La salle à manger était de dimension à offrir une
place confortable à quarante personnes au moins. Les boiseries qui la
revêtaient de haut en bas, ainsi que la table ronde du milieu et le buffet,
étaient en chêne neuf travaillé à Caen. C’était propre, simple, solide, sans
aucune recherche d’art.

Les meubles du salon, canapés, fauteuils, chaises, étaient tapissés en satin
bleu de ciel, rehaussé de galons brodés en blanc. L’étoffe avait été
longtemps neuve ; mais au jour où le salon s’ouvrait pour recevoir le fiancé
de Clara, elle était éraillée en plusieurs endroits. On aurait, pu même y
découvrir des trous, si les fils de la chaîne, qui avaient persisté plus que
ceux de la trame, n’avaient été étendus et lissés avec le plus grand soin sur
la toile qui formait la doublure, pour dissimuler les solutions de continuité.
La forme de ces sièges, aussi bien que celle des deux tables de jeu et du
guéridon, appartenait au dessin le plus sec et le plus raide de l’ébénisterie
du premier empire.

N’oublions pas de mentionner l’accessoire le plus important de cet
ameublement : deux portraits, ceux de M. et de madame Berthot. M.
Berthot était représenté assis devant son bureau, tenant d’une main son
portefeuille bien gonflé, et de l’autre deux ou trois billets de banque, grands
ouverts, dont il montrait le timbre et le visa à tous venants.

Beaucoup de gens avaient été frappés de cette attitude ; mais personne
n’avait songé à la critiquer, tant on était convaincu que M. Berthot ne
commettait pas une usurpation, en prenant les billets de banque pour
insignes. Quant à lui, il n’avait pas cru faire preuve d’un orgueil
inconvenant et ridicule, pas plus que le guerrier qui étale ses médailles et
ses décorations : il avait, avec conscience et naïveté, le culte de sa fortune si
laborieusement acquise.

En original comme en peinture, M. Berthot était petit. Son visage
rondelet et son teint délicat avaient fait de lui sans doute un joli garçon à



dix-huit ans, ou plutôt encore un charmant bambin à dix ans, mais l’âge, qui
avait altéré ses grâces poupines, n’avait pu en retour prêter à ses traits ni
dignité ni caractère.

Madame Berthot, au contraire, était une grande femme, ayant de longs
bras, un long visage et remarquable par cette absence complète de teint,
cette peau bise et cicatrisée des personnes qui ont eu la petite vérole. Elle se
tenait droite, assise sur une chaise de paille, pour témoigner de la rigidité de
ses habitudes ; mais elle était en grande toilette pour faire honneur à la
fortune de son mari. Elle portait une robe de satin de couleur dite noisette, à
corsage très-court et, sur le dossier de sa chaise, était suspendu un châle de
cachemire, orné d’une haute bordure de palmes régulières, qui était un des
premiers essais de la fabrication française.

Le décolleté de madame Berthot n’était pas plus séduisant que la nudité
de ses longs bras. En regardant cet ensemble, qui n’avait pourtant d’autre
laideur sensible qu’une absence complète de charme, on se laissait aller à
plaindre ce pauvre M. Berthot. Même pour le mari le moins exigeant,
qu’est-ce qu’une femme qui n’est pas une fleur par un certain luxe de grâce
ou d’éclat, sinon de beauté ?

La pièce la plus somptueuse du grand appartement et qui l’emportait
même sur le salon, était la chambre d’ami. Les sièges, le monument
albaldaquin, les courtines et les rideaux du lit et ceux des fenêtres, étaient
en damas cramoisi d’une si robuste épaisseur qu’elle n’avait point été
entamée par l’user, de même que la couleur avait résisté aux morsures de
l’air et du soleil. Les tables, la toilette, la commode et le secrétaire étaient
ornés de baguettes de cuivre. Le lit était ambitieusement surhaussé par un
sommier de paille, trois matelas de laine, un lit de plume que l’on étendait
entre le premier et le second matelas. Un édredon, le plus léger et le plus
moufflu qu’il fût possible d’imaginer, couvrait presque toute la longueur de
la couche.

Quel bon lit, si l’on y eût couché ! Mais la chambre d’ami s’ouvrait
presque aussi rarement que la salle à manger ; car l’ami n’était qu’un être
de raison, une entité spéculative. Toutes les connaissances de M. Berthot
habitaient Falaise ; il n’avait point de parent dans les environs. Il fallait des
circonstances exceptionnelles pour que ses clients réclamassent son
hospitalité. Ses fermiers seuls le visitaient régulièrement, et pour cause,
mais on leur avait réservé une autre chambre.



Un évêque en tournée, cependant, avait un jour étendu Sa Grandeur sous
l’édredon cramoisi. Le prélat s’y trouva si délicieusement, qu’il rêva que
l’église, sous la forme d’une belle femme, le tenait entre ses bras et le
coiffait du chapeau de cardinal.

Comment les sièges du salon, quoiqu’ils eussent plus de trente ans de
service, s’étaient-ils usés ? Il fallait que le fabricant de l’étoffe s’y fût
singulièrement prêté ! Il est vrai que le salon s’ouvrait un peu plus souvent
que les deux antres pièces, en faveur de quelques grands propriétaires
nobles des environs, que M. Berthot ne se permettait pas de recevoir dans
ses bureaux, quand il avait à traiter d’affaires avec eux. Excepté ces grandes
gens, personne, depuis que l’étoffe avait trahi sa vétusté, ne s’asseyait plus
sur les sièges de satin bleu. On tirait, pour les visiteurs d’ordre secondaire,
des chaises de paille de la salle à manger. Et si un étourdi se jetait à
l’improviste entre les bras secs des précieux fauteuils, on l’avertissait
discrètement de changer de siège pour épargner le mobilier que M. Berthot
ne voulait pas renouveler avant sa mort, ne se souciant pas de faire cette
avance à ses héritiers.

M. Berthot avait un peu plus de quatre-vingts ans et plus de 80,000 livres
de rente. Madame Castel, la fille de M. Berthot et la mère de Clara,
ressemblait à son père, sauf qu’elle avait la taille élevée de sa mère. Mais
l’affaissement des lignes, la mollesse des chairs, l’incarnat violacé qui,
depuis bien des années déjà, s’épanchait sur le visage de M. Berthot, s’était
transformé dans sa fille en un épanouissement de fraîcheur qui, joint à ses
beaux cheveux dorés et à l’ampleur de ses formes, la faisait ressembler à
une femme de Rubens.

Cette exubérance dévie et d’éclat, manifestée tout à coup dans une
constitution primitivement allanguie et lymphatique, était due sans doute
aux longues heures que la jeune Laure avait passées, durant son enfance, à
jouer, parmi les bruyères, sur ces beaux coteaux de rochers dominant le
paysage qui entoure Falaise.

Cette belle fille s’était mariée à sa guise avec le fils d’un propriétaire des
environs, joli et doux d’apparence comme une demoiselle, quoique ardent
et impétueux comme un franc mauvais sujet. Ses parents lui avaient imposé
des habitudes de parcimonie qui lui auraient fait paraître la Thébaïde un lieu
de délices : jamais il n’avait goûté à aucun fruit de plaisir, quel qu’il fût.
Quand il se vit le maître d’une belle dot et d’une belle femme, la tète lui
tourna. Il acheta des chevaux, des chiens, loua des chasses, fit dessiner des



jardins, bâtir des maisons. Il attira chez lui tous les gros propriétaires et les
nobles du voisinage, para sa femme, versa son vin, massacra sa basse-cour,
brisa ses équipages, fourbut ses chevaux.

Il ne couchait chez lui qu’en compagnie de quinze ou vingt personnes.
Ses hôtes partis, il était ailleurs ; mais il se faisait toujours suivre par sa
femme. En moins de cinq à six ans, il l’avait surmenée et ruinée, et
cependant il lui avait distribué et elle avait amassé un tel fonds de bonheur,
qu’il lui suffisait de la réparation de quelques jours de repos pour recouvrer
l’énergie de sa santé et de son courage. A peine avait-elle pris le temps de
mettre au monde sa petite Clara, qui s’était élevée par la grâce de Dieu et du
lait de sa mère, car elle n’avait pas goûté d’autre nourriture jusqu’à quinze
mois.

Quant à lui, l’aimable étourdi, lui qui était le meilleur cavalier de la
Normandie, il mourut des suites d’une chute de cheval. Aussitôt les
hommes d’affaires et les créanciers accoururent. On fit la liquidation. Sur
une dot de deux cent mille francs, il ne resta à la veuve que douze cents
francs de rente. Il est vrai qu’étant mariée sous la coutume de Normandie,
elle aurait pu refuser d’acquitter les dettes de son mari, mais elle ne voulut
jamais entendre parler de ce moyen de tirer son épingle du jeu.

Quand elle connut son sort, non-seulement elle n’articula pas un mot de
blâme contre le cher défunt, mais elle lui conserva une tendresse si vive et
si profonde que, dix ans après sa mort, elle ne pouvait encore prononcer son
nom ni réveiller le moindre souvenir qui eût trait à sa personne sans qu’on
vît immédiatement sa poitrine se gonfler et ses yeux se remplir de larmes.

Voilà ce que ses parents ne purent jamais lui pardonner : ni son père, ni sa
mère, ni son frère ; voilà ce qui les révoltait, plus même que le sacrifice
qu’elle avait fait de sa fortune pour acquitter les dettes conjugales. Cet
attachement, pour un être indigne à leurs yeux d’estime et de regrets, leur
paraissait hors de toute raison : ils l’appelaient une folie basse.

Résolue et prompte, la jeune veuve prit son parti le jour même qu’elle
connut sa ruine. Elle arriva chez ses parents avec sa fille ; c’était l’heure du
dîner, elle se mit à table. Cet envahissement de domicile, fait sans sa
permission, exaspéra madame Berthot. « Une fille qui n’a plus rien, disait-
elle avec une expression de hautain mépris, venir se mettre à notre charge,
nous imposer sa nourriture et son entretien, après les sacrifices que nous
avons faits pour la marier ! »



Madame Castel s’était fait suivre d’une petite voiture remplie des
meubles qu’elle préférait, débris d’un somptueux mobilier qu’on avait
vendu aux enchères. Madame Berthot ne souffrit pas qu’on les déballât ; on
ne pouvait trouver leur place dans la maison, disait-elle. La veuve fut
obligée de louer une petite chambre en ville pour les déposer. Quant à elle,
on la logea avec sa fille dans les mansardes du second étage. Ce logement
était la contre-partie du grand appartement. Il se composait de la petite
chambre de Clara, d’une autre un peu plus grande pour madame Castel, et
qui était précédée d’une antichambre servant de parloir.

Le trait général de l’architecture décorative de ces pièces, c’était, tout le
long des murailles, une multitude d’angles sortants et rentrants, comme si
l’on s’était ingénié à ménager des recoins pour le jeu de cache-cache.
Aucun des enchevêtrements de la charpente n’avait été dissimulé. Les
fenêtres, petites et étroites, portées sur un haut appui, achevaient de donner
à cet intérieur un aspect misérable. Grâce à la situation favorable de la
maison, elles laissaient, cependant, entrer suffisamment d’air et de soleil
pour assainir l’exiguïté du local, mais pas assez pour introduire la gaîté avec
la lumière.

Le papier, qui tapissait les murailles, tout en faisant de son mieux pour
adhérer à leurs irrégularités, ne contribuait point à rendre le coup d’œil plus
séduisant. Il était irréprochablement propre, mais d’une date qui se
confondait avec celle des belles années de M. Berthot. Aussi l’ennui vous
prenait-il, rien qu’à regarder ses gros bouquets d’une fantaisie arriérée.
C’est l’effet que produisent toutes les choses vieillies qui ne sont pas
susceptibles, par un mérite d’art, d’acquérir le prestige de l’antiquité.

Clara, au milieu de cet ensemble, n’était pas plus à sa place qu’un
bouquet de roses dans un de ces vases de terre grossière que la cuisine
réclame pour son usage. Il fallait surtout pénétrer dans sa chambre pour
comprendre combien sa délicatesse de goût devait avoir à souffrir. Son lit,
d’indienne violette, représentant des scènes de natation et de pèche, était de
même âge que le papier de la mansarde, et n’eût pas paru trop somptueux
dans la plus modeste chaumière de paysan.

Les meubles, dont le principal était une large commode, aux tiroirs
parfaitement plats, étaient aussi solides que vulgaires. Il était difficile, à
moins de connaissances spéciales, de dire à quelle essence de bois ils
appartenaient. Mais ce n’était assurément ni du palissandre, ni de l’acajou,



ni du chêne, ni même du noyer. Ce bois douteux formait aussi une épaisse
et longue bibliothèque, composée de trois à quatre planches superposées.

Là, s’étendaient, sans trop de presse, tous les livres qui avaient servi à
l’éducation de Clara et tous les volumes choisis qu’elle avait reçus en don
au jour de l’an, à sa fête ou dans d’autres circonstances solennelles. Ils
étaient le seul indice que l’on eût pris quelque souci, en ce lieu, du superflu
de la vie et du nécessaire de l’intelligence.

Les parents de madame Castel avaient cru faire un acte de haute sagesse
en la réduisant, ainsi que sa fille, à une demeure si tristement dépourvue
d’élégance. D’abord, ils punissaient par là en elles les fautes d’inexpérience
de celui dont elles chérissaient le souvenir ; ensuite ils leur rappelaient leur
subordination d’une manière constamment sensible, et enfin ils les
maintenaient dans ces conditions d’une existence dure et assujettie à la
privation dont l’habitude constituait, selon eux, une des principales vertus
de la bourgeoisie,

Par une contradiction assez étrange, on permettait à la mère et à la fille
un certain luxe de toilette, auquel on contribuait même au besoin. On était
persuadé que le soin de la dignité de la famille exigeait que chacun
conservât la tenue de son rang devant les étrangers.

Mais si l’espérance est surtout le trésor de ceux qui n’en possèdent pas
d’autre, par une raison analogue, nul ne se montre plus avide de bonheur
idéal que celui dont les jouissances matérielles sont habituellement
restreintes. Ceci nous donne le secret des exigences intellectuelles et
morales que Clara apportait dans le choix d’un époux.

Le jour où madame Berthot avait vu sa fille ruinée s’asseoir à sa table,
son visage avait pris une expression hautaine et sévère que depuis il ne
quitta jamais. Madame Castel, qui souvent avait souffert de la froideur de sa
mère, mais qui ne lui connaissait pas encore une apparence si glaciale,
l’interrogea de ces yeux curieux dans lesquels la colère met un défi. La
mère et la fille échangèrent un regard ; il en jaillit l’éclair d’une haine
mortelle dont elles se blessèrent mutuellement le cœur. Quelques années
plus tard, quand madame Berthot sentit sa mort approcher, elle fit appeler sa
fille. Madame Castel mit sa main dans celle de la mourante et se pencha sur
sa couche.

Toutes deux invoquèrent le secours de Dieu : elles se réconcilièrent ! ..
malgré tous leurs efforts, elles ne purent se pardonner !



L’orgueil que M. et Mme Berthot avaient mis dans leur fille, au temps de
sa jeunesse, avait été anéanti ; mais celui que leur inspiraient la capacité et
le caractère de leur fils, se centupla lorsque celui-ci, qui avait adopté la
carrière de la magistrature, lut nommé président, du tribunal civil de
Falaise.

Prétextant la nécessité de se distinguer de son père, M. Berthot fils ajouta
alors à son nom le surnom de la Vassière, emprunté aune terre qu’il
possédait dans le pays d’Auge. Il va sans dire qu’au bout de six mois, il se
faisait appeler M. de la Vassière tout court, et que la loi contre les
usurpations de noblesse ne changea rien à cette habitude. Loin que M.
Berthot se fâchât de voir son fils abandonner leur nom de famille, il en fut
très-glorieux, et s’imagina sérieusement avoir fait souche de
gentilhommerie.

M. de la Vassière était, comme son père, de petite taille ; mais il avait le
visage long, maigre et sévère de madame Berthot. Cependant l’énergie de
l’austère bourgeoise s’était déprimée, et non condensée, dans la délicate
constitution de son fils qui cachait, sous des apparences de calme viril, des
faiblesses d’enfant et des impressionnabilités de femme.

III

C’était à l’époque où sa sœur était devenue veuve que M. de la Vassière
avait obtenu, dans la magistrature, la promotion qui avait amené son retour
dans sa ville natale dont, pendant plusieurs années, ses fonctions l’avaient
éloigné. M. Berthot, qui déjà avait cessé les affaires et n’en continuait plus
que quelques-unes, sûres et discrètes, pour faire valoir ses propres fonds et
ceux de ses plus chers clients, convertit l’emplacement de ses bureaux en un
cabinet de travail et en un salon qu’il offrit à son fils.

Celui-ci s’y établit en même temps que madame Castel montait dans sa
mansarde. On trouva aussi pour le magistrat, une petite chambre au premier
étage, et, plus tard, son père l’invita à prendre celle de madame Berthot,
quand elle eut été conduite à sa dernière demeure.

M. de la Vassière s’était fait meubler son cabinet et son salon avec un
luxe respectable. Sa vanité la plus chatouilleuse eût été satisfaite, s’il lui eût
été possible de couvrir les murailles d’une longue série de portraits, dans
lesquels il aurait reconnu les magistrats ses ancêtres. Malheureusement, M.



et Mme Berthot n’avaient pour auteurs, dans l’une ou l’autre branche, que de
simples paysans.

Pour obvier à cette fâcheuse lacune dans son desideratum, M. de la
Vassière s’était fait faire d’assez bonnes copies d’une douzaine de portraits
originaux de magistrats célèbres qu’il avait su découvrir, soit à Paris, soit en
Normandie. A force de considérer ces visages empreints d’une haute
gravité, il avait immobilisé ses traits et figé son âme dans une forme
convenue. Le prêtre était digne du sanctuaire, et ce sanctuaire, il ne l’avait
jamais profané par la présence d’une femme. La froide spéculation de sa
pensée ne réclamait pour compagne que la stérile chasteté.

Quoiqu’il eût à peine quarante ans, M. de la Vassière avait fait abnégation
complète de sa jeunesse au profit de la dignité de ses fonctions, et quoiqu’il
fût bourgeois renforcé par les préjugés, les instincts, les habitudes et le
caractère, il se regardait comme un homme du passé, un homme
aristocratique et traditionnel. En cette qualité, il dédaignait le présent, ses
nouveautés et ses tendances.

Il s’était nourri de principes qui se résumaient, en un article fondamental,
un dogme sacramentel : le respect de l’autorité. L’autorité, quelle qu’elle
fût, était pour lui l’incarnation du droit et de la justice ; aussi ne voulait-il
pas admettre qu’il se rencontrât dans l’histoire de l’humanité une révolte
légitime et suffisamment justifiée. Toute plainte de l’inférieur à l’égard du
supérieur lui paraissait constituer une sorte d’attentat ou, tout au moins, une
infraction coupable à ce devoir d’obéissance et de résignation, dont il
regardait l’accomplissement comme la première des vertus sociales.

Par malheur, ces hautes et sévères maximes, appliquées aux détails de
l’administration domestique, ne produisaient généralement que des effets
comiques et même grotesques. La moindre omission dans le service ou la
plus légère maladresse échappée au valet de chambre ou à la cuisinière,
fournissait au digne magistrat l’occasion de remonter, par une transition
beaucoup trop abrégée, de l’insubordination actuelle des serviteurs, aux
prétentions révolutionnaires des peuples. Jamais on ne constatait devant lui
la plus faible augmentation dans le prix des denrées, sans qu’il fît aussitôt le
procès au libre échange, aux chemins de fer, aux innovations de l’industrie,
à l’organisation de notre système de crédit et de transactions commerciales.

Le luxe relatif des petites gens, et surtout leurs extra bachiques et
gastronomiques, le rendaient profondément malheureux. C’était pour lui le
symptôme le plus visible de la ruine de cette bienfaisante hiérarchie, qui



savait faire à chacun sa part au moyen d’une compensation ingénieuse,
chargeant les uns du fardeau dangereux des richesses et ménageant aux
autres, par le privilège de la misère, la possession de la vertu.

Ce qui faisait la force de M. de la Vassière dans toutes les batailles qu’il
livrait au temps présent, c’est que la destinée que lui aurait faite le passé, si
l’organisation politique, existant deux siècles auparavant, se fût
indéfiniment continuée, ne lui était jamais apparue sous son véritable
aspect.

La chaumière sordide de ses grands parents était complètement sortie de
sa mémoire, et il lui eût été impossible de s’imaginer qu’il eût pu avoir
quelque chose de commun avec les sabots du vacher ou la blouse du garçon
de ferme. M. de la Vassière était le descendant des Mole, des Lamoignon,
des d’Aguesseau, ou tout au moins des Basnage ou des Groulart, ces gloires
de la toge normande.

Pauvre homme, en définitive, et malheureux au fond de lui-même ! car,
malgré ses prétentions à l’élévation du rang et à la dignité du caractère, ce
fanatique partisan de l’autorité savait bien que toute sa fermeté extérieure
était doublée d’une couardise involontaire qu’il parvenait moins à se
dissimuler à lui-même qu’à tout autre. L’opinion était son épouvantail, et
l’idée qu’on s’occupait de lui le jetait dans d’inexprimables transes. Un mot
de blâme du public lui eût paru un arrêt de mort, et, si un gamin dans la rue
eût remarqué tout haut qu’il mettait son chapeau de travers, le descendant
des Harlay en eût été pour une mauvaise nuit.

Lorsqu’assis dans le prétoire, bien affermi sur le Code, étayé par toutes
les formalités de la procédure, il voyait des plaideurs, attendant une
décision épineuse, interroger ses regards avec anxiété, il se disait, comme le
lièvre effarouchant les grenouilles:

Je suis donc un foudre de guerre !

Mais dès qu’il revenait au gîte, il sentait bien qu’il n’était défendu que
par de vaines apparences ; que le jugement public, cet odieux gendarme,
avait toujours la main sur lui. Aussi, à la moindre algarade, avait-il des
retours pleins de componction.

Les gens d’un naturel peureux
Sont, disait-il, bien malheureux.



Ce singulier caractère, à la fois impérieux et timide, offrait aussi un
mélange hétérogène de tendresse et de cruauté. Il aimait beaucoup sa sœur
et plus encore sa nièce, ce qui ne l’empêcha pas de s’associer à la froideur
sévère de M. et de Mme Berthot. Cette conduite, chef d’œuvre de prudence,
avait pour but d’épargner à madame Castel toute vaine et folle tentative de
recouvrer son indépendance et d’échapper au joug de ses parents, en
l’avertissant qu’elle ne trouverait auprès de lui aucun appui.

Madame Castel avait donc vécu dans une solitude et une réclusion à peu
près absolues, ne recevant pas de visites, n’en faisant pas, n’ayant d’autres
joies et d’autres préoccupations que celles qui lui venaient de son amour
maternel.

Depuis un an seulement, cette situation s’était un peu modifiée. M. de la
Vassière avait jugé à propos, trouvant que sa nièce était en âge d’être
mariée, de la présenter dans plusieurs notables maisons de Falaise et de
Caen. Madame Castel l’y avait accompagnée. La jeune fille avait été fort
bien accueillie, et sa grâce aimable, l’humeur tendre et gaie qui faisait son
charme particulier, lui avaient valu, plus encore que sa beauté, un succès
universel : tout Falaise savait qu’elle faisait sensation au bal.

Clara n’avait jamais participé à la sévère rectitude qui était la haute vertu
de sa famille. Quoique nous l’ayons vue tout à l’heure s’efforcer de
supputer la fortune que le mariage lui promettait, son arithmétique ne
s’étendait pas loin. Plus d’une fois, son grand-père avait gémi quand on lui
avait fait part de son peu d’aptitude pour cette science, en lui disant que
c’était la plus faible de ses études.

Dès son enfance, elle avait déçu sur ce point les espérances du
bonhomme. Lorsqu’elle avait quelque mouvement de mauvaise humeur, il
était arrivé souvent à M. Berthot de lui dire : « Sois sage, grand-père te
donnera ses billets de banque ; » et il lui désignait ceux du portrait. Comme
Clara paraissait complétement insensible à la perspective que lui offrait
cette promesse, M. Berthot lui expliquait qu’en échange des billets de
banque, on donnait de l’argent, et qu’avec l’argent on se procurait tout ce
qui était nécessaire à la vie, et il ajoutait pour conclure : « Veux-tu les billets
de banque de grand-papa ? » L’enfant secouait lentement la tête avec une
petite moue : « J’aimerais mieux le châle de grand’maman, répondait-elle,
s’il était plus joli. »

Clara n’avait point eu cette expansion de turbulence qui avait donné une
si bonne santé et de si fraîches couleurs à sa mère. Son teint était d’une



blancheur moins éclatante et plus dorée. Ses cheveux étaient plus longs et
moins folâtres que ceux de madame Castel. Son visage s’amincissait vers le
bas, en se prolongeant par un menton droit, et ses grands yeux rêveurs
étaient ceux de Mignon regrettant la patrie absente.

C’était d’un pas lent et léger qu’elle se promenait sur les coteaux de
Falaise. Elle allait à petit bruit, de peur de troubler les oiseaux et les
papillons, cueillir les fleurettes des champs et les sauvages bruyères. Sa
mère aimait alors à contempler sa marche cadencée et l’harmonie moelleuse
de ses mouvements. « Si jamais j’étais obligée de me séparer d’elle, se
répétait-elle tout attendrie, c’est ainsi que je la verrais dans mon souvenir. »

La jeune fille cependant n’avait aucune prétention au maintien
convenable de la demoiselle comme il faut. Elle n’était pas mélancolique
non plus, comme les déclassées : elle était méditative ! Sous sa douceur, sa
grâce, sa gaieté, il y avait une fermeté cachée : c’était aussi du granit sous
les fleurs.

Sans préméditation d’hostilité contre l’esprit bourgeois de sa famille, elle
résistait à toute alliance avec lui, et elle cherchait autre chose avec la
persévérance opiniâtre, l’obstination, irréductible de l’instinct.

IV

Après s’être abstenue pendant quelque temps (pour s’assurer peut-être de
la persistance de ses impressions) d’écrire à Blanche au sujet de son fiancé,
Clara reprit sa correspondance en ces termes:

« Voilà trois semaines que j e ne vous ai parlé de lui, chère et aimable
amie. Je savais qu’il devait faire un voyage de quelques jours à Paris pour
les acquisitions de la corbeille ; je lui avais imposé d’aller vous voir, et je
voulais que vous eussiez occasion de le juger avant d’être prévenue
entièrement par mon opinion.

Il m’a obéi ; vous l’avez vu, et cependant votre lettre ne m’a rien appris
de l’effet qu’il vous a

produit, ou plutôt votre réserve a parlé. La froideur de vos éloges, qui
s’appliqueraient à tout le monde, comme ceux des épitaphes, et le soin avec
lequel vous lui épargnez les critiques justifient assez les observations que
j’avais faites moi-même auparavant.

Oh ! combien j’aurais préféré que vous l’eussiez attaqué avec votre verve
spirituelle et mutine et que j’eusse à le défendre contre vous. Hélas ! il ne



vous a pas assez plu pour que vous vous soyez donné la peine de lui trouver
un défaut. C’est qu’il n’en a pas, en effet ; il est parfait et médiocre. Le mot
m’a échappé : vous l’oublierez, si j’épouse M. Dulandier, et surtout vous
allez déchirer ma lettre après l’avoir lue.

A quoi serviront à notre bonheur commun ses meilleures qualités,
puisqu’elles ne réagissent pas sur moi. Il est de belle humeur ; mais sa
gaieté n’a rien de communicatif. C’est celle d’un homme qui vit en paix
avec lui-même et dans des conditions favorables à l’équilibre de la santé.

Jamais il ne parait plus joyeux que quand il a fait une agréable
promenade à pied ou à cheval, ou quand il a pris sa part d’un repas
succulent auquel il apporte toujours cette dose d’appétit et de sobriété
nécessaires à une parfaite digestion. Il a le bonheur tranquille que donnent
une bonne conscience, un bon estomac et un bon tempérament ; mais jamais
de saillie, de trait, d’élan, d’éclat, de fantaisie. Jamais de ce je ne sais quoi
qui charme et entraîne ou même qui effraie. Ah ! s’il me faisait un peu peur
seulement. Il pourrai dire, sans doute, que je n’ai pas plus que lui de ces
qualités brillantes ; mais moi, confinée dans ma petite chambre,
emprisonnée dans les entraves des convenances comme une momie est
emmaillotée dans ses bandelettes, est-ce que je vis ? Je rêve quelquefois,
voilà tout !

Eh bien, c’est vrai : Je veux un mari qui me donne, en sa personne, la
force, l’intelligence, les séductions d’esprit et la puissance de caractère qui
me manquent ; je veux un mari qui soit l’univers pour moi.

Mais lui, en aucune chose, il ne sait profiter de sa supériorité. Son
éducation est certainement bien plus complète que la mienne ; il a fait
toutes ses classes en excellent écolier, mais il ne sait rien que ce qu’on lui a
appris. Il ne possède pas la moindre initiative d’imagination, il ne sent les
belles choses que lorsqu’on les lui a signalées. Aussi il s’effraie
démesurément du nouveau, et je vous avoue que je me suis amusée
quelquefois de son embarras à exprimer son opinion, quand la tradition ne
lui servait pas de guide.

J’ai remarqué que les ouvrages lourds, abstraits, compacts ont ses
préférences. Il a une prédilection très-marquée pour les auteurs ennuyeux et
assommants, parce qu’il ne s’en défie pas et qu’ils concordent avec son
jugement. Mais je m’aperçois bien qu’il n’apporte pas un zèle exagéré à les
lire. Je crois qu’en dehors de ses affaires, toute application d’esprit lui est
pénible et qu’il ne se met pas en peine d’aller au devant des difficultés qu’il



n’a pas besoin de vaincre. Peut-être a-t-il conservé quelque chose de la
nature du paysan ; son esprit est comme un bois noueux : l’éducation a pu le
polir, mais ne lui a pas donné de flexibilité.

Aussi n’ai-je pas peur qu’il s’égare, si jamais il devient mon compagnon
de route. D’avance sa vie est tracée : le travail de l’étude, les promenades et
les repas pour récréation. Dans la saison, la chasse ; la partie de cartes dans
les grands jours.

Mais je suis absurde ! S’il avait d’autres exigences, serait-il à sa place
dans l’existence qu’il va mener ? C’est donc moi qui ne serai pas à la
mienne en m’associant à sa destinée. Et pourtant, il me semble que tout
serait bien si j’avais un peu d’amour pour lui. Pourquoi ne puis-je regarder
M. Paul avec cet aveuglement de l’illusion que tant d’autres jeunes filles
contracteraient pour de moins aimables que lui ? Où découvrirai-jeun grain
d’enthousiasme pour le brûler en son honneur ?

Si j’avais moins d’estime pour lui, ce serait bientôt fait : je romprais sans
hésitation... Je romprais ? Que dis-je donc ? suis-je libre ? Ne suis-je pas
engagée déjà ? Que penserait mon oncle ? Comment braver toutes les
conséquences de son mécontentement ?

Je vois ma chère maman obligée de prendre le parti de sa fille qu’on
tyrannise ; mon grand-père soutiendrait son fils, ou nous mettrait à la porte,
avec cet adage pour consolation : Va où tu voudras, mourir où tu dois. Et ce
serait la misère ! ... Pour moi, qu’importe ! mais pour ma mère ! ... Ah !
c’est donc ainsi que je suis libre ! Mais c’est affreux ! ...

Je n’avais pas encore réfléchi à cette alternative ; c’est que la première
difficulté pour moi était de secouer cette compassion, cet attendrissement
que M. Paul m’inspire quelquefois.

Lorsqu’il s’aperçoit que nous ne sommes pas d’accord et que je suis
froide et préoccupée, il se dit malheureux avec tant de conviction qu’il
remue dans mon cœur les fibres amollies de la pitié. Alors je me sens
presque encouragée à faire le sacrifice de mon bonheur, en pensant qu’il ne
sera pas inutile au sien.

Que de tergiversations ! Mais aussi, chère Blanche, ne croyez-vous pas
que ce soit chose bien plus grave de se marier à la campagne qu’à la ville, et
en province qu’à Paris ? Rappelez-vous les détails que vous nous donniez, il
y a quelque temps, dans une lettre à ma mère, sur l’heureuse existence que
mène Henriette, votre sœur aînée, depuis son mariage.



Elle passe ses matinées, disiez-vous, à lire, à travailler à l’aiguille, à faire
des visites ou des emplettes. A cinq heures, elle se promène à pied ou en
voiture avec son mari ; elle va aux Champs-Elysées et au bois de Boulogne.
On dîne ; le soir vient ; c’est un spectacle, un concert, une conférence, au
moins une soirée intime, quand ce n’est pas un bal.

Je sais bien que toutes les Parisiennes ne peuvent pas accumuler dans
leur vie tant de distractions différentes ; mais elles en ont toujours une
certaine part. Je comprends qu’au milieu d’une agitation si vive leur pensée
n’ait pas beaucoup de vide, et que l’amour de leur mari n’ait point une
grande place à occuper dans leur imagination. Pourvu que ce compagnon de
plaisirs soit d’humeur aimable ; que l’on ait l’assurance que c’est un
honnête homme sur le bras duquel on peut s’appuyer avec confiance, cela
suffit, et il n’en faut pas davantage pour l’aimer.

Mais, dans cette vaste solitude de la campagne, l’âme s’étend comme
l’espace que le regard embrasse, et il faut des sentiments bien plus complets
et plus énergiques pour la remplir. Avez-vous jamais habité la campagne
pendant un mois ou deux, ma chère Blanche ? J’en doute, à moins que ce ne
soit en nombreuse compagnie, et alors vous n’aurez pas pu ressentir des
impressions analogues à celles qu’elle me fait éprouver. Peut-être aussi ces
impressions tiennent-elles à une disposition particulière de mon esprit.

Toujours est-il qu’à l’admiration que me causent ces mobiles tableaux
que nous offre un large horizon, se mêle un sentiment voisin de l’effroi. Les
voyages aériens des nuages, l’étrange architecture des arbres, leurs
balancements échevelés, les mornes regards de la lune, les magnificences
royales et funèbres des soleils couchants, toutes ces choses, qui ont
conservé l’empreinte des grandeurs primitives de la création, me
rapprochent de cet immense et éternel inconnu qui nous enveloppe. Le
mystère pèse sur moi, et avec tant de force, que si ma contemplation se
prolonge, les objets qu’elle embrasse perdent bientôt leur réalité, et je me
crois entourée d’un monde bizarre et fantastique comme celui que nous
voyons dans nos rêves.

Pour jouir de tout ce qu’il y a d’intime, de charmant, de familier dans la
vie des champs et l’aspect de la Campagne, il faut que j’y sois entourée,
aimée, choyée, réchauffée pour ainsi dire. Jugez, chère Blanche, quelle
tâche aurait mon mari ! Et M. Paul, je le crains, ne posséderait pas les
grâces d’état nécessaires.



Mais je babille, chère Blanche, et j’oublie de vous racontes l’entrevue du
retour, qui m’a apporté peut-être encore plus de désenchantement que les
précédentes.

M. Paul Dulandier accourut chez mon grand-père dès le premier jour de
son arrivée. Nous étions absentes de la maison ; mais, après avoir salué mon
oncle, il vint nous rejoindre sur la colline qui est située en face du château
de Guillaume-le-Conquérant. C’est cet endroit que nous choisissons de
préférence pour nous promener ou prendre l’air.

Cette colline est charmante ; elle est toute hérissée de rochers d’une
couleur grise, très-harmonieuse, et mêlée de quelques nuances pourprées
qui en rehaussent le ton. Entre les rochers croissent des bruyères qui
paraissent toutes roses lorsqu’elles sont en fleur, et poussent des chênes
nains qui n’ont pas ma taille, mais dont la verdeur est digne de faire envie
aux rois des forêts.

Tout autour de la colline, qui s’appuie sur une immense plaine, l’horizon
s’élargit. La terre y semble plonger dans le ciel, car plusieurs fois, dans les
temps d’orage, j’y ai vu les arcs-en-ciel s’étendre au ras du soi. Mais, du
côté de la route de Bretagne, on aperçoit au bas du coteau une bande de
prairie, un vrai lac de verdure, soyeux, frais, touffu, lustré et d’une richesse
d’émeraude, comme il n’en existe, je crois, que dans notre pays.

Devant nous, sur une autre éminence rocheuse, nous pouvions
contempler la haut donjon, placé en avant du château de Guillaume, avec
son parapet, garni de mâchicoulis, qui surplombe sur le vide à une hauteur
effrayante. Au pied coule la fraîche rivière où la belle Harlette venait laver
son linge, quand Robert-le-Magnifique en devint amoureux.

Tous ces lieux sont peuplés de mes rêves. Combien de fois, sur la plate-
forme du donjon, vêtue de mon juste-au-corps brodé de pierreries et de ma
jupe à la longue traîne garnie d’hermine, ai-je attendu, noble châtelaine,
mon époux, qui portait au loin la terreur de ses armes ! Ou bien, pauvre
jeune fille du peuple, protégée par les blanches fées, je venais visiter, la
source claire où elles me favorisaient de leurs apparitions.

Mais revenons à la réalité.
Comme il faisait un très-beau temps, nous avions pris, ma mère et moi,

nos livres et notre ouvrage à l’aiguille pour aller nous asseoir parmi les
rochers. M. Paul, après nous avoir saluées, s’empressa de nous faire
compliment sur le bel effet que nous faisions dans le paysage.



Ce compliment n’était pas trop mal tourné. Il prétendit qu’avec ma robe
blanche, mes cheveux blonds et la longue bande de tapisserie, couverte de
dessins, que j’avais sur mes genoux et que je tenais entre mes mains, je
ressemblais à ces anges qui déroulent de longs phylactères dans la
décoration des églises. Ma mère, avec sa robe de soie noire et son joli
bonnet à rubans bleus, n’était qu’une simple mortelle ; mais de ces
mortelles privilégiées pour lesquelles le grand air est un fard, et qui
reprennent l’éclat de leurs vingt ans aux rayons du soleil. Quelques pelotons
de laine, aux vives couleurs, se perdaient dans l’herbe : ils étaient
semblables à des fruits tombés de l’arbre après que le soleil les a mûris.

Je crois que je vous accommode un peu ses idées ; mais c’était là le fond,
et je lui sus gré de ces imaginations poétiques. Les nouvelles qu’il nous
donna de son voyage ne m’étaient pas non plus indifférentes. Il avait
apporté de Paris plusieurs châles de cachemire de l’Inde et deux parures,
pour que je pusse faire mon choix. Il nous dit qu’il lui avait été impossible
de se charger de ce lourd bagage pour venir nous voir, qu’il avait laissé les
châles chez son père ; mais que les parures étaient chez nous, et il nous
proposa d’aller les examiner. Jusque-là tout allait bien ; mais il commença à
changer ma bonne humeur en impatience, lorsqu’il me dit qu’il avait été
deux fois au spectacle et qu’il s’y était ennuyé. La première fois, au
Théâtre-Français, il avait vu Maître Guérin, « une mauvaise pièce où l’on
avait cherché à ridiculiser la profession de notaire. » Au Théâtre Lyrique, il
avait entendu Faust et il avait dormi, La chaleur lui avait paru étouffante et
la vue du plafond de feu qui était au-dessus de sa tète lui produisait une
impression désagréable. Est-ce possible que l’on songe à cela, quand on a
devant, soi Marguerite, interprétée si parfaitement, dit-on, par madame
Carvalho, et surtout quand on est le fiancé d’une blonde ?

Mon troisième grief, c’est qu’il me conseillait de prendre entre les deux
parures offertes à mon choix, celle où la broche et le bracelet étaient très-
riches, mais n’étaient pas accompagnés de collier. Moi, je préférais l’autre,
plus simple, mais complète, et j’en donnai pour raison que la broche est le
bijou d’une douairière, et le collier celui d’une jeune femme. Mais M. Paul
prétendit que je n’aurais pas besoin de collier, parce qu’il nous sera très-
difficile d’aller au bal, notre demeure étant éloignée de quelques lieues de
Falaise et de Caen. Il dit vrai. Cependant toutes ses observations me font
craindre qu’il ne trouve des obstacles à toute fantaisie, parce qu’il n’aura
pas l’essor d’imagination nécessaire pour les surmonter.



Ce ne sont là que des enfantillages, mais ce qui me parait plus grave,
c’est son indifférence pour les choses qui doivent intéresser
particulièrement la conscience de l’homme, et qui se rattachent à la tâche
qu’il est appelé à remplir dans la société. Vous allez en juger, ma chère
Blanche.

En arrivant à la maison nous trouvâmes M. Garnier, celui qui a fait mon
mariage, suivant l’expression consacrée. Je ne lui en veux pas : s’il ne
croyait pas avoir combiné la chose la plus merveilleuse du monde, il ne s’en
fût jamais mêlé, et je sûre qu’il serait prêt à donner sa vie en garantie du
contrat.

En effet, chère Blanche, il n’y a pas d’homme meilleur ni plus dévoué
que M. Garnier. Mais sa bonté lui nuit : on ne le respecte point ! Il n’est pas
moins intelligent que mon oncle, et il l’est plus que toutes les personnes qui
nous entourent, croiriez-vous qu’on n’a pas l’air de s’en douter ? Il ne
s’imprime pas comme mon oncle dans l’estime et même dans la crainte de
chacun. A bien considérer, ce n’est pas sa faute ; je pense qu’il faut une
supériorité d’esprit tout à fait exceptionnelle pour se faire pardonner une
extrême bonté.

M. Garnier est l’ami de collège de mon oncle ; mais leur intimité consiste
surtout dans une querelle perpétuelle. Je ne sais pas si c’est parce que M.
Garnier est replet et mon oncle maigre, mais ils ne sont d’accord sur rien.
Comme ils s’aiment beaucoup, je suis convaincue qu’ils forment chaque
jour la résolution pacifique de cesser de se contredire et de laisser passer en
silence les opinions qui les blessent ; mais c’est un effort trop difficile ! et
M. Garnier lui-même est capable de tous les sacrifices, excepté celui de se
taire. Ils sont tous deux comme les cochers de fiacre, ou si vous aimez
mieux comme les héros mythologiques : dès qu’ils se rencontrent, ils
s’accrochent, ils se heurtent au passage, la querelle commence et le combat
s’ensuit.

Ce jour-là, mon oncle avait résolu de bien régaler M. Garnier qu’il
gardait à dîner, et il avait recommandé à la cuisinière de se pourvoir d’un
poisson pour le relevé de potage. Mais le seul turbot qui fût sur le marché
avait été enlevé par un restaurateur, chargé de préparer un repas de noces
pour de petits marchands et de petits employés. Mon oncle, qui a la
prétention de hiérarchiser la gourmandise, était furieux. Il trouvait que
c’était un crime de lèse-magistrature que de l’avoir privé de son plat. Il
nous fit à table un éloquent réquisitoire.



— Je ne parle pas du temps, disait-il ; où les rois, les princes, les
seigneurs avaient le droit de faire enlever sur le marché ce qui était à leur
convenance. Je parle seulement de l’époque plus rapprochée de nous où le
peuple conservait encore le sentiment de ses devoirs et de ses vertus
spéciales. A cette époque, le prolétaire pratiquait l’économie avec assez de
rigidité, pour ne jamais satisfaire à prix d’argent ses fantaisies gourmandes,
et ne point anticiper sur le luxe et la table de ses supérieurs. Il se contentait,
dans ses jours de gala, de mets substantiels et simples, qui avaient
l’avantage, tout en flattant son goût, de réconforter sa santé... Mais un
turbot ! ... Et quand ces gens-là seront réduits à la misère, ils viendront nous
demander l’aumône !

— Eh bien, s’écria M. Garnier, qui déjà ne pouvait plus se contenir, si le
peuple recherche les superfluités, c’est au moins un indice qu’il ne manque
pas du nécessaire aussi souvent qu’autrefois.

— Je n’en sais rien, riposta mon oncle ; mais ce que je sais, c’est qu’il
n’est pas plus riche... moins peut-être. Il faisait des économies à grand’
peine, il n’en fait plus du tout : il est plus âpre au gain et plus prompt à la
dépense.

— Mais vous disiez tout à l’heure qu’il se nourrissait mieux. N’est-il pas
aussi mieux logé et mieux vêtu ? C’est un progrès !

— Un progrès ! comme si les jouissances matérielles avaient jamais
ajouté quelque chose au bonheur ! Croyez-vous que les cuisinières et les
femmes de chambre n’étaient pas aussi heureuses lorsqu’elles n’étalaient
pas le luxe ridicule de leurs crinolines et de leurs bonnets à rubans, si
commodes pour l’ouvrage qu’elles font ! Ah ! les domestiques !

— Non, mille fois non, elles n’étaient pas aussi heureuses, reprit M.
Garnier. Puisque la nature a donné à la femme, et même à l’homme, le goût
de la parure, pourquoi chercher à le détruire ? C’est un instinct vrai... Voyez
les animaux, voyez les chevaux, comme ils sont fiers quand ils ont un
harnais neuf et un pompon sur l’oreille ! Vous dites que le bien-être matériel
ne contribue pas au bonheur : on est pourtant d’ordinaire assez satisfait
après un bon dîner. Que de choses dont on n’est pas capable quand le corps
est exténué et souffreteux ! Peut-on avoir de l’ardeur, de l’enthousiasme ?
Et vous, par exemple, si vous étiez à jeun, vous n’auriez pas tant de zèle
pour réformer la société.

— Vous vous trompez ! Le repas le plus frugal me conviendrait autant
que celui-ci ; c’est par pure convenance que je soigne le service de ma



table.
M. Garnier répondit par un hochement de tête.
— Non, reprit mon oncle, il ne faut pas laisser l’humanité courir et se

développer dans le sens de ses instincts comme une mauvaise herbe ; Il faut
la restreindre, la contraindre pour la moraliser. C’est en l’assujettissant à la
privation qu’on l’améliore : la mortification chrétienne était une haute
vertu.

— C’est en instruisant le peuple et non en le faisant jeûner qu’on le
moralise. L’instruction, voilà la véritable école de tempérance. Mais la
tempérance est une vertu individuelle et non collective, car la perfection de
l’état social consiste dans l’abondance du travail et des richesses.

— Oui, mais à condition que vous les distribuerez sagement ces
richesses. Ah ! vous ne voulez pas de classes privilégiées, je vous défie,
moi, de vous en passer ! Il faut émonder certaines branches et laisser toute
la sève monter dans les autres pour que l’arbre se couvre de fleurs et de
fruits.

— C’est cruel, ce que vous dites là. L’arbre dont vous émondez les
branches ne pousse pas des cris de douleur ; sa sève n’ensanglante pas la
terre ; les rameaux vivants ne pleurent pas leurs frères tombés. Mais
l’humanité n’est pas une plante, c’est un corps, et lorsqu’un seul de ses
membres souffre, tout le jeu de l’organisme est détruit. Qu’en pensez-vous
? ajouta M. Garnier, en s’adressant à M. Paul : Vous êtes jeune, vous,
monsieur... »

Mon fiancé, interpellé tout à coup, fit une singulière figure. Il était peut-
être d’autant plus embarrassé, qu’il s’apercevait que je le regardais à pleins
yeux ; car, j’avais, en effet, une curiosité excessive de savoir de quel côté il
se rangerait. D’abord il devint tout rouge et balbutia. Mais comme il ne
manque pas d’une certaine facilité à s’exprimer, il se remit suffisamment
pour dire en assez bons termes : qu’il était très-difficile de se prononcer ;
que son cœur penchait pour la cause que M. Garnier défendait ; mais que
les objections posées par M. de la Vassière méritaient qu’on y fît une
sérieuse attention.

Cette réserve, quoiqu’elle mît fin à la discussion, n’était pas précisément
de mon goût. Aussi, à peine étions-nous sortis de table, que je ne pus
m’empêcher de lui dire en manière de reproche:

— Comment ! vous n’avez pas d’opinion formée sur ces choses-là ?
— Mais vous-même, répondit-il, en avez-vous ?



— Oh ! moi, c’est bien différent : une femme, une jeune fille surtout,
évite de rien approfondir. Mais si j’étais homme, je serais promptement
décidé, parce qu’il me semble qu’au-dessus de toutes les raisons qu’on peut
alléguer, pour ou contre, dans une question, il y a toujours une évidence de
sentiment qui vous emporte.

— Mais s’abandonner à cette lumière trompeuse, c’est tomber dans la
partialité, dans la passion.

Je me tus à mon tour, parce qu’il aurait fallu pour répliquer faire une
confession trop complète. La passion ! n’est-ce pas là ce qui lui manque ? il
est modéré en tout, comme il est médiocre en tout. On est toujours sûr de la
tranquillité avec lui ; mais cela ne suffit pas pour qu’on se sente vivre. C’est
étrange ! cet homme si régulier jette mon esprit dans les extrêmes. Pendant
qu’il se renfermait dans sa neutralité, je me formais cette conviction, que
l’enthousiasme pour un parti, le dévouement à une cause, le fanatisme
même, soutenu par la bonne foi, sont les plus beaux mouvements de l’âme
et les plus puissants mobiles de la vie.

En parlant des extrêmes, je connais quelqu’un qui, j’en suis persuadée,
doit les aborder facilement. Ce que je vais vous dire est parfaitement
insignifiant ; c’est une de ces petites confidences que les jeunes filles
aiment à se répéter devant leur miroir. Je devrais garder la mienne pour moi
puisqu’elle n’a aucun rapport avec les conseils que je vous demande ; mais
quand je vous parle la plume à la main, je ne sais point laisser le moindre
recoin secret dans ma pensée.

Imaginez-vous qu’il existe, dans les environs de Falaise, un gentilhomme
campagnard, possesseur d’un vieux château, entretenu avec beaucoup de
soin, d’un grand domaine très bien cultivé et de deux vieilles tantes très-
respectables. Lui-même est le Tristan le plus distingué qu’il soit possible de
rêver. Il a l’air profond et sentimental ; il est d’une politesse exquise, et
jamais je ne lui ai entendu dire une banalité. Je l’ai rencontré quelquefois au
bal, et il vient voir souvent mon grand-père, avec lequel il a des relations
d’affaires, une rente, je crois, à lui payer.

Hier, je traversais le salon comme il était là ; mon oncle, qui était présent
aussi, m’arrêta au passage, pour me présenter à M. de Rémare en, lui
annonçant mon mariage. A cette communication, il eut une espèce de
tressaillement promptement réprimé ; mais il ne put empêcher que son
visage déjà pâle ne prît une blancheur d’émotion. « Si j’avais l’honneur de



connaître de M. Paul Dulandier, dit-il, je le féliciterais vivement de son
bonheur ; mais quant à mademoiselle, je ne saurais lui adresser de
félicitations, car je puis à peine supposer qu’il existe un homme assez digne
de l’obtenir. » Après ce compliment, il est sorti en saluant profondément,
mais sans jeter un regard sur nous, comme s’il eût craint de nous laisser lire
dans ses yeux. C’est absurde, mais j’étais heureuse !

Adieu, chère Blanche, n’ayez pas peur des conséquences, donnez-moi
votre opinion en toute franchise. »

Votre amie,

CLARA CASTEL.

V

« Vous nous avez mis tous en joie, chère Blanche, en nous annonçant
l’arrivée ici de votre jeune frère. Tous les ans, lorsqu’il vient passer une
partie des vacances auprès de nous, nous constatons l’heureux
développement de ses forces et de son esprit. Mais cette année monsieur
mon cousin sera tout à fait un grand personnage : n’a-t-il pas quatorze ans ?
et puis les succès qu’il a obtenus à Sainte-Barbe nous obligeront à le
prendre au sérieux.

Je m’imagine pourtant que nous allons bien jouer et rire ensemble. Je
vais quitter ma gravité de fiancée pour reprendre ma mutinerie d’écolière.
Nous avons grand besoin de diversions ici, car l’avenir est gros de
tempêtes. Il me semble que notre cher Jules va arriver comme un petit
messager de paix, sa branche d’olivier en main, pour nous dire : Occupez-
vous un peu de moi, et suspendez vos inquiétudes et vos défiances.

C’est que, depuis ma dernière lettre, notre situation respective à l’égard
les uns des autres s’est dessinée d’une manière peu favorable à la
satisfaction de chacun. Vous y êtes pour quelque chose, chère Blanche, vous
qui m’avez mis l’énergie au cœur par cette parole décisive : « Je crois,
m’avez-vous dit, que l’on peut épouser un homme sans l’aimer d’amour,
être heureuse avec lui et lui donner bientôt tout son cœur ; mais il ne faut
pas, comme vous, s’apercevoir auparavant qu’on ne l’aime point. »

Cette vérité me parut si évidente que je fus tirée d’inquiétude en un
instant. Oui, me dis-je, une jeune mariée peut se passer de dot, mais non de



trousseau ; d’amour, mais non d’illusion et d’espérance. Si une
transformation ne s’opère pas en moi, je ne me marierai pas. Telle fut la
résolution à laquelle je m’arrêtai.

J’avais reçu votre lettre le vendredi, M ; Paul Dulandier vint le dimanche
suivant, et cette fois accompagné de son père et de sa mère. Au dessert, mon
oncle dit à maman:

— Combien vous faut-il encore de temps pour apprêter tout ce qui est
nécessaire à Clara pour ; son mariage ?

— Nous avons déjà reçu toutes les étoffes, répondit ma mère, dans
quinze jours les robes et le trousseau seront prêts.

— Très-bien, reprit mon oncle : on pourra faire la cérémonie dans trois
semaines. Qu’en pensez-vous, monsieur Dulandier ? ajouta-t-il en se
tournant vers mon futur beau-père.

— Le plus tôt sera le mieux, répondit celui-ci.
— Pourquoi mettre tant de précipitation dans une chose si grave, dis-je à

mon oncle ? M. Dulandier pense comme moi, peut-être, qu’il n’est pas mal
de prolonger nos réflexions.

— Je n’en ai point à faire, me répliqua mon fiancé, avec une certaine
sécheresse d’accent.

—Vous l’entendez, ma nièce, ces paroles vous dictent votre conduite.
Vous, non plus, vous n’avez point à faire de réflexions ; elles doivent être
finies depuis longtemps.

— Mais cependant... mon oncle...
— Nous causerons de cela ensemble... Clara... Ce n’est pas le moment.
J’étais humiliée et l’impatience me gagnait... M. Dulandier, le père, était

assis à la table en face de moi. Par hasard, mes regards se portèrent sur lui ;
nos yeux se rencontrèrent. Ce que je vis dans les siens me surprit et
m’effraya. Mais ce fut une vision si rapide que, malgré sa lucidité, un doute
heureusement me reste. A l’air intelligent de M. Dulandier se mêlait une
ironie narquoise. Il me parut certain qu’il lisait dans ma pensée mieux que
moi-même ; qu’il voyait bien que je n’aimais pas son fils et qu’il savait
pourquoi je ne l’aimais pas ; mais qu’il était heureux que je lui fusse
sacrifiée ; qu’il trouvait que j’étais une proie bonne à prendre, et qu’il n’y
avait rien à risquer, parce qu’il était écrit sur mon front que je ne trahirais
jamais aucun de mes devoirs petits ou grands ; que je porterais bravement
mon fardeau, quel qu’il fût, sans le faire retomber sur les autres.



Mon oncle, pour conclure, décida que l’on signerait le contrat de mariage
dans quinze jours et que la bénédiction nuptiale nous serait donnée deux ou
trois jours après.

M. Paul Dulandier et sa famille se retirèrent assez tard dans la soirée, dé
sorte qu’il ne fut question de rien après leur départ. J’en fus bien aise :
j’avais besoin de sonder mon courage pour savoir si j’étais préparée à la
lutte qu’il me faudrait soutenir.

Le lendemain, avant déjeuner, mon oncle me fit appeler dans son cabinet.
J’obéis aussitôt et j’arrivai avant lui ; il était encore dans sa chambre,
achevant sa toilette pendant que je l’attendais.

Machinalement, je me mis à regarder tous les objets qui m’entouraient,
comme si je les avais vus ce jour-là sous un aspect différent : ces grands
portraits de magistrats que mon oncle affectionne tant, puis tous les petits
ustensiles de sa table de travail, son encrier en bois de rose, auquel est
attaché un petit bougeoir avec sa poignée en cuivre, la rigole d’ébène dans
laquelle il dépose ses plumes, ses presse-papier en marbre, des Pyrénées
qu’il a rapportés de ses voyages, etc., etc., le tout artistement rangé et
soigneusement époudré.

Je me rappelais que naguère encore, il se dégageait pour moi de toutes
ces choses une impression solennelle qui accélérait les battements de mon
cœur quand j’étais appelée dans cette retraite du magistrat. Est-ce à cause
de ses fonctions, ou parce qu’il se fait appeler M. de la Vassière, ou par
l’effet de cette attitude de sévérité concentrée qu’il aime à garder dans notre
intérieur ? mais mon oncle m’a toujours paru d’une autre espèce que nous :
c’est plus que le chef, c’est le régent de la famille, et, malgré l’attachement
presque filial que je lui porte, mon respect pour lui a toujours dominé mon
affection.

Ce n’est que depuis peu de temps que ce prestige s’évanouit, quoique je
m’efforce de l’entretenir. Imaginez une étoffe somptueuse qui éclate et se
déchire tout à coup. Nos paysans diraient : elle rit ! Eh bien, il y a aussi
quelque chose qui rit devant moi, une ironie qui éclate dans toutes ces
graves apparences dont mon oncle s’entoure. Lui-même, il s’étiole, se
rapetisse, s’écroule, comme s’il entrait dans cette phase de la vieillesse, qui
est une dérision de l’enfance. Mais je me rétracte ; j’ai tort de vous dire
cela, chère Blanche. Comme il m’arrive souvent : mes expressions, que je
ne calcule pas, vont au delà de ma pensée et l’entraînent avec elles. Mon
oncle descendit enfin.



— Hier, me dit-il quand il fut assis, vous avez paru désirer un délai à
votre mariage et je n’ai pas cru devoir tenir compte de votre insinuation. Je
suppose qu’elle ne vous était dictée que par la timidité naturelle à une jeune
fille ou par le regret de quitter vos parents.

— Par d’autres raisons encore, mon oncle. Je trouve que je n’ai point eu
assez de temps pour étudier mon futur mari. Il se pourrait qu’il existât entre
nous des oppositions d’humeur et de caractère, des antipathies naturelles
qui nous rendraient le bonheur impossible.

— Que voulez-vous dire ? Supposez-vous en lui quelque grave défaut,
physique ou moral, qu’il nous dissimule ?

— Nullement.
— Et bien... alors ? ...
— Il me semble que je ne suis pas disposée à l’aimer comme une femme

doit aimer son mari.
—Ma nièce, quand une honnête femme épouse un homme aussi

estimable que M. Paul Dulandier, elle ne peut manquer de l’aimer. Les
honnêtes femmes, d’ailleurs, aiment toujours leur mari, c’est là ce qui les
distingue de celles qui ne le sont pas.

— Mais, peut-être, mon oncle, c’est parce qu’elles ont eu la prudence de
n’épouser qu’un homme vers lequel leur cœur les portait ?

— Et pourquoi votre cœur ne vous porterait-il pas vers M. Paul
Dulandier ?

Mon embarras était grand pour répondre, car mon oncle n’eût pas voulu
probablement admettre les motifs d’indifférence que je lui aurais allégués.

— On sent quelquefois que l’on n’aime pas, dis-je en hésitant, sans
savoir définir pourquoi.

— Alors, ce n’est plus la raison qui guide de semblables sentiments, c’est
le caprice. Tant pis pour vous, ma nièce, s’il en est ainsi ; car la femme qui
écoute ses caprices est déjà perdue, parce que le caprice est une chose
variable : aujourd’hui l’un, demain l’autre.

— Oh ! mon oncle !
— Ne vous fâchez pas, Clara. Je vous rends cette justice que vous avez

toujours été soumise à ceux qui avaient droit d’autorité sur vous, Rassurez-
vous, mon enfant, j’ai la conviction que vous serez une bonne épouse
comme vous avez été une bonne jeune fille.

— Merci, mon oncle. Mais ce n’est pas un caprice qui m’éloigne de M.
Paul Dulandier, c’est une réflexion. Je ne crois pas que ses idées concordent



avec les miennes.
— Bien lui en prend, je suppose ; car, sans vous faire tort, il doit avoir un

esprit plus fort et plus mûri que le vôtre, ayant plus de savoir et plus
d’expérience que vous. Vos idées, petite fille, ajouta mon oncle, en prenant
un ton paternellement câlin, elles ne sont pas encore très formées, n’est-ce
pas ? Je croyais que, jusqu’à présent, vous m’aviez fait l’honneur d’adopter
les miennes et de vous y soumettre avec confiance.

— Oui, mais il me semblait que pour le mariage, je devais essayer de
penser par moi-même.

—Vous avez essayé, c’est cela ; mais vous n’avez pas réussi.
L’instrument n’était pas de force encore. Pour être heureuse, Clara, croyez-
moi, une jeune fille n’a qu’une route à suivre : accepter aveuglément
l’époux que ses parents lui ont choisi et se soumettre entièrement d’esprit à
cet époux. Et puis, plus tard, quand la jeune femme est devenue mère de
famille, qu’elle a eu le temps de connaître son mari, si elle a constaté en lui
quelques faiblesses (nous avons tous les nôtres), alors elle peut, en certaines
circonstances, dans l’intérêt commun, chercher avec modération et douceur
à faire prévaloir son opinion.

— Je n’attendrai pas jusque-là, mon oncle, m’écriai-je : il y a des
sentiments involontaires qu’on doit écouter, si l’on ne veut pas être
responsable de son propre malheur.

— Des sentiments involontaires ! Et c’est là l’excuse que vous invoquez,
Clara, pour motiver votre refus ? Des sentiments involontaires ! Si vous
saviez par quelles bouches ces paroles passent habituellement, vous
rougiriez de vous en servir. Nous entendons cela tous les jours : les épouses
adultères, les mères cruelles qui torturent leurs enfants sans pitié, les filles
qui s’abandonnent à un suborneur, voilà celles qui ont des sentiments
involontaires. Les sentiments involontaires, c’est la porte ouverte à toutes
les dépravations !

J’étais tellement exaspérée d’être si peu comprise que je ne pus retenir
mes larmes.

— En vérité, Clara, si je ne vous connaissais pas à fond, vous me
donneriez une singulière opinion de vous. Quel désaccord peut-il exister
entre vous et un honnête homme ? Vous n’êtes pas un personnage politique
obligé d’adopter tel ou tel système. Les idées de M. Paul Dulandier sont
bonnes, puisqu’elles le conduisent bien. Si les vôtres en diffèrent, modifiez-
les. Vous n’avez rien à dire de son caractère, n’est-ce pas ? car chacun en



fait l’éloge. Quant à son extérieur, à sa personne, elle ne vous est pas
indifférente : plus d’une fois, nous en avons eu la preuve.

— Quoi ! mon oncle, comment ? ...
— Ne vous alarmez pas. Cependant, vous avez laissé souvent M. Paul

Dulandier embrasser votre front, vos joues, vos mains. J’ai trouvé que vous
accordiez ces faveurs avec un peu de facilité !

— Oh ! c’est trop, mon oncle. Ces faveurs, comme vous dites, je croyais
que M. Paul était autorisé à me les demander et je n’osais les lui refuser de
peur qu’il ne remarquât combien je l’aimais peu... Il fallait m’avertir.

— Je regrette que vous ayez eu cette faiblesse ; mais elle n’aura pas une
grande importance si vous épousez M. Paul Dulandier. C’est une raison
encore pour que vous ne retardiez pas votre mariage.

— Y pensez-vous, mon oncle ? Quoi ! ce sont là de ces fautes qui
nécessitent qu’on se marie pour les effacer ?

— Oui, chez les gens délicats....
Mes larmes n’avaient pas cessé de couler ; mais les sanglots, à ce

moment, m’étouffaient. L’opiniâtreté de mon oncle, ses reproches si
profondéments blessants et si peu mérités, à ce qu’il me semblait, me
jetèrent dans une révolte désespérée.

— Non, non, ce mariage est impossible ! m’écriai-je avec toute l’énergie
que je pouvais prêter à ma voix brisée.

Sous l’influence de ces émotions, je sentais un éloignement invincible
pour M. Paul Dulandier.

— Ce qui est impossible, au contraire, mademoiselle, reprit mon oncle
sévèrement, c’est que vous rompiez votre mariage. Comment ! vous avez
souffert pendant six semaines au moins les assiduités d’un prétendant, et
vous le renverrez sans motif, au moment où votre union va recevoir, par la
publication des bans, sa première sanction religieuse et civile. On ne se joue
pas ainsi d’un homme d’honneur ! ... Mais, malheureuse, dit encore mon
oncle, avec un accent de dédain que je n’aurais jamais cru qu’il eût employé
avec moi, vous ne vous apercevez donc pas que vous courez à la perte de
votre réputation ? Croyez-vous que la nouvelle de votre rupture avec M.
Paul Dulandier passera dans la bouche du public sans commentaires ? Le
monde voudra expliquer ce qui est inexplicable, et comme votre fiancé est
en possession de l’estime générale, c’est sur vous que tomberont les
soupçons malveillants. Sur vous et sur moi. On accusera mon manque de
pénétration et de fermeté. On dira que j’aurais dû prévoir ou vaincre votre



résistance ; ne pas abandonner la religion de ma promesse à vos caprices.
Que les parents sont malheureux ! Il suffit de l’inconséquence et de
l’entêtement d’une enfant pour compromettre la dignité et l’honneur même
de toute leur vie.. Retirez-vous, Clara, et allez réfléchir ; car si vous ne
preniez pas une plus sage détermination, ce serait une séparation de cœur
éternelle entre nous.

Mon oncle était blême, et un tremblement convulsif agitait ses membres
et son visage. Je vis combien il s’effrayait d’être enveloppé dans cette
réprobation sous laquelle il croit que je dois succomber. Je n’étais pas
moins émue que lui, non par crainte du monde, de la société de Falaise : elle
me semblait trop loin de moi à cette heure ; mais parce que la violence faite
à ma liberté m’indignait et que je ne savais à qui avoir recours pour me
défendre.

Il fallut expliquer mes larmes à maman et lui raconter l’entretien que
j’avais eu avec mon oncle. Vous savez qu’elle ne discute que rarement les
volontés de son frère, lors même qu’elles causent quelque peine à sa fille
chérie. Si la nécessité d’agir n’est pas urgente, ma mère me console par des
baisers, et voilà tout. Mais cette fois elle ne recula pas devant l’initiative
d’un avis. « Adresse-toi à M. Paul Dulandier, me dit-elle ; obtiens qu’il
demande lui-même un délai. Ne lui déguise pas que tu n’es pas encore
décidée, et qu’il ferait violence à tes sentiments en pressant votre mariage.

A dimanche donc cette tentative douteuse. A lundi, chère Blanche, ma
lettre et le résultat. »

CLARA CASTEL.

VI

« Je ne devais vous écrire que demain, ma chère amie, mais nous
attendons M. Paul Dulandier et sa famille de quart d’heure en quart d’heure,
et cette attente est si pénible pour moi, si pleine d’anxiété, que j’essaie d’en
dissiper les émotions en causant avec vous. Depuis que vous recevez si
complaisamment mes confidences, toute ma vie est au bout de ma plume.

Je veux vous parler aujourd’hui de votre jeune frère qui est avec nous
depuis quarante-huit heures. Quel charmant enfant ! quelle grâce ! quel
pétillant esprit ! Ah ! celui-là est bien du pays de mes rêves !



Il s’intéresse à tout avec tant d’ardeur qu’il semble tout connaître. Nous
eussions passé six mois à Paris que nous ne serions pas si parfaitement au
courant. Il nous a raconté, tour à tour, les pièces en vogue, les livres
nouveaux, les bons, mots qui circulent, les bruits de la politique, l’esprit des
grands et des petits journaux. Mais son joli babil n’est pas celui d’un jeune
perroquet qui ne retient que les mots sans l’idée ; Sa mémoire a du goût ;
elle sait choisir ; et son enthousiasme explique les raisons de son choix. Son
imagination, qui va sans relâche et sans fatigue d’une chose à l’autre,
ressemble à nos hirondelles quand elles circulent à grands coups d’aile dans
l’espace, pour faire la chasse à leur proie.

C’est surtout lorsqu’il se trouve en présence de quelque chose d’inusité et
de nouveau que l’on peut juger combien son esprit est vif et naturel ; il a
des saillies d’une naïveté si piquante qu’il nous a complétement remises en
gaieté, ma mère et moi.

Et puis, sous toute cette pétulance, on sent déjà un attachement profond
au beau et au bien. Que d’estime il me donne pour l’intelligence et le
caractère de votre père ! Une fleur si brillante ne peut s’être développée que
sous un puissant abri qui l’ait à la fois alimentée et protégée. Votre frère
aîné, dont il me parle si souvent, et que je n’ai jamais vu, lui ressemble-t-il
? Jules vous doit aussi beaucoup, sans doute, ma chère Blanche, ainsi qu’à
madame Nordin, car il semble porter, sur son heureuse physionomie, le
reflet de toutes les heures souriantes et libres qu’il a passées entre sa mère
et ses sœurs.

Depuis deux jours, vraiment, il a mis toute la maison en fête : nous nous
en apercevons, surtout à l’heure des repas. Il y a bien longtemps que les
murailles de notre salle à manger n’avaient retenti d’éclats de rire si joyeux.

Une contrainte perpétuelle fait régner la taciturnité parmis nous. Mais ne
croyez pas qu’elle soit due uniquement aux circonstances exceptionnelles
de nos rapports de famille. Non, tantôt par une cause ou tantôt par une
autre, c’est presque la règle générale dans les intérieurs de la province.
Peut-être existe-t-il quelque Chose de semblable à Paris. Je m’imagine
pourtant qu’on doit y avoir l’esprit plus flexible, l’humeur plus disposée
aux concessions, parce qu’on ne vit pas toujours les uns en face des autres,
et que les distractions du dehors font diversion aux ennuis que l’on trouve
chez soi.

Comme j’aurai quelque chose, sans doute, de plus grave à vous
communiquer demain, je veux vous signaler tout de suite le petit incident



qui a marqué ma matinée. J’allais à la messe. En entrant à l’église, je
m’approche du bénitier ; une main se tend vers moi. Je touche les doigts
humides qui s’allongent, je sens un tressaillement passer dans les miens ; je
lève les yeux, un regard plein de tristesse et de pitié m’enveloppait dans sa
douce fascination. Devinez-vous ? c’était M. de Rémare, celui qui n’avait
pas voulu me féliciter de mon mariage. Mais qui plaignait-il ? Ce n’était pas
moi, à coup sûr, car il ne peut savoir ce qui se passe dans mon cœur. C’était
donc lui ! Et s’il croyait qu’il y a entre nous une sympathie cachée qui fait
qu’il ne peut être malheureux sans que j’en ressente quelque chose ! Votre
Jules qui m’accompagnait comme un jeune page, en tenant mon livre, a
remarqué M. de Rémare. Il a été frappé de la distinction de son visage et de
ses manières. Si M. de Rémare a prié pour nous deux, il a bien fait ; car,
hélas ! j’ai manqué complétement ma messe : je sentais encore contre mes
doigts le frémissement des siens ; j’étais poursuivie par le souvenir de son
regard et dominée par l’idée de sa présence. Je m’arrête, chère Blanche,
mes pensées s’entremêlent ; je ne peux plus les gouverner. Mon cœur se
serre à perdre la respiration. M. Paul Dulandier sera ici dans quelques
instants. N’est-ce pas une exigence trop grande que de demander à un
homme de renoncer a vous par effort d’amour ? »

CLARA CASTEL.

« Non, ma chère Blanche, je n’accepterai plus aucun éloge de vous.
Quelle faible créature je fais ! Je n’ai ni force de volonté ni énergie, de
caractère. Ma pensée, au lieu d’être l’arme divine qui m’aide à conquérir
mon affranchissement, n’est pour moi qu’un instrument de torture.
L’habitude de la soumission a épuisé, avant qu’elle se soit développée, toute
l’énergie de mon âme, comme un rejeton dont on a écrasé la tige avant que
la substance ligneuse qui devait la soutenir s’y soit formée.

Tout le monde ici me commande, me fait la loi, m’intimide et m’impose.
On abuse de tout ce que j’ai dans le cœur de tendre et d’affectueux pour
refouler mes instincts et détruire en moi jusqu’au moindre vestige de
personnalité. M. Paul aussi. Ah ! si vous saviez quelle force d’obstination il
cache sous son apparente douceur. C’est ainsi que l’homme doit être armé
pour rester le maître, et la femme doit avoir une organisation sensible et
faible comme la mienne pour accomplir sa destinée de souffrance et de
larmes.



Si j’avais au moins le bénéfice de ma faiblesse, cette insouciance légère
et passive qui est le lot de quelques-unes ! Mais je m’irrite, je me désespère,
je me révolte quand je suis seule, et dès qu’une autre volonté, pour
contrarier la mienne, invoque le devoir ou s’arme de persuasion et de prière,
je m’apitoie et je cède.

Et pourtant, je ne me dissimule pas l’égoïsme de ceux qui me tyrannisent.
Quelle assurance ! quelle sécurité dans celui de M. Paul ! Il n’a pas voulu
entendre parler d’un jour de retard ; il m’aime, il veut presser notre mariage
; il ne redoute rien de moi, il sent, dit-il, que je le rendrai heureux. Quant à
mon propre bonheur, qu’importe ! Il me transformera jusqu’à ce qu’il m’ait
faite sienne. Oui, c’est là le comble. Tout ce qui de moi le dépasse
s’anéantira, et un jour... ô déchéance ! ... je l’aimerai.

J’ai insisté, cependant, au nom de mes craintes et même de mes
répulsions. Mais il étalait devant moi son chagrin sans ménagement ; il
laissait échapper des reproches amers, il me tourmentait de supplications, il
mendiait mon amour sans fierté, car il m’imputait son désespoir à crime. Le
mien, il n’y croit pas. Le remède souverain de quelques jours de mariage
me guérira des chimères qui m’obsèdent. « Dans la première jeunesse, tout
le monde a, pendant quelque temps, me disait-il, l’amour de l’impossible ;
mais on en revient. »

Croyez-vous comme moi, chère Blanche, qu’il y a pourtant des êtres qui
n’en reviennent jamais : les poètes, les artistes, tous ces nobles rêveurs de la
philosophie, ces chercheurs du progrès qui refont le monde et l’humanité,
ces missionnaires de la science qui se vouent aux entreprises lointaines et
périlleuses. Et n’est-il pas naturel que les femmes portent dans leur amour
la même ambition que les hommes dans les œuvres de leur génie ?

— Pour être heureuse en me mariant, lui ai-je dit, il faudrait que j’eusse
l’illusion d’un amour parfait.

— Vous faites bien d’employer le mot illusion, a-t-il répondu, car rien
n’étant parfait en ce monde, si vous croyiez à la perfection de l’amour, vous
vous prépareriez d’étranges déceptions.

— J’admets qu’il y ait des illusions dans le détail, mais le fond peut
persister. J’ai vu déjà des femmes auxquelles toute leur vie ne suffisait pas
pour épuiser leur enthousiasme pour leur mari. Au contraire, elles le
renouvelaient et le transformaient sans cesse. C’est ainsi que ma mère a
aimé mon père et qu’elle chérit encore son souvenir.



— Et c’est ainsi que je vous aimerai, s’est-il écrié ; je n’ai qu’une
réponse à faire à toutes vos objections : vous ne m’aimez pas !

— Eh bien, non, c’est vrai : je ne vous aime pas assez pour devenir votre
femme. Donnez-moi du temps. Vous sauriez attendre si vous aviez assez de
confiance en notre réelle sympathie pour croire que l’amour viendra.

Mais notre discussion tournait dans un cercle vicieux, puisqu’il est
persuadé que c’est le mariage qui décidera l’amour. Avec mon oncle, c’est
la même chose : la réplique n’a pas de fin ! Il répète sans cesse qu’une
honnête femme aime toujours son mai. Mais aime-t-elle son mari parce
qu’elle est honnête femme, ou est-elle honnête femme parce qu’elle aime
son mari ? Il n’est pas possible d’avoir son sentiment là-dessus et, quand je
lui ai dit cela, il m’a répondu que cette question était inconvenante.

M. Paul a une ressource éloquente à son usage, lorsqu’il sent l’avantage
de la discussion lui échapper : il garde le silence ; mais avec un air si
accablé, si malheureux ! Tout mon courage en est anéanti, ma chère
Blanche.

Nous avions eu notre entretien, à part, dans le jardin. On nous a rappelés ;
on venait de fixer le jour de notre mariage au troisième jeudi suivant. On
publie les bans dans trois jours ; on signera le contrat le dimanche qui
précédera le mariage, comme c’était déjà convenu.

On s’attendait peut-être à une protestation de ma part : je n’ai pas osé !
La mine pâle et effarée de mon oncle surtout m’a retenue. Il est clair que le
petit scandale d’une rupture et l’idée d’avoir quelque chose à démêler avec
les propos du monde lui causeraient un trouble à le rendre malade ou fou.

Et ma chère maman ? Elle serait prête, sans doute, à se sacrifier à moi ;
mais comme elle voudrait aussi du fond du cœur que je pusse aimer M. Paul
Dulandier ! car si je mécontente mon oncle, ma dot m’échappe, et il n’y a
point de personne de l’âge de ma mère, de nature si délicate et si
désintéressée qu’elle soit, qui ne considère la fortune comme un des
principaux éléments du bonheur.

Adieu, ma chère Blanche, cette lettre sera probablement la dernière que
je vous adresserai. On va écrire à vos parents pour les inviter ainsi que vous
à mon mariage. Je vous remercie de votre sympathie si attentive et si
affectueuse. Elle a été pour moi, autant qu’il était possible, une consolation
; mais il me faut céder à ma destinée. A quoi bon continuer des confidences
qui vous affectent péniblement et qui ne me soulageront plus, hélas ! Un
malheur irrémédiable ne peut être partagé. Vous le comprenez aussi, car,



depuis quelque temps, vos conseils sont muets ; mais j’interprète votre
silence : vous n’approuvez pas mon mariage et vous n’osez m’engager à le
rompre, de peur de me jeter dans les aventures. Chère sœur, je vous aime...
Adieu. »

CLARA CASTEL.

VII

Résolue à ne plus contempler sa pensée face à face, Clara s’absorba dans
une morne résignation. Elle espérait par là, comme avec un poison lent,
engourdir sa souffrance. Mais elle trouva un stimulant inattendu dans la
société de son jeune cousin. En distrayant son chagrin, en excitant son
imagination, il l’entraîna à réagir contre elle-même. Était-ce avec
préméditation ? Il était bien jeune pour tant de calcul ; mais il avait une
malice bien vive. Son esprit aiguisé de bonne heure avait acquis sans
fatigue un développement précoce, jusqu’à deviner tout, même ce qu’il ne
comprenait pas.

Servi par une curiosité insatiable, qui tombait moins sur les faits que sur
les pensées, il apportait à la découverte des passions qui l’entouraient, au
milieu du monde parisien, la subtilité de sens et d’observation dont les
sauvages font preuve dans l’exploration des vastes solitudes. Beaucoup de
ces secrets de la comédie moderne eussent été fort dangereux pour notre
jeune écolier, si, en les traduisant dans sa pensée, il ne les eût revêtus de ce
prestige brillant et pur qui appartient à la jeunesse de l’imagination
lorsqu’elle est jointe à la bonté du cœur.

Jules Nordin n’était pas uni par les liens de parenté avec M. de là
Vassière, mais seulement avec les deux dames. Madame Castel était sa tante
à la mode de Bretagne ; lui et Clara étaient, cousins issus de germains,
comme on dit dans le langage des hommes de loi. Son père, M. Alexandre
Nordin, était un des subrogés tuteurs de la jeune fille, le seul parent qu’elle
eût dans la ligne paternelle, et il faisait partie de son conseil de famille.

Son titre de professeur à l’École normale avait concilié à M. Nordin
l’estime de M. de la Vassière, malgré l’éloignement de celui-ci pour tout ce
qui lui rappelait le mari de sa sœur. Des rapports peu fréquents, mais
empreints de bienveillance, s’étaient établis entre les deux familles, et Jules,
dont la santé, fragile comme celle des enfants parisiens, réclamait souvent



l’air fortifiant de la campagne, était devenu chaque année, pendant plusieurs
semaines des vacances, le commensal de M. Berthot.

Dès son arrivée, Jules s’était attaché à Clara avec la charmante
importunité de son âge, Il s’était aperçu de l’intérêt qu’on mettait à
l’écouter, et il en était très-fier. Son orgueil se félicitait de la supériorité
qu’il croyait avoir acquise sur sa belle cousine, parce qu’il pensait que toute
sage et raisonnable qu’elle était, elle n’était pas sur beaucoup de choses
aussi instruite que lui.

Quant à Clara, elle voyait dans son jeune compagnon un naïf messager de
ce monde « d’au delà, » inconnu à sa vie si étroitement bourgeoise. La note
faible encore, mais franche et juste, de l’intelligence de Jules était pour elle
le diapason de l’harmonie intellectuelle qu’elle avait cherché en vain à
établir entre elle et Paul Dulandier. Aussi, elle s’était prise d’une confiance
superstitieuse en lui et elle lui demandait des oracles, comme elle l’eût fait
aux feuillets de son livre d’heures, ou à la corolle d’une marguerite. Un
jour, elle lui adressa une question imprudente : Comment trouvait-il M.
Paul ?

— Il a l’air d’un bon garçon et il n’est pas laid, avait-il répondu
négligemment ; mais...

Pressé d’expliquer ce mais, il avait ajouté:
Mais... ce n’est pas un mari fait pour vous.
Cette parole de l’enfant confirma l’arrêt de déchéance que Clara, dans sa

pensée, avait déjà prononcé contre Paul. Il devint évident pour elle que,
sans privilège d’âge ni de caste, il n’existe qu’un petit nombre d’élus qui
puissent atteindre à une certaine région élevée et subtile de l’intelligence.
Ces habitants des hautes cimes se reconnaissent entre eux partout où ils se
rencontrent. Hôtes de la même patrie, ils parlent le même langage, quoique
venus de lieux différents et ayant passé quelquefois par les épreuves les plus
diverses. Mais ceux qui ne sont point nés pour cette sphère idéale, même
quand ils attachent à leurs épaules les ailes artificielles de l’éducation, ne
font que trahir leur impuissance. Ils ressemblent à ces lourds oiseaux qui
s’épuisent à battre des pattes et des ailes sans parvenir à quitter le sol, et
auxquels il ne sera jamais donné de traverser les airs.

— Si j’étais plus âgé, disait l’enfant quelquefois, c’est moi qui serais
votre mari.

« Mais à propos, s’écria-t-il avec l’accent joyeux de la surprise d’une
découverte ; j’ai un prétendant, ou plutôt j’en ai deux à vous proposer : mon



frère d’abord. Vous ne le connaissez pas ? Il venait pourtant autrefois chez
votre père. Mais vous étiez trop petite pour en avoir gardé le souvenir. C’est
un joli garçon que mon frère ; il a été reçu, il y a deux ans, à l’École
normale, et cette année il a passé ses examens pour l’agrégation ; mais il
n’est pas encore casé comme professeur, peut-être ne le sera-t-il jamais.
Mon père veut qu’il voyage avant d’embrasser une carrière. Il est
maintenant en Italie d’où il nous écrit les plus belles lettres. Celles qu’il
destine à mon père sont plus sérieuses, mais celles qu’il adresse à Blanche
et à moi sont si amusantes et si jolies ! Avec ses descriptions de Venise, il
m’avait si bien tourné la tète, que maman lui a écrit : « Ménage Jules, car il
ne fait plus que rêver tout éveillé. —Tant mieux, a-t-il répondu, on n’a
jamais trop tôt l’amour du bien et la curiosité du beau. »

«Votre second prétendant, c’est notre cousin germain. Il porte le même
nom que nous. D’une façon comme de l’autre vous seriez madame Nordin,
mais le prénom de mon frère est André et mon cousin s’appelle Anatole.
Celui-ci est déjà un savant et même un érudit. Pourtant, si vous le voyiez, il
a l’air tout jeune, et je vous assure qu’il est plus timide que moi. Ce n’est
pas bien difficile, parce que je ne le suis pas du tout. Il me donne des
répétitions de latin et de grec. Il est si calme et si patient qu’il n’y a même
pas de plaisir à le taquiner un peu. Bien sûr, c’est un stoïcien : il doit être de
l’école de Zénon. Mais j’ai peur que Blanche ne veuille le garder pour elle.
Je ne comprends pas que lui, qui est si sérieux, se plaise tant avec cette
petite folle, qui est bonne et spirituelle, mais qui retournerait tout Paris pour
découvrir un ruban à son goût et qui ne trouve rien de bien, si ce n’est pas
acheté chez la spécialité. Il s’en fatiguera et comprendra qu’elle n’est pas
destinée à un homme grave comme lui. Quant à mon frère...

— Vous êtes fou, mon chère Jules, interrompit Clara. A quoi bon
divaguer ainsi ? Est-ce que mon mariage n’est pas une chose faite, puisque
le jour est fixé ?

Le jeune cousin secoua la tête négativement.
— Il est si peu fait, dit-il, votre mariage, que si l’on vous proposait de

mettre dans un chapeau le nom des prétendants que je vous offre avec celui
de M. Dulandier et de tirer au sort, vous accepteriez, dans l’espoir de mettre
la main sur un de ceux que vous ne connaissez pas, plutôt que sur celui que
vous connaissez.

Clara prit un air demi-sevère et demi-fâché qui mit fin à la conversation.
Mais ce fut sous l’impression d’un de ces entretiens qu’elle reprit la plume



pour écrire à Blanche ;
« Non, lui disait-elle, non, c’est impossible, ce mariage ne se fera pas. A

quoi pensais-je donc de me résigner ? Tout mon être se révolte, se soulève
contre cette union qui m’est odieuse. Si vous saviez comme mon cœur est
changé depuis quelques jours n ! comme il est devenu amer et méchant ! Je
ne croyais pas que l’époque fixée viendrait si vite. Mais, dans moins d’une
semaine, nous y serons arrivés. Non ! c’est impossible. Car ce que
j’éprouve pour lui, ce n’est plus de l’indifférence, c’est de l’antipathie, c’est
de la haine ! Même quand je pourrais lui tolérer des idées qui sont
contraires à mes sentiments, les expressions qu’il emploie, le son de sa
voix, le geste dont il l’accompagne, sa démarche, sa tournure, tout me
déplaît.

C’est de l’illusion retournée. Jamais je ne me serais crue capable de
sentiments aussi violents. Certaines passions mauvaises me semblaient à
une telle distance de moi que je les classais parmi les faits exceptionnels et
chimériques. Et maintenant je les sens vivre et s’agiter dans mon cœur. Est-
ce ma faute, aussi ? Pourquoi veut-on établir cette familiarité, cette intimité
du mariage entre moi et un être vers lequel rien ne m’attire ? Croriez-vous,
ma chère Blanche, qu’il dit notre maison, notre chambre ? Il pourrait même
dire notre lit. Heureusement il m’a épargné cette souffrance... cette
humiliation ! Ce qui m’éclaire, c’est de l’entendre parler ainsi. Il faudra
donc que nous vivions ensemble, je m’habillerai pour lui, nous dînerons à la
même table, en tête-à-tête, je l’entourerai de complaisances, de soins, je
mettrai des boutons à ses cols de chemise et à ses manchettes. C’est odieux,
vous dis-je. Comment peut-on être tendre et prévenante contre son cœur ?

Je craignais de l’aimer un jour ; mais je sens bien que sa présence
ravivera sans cesse mon antipathie. Pour la détruire, il faudrait me détruire
moi-même. C’est une fièvre qui alimentera mes forces ; mais qu’en ferai-je
de ces forces ardentes et méchantes ? Lui rendrai-je torture pour torture ?
L’ironie, le dédain, la froideur, l’orgueil qui écrase, voilà mes armes ! Et
après ? Que j’aie un seul instant de faiblesse et d’attendrissement, et il
redevient le maître. Oh ! que je suis malheureuse ! Mais non, non, il est au
moins un courage que je saurai conserver, c’est celui de l’inertie ! Nos
aspirations nous trompent, dit la sagesse de nos parents, il faut les étouffer,
Hé bien, croyez-en la promesse que j’inscris ici, Blanche : jamais je ne
laisserai une joie s’approcher de mon cœur, un plaisir effleurer mon âme. Je
veux vivre, ou plutôt je veux mourir, du regret de ces espérances illusoires



qui, même au milieu de mon existence solitaire et monotone, ont rendu ma
jeunesse si heureuse. N’a-t-on pas vu déjà des jeunes femmes s’éteindre
dans la nostalgie d’un bonheur qu’elles avaient imaginé comme je l’ai fait,
mais qu’elles ne connaissaient point ! Leurs petits enfants leur tendaient les
bras pour les rappeler à la vie ; mais elles, avec un triste sourire, elles
suivaient du regard leur beau rêve envolé et leur âme s’en allait à la suite.

Si j’avais plus d’énergie ! ... pourtant ! ... je n’ose pas... je n’ose pas
braver les alarmes de ma mère, la fureur de mon oncle, l’esclandre que
causerait ma rupture. Comment persister à dire non, quand les autres diront
oui ? On m’a tant habituée à la soumission que je ne sais plus vouloir. Ah !
si quelqu’un venait à mon aide, si l’on faisait cause commune avec moi,
surtout si l’on parlait pour moi ; que je n’eusse qu’à confirmer les paroles
de mon défenseur ! Mais personne ne voudra s’interposer entre moi et ma
famille. Est-il possible que l’on soit si seule, si abandonnée au milieu des
siens, et quand on a encore autour de soi tant de gens qui vous ont accueillie
et choyée ? Personne ne m’aime ! Je ne trouve que des amitiés impuissantes
et stériles. Ma mère elle-même (Ah ! mon Dieu, pourquoi a-t-on de ses
soupçons désenchantants ?) ma mère elle-même, peut-être, ne m’aime-t-elle
que d’une certaine façon... pour mon bien. Comme l’amertume et le doute
empoisonnent mon âme ! Non, je ne tenterai pas une épreuve dont le
résultat pourrait être trop cruel. Je ne veux pas haïr non plus, on vit par la
haine. Je veux m’abandonner à mon désespoir ; qu’il m’épuise et me tue
bien vite. »

Clara relut sa lettre et ne l’envoya pas. A quoi bon, dit-elle ; pourquoi me
plaindre ? Il n’y aura que moi de sacrifiée, et tout le monde sera content.

Mais Jules devinait son chagrin, surprenait ses larmes ;
— Ne l’épousez pas, lui répétait-il, résistez. Elle secouait tristement la

tête.
— Si vous avez peur, il faut vous sauver alors, dit Jules, qui savait par

l’expérience de ses camarades de collège que c’était quelquefois le moyen
d’échaper à la férule du régent.

— Me sauver ! mais les jeunes filles ne se sauvent pas ; d’ailleurs, je ne
serais pas partie depuis cinq minutes que l’on s’apercevrait de ma
disparition.

— Eh bien, je me sauverai à votre place ; donnez-moi une lettre pour
mon père, je le ramènerai avec moi. Il viendra prendre votre défense auprès
de votre oncle.



— Quelle idée ! mais que dirait-on ? Vous avez raison pourtant... avec un
conseiller, un protecteur comme votre père, je serais capable de tout.
Voudra-t-il venir ? Il faut essayer. Ah ! mon cher Jules, est-ce que ce serait
vous, mon enfant, qui seriez mon sauveur ?

— Oui, c’est moi qui vous sauverai. Pouvez-vous me prêter vingt-cinq
francs pour ma place au chemin de fer ? Je voyagerai par les secondes ou
les troisièmes, peu importe ! Je ne serais pas réduit à cet emprunt, si votre
oncle n’avait pas toujours la prudence excessive de me demander ma bourse
quand j’arrive chez lui, afin de surveiller mes dépenses. Je devrais me
révolter contre cette exigence ; mais je cède, comme vous, par une vieille
habitude de soumission.

— Tenez, je réfléchis, Jules, il est trop tard ; ce serait inutile ; je vous
remercie.

— Pourquoi ? Mon Dieu, que les femmes sont peu courageuses !
— On signe demain le contrat avant le dîner : vous ne pourriez, votre

père et vous, être revenus ici pour cet instant.
— Q’importe ! si l’on signe le contrat demain, vous ne vous mariez que

jeudi. C’est encore cinq jours !
— Oui ; mais quand j’aurai apposé ma signature au contrat, je me croirai

autant engagée d’honneur que si j’étais mariée.
— Je vous comprends, c’est grave, une signature ! Tout est possible

encore, cependant. Je vais partir ce soir, je voyagerai toute la nuit. Mon père
pourra se mettre en route demain par le train express de onze heures du
matin. Nous serons ici avant cinq heures. Arrangez-vous pour que la lecture
du contrat soit retardée, quand vous devriez vous dire malade.

Clara fit encore quelques objections de pure forme ; mais le zèle de son
jeune camarade l’entraînait, et son énergie se communiquait à elle comme
un souffle vivifiant de liberté. Les économies de sa bourse des pauvres lui
permettaient de pourvoir Jules de tout l’argent nécessaire à son voyage.
Celui-ci était fier de sa vaillante entremise. C’était la première fois qu’il
allait voyager seul, la nuit ; l’apparence du danger surexcitait sa bravoure et
augmentait son ardeur pour l’aventure. A neuf heures du soir, il fit ses
adieux à chacun des membres de la famille, comme si, pris d’une fatigue
subite, il allait se coucher, et il s’esquiva. A dix heures, il prenait le train.
Son absence ne fut pas remarquée, et, le lendemain, M. de la Vassière
recevait à son réveil une lettre par laquelle l’écolier en fugue lui annonçait



qu’il avait été pris d’un ennui subit de l’absence de sa mère ; qu’il allait lui
porter un baiser, et qu’il serait revenu le lendemain pour l’heure du dîner.

VIII

Clara passa la journée du dimanche dans les plus pénibles alternatives : le
père de son jeune ami consentirait-il à se charger de la mission qu’elle
réclamait de lui ? Quel effet cette entremise produirait-elle sur son oncle ?
Le voyage pourrait-il se faire aussi promptement qu’on l’avait calculé ? La
comprendrait-on ? N’allait-on pas la taxer de folie ? Quoi qu’il arrivât, elle
sentait que son éloignement pour Paul allait s’augmenter de tout l’effort
qu’elle avait fait pour se séparer de lui. Elle avait donné à Jules la dernière
lettre qu’elle avait écrite à Blanche en permettant à son amie d’en faire
usage dans le cas où il serait nécessaire que M. Nordin connût ses plus
secrets sentiments. A celui-ci, elle n’avait écrit qu’un court billet : elle lui
rappelait qu’il représentait son père auprès d’elle ; et elle lui avouait que,
dans l’accomplissement de l’acte le plus important de sa vie, elle ne se
sentait pas en possession de son libre arbitre, quoiqu’elle ne fût entourée
que d’influences affectueuses.

Ce qui augmentait encore le supplice de Clara, c’est que Paul, sans cesse
à ses côtés, la pressait de ses instances pour obtenir enfin l’aveu d’un amour
partagé. La sincérité de la jeune fille lui défendait d’accorder une parole
encourageante ; mais sa résistance, à cette heure, était si étrange qu’elle
poussait Paul à une lutte tracassière et pénible.

Les grands parents étaient toujours prêts à la vérité à déranger ce tête-à-
tête orageux ; mais c’était par impatience de procéder à la lecture du
contrat. Ils auraient consenti volontiers à remplir toute la journée par cette
grave formalité. M. de la Vassière avait la conscience certaine qu’il était le
héros de la fête, le Dieu de la machine : sa générosité allait s’affirmer
devant tous dans ce langage abrupt du droit, tout hérissé de formules
bizarres qui semblent donner aux choses qu’il exprime la solidité des
matières rocailleuses. M. Dulandier contenait son orgueil sournois dans une
joie modeste : il arrivait à l’apogée de sa gloire de notaire, acquise par plus
d’un trait d’audace et de ruse, en livrant à son fils la conquête précieuse
d’une riche et belle héritière. M. Berthot sortait de son apathie habituelle de
vieillard : il était le grand-père des écus qu’on allait distribuer, et il n’était
point insensible au plaisir de voir fonctionner sa génération sonnante. Mais



Clara qui, par l’expression timide de sa reconnaissance, devait jouer un rôle
si intéressant dans cette scène solennelle, avait le caprice peu complaisant
de demander qu’on en retardât la représentation jusqu’à la demi-heure qui
précéderait le dîner. On croyait qu’elle et Paul étaient de complicité pour ne
pas déranger leur amoureux tête-à-tête.

Enfin cinq heures et demie arrivèrent ; on allait dîner à six heures. Il
n’était que temps. On donnait le signal de la réunion pari un coup de la
grosse cloche suspendue à l’extérieur de la salle à manger, comme dans les
pensionnats. Paul et Clara se hâtèrent lentement d’accourir.

On monta au salon. Déjà le collègue de M. Dulandier avait posé son
binocle devant ses yeux et tenait entre ses mains le cahier largement marge
qui contenait le plus beau chapitre de la littérature du code. Il commençait
la lecture quand un coup de sonnette, tinté à la porte d’entrée, l’interrompit.
Ce n’était pas le coup de sonnette négligent et inconsidéré d’un fournisseur
; c’était un tintement prémédité, ferme et réfléchi, qui annonçait l’arrivée
d’un personnage important. Le tabellion en jugea ainsi, sans doute, car il
suspendit sa lecture. M. de la Vassière, oubliant sa dignité, alla soulever un
coin du rideau du salon pour voir qui entrait dans la cour. Mais à peine eut-
il aperçu le nouvel arrivant, qu’il se précipita au-devant de lui avec un
empressement brusque, qui semblait tenir autant de la colère que de la joie.

M. de la Vassière ne reparut pas : pendant plus d’un quart d’heure, un
silence terrifiant régna dans toute la maison. Clara, les yeux baissés, croyait
porter seule le poids de l’attente que lui renvoyaient les regards
interrogateurs de tous ceux qui l’entouraient. Cette contrainte devint bientôt
si insupportable, que la jeune fille se leva à son tour et se dirigea vers la
porte. Sa mère la suivit.

A peine avaient-elles fait quelques pas vers l’escalier qu’elles virent
devant elles M. de la Vassière, la physionomie exaspérée, les yeux
étincelants et le visage en feu pour la première fois de sa vie. Il repoussa sa
sœur, saisit sa nièce par la main et l’entraîna à sa suite en lui répétant : «
Venez vous expliquer ! » Il la fit entrer dans son appartement du rez-de-
chaussée et laissa retomber la porte derrière lui avec une sonorité
impérieuse qui annonçait à tous qu’il ne faisait pas bon d’ouvrir ce qu’il
avait fermé.



M. Nordin, car c’était lui, reprit en présence de Clara l’explication qu’il
avait déjà donnée à M. de la Vassière. Il avait fait, disait-il, une enquête sur
les sentiments de sa pupille, tant par les lettres que Blanche lui avait
confiées que par les renseignements qu’il avait reçus de Jules. Il était avéré
pour lui qu’en épousant M. Paul Dulandier, Clara n’agissait pas dans toute
la plénitude de sa liberté et qu’elle n’apportait pas, à cette union, l’espoir et
la confiance qui doivent accompagner une jeune épouse dans la maison de
son mari. Peut-être un jour Clara serait-elle disposée à céder aux vœux de
sa famille, mais il fallait lui laisser le temps de prendre cette décison, sous
l’empire de ses propres réflexions et non des suggestions d’autrui. Enfin,
M. Nordin proposait, pour soustraire Clara aux difficultés du moment et, en
même temps, pour lui donner, par un changement de milieu, une plus
grande facilité de s’étudier et de se connaître elle-même, de l’emmener,
pendant quelque temps, à Paris, accompagnée de madame Castel, si celle-ci
le désirait.

M. de la Vassière se récria vivement ; il n’entendait pas que sa nièce
s’éloignât de lui ; et si sa faute avait des conséquences fâcheuses, il était
juste qu’elle en portât la peine, et il ne la récompenserait pas, en lui
procurant un voyage d’agrément, du scandale qu’elle allait causer et de ses
mauvais procédés envers une famille honorable. Mais il voulait douter
encore que les sentiments de Clara eussent été bien interprétés, et il la
pressait de s’expliquer.

Avec une grande émotion, mais qui n’excluait pas une fermeté digne,
Clara affirma que M. Nordin l’avait parfaitement comprise ; qu’il avait
répondu à ses espérances et réalisé ce qu’elle attendait de lui ; elle ajouta
qu’elle lui en conserverait une éternelle reconnaissance.

— Il y a des gens, murmura M. de la Vassière, qui placent singulièrement
leur reconnaissance. Puisqu’il en est ainsi, mademoiselle, vous allez monter
avec moi et annoncer vous-même votre rupture à la famille Dulandier.

— Mais vous n’y songez pas, mon oncle ; ce n’est pas ma place ;
d’ailleurs, est-ce moi qui ai pressé mon mariage ? Est-ce moi qui en ai fixé
le jour ? Ne vous ai-je pas supplié de le retarder ?

M. de la Vassière ne voulut rien entendre : — Votre place, mademoiselle,
est toujours auprès de moi, lorsqu’il s’agit de m’obéir.

Il la reprit par la main pour la faire remonter comme il l’avait fait
descendre, Mais elle ne put souffrir qu’on la maîtrisât par une apparence de
violence. Elle suivit son oncle dans une attitude fière et respectueuse à la



fois. Cependant ses lèvres étaient agitées d’un mouvement convulsif, et elle
était si pâle que madame Castel, qui était restée sur l’escalier, s’écria en la
voyant:

— Es-tu malade, mon enfant ? Louis, que fais-tu de ma fille ?
En entendant la voix sympathique de sa mère, Clara fut prise d’un

attendrissement subit : elle s’appuya en pleurant sur l’épaule de madame
Castel.

— Gardez-la, votre fille, dit M. de la Vassière, et puissé-je ne jamais vous
revoir ni l’une ni l’autre, car tous mes chagrins ne me sont venus que de
vous.

Ces paroles n’étaient pas faites pour calmer l’émotion de Clara. Sa mère
l’entraîna dans sa chambre, et, la voyant menacée d’une crise nerveuse, elle
se hâta de lui aider à se mettre au lit.

Pendant ce temps, M. de la Vassière, rentré au salon, faisait connaître à la
famille Dulandier ce qui s’était passé ; mais il ajouta à ses explications qu’il
saurait vaincre la résistance de sa nièce que rien ne motivait. C’était un pur
enfantillage dont il aurait raison, si M. Paul Dulandier et ses parents
pouvaient se résigner à pardonner ces retards. Enfin, M. de la Vassière, qui
avait contracté l’habitude judiciaire des admonitions, ne put s’empêcher
d’ajouter, en manière de conclusion, une recommandation morale aux
assistants.

Il fit remarquer combien il est nécessaire de ne jamais s’écarter des
principes, puisque tout ceci ne serait pas arrivé probablement, s’il n’avait,
par une faiblesse qu’il déplorait maintenant, autorisé Clara à correspondre
avec sa cousine Blanche.

Pendant que chacun, en écoutant M. de la Vassière, faisait des
commentaires muets sur l’événement, la cloche du dîner se fit entendre.
Toute la famille Dulandier voulait s’évader:

— Nous dînerons en route dans une auberge, disait le notaire à sa femme
et à son fils.

Mais M. de la Vassière insista pour qu’ils prissent le repas qui leur avait
été préparé, car leur refus serait une accusation de complicité, portée contre
lui et M. Berthot, dans le procédé qui les chassait. Ils se rendirent à cette
raison, pensant que leur départ équivaudrait, en effet, à une déclaration de
guerre. Déjà M. Dulandier avait combiné ses plans et pris son parti : « Naie
pas peur, dit-il tout bas à son fils, tu l’épouseras ; je ne lui laisserai point
nous imposer cette humiliation. »



Ils descendirent tous trois dans la salle à manger, et ils y figurèrent
comme aux festins des funérailles, c’est-à-dire qu’avec des mines
composées, ils mangèrent silencieusement et résolument.

Quant à M. Nordin, qui avait suivi madame Castel dans son appartement
particulier, un domestique alla lui porter l’invitation de se rendre à table. En
vrai Parisien, sachant prendre le côté simple et naturel des situations les
plus fausses en apparence, M. Nordin se préparait à suivre le messager
qu’on lui avait envoyé. Mais madame Castel, qui ne pouvait quitter sa fille,
déclara qu’elle gardait M. Nordin pour dîner avec elle. M. de la Vassière
accepta cet arrangement qui le dispensait de réprimer l’accès de colère
sourde que la présence du protecteur de Clara ne manquerait pas de
réveiller en lui.

On dressa le couvert pour trois auprès du lit de Clara. Elle était couchée
et tout enveloppée de son ample et modeste toilette de nuit, qui ne laissait
voir que ses petites mains et son doux visage. Elle souriait et ne paraissait
guère malade. L’assurance qu’elle était libre désormais lui avait rendu ses
forces et son abandon gracieux.

Ils dînèrent gaiement ; mais l’heure du départ arriva vite, et M. Nordin
quitta ses compagnes pour aller saluer M. de la Vassière ; car il voulait être
de retour à Paris le lendemain matin.

— Comme nous allons encore nous trouver abandonnées, ma mère et
moi ! dit Clara en recevant ses adieux.

— Pas de faiblesse ! ne craignez rien : je veillerai sur vous, dit-il ; vous
êtes aussi ma fille maintenant.

— Oui, oui, s’écria-t-elle joyeusement, je suis la sœur de Blanche et de
mon cher Jules. Embrassez-les pour moi.

— Et mon fils aîné, vous l’oubliez ? André mérite qu’on pense à lui.
— Je ne le connais pas.
— Vous le connaîtrez, répondit M. Nordin ; je vous enverrai quelques-

unes de ses lettres.
Il y avait longtemps que Clara ne s’était sentie si heureuse. Madame

Castel ne voulut pas troubler la joie de sa fille ; mais elle dit à M. Nordin en
le reconduisant:

— Je connais mon frère, nos épreuves ne sont pas encore finies.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.



DEUXIÈME PARTIE.

I

C’était ordinairement à l’heure du déjeuner que toute la famille de M.
Berthot se réunissait et qu’on se souhaitait mutuellement le bonjour.
Madame Castel et Clara, le lendemain de la rupture du mariage,
descendirent les premières dans la salle à manger, car elles étaient
impatientes de savoir quelle réception les attendait.

M. Berthot parut seul. Il se laissa embrasser par sa fille et sa petite fille et
ne dit rien ; mais sa lèvre inférieure s’allongeait jusqu’à devenir pendante,
ce qui, chez les vieillards, est un indice ou de mauvaise humeur ou de
pénibles réflexions.

On sonna le premier, puis le second coup de cloche, annonçant le
déjeuner : M. de la Vassière ne se montra pas, M. Berthot était très
embarrassé : il ne pouvait se décider à se mettre à table sans son fils, et il lui
semblait déjà que sous le feu du réchaud, le ragoût de mouton, débris du
gigot de la veille, commençait à se calciner au fond du plat.

Tout à coup le domestique qui devait servir, sortit de chez M. de la
Vassière, et se dirigea vers la salle à manger, portant à sa main une lettre
qu’il remit à M. Berthot. Le magistrat écrivait à son père qu’il le priait de
l’excuser, s’il ne venait pas partager le repas commun ; mais il ne lui était
pas possible de supporter la présence de sa sœur et de sa nièce, sans une
émotion tout à fait contraire à sa santé.

Plus indécis que jamais, M. Berthot tourna et retourna ce billet entre ses
doigts et finit par le donner tout ouvert à madame Castel. Celle-ci lut
rapidement.

— Ma fille est indisposée, Joseph, dit-elle aussitôt au domestique, vous
nous servirez dans notre chambre.

Elle sortit suivie de Clara et emportant une blessure semblable à celle que
lui avait faite jadis le regard acéré de madame Berthot.

— Retournez chercher mon fils, Joseph, dit le veillard qui entrevoyait
enfin la possibilité de commencer son repas. Aussi quand il vit M. de la
Vassière assis en face de lui, il procéda immédiatement à la mastication de



son déjeuner, avec une vivacité d’appétit qui suffisait pour suppléer à
l’imperfection des mets retardés.

Une heure après, M. de la Vassière montait en coupé, et le domestique,
transformé en cocher, avait ordre de le conduire à L... chez M. Dulandier.

La route qu’il fallait suivre pour arriver à cette destination traversait de
grandes plaines où se balançaient, sous le souffle du vent, les blés déjà
mûrs. L’aspect du paysage était monotone. Mais, en approchant de L..., de
jolies maisons de campagne, avec leurs gazons, leurs arbustes chargés de
fleurs, leurs groupes d’arbres exotiques, produisaient une agréable diversion
: la grange à ciel ouvert se transformait en parterres ravissants et en oasis
mystérieuses.

Bientôt l’habitation du notaire se montra éblouissante entre toutes.
C’était une maison en pierre, du style de la Renaissance, large et basse,
n’ayant qu’un étage avec un rang de lucarnes au-dessus, un perron de deux
marches seulement, mais formé de grandes dalles qui anticipaient sans
ménagement sur le jardin. Elle étincelait sous le soleil de midi d’une si vive
blancheur qu’on eût dit qu’elle n’avait jamais été souillée par les baisers de
la poussière ou les larmes de la pluie. L’écusson du notariat, attaché à sa
façade, avec ses reflets brillants, paraissait l’emblème de toutes les
richesses évoluant au sein de l’étude. Enfin, les fleurs du parterre, qui
s’étendait entre la maison et la route, protégé par un grillage à claire-voie et
un mur dont la hauteur n’était que de quelques rangs de briques, les fleurs,
disons-nous, semblaient jalouses de rivaliser avec tout cet éclat, car elles
n’étalaient nulle part ailleurs une fraîcheur aussi vivement colorée.

On ne pouvait rien imaginer de plus réjouissant pour l’œil que ces
corbeilles de verveines tassées, de pétunias aux parfums énervants ; que ces
massifs de roses remontantes ; que ces capucines, jaunes ou rouges, qui
s’accrochaient aux espaliers ; que ces convolvulus blancs, lilas ou bleus,
dont les longues tiges couraient d’arbustes en arbustes. Deux ou trois poules
cochinchinoises, avec un coq et sa femelle de la plus pure race de Crève
cœur, picoraient dans le jardin, tandis que deux gros pigeons pansus
campaient en roucoulant sur la bielle du puits accolé à l’un des côtés de la
maison. C’était ce puits qui fournissait en abondance l’eau nécessaire aux
les sives parfumées qui réjouissaient tant le cœur de Paul Dulandier.



M. de la Vassière n’était pas doué d’une de ces imaginations
observatrices qui se jouent complaisamment dans les détails d’un tableau ;
il fut frappé cependant de tous les agréments extérieurs que présentait la
maison du notaire, et cette vue augmenta sa colère sourde contre Clara. Que
pouvait-elle désirer de plus ? murmura-t-il. Les mines éveillées des petits
clercs qui se montrèrent aux fenêtres de l’étude au moment où il descendait
de voiture, achevèrent de compléter cet ensemble, plein de riantes choses
qui le mettaient de fort mauvaise humeur.

On le fit monter au salon, où il trouva M. et Mme Dulandier et M. Paul.
Le but de sa visite était de revenir sur les explications de la veille, et surtout
de s’assurer que ses peines ne seraient pas perdues s’il parvenait à ramener
sa nièce à la soumission, relativement au mariage projeté.

M. Dulandier, le père, ne répondit aux avances de M. de la Vassière que
par un signe d’acquiescement. Depuis la veille, sa physionomie était
devenue sombre et réfléchie, sa fierté avait grandi démesurément, et il était
clair qu’il était décidé à donner au moins, à M. de la Vassière, la leçon des
rois.

M. Paul avait l’air plus ouvert, et les espérances que l’oncle de Clara
faisait reluire devant ses yeux, se reflétaient joyeusement sur son front.
Debout, derrière le fauteuil de sa mère, le brave jeune homme semblait
n’attendre qu’un signal pour passer ses gants et aller conduire sa fiancée à
l’autel. Quant à madame Dulandier, elle ne pouvait point admettre que son
fils ne fût pas adoré de Clara, et elle était persuadée que M. Nordin était
venu méchamment, par sa propre initiative, rompre un mariage que tout le
monde désirait. La démarche de M. de la Vassière l’embrouilla de plus en
plus, et la bonne dame, expansive pour la première fois de sa vie, se
répandit en récriminations contre la famille paternelle de Clara qui
tyrannisait la chère petite. Mais, grâce à la protection de son bon oncle, elle
resterait victorieuse des difficultés de la situation et ferait le bonheur de
tous.

M. Dulandier essaya de lui insinuer qu’elle se trompait ; mais elle ne
voulut rien entendre de contraire à son interprétation, et le notaire ne se
donna pas une grande peine pour la tirer d’erreur. Il arrive, au reste, assez
fréquemment que, soit légèreté d’esprit, soit déviation de jugement, causées
l’une et l’autre par l’ignorance et l’inexpérience, les femmes sont à côté de
la vérité dans l’appréciation des faits qui les intéressent le plus.



Cette absence de discernement est peut-être pour elles un avantage plutôt
qu’un malheur, car si elles voyaient sous leur véritable jour les hommes et
les choses qui influent sur leur destinée, elles seraient trop souvent exposées
à prendre en aversion les êtres qu’elles sont destinées à chérir, et en horreur
les devoirs que la société ou la nature leur imposent.

En somme, M. de la Vassière, ne revint point heureux de cette visite ; il
se sentait diminué dans l’estime de la famille Dulandier, et, quoi qu’il parût
que le conseil de la nuit ne les avait point rendus contraires à un
raccommodement avec Clara, les difficultés restaient les mêmes. Aussi
était-il très-embarrassé pour tenir les promesses par lesquelles il venait de
s’engager à nouveau.

A son retour, il se renferma dans son cabinet pour consulter les images de
ces magistrats, dans lesquels il voyait ses modèles et qui lui représentaient
la sagesse des ancêtres. Mais les oracles furent muets, le dieu ne parlant
jamais que sous l’inspiration du prêtre. Deux jours entiers, il médita dans
son appartement, d’où il ne sortit que pour se présenter aux repas.

Pendant le même temps, madame Castel et Clara restaient confinées
rigoureusement au second étage, tandis que M. Berthot passait, comme
d’ordinaire, ses journées auprès de la cheminée de sa chambre, où fumaient
toujours deux tisons, même en pleine chaleur du mois de juin. On eût dit
que quelque catastrophe avait anéanti les habitants de cette maison,
habituellement silencieuse ; mais où l’on n’apercevait maintenant d’autres
être vivants que les domestiques et les chats.

Enfin, le troisième jour, M. de la Vassière résolut d’aller visiter ses
connaissances les plus considérées de Falaise et de s’enquérir de l’opinion
publique. Hélas ! quelle fut sa surprise ! Les prévisions terrifiantes de son
imagination de lièvre étaient dépassées. Tout Falaise était instruit des
moindres détails de l’aventure. On blâmait Clara et sa mère avec amertume,
ou tout au moins on louait M. Paul Dulandier avec une affectation qui
renfermait une intention blessante à l’égard de la jeune fille qui l’avait
dédaigné. Puis, sous prétexte de plaindre M. de la Vassière, on l’abreuvait
d’une pitié humiliante, comme on étouffait autrefois certains condamnés
avec de la boue.

Mais ce qui lui paraissait le plus étrange, c’est qu’on essayait de faire
peser sur lui une intimidation. Il croyait deviner que l’on tenait en réserve
quelque coup terrible pour le frapper, s’il ne se hâtait de réparer la faiblesse
de sa conduite. Il entrevoyait que les esprits étaient remplis de la persuasion



qu’il y avait eu des inconséquences commises sur lesquelles le sacrement
seul pouvait jeter un voile. Enfin cet homme, ce magistrat honorable et
respecté, fils d’un commerçant non moins respecté et non moins honorable,
et qui s’était imaginé jusqu’alors que lui et sa famille exerçaient une
influence prépondérante, ne trouva pas dans cette détresse morale un seul
partisan. Si quelques-uns de ceux qu’il appelait ses amis, lui étaient
sincèrement attachés, ils ne le témoignèrent qu’en affirmant leurs conseils
plus énergiquement et avec moins de réticence que les autres.

II

M. de la Vassière rentra chez lui dans un état d’exaspération
indescriptible. Il fit demander Clara aussitôt. Il ne lui laissa ni le temps de
l’interroger, ni même de le saluer.

— Je vous l’avais bien dit, mademoiselle, que vous marchiez à la perte
de votre réputation, s’écria-t-il en blémissant. C’est une chose faite
maintenant : votre bonne renommée est perdue.

— Je ne peux pas vous comprendre, mon oncle, répondit Clara ;
comment une jeune fille serait-elle perdue de réputation, quand elle a
toujours vécu au milieu de sa famille et qu’elle ne s’est jamais écartée de sa
mère ?

— C’est à vous que je le demande, mademoiselle. Vous raisonnez ; mais
vos raisonnements ne contrebalancent pas les faits. Quelle inconséquence
avez-vous commise ? Faites-le moi savoir, j’en exige l’aveu.

— Je n’en sais rien ; apprenez-le moi, mon oncle.
— Ajouteriez-vous une dérision irrévérencieuse à vos autres fautes. Je

remplace votre père, je suis votre tuteur, votre juge... Répondez-moi : quelle
inconséquence avez-vous commise qui puisse entacher votre réputation, et
que vous nous cachez ?

— Je vous assure, mon oncle, que ma conscience ne me reproche rien ; je
n’ai jamais menti ni à ma mère, ni à vous.

— Est-ce que vous seriez assez dépravée pour n’être pas avertie de vos
fautes par la voix du remords. Mais la vérité se fera jour... Ne deviez-vous
pas aller au bal samedi prochain ?

— Oui mon oncle ; mais dans de si tristes circonstances, permettez-moi
de refuser l’invitation.



— Non, j’exige que vous l’acceptiez ; au contraire. Vous jugerez par
vous-même à cette fête de l’opinion que le monde a de vous. Vous pouvez-
vous retirer.

M. de la Vassière se trouva subitement soulagé par la résolution qu’il
venait d’adopter ; car il ne douta pas que le froid accueil qui attendait Clara
dans cette réunion imposante de toutes les familles aristocratiques de
Falaise, ne la disposât à redemander M. Paul Dulandier dès le lendemain du
bal.

— C’est une insulte qui nous attend, dit la jeune fille à sa mère, mon
oncle y compte bien. Dis-lui, ma chère maman, que tu ne trouves pas
convenable que je me montre présentement en public.

— Non, ma chère enfant, tu feras ce que toi oncle désire, pas à cause de
lui, mais à cause de toi-même. Il faut, en certaines, circonstances ; qu’une
femme ait le courage de laisser parler sa grâce, sa beauté, le sentiment de
son innocence, empreint sur son front, et même sa faiblesse, pour déjouer la
méchanceté de ses accusateurs et faire taire leurs calomnies. D’ailleurs, tu
n’as rien à craindre.

— Tout ce que tu voudras, mère, je le ferai, s’écria Clara en jetant ses
bras autour du cou de madame Castel.

La journée du samedi arriva. Le bal projeté était ce qu’on appelle une
matinée dansante. Dès midi, le grand salon, consacré à la danse,
commençait à se remplir de tout ce que Falaise renfermait de personnes
distinguées, c’est-à-dire de toutes celles qui étaient nobles de naissance, ou
auxquelles leur fortune donnait droit de haute bourgeoisie.

M. et Mme Garnier, chez qui avait lieu cette fête, occupaient une vaste
maison bâtie au XVIIIe siècle, ayant des airs princiers de fort bon goût. Elle
était venue par héritage à madame Garnier. La forme du salon était un carré
long. A chacune des extrémités se dressait une large cheminée en marbre
rouge surmontée d’une glace qui montait jusqu’au plafond très-élevé. Les
trois fenêtres cintrées qui éclairaient cette pièce s’ouvraient sur un de ses
côtés longs, donnant sur la cour. Quoique partagées en petits carreaux, elles
étaient si hautes et si larges qu’elles laissaient arriver un jour brillant sur les
belles boiseries grises du salon, même à travers les stores de mousseline et
les draperies des rideaux de soie rouge qui les voilaient en partie. Des
moulures habilement exécutées, décrivant des lignes ondulantes, divisaient
en panneaux réguliers le lambris qui s’élevait du parquet au plafond. Celui



de ces panneaux qui était situé en face de la fenêtre du milieu était rempli
par une grande glace, laquelle rendait de fréquents services aux danseuses
et aux danseurs, en leur procurant l’avantage d’y étudier le reflet de leurs
grâces. Les danseurs surtout étaient enchantés de cette proximité du miroir
qui leur permettait de réformer, sans attirer l’attention, le tour de leurs
cheveux et le nœud de leurs cravates. En général, les femmes n’affichent
pas si maladroitement les préoccupations de leur coquetterie : elles arrivent
toujours devant le public suffisamment préparées et sûres de leur effet.

Les panneaux, correspondant aux deux autres fenêtres, devaient être
ornés de peintures, mais le malheur des temps avait empêché de les
exécuter, l’ouverture des États généraux ayant surpris les propriétaires de
l’hôtel avant qu’ils eussent mis la dernière main à son embellissement.
Cependant les dessus-de-portes, placés aux quatre angles de la pièce,
avaient déjà reçu leur ornementation. C’étaient des corbeilles élégantes,
débordées par des bouquets languissants et des lianes fleuries qui
semblaient jeter sur cette fête le sourire complaisant du passé.

Ordinairement, un charmant ameublement Louis XVI remplissait ce
salon ; mais il avait été enlevé en grande partie pour placer les deux rangs
de banquettes en velours rouge qui s’étendaient autour de la pièce. Grâce à
cette combinaison, tout le monde était assis ; car en province on ne se
soucie guère d’aller s’écraser dans les encoignures d’un salon trop étroit,
comme cela se pratique très-souvent à Paris. Si dans tout cet ensemble on
avait cherché un détail où s’affichât le goût spécial du XIXe siècle, on l’eût
trouvé dans la mousse, soigneusement épluchée et si artistement arrangée
qu’un brin n’en dépassait pas l’autre, qui bouchait l’ouverture des
cheminées et dans laquelle on avait piqué çà et là des fleurs artificielles.

Quant aux toilettes, elles étaient généralement de deux sortes. Celles des
femmes de la gentilhommerie avaient quelque chose d’étroit, de compassé,
dont la roideur résistait même aux bonds capricieux de la crinoline. Celles
de la bourgeoisie étaient de cette lourdeur riche et excessive qui fait dire de
la femme sur laquelle elle s’étale qu’elle est fagotée. Mêlées ou plutôt
distinguées dans cette foule, se trouvaient cinq ou six Parisiennes en
villégiature. Cependant elles ne brillaient point, malgré l’excentricité fine et
coquette de leurs atours, parce qu’elles avaient réservé pour ces réunions de
province leurs rebuts de l’hiver ; or, rien n’est affreux comme une toilette
de bal qui montre en plein jour la trace des froissements et de la poussière



des fêtes passées. Les fillettes seules étaient jolies avec leurs fraîches
parures du dimanche et leurs blanches robes des jours de communion.

Soit préjugé, soit entraînement involontaire de coterie, la société se
partageait aussi en deux camps : la noblesse d’un côté, la bourgeoisie de
l’autre. Tout ce qui appartenait à la magistrature, à l’administration, aux
professions libérales, tous les dignitaires quelconques, avec leurs tenants et
aboutissants, formaient le trait d’union, et ils se plaçaient à l’extrémité
supérieure du salon, opposée à la porte par laquelle on entrait.

C’était là que devaient venir s’asseoir de droit Clara, madame Castel et
M. de la Vassière. Mais celui-ci, pris d’une humilité subite, trouvant des
places vides au milieu des rangs de la bourgeoisie, fit signe à ses
compagnes de s’y arrêter. C’était un choix maladroit, s’il ne désirait pas
qu’elles attirassent l’attention ; car, étant assises toutes deux sur la première
banquette et non loin de la porte, elles ne pouvaient éviter les regards et
presque le frôlement d’aucun de ceux qui entraient ou sortaient.

Madame Castel avait compris que Clara avait un combat à livrer ; aussi
avait-elle employé à la parer le dernier sou de ses économies, les toilettes
du trousseau préparées pour la jeune femme n’ayant pas été jugées
convenables pour la jeune fille. Sa robe, arrivée le matin de Paris, était en
tarlatane à plusieurs jupes. Elle se distinguait surtout par le ton frais et pur
de sa blancheur et par sa coupe irréprochable et gracieuse. Elle était
simplement ornée de légers bouquets de fleurs des champs, et quelques
touffes de fleurettes semblables se perdaient dans les blonds cheveux de
Clara.

Cette toilette était une protestation et même (du moins on le jugea ainsi)
une provocation qui ne fut pas du goût de tout le monde. Plus d’une mère
murmura à l’oreille de sa fille : «Madame Castel a beau faire, mademoiselle
Clara ne peut plus se marier à Falaise. » M. Berthot, le riche banquier, et M.
de La Vassière, l’honorable magistrat, avaient jusqu’alors entouré la mère et
la fille d’un prestige de haute position sociale qui les faisait accueillir avec
un empressement plein de flatteries dans toutes les réunions où elles se
présentaient. Mais il n’en fut pas ainsi ce jour-là. On ne leur manqua pas
ouvertement, c’était impossible ; mais on leur fit comprendre, par ces
manèges adroits qui sont familiers à toutes les femmes, surtout aux
provinciales, dans quelle suspicion on les tenait. Beaucoup de celles qui
d’ordinaire se vantaient d’être de leur intimité, passèrent devant elles, en
leur envoyant un léger salut, un sourire sans conséquence qui semblait leur



dire : « Je ferai mieux tantôt, quand j’en aurai le temps. » Les mères
écartaient doucement leurs filles, de peur qu’elles échangeassent avec Clara
le serrement de main de l’amitié. Détail significatif : aucune des femmes
qui étaient déjà placées ne se dérangea pour aller leur dire un mot
d’affection ou de politesse. Aucune ne chercha à se rapprocher d’elles
quand il se trouva des places vides dans leur voisinage. Les plus polies de
ces dames envoyèrent seulement leurs maris saluer M. de la Vassière et
s’informer de la santé de chacun. Les plus timides se glissèrent à la dérobée
sur les bancs les plus éloignés, afin de ne pas rencontrer un regard
affectueux dont elles auraient été embarrassées. D’autres affichaient une
indifférence superbe, s’occupant beaucoup d’elles-mêmes, pour être
dispensées de fixer leur attention sur celles qu’elles accablaient naguère de
leurs prévenances.

Mais la preuve la plus évidente et le témoignage le plus blessant de cette
malveillance générale, ce fut qu’aucun des danseurs habituels de Clara ne
vint l’inviter. Avant le commencement de la danse, tous les jeunes gens
s’étaient réunis dans un coin du salon en se concertant tout bas. Trouvant
que la conduite de Clara à l’égard de son fiancé était une injure faite à leur
sexe, ils avaient résolu de l’en punir en la délaissant. Ce motif n’était pas le
seul peut-être qui les portât à ce procédé exorbitant : l’agent de quelque
perfide machination avait dû soulever en eux toutes sortes de rancunes
imaginaires, nées de la vanité froissée, pour les ameuter contre Clara.

Il ne se présenta donc devant la jeune fille, pour obtenir une contredanse
ou une valse, que quelques écoliers en vacances, qu’elle refusa avec
politesse, car elle devina qu’en acceptant cette insuffisante consolation, elle
attirerait sur elle de nouvelles railleries.

M. de la Vassière, qui ne pouvait rester aveugle sur ces manèges
insultants, se montra tout à coup si désorienté et si malheureux que son
trouble n’échappa à personne. Il n’avait pas cru que la leçon qu’il réservait
à sa sœur et à sa nièce serait si forte et il pensait que sa présence suffirait
pour la modérer, suivant son bon plaisir. Quand il vit que tout le monde y
allait de franc jeu, il perdit la tête, ou plutôt il comprit que ce complot
général était déterminé, par un motif qui lui était encore inconnu. Les vains
efforts qu’il faisait pour pénétrer ce secret augmentaient son épouvante.
Deux ou trois fois, il se leva de son siège comme prêt à s’enfuir et il s’y
laissa retomber, soit par faiblesse, soit par un retour de raison. Quelques
faux bonshommes de ses amis vinrent lui adresser de ces compliments de



condoléance qui cachent de féroces épigrammes comme une gaîne de
velours enveloppe une lame aiguë ; il ne leur répondit que par un
balbutiement.

Cette attitude maladroite acheva d’exalter les orgueils jaloux, et, de
toutes parts, il ne tomba plus sur le groupe infortuné que des regards d’une
pitié hautaine. Après deux heures de ce supplice, M. de la Vassière s’aperçut
qu’on allait commencer le cotillon, danse finale d’une longueur fatigante
pour les assistants et qui est souvent le signal de la retraite pour les gens
sages.

— N’est-il pas temps de nous retirer, dit-il à sa sœur en se levant ?
— Non, répondit madame Castel, qui était demeurée sereine et

inébranlable, partez seul ; vous nous avez mises au pilori, nous y resterons
jusqu’à la fin : n’est-ce pas notre châtiment ?

— Pas de honte ! dit-elle à sa fille qui commençait aussi, après une
longue lutte, à trahir son émotion, c’est un front de reine que tu dois
montrer ici.

Clara ne répondit pas ; mais elle comprit sa mère. Elle releva la tête, tout
en baissant les yeux, dans cette attitude digne et modeste qui lui était
naturelle et qui était accompagnée d’une expression de physionomie aussi
noble que touchante. Tous les regards se trouvèrent tournés sur elle en ce
moment par un de ces singuliers effets de magnétisme qui enlèvent une
foule dans le même mouvement, et dont ne se doutent pas toujours ceux qui
les exercent. Quelle est belle ! telle fut l’exclamation que les uns continrent
dans leur silence et que les autres laissèrent échapper dans leurs murmures.

Clara était loin de soupçonner son rapide triomphe. Cependant quelques
jeunes gens hésitaient, et peut-être ils allaient rompre leur engagement
hostile, quand un homme d’une tournure distinguée, mais dont la figure
douce et grave avait la beauté de l’âge mûr plutôt que celle de la jeunesse,
passa devant leur groupe, et, les tenant à l’écart par ce seul mot : «
permettez, » alla s’incliner devant Clara qui le reconnut sans le voir. Il lui
dit quelques paroles et elle se leva aussitôt en mettant sa main dans la
sienne. Ce fut un étonnement général. « Comment, se disait-on de toutes
parts, M. de Rémare, qu’on ne se souvient pas d’avoir vu danser depuis
quatre à cinq ans, un gentilhomme de si ancienne noblesse, si riche, que
l’on dirait si fier s’il n’était pas si poli ; mais enfin qui sait toujours mettre
la distance convenable entre lui et ceux qui lui sont inférieurs, il va danser



avec mademoiselle Clara ! S’il était arrivé plus tôt, elle ne serait pas restée
si longtemps isolée sur sa banquette : il l’aime donc ? »

Clara et M. de Rémare prirent la conduite de la danse. Malgré cette
responsabilité, le cavalier et la danseuse parurent tout l’un à l’autre. Clara
était un peu troublée et près souvent de perdre la mémoire des figures
compliquées qu’il lui fallait décrire ; mais il suffisait d’un mot ou d’une
légère indication de M. de Rémare pour la remettre, tant elle semblait
trouver de facilité à se laisser guider par lui. Plus d’une fois même, il lui
glissa dans l’oreille le nom du cavalier qu’elle devait appeler à ses genoux
ou de celui auquel il lui fallait présenter son bouquet ; car il voyait qu’il lui
épargnait une peine en la dispensant de faire un choix. La danse dura trois
quarts d’heure, et la douce entente du couple, qui attirait toute l’attention,
n’échappa à personne. Les bonnes âmes, un instant éblouies, prirent bientôt
leur revanche.. Voilà donc pourquoi, disaient-elles, mademoiselle Clara a
renvoyé si brusquement M. Paul : elle aimait M. de Rémare, qui ne s’est
prononcé qu’au dernier moment ; le mot de l’énigme est trouvé ! »

M. de la Vassière s’était retiré après avoir essayé en vain d’entraîner sa
sœur avec lui, et il ne fut pas témoin de l’incident qui avait marqué la fin du
bal. Il n’en eut même connaissance que le lendemain ; car, le soir, sous
prétexte de fatigue, madame Castel et Clara se renfermèrent chez elles ;
mais, avant de se livrer au sommeil, la jeune fille écrivit ce court billet à sa
confidente habituelle:

« Ma chère Blanche,

Je sais maintenant ce que c’est que le bonheur. C’est quelque chose
d’imprévu qui est en excès sur notre attente, sur nos rêves, sur toutes nos
facultés même, quelque chose qui comble notre orgueil et dilate notre cœur.
Je ne vous en dis pas davantage ; je n’ai de force que pour vous
communiquer cet élan de ma joie. »

CLARA CASTEL.

III

M. de Rémare, qui était ce jour-là l’objet de toutes les conversations,
avait été pendant plusieurs années le point de mire des mères de famille qui



avaient à marier une fille douée de quelques avantages. Depuis trois à
quatre ans, elles soupiraient encore après lui ; mais elles n’espéraient plus.
Il n’était, cependant, que dans sa trente et unième année et jamais il n’avait
donné à supposer qu’il eût renoncé au mariage. Mais on avait remarqué
qu’il avait changé d’humeur tout à coup : il ne dansait plus, il ne jouait plus,
et quoiqu’il acceptât encore quelques invitations dans la société de Falaise,
il paraissait, en s’y rendant, s’acquitter d’un devoir et non participer à un
plaisir. On disait qu’un grand chagrin avait opéré en lui cette transformation
: une jeune cousine qui lui avait été destinée pour femme dès l’enfance et
qui arrivait déjà à sa seizième année, avait été enlevée en quelques jours par
une de ces maladies foudroyantes qui ne laissent pas à la science le temps
de préparer ses moyens de salut. M. de Rémare était resté d’autant plus
attaché, au souvenir de ce premier amour qu’il le renouvelait sans cesse
dans la compagnie de madame du Plancier et de mademoiselle de Cerval,
l’une mère et l’autre tante de la jeune fille, et qu’il avait recueillies toutes
deux chez lui après la catastrophe qui les avait privées de leur enfant chérie.

L’hospitalité qu’il offrait à ces deux femmes, confinées dans leurs
regrets, était affaire de conscience autant que de sympathie. Il savait
qu’elles avaient été presque complétement dépouillées, au profit de son père
et au sien propre, des héritages auxquels elles avaient droit, parce qu’on se
faisait un devoir, dans la famille de M. de Rémare, de concentrer la fortune
entre les mains de celui qui était le représentant de la ligne masculine et qui
devait perpétuer l’honneur du nom.

Les principes ou les préjugés qui avaient présidé à l’éducation de M. de
Rémare, ne lui permettaient pas d’envisager cette transmission tout au plus
légale, comme un passe-droit ou une injustice ; mais il pensait qu’elle lui
créait un devoir de protectorat et de générosité. Il avait d’abord acquiescé à
la condition qu’on lui avait faite d’épouser sa jeune cousine, et la beauté et
li candeur de l’enfant avaient rendu cette promesse très-attrayante pour lui,
même avant le jour où les grâces de la femme commencèrent à se
développer dans sa fiancée.

En prenant l’engagement d’épouser mademoiselle du Plancier, M. de
Rémare y avait ajouté celui de partager sa demeure avec madame du
Plancier et mademoiselle de Cerval, aussitôt après le mariage. Ces deux
dames étaient sœurs, et la jeune fiancée était autant la fille de l’une que de
l’autre. Ce projet de réunion subsista, malgré la mort qui aurait dû le briser.



Il fut mis, au contraire, immédiatement à exécution, et la conformité de
leurs regrets forma entre ces trois personnes un lien plus fort que ne l’eût
fait le rapprochement du bonheur.

Les deux vieilles dames furent établies chez M. de Rémare sur le pied
d’une égalité complète avec lui ! Sa table fut leur table ; ses serviteurs leurs
serviteurs. Sa caisse même leur fut ouverte. Elles n’y puisaient que pour
leurs aumônes ; car elles s’étaient fait une loi de subvenir à leurs entretiens
personnels avec leurs faibles revenus : mais rien ne leur était imposé, et
leurs dépenses n’étaient jamais contrôlées.

Quoiqu’il se crût écarté du mariage pour toujours, M. de Rémare n’avait
pas promis à ses compagnes de ne point se marier ; mais il leur avait
affirmé qu’il n’introduirait jamais auprès d’elles qu’une femme dont le
caractère lui donnerait l’assurance qu’elle saurait leur vouer une tendresse
filiale.

Ces trois personnes vivaient donc dans une paix parfaite et dans une
union des plus rares. La douleur des deux femmes s’était atténuée dans cet
état de repos et elles étaient arrivées à cet apaisement général des
sentiments excessifs qui contribue plus que toute autre chose à revêtir la
vieillesse de la tranquille dignité qui est sa vraie parure. Mais cette
existence placide n’avait point produit un effet aussi heureux sur M. de
Rémare. L’engourdissement de tout sentiment énergique avait bientôt
paralysé sa jeunesse. Son visage avait à peine trente ans ; son front en avait
plus de quarante, et son âme avait contracté cette mélancolie incurable qui
est la maladie des gens qui ont dépassé l’esprit de leur âge.

La vue de Clara le tira de cette léthargique tristesse. Mais ce fut d’abord
le nom seul de la jeune fille qui opéra ce réveil miraculeux. Un soir, dans
une réunion où les dames causaient autour d’une table de travail, M. de
Rémare avait plusieurs fois entendu interpeller mademoiselle Castel par son
prénom. A cet appel, il sentit son cœur s’éveiller de son apathie par un
tressaillement plein de douceur qui lui était inconnu, la fiancée qu’il avait
perdue s’appelait aussi Clara. Il examina celle qui portait ce nom : rien en
elle n’était en discordance avec le souvenir qu’elle évoquait à son insu ; car
sur toute sa personne brillait le reflet d’une nature exquise et supérieure.
Elle devint pour lui comme une douce vision dont il recherchait les
apparitions. Tant qu’il habitait Falaise, il ne manquait plus une occasion
d’aller dans les maisons où il savait la rencontrer. A l’église même, où les



distractions lui étaient interdites, il épiait cependant toujours l’arrivée et la
sortie de la jeune fille, ne fût-ce que pour se livrer, pendant la durée d’un
rapide coup-d’œil, à sa contemplative admiration.

Aussi, avait-il été fort troublé quand on lui avait annoncé le mariage de
Clara. Il lui semblait qu’elle aurait dû le deviner et l’attendre, comme il
attendait lui-même : quoi ? l’heure de l’inspiration. Il se repentit vivement
d’avoir tant tardé à déclarer son amour. Ce qui l’avait arrêté peut-être, c’est
qu’il avait mal démêlé d’abord s’il aimait Clara pour elle-même ou pour le
souvenir qui l’avait entourée à ses yeux d’une sorte d’auréole. Maintenant
qu’un autre allait la lui ravir, il ne voyait plus qu’elle. Toutes les blanches
vapeurs du passé s’étaient évanouies devant cet astre nouveau. De la
mélancolie il passa à un chagrin noir et profond, envenimé par le dépit et la
colère que lui causait la pensée de son rival. Mais il apprit bientôt que Clara
avait rompu son mariage, et qu’elle venait au bal chez M. Garnier. Il résolut
d’y aller aussi et de s’y conduire en amant.

Un contre-temps imprévu l’empêcha d’arriver au commencement de la
fête. Dès son entrée, il fut frappé du délaissement de madame Castel et de
Clara, et ses observations furent confirmées par quelques mots de madame
Garnier, que cet incident mettait dans la désolation. Heureux alors d’offrir
publiquement à celle qu’il aimait l’hommage de son respect, il laissa aussi
parler ses regards qui, tout voilés qu’ils étaient de sérieux et de douceur,
exprimèrent son amour assez clairement pour que Clara pût comprendre
leur langage.

Le lendemain du bal, M. de la Vassière alla présider le tribunal. A son
retour, il fit demander sa sœur. Clara était encore sous le charme de ses
impressions de la veille, quand cet entretien particulier, entre sa mère et son
oncle, vint éveiller ses inquiétudes.

Madame Castel trouva le visage de son frère singulièrement bouleversé :
ses lèvres tremblantes étaient couvertes d’une légère écume, et, tranchant
sur sa pâleur habituelle, des taches rouges marquaient le contour de ses
pommettes.

— Qu’as-tu ? lui dit-elle.
— Ce que j’ai ? La honte qu’éprouvent tous les gens de cœur quand ils

ont à diriger des femmes ingouvernables et qu’ils portent malgré eux la
responsabilité de leurs fautes.

— Mais qu’y a-t-il de nouveau ?



— Tu me le demandes ! Jusqu’alors je t’avais crue légère, mais pas
dissimulée, pas hypocrite... Le mensonge...

— Ce ne sont pas des reproches que j’attends, dit brièvement madame
Castel, ce sont des explications.

— Clara a dansé hier avec M. de Rémare.
— Eh bien ?
— Et tu ne l’en as pas empêchée ?
— Comment ! messieurs nos jeunes gens avaient formé l’aimable

complot de laisser ma fille sur sa banquette, et, lorsqu’un homme
honorable, un cavalier distingué, qui n’était point entré dans cette sotte
ligue, s’est présenté, j’aurais ordonné à Clara de lui répondre par un refus
blessant... Pourquoi donc était-elle venue au bal ?

— C’est précisément ce que je demande : pourquoi est-elle allée au bal ?
pourquoi l’y as-tu conduite ? Ce n’était pas sa place après le scandale qui
venait d’avoir lieu... Quand tout le monde parlait d’elle, elle devait se tenir
renfermée. Agir autrement, c’était manquer de pudeur.

— Es-tu dans ton bon sens ? Tu m’effraies vainement. Est-ce que ce n’est
pas toi qui as exigé que nous allassions à cette fête ?

— Oui, parce que je suis une conscience droite, qui ne suppose pas la
ruse. Savais-je que si Clara avait rompu si audacieusement avec M.
Dulandier, c’est parce qu’elle était d’accord en secret avec M. de Rémare ?
C’est le bruit public maintenant, et, pour la confiance que j’ai eue en vous,
je suis la fable de toute la ville. Voilà la récompense de mes bienfaits...
C’est une ingratitude odieuse... Voyez-vous ce magistrat, cet homme qui est
chargé de pénétrer les consciences, de démêler les affaires les plus
compliquées, une petite fille effrontée et une femme sans cœur se sont
jouées de lui.

Certes, la vie d’un magistrat est souvent un enchaînement de luttes et de
graves difficultés ; mais aucun de mes nobles prédécesseurs dans la robe,
même parmi les hommes célèbres dont J’ai voulu avoir toujours les images
ici sous les yeux, ne s’est trouvé, j’en suis sûr, dans une situation aussi
pénible que la mienne. Ils étaient soutenus par la grandeur des circonstances
; ils avaient affaire à des rois, à des princes, à des personnages
considérables. Mais moi, grand Dieu ! je suis exposé au mépris public. Pour
qui ? Pour des femmes sans esprit de conduite... pour des êtres faibles et
sans consistance. On peut endurer bien des choses, mais il faudrait être
coulé en bronze pour supporter cela.



— Mais tu es dans l’erreur, Louis ; tu t’égares. Je veux bien ne pas tenir
compte de tes paroles blessantes ; mais je t’affirme que ma fille, qui ne m’a
pas quittée, n’avait jamais eu le plus court entretien avec M. de Rémare,
avant le moment où elle a accepté hier de danser avec lui. Tu le sais comme
moi, et tu la laisses accuser si faussement !

— Pourquoi faussement ? Il est bien rare que la voix du monde se
trompe. Si tu parles avec sincérité, c’est que tu es aussi la dupe de Clara.

— Comment veux-tu ?
— Savais-tu qu’elle avait fait demander son subrogé-tuteur, pour

m’intimer ses volontés ?
— Non.
— Tu vois bien que tu ne la connais pas et qu’elle a des menées

audacieuses. On n’aurait jamais attendu une telle hardiesse d’une jeune fille
de son âge.

— Tu interprètes mal sa conduite : tu prends pour de l’audace ce qui
n’est que de la timidité. Elle n’osait pas te résister ouvertement ; elle a cru
que ses raisons auraient plus de force dans la bouche de M. Nordin que dans
la sienne.

— Et toi, tu l’excuses, parce que tu penses comme elle, ou plutôt qu’elle
pense comme toi. La saine éducation que j’ai tâché de lui donner, ne lui a
servi de rien, parce que tu as été pour elle un mauvais voisinage.

— Assez, Louis ! s’écria madame Castel avec un accent de souffrance
aiguë, comme si elle eût reçu un coup de poignard dans le cœur. Eh bien,
ajouta-t-elle après une pause qui lui avait permis de se maîtriser, que j’aie
été pour ma fille un bon ou un mauvais voisinage, elle n’en aura désormais
pas d’autre que le mien. Si elle ne reçoit point une saine éducation, elle
apprendra du moins à conserver le respect pour sa mère, ce qui est le
premier des devoirs d’une jeune fille. Je n’ai trouvé que des déboires dans
l’hospitalité que j’avais forcée en venant ici, et ta générosité elle-même,
Louis, qui me pénétrait de reconnaissance, va devenir peut-être la cause de
notre malheur, et nous enlèvera un bien plus précieux que celui qu’elle nous
réservait. Ne continuons pas ces épreuves douloureuses ; séparons-nous. Je
vais faire mes préparatifs de départ. Nous vivrons désormais indépendantes,
ma fille et moi. Nos fautes seront pour nous seules, et personne ne pourra
plus se plaindre d’en subir les conséquences.

— Vous voulez vivre indépendantes ! Où irez-vous ? Quels sont vos
moyens d’existence ? As-tu de l’argent seulement ?



— Ne t’inquiète pas.
— Vous allez faire des dettes à présent ; nous accabler, mon père et moi,

d’une nouvelle honte. Je veux savoir ce que tu comptes faire ?
— Je devrais ne pas te répondre ; mais j’ai pitié de toi. Je ne possède pas

un sou, c’est vrai ; mais j’ai mes diamants qui étaient devenus ceux de
Clara. Nous allons les vendre. Pendant que nous subviendrons avec leur
prix à nos premiers besoins, tu auras le temps de réfléchir. Peut-être ta
conscience de magistrat te dictera-t-elle un conseil à donner à mon père. Tu
verras, s’il peut, en toute justice, posséder ma fortune à titre provisoire, et
nous laisser, ma fille et moi, mourir de faim.

— J’ai dit un mot de trop, ma sœur. Si c’est ce mot qui te chasse, je
consens à le rétracter. Pourtant je crois que tu as raison : nous ne pouvons
plus vivre ensemble. Les conséquences de votre conduite m’abreuvent
d’amertume. Clara, ma nièce... que j’aimais tant ! ... faire parler d’elle !

— Mais si elle avait demain une robe ou un châle qui ne fût pas du goût
des dames de notre société ou qui en fût trop, on parlerait d’elle aussi, et
elle ne serait pas plus innocente qu’elle ne l’est aujourd’hui.

— C’est-à-dire que tu es une femme forte et ta fille aussi, puisque vous
vous moquez du qu’en dira-t-on ? Vous verrez qu’avec leur exaltation, leur
inconséquence et l’orgueil du jour, les femmes perdront toutes leurs vertus.
Mais laissons là nos querelles : dans l’intérêt de notre tranquillité
réciproque et de la réputation de Clara, j’approuve, comme je te l’ai déjà
dit, que vous vous éloigniez pendant quelque temps. Seulement, il faut
sauver les apparences, donner une raison plausible à notre séparation...
Laisse-moi réfléchir jusqu’à demain...

— Une raison plausible... qui ne trompera personne. Enfin, je veux bien
te donner toutes les preuves possibles de condescendance... pourvu que
l’intérêt de ma fille n’en souffre pas.

Cette idée de séparation, qui promettait un répit d’émotions à M. de la
Vassière, avait eu pour effet, comme on l’a vu, de modérer son humeur
impétueuse. Craignant qu’un nouvel entretien avec sa sœur n’excitât encore
en lui des mouvements violents qui la révolteraient, et voulant s’assurer sa
soumission, il prit le parti de lui écrire. Il lui demandait dans sa lettre si elle
ne s’accommoderait pas d’aller habiter le manoir d’où dépendait la terre
dont il avait pris le nom. Il avait résolu de faire restaurer cette demeure, qui
avait la grâce coquette de toutes les constructions du XVIe siècle, et qui
offrait encore assez de solidité pour supporter toutes les réparations, tous les



remaniements et tous les embellissements désirables. Déjà les ouvriers y
étaient installés ; mais personne n’exerçait de surveillance sur eux, et,
quoique ce ne fût pas précisément la besogne d’une femme, madame Castel
pourrait au moins s’assurer de leur exactitude à se rendre au travail et
prendre note du compte des journées que les entrepreneurs exagèrent
quelquefois arbitrairement, « Personne, ajoutait M. de la Vassière, en
s’adressant à sa sœur, ne sera surpris que je me repose sur toi de cette tâche
que je ne puis accomplir moi-même, et, grâce à ce prétexte, toi et Clara,
vous pourrez vous éloigner sans scandale. »

— Pauvre Louis ! s’écria madame Castel après cette lecture : combien il
emploie d’habileté pour se persuader à lui-même qu’il trompe quelqu’un !

Trois jours plus tard, madame Castel allait s’établir au manoir de la
Vassière, en plein pays d’Auge.

IV

Vingt-quatre heures après leur arrivée, Clara Castel écrivait à son amie:
« Je devrais, ma chère Blanche, vous donner des détails sur notre

installation, qui ne manque ni de pittoresque ni de singularité. Mais je vous
les réserve pour un moment où mon cœur gonflé, qui cherche aujourd’hui à
s’alléger avec vous, sera moins oppressé d’émotions douloureuses.

La dernière fois que je vous ai écrit pour vous donner les détails du bal de
Falaise, j’étais encore tout à la joie, à l’orgueil d’avoir été distinguée et
protégée par un homme sur lequel ma pensée s’était portée souvent avec
une sorte de vénération et de sympathie, sans que mon imagination eût
jamais conçu le désir ou l’espérance d’une union entre nous. Je dirai même
que cette idée ne peut s’acclimater dans mon esprit. Par sa naissance et son
éducation, M. de Rémare me semble appartenir à un autre monde que moi.
Il se tient à mon égard dans une sorte d’éloignement qui ne lui est pas
défavorable, parce qu’elle l’entoure d’une poésie que ne revêtent jamais les
hommes et les choses qui sont tout à fait à notre niveau.

Mais l’émotion heureuse que M. de Rémare m’a fait éprouver, n’a
suspendu que momentanément une autre impression pénible et
décourageante qui, depuis que je suis seule ici, me remplit tout entière. Oh !
ce bal ne sortira jamais de ma mémoire. Pour la première fois, j’ai aperçu,
dans les cœurs, ce fond stérile et égoïste que chacun dissimule si
habilement. Quelle terrible désillusion de s’apercevoir que l’on n’est



entourée que de gens indifférents ou hostiles ; que l’on n’est pas aimée !
Qu’ai-je fait pour mériter cela, moi qui me sentais remplie d’un sentiment
affectueux qui s’épanchait sur tous ?

Habituée, partout où je me montrais, à être accueillie avec un
empressement flatteur, entourée de prévenances aimables, comblée souvent
même de complaisantes adulations, et à recueillir, du moins je le croyais,
des caresses bien franches dans tous les regards et les sourires, j’avais
l’illusion du plaisir que je semblais apporter avec moi. Je me persuadais
qu’il remplissait tous les cœurs comme il remplissait le mien, et cent fois, je
me suis répété avec délices, comme la Captive d’André Chénier:

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux.
Mais comme on m’a détrompée ! Avec quelle satisfaction, quelle

allégresse intime chacun ce jour-là s’écartait de moi ! Était-ce une revanche
depuis longtemps attendue ? Était-on fatigué de m’abuser ? Non, je ne puis
croire encore que tout fût hypocrisie, fausseté dans les témoignages dont on
m’avait comblée ; mais peut-être obéissait-on à une impression aussi rapide
qu’involontaire et sur laquelle on s’empressait de revenir ? Peut-être se
faisait-on violence pour me rendre la justice que l’on me croyait due ? Et
cette souffrance qui s’amassait sous la contrainte, a pris sa revanche contre
moi, dès qu’on a pu en trouver le prétexte.

Il me semble que je suis condamnée maintenant à un isolement moral
dont je n’avais jamais soupçonné la tristesse. Rien ne pourra me remplacer
cette joie perdue de me croire aimée de tous et attendue partout, rien ne
pourra non plus la faire renaître : je sais maintenant ce qui se cache sous un
triomphe de la vanité. Ah ! que de folie dans notre inexpérience, chère amie
! Quand nous épanchons les rayons de notre âme dans un regard, un mot, un
sourire, nous croyons que c’est la bonté et l’amour qui vont naître et croître
autour de nous, et ce ne sont, hélas ! que les fleurs vénéneuses de la haine et
les reptiles cruels de l’envie.

Aimons qui nous aime : il faut apprendre à restreindre son cœur ;
l’univers n’appartient plus à mon affection. Mais ce large épanchement de
mon âme n’était peut-être aussi qu’un immense égoïsme. Comment
échapper au remords si chacune de nos joies personnelles engendre la
souffrance d’autrui ! Il n’y a donc que des couronnes sanglantes, puisque la
main qui nous les offre n’a pu les cueillir sans se déchirer auparavant aux
épines ?



Que tout cela est triste ! Le seul remède peut-être, c’est de s’oublier soi-
même pour retrouver ce sentiment de sympathie universelle qui donne tant
d’intérêt à la vie. On peut aimer encore quand on n’est pas aimée ; mais,
hélas ! la moitié du bonheur est perdue.

Je ne saurais vous dire, chère Blanche, comment toutes ces réflexions
m’ont conduite à un mouvement de repentir pour m’être montrée si fière, si
exigeante envers M. Paul Dulandier. Je me disais que tout amour sincère est
digne d’être payé de retour : Mais je ne suis pas restée longtemps dans cette
opinion. L’amour ne se compose point d’indulgence, n’est-ce pas ? Il exige
l’enthousiasme et, comme la poésie, il ne souffre pas de médiocrité. Il faut
qu’il soit parfait et complet, ou il n’existe plus : c’est un monarque qui ne
peut déchoir que pour descendre au tombeau.

Le refuge de mon affection et de mon cœur, chère Blanche, c’est ma
mère et vous. Au premier rayon de soleil et de gaieté, je vous décrirai notre
nouvelle demeure et notre entourage. Parlez-moi de votre famille et en
particulier de ceux à qui je dois tant de reconnaissance, de votre sage et
excellent père et de notre aimable Jules. »

CLARA CASTEL.

« Le rayon de soleil que j’attendais est arrivé, ma chère Blanche, avant
même que votre affectueuse lettre m’ait appris que votre Jules me tient
toujours en réserve un prétendant pour le moins.

En attendant que, par son entremise ou autrement, ma destinée soit fixée,
je vis confinée dans un cercle de verdure. Le Dante n’avait pas prévu ce
châtiment que je dois à la mansuétude de mon oncle. Notre habitation est un
manoir du XVIe siècle, bâti au fond d’un vallon sur un tertre étroit, entouré
d’un ruisseau qu’on ne traversait anciennement que sur un pont-levis.
Maintenant une arche en briques sert de communication ventre notre îlot et
la cour extérieure.

On appelle cour, en Normandie, de grands vergers, plantés de pommiers,
et dans lesquels s’élèvent les bâtiments nécessaires à l’exploitation d’une
ferme. La nôtre est plus riche en verdure que les plus fraîches prairies :
l’herbe haute et drue y pousse si vite qu’on est obligé d’en faucher une
partie, quoique plusieurs superbes vaches y restent au pâturage l’hiver
comme l’été, la nuit comme le jour.



Cette cour forme un large coteau d’une pente irrégulière et douce qui
nous dérobe au reste du monde. La façade méridionale de notre maison n’a
pas d’autre point de vue. Du côté du nord, l’espace que nous embrassons est
encore plus étroit, car, au delà du petit ruisseau, un épais rideau de sapins
nous sert de clôture et nous sépare des vergers voisins.

Notre maison est bâtie en galandage, c’est-à-dire que la charpente est
apparente, formant une espèce de décoration d’x et d’i romains, dont les
intervalles sont remplis par des rangées de briques, recouvertes d’une
couche de plâtre qui rend toute la surface unie. Elle se compose d’un corps
de logis, avec deux ailes qui sont en retraite du côté du verger, mais qui
s’avancent en saillie sur la façade opposée, qu’elles semblent défendre
comme deux petites forteresses, tout en la couvrant d’une ombre
mélancolique. Elles enserrent un étroit préau de gazon que nous nous
proposons d’égayer au printemps prochain par une corbeille de rosiers.

Toutes les pièces habitables sont de ce côté de la maison, et c’est aussi
celui que je préfère. Comme on est bien là pour la réclusion et le repos ! Le
soleil, suivant le caprice de l’heure et de la saison, met des teintes d’or sur
les branches barbelées des sapins et perce de ses traits de feu leur sombre
feuillage, tandis qu’un vent frais fait clapoter doucement l’onde du ruisseau
et frissonner l’herbe et les petites fleurettes de la rive.

Notre îlot me plaît et me plaira encore davantage quand je l’aurai cultivé
de mes mains. Je crois que je passerais volontiers ma vie à lire, à rêver, à
bêcher mes plates-bandes, comme un sage des anciens jours. Cette nature
plantureuse qui nous entoure ne donne point de fortes émotions. Sa verdure
si fraîche et si épaisse repose autant l’imagination que les yeux, et la seule
inspiration qui s’en exhale est cette placidité contemplative que les bœufs
mêmes de nos pâturages paraissent partager.

Cependant il faudrait, pour conserver ce calme d’esprit, ne pas franchir
notre enclos, puisque les aventures nous cherchent, malgré la défense de
mon oncle. Hélas ! nous avons déjà commis cette imprudence. Mais je ne
veux rien vous annoncer, vous aurez, comme moi, la surprise tout entière.
Puisse ma lettre être la fiole enchantée où j’aurai renfermé le rayon de soleil
qui a dissipé mes ennuis.

Il faut vous dire que notre demeure n’est guère confortable en ce moment
: elle est envahie par les ouvriers. Au rez-de-chaussée, ils ne nous ont laissé
de libre qu’une immense cuisine et une toute petite salle. Quoique cette
cuisine, au lieu d’un plafond, montre une rangée de magnifiques poutrelles



enfumées, qui ont la couleur et le vernis de l’écorce du marron d’Inde, ce
n’est point absolument un séjour délicieux. La haute et large cheminée est
un gouffre qui nous renvoie plus d’air et de fumée que de chaleur, car ce
qu’il faut de feu pour préparer notre ordinaire suffit à peine pour réchauffer
l’âtre. Cependant ma mère est obligée d’aller et de venir sans cesse en ce
lieu, pour donner ses instructions à notre cuisinière qui n’est qu’une fillette
de basse-cour, mise à notre service par la fermière. Quand je m’ennuie seule
dans la petite salle où je travaille, je viens dans la cuisine, et, tout en
causant, je suis, ma tapisserie en main, ma chère maman qui suit sa bonne,
et je vous assure que c’est un spectacle assez récréatif que de nous voir
toutes les trois circuler en procession pour laver les légumes ou écumer le
pot.

Mais maman ayant jugé que cet exercice n’était point suffisant pour ma
santé, me proposa, il y a quelques jours, de faire une excursion dans les
environs. Nous louâmes un cheval, un cabriolet et son conducteur, au bourg
voisin, qui n’est distant que d’un kilomètre de notre maison, et nous
partîmes après le déjeuner pour notre promenade.

Rien n’est plus charmant dans notre pays qu’une belle journée d’octobre,
de plus délicieux que cette douceur de l’atmosphère faite d’humidité
réchauffée.

Loin que cette fin de saison inspire aucune idée de mélancolie, on se sent
au contraire dans un épanouissement de joie et une expansion
d’attendrissement que l’on prend volontiers pour des présages de bonheur,
et le cœur est prêt à se fondre dans une mollesse délicieuse, qu’elle vienne
du rire ou des larmes.

On nous avait conseillé de faire le tour d’une des grandes vallées qui se
développent dans les environs de la Vassière, et nous nous étions
conformées à ce programme, auquel nous n’avions, rien à objecter. Notre
véhicule roulait depuis plus d’une heure, et, ma chère maman et moi, nous
nous communiquions nos impressions avec une liberté de confiance qui
était pour nous un plaisir tout nouveau. La pression que mon oncle exerce
habituellement sur nos pensées est si forte que jamais, à Falaise, notre esprit
ne prenait son essor naturel ; même dans la solitude de notre appartement,
nous n’étions pas rendues à nous-mêmes, et, sans préméditation, nous
veillions sur nos paroles et nos expressions comme si notre sévère régent
eût pu nous entendre.



Nous avions fait déjà deux à trois lieues quand la route que nous suivions
traversa une sorte de large cirque formé par deux collines dont les pentes
s’inclinaient vis-à-vis l’une de l’autre. Celle que nous avions à notre droite
était inculte et couverte de bois ; mais celle de gauche, embellie par l’art,
m’apparut comme une réduction du paradis terrestre. Les mouvements de
terrain qu’on y avait créés produisaient les aspects les plus séduisants.
C’étaient de délicates ondulations, des croupes finement gazonnées, avec
des chemins sablés qui se perdaient sous leurs contours. Dans
l’entrecroisement de leurs replis, elles montraient des nappes d’eau
transparentes, argentées, réfléchissant le tableau poétique de ce splendide
jardin.

Quant aux cygnes qui s’y promenaient, je ne doutais pas qu’ils ne fussent
de race divine. Ça et là, des corbeilles de fleurs rares ou d’espèces choisies
étalaient sur les gazons leurs couleurs brillantes, comme des bijoux qui
étincellent sur le cou et les bras d’une jolie femme. De place en place, on
voyait un arbre à la taille phénoménale épanouir son ombrage au milieu
d’une pièce de verdure ; tandis que d’autres, groupés avec art à des endroits
favorables, voilaient, sans les cacher, les fuyantes perspectives. Sur les
hauteurs du fond, on apercevait des allées et des bosquets, asiles ombreux
de la rêverie et de la méditation. Enfin, la maison s’étendait sur le penchant
d’une de ces déclivités d’où l’on pouvait embrasser tout l’ensemble. Élevée
seulement d’un étage, ce n’était ni un palais, ni un château, ni une
chaumière ; mais plutôt un spacieux ermitage. On reconnaissait tout de suite
un ancien bâtiment conventuel à sa forme tout en longueur, à la multiplicité
des fenêtres assez petites, excepté au rez-de-chaussée, et toutes parfaitement
régulières, au toit de tuiles et à l’absence de tout ornement extérieur. A
travers cette apparence humble et rustique, on devinait dans cette demeure
un grand confortable, et ce contraste piquant ne laissait entrevoir aucune
vulgarité.

Ma mère avait fait arrêter la voiture pour que nous pussions admirer ce
tableau à notre aise, mais nous étant ensuite avancées de quelques pas, nous
remarquâmes que la porte du parc, que l’on apercevait de la route, et à
laquelle conduisait une courte avenue, était ouverte, ce qui, dans nos
campagnes, est une invitation au voyageur d’entrer sans souci du
propriétaire ni de ses gens. Nous demandâmes à notre conducteur à qui
appartenait cette propriété ; mais il ne put nous répondre parce qu’il ne
résidait dans le pays que depuis quelques jours. Je ne sais pas laquelle, de



ma mère ou de moi, proposa de visiter ce parc ; mais en un instant nous
nous décidâmes à le parcourir.

Déjà nous avions franchi l’entrée et nous suivions le premier chemin qui
s’était offert devant nous, quand, à un détour, nous rencontrâmes... devinez
qui ? Mais je fais outrage à votre perspicacité. Oui, ma chère Blanche, vous
savez bien que je n’aurais pas trouvé la matinée si belle, le château et son
entourage si attrayants et que je n’entrerais pas dans tous ces détails, s’il ne
s’agissait de lui.

Ma mère éprouva une contrariété si vive en apercevant M. de Rémare
qu’elle ne put maîtriser un mouvement de volte-face. Il s’avança alors au-
devant d’elle.

— Ne me reconnaissez-vous point, madame, lui dit-il, ou ai-je démérité
auprès de vous sans le savoir, que vous paraissiez disposée à me fuir ?

— Non, monsieur, répondit-elle ; mais je ne puis vous dissimuler que je
suis désolée de vous avoir rencontré. Je ne savais pas que j’étais ici chez
vous. Un mot suffira, au reste, pour vous faire comprendre que, dans la
contrariété que j’éprouve, il n’y a rien qui vous soit personnel. Je me suis
fixée pour quelque temps dans ce pays, afin d’y vivre avec ma fille dans la
retraite la plus absolue. Notre rencontre ne peut déranger ce projet ; mais
elle m’oblige à vous prier de nous laisser partir immédiatement, et même à
tâcher d’oublier que vous nous avez vues.

— Je n’essaierai pas de résister, madame, à une volonté si formellement
exprimée.

Nous fîmes quelques pas en arrière. M. de Rémare, qui s’était arrêté,
nous rejoignit presque aussitôt.

— Cependant, reprit-il, puisque vous étiez entrées ici avec l’intention de
faire une promenade, pourquoi ne l’achèveriez-vous pas ? J’allais
m’entendre avec des maçons qui travaillent à une construction que je fais
élever dans le voisinage. Je serai absent aussi longtemps que vous le
désirerez.

— Je voudrais accepter votre proposition, monsieur, répondit ma mère,
pour vous prouver que j’en suis reconnaissante ; mais je vous avoue que je
ne me sens plus en sécurité ici. Excusez-moi :j e crois que ma prudence
passe toute mesure ; mais quand on obéit bien moins à sa conscience et à sa
raison qu’à des scrupules qui vous sont suggérés par les préjugés et la
malveillance d’autrui, il est impossible que l’on sache où s’arrêter.



— Je crois vous comprendre, madame ; mais si vous refusez de continuer
votre promenade et même de faire à mes tantes une visite de voisinage (ce
que les convenances ne sauraient vous défendre), je n’aurai pas le droit non
plus d’aller vous présenter mes hommages et nous perdrons l’occasion si
favorable de nous connaître.

— Je ne puis rien changer à ma détermination.
— Mais qui saura que vous êtes venues ici ? Si vous partez, toutes mes

espérances se brisent, dit M. de Rémare, en laissant aller son regard de ma
mère à moi.

— Je n’ai rien promis, et cependant si je cédais à vos instances, je
croirais manquer à ma parole.

M. de Rémare salua, prêt à se retirer.
— Je ne saurais pourtant m’empêcher de penser, murmura-t-il encore à

ma mère, que le hasard qui vous amenait auprès de nous était bien
intelligent : c’est une faveur perdue !

— Ma chère Clara, dit ma mère, quand il nous eut quittées, je te fais juge
de mon embarras. Si j’avais accepté l’invitation de M. de Rémare et si je
l’autorisais à nous faire visite, ton oncle verrait là une suite du complot dont
il nous a accusées. Ce serait pousser son mécontentement à l’extrême. Mais,
en écartant complétement

M. de Rémare, je te fais peut-être manquer un heureux avenir. Qu’en
penses-tu ?

Je ne savais quoi répondre : je me rendais compte des indécisions de
maman, et cependant j’avais une vive curiosité de savoir si le M. de Rémare
de mon imagination n’était qu’un fantôme ou si c’était une réalité capable
de soutenir l’épreuve du grand jour.

Nous étions remontées en voiture et nous n’avions que quelques pas à
faire pour traverser la courte avenue qui conduisait de la porte du parc à la
grande route. Mais notre conducteur, qui paraissait avoir peu d’expérience
et faisait probablement l’apprentissage de son métier, tourna trop court. La
roue de droite monta sur une borne, la voiture oscilla, puis s’abattit
doucement sur un tas de cailloux, amassés là pour les réparations du
chemin. Ma mère qui était de ce côté, eut l’épaule légèrement contusionnée.

Quand nous fûmes sur pied, ainsi que le cheval, nous crûmes que
l’accident se terminait là. Mais le conducteur s’aperçut que la sous-ventrière
était cassée. Il fallut retourner au château pour la réparer.



— C’est une intervention du ciel ! dit ma mère, qui sait prendre souvent
son parti, avec une soudaineté très-gaie, des choses mêmes qui la
contrarient le plus.

M. de Rémare fut discret dans son triomphe en nous voyant revenir avec
notre équipage en débâcle, pour lui demander l’hospitalité.

— Nous allons vous soigner d’abord, madame, dit-il. Quant à votre
conducteur, on va lui prêter ce dont il aura besoin, mais je ne vous conseille
pas de vous fier à lui une seconde fois. Si vous le permettez, je vous
reconduirai moi-même.

— Je n’ose plus vous refuser, dit ma mère ; je craindrais qu’il ne
m’arrivât malheur. Je suis très-poltronne et très-superstitieuse, et vous
n’auriez pas beaucoup de peine à me faire croire que vous possédez des
secrets mystérieux pour disposer les choses à votre fantaisie.

Enfin, nous étions chez lui ! C’est assez pour aujourd’hui, chère Blanche,
vous êtes rassurée sur notre sort commun, et, dans l’intérêt de ma narration
même, je crois qu’il n’est pas inutile de la suspendre : je veux aviver votre
imagination. Je vous dis un adieu bien tendre. »

CLARA CASTEL.

« Il faut que je me hâte de vous instruire du passé ; car l’avenir me
prépare peut-être d’autres confidences. Ma pensée est trop curieusement
attachée à M. de Rémare pour que cette préoccupation ne soit pas un
pressentiment.

Nous voici introduites dans le salon, ma chère amie, et présentées aux
tantes de notre hôte. Leur accueil est des plus gracieux ; mais, malgré la
discrétion de leurs regards et de leurs paroles, je devine qu’on leur a parlé
de nous. Une expression du visage, un mot qui leur échappe, indiquent
qu’en m’observant elles font une comparaison plutôt qu’une découverte, et
qu’un renseignement préalable a précédé cette rencontre.

Ces dames invitèrent ma mère à monter dans leur chambre pour mettre
sur sa blessure des compresses d’arnica. Malgré mes instances, elles
voulurent s’acquitter elles-mêmes de ce soin, et, afin de me convaincre
qu’elles étaient habituées au pansement des malades, elles me montrèrent
dans un placard leur petite pharmacie.

Vous savez que je suis toujours disposée à chercher, dans les gens qui
composent l’entourage d’une personne qui m’intéresse, un reflet de sa



personnalité. Serait-il possible, sans une secrète sympathie, de supporter la
vie en commun ? D’ailleurs, il en est des êtres humains, je crois, comme des
plantes qui se modifient les unes les autres par le rapprochement.

Après notre retour au salon, pendant que la conversation était générale,
j’observai ces dames à loisir. Je crois avoir deviné l’âge de chacune :
madame du Plancier a cinquante ans, mademoiselle de Cerval quarante-
cinq. Madame du Plancier est veuve et a perdu sa fille unique que M. de
Rémare devait épouser. Elle a beaucoup d’aisance et de dignité, sans
morgue. Sa tristesse, encore apparente, a du calme, je dirais presque de la
sérénité.

On voit que madame du Plancier a été frappée par le chagrin ; mais il
semble qu’elle ignore la lutte. Elle porte dans son attitude et ses traits des
signes de domination. Elle a dû tout soumettre autour d’elle, et le respect
seul l’a approchée. Je suis sûre même que les troubles de l’esprit et les
inquiétudes de la conscience se sont tenus à distance. Oh ! qu’elle est
heureuse, me disais-je, de n’avoir pas connu ces perplexités qui sont déjà
mon partage ! »

La plus jeune des deux sœurs, quoique amaigrie et frêle, est encore jolie :
elle a de très-beaux yeux, de très-belles dents ; ses traits ne sont pas fins,
mais gracieux, et ils correspondent les uns aux autres par une harmonie
pleine de douceur. Tout en elle exprime la modestie, la bonté, hors un
certain pli qui relève parfois sa lèvre supérieure et trahit un dédain
involontaire. Ce n’est qu’un indice fugitif, mais assez expressif pour qu’on
ne s’y méprenne pas. Cette femme, humble dans tout le reste, doit avoir un
grand orgueil de race.

On parla de musique ; M. de Rémare me dit que mon professeur lui avait
fait l’éloge de mon talent.

— Quoi ! vous connaissez M. Hébert ? lui dis-je.
— Oui, il vient me demander quelquefois d’accompagner sur mon violon

les morceaux d’ensemble qu’il veut étudier.
— Vous jouez du violon ?
— Oui.
Je rougis, comme si M. de Rémare m’avait dit quelque chose de

personnel, tant cette découverte me faisait plaisir.
— Et vous jouez du piano aussi ? demandai-je.
— Non, non, Le piano que vous voyez ici, et qui est un excellent

instrument de Pleyel, n’a point été acheté pour moi. Nous l’avons depuis



cinq ans. Personne ne l’a ouvert et ne s’en est servi, que M. Hébert, qui se
charge de l’accorder et de le maintenir en bon état.

— Mais, mademoiselle peut l’essayer, dit madame du Plancier en
s’empressant de l’ouvrir ; je l’en prie même.

— Merci, répondit tout bas M. de Rémare à sa tante.
J’ai l’oreille très-fine, j’avais entendu ce merci et je compris que ce piano

avait été acheté pour mademoiselle du Plancier. Quoi, déjà, on me
permettait de lui succéder en quelque chose !

Je m’approchai un peu tremblante et je jouai de mémoire une romance
sans paroles de Mendelsohn, où je mis, non pas le talent, que je n’ai point,
mais mon émotion qui pouvait y suppléer dans une mélodie aussi courte.

— Il faudrait jouer maintenant une sonate de Mozart ou de Beethoven
avec M. de Rémare, dit madame du Plancier.

— C’est impossible, répondis-je, il me faudrait avoir répété une ou deux
fois.

— Je crois que votre modestie vous rend trop timide, reprit-elle ; mais il
faut la surmonter. Exercez-vous sous la direction de M. de Rémare, et vous
nous ferez entendre après dîner la sonate que vous aurez étudiée. Pendant ce
temps, si vous le voulez bien, madame, ajouta-t-elle en s’adressant à ma
mère, nous ferons une promenade dans les serres et le jardin. Quant à ma
sœur, qui reste ici, c’est l’heure de sa lecture, et lorsqu’elle sera plongée
dans Bossuet ou Saint Augustin, les musiciens pourront se permettre
impunément des fausses notes ou des fautes de mesure, elle ne les entendra
point.

Notre répétition commença. Je me sentais très-intimidée d’abord, car je
n’avais jamais joué de morceaux d’ensemble qu’avec un violoniste qui
venait quelquefois en passage à Falaise. Mais M. de Rémaré joint à une
exécution délicieuse une science profonde de la musique. Il me soutint, il
m’aida ; mais bientôt il m’entraîna sans effort de sa part ni de la mienne,
comme si j’avais été douée subitement du génie de l’harmonie. Toutes les
difficultés étaient aplanies à mesure qu’elles se rencontraient. Son
inspiration me commandait et j’obéissais sans fatigue. On eût dit que, du
même coup d’archet, il faisait vibrer les deux instruments, ou plutôt il me
semblait que les ondulations du rhythme nous enveloppaient tous deux et
nous transportaient dans le monde des sublimes extases.

Et puis il me regardait, il me souriait. De temps en temps il m’indiquait
une reprise d’un coup d’œil. Enfin il s’occupait de moi et nous étions



intimes, comme le jour du bal. Oui, ma chère Blanche, j’étais heureuse, et
le soleil qui envoyait des rayons obliques, par la fenêtre entr’ouverte, dans
les rideaux de blanche mousseline, me paraissait plus brillant et plus chaud
qu’à l’ordinaire.

La répétition achevée, M. de Rémare me donna le bras pour aller au
jardin rejoindre ma mère. Ma timidité aurait dû être surmontée ; mais
l’exaltation que m’avait donnée la musique me laissait un trouble qui ne se
dissipait pas : j’étais comme oppressée et j’avais les joues en feu. Nous
nous promenâmes de serre en serre. Ma mère admirait beaucoup les plantes
rares, surtout les énormes cactus avec leurs fleurs splendides, bizarres
anomalies de monstruosité et de beauté, et les feuilles ombrées des
bignonias, qui justifient bien le caprice de la mode par la sévère distinction
de leurs nuances et de leur tissu. J’applaudissais à ce que disait ma mère. Je
tâchais d’apporter aussi ma part de remarques et d’enthousiasme ; mais la
chaleur et les parfums achevaient de me tourner la tète.

M. de Rémare avait l’air attendri, et je m’imaginais qu’il mettait de la
prudence à éviter de me regarder. Quelquefois il me semblait que son bras
tremblait sous ma main. Je crois que ses impressions sont profondes, mais
n’éclatent jamais. S’il est heureux, son bonheur est voilé : c’est un rayon
sous un nuage.

Faut-il le dire, pourtant, ce nuage n’importune. J’en suis jalouse. Est-ce
un regret, une tristesse, un souvenir, une inquiétude ? Peut-être tout cela ;
mais il doit se dissiper. Au soleil levant, les nuages se fondent en rosée
brillante ; un amour jeune doit aussi tout faire étinceler.

Mais M. de Rémare m’aime-t-il ?

Je ne puis vous dire, chère amie, quelle curiosité je me sens de pénétrer
ce caractère un peu mystérieux, d’y lire à livre ouvert. La tâche est sans
doute difficile. Imaginez-vous qu’au dîner, je me suis trouvée complétement
déroutée. La conversation cependant n’atteignait pas à des sujets
transcendants ; mais il y avait entre M. de Rémare et ses deux tantes un
accord de pensées et de sentiments qui les rendait énigmatiques pour leurs
auditeurs, au moins pour moi lisse comprenaient sur un mot, sur une
inflexion de voix, et ils mêlaient aussi, peut-être sans s’en apercevoir,
beaucoup de sous-entendu à ce qu’ils disaient, paraissant garder pour eux
certaines idées comme leur secret et leur privilège. Ce sont peut-être les



idées particulières de leur caste. Mais cela m’humiliait un peu, comme s’ils
avaient mis une barrière entre nous.

Avec son air tranquille et rêveur, M. de Rémare est très-habile dans les
exercices du corps : ceci achève son portrait. Ainsi, la table fut couverte du
gibier qu’il avait tué. Quand il nous reconduisit le soir, il nous prévint de
monter très-vite en voiture, tandis qu’il tenait les guides. « Mon cheval ne
sait pas attendre, dit-il, et j’avoue que j’ai la faiblesse d’aimer les chevaux
fougueux. » Celui-ci volait comme un hippogriffe ; mais il était dompté par
une main souple et forte. Je vous assure que je n’avais pas la moindre
frayeur.

Vous voudrez sans doute, chère amie, avoir le fond de ma pensée ; le
voici : M. de Rémare m’aime-t-il ? Je le crois, mon orgueil désire que cela
soit ; mais mon cœur, averti par l’expérience, est devenu moins égoïste et
plus prudent. Vous ne l’aimez donc pas non plus ? direz-vous. Non, mais il
me plaît. Il me semble qu’avec lui le mariage, l’habitation à la campagne et
une existence, privée des distractions du monde, ne m’effrayeraient pas. La
vie ne m’apparaîtrait pas sous une forme mesquine et dépouillée de tous les
plaisirs de l’imagination, comme avec M. Paul Dulandier. Je pressens qu’il
y a dans son caractère et ses sentiments des horizons dont la découverte
pourrait occuper longuement ma pensée et attacher mon cœur, mais à une
condition pourtant : qu’il m’appartienne tout entier ! Présentement ses
tantes et les souvenirs qui leur sont communs, peut-être aussi les croyances
qu’ils partagent, possèdent une moitié de son âme qui m’est interdite. Il
m’attire et m’écarte en même temps, et l’estime que j’ai pour lui est encore
trop craintive pour être un commencement d’amour. Tout à vous
affectueusement. »

CLARA CASTEL.

V

« Victoire, ma chère Blanche ! le beau chevalier un peu ténébreux est à
mes pieds. Mais j’ai tort de faire sonner mon clairon si haut : j’ai peur qu’il
n’importune vos oreilles ; car, sous sa forme amicale, votre dernière lettre
laisse percer une pointe de mécontentement contre moi : vos paroles me
caressent et votre pensée m’égratigne. Avouez que vous trouvez que mon



cœur, qui s’était mis trop rigoureusement sur la défensive avec M. Paul
Dulandier, est trop prompt à se livrer à M. de Rémare ?

Détrompez-vous, je vous l’ai déjà dit : M. de Rémare me plaît, il
m’intéresse. Mais ce ravissement délicieux qui ne permettait aucune
inquiétude, aucune réflexion, n’a duré qu’une heure, le temps d’un cotillon.
Tout mon espoir est qu’il se renouvellera, mais, pour le moment, je suis
encore dans une époque de transition, époque ennuyeuse et tourmentée !

Le lendemain de notre visite chez lui, M. de Rémare écrivit une lettre à
ma mère. Il lui demandait si elle consentait qu’il allât trouver mon oncle
afin d’obtenir l’autorisation de nous rendre ses hommages. Ses assiduités,
ajoutait-il, n’engageraient que lui ; il aspirait seulement à se faire connaître,
tout en me vouant son amour dès à présent et pour jamais.

Ma mère avait lu la lettre pendant que le messager se rafraîchissait à la
cuisine. Elle promit d’envoyer sa réponse, le lendemain ; car elle avait
voulu se réserver le temps de me consulter.

Je fus enchantée de la délicatesse que mettait M. de Rémare à ménager
mon libre arbitre. Je priai maman de l’encourager dans sa résolution,
quoique cette démarche auprès de mon oncle pût être inutile. Il se passera
bien du temps, sans doute, avant qu’on veuille entendre parler de mariage
pour moi ; mais on verra au moins que je ne suis point au dépourvu, et que
ma réputation n’est pas si compromise qu’on le croit.

Depuis que je suis ici, toutes les fois qu’il fait beau temps, je prends un
livre après déjeuner, et je viens m’asseoir à l’endroit où commence le cours
de la jolie source qui forme le ruisseau dont notre maison est entourée.
L’onde s’étend dans un petit lac si brillant, qu’on croirait que les vents ne
l’ont jamais effleuré d’une aile chargée de poussière. Il est protégé, à
quelques pas de distance, par un talus de gazon en hémicycle, sur lequel
s’élèvent deux ou trois grands chênes et autant de frênes, au délicat
feuillage. C’est sous ces arbres que je me place ; l’ombrage est frais et doux
; il est bien rare que l’on soit troublé par la présence d’un indiscret, car cette
petite oasis est l’aboutissant d’un étroit sentier qui passe entre notre ferme
et celle du voisin, et qui est bordé par les grandes haies, renforcées d’arbres,
qui forment la clôture des deux propriétés.

J’étais là précisément le jour où ma mère allait envoyer sa réponse à M.
de Rémare ; je lisais avec une certaine application, quand je ne sais quel
murmure confus me fit lever la tête. J’aperçus au-dessus de moi, debout sur
le coteau de la ferme voisine, M. de Rémare, avec le maître du lieu et un



garde-chasse ; ils cherchaient, je crois, si l’on n’avait pas tendu des collets
dans la haie, car le nombre des braconniers est considérable dans ce pays, et
tous les propriétaires se liguent et se concertent pour s’en défendre.

Je me sentis intimidée en revoyant M. de Rémare ; mais je n’en fus pas
moins contente. Il suffit que le nouveau et l’inattendu, vous soient un peu
sympathiques, pour qu’ils vous produisent une impression agréable. Il me
salua avec beaucoup de gravité et de respect et continua sa conversation.
Deux ou trois fois, il jeta encore un regard sur moi et suivit ses compagnons
plus loin. Ce n’était point assez : une ouverture dans la haie lui donnait la
facilité de descendre pour me parler, il aurait dû en profiter ; mais je le crois
discret jusqu’au scrupule.

Depuis huit jours, je reviens tous les matins ici, et je trouve, à la place où
M. de Rémare m’a vue assise, un magnifique bouquet, composé des plus
belles fleurs de ses serres. Vous souvient-il d’avoir vu, quelquefois, dans un
tableau, des fleurs représentées au pied d’un rocher ou d’un arbre ? Pour
peu que l’artiste, leur eût donné de la vie et du naturel, comme elles
paraissaient expressives, n’est-ce pas ? Elles semblaient mettre une pensée
et un sentiment dans la solitude. Mon bouquet a chaque jour ce doux
langage et pourtant (oh ! c’est mal) je lui en ai demandé quelquefois un
autre ; j’ai cherché entre les pétales des fleurs quelque papier mystérieux.
Qu’attendais-je ? Un mot plus précis qui n’en eût pas tant dit, la prose à
côté de la poésie.

Que voulez-vous, j’en suis encore réduite aux suppositions sur son
caractère et je recherche tout ce qui peut m’éclairer.

Ce que je crains, c’est que M. de Rémare ne m’aime pas sans permission.
Si mon oncle lui interdit de penser à moi, il détournera la tête eu soupirant,
et ce sera tout. Trop de respect pour l’obstacle l’empêchera de le combattre.

Enfin, il part demain. Il voulait partir plus tôt ; mais ma mère lui avait
demandé d’attendre quelques jours pour s’assurer que le mécontentement
de mon oncle était au moins assoupi, et qu’il n’y avait pas chez lui
recrudescence de colère et de mauvaise humeur.

Adieu, chère Blanche, aussitôt que je connaîtrai l’accueil qu’il, aura reçu
de mon oncle, je vous en ferai part. »

CLARA CASTEL.



« Voilà quatre semaines écoulées depuis qu’il a été convenu, comme je
vous l’ai dit, que M. de Rémare resterait trois mois sans nous voir, ma mère
et moi, de peur de réveiller les propos. Ensuite, on parlera de mariage, s’il y
a lieu.

Quelle sévère exigence de mon oncle ! Ajoutez que M. de Rémare s’est
cru obligé de s’interner à Falaise, pour ne pas laisser de doute sur
l’accomplissement de sa promesse. Je crois que, pour tant de bonne grâce, il
espérait obtenir un congé de temps en temps ; mais les arrêts n’ont pas été
levés une seule fois.

Hélas ! pauvrette, comme je suis abandonnée !
Par contre, mon oncle recommence à être charmant pour nous : il vient

de nous écrire deux lettres très-gracieuses. Il y a des gens qui sont heureux,
quoi qu’ils fassent, car le résultat tourne toujours à leur avantage. Mon
oncle est de ce nombre et il n’a qu’à se féliciter de la situation qu’il nous a
faite.

Vous saurez que ma mère lui rend de grands services. Elle a acquis
auprès de mon père, en beaucoup de choses, une sorte d’expérience
pratique. Ainsi, comme ils avaient fait bâtir plusieurs fois, elle s’entend
parfaitement à la surveillance des ouvriers, et même aux détails de la
construction. Elle donne son avis, propose des plans, embellit et rectifie. On
l’écoute, parce que l’opinion d’une personne qui parle à propos s’impose
toujours. De plus, ma mère réalise certainement des économies. Ainsi notre
présence dans cette retraite est justifiée : le prétexte est devenu une vérité.

Mais cette occupation est très-absorbante ; elle m’enlève souvent maman
et je passerais de longues heures dans la solitude sans mes relations de
voisinage. Oui, ma chère Blanche, il n’est pas rare que je m’absente une
journée entière pour aller visiter les deux tantes. Ces aimables dames
m’envoient souvent leur voiture le matin, et, quand ni l’une ni l’autre ne
peuvent venir me chercher, elles se font remplacer par une femme de
confiance, prudente et discrète personne qu’elles ont à leur service depuis
plus de trente ans.

Cet arrangement s’est établi par hasard. Je leur avais demandé quelques
renseignements sur les pauvres et les malades du voisinage, et elles m’ont
proposé de me guider dans mes tournées de charité. Puis les prétextes se
sont multipliés, et ma mère les a acceptés avec une complaisance évidente.
Ensuite on les a mis de côté, parce qu’on avait assez de franchise pour s’en
passer et qu’ils ne trompaient personne.



Je soupçonne que l’acquiescement de ma mère n’est point exempt de
calcul. Elle a compris que mon mariage avec M. de Rémare allait
m’introduire dans un monde nouveau, gouverné par d’autres traditions et
d’autres préjugés que ceux de notre bourgeoisie. Elle a voulu me faire faire
l’expérience de mon plus ou moins d’aptitude à l’assimilation. Je ne me
doutais pas de cela les premières fois qu’elle me laissait aller chez ces
dames : je prenais mon congé comme une écolière en vacances. Mais, à
mesure que la lumière s’est faite par les observations que me fournissait ce
milieu différent du mien, j’ai interprété plus clairement la pensée de ma
mère. De leur côté, madame du Plancier et mademoiselle de Cerval se sont
dit peut-être qu’elles auraient une éducation à faire, et qu’il valait mieux la
commencer tout de suite. De là vient leur empressement. Mais il ne faut pas
qu’elles se fient trop à leur élève. Il n’y a rien de plus perfide que ma
docilité qui, tout à coup, se change en révolte secrète, mais invincible.

Je ne puis vous dire combien j’ai été ravie pendant les premiers jours que
je passais avec les tantes chez notre ami absent.

Voici à peu près quel était l’emploi de la journée. J’arrivais au château
vers dix heures ; la promenade m’avait donné une gaieté d’oiseau. Ces
dames ont une chapelle et un chapelain, qui est aussi le curé de la paroisse
voisine, et l’on me faisait l’amabilité de me garder la messe. J’aime ces
messes de la campagne toutes fraîches et toutes courtes. Mais comment se
fait-il que l’esprit de critiqué se soit éveillé en moi quand j’y assistais
auprès de ces dames ? Jamais je n’avais fait de réflexions semblables à
celles qui ont alors traversé plusieurs fois mon esprit. Mesdames les tantes
sont si absorbées par leur rituel, leur chapelet, leurs oraisons, leurs
génuflexions ; elles se replient si profondément sur elles-mêmes quand la
sonnette les invite à s’incliner ; enfin, elles paraissent renfermées si à
l’étroit dans leur dévotion, que j’étais prête à la taxer de puérilité. Au lieu
de courber la tête, je la levais pour regarder l’ombre des branches d’arbres
se balancer sur les vitraux coloriés que le soleil faisait resplendir. La grande
nature semblait m’appeler au dehors, et, aidée de quelques notions de la
science qui sont parvenues jusqu’à moi, je me formais, je crois, de l’infini
une conception supérieure à celle qui préoccupait mes modèles
d’édification.

Après la messe, on déjeunait. M. le curé n’est point insensible à un bon
repas. Il cause plus franchement à table qu’ailleurs. Il nous racontait des



traits de mœurs de ses paroissiens. Il paraît que leur péché mignon est
l’ivrognerie. Quelques unes de ces histoires étaient assez plaisantes.

Il visitait une femme à sa dernière heure ; il la trouva si faible qu’il
doutait si elle était encore en vie. Les personnes qui gardaient la malade le
prièrent de s’en assurer. Voici l’expérience qu’il tenta : il s’approcha du lit.
« Voulez-vous une tasse de tisane, ma bonne femme ? » dit-il. Point de
réponse ! Voulez-vous un peu d’argent ? » Même silence. « Voulez-vous un
petit verre d’eau-de-vie ? » Les lèvres se desserrèrent, laissant passer un
faible sifflement qui disait : Oui. » Après avoir entendu ce récit, je m’écriai:

— Vous devez prêcher souvent sur l’ivrognerie, monsieur le curé ?
— A quoi bon ? répondit-il, ce sont paroles perdues.
— On ne vous écoute pas ? Mais puisque vous disposez de la confession

?
— Ma chère amie, dit madame du Plancier, en se tournant vers moi, on

n’interroge ses pasteurs que pour leur demander des conseils.
M. le curé voulut faire acte de complaisance:
— Si je ne tourmente pas trop mes paroissiens à ce sujet, reprit-il, c’est

de peur de les voir déserter l’église.
Madame du Plancier approuva cette réponse.
— Oui, ajouta-t-elle, il faut les retenir dans la pratique, dans l’intérêt

d’une bonne mort.
Et l’intérêt d’une bonne vie ? pensai-je tout bas, mais je me tus, car

j’avais compris que mon franc-parler ne me serait jamais accordé sur
certains sujets.

Après le déjeuner, on se séparait. Une des tantes allait chaque jour visiter
les malades et m’entraînait souvent avec elle. Au retour, nous prenions nos
aiguilles et l’une de nous faisait la lecture à haute voix.

La bibliothèque du château est située au premier étage. C’est une très-
belle pièce, meublée de rayons de livres sur toutes les parois des murailles.
Au milieu est une grande table couverte d’un tapis vert. Dans une
embrasure, est un petit pupitre, porté sur de longs pieds pour qu’on y puisse
écrire debout. C’est le meuble particulier de M. de Rémare, à qui cette pièce
sert de cabinet de travail. Aussi n’y suis-je jamais entrée sans penser à lui.
Là, il me semblait moins absent que partout ailleurs. Et puis j’y étais plus
disposée au romanesque. Je ne sais pourquoi je me suis toujours imaginé
qu’une bibliothèque est un lieu propice aux aventures. Où ai-je pris cette



idée ? Est-ce dans quelques historiettes que j’aurai lues ? ou bien a-t-elle
germé toute seule dans mon imagination ?

On m’avait indiqué certains rayons où je pouvais choisir des livres
suivant mon caprice. Il m’arrivait quelquefois de les prendre au hasard :
j’appelais cela aller à la pêche. Mais voilà qui est étrange : tous ces livres
ont un air de famille et ne ressemblent à rien de ce que je connaissais !
Jamais je n’y ai rencontré un des classiques, dont mon oncle me faisait lire
les traductions, ni le gémissant Eschyle, ni le noble Sophocle, pas même le
vieil Homère avec ses succulents repas et son vin pourpré, servis par la
vénérable économe.

Les livres à l’usage de mesdames les tantes se composent de toutes les
histoires édifiantes des dames de l’ancien régime, ou plutôt des histoires de
toutes les dames de l’ancien régime qui étaient édifiantes, et des Mémoires
de celles qui, vivant à la cour, n’ont vu ou n’ont voulu voir de leur princesse
que ses vertus et ses qualités plus ou moins apparentes ou réelles.

Je n’affirme pas que ces livres soient entièrement faux ; mais je crois
bien qu’ils ne sont pas vrais, parce qu’ils ne disent que la moitié des choses.
N’importe, ils sont curieux ; ils m’amusent par le détail ; ils décrivent les
mœurs qu’on voulait avoir, en jetant un voile prudent sur la réalité. Enfin,
en les lisant, je sens un petit enivrement aristocratique me monter au
cerveau ; car, enfin, si j’épouse M. de Rémare, j’aurai la particule et même
un titre, après un grand-oncle. Non ! je ne peux prendre au sérieux ces
distinctions factices ; je ne peux que m’en faire un jouet.

La lecture était interrompue par la cloche du dîner. Ce repas était
relativement plus sobre que l’autre. Ce n’était pas qu’il fût moins
abondamment servi, ni que nous y mangeassions de moins bon appétit ;
mais on y posait à peine. Il était enlevé plus lestement ; car le jour tombait
et il fallait se séparer.

Jamais on ne m’a laissée partir sans m’arracher la promesse d’une
prochaine visite. Comment s’y prennent-elles, ces dames ? Sans
démonstrations, sans compliments ni embrassades, comme nous nous en
donnions bourgeoisement à Falaise, elles ont eu l’art de se montrer très-
affectueuses pour moi et de me persuader qu’elles me sont déjà attachées.

Leur affection, pourtant, n’a encore rien de personnel : elles m’aiment
parce que je dois leur appartenir. Mademoiselle de Cerval est peut-être plus
près de s’enthousiasmer : au prochain jour, la moindre étincelle allumera le
feu. Madame du Plancier est parfaite par le sacrifice qu’elle me fait de ses



regrets. Je suis certaine qu’à ses yeux, je n’atteins pas à l’idéal de sa chère
fille morte ; mais je sais qu’elle me trouve exceptionnellement bien douée
pour une personne sans naissance.

Je vous entends me demander quelle influence cet entourage a sur moi ?
si je travaille aussi intérieurement à mon éducation ? si j’accepte sans
contrôle des opinions que j’aurais quelques semaines auparavant traitées de
préjugés ? Vous êtes trop curieuse, je vous dirai cela dans une prochaine
lettre. D’ailleurs, je ne me soucie pas encore d’approfondir ce que je pense :
je savoure le nouveau, nous verrons après.

Mille amitiés. »

CLARA CASTEL.

VI

« Ma mère a reçu une lettre de mon oncle, ma chère Blanche, qui
m’afflige, m’inquiète, non ! plus que cela, qui me terrifie.

M. de Rémare insistait pour faire une visite d’une journée ; mon oncle l’a
prié de ne point encore retourner auprès de nous. Il ne lui a pas dit les
véritables motifs de son refus ; mais il les a dits à ma mère.

Il voudrait nous faire oublier du monde de Falaise, et n’y réussit pas. Il
est persuadé que quelqu’un cherche à dessein à me nuire. J’aurais cru que
mon oncle se serait livré, à cette occasion, à ses récriminations habituelles
contre maman et moi. Mais il a en ce moment une douleur vraie qui étouffe
et noie sa colère. J’en suis bien touchée, et je vous assure que cela
m’affirme plus son affection que la grosse dot qu’il a voulu me donner.

Mais la sincérité de son chagrin me fait partager ses inquiétudes. Il ne
peut s’alarmer entièrement à tort. Et pourtant, croyez-vous, chère amie, que
la méchanceté d’un ennemi puisse quelque chose contre une personne d’une
innocence parfaite ? Même lorsqu’on calomnie, on n’invente pas de tout
point, n’est-ce pas ? Mais si une malice infernale allait jusque-là ? Oh ! je
ne crains rien : je me défendrais, je repousserais l’accusation ; je
protesterais ; je proclamerais mon innocence ! Où ? ... Comment ? ... Quoi !
il n’y aurait pas de moyens ! Ah ! mon Dieu ! est-ce possible ? Il faudrait se
courber sous l’attaque, tout souffrir en silence. Non, jamais, jamais ! j’en
mourrais, ma tète éclaterait ; rien que d’y penser, ma raison m’échappe. Ah
! je comprends la folie maintenant : c’est le désespoir de l’impuissance !



Mais, non, n’est-ce pas, jamais cela n’est arrivé ? Jamais une jeune fille
n’a été perdue de réputation sous la sauvegarde de sa famille et de sa mère ?
D’ailleurs, pourquoi est-on perdue de réputation ? Parce qu’on aime celui
qu’on ne doit pas aimer, et moi je serais compromise pour n’avoir pu aimer
mon fiancé ? Ah ! c’est insensé de supposer cela. Je ne sais où mon oncle va
prendre toutes ces inquiétudes et imaginer toutes ces chimères. Je ne veux
plus y penser, elles me porteraient malheur ! Mon cœur se serre, cependant.
Non... parlons d’autre chose.

Je trouve que ma chère maman fait vraiment acte de haute sagesse, en
confiant parfois ma tutelle à madame du Plancier et à mademoiselle de
Cerval. Je vais peut-être perdre auprès de ces dames un peu de ces illusions
qui me faisaient croire que j’étais une personne d’essence aristocratique. Je
commence à soupçonner, au contraire, que je suis bourgeoise, très-
bourgeoise. Mais je suis bien aise de le savoir. Il n’y a pas de maxime plus
sage que le Connais-toi toi-même. Sans se bien connaître, on connaît mal
les autres, et l’on ne sait comment se dévouer à eux et les aimer.

J’ai découvert déjà que j’ai une chose à apprendre si je veux devenir
agréable à M. de Rémare et supportable à sa famille, c’est le respect de la
naissance. Il est vraiment extraordinaire que j’aie tant de peine à
m’inculquer cette idée ou ce sentiment, moi, la nièce de mon oncle ! Ces
dames qui voyaient qu’il y avait là une réforme à faire, ont commencé, sous
prétexte de m’amuser, à me donner quelques notions de blason et à me faire
étudier la généalogie des maisons princières de l’Europe. J’ai facilement
répondu à leurs soins sous un certain rapport, cette étude des alliances des
souverains de l’Europe avait du bon, comme complément de mon cours
d’histoire.

Le blason m’a plus intéressée encore ; c’est amusant toutes ces petites
figures, et puis c’est une science très-distinguée : ce n’est pas la science de
tout le monde que de savoir lire un écusson sur la façade d’un vieux château
ou sur quelque ancien monument funéraire. Mais j’avais beau mettre des
chevrons d’or sur un champ de gueules ou des molettes d’argent sur un
champ d’azur, je n’arrivais pas à prendre plus au sérieux le privilège de
faire peindre des armoiries sur la portière d’un coupé ou de les faire broder
sur les taies d’oreiller et les serviettes.

Je ne nie pas pourtant que je ne fusse très contente de m’appeler madame
de Rémare et plus encore madame la baronne de Rémare. Mais le genre de



plaisir que j’éprouverais est tout à fait semblable à celui que j’aurais à
porter un ornement de toilette riche et rare : une tunique en point de Venise
ou une parure de saphirs.

Ces dames ont souvent appelé mon attention sur les principes en vertu
desquels la noblesse, disent-elles, s’est constituée. Je ne pouvais
m’empêcher de convenir avec elles que les qualités et les défauts se
transmettent presque toujours du père et de la mère aux enfants et même à
plusieurs générations successives. Mais la noblesse est-elle plus exempte
d’imperfections que les autres classes de la société ? Malgré les traditions,
ne transmet-elle pas le mal en même temps que le bien ? Y a-t-il eu depuis
Adam une race impeccable ? Je crois que parmi les chefs de l’aristocratie, il
y en a qui ont été des gens supérieurs, d’autres des habiles ou des heureux,
et d’autres encore des êtres féroces et sans scrupules, ils n’avaient même
pas le privilège du courage. Est-ce que les bourgeois des communes de la
Flandre ne se battaient pas en affrontant la mort sans crainte, aussi bien que
les chevaliers ? Les Turenne et les Condé ne commandaient-ils que des
gentilshommes ? Ne sont-ce pas des armées de manants qui ont remporté
les victoires de la République ? En consultant l’histoire, on voit que les
défaites sont causées, plutôt par les fautes des chefs que par le manque de
courage des soldats.

Il faut vraiment qu’il y ait là-dedans quelque chose que je ne comprends
pas : ce culte de la naissance ne m’a pas livré son secret. M. de Rémare sera
peut-être mon révélateur. C’est à lui qu’ appartiendra l’honneur de ma
conversion, si elle est indispensable.

Quant à mon oncle, je n’ai jamais supposé qu’il fût la dupe de son
aristocratie, ni qu’il se fût imaginé que personne la prendrait au sérieux. J’ai
compris qu’il empruntait ce nom de la Vassière parce qu’il faisait bon effet
sur ses cartes de visite et dans les comptes rendus des tribunaux. Moi, je
n’aurais pas aimé à troquer le nom de mon père contre un autre plus sonore
; mais je ne suis pas président d’un tribunal civil, et les idées changent, dit-
on, avec les positions.

Je reconnais bien encore, cependant, que ces dames ont des traditions qui
me manquent, ainsi qu’aux autres bourgeoises de ma connaissance.
Comment font-elles, par exemple, pour être à la fois si dignes et si
familières ? Cet art, je saurai peut-être le surprendre et l’imiter, parce qu’il
correspond à mes instincts. Mais, ce qui me parait plus difficile, et moins
enviable, je l’avoue, c’est d’être insinuante, comme elles le sont, tout en



étant exemptes de mensonge. Elles me retournent, elles m’enveloppent.
Lorsque je suis auprès d’elles, je ne vis que de leur vie, je ne pense que par
leur pensée, je n’ai pas un instant pour revenir à moi. Je suis intéressée,
amusée, les heures passent rapidement. Malgré cela, quand je retourne le
soir auprès de ma mère, je me sens allégée d’un joug et j’ai longuement
besoin de respirer : la contrainte était douce, mais elle m’oppressait !

Quel problème à démêler que celui de mes instincts et de mes goûts ! Il
est certain que j’ai du penchant à la révolte et quelquefois à un dédain
ironique. Il y a des instants où la placidité de madame du Plancier et la
candeur de mademoiselle de Cerval ne me paraissent plus si admirables. Je
crains de trouver qu’elles ont l’esprit trop court et trop borné pour avoir la
prétention de me gouverner, car elles sont toujours dans le même cercle de
choses et d’idées, se rapportant à une dévotion qui ne recherche pas d’autre
application utile que quelques bonnes œuvres, et dans laquelle elles ont en
vue, surtout, leur union intime avec le pape et avec leur directeur

Je vous ai raconté nos journées. Peut-on imaginer quelque chose de plus
doux et de plus édifiant ? Chacune de nos actions est présidée par une vertu
chrétienne : la piété à la messe, la charité aux promenades, la foi et
l’humilité d’esprit aux lectures, la tempérance aux repas, la modestie à la
conversation. Cela m’enchantait d’abord, vous le savez. Je marchais
radieuse sous cette escorte de vertus, comme sous mon voile de
communiante. Puis, tout à coup, j’ai ressenti un vide, une impatience... il
m’a manqué : quoi ? certainement c’est une nourriture morale et
intellectuelle plus complète, plus conforme aux idées, aux besoins de notre
époque.

Un jour, j’ai quitté ces dames un peu brusquement pour aller me
promener seule dans le parc. Mademoiselle de Cerval est bientôt venue me
trouver.

— Que faites-vous là ?
— Je pense.
— Vous pensez ! Mais pensez-vous avec Dieu et à Dieu ? Ces pensées-là

seules sont les bonnes, les autres sont des pensées de curiosité, des pensées
du serpent.

J’étais confuse : m’avait-on devinée ?
Mademoiselle de Cerval m’a entraînée en me prenant par la main, et,

comme elle est encore très-élancée et très-leste, elle s’est mise à courir pour
m’obliger à en faire autant. Mon impression s’est dissipée, mais il m’en est



resté je ne sais quelle peur pour l’avenir de ma liberté. J’ai tort sans doute :
nos anges gardiens ne sont pas des geôliers.

N’importe, je voudrais que M. de Rémare revînt promptement, il
ramènerait le bonheur et chasserait l’inquiétude.

A bientôt, chère Blanche, soyez indulgente pour mes perplexités. »

CLARA CASTEL.

« Dois-je me féliciter ? Mon oncle, maintenant, est empressé à conclure
mon mariage. M. de Rémare nous revient demain. On n’attend plus que
mon consentement pour recommencer la série des préliminaires : le contrat,
la publication des bans, les cadeaux de la corbeille, tout cela doit être mené
au pas de course.

Je m’imagine qu’il y a un motif secret à ce merveileux changement. Sans
doute, la calomnie redouble et se précise, et mon oncle veut me dérober à
son atteinte. Mais que dit-on ? J’exige la vérité. Je veux la connaître. Il
m’est impossible de vivre dans cette incertitude. Pour voir la fin des
cruelles alternatives de son procès, l’innocent, comme le coupable,
n’aspire-t-il pas après l’arrêt qui peut-être prononcera sa condamnation ?

On s’entend pour se cacher de moi : ma mère ne m’a pas montré la
dernière lettre que mon oncle lui a écrite ; elle l’a jetée au feu. Pourquoi ce
mystère ? Est-ce de la pitié pour moi ? Est-ce parce que l’on veut dérober à
ma jeunesse la connaissance du mal, comme lorsqu’on me défend de lire
certains livres ou certains journaux ?

Qu’on me cache le mal qui ne me touche point, soit ! mais celui qui me
frappe, j’ai le droit de le connaître. Il faut que je mesure mon courage à la
force des coups qu’on me portera. D’ailleurs, je ne veux pas marcher en
aveugle : M. de Rémare a-t-il connaissance de ces calomnies ? Qu’en
pense-t-il ? Jusqu’où sa générosité va-t-elle pour les dédaigner ? N’est-ce
pas trop exiger de lui ? Non, encore une fois, je ne peux vivre dans ces
incertitudes !

J’ai interrogé ma mère ; je l’ai suppliée de s’expliquer. Je lui ai dit que,
quelque chose qu’elle m’apprît, j’aurais la force de le supporter. Elle a
éludé mes questions et cherché à me rassurer ; mais ses paroles ne
m’apportent pas de conviction. Elle semble attendre un moment décisif
pour me faire cette confidence. Je ne suis plus une enfant, pourtant ; j’ai
dix-neuf ans. J’ai déjà l’âge d’une femme... je saurais me défendre... Je



saurais me venger peut-être ; renvoyer le mal à ses auteurs. Hélas ! j’oublie
toujours que je ne puis rien... O mon Dieu ! que je souffre !

J’ai pleuré. Je ne sais pas de quoi je pleure. Ma mère s’effraie de me voir
dans cet état d’agitation. Elle me dit qu’il ne faut pas laisser apercevoir mes
inquiétudes à M. de Rémare ; qu’elles sont sans fondement ; qu’il serait
fâcheux que l’on me soupçonnât d’avoir craint quelque chose ; que je dois
être naturelle et gaie comme à mon ordinaire, et quand je lui réponds que
c’est bien difficile, elle me plaint et elle m’embrasse, et son cœur se fond
d’attendrissement.

Comme je vais être en bonne disposition, n’est-ce pas, pour examiner
avec calme si M. de Rémare est capable de faire mon bonheur et si j’ai les
qualités nécessaires pour faire le sien ?

Croiriez-vous qu’il commençait à me prendre des scrupules ? Je me
disais que je ne serais jamais de la même famille morale que M. de Rémare
et ses tantes ; que je ne saurais pas m’associer assez intimement à leurs
sentiments et à leurs convictions, pour me rendre inséparable d’eux par
l’âme et par le cœur. Nous avons les mêmes croyances religieuses, puisque
je suis catholique comme elles et comme lui ; mais nous ne vénérons pas les
mêmes saints. J’en ai quelques-uns dans le calendrier païen et surtout dans
le martyrologe révolutionnaire que repousseraient bien loin les chères
tantes, et je leur vois faire tous les jours des canonisations qui me laissent
parfaitement incrédule.

Quand nous autres, jeunes filles, nous prononçons ce mot de mariage,
que nous sommes loin, n’est-ce pas, ma chère Blanche, d’envisager
combien il est gros de perplexités ? Nous ne voyons d’abord qu’un avenir
de tendresse, de gâteries, de promenades, de toilettes, d’ameublements et de
délicieux petits bambins que l’on aura à manger de caresses et à
pomponner. Puis, peu à peu, cet état si charmant révèle ses énigmes, la
brillante perspective découvre ses aspérités. On veut être aimée, ce n’est pas
assez ! On veut aimer, est-ce suffisant ? Non ! il faut avoir les mêmes
désirs, les mêmes vœux, les mêmes sympathies ; il faut envisager le même
but pour n’avoir pas le désagrément de marcher ensemble en tirant chacun
d’un côté opposé. »

A vous, chère Blanche,
CLARA CASTEL.



VII

« Enfin, il est ici : je le vois tous les jours ; je n’ai plus d’inquiétude de ce
qu’on dit et de ce qu’on pense à Falaise. Que j’étais folle de m’effrayer !
Quelle sécurité dans sa présence ! Je ne sais même pas s’il ne me plaît point
de savoir que gronde, quelque part, une menace du destin ; j’en sens plus
vivement mon bonheur, comme on apprécie mieux la douceur de son abri et
la chaleur de son foyer, quand on entend au dehors les mugissements du
vent et les ruissellements de la pluie.

J’ai dit : mon bonheur, je crois ? Est-ce vraiment du bonheur ? Oui, mais
un bonheur étrange, un bonheur de soleil couchant, un bonheur
crépusculaire. Il me semble que j’ai pris le demi-deuil. Mais le gris est une
jolie couleur, et qui a quelquefois des reflets très-brillants. Voici le mot de
l’énigme : M. de Rémare est mélancolique, pieux, délicat, chevaleresque,
poétique, légitimiste et superstitieux. Je vous livre ces qualités pêle-mêle,
tâchez de vous y retrouver ; c’est leur réflexion sur mon imagination et mes
sentiments qui me met dans cette demi-teinte de bonheur et de tristesse où
je suis maintenant.

Bon ! allez vous dire, encore une chimère ! C’est une mauvaise habitude
d’esprit que tant d’exigence. Soit, mais écoutez-moi d’abord et mettez-vous
à ma place. Ce que je vous en dis, au reste, c’est seulement pour confier ma
pensée et satisfaire votre curiosité ; j’épouserai M. de Rémare quand
même... Je n’irai point, pour quelques susceptibilités, tromper une seconde
fois les espérances de mon oncle. D’ailleurs, serais-je si fière de l’amour
que j’inspire à M. de Rémare, si je ne devais un jour y répondre et le
partager ?

Nous attendions mon fiancé de jour en jour, d’heure en heure. Un matin,
comme je me dirigeais vers ma petite fontaine, malgré le froid de décembre
qui commence à piquer, j’aperçus le beau ténébreux assis sur le talus de
gazon, à côté de la place que j’ai choisie, il paraît qu’il était venu à pied par
des chemins de traverse, et il se reposait là avant d’entrer à la maison,
devinant par pressentiment, m’a-t-il dit, que j’allais y venir.

Pour arriver jusqu’à lui, il me fallait traverser le ruisseau, ce qui n’était
pas difficile, grâce à de gros cailloux que l’on a disposés de manière à
former une espèce de chaussée. M. de Rémare s’était levé pour venir au-
devant de moi, et, comme j’allais sauter sur la rive de son côté, il me



souleva entre ses mains et, pendant quelques instants, me tint suspendue en
l’air, tandis que ses yeux m’adoraient comme si j’eusse été une madone le
favorisant d’une apparition.

Sans doute, ce mouvement avait été tout à fait involontaire. Je m’en
montrai un peu étonnée ; il parut le regretter, s’en excusa sur la joie de me
voir et me demanda pardon.

Nous nous assîmes côte à côte. Il me dit quelques mots sur son bonheur
d’avoir obtenu l’assentiment de mon oncle. En général, il parle peu, et la
conversation à ce moment-là était tout à fait décousue ; mais sa main tenait
la mienne, et je la trouvais suffisamment expressive. Il avait apporté un de
ses magnifiques bouquets ; je feignais de le sentir pour y cacher mon
visage. Il remarqua la place où s’étaient posées mes lèvres, l’approcha des
siennes et y mit un long baiser.

— Il faut venir à la maison, dis-je aussitôt. Ma mère nous attend, et nous
lui volons quelques instants de joie.

— Vous avez raison, répondit-il ; ajoutez que je m’oublie ; mais,
dorénavant, je veillerai mieux sur moi.

Maman accueillit très-bien M. de Rémare : elle l’invita à venir dîner et
passer la soirée tous les jours avec nous. Mais elle lui recommanda de ne
jamais se montrer avec moi hors de la maison : « Surtout, ajouta-t-elle, plus
de rencontres à la source ! »

Cette prudente sévérité doit avoir son motif dans les propos que l’on a
tenus sur moi ; car ma mère, loin de m’interdire le tête-à-tête avec M. de
Rémare, lorsque nous sommes dans l’intérieur de la maison, semble nous
ménager souvent, par ses absences adroites, le temps d’un entretien
confidentiel.

M. de Rémare n’en abuse pas ; il ne s’oublie plus ; je dirai même que ces
conversations intimes sont souvent très-sérieuses.

Le croiriez-vous, chère Blanche, il m’est arrivé de le quereller ? Oh ! ce
n’étaient point les mutines querelles de la coquetterie. J’avais réellement
souffert avant d’en arriver là, et mes reproches étaient accompagnés de
vraies larmes.

Imaginez-vous que les premières fois que M. de Rémare venait dîner
avec, nous, j’étais d’une gaieté folle ; je faisais une partie du service, ou je
ne mettais de régularité que dans mes étourderies. Tantôt la nappe était
étendue à l’envers, tantôt les verres étaient oubliés, tantôt les couteaux, etc.
Mais j’étais bien aise d’avoir ces occasions de me lever, d’aller et de venir,



pour dissiper l’émotion indéfinissable, si singulièrement mêlée de joie et
d’anxiété, que me faisait éprouver la présence de M. de Rémare. Par
exemple, le dessert était toujours dressé d’une manière irréprochable : c’est
là que je me réservais de faire briller mon talent de maîtresse de maison.

Mais cette humeur folâtre s’est vite calmée, ma gaieté n’avait pas d’écho.
M. de Rémare est tendre, il n’est pas gai. A la fin, je me trouvai froissée de
ne pas voir sur son visage, en ma présence, l’expression d’un bonheur plus
vif. Je voulus m’en expliquer avec lui.

— Soyez indulgente, me répondit-il, le bonheur, chez moi, est encore
sérieux ; j’ai quelque peine à m’accoutumer à la joie, peut-être ne le
pourrai-je jamais. La tristesse est devenue une habitude de mon âme et
même de mon tempérament.

— Ah ! me suis-je écriée, tout en larmes, c’est que je ne vous fais pas
oublier celle que vous avez perdue ; c’est, que je ne la remplacerai jamais
dans votre cœur !

— Vous ne me la faites pas oublier, c’est vrai ; mais qu’est-ce qu’une
ombre effacée à demi par cinq années de séparation, auprès d’une réalité
vivante et chérie ?

— Oui, lui dis-je, je devine qu’une ombre, une pensée, un rêve peut
l’emporter dans le cœur, même sur une réalité chère. La présence
désenchante quelquefois ; l’absence, la mort surtout transfigure toujours.

— Je vous affirme que je ne saurais m’imaginer que j’aurais pu l’aimer
plus que je ne vous aime, car je vous aime passionnément et profondément ;
mais vous avez vos alarmes et j’ai les miennes ; ainsi je crains que mon
caractère trop sérieux ne vous soit pas sympathique, même quand vous ne
pourrez plus douter que vous êtes aimée. Je n’ai que douze ans de plus que
vous ; mais je suis votre aîné de plus d’un siècle.

— Parce que vous vivez toujours dans le passé.
Nous fûmes interrompus par le retour de maman ; mais je me suis promis

de reprendre cet entretien. Je reprendrai aussi ma confidence avec vous,
chère Blanche, dès qu’il se présentera quelque incident nouveau. »

VIII

« Quinze jours se sont écoulés ; je continue mes expériences.
Quelquefois nous nous promenons tous les trois ; il donne le bras à ma

mère ; moi je folâtre autour d’eux, cueillant dans l’herbe les dernières



fleurettes et les noisettes oubliées aux branches des coudriers.
J’avais remarqué, dans ces petites excursions, que non-seulement M. de

Rémare s’empressait de faire l’aumône aux mendiants et aux bohémiens ;
mais qu’il les saluait avec une sorte d’affectation de politesse, ainsi que les
bergers dont la misanthropie solitaire ne décourage jamais son affabilité.

— Est-ce par respect pour la pauvreté, lui dis-je, que vous êtes si poli ?
ou si vous avez, comme les paysans, les égards de la défiance ?

— L’un et l’autre, peut-être.
— Comment ! avez-vous peur que ces braves gens vous jettent un sort ?

Vous croyez donc aux sorciers ?
— Pourquoi pas, l’Église y croit bien !
— Elle y croyait autrefois, répliquai-je.
— Nos croyances ne changent pas.
Je ne répondis point, et je me mordis les lèvres. Est-ce que décidément je

ne suis pas de la même secte que M. de Rémare ?
Une autre fois, je lui demandai comment il n’avait pas cherché à

embrasser une carrière quelconque ? Son éducation, sa naissance, sa fortune
lui fourniraient tant de moyens de se rendre utile.

— Je ne voudrais entrer dans la vie publique, me dit-il, qu’en offrant mon
dévouement au représentant de la branche aînée des Bourbons.

Cette réponse ne me surprit qu’à demi ; ses tantes m’avaient dit déjà que
le 21 janvier, il se tenait renfermé chez lui, donnant toute sa pensée au deuil
de cet anniversaire.

Je n’avais rien à objecter à ses scrupules ; mais il me semble qu’il
s’ingénie à entretenir une rancune sourde contre ma chère patrie, la France
vivante d’aujourd’hui. Je doute s’il ne considère pas comme des ennemis
tous ses compatriotes qui ne sont pas de sa caste ? Enfin n’est-ce pas un
demi-étranger, puisqu’il se donne plus à une dynastie qu’à son pays ?

Je réfléchissais.
— Croyez-vous au progrès ? lui dis-je tout à coup.
— Je crois, répondit-il, au châtiment et à la rénovation par le repentir,

pour les peuples comme pour les individus.
— Soit ! mais il faut aider à cette rénovation par un effort actif.
— Je tâche d’y aider en offrant l’exemple des vertus et des sentiments

des temps anciens qui ont fait notre gloire et notre salut.
— Personne ne comprendra ces vertus oisives : on dira M. de Rémare

aime à vivre tranquillement de son bien, sans prendre aucun souci.



— Aimeriez-vous mieux que je travaillasse en sens contraire de ceux
dont vous partagez les convictions ?

— Non, mille fois non ! c’est-à-dire je n’ai pas de convictions formées ;
mais je crois, cependant, que pour servir utilement son pays, il faut l’aimer,
avant tout ; s’identifier avec se vœux, ses aspirations, tout en éclairant sa
direction, en la guidant avec prudence. Mais vouloir à la fois rebâtir le passé
et construire l’avenir, c’est impossible !

— Malheureuse enfant ! m’a-t-il dit, vous êtes bien la fille de votre
siècle.

Il a raison sans doute ; mais puis-je être autrement ? Et s’il m’est
impossible d’adopter jamais ses opinions ; si je m’affermis dans des
tendances contraires ! En songeant à cela, ma chère Blanche, je frémis
quelquefois. Cet homme si doux me paraît capable de concevoir des
répulsions invincibles, des antipathies implacables, des vengeances
opiniâtres, car il ne répudie ni la Saint-Barthélémy ni les dragonnades. Il
trouve que c’est une impiété de ne pas embrasser dans la même foi le Dieu
jaloux, le Dieu terrible et le Dieu bon. S’il allait me haïr un jour ! Oh ! je
vais trop loin ! Mon imagination est trop prompte à se forger des
préventions. Ce qui est certain, c’est qu’en songeant à un désaccord
possible avec M. Paul, j’avais peur de moi, et avec M. de Rémare, j’ai peur
de lui !

Et pourtant il me plaît par un certain prestige poétique ; mais mes
instincts aussi sont irrésistibles, et je ne puis les lui soumettre. Oui, je veux
être de mon temps en m’appropriant ses idées les plus généreuses et les plus
élevées, et, si j’avais des enfants, je voudrais aussi qu’ils eussent le meilleur
esprit de leur époque. Ne pas croire au présent et à l’avenir, c’est renoncer à
l’espérance pour ne s’entretenir que de souvenirs et de regrets. Ce n’est pas
la tâche de la jeunesse ! Je suis jeune, je veux espérer.

Ne pensez-vous pas aussi qu’il y a une influence d’éducation à laquelle
on ne peut se soustraire ? Mon oncle a des opinions qu’il professe et qui
n’ont jamais mordu sur mon esprit, et d’autres qu’il laisse éclater à son insu
et qui se sont identifiées avec mon âme. Ce sévère partisan de l’autorité
absolue ne m’a jamais exprimé qu’une admiration médiocre pour les plus
grands rois de l’ancienne monarchie et m’a parlé souvent, avec
enthousiasme, de plusieurs grands hommes de la Révolution, sans
s’apercevoir qu’il faisait tort à ses théories anti-révolutionnaires.



Cet aspirant à l’aristocratie a un grand faible pour les parvenus et met la
valeur personnelle au-dessus de toutes les distinctions. Enfin sa
gentilhommerie est pleine d’estime pour le travail et comprend peu la
dignité et l’oisiveté.

Mais, je vous le répète, j’épouserai M. de Rémare, quand même.... à
moins qu’effrayé aussi de nos dissemblances d’opinion, ce ne soit lui qui
refuse ma main.

A bientôt, chère Blanche. »

CLARA CASTEL.

« Votre dernière lettre m’a mise en colère. Voici la première fois que je
me révolte contre vous, ma chère confidente. Comment ! vous m’accusez
d’inconstance. Vous dites que vous me croyez prompte à m’exalter et plus
prompte encore à me désenchanter ; que ma raison me nuit et qu’elle éteint
mon imagination et mon cœur !

Je ne croyais pas être si raisonnable, et j’avais peur du contraire ; mais si
c’est ma raison qui provoque mon inconstance, ce n’est déjà plus si mal.
Vraiment, vous vous contredisez ! Peut-on être inconstante à ce qu’on ne
connaissait pas ? Tout ce qui m’a plu à première vue dans M. de Rémare me
plaît encore ; mais son caractère n’a pu se dévoiler entièrement à moi tout
d’un coup.

Je ne suis pas inconstante ; c’est l’opinion du monde qui est absurde, de
vouloir qu’on aime sans rémission un homme que l’on n’a pas eu le temps
d’étudier ni de connaître. Alors il faut faire des mariages de simple
convenance, comme mon oncle les comprend, et s’en rapporter à la grâce
d’état pour le reste.

Mais je ne sais pourquoi, méchante, il perce une certaine joie maligne
sous vos gronderies ! On dirait que vous n’êtes pas fâchée qu’il y ait de la
brume sur mon soleil. Est-ce que votre amitié serait jalouse de mon amour ?
Ce serait bien aimable, et que ne ferais-je pas pour correspondre à cette
tendre jalousie ? ...

Mais quelque chose de nouveau me tourmente encore, un point noir de
plus dans mon horizon : les tantes, qui devaient demeurer avec nous,
demandent maintenant à se retirer. Elles veulent prendre une habitation à
part. Pourquoi ? Voient-elles que nous sommes incompatibles ? Leur estime
pour moi a-t-elle diminué ? Les bruits fâcheux de la calomnie sont-ils



arrivés jusqu’à elles ? Ou bien sont-elles déjà fatiguées de la petite
bourgeoise dans laquelle elles n’ont pas trouvé l’étoffe d’une dame
d’honneur de Marie Lecksinska ou de Marie-Antoinette ? Je tourmente de
questions M. de Rémare. Il m’affirme que lui-même ne pénètre pas les
raisons de ces dames. Elles mettent en avant le scrupule de ne pas gêner
notre liberté.

On m’interrompt : à bientôt ma grondeuse amie. »

CLARA CASTEL.

« Je sais enfin ce que l’on dit de moi, Blanche ; aurai-je le courage de
vous l’écrire ? Vous ne le croirez pas ; je ne peux me persuader qu’il y ait
sur la terre quelqu’un qui ajoute foi à cette odieuse calomnie. Mais des
lettres anonymes ont circulé ; M. de Rémare, ses tantes, ma mère en ont
reçu. Ma mère, en lisant la sienne, a poussé un cri déchirant et est tombée
sans connaissance. Je suis arrivée pour la secourir, c’est le papier, arraché à
sa main crispée, qui m’a livré cet affreux secret. Je ne sais pas ce que j’ai
éprouvé : tous mes sentiments ont été paralysés par l’étonnement, la
stupeur... je n’en puis revenir encore. En vain l’orgueil essaie de me relever.
Je suis frappée de honte, comme on est frappé d’une maladie pestilentielle :
qu’ai-je donc fait pour mériter qu’on m’ait salie ainsi ?

On dit que tous les témoignages d’amour que je donne sont inspirés par
urne perfidie dépravée. M. Paul Dulandier en a été la première victime. Il
devait se croire aimé, car je l’obligeais à accepter des rendez-vous, la nuit,
dans le jardin de mon oncle.

Voilà ce qui a passé sous les yeux de ma mère, de M. de Rémare, de ses
tantes d’une vertu si pure. Le fait ne trouvera que des incrédules ; mais ne
croiront-ils pas tous (est-ce que je ne le crois pas moi-même ?) que j’ai
porté atteinte à mon innocence, rien qu’en attirant sur moi la calomnie ?

Il fallait donc écouter mon oncle, me marier ? Est-ce possible que les
événements justifient ces principes de l’âge mûr et de la vieillesse qui nous
paraissent si intolérants et si ridicules ?

N’importe où soit ma faute, je suis cruellement punie. Mon honneur est
perdu. Ce n’est pas tout, hélas ! j’ai foi dans la vérité qui doit me le rendre ;
mais l’illusion de mon amour est perdue aussi. Je sens à cet amour l’atteinte
d’une blessure qui ne se guérira pas.



Pensez-vous que M. de Rémare m’ait reniée parce que je suis si accablée
et si malheureuse ? Ce n’est pas cela ; mais il a dit à ma mère qu’il ne
pouvait m’épouser qu’après avoir vengé mon honneur et réduit mes
calomniateurs au silence. Comprenez-vous ? Il va chercher à se battre, il
veut un duel. O Blanche ! il ne sait donc pas comme cette pensée du sang
répandu pour moi me fait horreur. J’aimerais mieux tout souffrir, tout
endurer, toutes les meurtrissures honteuses de la calomnie ; j’aimerais
mieux être foulée, broyée sous les pieds de l’opinion du monde ; moi être la
cause d’un meurtre, mais je ne pourrais plus me supporter ! Je ne suis pas
fille de noble ; je n’ai pas reçu ces traditions qui vous apprennent que l’on
peut tuer en sécurité de conscience, et je ne sais pas distinguer un homicide
d’un assassinat.

C’est M. Paul Dulandier qu’il veut attaquer ; ce n’est pas lui qu’il accuse
pourtant, c’est son père ; mais il rend le fils responsable.

Ah ! comme ceux qui nous aiment le plus nous aiment mal. M. de
Rémare prétend me défendre, venger mon honneur : quel aveugle égoïsme !
Ce sont ses préjugés qu’il défend ; c’est son propre honneur, insulté dans le
mien, qu’il venge. Mais s’il n’avait pensé qu’à moi ; s’il m’avait aimée
avant tout, avant l’orgueil de sa race et de sa famille, ce n’est pas ainsi qu’il
eût agi. Il n’eût point songé à se battre ; il m’eût nommée sa femme tout de
suite ; il eût attesté sa foi en mon innocence par son serment d’amour
éternel, cimenté par la loi. J’aurais véritablement été vengée alors. La
calomnie n’eût point osé relever la tête ; j’aurais été triomphante du serpent.
Surtout j’aurais aimé, j’aurais été heureuse, et j’ai le cœur brisé ! Mais M.
de Rémare agit suivant les traditions de sa caste, qui n’a jamais hésité à tout
sacrifier à son honneur de famille, même le salut de la France !

Il faut que je sache ce qui se passe ; je veux retourner à Falaise. Adieu,
chère Blanche. »

CLARA CASTEL.

Pendant quelques jours, les facultés de Clara furent si fortement tendues
sur une idée fixe qu’il lui fut impossible de continuer sa correspondance
avec Blanche, autrement que par de rapides billets qui faisaient connaître
les événements sans en décrire la marche. Ce ne fut que plus tard, et suivant
le caprice des souvenirs, qu’elle raconta à sa chère confidente les détails qui
doivent tenir leur place ici.



Clara pressait sa mère de partir pour Falaise et madame Castel y faisait
quelque difficulté. Elle ne se souciait point que sa fille intervînt ni
directement ni indirectement dans la querelle qui allait avoir lieu. Elle était
convaincue que M. de Rémare, en provoquant Paul Dulandier, saurait
trouver un prétexte qui ne tromperait pas l’opinion, mais qui du moins
mettrait à couvert le nom de Clara.

Ce débat entre la mère et la fille n’était point épuisé, quand Clara reçut
une lettre à son adresse d’une écriture inconnue. Depuis qu’elle vivait hors
de la domination de son oncle, la jeune fille avait la licence d’ouvrir les
lettres qui lui étaient adressées. En regardant celle-ci, elle eut le
pressentiment qu’elle était de la main anonyme qui s’acharnait à la perdre.
Mais le contenu de la lettre lui inspira cependant quelque doute sur l’auteur.
Ce message répondait si bien à sa pensée, qu’elle aurait voulu en savoir gré
à un ami inconnu.

On lui apprenait que M. de Rémare avait envoyé un gentilhomme de ses
amis porter sa provocation à M. Paul Dulandier. L’absence de celui-ci
n’avait pas permis que la rencontre eût lieu le jour même ; mais M.
Dulandier avait répondu de son fils, et le jour fixé pour le duel était le
surlendemain de celui où Clara recevait cet avertissement.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, s’écria la jeune fille, après avoir
communiqué la lettre à sa mère ; partons, allons trouver mon oncle, il saura
bien empêcher ce duel.

— Tu te trompes, ma chère enfant, répondit madame Castel, ta conduite
sera encore mal interprétée. Écris à mon frère, c’est tout ce que je puis te
permettre, et c’est suffisant, s’il y a quelques chances de pacification.

— Non, je ne m’en fie qu’à moi-même ; mon oncle peut-être se
découragerait trop vite. Partons, nous pouvons être à Falaise ce soir.

— Je ne veux pas m’opposer à ton désir, Clara ; mais tu cèdes à des
inquiétudes trop vives : M. de Rémare manie trop bien les armes pour ne
pas savoir défendre sa vie et ménager celle de son adversaire.

— Mais, voudra-t-il, mère, la ménager ? Croyez-vous que je puisse
tranquillement les laisser exposés tous deux aux hasards de la lutte et aux
mouvements imprévus de leur colère ?

— Il le faut bien, ma chère enfant ; comme toi, je voudrais empêcher ce
duel ; mais les hommes ne souffrent pas que les femmes interviennent dans
ces sortes d’affaires. Notre démarche sera inutile pour eux et peut-être



nuisible pour nous. Nous n’avons encouru aucune responsabilité ; il serait
plus sage de nous résigner à attendre les événements.

— Et pendant ce temps, ils me prépareraient un remords éternel. Oui,
aujourd’hui, je me crois innocente ; mais si l’un des deux adversaires
succombait, demain, je m’accuserais comme mon oncle m’accuse ; je me
dirais que si je n’avais pas encouragé l’amour de M. Paul, lui ou les siens
n’auraient pas pris une cruelle revanche et qu’il n’y aurait eu ni calomnie ni
combat.

— Crois-tu que je puisse aussi, sans encourir les reproches de mon amour
maternel, permettre que tu te sacrifies pour tous ?

— Mais n’est-ce pas toi, mère chérie, qui m’as toujours recommandé le
dévouement ? Ne m’as-tu pas enseigné le pardon des injures ? Ne voulais-
tu pas que je fusse bonne et sensible, même pour les méchants ? Ne
m’apprenais-tu pas à respecter la vie des plus petits êtres, comme si la
justice eût été violée par leur mort ? Il fallait me rendre vindicative et fière,
m’habituer à l’égoïsme, si tu voulais que je visse sans émotion le sang
couler pour moi !

— Tu as raison, Clara, reprit madame Castel en embrassant sa fille ;
faisons ce que ton cœur t’inspire : je ne veux pas renier mon œuvre.

Depuis quelque temps, comme on l’a vu par les lettres de Clara, M. de la
Vassière avait fait un retour vers sa sœur et sa nièce. Son respect pour
l’opinion publique avait même été ébranlé par l’extrême injustice à laquelle
elle s’était laissé entraîner à leur égard. La fâcheuse nouvelle que sa nièce
lui apportait lui causa une grande émotion ; mais il ne fit pas retomber son
mécontentement sur l’innocente jeune fille. Il déclara même énergiquement
qu’il partageait son opinion sur le duel. Cet esclandre et cette lutte, ce bruit
scandaleux et cet emploi violent de la force pour la défense d’une cause
privée, révoltaient ses instincts de bourgeois et ses convictions de magistrat.
« On ne lave pas la robe des vierges avec le sang ! » s’écria-t-il. Clara,
exaltée par cette parole, qui donnait une forme et une couleur à son
impression secrète, se jeta au cou de son oncle, et l’embrassa avec une
effusion de tendresse qui rapprocha leurs cœurs instantanément.

Cette réconciliation si complète donna à leur esprit le calme nécessaire
pour entrevoir les moyens d’arriver au résultat qu’ils désiraient vivement
tous deux. M. de la Vassière, quoique la soirée fût déjà fort avancée, envoya
un message à M. de Rémare et un autre à M. Paul Dulandier, pour les prier,



toutes affaires cessantes, de venir chez lui, le lendemain, avant midi. Il reçut
une réponse affirmative des deux parts.

Son intention était d’essayer d’abord son influence personnelle sur les
deux rivaux, et de ne parler au nom de sa nièce ou de ne la faire agir elle-
même que si sa propre entremise restait sans succès.

M. Paul Dulandier arriva le premier et M. de Rémare le suivit de près.
Sans s’être concertés, aux premiers mots d’explication que leur adressa M.
de la Vassière, tous les deux lui firent observer qu’ils s’étaient rendus par
déférence à son invitation, mais qu’ils ne pouvaient écouter aucune
proposition d’accommodement pour une affaire qui ne devait maintenant
être réglée que par leurs témoins.

En vain, M. de la Vassière voulut faire observer que son intérêt personnel
était engagé dans ce débat. M. de Rémare écarta péremptoirement cette
objection. Il affirma que M. de la Vassière se méprenait sur la cause de la
querelle. Il n’était le champion de personne ; s’il avait provoqué M. Paul
Dulandier, c’était pour des imputations injurieuses qui lui étaient
personnelles. Il aurait pu fournir des témoins du fait ; mais M. Dulandier
l’en avait dispensé, ce qui était d’autant plus facile qu’il réclamait le rôle
d’agresseur.

Clara, qui entendait cette controverse de la pièce voisine, entra tout à
coup. Sa présence causa une impression pénible aux deux rivaux, car elle
allait les obliger à une résistance embarrassante, et peut-être même les
forcer à soutenir un assaut cruel. D’ailleurs ce n’était plus la femme aimée
qui s’avançait fière et triomphante pour recevoir les hommages ; avec son
visage pâli et marbré par les traces des larmes, elle se présentait plutôt
comme une victime innocente de l’orgueil de ses prétendants.

— Mon oncle, dit-elle, n’osant s’adresser qu’à lui, dites à ces messieurs
que je fais appel à leur loyauté pour qu’ils écartent un prétexte de querelle
qui ne trompe aucun de nous, et qui nous empêche de nous expliquer
sincèrement. Qu’ils avouent que l’un veut défendre mon honneur et l’autre
affirmer qu’il ne l’a point attaqué, alors je pourrai leur répondre qu’ils le
flétrissent tous deux, car, partout où je me montrerai désormais, on dira : «
Voilà la jeune fille pour laquelle deux hommes se sont battus, » et c’est
comme si l’on disait : « Voilà la jeune fille qui a manqué à la prudence et à
la modestie de son sexe ; » mais que serait-ce, hélas ! si l’on pouvait dire : «
Voilà la jeune fille pour laquelle un homme a été tué ? »



— Vous vous trompez, mademoiselle, reprit M. de Rémare ; j’espère que
l’on dira : « Voilà la femme injustement outragée qui a été vengée par son
mari. »

— Non, s’écria Clara, jamais je ne consentirai à mettre ma main dans une
main tachée de sang. Jamais un meurtrier ne sera mon époux, même quand
je l’aimerais : je croirais me faire sa complice.

M. de Rémare tressaillit comme sous une atteinte aiguë et blessante en
entendant ces paroles de Clara.

— L’homme qui se bat loyalement contre son adversaire, dit-il, même
s’il le tue, n’est pas un meurtrier.

— Pardonnez-moi, répondit Clara, si mon jugement diffère du vôtre ;
mais il m’est impossible d’envisager sans épouvante l’idée qu’un être
humain serait privé de la vie à cause de moi. Il me semble que toute joie me
serait défendue ; que le monde entier me repousserait. Comment ose-t-il
regarder le ciel, le soleil, la terre, les fleurs, toute la nature qui vit et qui
aime, celui qui a donné la mort ?

Les deux adversaires échangèrent un coup d’œil et se levèrent
simultanément. Leur sentiment était le même et M. de Rémare s’en fit
l’interprète.

— Mademoiselle, dit-il, nous vous admirons, nous vous respectons ; nous
éprouvons un sincère regret de ne pouvoir conformer notre conduite à vos
sentiments ; mais nous avons aussi des devoirs à remplir et vous ne pouvez
être juge des obligations qu’ils nous imposent. Permettez-nous donc de
nous retirer. Ils saluèrent et se dirigèrent vers la porte. Clara s’élança au
devant d’eux.

— Vous provoquez M. Dulandier, dit-elle à M. de Rémare, parce que
vous croyez qu’on m’a accusée faussement. Mais si ce n’était pas une
calomnie, si c’était vrai, s’il y avait eu des témoins, pourquoi voudriez-vous
que l’indiscrétion vînt plutôt de M. Dulandier que d’un autre ?

— Clara, s’écria madame Castel qui avait jusqu’alors assisté muette à
cette scène : ce que tu fais en ce moment n’est pas permis. Ton mensonge
est un sacrilège. Tu insultes à ton innocence, ma fille ; c’est plus mal que si
tu te donnais la mort.

— Mère, répondit Clara, en cachant dans ses mains son visage sur lequel
les larmes débordaient, mère, tu m’aimes trop pour me comprendre.

— Mais je suis impartial, moi, reprit M. de la Vassière, et je dis aussi, ma
chère enfant, que vous avez tort. Votre cœur vous emporte trop loin.



— Et moi, monsieur, s’écria Paul Dulandier, je proteste de toutes mes
forces contre l’imputation de mademoiselle ; jamais elle ne m’a offert et
jamais je n’ai accepté de rendez-vous d’elle ni la nuit ni le jour.

— Qui vous dit cela, monsieur ? Sans avoir donné de rendez-vous, ni à
vous ni à d’autre, ne puis-je être descendue la nuit dans le jardin de mon
oncle pour me promener, par fantaisie, par caprice d’imagination. Ceux qui
m’ont vue auront inventé le reste.

— C’est impossible, messieurs, s’écria madame Castel, ma fille a
toujours dormi sous ma garde.

— Ne craignez rien, s’écria M. de Rémare, nous apprécions trop bien les
motifs qui font agir mademoiselle Clara, pour que nous ajoutions aucune foi
à l’accusation qu’elle porte contre elle-même. Jamais elle ne nous retirera la
confiance parfaite que nous avons dans sa candeur et sa sagesse. Avec
moins d’innocence, elle hésiterait bien davantage à se laisser soupçonner
d’une faute dont elle ne peut mesurer toute la honte. Mais pourquoi voulez-
vous, mademoiselle, préserver nos vies à tout prix ? pourquoi leur sacrifier
votre réputation ? Vous devez nous laisser agir et vous n’avez pas de
remords à craindre, car je puis l’affirmer, entre M. Dulandier et moi, ce
n’est pas vous qui êtes en cause, c’est l’honneur ! l’honneur seul, qui
intéresse assez tout homme digne de ce nom pour qu’il soit prêt à lui donner
tout son sang.

Clara paraissait accablée.
— Puisque vous refusez de vous laisser toucher par mes instances, dit-

elle, je vous serai désormais étrangère à tous deux. Et pour mieux marquer
ma séparation d’avec vous, pour montrer que je ne suis ni l’alliée ni la
complice de l’un ou de l’autre, et vous le prouver à vous-même, je me
réfugierai dans un couvent. Si la vocation ne m’y appelle pas, j’aurai au
moins la joie d’être séparée du monde et de ne vous laisser aucun gage qui
puisse vous exciter à une lutte que j’ai en horreur, de quelque façon que
vous l’expliquiez... Me suivras-tu, ma mère ?

— Je ferai ce qui te plaira, répondit madame Castel. Ici ou là, qu’importe
! Le malheur qui nous poursuit nous met partout hors de notre vraie place.

M. de Rémare et Paul Dulandier avaient été également surpris par la
dernière déclaration de Clara, qui avait été faite avec un tel accent de
sincérité, qu’il était impossible de la prendre pour une ruse de guerre. Mais
chacun des deux rivaux l’avait entendue avec des sentiments bien



différents. Paul Dulandier en avait ressenti une satisfaction involontaire et
comme un renouvellement d’espoir, M. de Rémare en avait conçu une
inquiétude et une anxiété jalouses, mêlées d’une sorte de ressentiment.

Paul Dulandier interrompit le premier le silence plein de réflexions que
gardaient tous les acteurs de cette scène.

— Je ne puis consentir, dit-il, en s’adressant à Clara, à laisser outrager
mon père que l’on accuse d’être l’auteur des lettres infâmes qui vous
calomnient. Mais si M. de Rémare consent, à reconnaître que les soupçons
qu’il a exprimés ont été conçus à la légère ; qu’il n’a énoncé que des
conjectures dénuées de fondement et de preuves ; enfin, s’il convient que
ses préventions sont injustes, à mon tour, je consentirai, par égard pour
vous, mademoiselle, à oublier sa provocation.

Clara remercia d’un regard. M. de Rémare secoua la tête.
— Vos préventions ou vos soupçons, monsieur, dit à son tour M. de la

Vassière, ne sont fondés que sur des probabilités morales, et vous n’ignorez
pas que cet ordre de preuves est si peu certain qu’il n’a de valeur en justice
que lorsqu’il est corroboré par les faits.

— Soit, monsieur ; mais quand deux hommes d’honneur se provoquent,
c’est qu’ils jugent à propos, pour laisser agir leur conscience en liberté,
d’écarter la loi qui ne leur donnerait point une satisfaction légitime. Au
reste, puisque celle que je voulais défendre me désavoue, puisqu’elle me
repousse comme un ennemi, je laisserai l’événement suivre son cours ; si
l’on veut un accommodement, j’attendrai qu’on m’en propose un qui soit
acceptable. Je pense, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à M. Paul
Dulandier, que vous reconnaissez comme moi que ce n’est point à nous à en
poser les termes, et que c’est l’affaire de nos témoins.

On se sépara sur ces paroles qui donnaient un espoir assez faible d’une
solution pacifique.

Après le départ des deux rivaux, M. de la Vassière assura à sa sœur et à sa
nièce qu’il allait user, pour amener un rapprochement, de toute son
influence auprès des témoins, dont deux appartenaient à la bourgeoisie et
deux à la noblesse, mais qu’il connaissait et qui étaient avec lui en bonnes
relations.

Il ne fit aucune objection à la détermination que Clara avait énoncée de
se retirer dans un couvent. Il comprenait que ce projet devait même
s’accomplir avant que l’issue de la lutte fût connue. Il fut donc convenu que
madame Castel allait conduire Clara dès ce jour-même à Caen dans une



communauté religieuse où l’on recevait des pensionnaires, et qu’elle
reviendrait le lendemain à Falaise prendre des nouvelles. Sans se l’avouer à
lui-même, M. de la Vassière trouvait peut-être que tout s’arrangeait pour le
mieux : la réclusion que s’imposait sa nièce devant infailliblement la
réhabiliter dans l’opinion publique, en même temps qu’elle diminuait
l’embarras de son attitude personnelle à l’égard du monde.

Madame Castel ne passa donc qu’une nuit au couvent, et revint dans la
matinée du lendemain auprès de son frère. Le soir elle put envoyer une
lettre à Clara lui annonçant que la rencontre avait eu lieu, mais sans fatal
dénoûment. On n’avait pu d’abord éviter le combat, M. de Rémare n’avait
pas voulu consentir aux rétractations et aux excuses qu’on lui imposait.
Mais comme, dès les premières passes, il avait enlevé l’épée de Paul
Dulandier en lui faisant une simple égratignure au bras, cette circonstance
l’avait rendu plus accommodant. Les témoins s’étaient opposés à ce que le
duel continuât, et ils étaient parvenus enfin à trouver une formule de
réparation qui satisfaisait l’honneur de Paul Dulandier atteint dans la
personne de son père, sans froisser la fière susceptibilité de M. de Rémare.

Madame Castel apprenait ensuite à sa fille qu’elle avait reçu l’une après
l’autre la visite des deux rivaux. M. de Rémare était rempli d’une tristesse
concentrée. Il lui avait avoué qu’il lui en avait coûté beaucoup pour revenir
par des concessions sur la provocation qu’il avait adressée à M. Dulandier.
Non qu’il fût possédé d’un esprit de vengeance ; mais il trouvait qu’agir
ainsi n’était point le fait d’un gentilhomme qui ne doit jamais menacer en
vain, parce que son arme est son dernier recours pour la défense de son
droit et de la justice. Mais Clara ne lui avait laissé qu’une foi découragée, et
c’est à elle, tout en la blâmant de l’avoir exigé, qu’il avait fait ce sacrifice
douloureux pour son honneur. Il désirait qu’elle lui en sût gré, et il attendait
avec impatience le moment où elle le rappellerait près d’elle, car elle seule
pourrait le réconcilier avec lui-même.

Quant à Paul Dulandier, ajoutait madame Castel, il n’attend rien, il
n’espère rien ; mais il est toujours prêt. Son bonheur lui semble si facile à
réaliser qu’il a peine à croire que le miracle ne s’opérera pas un jour ou
l’autre. « Si mademoiselle Clara consentait à reprendre son premier
engagement, me disait-il, tous les mauvais bruits seraient apaisés. Elle
recouvrerait une tranquillité parfaite et je tâcherais d’y ajouter le bonheur.
Je sais bien que je n’ai pas les qualités brillantes qui peuvent la charmer ;
mais peut-être les chagrins qu’elle a éprouvés auront-ils changé la



disposition de son esprit, et toute simple que soit l’expression de mon
amour, elle saura maintenant en apprécier la sincérité inaltérable. »

Madame Castel, qui connaissait les sentiments secrets de Clara, avait
répondu à chacun des deux rivaux que sa fille ne consentirait point à se
marier avant que sa réputation fût complètement réhabilitée et que l’origine
des bruits calomnieux qui l’avaient ternie, fût bien connue.

FIN DE LA SECONDE PARTIE.



TROISIÈME PARTIE

I

Quand M. Nordin connut la résolution que Clara avait prise de demeurer
dans une maison religieuse, il essaya de l’en faire changer. Encore une fois,
il lui offrit l’hospitalité chez lui, car il s’effrayait de la tristesse de cette
réclusion à laquelle elle se condamnait. Mais Clara, en cela d’accord avec
sa mère, ne voulut pas se donner l’apparence d’une coupable, en fuyant son
pays. D’ailleurs, dans sa nouvelle retraite, elle se sentait inaccessible aux
morsures de la calomnie et elle attendait avec fermeté les événements. En
effet, à peine avait-elle franchi le seuil du couvent que la communauté
faisait corps avec elle et la couvrait de son autorité morale.

Malgré la sécurité que lui donnait cet appui, la jeune fille n’était pas
heureuse. Dans cette solitude, elle trouvait le vide plutôt que le repos
d’esprit. Ce n’est point en vain que le cœur le plus candide a connu, deviné
ou seulement espéré l’amour. La part d’ignorance dont l’innocence se
compose, étant à moitié détruite, la lutte commence et avec elle la douleur.
Clara ne regrettait ni M. Dulandier, ni même M. de Rémare ; mais elle
regrettait ceux qui l’avaient aimée ; elle regrettait ces entraînements délicats
qui lui avaient fait connaître la sensibilité de son cœur ; sa vie lui semblait
stérile et desséchée, depuis qu’elle ne s’épanouissait plus dans la douce
atmosphère des sentiments.

Mais ce n’était pas seulement son cœur qui s’était développé et qui
souffrait ; c’était aussi son âme, sa pensée. Elle avait cherché la vérité dans
un but d’intérêt personnel ; mais elle l’avait cherchée avec abandon et
bonne foi, et la vérité venait à elle. En examinant à quelles conditions elle
pouvait être heureuse dans le mariage, elle avait compris quel lien de
solidarité unit l’individu à la famille et la famille à la société. Une morale
active qui nous rattache à l’humanité tout entière par la sympathie des
tendances et par la réciprocité des droits et des devoirs, commençait à
s’implanter dans sa pensée, et quoi qu’à demi pressentie encore, lui
semblait bien supérieure à cet isolement contemplatif qu’on lui présentait
au couvent comme la voie la plus directe du salut éternel.



Elle fit part de ces sentiments à Blanche, lorsqu’elle reprit sa
correspondance avec elle.

« Quelquefois, disait-elle, je cherche à envisager le couvent comme un
avenir possible ; mais quoiqu’on y possède ces biens inestimables : le repos
et l’oubli, je ne crois pas que je sois jamais capable de m’astreindre à la
claustration. L’air n’est pas plus nécessaire à ma vie que la liberté. Puis ce
froid des cellules, cette rectitude de tous les mouvements, ces pas furtifs
sous les longues robes, ces voiles flottants qu’un vent glacial semble
toujours agiter, ce silence où le moindre bruit éveille des échos
retentissants, ces cloches matinales, et après, ces longues journées qui
commencent avant l’aube, ces courtes soirées où l’on refoule sa pensée sous
un sommeil hâtif, ces longues prosternations dans le sanctuaire, ces prières
qui sont un exercice plutôt qu’un élan, n’est-ce pas assez pour effrayer une
jeune fille dont les impressions sont plus fortes peut-être que la raison ?

Mais non ! ma raison elle-même murmure : elle est froissée comme mon
imagination. Quand j’entends tout ce qui se dit ici, cet étrange langage plus
arriéré par la pensée que la langue des chroniqueurs et des poëtes du moyen
âge ne l’est par ses formes ; quand je vois ce luxe de scapulaires, de
médailles, de chapelets dont on couvre nos jeunes pensionnaires, en guise
d’égide contre Satan, je ne puis m’empêcher de penser que tous ces
enseignements et toutes ces précautions ont pour résultat final de créer entre
elles et le monde au milieu duquel elles sont appelées à vivre, des
incompatibilités insurmontables, à moins que ce monde ne soit celui de M.
de Rémare. Encore faudrait-il construire une Babel pour empêcher l’air
vivifiant qui porte les semences de l’avenir de circuler autour d’elles.
Pauvres jeunes filles ! connaîtront-elles comme moi les luttes du cœur et
même celles de la conscience qui viennent à la suite ? »

En réponse à cette lettre, Clara en reçut une de Blanche qui la surprit et
l’embarrassa.

« Je veux, ma chère recluse, lui disait son amie, utiliser à mon profit les
loisirs que vous laissent vos deux prétendants. Je vous envoie le mien, M.
Anatole Nordin. Si vous avez du vide dans l’esprit, c’est uniquement parce
que vous ne trouvez plus à observer, à analyser, à retourner, à critiquer, à
épiloguer un caractère, comme vous avez pris l’habitude de le faire depuis
trois mois. Il vous manque une victime, je vous dévoue mon fiancé. Prenez
votre loupe, examinez le patient, ne lui faites pas grâce du plus petit défaut,
et dites-m’en votre avis.



N’y mettez pas de politesse au moins et ne me dissimulez rien par crainte
de déranger mon bonheur. Je vous consulte comme je ferais d’une
devineresse ; mais sans avoir l’idée de rien changer à nos desseins. Ma
légèreté équivaut à de la confiance et je ne m’effraie pas outre mesure de
l’avenir que je gouvernerai, je crois, comme je dresse mon cheval de
manège, tout rétif qu’il est. Ainsi, donnez-vous-en à cœur joie, ma chère
amie, louez ou blâmez, prenez-vous d’aversion ou d’enthousiasme, mais
parlez-moi avec autant de sincérité que si je n’avais pas un intérêt direct à
ce que vous allez me dire.

Ah ! j’oubliais de vous apprendre par quel heureux hasard je puis
satisfaire ce caprice de soumettre mon fiancé à votre examen. Un des
professeurs de la Faculté de Caen est malade, M. Nordin va le remplacer
pour un cours d’histoire que patronne le Conseil municipal.

M. Nordin s’est empressé de profiter de cette occasion qui lui était offerte
de faire ses preuves d’éloquence et d’essayer son influence sur un auditoire.
Il doit débuter par deux conférences littéraires : c’est une amorce qu’il
prépare à son public. J’espère que vous y assisterez. Vous serez prévenue de
son arrivée, car il m’a promis d’aller vous saluer à la grille de votre
couvent.

Je compte sur une confession entière et sincère de vos impressions. »

BLANCHE NORDIN.

Quelques jours plus tard, Clara répondait à son amie:
« Non, ma chère Blanche, je ne vous donnerai pas mon avis. Vous vous

êtes moquée de moi en m’invitant à prendre ma loupe d’observateur. Vous
étiez certaine de m’éblouir et vous vouliez me prouver qu’il n’était pas
besoin d’analyser les infiniment petits pour découvrir les mérites si évidents
de votre cher cousin et fiancé.

Mais savez-vous que des qualités aussi brillantes nous écartent, nous
autres provinciales, presque autant que des défauts ? Quand M. Anatole
Nordin vint me demander au parloir, il était ganté, cravaté, chaussé en
perfection. Je ne vous cache pas que cela ne me séduisit point. Je trouvai
qu’il y avait bien de la recherche dans sa toilette pour un homme qui
arrivait de voyage et qui devait être fort préoccupé de la tâche qu’il s’était
donnée, car il parlait le soir même. Je l’accusai d’avoir une prétention
universelle. Telle fut ma première impression ; mais attendez ! vous aurez



votre revanche. Je puis même vous la donner tout de suite en vous disant
que je n’avais pas l’idée de ce que c’est que la facilité qui permet de
combiner mille choses diverses. J’ai vu souvent chez mon oncle des
hommes qui avaient un excellent fonds d’esprit et de jugement ; mais la
rapidité n’était point leur fait. Ils s’appesantissaient sur leur pensée, et se
reposaient sur ce qu’ils avaient trouvé. C’est la mode de notre pays : on se
regarde penser et agir. Personne n’aime à accélérer le mouvement, pas plus
au physique qu’au moral.

M. Anatole Nordin, lui, pense et s’exprime si vite qu’il semble qu’il ne
réfléchisse pas : il improvise sans cesse. Tandis que ceux qui sont à côté de
lui méditent leur expression, il prend au fond de leur pensée ou de leur cœur
l’atome obscur qui les embarrasse, il le lance à la surface, le fait resplendir
au soleil, et la poussière devient diamant.

Mais n’y a-t-il pas, ma chère amie, beaucoup de mobilité et
d’inconstance dans ces natures si impressionnables et si vives ? Avec une
humeur plus paisible et plus concentrée, comme celle de M. de Rémare,
peut-être est-on mieux disposé à aimer.

Que vous dis-je là, Blanche ? On dirait que je veux me consoler à vos
dépens, et, pendant que je fais ce retour égoïste, j’oublie ce qui est essentiel
pour vous, de vous raconter le grand succès qu’a obtenu M. Nordin. La
scène où il devait figurer ne lui prêtait pas à l’avance beaucoup de prestige.
C’était une salle assez mal éclairée et où l’on était peu commodément assis.
Un silence froid y régnait, tout juste la politesse de l’attente. Malgré
l’espoir que m’avait donné sa première visite, je craignais tant pour vous et
pour lui, que je ne crois pas qu’il y ait eu dans tout l’auditoire une personne
moins disposée à l’enthousiasme que moi.

Si M. Nordin vous a dit tout simplement qu’il a réussi, ce n’est point
assez. Il a commencé si sagement que toutes les craintes et les préventions
ont été dissipées du même coup. Puis quelques applaudissements discrets se
sont fait entendre ; bientôt ils ont éclaté à chaque repos de la phrase. La
salle était électrisée : il nous avait transportés à sa suite dans un monde plus
lumineux, et, pour moi, j’étais persuadée que les becs de gaz avaient
doublé. Oui, il avait stimulé l’insouciance habituelle de notre esprit. Sur
cette terre classique du bonnet de coton, il avait débarrassé les cerveaux des
couvre-chefs nocturnes dont tant de bonnes gens s’accommodent avec
délices.



Vous savez quel sujet il traitait, le Théâtre de Scribe. Ce programme avait
attiré beaucoup de personnes qui aiment mieux l’esprit d’il y a trente ans
que celui d’aujourd’hui. Mais, quoique M. Nordin n’ait pas négligé son
auteur, ce n’était qu’un point de départ d’où il s’est élancé pour nous tracer
toutes les évolutions du goût et de la pensée modernes au théâtre. Toutes les
créations d’Émile Augier, de Ponsard, de Louis Bouilhet, de Dumas fils, de
Victorien Sardou, les unes approuvées, les autres critiquées, ont défilé
devant nos yeux. Jamais je n’avais été à plus belle fête !

Adieu, je ne vous jalouse pas : on n’envie point ce qui est si loin de soi. A
un homme comme M. Nordin, il faut une Parisienne comme vous ayant
toujours vécu au milieu des supériorités et si bien pénétrée de leur essence
qu’elle devient leur égale par l’éducation si elle ne l’était déjà par la nature.
Le bonheur vous attend ; goûtez-le dans toute sa plénitude, chère amie. »

CLARA CASTEL »

II

Huit jours après l’envoi de cette lettre, Clara reprenait son courrier:
« C’est aujourd’hui surtout, Blanche, que je peux vous féliciter du choix

que vous avez fait. Je viens d’assister à la seconde conférence de M.
Nordin. La première avait été toute remplie d’aperçus délicats et de traits
brillants. Dans celle que je viens d’entendre, l’esprit s’est fait plus humble,
l’éclat s’est voilé ; mais c’était pour laisser au sentiment toute sa puissance.
Si vous saviez (mais vous le devinerez sans peine, vous qui connaissez tous
les trésors de ce noble esprit !) par combien de pensées émues il a remué
nos cœurs ! par combien de grandes idées il a transporté nos âmes ! Comme
il a affirmé le devoir envers soi-même et envers les autres, la liberté, la
conscience, la loi du travail, avec grandeur et dignité ! Il a parlé aussi de
l’amour... rapidement... mais le peu qu’il en a dit montrait que les plus
profondes délicatesses de cette passion lui sont connues ; c’est vous,
Blanche, qui les lui aurez révélées et mon amitié m’en rend heureuse,
presque fière...

Pourquoi M. de Rémare n’a-t-il pas des idées agissantes et vivantes
comme celles qui alimentent l’intelligence de M. Nordin. M. de Rémare
aime aussi le beau, le bien, le grand ; mais il les voit sous la forme de
magnifiques effigies couchées sur le tombeau du passé. Moi, j’appartiens au



présent et je veux vivre ! ... Mais une femme ne vit réellement que par
l’esprit et l’âme de son mari. Jeunes filles, notre éducation est très-
incomplète ; femmes, les soins domestiques nous absorbent, si j’en juge par
ce que je vois. Notre mari, voilà souvent notre seul livre.

Je ne me plains pas de cette condition ; je voudrais que M. de Rémare
m’inspirât assez de confiance et de sympathie pour que je fusse disposée à
abdiquer en sa faveur toute initiative de pensée. Quoi de plus doux que de
recevoir sans cesse la vie de son âme, la vie de son intelligence, de celui-là
même qui possède notre cœur ! Mais pour que cette communication fut
possible, il faudrait une métamorphose complète de l’un ou de l’autre de
nous. Il n’est pas de bonne fée qui soit assez puissante pour opérer ce
miracle. Adieu, chère amie. »

CLARA CASTEL.

« Qu’avez-vous fait, Blanche ? ce n’est vraiment pas bien. Il m’en coûte
de vous adresser des reproches, chère amie. Et cependant, si je ne vous
avertis pas... Je vais tout vous expliquer, quoique vous me deviniez déjà,
j’en suis sûre.

Mon grand-père se porte mieux, et ma mère est de retour de Falaise (car
j’ai omis de vous dire qu’elle n’assistait pas aux conférences de M. Nordin ;
j’y allais accompagnée de la sœur de notre chapelain qui est dame
pensionnaire comme nous). Hier, nous passions, ma mère et moi, devant
l’hôtel où M. Anatole habite provisoirement. Il a l’intention de louer un
appartement en ville et ma mère lui avait proposé de faire quelques
recherches pour lui. Croyant avoir trouvé ce qui pouvait lui convenir, elle
voulut lui faire part de ce résultat. On lui dit que nous le demandions ; il
descendit et nous invita à monter chez lui dans un petit salon transformé en
cabinet de travail. Nous acceptâmes.

Quelle fut ma surprise, Blanche ! les dernières lettres que je vous ai
écrites étaient toutes grandes ouvertes sur sa table ! Il les lisait certainement
quand on l’avait appelé.

Je conçois que vous ayez été tentée de mettre sous ses yeux une
appréciation flatteuse de sa personne et de son talent. Mais comment
n’avez-vous pas pensé à moi ? Quel embarras vous m’avez causé ! Dans
quelle contrainte vous m’avez mise en face de lui ! Je n’osais ni le regarder



ni lui parler, et plus je sentais que mon trouble était apparent, moins il
m’était possible de le dominer.

Pour ne rien vous taire d’un jugement qui devait vous être agréable, je
m’étais exprimée avec une franchise, un abandon qui devient devant M,
Nordin une inconvenance. Que va-t-il penser ? Que je l’ai admiré ; que je
me suis enthousiasmée de lui, de son talent ; que je le place au-dessus de
tout ce que je connais ? Sans doute, j’aurais pu lui témoigner mon estime et
je l’ai fait déjà, mais pas dans les mêmes termes ni de la même façon. Il va
croire que j’ai une imagination exaltée. Une jeune fille ne doit pas
s’exprimer avec cette vivacité sur le compte d’un jeune homme, fût-elle
aussi désintéressée que je le suis à l’égard de M. Nordin, et lors même qu’il
s’agit du fiancé d’une amie.

Redemandez ces lettres, ma chère Blanche, et obtenez que le secret en
soit gardé.

Mon oncle a des retours de sévérité qui m’affligent. Il souffre de
l’absence de ma mère et de la mienne et il m’accuse d’être la cause de son
isolement. Alors revient l’éternel M. Dulandier, C’est un regret qui ne tarit
point. Mon oncle ne peut croire que les lettres anonymes viennent de lui ou
de son père ; il les attribue à quelque autre amoureux éconduit par ma
famille ou à une compagne jalouse.

M. de Rémare n’importune pas mon oncle et ne l’occupe pas ; mais, en
revanche, il assiège ma mère. Ce ne sont que lettres suppliantes et missives
désolées. Il met moins de fierté dans ses instances que je n’en aurais attendu
de lui. Il promet, si je consens à l’épouser, que ses tantes ne quitteront pas la
maison. Il paraît qu’elles voulaient s’éloigner pour ne prendre aucune part
de responsabilité dans notre mariage. Mais elles consentent maintenant à se
porter garantes de son estime pour moi, afin de montrer qu’il ne cède point
à un fol entraînement de passion. Grand merci ! je n’accepterais jamais
d’elles ce retour sur leur première détermination, mouvement si franc de
pruderie et d’égoïsme.

Mais jamais je ne me suis sentie moins disposée au mariage. Je ne peux
pas me contenter de l’a peu près. Toutes les circonstances de ma vie ne
sont-elles pas comme de méchantes fées qui s’ingénient à détruire
l’enchantement que j’essaie de me créer ? Sans les calomnies qui se sont
acharnées contre moi, je serais peut-être à la veille d’épouser M. de
Rémare. Il aurait grandi dans mon affection, au lieu qu’il à diminué par
toutes sortes d’impressions indéfinissables d’abord, mais qui m’ont forcée à



réfléchir, à reconnaître ce qui nous divise et qui ont détruit pour jamais
l’aveugle confiance.

D’ailleurs, il est bien entendu que je ne me marierai pas avant d’être
justifiée. Je ne veux pas que mon mari partage ces ressentiments
douloureux, lancinants comme ceux d’une plaie intérieure, que j’éprouve
toutes les fois que je songe qu’il y a des gens qui me regardent comme une
jeune fille sans vertu et qui se croient le droit de me mésestimer.

L’impression de mon malheur s’accroît au lieu de diminuer. Dans le
commencement j’en étais moins constamment occupée ; il m’avait troublée
surtout, et je ne le réfléchissais point. A présent il m’accompagne en tout
lieu : il me poursuit la nuit et le jour. Le jour, c’est une ombre qui éteint ma
joie ; la nuit, c’est un tocsin funèbre, un glas d’alarme qui me réveille avec
la menace d’une catastrophe.

Lors même que je parais le plus oublieuse, l’inquiétude subsiste en moi.
J’interroge de la pensée tous ceux qui m’entourent, tous ceux dont je
voudrais posséder l’inaltérable estime. Je me demande si ce grain de
soupçon flétrissant que je redoute est caché dans leur cœur pour s’y
développer dans quelque fatale occasion.

Mais, vous-même, j’y songe, Blanche, si vous ne m’aviez pas su un peu
compromise (un peu, l’est-on à demi ?), eussiez-vous envoyé mes lettres à
M. Nordin ? Et, lui, aurait-il osé les lire ? N’avez-vous pas cru tous deux
que l’on pouvait hasarder quelque chose de plus avec moi qu’avec une
jeune fille dont la réputation serait intacte ?

Mais que vous dis-je, Blanche ? Je vous accuse, je crois : que je suis
injuste ! Pardonnez-moi ! La vérité est que je suis plus triste, plus aigrie que
je ne l’ai jamais été. L’espérance s’est enfuie et la résignation m’abandonne,
et j’ai dans le cœur une amertume que mes larmes ne parviennent point à
épuiser.

Adieu, Blanche, consolez au moins mon amitié blessée. »

CLARA CASTEL.

La correspondance de Clara fut suspendue pendant quelques jours. Ce
n’est pas que la matière de ces entretiens lui manquât. Mais peut-être,
mécontente que le secret de ses impressions n’eût pas été gardé, mettait-elle
maintenant plus de réserve dans sa confiance.



Cette dernière raison devait être la véritable, car le fiancé de Blanche
étant venu deux fois au parloir demander madame Castel et sa fille, Clara
refusa de descendre, malgré les instances de sa mère. Elle donna, pour
expliquer ce refus, une de ces vagues excuses que les femmes seules et les
artistes savent faire accepter ; ce que l’on sait de leur tempérament
impressionnable et nerveux disposant chacun à l’indulgence.

Mais à la troisième fois, M. Nordin fut plus heureux. Clara, qui était au
parloir, ne put éviter sa rencontre. Le jeune homme venait lui proposer,
ainsi qu’à sa mère, une visite au musée de peinture de Caen. On sait que ce
musée, composé presque entièrement de tableaux de grands maîtres, est un
des plus curieux qu’il y ait en province. Madame Castel se hâta d’accepter
cette invitation, et l’on convint que l’on allait partir sur-le-champ.

Clara, cependant, resta seule un instant avec M. Nordin, tandis que sa
mère allait chercher les chapeaux et les pardessus nécessaires pour
compléter leur toilette.

Ils gardèrent d’abord tous deux un silence absolu. Clara avait les yeux
baissés et M. Nordin considérait son visage tendre et mélancolique, encadré
par les barreaux de la clôture du parloir. Mais il tira deux lettres de son
portefeuille.

— Vous avez raison, mademoiselle, dit-il, Blanche et moi, nous avons
commis une indiscrétion inexcusable. Pardonnez-nous, cependant. Je vous
promets que je défendrai à ma mémoire de se souvenir du contenu de ces
lettres, mon cœur seul conservera l’impression du bonheur qu’elles lui ont
causé..., et il tendit les deux lettres à Blanche.

— Merci, monsieur, répondit-elle. Je n’aurai plus rien de semblable à
craindre, n’est-ce pas ?

— Non, mademoiselle, Blanche m’a recommandé de vous affirmer
qu’elle garderait vos moindres secrets. Quant à moi, je ne veux connaître
l’estime et l’amitié que vous m’accorderez que par les preuves que vous
m’en donnerez volontairement.

Clara, réconciliée dans sa pensée avec Blanche par cet incident, et même
avec M. Nordin, partit joyeusement pour la visite au musée. Elle se
promettait de la raconter à son amie ; comment se fit-il, cependant, qu’elle
garda le silence sur cet incident ? Le plaisir qu’elle avait goûté en
examinant ces chefs-d’œuvre de l’art, que lui analysait son jeune cicérone,
avait été tout intellectuel ; mais si vif, si nouveau, qu’elle en ressentait une
espèce de confusion. Elle avait cru marcher dans un monde enchanté, où



elle-même et son compagnon se débarrassaient de toutes les vulgarités de la
vie habituelle et se transfiguraient par les reflets de cette beauté idéale que
les tableaux qu’ils avaient sous les yeux rendaient sensible pour leur
imagination.

Mais, huit jours plus tard, Clara reprenait ainsi sa correspondance avec
Blanche:

« Je veux vous prouver, ma chère amie, en vous racontant tout au long
ma soirée d’hier, que je n’ai pas conservé le moindre souvenir des
impressions qui m’avaient amenée à vous faire des reproches au sujet de la
communication de mes lettres. Il est vrai qu’il y aurait de la cruauté à ne pas
vous faire part du nouveau triomphe qu’a obtenu M. Nordin, et surtout à ne
pas vous répéter certaines choses qu’il a dites et qui doivent avoir pour vous
un intérêt tout personnel.

Le cours dont l’ouverture avait lieu doit embrasser une période historique
commençant à la Révolution de 89, et se terminant à la chute de la
monarchie de Juillet. M. Nordin avait annoncé un discours préliminaire, ce
qui excite toujours un intérêt plus vif que l’analyse des faits, parce qu’on
attend un exposé de la pensée et des opinions de l’orateur.

Comme nous avions dû, à cause de l’affluence, prendre nos places de
bonne heure, nous avons, été condamnées à une grande demi-heure
d’attente, et je m’amusais pendant ce temps à observer l’auditoire. En
examinant les uns et les autres, on peut déjà prévoir de quel degré
d’attention intelligente ils seront capables.

L’air concentré des vieillards, par exemple, nous annonce qu’ils ne
comprendront pas peut-être très-rapidement ; qu’ils ne saisiront pas au vol
tout ce qui va être dit ; mais qu’ils sauront, mûrir tout ce qu’ils auront
retenu.

La physionomie importante de certaines dames dénonce immédiatement
leurs prétentions malheureuses à l’érudition. Ce sont celles-là que l’on
désigne dans le monde sous le nom de bas bleu, quoiqu’elles n’écrivent pas
: des femmes dont l’éducation est très-incomplète, et qui, sans se
préoccuper beaucoup des idées, ne s’appliquent à recueillir dans tout ce
qu’on leur enseigne que la science des mots, avec laquelle elles pourront
plus tard se donner des apparences érudites aux yeux des auditeurs
ignorants. Les poches de ces dames-là sont toujours bourrées de crayons et
de calepins.



Le petites demoiselles, au contraire, ne cherchent dans ces réunions
qu’une occasion de malice et de dénigrement. Elles ne refusent pas
d’admirer l’orateur ; mais elles espèrent surtout s’en amuser.

Mais j’ai remarqué aussi bon nombre de studieuses et intéressantes
jeunes filles, parmi lesquelles sans doute de futures institutrices, qui ont
paru écouter avidement cet enseignement nouveau pour elles et en recueillir
les fruits avec une joie sérieuse.

Je crois que les jeunes gens, en général, assistent à ces cours avec la
ferme résolution d’en tirer parti, s’il y a lieu. Leur physionomie ouverte et
intelligente n’annonce aucune contention d’esprit. Ils attendent comme des
disciples qui ont conscience de leur aptitude à comprendre et même à juger
le maître.

Enfin notre savant ou (si vous aimez mieux une autre épithète) notre
aimable professeur arriva. Il nous salua du regard, ma mère et moi. Je
n’essaierai point de vous faire l’analyse complète de son discours, je
craindrais de n’y réussir qu’imparfaitement. Je vous dirai seulement ce qui
s’est dégagé pour moi le plus clairement de l’ensemble, et je ne
développerai que quelques fragments qui doivent avoir pour vous un intérêt
particulier.

M. Nordin nous avertit qu’il s’était donné pour sujet de définir l’œuvre
de la Révolution, œuvre qui n’est pas encore accomplie, mais qui, au
contraire, a été entravée de toutes parts par l’ambition, l’égoïsme et les
violences.

Cette œuvre, vous le savez, nous dit-il, c’est l’introduction dans nos lois
et dans nos mœurs des principes proclamés par la devise essentiellement
humanitaire, que nos pères nous ont léguée comme le programme de
l’avenir. Mais qu’est-ce que la liberté, l’égalité, la fraternité, sinon les trois
modes, les trois degrés de développement hiérarchique de l’idée de justice ?
Manifestée dans les deux premiers principes, la justice réconcilie le droit et
le devoir dont l’antagonisme est aussi ancien que le monde : le droit n’est
plus une violence exercée, le devoir une contrainte subie ; leur identité,
désormais reconnue, fait de leur action une œuvre de paix et d’amour.

Quant à la fraternité, c’est l’épanouissement complet du principe
régénérateur, car la fraternité, qui se dévoue, répare les inégalités et les
injustices de la nature elle-même. Ces inégalités’ et ces injustices sont les
accidents inévitables de son imperfection, mais n’existent pas en vertu d’un
ordre divin. Enfin, appliquée dans l’association, la fraternité ralliera pour le



développement du progrès toutes les forces individuelles, mais sans refouler
jamais leur essor, enchaîner leur indépendance, ni restreindre leur initiative.

Vous serez étonnée peut-être, chère Blanche, que je vous reproduise des
idées qui vous sont sans doute très-familières et dont encore je ne puis vous
donner que le thème abstrait et rapide sans les développements éloquents
qui l’accompagnaient. Mais ce langage tout nouveau pour moi s’est gravé
dans ma mémoire ; il m’a communiqué un autre esprit, une autre âme, et je
ne saurais, ma chère confidente, vous cacher cette transformation.

Ce qui fit, je crois, le plus grand charme de ce discours, c’est que
l’espérance y débordait. Elle prêtait de la couleur à un sujet aride, le rendait
émouvant et passionné, et mettait sur les lèvres de l’orateur ces mots
pénétrants qui font trèssaillir la foule. Par un art dont j’ai admiré l’effet,
l’enchanteresse, corrigeant et complétant le tableau du présent par celui de
l’avenir, faisait taire tous les regrets du passé, dans cet auditoire où tant
d’esprits étaient enveloppés des préjugés traditionnels.

Croiriez-vous, ma chère Blanche, que je n’ai pas osé mêler ma voix aux
murmures qui répétaient : « bien, très-bien, » ni aux applaudissements qui
se faisaient entendre à triple salve, quoique plusieurs dames m’en
donnassent l’exemple. J’avais la timidité de ma sympathie. A ma place et
sûre de votre droit, vous n’eussiez point éprouvé cette hésitation.

Mais ce qui vous paraîtra plus étrange encore, c’est qu’au milieu de cette
joie généreuse que procure l’enthousiasme et qui m’enveloppait de tous
cotés, j’éprouvais une invincible et profonde tristesse. Je sortais, pour ainsi
dire, par le remords, du vague ordinaire de mes impressions. Je me
reprochais d’être si complétement abandonnée à des préoccupations
personnelles. Depuis qu’il a été question de mon mariage, je n’ai plus pensé
qu’à moi et à mon bonheur. J’ai vécu renfermée dans l’incident du jour,
comme si le reste du monde eût cessé d’exister. J’ai été tout égoïsme et
c’est pour cela sans doute que je ne trouve rien au fond de mon âme qui
m’intéresse à l’existence et me la fasse aimer. Mais je yeux, essayer de
vivre d’une manière plus sympathique et plus généreuse. Je crois que c’est
le seul moyen de recouvrer cette satisfaction intérieure que donne le bon
témoignage de là conscience. J’ai déjà prié ma mère de demandera M.
Nordin qu’il m’indiquât quelques livres, d’où je pusse tirer une instruction
fortifiante et morale. Ce remède aura-t-il la vertu de combattre ce triste
découragement qui s’empare de moi, sans qu’il me soit possible de m’en
expliquer la cause ?



Avant de terminer, M. Nordin a passé rapidement en revue tous les
personnages célèbres dont il devra s’occuper. Il les a caractérisés par un
mot, un trait, un souvenir ; mais il s’est plu surtout à retracer le portrait
physique et moral de madame Roland. Elle est l’objet, paraît-il, de sa
prédilection, parce qu’elle a su réunir dans sa personne les charmes
séduisants de son sexe à l’attrait sévère du stoïcisme.

Mais il nous a avoué, cependant, que la vertu de madame Roland avait
été ébranlée, pendant la dernière période de sa vie, par son amour pour
Buzot, et il a pris de là occasion de nous dire quelques mots des conditions
qu’il croit indispensables au bonheur et à la dignité du mariage.

« Faut-il considérer l’amour en lui-même, s’est-il demandé, comme une
erreur, une folie, une coupable passion que la morale doit toujours tendre à
restreindre et à dompter ? Non, c’est au contraire une loi sublime de la
nature que cet instinct puissant qui déplace en quelque sorte notre égoïsme,
notre personnalité, en transportant notre idéal hors de nous-même, dans un
être qui nous est supérieur ou qui nous parait tel par les rapports contrastés
de ses qualités avec les nôtres. L’amour ainsi compris, et c’est le seul que
connaissent les âmes grandes et pures, a une beauté suprême, une haute
moralité.

Mais si l’amour est une noble passion, nécessaire au complet
développement de l’âme, c’est donc un tort ou au moins une grave
imprudence : de lui fermer par avance l’accès de notre vie, de contracter,
comme l’avait fait madame Roland, un mariage de simple estime où la part
de l’inclination n’est pas suffisante, où le cœur n’est pas assez satisfait pour
se laisser persuader par la raison.

Je sais bien, a repris l’orateur, que quelques, penseurs modernes
prétendent que l’amour est incompatible avec le mariage et qu’ils
n’accordent et ne permettent à l’épouse qu’une affection grave et sévère
dont le premier mobile est le devoir. Tandis qu’ils admettent que pour eux,
pour correspondre aux multiples besoins de leur organisation, ce n’est pas
trop d’une épouse et d’une courtisane.

Ainsi l’honnête femme resterait en dehors de cette loi universelle de
l’amour qui s’impose à tous les êtres. Elle seule serait exclue d’une
prérogative et d’un bonheur par lesquels nos facultés atteignent leur plus
haut degré d’expansion et d’énergie. Enfermée depuis sa naissance jusqu’à
sa mort dans les convenances sociales, comme dans une sorte de gynécée
ou de harem, elle ne sentirait pas un seul instant son cœur battre en liberté.



Ce cœur si sensible, créé pour les plus délicates et les plus profondes
émotions, ne connaîtrait jamais les joies de l’enthousiasme ni la douceur
d’une tendresse partagée. Et l’on croit qu’une injustice si cruelle, une si
barbare tyrannie n’entraînerait point de funestes conséquences ! Quelque
ferme que soit son caractère, quelque élevée que soit son âme, se fût-elle
nourrie, comme madame Roland, du double enseignement de la morale
chrétienne et de la sagesse antique, l’épouse est en péril dont la vertu n’est
pas défendue par un sentiment puissant.

Mais j’admets même que ces femmes, formées uniquement pour le
devoir, ne faillissent jamais à leur destination, l’homme en sera-t-il meilleur
et plus heureux ? Où trouvera-t-il l’amour honnête et pur, quand il l’aura
banni du mariage ? Lors même qu’il s’accorderait toutes les licences qu’il
regarde comme son privilège, il ne recouvrera pas l’inestimable trésor qu’il
aura perdu. L’être ne se scinde pas, comme on le croit, et le culte rendu à la
vertu d’un côté, l’adoration offerte au vice de l’autre, ne recomposeront
jamais la sublime synthèse de l’amour. »

Quoiqu’il y ait quelques obscurités pour moi dans ces paroles, ma chère
Blanche, j’ai compris que M. Nordin veut soumettre l’homme à la
réciprocité des sentiments et des devoirs qui sont imposés à la femme dans
le mariage. C’est, l’amour qu’il a pour vous, ma chère Blanche, qui lui aura
inspiré ces idées équitables et, généreuses. Comment ne seriez-vous pas
heureuse dans une union où rien ne blessera votre dignité, où vous pourrez,
sans peine et sans contrainte, adopter toutes les convictions de votre mari,
identifier votre âme avec la sienne, vous sentir attachée à lui par le lien des
sympathies, plus fort je crois que celui des intérêts, dont on vante tant la
puissance.

Tandis que je faisais la réflexion que je viens de vous transcrire et que je
vous félicitais tout bas, je me sentais oppressée, pour ainsi dire, sous cette
sorte d’électricité que l’enthousiasme de l’auditoire dégageait autour de
moi. C’était le malaise que l’on éprouve sous un ciel orageux. Tout à coup
mes yeux se dirigèrent vers un coin obscur de la salle où un regard appelait
le mien. J’aperçus M. de Rémare. Il était triste comme moi et semblait me
dire : si nous nous aimons, ce sera par une sympathie de pitié et de
découragement. Mais jamais n’existera entre nous ce bonheur plein de
sérénité que donne la Confiance. Adieu, ma cher Blanche ; j’ai rempli
largement ce rôle d’examinatrice que vous m’aviez imposé. Quelque



avantageux qu’il soit pour nous de recevoir ici les instructions de M.
Nordin, je souhaite qu’il aille bientôt vous rejoindre, car je comprends que
son absence soit une grande privation pour vous. »

CLARA CASTEL.

« P. S. Avez-vous été frappée quelquefois de la ressemblance qui existe
entre votre frère Jules et M. Nordin ? Elle s’explique par leur parenté ; mais
l’un est la promesse et l’autre la réalisation. »

IV

A peine Clara avait-elle achevé cette lettre, qu’on la demanda au parloir.
Quand elle entra, une religieuse causait avec une dame, tandis que M. de

Rémare, à l’autre extrémité du parloir, mais du côté extérieur de la grille, se
tenait la tête appuyée dans ses mains. Il ne la releva que lorsqu’il sentit tout
près de lui la présence de Clara.

Ils se regardèrent un instant à travers les barreaux ; mais leur embarras
était si grand que ni l’un ni l’autre n’osait prendre la parole.

— Eh bien, mademoiselle, dit enfin M. de Rémare avec un accent de
reproche, où l’on sentait une colère concentrée, lisez-vous maintenant dans
votre cœur ?

— Que voulez-vous dire, monsieur ? répondit-elle d’une voix tremblante.
— Je veux dire, hélas ! que vous ne m’aimez pas, que vous ne m’avez

jamais aimé. Quand j’aurais un instant touché votre cœur, jamais je n’ai
gagné votre confiance ; je vous ai inspiré peut-être quelque intérêt ; mais je
ne vous ai pas donné la conviction que j’étais digne d’être le guide de votre
vie. Vous n’avez pas ressenti cette assurance qu’en vous associant à moi
vous ne seriez pas détournée de la route que vous auriez suivie, si vous
aviez conservé votre pleine indépendance.

« Rappelez-vous que vous n’étiez pas sans inquiétude, quand vous
supposiez qu’un souvenir entrait en partage de ma pensée avec mon amour
pour vous. Quel chagrin ne dois-je pas éprouver, moi, quand je vois que cet
ascendant moral que je n’ai pu exercer sur vous, un autre l’obtient sans
peine ! Pardonnez-moi cette franchise, je ne vous accuse pas d’inconstance,
je m’accuse de n’avoir pas su vous convaincre, de ne pas vous avoir apporté
cette révélation de l’amour qui est la vérité pour l’intelligence et le bonheur



pour le cœur. Ah ! pourquoi ne possédé-je pas aussi ce don d’une éloquence
persuasive qui est pour la femme la plus irrésistible des séductions, depuis
peut-être que son oreille a été ébranlée et charmée par le langage du serpent
?

Mais non ! je suis injuste, pardonnez-moi, ce n’est pas l’entraînement de
l’éloquence qui vous a séduite, se sont les pensées elles-mêmes que vous
avez accueillies avec une joie profonde que j’ai seul devinée peut-être.
Autrefois les idées ! qui gouvernaient le monde nous inspiraient, comme
principes des devoirs, une austère sympathie. Mais les idées nouvelles
s’imposent d’une autre manière aux jeunes générations ; elles deviennent
une partie essentielle de leur être, un élément indispensable de leur vie. Les
femmes mêmes subissent ce besoin sans en avoir conscience ; elles aspirent
avec délices ces promesses d’un nouvel avenir, d’une transformation sociale
que je vois avec épouvante. Comment m’auriez-vous aimé, vous m’avez
trouvé vieilli par ces persistants souvenirs du passé dont je gardais le culte ?
Mais peut-être s’il était à ma place et moi à la sienne, vous changeriez...

— Assez ! s’écria Clara. Êtes-vous bien l’homme dont j’estimais au
moins la délicatesse ? Vous ne craignez pas de m’accuser. Mais d’un mot, je
puis faire tomber vos injustes soupçons : celui que vous prétendez que
j’aime est le fiancé de mon amie, de ma cousine Blanche.

— Qu’importe ! il la délaissera comme vous me délaissez. Je l’ai vu
lorsqu’il vous donnait le bras pour vous reconduire ici. J’ai fait un détour
pour passer auprès de vous. Ni l’un ni l’autre vous ne m’avez aperçu. Tous
deux vous vous laissiez enlever par votre irrésistible bonheur. Madame
Castel marchait dans votre ombre. Moi, je m’y suis traîné un instant. Ah ! je
ne demandais qu’à être écrasé sous vos pieds ! »

— Quelle folie vous transporte, s’écria Clara ; quand vous aurez recouvré
votre sagesse ordinaire, vous comprendrez que chacune de vos plaintes est
une insulte. Si j’étais assez malheureuse pour aimer le fiancé de mon amie,
je préférerais mourir plutôt que de céder à ce coupable penchant. Mais
j’espère que je serais assez courageuse pour étouffer ce sentiment dans mon
cœur avant qu’il s’y développât... Non, je n’aime personne... ni lui, ni
vous... Le nom même de l’amour ne m’inspire que de l’éloignement et de la
crainte.

En prononçant ces dernières paroles, Clara ne put retenir ses larmes.
— Pourquoi cette irritation et ce découragement si vous ne l’aimez pas,

et pourquoi retardez-vous notre union ? pourquoi vous éloignez-vous de



moi ? Ne comprenez-vous pas qu’en présence de ma passion, vos craintes
sont puériles : quelle influence peuvent avoir sur mon esprit ces bruits
mensongers du monde qui tomberont dès que vous porterez mon nom ? Je
ne les écoutais que pour avoir le privilège de vous défendre et de vous
venger. Je ne crois pas y avoir été jamais autrement sensible ; mais,
d’ailleurs, combien je suis changé. Mon amour m’a fait votre esclave. Je ne
peux pas vous promettre de vous sacrifier mes sympathies et mes croyances
: ma volonté elle-même ne saurait produire cette transformation de ma
conscience ; mais vous et mes enfants, je vous abandonnerai au monde
nouveau. Ce n’est pas là une concession passagère que le désir de vous
conserver, arrache à ma faiblesse. Non, avant de vous faire cette promesse ;
j’ai beaucoup réfléchi. Je ne veux rien retrancher de votre âme : qu’elle
garder son espoir et ses illusions ; qu’elle suive la voie où son inspiration
l’appelle. Dieu sait, seul, quelle route est la meilleure : il suffit pour apaiser
mes anxiétés et calmer mes scrupules de savoir que vous êtes chrétienne.
Vous vivrez pour deux de la vie active et communicative du monde ; moi, je
ne vivrai que pour vous aimer.

— Votre condescendance me touche, répondit Clara ; mais déjà je vous
connais assez pour comprendre qu’il vous serait impossible, sans vous
soumettre à un supplice de tous les instants, de tolérer dans votre vie intime
des opinions et des croyances contraires aux vôtres. Votre hostilité éclaterait
malgré vous. D’ailleurs, c’est avec moi, telle que je suis aujourd’hui, que
vous feriez un pacte de conciliation ; mais je sens au mouvement qui
s’opère dans ma pensée que la jeune fille d’aujourd’hui ne sera peut-être
pas celle de demain.... Ah ! que ne suis-je assez chrétienne, en effet, pour
être capable de me renfermer à jamais dans ce cloître !

— Eh bien, ce regret que vous exprimez, je vous aime assez pour le
partager. Apprenez que je suis venu à cette entrevue avec la résolution
inébranlable de donner ma vie à Dieu, si vous ne l’acceptez pas. Le monde,
ses mesquines préoccupations et tous les soins d’une existence vulgaire me
sont insupportables sans votre amour. Vous avez rompu le reste de mes
attachements à toutes les choses qui composent l’enchaînement de la vie. Si
je ne suis pas votre époux, je serai, prêtre ou moine. Si j’étais sûr, lorsque je
me consumerai au pied des autels, que vous priiez aussi sous le voile des
vierges, ma consolation serait si douce qu’elle remplacerait peut-être le
bonheur. Elle m’offrirait les prémisses de cette félicité suprême que je
goûterai dans l’éternité si j’y suis réuni à vous.



Un sourire froid et contraint passa sur les lèvres de Clara. Elle remarquait
avec quelle facilité égoïste M. de Rémare décrétait son immolation,
trouvant matière à se consoler, si elle partageait l’existence inerte et
desséchée à laquelle il se condamnait.

M. de Rémare comprit cette muette désapprobation.
— Pourrai-je revenir ? dit-il, en hésitant ; quand prononcerez-vous mon

arrêt ?
— Ma mère ne vous donne-t-elle pas de mes nouvelles ? Par elle vous

connaîtrez mes résolutions.
M. de Rémare soupira profondément et tendit la main à Clara. Elle y

laissa tomber la sienne qu’il attira à travers les barreaux de la clôture pour y
déposer un baiser, où il mit toute l’effusion de son amour mystique. Mais il
trouva dans la main de la jeune fille la même résistance glacée que dans son
sourire.

Après l’avoir quittée, il traversa la cour pavée qui conduisait du parloir à
la rue. Clara entendit le bruit de ses pas, puis celui de la lourde porte
d’entrée qui s’ouvrait et se fermait pour lui donner passage. Alors elle se
prit à pleurer doucement, avec ces larmes silencieuses que l’on verse quand
une séparation s’accomplit, quand un rêve, un idéal vous abandonne et
s’enfuit dans le pays bleu pour pour n’en plus revenir.

Pourquoi ne fait-on pas de son cœur ce qu’on veut ? se disait-elle. Je
m’afflige d’être si cruelle envers M. de Rémare ; mais le peu d’illusion
d’amour que je conservais encore pour lui, M. Nordin l’a tué en me
suggérant des pensées toutes différentes de celles qui pourraient entretenir
cet amour.

Pourtant je n’aime pas M. Nordin, comme M. de Rémare le croit ; je le
redoute parce qu’il ajoute aux anxiétés de mon esprit ; je me sens une sorte
de terreur qui m’engage à le repousser. Oui, je voudrais qu’il fût parti, je
voudrais ne le revoir jamais.

V

Le souhait de Clara ne devait pas être exaucé ; car le soir même madame
Castel reçut une lettre de son frère qui l’appelait à Falaise. M. Berthot était
dans un état de débilité et d’anéantissement qui annonçait une fin
prochaine.



— Il faut que j’aille soigner mon père, dit madame Castel à sa fille,
j’espère réussir à prolonger ses jours ; mais je puis être quelque temps
absente. Tu t’ennuieras, chère petite. Je crois qu’il est nécessaire que tu
fasses quelque chose qui occupe sérieusement ton esprit. Puisque tu as déjà
témoigné le désir de compléter ton éducation par la lecture, veux-tu que je
demande à M. Nordin qu’il vienne te servir de guide ? Il aura ses entrées ici
au même titre que les autres professeurs. Vous serez sous la surveillance
d’une religieuse, ce qui ne vous empêchera pas, je l’espère, de vous
entretenir librement d’histoire, de littérature et même d’un peu de
philosophie. Je me suis aperçue que pour être seulement une femme du
monde sérieuse et agréable en même temps, il faut une autre instruction que
celle que tu as reçue de nos bons professeurs de Falaise. Que dis-tu de mon
projet ? ».

Clara tressaillit. Le cri : non ! ma mère, non ! allait s’échapper de ses
lèvres ; mais elle eut le respect humain de ses scrupules et cette fierté de la
pudeur qui ne veut pas même laisser deviner qu’elle a quelque chose à
redouter.

Madame Castel partit pour Falaise, comme elle l’avait annoncé, et deux
jours après M. Nordin était introduit auprès de Clara en qualité de
professeur d’histoire et de littérature.

C’était le soir, à l’heure de l’étude, qu’avaient lieu ces leçons. Déjà les
élèves externes étaient retournées chez leur parents ; il ne restait dans la
classe que les plus grandes pensionnaires, les petites jouaient dans une
pièce voisine.

Une partie des bancs était vide et les jeunes filles, trouvant autour d’elles
plus d’espace libre, prenaient les attitudes plus aisées que leur inspirait le
caprice ou leurs dispositions naturelles. Presque toutes étudiaient avec
recueillement : les unes la tête penchée et le front appuyé sur la main ; les
autres les yeux levés au plafond, se récitaient leur leçon à elles-mêmes, tout
en tortillant du bout des doigts les petits cheveux qui frisaient sur leurs
tempes ou derrière leur oreille. Certaines mettaient lès deux mains dans les
pochettes de leur tablier qu’elles chiffonnaient en se jouant. Les moins
heureuses, celles dont le travail réclamait le plus d’efforts, les deux coudes
appuyés sur leur pupitre et se bouchant les oreilles, lisaient dans leur livre
avec acharnement.



C’était un luxe de précaution, car le silence, était scrupuleusement gardé.
A peine entendait-on quelque léger murmure des lèvres ou un petit
chuchotement. Ce faible bruit venait souvent d’une imprévoyante qui
empruntait à sa compagne un livre, parce que le sien était perdu, ou qu’il
avait subi quelques-uns de ces outrages inexplicables qui font que des pages
entières sont usées et rongées, comme si elles avaient été la pâture d’une
bande de rats.

Partout et toujours les emprunteurs sont mal venus, et il était bien rare
que la jeune fille interrompue dans son monologue studieux ne répondît pas
d’abord par un froncement de sourcils et par un mouvement d’épaules qui,
dans la langue du lieu, signifie : laisse-moi tranquille. Puis elle finissait par
céder pour se débarrasser de l’importune.

A l’un des côtés de la cheminée de cette salle d’étude était un pupitre de
bois, peint en noir, porté sur un haut marche-pied, d’où l’on pouvait
dominer toute la classe. Dans sa partie inférieure, ce pupitre était fermé de
planches, de manière à former une petite chambre pour les genoux de la
personne qui était assise devant. En ce moment, s’y tenait une religieuse
dont les élèves ne voyaient que le buste. Elle restait dans une oisiveté
méditative que ces filles du ciel supportent sans effort. De temps en temps
elle frappait sur le pupitre avec un couteau de bois, quand elle s’apercevait
ou seulement qu’elle soupçonnait qu’une conversation allait s’établir entre
deux jeunes élèves, et l’intensité de ce bruit sec donnait la mesure de la
profondeur du silence.

La cheminée n’était en ce lieu que de pure forme. Elle n’avait pas d’autre
utilité que de servir de réceptacle à tous les brouillons déchirés, à tous les
papiers mâchés, à tous les chiffons maculés d’encre qui étaient les résidus
du travail quotidien. A l’époque de l’année où l’on était alors, la classe était
chauffée par un calorifère dont la lourde chaleur avait été singulièrement
allégée depuis la flambée du matin, mais qui se trouvait agréablement
remplacée par la douce tiédeur de toutes ces effluves de vie et de jeunesse
qui circulaient dans l’atmosphère.

Ce séjour, assez maussade d’ailleurs, était éclairé par des quinquets
accrochés aux murailles et garnis de grands réflecteurs en fer-blanc. Ils
renvoyaient une lumière blessante et d’une diffusion inégale qui formait des
zones alternatives d’ombre et de clarté.



Clara ne prenait pas ses leçons dans la classe même, mais dans un petit
cabinet voisin, dont la porte restait ouverte. Chacune des élèves pouvait
apercevoir le profil de la jeune fille assise devant une petite table. M.
Nordin était en face d’elle ; mais on ne voyait que sa silhouette à travers
l’épaisseur du rideau. Cette silhouette, qui dessinait de longs cheveux bruns
et une barbe aux souples flocons, suffisait pour donner quelques distractions
aux jeunes étudiantes qui ne reconnaissaient point là un de leurs professeurs
habituels, toujours prudemment choisis dans les patres familias et
suffisamment négligés et crasseux. A trois pas du jeune homme, une autre
religieuse était assise et tricotait les yeux baissés.

Chose étrange ! au milieu de ces surveillances curieuses ou sévères,
Clara sentait sa pensée, son regard, son sourire, plus libres qu’ils ne
l’avaient jamais été dans sa propre maison. C’est que le monde, avec ses
fausses interprétations et ses malignes médisances, n’avait point là de prise.
Toute sa puissance expirait au seuil du réduit de la tourière. Et puis la raison
de la jeune fille s’affirmait maintenant avec fermeté, et c’était sans scrupule
qu’elle reniait tout ce qui ne pouvait pas la convaincre.

Du jour où Clara reçut les leçons de M. Nordin, elle distingua en lui deux
personnes : le jeune homme qui lui inspirait beaucoup de timidité et
quelque défiance, et qu’elle accueillait avec des nuances discrètes et mêlées
de réserve, de froideur et d’amabilité. La seconde personne, c’était le
professeur auquel, au contraire, elle accorda bientôt toute sa confiance. Elle
ne vécut plus que de sa pensée ; toutes ses idées la persuadaient. Elle ne les
acceptait point avec une docilité passive, elle les aspirait avec ardeur,
comme une nourriture longtemps attendue, comme une révélation déjà
pressentie.

Si quelques-unes des croyances qu’elle tenait de son éducation ne
s’accordaient point avec les enseignements de M. Nordin, elle les mettait en
réserve, ou savait les subordonner à ceux-ci avec un art d’accommodement
qui pouvait l’abuser elle-même pendant quelque temps encore ; mais qui, en
réalité, ne laissait rien subsister de l’intégrité du dogme. Elle n’avait pas,
renoncé, cependant, à l’initiative de sa pensée, qui n’avait jamais été plus
active. En s’élançant dans le courant d’idées où son jeune professeur
l’entraînait, elle allait quelquefois jusqu’à le devancer, mais sans se séparer
de lui.

Le mérite de M. Nordin justifiait un semblable enthousiasme, qu’il eût pu
exciter dans un esprit moins jeune et d’une expérience plus mûre que celui



de Clara. Non-seulement il savait le positif des choses qu’il enseignait (ce
qui n’est point préciseraient rare parmi les professeurs), mais il avait
l’intelligence assez puissante et l’organisation assez impressionnable pour
les comprendre dans leur plus grande élévation idéale. A cette intelligence
de la beauté morale, il joignait celle des passions. Il pouvait dire, comme le
poëte, que rien d’humain ne lui était étranger. Mais cette compréhension et
la tolérance qui en était la suite, n’altéraient jamais dans son esprit et sa
conscience la distinction du bien et du mal. Jamais il n’en confondait les
limites dans des sophismes ou des opinions malléables et inconséquentes. Il
plaignait, il excusait les fautes de l’humanité, il les jugeait sans orgueil ;
mais il ne pactisait pas avec elles.

M. Nordin, aussi respectueux que son élève était réservée, s’était interdit
avec elle toute familière camaraderie. Une légère inconséquence de Clara
faillit changer cette situation.

Un soir que le jeune professeur se livrait, en développant un épisode
historique, à une critique un peu vive des actes de la cour pontificale, Clara,
effrayée du scandale que ces paroles allaient causer peut-être à la religieuse
qui travaillait auprès d’eux, l’avertit de sa faute, en lui poussant vivement le
pied sous la table. Ce mouvement, qu’elle n’avait pas réfléchi, lui avait
échappé comme si elle se fût adressée à une compagne. M. Nordin s’arrêta :
son regard exprima une joie soudaine ; sa main se posa sur celle de Clara
pour la remercier par une tendre pression. Elle baissa les yeux et fut
d’autant plus vivement troublée qu’un instinct confus lui disait qu’elle était
moins remerciée de son avertissement que de sa familiarité.

VI

Il y avait déjà trois semaines que M. Nordin venait si régulièrement aux
jours et heures fixés pour là leçon, qu’on n’eût pu constater cinq minutes
d’écart dans son exactitude. Cependant, un soir de la quatrième semaine, il
ne vint pas. Au moment convenu, Clara, penchée sur son livre pour
dissimuler ses impressions, attendit d’abord avec patience, puis avec
anxiété, agitation, révolte, colère et désespoir. C’était injuste et insensé.
Mais pourquoi ne venait-il pas ? Il fallait qu’il vînt : ne savait-il pas qu’elle
attendait ! et comment attendait-elle ? A mesure que l’heure possible de son
arrivée s’écoulait, Clara était prête à donner des jours, des mois, des années
de sa vie pour racheter cette soirée perdue.



Elle rentra à neuf heures, seule, dans sa petite cellule, attenante à la
chambre de sa mère. Cette cellule était meublée à peu près comme celle des
élèves de la communauté : un lit, une commode et une table de toilette. Le
meuble de luxe était un prie-Dieu. Clara se mit à genoux : des instances
d’une vivacité passionnée s’échappaient de ses lèvres. Elles ne s’adressaient
pas au ciel, mais à l’absent. Elle demandait à tout prix de le revoir. Bientôt,
cependant, il partirait pour ne plus revenir. Mais alors elle ne l’attendrait
plus, et elle espéra qu’elle souffrirait moins !

Si Clara avait eu sa raison, la raison de tout le monde et celle de tous les
jours, elle eût compris combien il était puéril de se désespérer pour une
absence accidentelle que la moindre circonstance suffisait à expliquer. Mais
elle était entrée, sans s’en douter, dans un monde d’impressions nouvelles,
où la mesure ordinaire des choses ne pouvait plus servir de règle : tout en
elle tendait à cette exaltation à outrance, qui éclate dans l’amour ou dans la
folie.

Le lendemain, M. Nordin arriva un peu avant l’heure ordinaire. Il était
pâle, il dit qu’il avait été pris la veille d’un accès de fièvre ; que l’on avait
attribué cet accident à un excès de travail, et qu’il avait été saigné dans la
journée.

— J’ai craint que vous ne m’accusassiez de négligence, ajouta-t-il, ou
peut-être que vous ne vous inquiétiez pour moi. Voilà pourquoi je me suis
empressé de venir aujourd’hui.

Clara baissa la tète ; elle était profondément humiliée de son égoïsme :
s’était-elle sérieusement inquiétée en effet ? Non, la pensée lui était venue
que M. Nordin pouvait être malade ; mais elle ne s’y était pas arrêtée, car il
lui semblait qu’on l’eût consolée et soulagée si on lui eût affirme que cette
supposition était la vérité.

Maintenant, en pensant qu’il souffrait ou qu’il avait souffert, elle
éprouvait un attendrissement tout contraire à ses sentiments, habituels où
l’éloignement d’une terreur secrète tenait en balance l’attrait de la
sympathie.

Elle fit un effort énergique pour réprimer ces nouvelles émotions, ou du
moins les dissimuler. On ne saurait imaginer avec quelle impassibilité les
jeunes filles savent garder quelquefois un secret de douleur. Les comparer
aux plus fermes stoïciens, ce serait trop peu dire : elles ressemblent à ces
suppliciés, auxquels les raffinements les plus cruels de la torture ne
pouvaient arracher une parole révélatrice.



M. Nordin voulut reprendre cette improvisation animée dans laquelle,
chaque jour, à propos d’histoire et de littérature, il livrait à Clara tous les
secrets de sa pensée, mais il n’en eut pas la force. La parole expira sur ses
lèvres dans un sourire maladif. Il fallut suspendre la leçon, la jeune fille
avait des larmes dans les yeux.

— Qui vous soignera, dit-elle ?
— Je ne sais, j’avais donné congé ce soir à la femme qui m’a servi de

garde-malade toute la journée.
—Nous avons en ce moment une sœur de charité à notre infirmerie, dit la

religieuse qui avait entendu ce dialogue. Si notre mère y consentait, nous
vous la céderions. Nos infirmières ordinaires suffiraient à soigner les deux
petites malades pour lesquelles nous l’avions réclamée et qui sont
maintenant en pleine convalescence.

Le jeune professeur entendit cette proposition, mais il n’y répondit que
par un signe, car sa faiblesse douloureuse augmentait d’instants en instants.
La religieuse s’échappa pour aller accomplir son projet charitable. Elle ne
s’aperçut pas qu’elle laissait seuls Clara et M. Nordin, car la cloche qui
appelait à la prière ayant sonné, les élèves et les religieuses qui avaient
présidé à l’étude, venaient de disparaître pour se rendre à la chapelle.

Le silence avertit M. Nordin de cette solitude. Il essaya de soulever ses
paupières, regarda autour de lui avec un étonnement joyeux, puis, prenant la
main de Clara entre ses mains tremblantes:

— Nous sommes seuls, dit-il ; ah ! je puis donc vous dire que je vous
aime.

Et en prononçant ces paroles, ses yeux allanguis et brillants se noyaient
dans le regard de Clara. Elle voulut détourner la tête.

— Non, regardez-moi, je le veux, je le veux, dit-il, en mêlant l’accent
suppliant de l’amant au ton impérieux du malade que toute résistance irrite.
Je vous aime, vous le savez bien. Il faut que je vous le dise. Il est temps.
C’est assez de prudence. Et vous, m’aimez-vous ?

— Je ne dois pas vous aimer, répondit Clara éperdue.
— Oui, oui, répéta-t-il... si vous m’aimez, nous serons unis.
La religieuse revint et brisa ce dialogue qui arrachait à Clara son âme,

sans pouvoir faire fléchir sa volonté. M. Nordin, tout chancelant, monta en
voiture avec sa garde-malade, et le regard d’adieu qu’il envoya à son élève
bien aimée s’évanouit sous ses paupières tremblante.



Clara ne s’abandonna pas aux angoisses des jours précédents. A peine
rentrée dans sa chambre, elle écrivit à sa mère une lettre qui devait partir
dès le matin pour lui annoncer la maladie du jeune professeur. Ce soir-là
elle se coucha le cœur tout rempli des ardeurs de l’extase et consumé du feu
du sacrifice.

Le lendemain, la supérieure l’engagea à aller, accompagnée de la sœur du
directeur, qui lui servait ordinairement de guide quand sa mère était absente,
prendre des nouvelles de M. Nordin. Clara était presque aussi faible que le
malade lui-même ; elle n’avait, dormi que d’un sommeil transparent ; sa
tête était fatiguée et exaltée à la fois, comme si elle eût goûté la veille à une
liqueur trop capiteuse. La garde-malade, lorsqu’elle entendit les visiteuses
dans l’antichambre, alla au devant d’elles. On avait vu le médecin qui
espérait couper la fièvre du malade avant qu’elle eût acquis un caractère
dangereux. Il se promettait de le mettre en trois jours en pleine voie de
guérison. Les religieuses, qui ont ordinairement des scrupules si méticuleux
sur ce qui concerne les pratiques de dévotion, sont quelquefois très
coulantes sur les convenances qui arrêtent les femmes du monde et pour
lesquelles celles-ci professent le respect le plus absolu. Sœur Marthe,
comme s’appelait la religieuse de Saint-Vincent-de-Paule qui veillait auprès
de M. Nordin, ne vit aucun inconvénient à presser Clara et sa compagne
d’entrer dans la chambre du malade pour s’assurer par elles-mêmes de son
état.

Elle souleva les rideaux du lit et leur montra la belle et intelligente figure
du jeune homme qui se découpait en relief sur l’oreiller. Il était plongé dans
une demi-somnolence et ne se réveilla point. Les lignes de son visage
étaient d’une élégance si noble et d’une régularité si fermement accentuée,
qu’elles rappelèrent à Clara les têtes de ces jeunes dieux qu’elle avait
aperçues dans les musées ou que la gravure avait offertes à son crayon. La
pâleur du teint, rehaussée par une barbe brune aux touffes fines et ondulées,
donnait tout son accent et tout son éclat à cette beauté virile.

La religieuse s’était écartée un peu et causait à voix liasse avec la vieille
dame, chaperon de Clara. Pendant ce temps, celle-ci était restée, debout,
tournée vers le lit du malade.

Le jeune homme entr’ouvrit les yeux et les referma presque aussitôt ;
mais il avait aperçu Clara. Sa main tendue erra sur le lit ; la jeune fille
comprit cette demande muette et y répondit par une étreinte de ses doigts
tremblants.



Puis tout à coup elle s’effraya : n’était-ce pas un aveu, une promesse ?
N’était-ce pas une trahison de l’amitié ?

Comment Clara aurait-elle pu lui refuser cette faveur ? Il souffrait et
implorait ! Mais le feu de la honte brûlait ses joues ; elle sentait son cœur se
fondre et le flot gonflé des larmes monter à ses yeux. Elle retira doucement
sa main quand sœur Marthe et sa compagne se retournèrent vers le lit. On se
quitta sans faire d’adieux ; mais le malade avait murmuré : A demain !
Clara l’avait entendu. Reviendrait-elle ? car elle partait emportant le
reproche d’un instant de faiblesse, sensation tendre et chère, dont elle
voulait garder le souvenir par le remords, et qu’elle se promettait d’expier.

Le lendemain, au moment où Clara se disposait à aller faire sa visite au
malade, madame Castel arriva au couvent. La lettre de sa fille lui avait
donné des inquiétudes pour M. Nordin qu’elle regardait comme placé sous
sa responsabilité en l’absence de sa famille. Mais, avant d’aller l’examiner
de ce coup d’œil de mère, dont la perspicacité vigilante égale souvent celle
des plus savants docteurs, madame Castel aida Clara à faire quelques
préparatifs de départ. M. de la Vassière était à Caen, et l’attendait à l’hôtel
pour l’emmener avec lui. Une circonstance imprévue, sur laquelle madame
Castel ne s’expliqua pas, exigeait ailleurs la présence de sa fille.

Clara se soumit à sa mère avec cette prompte docilité qui prend sa source
dans la confiance. Elle eut même le courage de se répéter que tout était pour
le mieux puisqu’on lui épargnait de revoir M. Nordin. Il n’avait été rien dit
sur le temps que durerait son absence, et elle pensa que peut-être le jeune
professeur aurait quitté Caen avant qu’elle y revint, Ainsi, étant dispensée
de la lutte, elle pourrait se fortifier dans la résignation, tandis que pour lui
l’oubli serait facile en se retrouvant auprès de Blanche, si toutefois les
paroles qui lui avaient échappé, n’étaient pas l’effet d’un délire dont la
maladie était la seule cause.

VII

Ce fut M. de la Vassière qui apprit en route à Clara le but du voyage
qu’on lui faisait faire. M. Dulandier, le père, était dangereusement malade et
il avait demandé avec instances qu’on permît à la jeune fille de se rendre
auprès de lui. M. de la Vassière se défendait de rien conjecturer sur le motif
de cette demande, mais il était persuadé que Clara ne s’approcherait
qu’avec condescendance et douceur du lit d’un mourant. Si ce fut sans



résistance, ce ne fut pas cependant sans un effort sur elle-même qu’elle
consentit à faire cette triste visite. Elle redoutait de nouveaux assauts, une
dernière tentative de tyrannie exercée sur sa volonté.

Les voyageurs se rendirent directement à L., qui se trouvait sur leur route
avant d’arriver à Falaise. On était au commencement du printemps, et
quand ils arrivèrent auprès de la maison du notaire, les oiseaux babillaient à
l’envi dans les arbres du jardin dont les branches étaient couvertes de jeunes
pousses d’une claire verdure. Mais à l’intérieur des appartements régnait un
silence glacé. Si les petits clercs riaient encore, c’était d’un rire étouffé dont
l’écho restait concentré dans leur pupitre.

M. de la Vassière et Clara trouvèrent madame Dulandier pleurant tout bas
dans son salon, comme une source qui coule faiblement, mais ne doit
jamais s’interrompre. Par l’effet de la concentration et de la solitude, on
rencontre plutôt à la campagne que dans les grands centres de population
des douleurs persistantes et inconsolables.

Paul Dulandier vint recevoir les visiteurs : son visage restait ouvert et
naturel, même dans l’affliction qu’il exprimait, et un peintre qui eût cherché
le type du bon fils n’en eût pu trouver une image plus parlante. Après avoir
averti le malade, il introduisit M. de la Vassière et Clara auprès de lui.

M. Dulandier, le père, le buste soutenu par deux oreillers, était assis
plutôt que couché dans son lit. Son visage, déjà flasque et creusé, s’était
encore en peu de temps amaigri d’une manière effrayante ; ses yeux fixes
s’élargissaient entre des paupières complétement évidées. La respiration lui
manquait ; il n’atteignait, en le prenant de haut, qu’un souffle d’air très-
faible. Sa poitrine battante faisait mal à voir ; c’était comme une machine
trop tendue dont la rupture est imminente.

M. Dulandier se mourait d’une hypertrophie du cœur. Ce notaire régulier
et légal avait eu de violentes passions. Ou lui prêtait des aventures sourdes,
dont son habileté n’avait jamais laissé ébruiter le scandale. Mais ceux-là
même qui avaient douté de la véracité de ces médisances étouffées, en
eussent été convaincus, s’ils eussent vu M. Dulandier à la veille de son
agonie.

Dans ce corps affaissé, sous cette peau desséchée, dans ces yeux
immobiles, survivait une énergie passionnée et délirante, qui avait été
souvent contenue et refoulée, malgré les audaces d’une conscience peu
scrupuleuse ; l’espace lui avait manqué toujours, le temps allait lui
échapper.



Le dernier des efforts auxquels s’était acharné ce cœur ardent avait été le
mariage de Paul avec Clara. Ce n’était pas seulement le désir de satisfaire
une gloriole ambitieuse qui avait pressé M. Dulandier. Sans doute, il eût été
fier d’une alliance avec une famille qui unissait la fortune à la
considération, à un degré qui la mettait au premier rang dans la contrée ;
mais avant tout, il idolâtrait son fils, et il avait compris que pour lui Clara
serait toujours la femme la plus aimable et la plus aimée.

Il tourna vers la jeune fille un regard qui implorait sa commisération,
quoiqu’on y sentît en même temps l’autorité d’une intelligence habituée à
dominer. Il lui dit, en peu de mots, pourquoi il l’avait fait appeler ; il
négligea complétement l’art insinuant des préambules, soit que la parole lui
fût difficile, soit qu’à cette heure suprême, il dédaignât les petits moyens
dont il avait fait pendant sa vie un si grand usage.

Il lui avoua qu’il l’avait calomniée. M. de Rémare ne s’était pas trompé
quand il lui avait attribué les lettres anonymes qui avaient tenté de la
déshonorer. Il ne dit pas qu’il se repentit de ce lâche mensonge, mais il en
offrit la réparation. Il avait fait venir un de ses confrères pour qu’il prit acte
de ses paroles, et Paul Dulandier, ainsi que M. de la Vassière, serviraient de
témoins à cette déclaration qu’on allait rédiger dans les formes légales. Sans
recourir non plus à aucune atténuation, il expliqua sa conduite. — Si vous
pouviez, dit-il à Clara, vous identifier avec la pensée de mon fils comme je
le fais moi-même, pénétrer dans son cœur comme j’y pénètre, vous
comprendriez pourquoi j’ai tant désiré votre mariage avec lui, et vous
trouveriez peut-être aussi que, pour servir ce bon et sincère amour, on
pouvait être entraîné à un zèle coupable.

Clara ne répondit point à ces dernières paroles ; mais elle refusa d’être
disculpée par un acte notarie de l’accusation portée contre elle. Cette
singulière réparation lui paraissait un nouvel outrage.

— Je n’admettrai jamais, dit-elle, que ma vertu ait besoin d’être constatée
par un acte paraphé et enregistré. Ma mère et mon oncle seuls doivent être
entre nous pour recueillir l’aveu de votre faute et surtout le pardon que je
vous accorde, aussi complet, aussi sincère que vous puissiez le souhaiter.

— Une déclaration publique serait plus efficace pour répondre à ceux qui
douteraient encore de votre innocence.

— Je leur pardonne comme à vous ; mais je dédaigne de me défendre
contre eux.



— J’accepte le pardon que vous me donnez d’un si généreux cœur ; mais
cela ne suffit pas pour rendre la tranquillité à mes derniers moments. Je dois
répéter au moins devant un autre témoin, devant M. de Rémare, l’aveu que
je viens de faire. On va l’aller chercher ; ne me refusez pas d’attendre son
arrivée, acceptez jusque-là notre hospitalité.

M. de la Vassière et Clara n’essayèrent point de résister au désir du
malade. Le loisir qui leur était laissé fut diversement employé. M. de la
Vassière s’établit dans la bibliothèque de M. Dulandier et resta à lire
jusqu’au moment où il fut appelé pour le repas. Clara tour à tour pleurait
avec madame Dulandier pour la consoler, ou se rendait auprès du lit du
malade. Il lui demanda de lui réciter à haute voix quelques prières, parce
qu’il était persuadé qu’elle seule pouvait fléchir la souveraine justice en
l’implorant pour lui. « Mes fautes ne sont pas encore pardonnées, disait-il,
puisque le ciel me refuse ce qui eût été la plus grande joie de ma vie. »

Ces paroles et d’autres semblables qui attendrissaient quelquefois Clara,
ne s’échappaient pas cependant des lèvres du malade comme l’effusion
irrésistible d’un sentiment dont son cœur était rempli. Par l’accent qui les
accompagnait, on y reconnaissait plutôt les supputations effrayées d’un
débiteur qui redoute de se trouver en présence d’un créancier exigeant. M.
Dulandier tenait à régulariser les comptes de sa conscience.

Mais, pendant la nuit, il eut une de ces crises violentes par lesquelles la
nature disjoint les attaches qui lient l’âme au corps. Dans cette heure
terrible, l’habile prestidigitateur de la loi disparut entièrement, il ne resta
que l’être humain, tout vibrant encore des émotions de la vie et ne pouvant
se résigner à mourir. « Non, répétait-il, ma tâche n’est pas achevée ; je veux
posséder tout ce que j’ai désiré, tout ce que je me promettais de l’avenir. »

Les suffocations cruelles qui interrompaient ces plaintes les rendaient
plus navrantes. « Non, reprit-il avec un accent de lamentation douloureuse,
non ; il n’est pas temps encore ; j’ai toujours semé ; je n’ai pas recueilli ! »

Mot profond que chaque mortel peut répéter tour à tour, car chacun de
nous laisse son œuvre inachevée, et si remplie qu’ait été la vie d’un homme,
la mort frustre toujours ses désirs et ses espérances.

Mais quel abîme du cœur humain se découvrit aux yeux de Clara, quand
M. Dulandier adressa à sa femme cette parole horriblement égoïste et
jalouse : « Tu vivras après moi, toi, qui ne fais rien de ta vie ! »



Le messager qui avait été obligé d’aller chercher M. de Rémare jusqu’à
son château ne put le ramener que le lendemain matin. Clara avait partagé
la triste veille avec madame Dulandier et Paul. Son cœur était déchiré. Le
spectacle de la mort terrifie la jeunesse, détruit momentanément toutes ses
espérances. Dans les choses qui l’avaient occupée jusqu’alors, Clara ne
retrouvait plus que des débris vains et fragiles comme les brins de paille que
disperse le vent. Une seule résistait, l’amour, l’amour qui est plus fort que la
mort et qui ne la redoute pas, parce qu’elle lui promet l’éternité.

Quand M. de Rémare arriva, le malade agonisait. A peine put-il
renouveler la déclaration qu’il avait résolu de faire. Paul l’y aida. Tout à sa
douleur, le malheureux jeune homme n’était plus sensible à la honte de cet
aveu. Peut-être aussi comprenait-il instinctivement que ses larmes si vraies
lavaient la faute de son père : c’était la plus sainte et la meilleure
absolution.

M. de Rémare s’agenouilla auprès de Clara pour donner sa main au
mourant ; mais cet acte de pardon accompli, il prit sur lui d’arracher la
jeune fille au pénible spectacle dont elle absorbait toutes les émotions. M.
de la Vassière, qui attendait dans la pièce voisine, le remercia de ce soin et
tous trois se disposèrent au départ, par respect même pour une douleur dans
laquelle ils n’entraient en partage que par une sympathie d’humanité.
Quand Paul Dulandier vit disparaître Clara, il eut la sensation anticipée de
ce déchirement, de ce désespoir qu’allait lui causer la mort de son père : le
déchirement de la séparation et le désespoir que donne l’anéantissement de
ce qu’on aime.

La personne peut-être dans laquelle les incidents qui venaient d’avoir lieu
produisirent le plus radical changement, ce fut M. de la Vassière. Les
faiblesses de son caractère le conduisaient à des manies ridicules,
l’entraînaient quelquefois à des écarts de jugement et même à des actes
d’un égoïsme irréfléchi et tyrannique. Mais, au milieu de tout cela, il avait
l’amour des choses droites et honnêtes. La faute, il disait même tout bas le
crime, que M. Dulandier avait commise envers Clara et tout ce qu’il
entrevoyait du passé du notaire, lui causait autant d’étonnement que de
dégoût. Il avait éprouvé une sorte d’horripilation qui le faisait s’éloigner
avec empressement de la maison du moribond. En dépit de ses efforts pour
demeurer équitable, il rejetait sur le fils une partie de cette souillure morale,
et une alliance de famille avec lui n’eût point été sans lui causer une



répugnance assez vive. Il savait gré maintenant à Clara de la lui avoir
épargnée, et toute sa fierté d’oncle lui revenait en regardant la jeune fille.

Ils voyageaient alors dans la voiture de M. de Rémare qui leur avait offert
de les ramener. M. de la Vassière et Clara étaient au fond de la calèche et M.
de Rémare sur le devant. M. de la Vassière trouvait que c’était là un
honorable vis-à-vis et se promettait bien, si le projet de mariage se renouait
entre les deux jeunes gens, de n’y pas mettre obstacle. Tout Falaise fut dans
l’ébahissement, lorsque, deux jours après, on vit l’oncle, la nièce et celui
que l’on appelait déjà le fiancé, se rendre à L... pour assister au convoi de
M. Dulandier. Cet intérêt collectif paraissait fort étrange ; mais on en eut
vite l’explication, parce qu’en province tout se sait ; même ce qui n’a point
été dit ni confié, tant les imaginations sont vives et subtiles quand elles
s’exercent à pénétrer un secret.

VIII

L’enterrement de M. Dulandier offrit une de ces scènes semi-religieuses,
semi-rustiques où le ridicule l’emporte souvent sur la poésie. Pendant le
service funèbre, le chœur de l’église était rempli par les hommes, les uns
vêtus de l’habit ou de la redingote du citadin et les autres de la simple
blouse bleue du paysan. Ceux-ci affichaient le deuil par un nœud de crêpe
qu’ils portaient au bras. Les femmes qui occupaient la nef étaient, pour la
plupart, enveloppées dans de grands mantelets noirs d’étoffe de laine, à
larges capuchons, qu’elles rabattaient sur leurs yeux.

Celles qui ne portaient point de capuchon avaient couvert leur bonnet
blanc d’un long voile de crêpe noir qui descendait jusque sur leurs épaules
et leur poitrine. L’aspect vraiment funèbre de l’assistance prédisposait tous
les esprits au recueillement et aurait offert une harmonie consolante aux
cœurs affligés si les voix rauques et formidablement détonnantes des
chantres n’eussent troublé à chaque instant ces méditations sérieuses.

Après le service, les sons aigres et fêlés de la crécelle qui guidait le
cortège vers le cimetière, produisirent un nouvel effet discordant dans ce
concert de douleur. Mais la nature allait offrir aux assistants un spectacle
plus imposant que toutes les pompes du culte et plus éloquent que toutes les
psalmodies.

A mesure que, de l’église étroite et sombre, on s’avançait sous le porche,
tous les regards étaient frappés par un éblouissant soleil de printemps.



C’était passer de la mort à la vie. Le ciel était bleu, avec quelques-uns de
ces gros nuages blancs épars qui, dans les anciens tableaux, servent de siège
aérien aux anges. Dans le cimetière, les arbustes était couverts de feuilles
vertes ; les arbres, encore dépouillés, portaient des bourgeons au bout de
leurs branches noires : l’espérance était déjà à demi éclose dans leur deuil ;
un vent frais agitait les folles herbes, brisait et enlevait les tiges desséchées,
et le nouveau, gazon qui commençait à paraître, se fleurissait de pâquerettes
à la collerette blanche et rose, de jaunes crocus, de rouges primevères et de
violettes discrètement cachées sous leurs feuilles. La fosse creusée dans
cette terre fertile et parée n’était plus un abîme effrayant ; c’était le flanc
ouvert de la mère universelle des êtres attendant un de ses enfants pour le
transformer dans une nouvelle génésie.

Tous ceux qui étaient présents, même Paul Dulandier, eurent la sensation
de ce rassérénement subit. Madame Dulandier, seule, d’une sensibilité
étroite et profonde, ne laissa point ce souffle vivifiant du printemps pénétrer
dans sa douleur. M. de Rémare resta enfermé aussi dans les lamentations et
les menaces du rituel. Clara, à genoux, un peu à l’écart, tandis qu’on
descendait le cercueil dans la fosse, se livrait à une rêverie étrange ; elle
étudiait dans les impressions que lui causait cette scène, comme dans un
miroir offert à ses regards, les changements qui depuis peu de temps
s’étaient opérés dans son âme.

Il était certain qu’elle ne concevait plus la mort sous le même aspect
qu’autrefois. L’expiation cruelle et stérile des damnés, la béatitude extatique
et passive des élus étaient remplacées par un nouveau mode de vie et
d’activité. Elle n’avait besoin d’aucun effort pour pardonner à celui qui
l’avait offensée, non-seulement parce que la mort, sous son empreinte
sacrée, le dérobait à son ressentiment, mais aussi parce que Clara
comprenait que toutes nos fautes, toutes nos erreurs doivent se perdre et
s’effacer dans la progression ascensionnelle et infinie de nos âmes. Ces
idées la remplissaient d’enthousiasme, car, dans toutes les choses qui leur
sont présentées, les femmes s’attachent surtout à l’impression : une
croyance purement abstraite n’a point de prise sur elles, ou plutôt, en se
l’appropriant, elles la vivifient.

Mais Clara était assez intelligente pour apprécier l’accord qui existait, en
ce moment, entre sa sensibilité et sa raison. Elle était reconnaissante envers
celui qui avait ouvert à sa pensée ces horizons nouveaux, et pour la



première fois elle sentit qu’elle l’aimait assez pour être heureuse, même
d’un amour sans espoir.

Après la cérémonie funèbre, M. de la Vassière et Clara se disposaient à
retourner à Falaise, mais ils furent abordés par le maire de L..., qui les
engagea, ainsi que M. de Rémare, à passer le reste de l’après-midi et à dîner
chez lui. Cette offre, qu’une longue connaissance sinon une grande intimité
justifiait, fut acceptée. Le dîner fut servi à cinq heures, mais il se prolongea
jusqu’à sept. Après le dîner, le maire de L... et M. de la Vassière restèrent à
causer dans le salon où l’on avait servi le café, tandis que la maîtresse de la
maison entraînait à sa suite Clara et M. de Rémare, sous une sombre allée
de tilleuls qui longeait un des côtés du grand verger que l’on décorait du
nom de cour d’honneur.

Il paraissait exister entre madame la mairesse et M. de Rémare des
relations de confiance et d’amitié, peut-être basées sur un degré de parenté
(ils échangeaient quelquefois l’appellation de cousin et de cousine), mais
entretenues certainement par une sympathie naturelle. Cette sympathie était
assez apparente pour donner à penser à Clara que leur hôtesse était la
confidente de M. de Rémare. Elle n’en douta presque plus, lorsqu’elle la vit
au bout de quelques instants de conversation les quitter, en les laissant tête à
tète dans ce lieu solitaire.

M. de Rémare s’était probablement préparé à livrer un dernier combat au
cœur de Clara. Il était assis sur un banc rustique auprès d’elle ; à peine s’y
trouva-t-il seul qu’il s’agenouilla à ses pieds. Dans cette attitude
passionnée, plutôt que respectueuse, il conservait encore la délicatesse de
son amour ; mais quelque chose de sa réserve habituelle l’avait abandonné ;
ses mains, qu’il tendait vers la jeune fille, étaient tremblantes et il y avait du
délire dans ses yeux mélancoliques:

— Eh bien, Clara, dit-il, ma bien-aimée, êtes-vous prête à me rendre ce
titre de fiancé que vous m’aviez donné ? Votre fierté n’a plus à alléguer
d’excuse pour repousser notre union, puisque vous êtes justifiée.

Clara entr’ouvrit les lèvres pour répondre ; mais M. de Rémare s’écria en
l’interrompant:

— Ah ! si vous voulez prononcer un refus, ne parlez pas. Attendez ! ...
Sachez auparavant combien je vous aime : vous êtes mon unique pensée et
le premier..., le plus impérieux de mes amours. Votre absence a exalté sans
mesure ma passion, en me faisant comprendre que je ne saurais vivre sans



vous. Oui, je vous sacrifierai tout, même mon bonheur éternel. Je vous l’ai
dit déjà : je ne peux renier Dieu, que j’adore humblement ; mais je consens
à le perdre, s’il faut ce renoncement pour vous obtenir.

Pendant que M. de Rémare parlait, les gros nuages blancs de la matinée
s’étaient dissous et étendus en de chaudes vapeurs. La pluie tombait à
gouttes rares et larges qui traversaient à peine l’épais entrelacement des
branches des tilleuls, quoiqu’elles ne fussent point encore entièrement
garnies de leurs feuilles.

Dans nos pays occidentaux, cette disposition humide et chaude de
l’atmosphère est peut-être celle qui est la plus propre à soumettre notre
organisation à ces ardentes langueurs que les peuples méridionaux
n’éprouvent que sous l’influence d’un ciel brûlant et serein. L’amour, plein
de voluptueuse mélancolie que M. de Rémare exprimait à Clara, avait donc
des complices inattendus dans l’air orageux et doux qui les enveloppait tous
deux, dans la tristesse rêveuse dont se revêtent tous les aspects de la
campagne à l’heure crépusculaire, et surtout dans le souvenir grave et
profond que leur avaient laissé les scènes religieuses de la matinée.

Clara, en effet, sentait ces douceurs énervantes de la passion s’infiltrer
dans ses veines. Mais il y avait dans son âme une force saine qui réagissait
contre elles. Tout en écoutant M. de Rémare, et quoiqu’elle ne pût
s’empêcher de remarquer qu’il était en harmonie avec la poésie des choses
qui les entouraient, et que son type moral leur empruntait une certaine
séduction, elle laissait sa pensée embrasser une autre image. Elle songeait à
ces soirées plus chaudes et plus orageuses encore, où les battements de son
cœur s’étaient mêlés aux applaudissements que l’on adressait à une
éloquence qui l’avait transportée. Elle se disait qu’il était juste que la
femme aimât l’homme surtout pour cette puissance de la pensée qui lui
soumet le monde. L’enthousiasme qu’elle donnait autrefois au conquérant,
elle le doit maintenant au penseur, au travailleur ; sa sympathie pour
l’intelligence, pour le travail fécond, remplacera son admiration irréfléchie
pour la force brutale et destructive.

Mais n’était-il pas intelligent aussi celui qui pleurait en ce moment aux
pieds de Clara ? Oui ! mais son intelligence, soumise et domptée, au lieu
d’être fière et active, son intelligence, appliquée à des croyances
immuables, indissolublement liée au passé, ne savait pas développer la vie
ni le progrès autour d’elle. Voilà ce que Clara se répétait, et avec une
cruauté naïve elle poursuivait ce rapprochement où elle mettait tous les



désavantages du côté de son infortuné soupirant. Elle comparait les traits de
M. de Rémare, pleins de distinction sans doute, mais déjà fatigués et
portant, dans leurs rides légères, l’empreinte d’un esprit inquiet et chagrin, à
cette tête à la fois jeune et sévère, ardente et calme, dont elle avait pu
admirer la beauté et la noblesse, même dans le repos troublé de la maladie.

— Renoncer à votre Dieu pour moi, s’écria Clara en répondant aux
dernières paroles de M. de Rémare, ce serait une dégradation pour vous ;
puisque votre foi est en lui. Ne pensez plus à une association impossible de
nos existences ; nous ne serions l’un à l’autre qu’en sacrifiant quelque
chose de notre âme et de notre dignité morale, ce qui est plus grave encore
que de sacrifier son bonheur. Peut-être même seriez-vous le premier à vous
en apercevoir et à vous en repentir, et moi, pourrais-je me pardonner de
vous avoir fait déchoir dans votre propre estime, n’ayant pu vous
communiquer le bienfait de mes nouvelles espérances. Ma raison me
commande de repousser vos vœux ; mais j’aurai toujours pour vous la
reconnaissance qu’une jeune fille doit à l’amour sincère d’un homme
d’honneur qui la choisissait pour épouse.

M. de Rémare n’insista plus ; il comprit que la résistance de Clara était
de celles qu’on ne saurait vaincre ; quand l’enthousiasme et la foi vous ont
ouvert la route de l’avenir, le retour au passé est impossible. Il reconnut
qu’il n’avait rien à attendre des événements.

Il ne voulut pas cependant fixer sa destinée avant d’avoir mûri les
résolutions de son désespoir.

IX

M. de la Vassière était bien décidé à ne point garder le secret sur la
confession du notaire, et, pour donner plus d’éclat à la justification de sa
nièce, il aurait voulu que madame Castel et Clara revinssent habiter Falaise
immédiatement. Mais madame Castel avait pris en aversion ce petit monde
qui s’était montré si ardemment jaloux et malveillant. Elle rappela sa fille à
Caen, et insista pour que son frère demandât un changement ou plutôt un
avancement, qu’on lui fit bientôt espérer.

L’harmonie de la famille était donc complétement rétablie, et même dans
des conditions meilleures que celles où elle avait jamais existé. Pouvait-on
dire que Clara en fût plus heureuse ? Non ; car, exempte d’alarmes sur tout



autre point, elle était maintenant recueillie dans la pensée unique qui faisait
le tourment de sa vie.

A son retour, elle n’avait plus trouvé sa mère dans la communauté qui
leur avait servi de refuge. Madame Castel avait loué un appartement dans la
maison occupée déjà par M. Nordin. Sans s’abandonner entièrement à la vie
mondaine, elle avait formé quelques relations agréables de société, sur
lesquelles elle fondait plus d’espoir que sur celles de Falaise. On disait que
son frère devant être appelé prochainement à Caen, elle y voulait marier sa
fille et on l’en approuvait. Le voisinage de M. Nordin, que l’on expliquait
par des liens de parenté, ne souleva pas la moindre insinuation médisante.
Au contraire, l’enthousiasme que l’on avait pour le jeune professeur
augmenta encore l’attraction que l’on ressentait généralement pour ses
amis.

Clara avait confié à sa mère le refus définitif par lequel elle avait répondu
aux supplications de M. de Rémare ; mais elle n’en avait point expliqué le
motif ni fait connaître ses vrais sentiments. Plus elle sentait la nécessité de
cette confidence, moins elle était disposée à la faire, retenue autant par sa
fierté que par sa timidité. Mais elle s’étonnait que sa mère, d’ordinaire si
clairvoyante et dont la conduite, dans ses apparences les plus spontanées,
avait toujours été soumise à de prudents calculs, pût l’abandonner aux
pièges dans lesquels elle se trouvait maintenant. M. Nordin ne les quittait
presque plus, il mangeait à leur table , toutes les heures qu’il ne donnait pas
au travail qu’il avait déjà repris, il les passait en leur compagnie. Mais ces
heures de réunion n’étaient souvent qu’un long tête-à-tête entre le jeune
homme et Clara, madame Castel étant distraite fréquemment par les soins
de l’intérieur ou s’isolant dans quelque travail ou quelque lecture.

M. Nordin n’avait point renouvelé l’aveu d’amour que lui avait arraché le
délire de la maladie. Aimait-il, en effet, Clara ? Se cachait-il à lui-même sa
passion ? Il continuait de lui donner des leçons. Mais ils ne cherchaient
plus, par le moyen de la science ou de la poésie, qu’à communiquer
intimement l’un avec l’autre. Il n’y avait pas dans leur cœur, dans leur âme,
dans leur imagination, dans leur pensée, un repli mystérieux qui n’eût été
atteint par l’émotion d’une ardente sympathie. Clara s’en mourait,
quoiqu’elle se tût et qu’elle dissimulât sa souffrance avec un courage
invincible.

Un jour, à déjeuner, madame Castel dit à M. Nordin:
— Quand terminez-vous votre cours ?



— A la fin de cette semaine.
— Et vous retournez à Paris ?
— La semaine prochaine, si j’ai achevé des recherches que je fais à la

bibliothèque de la ville.
Le silence succéda à ce court dialogue. M. Nordin et madame Castel

jetèrent à la dérobée un regard sur Clara. Mais il n’y avait nul moyen de
surprendre un secret dans ses yeux baissés et son attitude immobile.
Seulement ses joues et son front, illuminés un instant par une vive rougeur,
se décoloraient graduellement et restaient blancs d’une pâleur de frisson.

Je vais à la bibliothèque, dit M. Nordin en quittant la table. Clara se leva
aussi pour se retirer dans sa chambre. Mais quelques instants après, comme
elle allait passer dans le cabinet de travail du jeune homme pour y faire,
pendant son absence, ces petits rangements délicats, ces appropriations
minutieuses qui sont dans les attributions des maîtresses de maison les plus
élégantes, elle entendit la voix de M. Nordin, qui s’adressait à madame
Castel, en prenant congé d’elle : « Elle ne me le pardonnera pas, disait-il,
parlez pour moi. »

Clara ne put donner à ces paroles d’autre sens que celui qui correspondait
à sa pensée intime. « Non, se répétait-elle : je ne lui pardonnerai pas de
s’être fait aimer, puisqu’il est engagé à une autre. »

Elle essaya de se livrer à la besogne qu’elle s’était prescrite. Mais, en
touchant tous ces objets qui conservaient pour elle le magnétisme d’un autre
contact, elle sentait comme la pénétration de cette présence cruelle et chère
qui allait lui être enlevée après avoir détruit son repos. Elle ne put retenir
ses larmes qui tombèrent abondantes et muettes de ses yeux sur ses joues et
sa poitrine. Puis tout à coup il lui sembla que son cœur se fondait,
s’évanouissait, et, renversée comme par la violence d’un ouragan, elle
tomba étendue sans connaissance sur le parquet.

Ce fut M. Nordin qui la trouva dans cet état, lorsqu’il revint quelques
minutes après pour prendre des notes qu’il avait oubliées. Sa première
pensée fut de réclamer le secours de madame Castel ; mais son premier
mouvement fut de prendre cette chère mourante dans ses bras. Il la porta sur
un canapé et, à genoux auprès d’elle, il l’admirait dans sa pâleur, dans le
calme de son insensibilité.

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, répétait-il avec délire. Je vous aime,
pourquoi ne vous l’ai-je pas dit plus tôt ? Voudrez-vous comprendre les



raisons de mon silence ? Clara, ma chère Clara, m’entendez-vous, pouvez-
vous m’écouter ?

Clara fit un effort pour ressaisir ses sens échappés ; elle entr’ouvrit les
yeux ; elle vit l’abandon de son attitude auprès de M. Nordin ; elle voulut
l’écarter, lui répondre ; mais elle ne put faire aucun mouvement ni articuler
aucun son.

— Je vous aimais avant de quitter Paris, continua-t-il, Jules et Blanche
m’avaient tant parlé de vous ! mais je ne voulais pas forcer votre inclination
; je ne voulais me présenter à votre choix qu’après avoir su gagner votre
estime et votre confiance accordées en toute liberté. Mais j’ai trop attendu.
Combien je me repens !

— Blanche est votre fiancée, dit enfin Clara, en laissant passer ces mots
entre ses dents serrées.

— Non, Blanche est ma sœur ; je suis le frère de ce Jules que vous
aimiez. Je ne suis pas Anatole Nordin, je suis André Nordin.

— André, répéta Clara, comme si elle savourait la douceur de ce nom.
— C’est le nom que vous me donnerez, n’est-ce pas ? Je me suis laissé

appeler seulement M. Nordin, parce que je ne voulais pas que vous
apprissiez à aimer le prénom d’Anatole.

— Mais pourquoi, dit-elle, en se soulevant et en reprenant, avec ses
forces, toute sa dignité de jeune fille : pourquoi m’avoir trompée si
longtemps ?

— Parce que, troublé moi-même par l’amour, je n’ai pu savoir si vous
aviez fait l’expérience complète de votre cœur.

— Un jour pourtant vous avez parlé ; mais, dans votre confidence, je n’ai
vu que le délire de la maladie.

— Quoi ! je vous ai dit que je vous aimais, je ne m’en souviens pas :
mais je bénis ce délire qui vous a dévoilé ma pensée. Depuis que vous étiez
revenue de votre voyage avec votre oncle, j’osais moins parler encore ; car
vous pouviez supposer que je me décidais à vous offrir mon nom, parce que
votre innocence atteinte par la calomnie avait été reconnue.

— Alors, qu’attendiez-vous ? Sans ce moment de trouble et d’émotion
qui vous a arraché votre secret, vous me quittiez en nous laissant étrangers
l’un à l’autre ?

— Oh ! non, non, n’en croyez rien ; j’avais chargé votre mère de plaider
ma cause, et pourtant je sais qu’il y aurait toujours eu quelque chose
d’incomplet dans mon bonheur si une autre eût prononcé pour moi l’aveu



qui vous livre ma vie, si une autre eût obtenu avant moi de votre bouche la
promesse de réciprocité que j’attends.

— Mais, dit Clara en souriant : à mon tour, je puis prolonger aussi votre
attente !

— Non, Clara, vous n’êtes pas coquette. Vous aurez pitié de moi parce
que j’ai partagé toutes vos souffrances. Clara, ma bien-aimée, ce moment
est le plus imposant de notre vie, les autres ne feront que le rappeler. Dites,
voulez-vous être ma femme, ma compagne inséparable, la confidente de
toutes mes actions et de toutes mes pensées, mon éternel amour ?

— Je le veux, répondit-elle avec un accent de gravité, inspiré par la
conscience autant que par le cœur.

Mais si tendre et si chaste que fût le regard qui la remerciait, elle ne put
en supporter la fascination.

— Assez, reprit-elle, j’ai besoin de respirer, laissez-moi approcher de
cette fenêtre.

Il la conduisit et entr’ ouvrit la persienne fermée.
— J’oubliais que vous étiez souffrante ; c’est une distraction

impardonnable, car je me suis toujours promis de ne pas me laisser dominer
par l’égoïsme de l’amour.

— Eh bien, soignez votre malade, donnez-moi un verre d’eau.
C’était une des attentions de Clara de mettre toujours une carafe d’eau

fraîche à la portée du travailleur.
Il lui présenta le verre qu’elle lui avait demandé. Elle le but à demi et le

lui rendit. A son tour, il le vida d’un trait : c’est notre coupe d’hymen, dit-il
; c’est un symbole !

Mais il semblait que la fraîcheur de l’eau avait une réaction brûlante qui
les enivrait : leurs mains et leurs regards ne se quittaient plus. Dans ce
moment, madame Castel entra.

— Soyez la bienvenue, ma mère, s’écria l’heureux jeune homme. Vous
allez me débarrasser de la contrainte qui m’oppresse, en me permettant
d’embrasser Clara, comme ma fiancée, comme ma femme.

Et sans attendre la réponse, il pressa la jeune fille sur son cœur.
— Méchante mère, dit Clara, en se reprenant plus vite que ne l’aurait

voulu André Nordin ; vous qui d’ordinaire êtes si clairvoyante, comment ne
vous étiez-vous pas aperçue que je l’aimais ?

— Il ne suffisait pas de l’aimer, il fallait le connaître. Malgré tout
l’intérêt que je portais à notre André, j’ai voulu agir pour lui comme j’avais



fait pour M. de Rémare. Un mari n’est pas seulement l’homme qu’on aime,
c’est aussi un associé pour tous les intérêts de la vie. J’avais eu un bon mari
et un mauvais associé. Je voulais que tu fusses encore mieux partagée que
moi.

La correspondance entre Clara et Blanche, depuis si longtemps
interrompue ou languissante, fut reprise le soir même par un volume qu’il
est inutile de transcrire ici.

Dès que le bruit du mariage de Clara se répandit, M. de Rémare partit
pour l’Italie. Il fut un des derniers volontaires de la papauté. Depuis, il n’est
pas revenu : sa véritable patrie était plutôt Rome que la France. Peut-être
est-il, comme il l’avait dit, prêtre ou moine.

Paul Dulandier a conservé dans sa défaite une attitude digne. Il s’est
marié deux ans après Clara avec la fille d’un riche fermier qui voit en lui un
être supérieur. Il s’essaie, dans la mesure de ses forces, à développer
l’intelligence et les instincts généreux de sa jeune femme, et, dans ce
travail, il progresse lui-même : paix aux hommes de bonne volonté !

Le reste de l’histoire de Clara Castel et d’André Nordin peut être
renfermé dans une ligne. Ils sont de ces rares époux dont on dit : ils ne se
quittent pas ! Mais leur union la plus intime n’est pas dans leurs actions,
elle est dans leurs pensées, dans leurs opinions. A notre époque de luttes
morales, c’est une condition indispensable pour réaliser le bonheur dans le
mariage.

FIN
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