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Au Fort-Montrouge

Souvenir d’un Trente-Sous

Le Paris du siége, au matin du 31 octobre. Dans le brouillard froid, Saint-
Pierre-de-Montrouge achéve de sonner un mélancolique Angelus. Le long
de I’avenue d’Orléans, ou de rares lumieres clignotent, un fiacre a deux
chevaux et a galerie, réquisitionné par le ministere de la marine, et ’'un des
derniers locatis en circulation, nous emmene Le Myre de Vilers et moi, dans
une tournée des forts du Sud. Comme aide de camp de ’amiral La
Ronciére, de Vilers, presque tous les matins, est astreint a cette visite, et je
I’accompagne volontiers quand je ne suis pas de garde, afin de
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m’approvisionner d’une foule de remontants tres précieux dont les forts de
Paris surabondent, comme d’énergie, d’ordre, d’endurance et de belle
humeur.

— Halte-1a... Qui vive ?
— Service de la marine.

La porte de Montrouge, tout embastionnée, engabionnée, hérissée de
baionnettes, s’entrebaille pour le fiacre ministériel. Pendant qu’un falot
minutieux examine a la portiére nos deux laissez-passer, mon compagnon —
si philosophe et maitre de lui d’ordinaire, — s’énerve, s’irrite. Sous la
casquette plate a galons d’or, sa figure me frappe par une expression de
dureté que je ne lui ai jamais vue, qui lui mincit les 1€vres, creuse ses yeux
plus profonds et plus noirs. Qu’y a-t-11 ? Qu’est-ce qu’il me cache ? Ce
causeur €tincelant, adroit lanceur de paume et de repaume, pourquoi, depuis
que nous sommes en route, m’a-t-il laisse parler tout seul ? Je vais le savoir
sans doute...



Franchie la zone militaire, ces grandes plaines de boue et de gravats ou déja
le matin blafard éclaire des larves en maraude, nous traversons Gentilly,
desert, effondré... Un coq chante au lointain, vers Bicétre. D une ruelle en
pente, un chien affamé, furieux, s’élance en aboyant, s’acharne a nos
chevaux, bondit jusqu’a la portiere, nous crache en ralant la bave de ses
crocs. Le temps de dire : « sale béte ! » une détonation brutale éclate a mon
cote, et, parmi 1’acre fumée dont notre voiture est remplie, je vois le chien
rouler les pattes en I’air et mon compagnon qui remet son revolver a I’étui.
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— Vous €tes un peu nerveux ce matin, mon camarade... il doit y avoir du
nouveau dans les affaires ?

Lui, tres grave :
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— Il y a du nouveau, en effet.

On reste encore quelques minutes sans rien se dire ; et seulement vers
I’avancée du fort Montrouge, répondant a toute 1’anxiété, a toutes les
interrogations de mon silence, de Vilers m’annonce brusquement :

— C’est fini... Metz a capitulé. Bazaine a tout perdu, tout vendu, méme
I’honneur.

Ceux qui n’ont pas subi les affres du grand naufrage de 70 ne sauraient
comprendre ce que nous représentait le nom de Bazaine, I’héroique
Bazaine, comme Gambetta 1’appelait, I’espoir dont il fouettait notre
courage, la nuit abominable ou sa désertion nous plongea. Imaginez tous les
cris possibles de délivrance et de joie : « Terre !... terre !... Une voile !...
Sauvés !... Embrassons-nous !... Vive la France ! » Il y avait de tout cela
dans ce beau nom de troupier versaillais, et tout a coup voila qu’il signifiait
le contraire. C’¢tait a donner le vertige.

Aussi mon arrivée au fort me reste-t-elle un peu confuse. Je me souviens
vaguement d’un capitaine de frégate en sabots qui nous guide par de longs
corridors de caserne ; d’une pluie fine, une pluie de cote, rayant la grande
cour ou des matelots, en bérets bleus et vareuses, jouent au batonnet, avec
des bonds, des cris d’écoliers en récréation ; enfin d’'une marche
interminable sur un chemin de ronde, gluant, luisant, ou les semelles
patinent, le long des gabions, des épaulements, des pieces de marine en
batterie et des hauts talus que dépasse la silhouette d’un marin de vigie, son
cornet a bouquin a la ceinture, prét a signaler la bombe et I’obus allemands.
Ce que ma mémoire a gardé de tres précis, par exemple, c’est le rouf de
toile goudronnée, dégoulinant de pluie, sous lequel les officiers de garde
sont attablés devant des bols de café noir ; je vois ces visages rayonnants,
tous ces bons sourires qui se Ieévent vers nous : « Eh bien ! messieurs les
terriens ? » Et debout, a I’entrée, sanglé dans sa longue tunique, de Vilers
leur jetant I’atroce nouvelle :

« Bazaine s’est rendu... »

Il n’y eut pas un mot, pas un cri pour lui répondre ; mais un éclair jaillit,
dont la tente fut illuminée, un éclair fait de tous ces regards confondus, de



tous ces yeux noirs, bleus, mocos, ponantais, celui-la aigu comme un coup
de stylet, ’autre fervent comme un cantique de Bretagne, et ’on put lire a
la clarte de cette flamme I’héroique résolution que vous veniez de prendre,

vous tous, Desprez, Kiesel, Carvées, Saisset, tombés depuis sur ce bastion n°
3, ce bastion d’honneur ou vous m’étes apparus, le matin du 31 octobre.
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Ah'! ce bastion n° 3, ¢’est aux premiers jours de janvier, deux mois apres
notre visite, qu’il fallait le voir, avec ses embrasures démolies, les abris des
hommes effondrés, a son mur une large breche, et cette trombe de fer et de
feu qui I’enveloppait du matin jusqu’a la nuit. Pareil au cri des paons les
jours d’orage, le cornet de la vigie sonnait sans relache. « On n’a pas le
temps de se garer ! » disaient les servants de picce en tombant. Et les autres
quartiers n’¢taient guere mieux abrités. Pour traverser les cours désertes,
jonchées d’éclats d’obus, de bris de vitres, dans une odeur de poudre et
d’incendie, les matelots rasaient les murs de leurs casernes défoncées, a
I’abandon. Plus une pierre debout aux deux corps de logis de I’entrée ; les
hommes de garde, comme tout I’équipage du reste, obligés de se blottir
sous les blindages faits de mauvaise terre, de la terre hachée depuis deux
mois par les obus, friable, sans consistance, et ou les coups de casemate
¢taient fréquents.

Un soir, dans le réduit blindé qui lui servait de cabine, le commandant du
fort voyait entrer le capitaine de frégate de L..., nouvellement arrivé a bord
— comme on disait — pour remplacer le chef d’une compagnie de
canonniers, qui avait eu I’épaule emportée par un obus.

« Mon commandant, dit I’officier avec une pauvre bouche blémie,
contracturée, qui machait les mots rageusement au passage, je suis un
homme déshonoré, perdu... Je n’ai plus qu’a me faire sauter.

— De L..., mon ami, qu’y a-t-il ?

La main du commandant €cartait la petite lampe suspendue, €clairant les
murs de I’étroit réduit, mais ’empéchant de bien voir le vigoureux soldat a
la longue téte exaltée debout en face de lui.

— Il y a... — oh ! le malheureux, que c’¢était donc pénible a dire !... —ily
a qu’en arrivant sur le bastion, le feu... eh bien ! le feu m’a surpris. J’ai eu
peur, la... Qu’est-ce que vous voulez ? Je n’avais jamais fait la guerre ;
seulement une fois, au Mexique, mais rien de sérieux... Alors, sous cette
gréle de mitraille, & deux ou trois reprises j’ai été lache, j’ai salué I’obus,
comme ils disent ; et les hommes m’ont vu. Je les ai entendus rire...
Depuis, ¢’a été fini. Tout ce que j’ai pu faire... Entre mes matelots et moi, il
y a quelque chose qui ne va pas, qui n’ira jamais. Une chanson circule a



bord... ca se chante sur I’air des Barbanchu... mais vous la connaissez, sans
doute ?... Partout ou je passe, moi je 1’entends, cette chanson, ou je
m’imagine ’entendre... Ah ! bon Dieu !... La nuit, le jour, j’ai ¢a qui
bourdonne dans ma téte avec le rire de ces bougres-la... C’est a en

mourir ! »

Il avait mis sa casquette de marine devant ses yeux et pleurait tout bas,
comme un enfant. Dehors s’entendait le fracas des bombes, bruit sourd de
la mer sur les brisants. A chaque coup, la cabine craquait, tanguait,
s’emplissait de poussiere ; et la petite lampe dans un halo rougeatre, se
balangait avec un mouvement de roulis.

— De L..., mon ami, vous €tes fou ; je vous dis que vous étes fou...
Mettez-vous la. »



Le pauvre diable se défendait, il avait honte ; mais son chef I’assit de force
pres de lui au bord du petit lit de fer qui servait de siege, et la main sur son
¢paule, affectueux, paternel, dit ce qu’il fallait dire pour apaiser cette ame
en détresse, la détendre. Voyons, il n’avait que des amis a bord ; et a
Montrouge on n’aimait pas les laches. D’ailleurs, pourquoi parler de
lacheté ? A qui cela n’était-il pas arrivé de saluer 1’obus ? Surtout les
premicres fois. Venant apres tout le monde, n’ayant pas eu le temps de
s’acclimater, rien de plus naturel que ce tressaut nerveux, cette faiblesse
d’une seconde a laquelle personne n’échappait. « Vous m’entendez bien, de
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L..., personne... Nos marins qui sont devenus des héros aujourd’hui, qui
vivent dans le feu comme des salamandres, et joueraient au foot-ball avec
des bombes allumeées, si vous les aviez vus, il y a deux mois, quand la vraie
partie s’est engagée... Ils n’en menaient pas large, lorsqu’il fallait sortir des
casemates... Savez-vous que 1’amiral Pothuau, le soldat le plus brave de la
flotte, venait deux fois la semaine faire le tour de nos remparts, rester des
heures en plein feu, pour donner a nos hommes une legon de tenue ? Cette
lecon, nous en avions tous besoin a ce moment-1a... Voila la vérité, mon
cher... ne vous tracassez donc pas pour des foutaises. Vous €tes un
excellent officier, que nous aimons, que nous estimons tous. Allez la téte
haute, et surtout souvenez-vous : il n’y a pas de gros chagrin qui tienne, ici
on ne peut mourir, on ne doit mourir qu’en combattant et face a I’ennemi.

— Je m’en souviendrai. Merci, mon commandant.

Il s’essuya les yeux et sortit.



Entendit-il encore fredonner I’atroce refrain ? C’est probable. Des témoins
ont affirmé que pendant les derniers jours du siege, de L... chercha la mort
passionnément, prenant le milieu des cours aux heures foudroyantes, se
tenant, pour commander le feu, droit et déployé comme un drapeau, sur le
parapet du bastion. Mais la mort est une coquette. Avec elle on ne peut
compter sur rien. Vous lui dites : « Arrive donc... » elle se dérobe, vous
donne des rendez-vous pour le plaisir de les manquer. On ne comprend
plus.
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De L... en ¢tait la ; il ne comprenait plus et se demandait s’il aurait le
courage de vivre jusqu’a la fin, lorsqu’une nuit de janvier, le 26, a minuit
sonnant, tous les forts de ceinture et de banlieue, ces lourdes galiotes de
pierre embossées a nos portes et dont les batteries tiraient sans interruption
depuis trois mois, tous les forts, redoutes, secteurs, aprés une derniere et
formidable bordée qui enveloppa la ville d’une écharpe de flamme rouge et
blanche, se turent subitement : Paris était vaincu.

Trois jours apres, le matin de 1’évacuation des forts, par une brume dorée et
tiede ou se devinait un printemps adorable, pressé de nous faire oublier le
glacial et sinistre hiver du siege, I’équipage de Montrouge, assemblé par
compagnies, 1’appel et les sacs faits, les fusils en faisceaux, attendait dans
les cours les sonneries du départ. Apres la nuit des casemates, cela semblait
bon, ce soleil roux, cette brise fraiche et tout ce plein air ou 1’on pouvait
s’espacer sans recevoir des morceaux de chaudron sur la téte. Des
moineaux, sortis de leurs trous, piquaient le brouillard de petits cris. Malgre
tout, quelque chose serrait le cceur de nos mathurins, leur étreignait la gorge
a I’aise cependant sous les larges cols bleus, et dans ce grand silence, si
nouveau pour chacun, ils se parlaient bas, comme génés. « Si on faisait un
batonnet, en attendant ?... » proposa un fusilier de la flotte, un tout jeune.
On le regarda comme s’il tombait de la lune. Non, de vrai, ils n’avaient pas
le coeur a ca.



Au méme instant, le capitaine de L..., qui cherchait ses canonniers, les
appela d’un geste autour de lui. Il était en grande tenue, sa croix, sa haute
taille, et une paire de gants blancs tout frais qu’il pétrissait dans sa forte
main :

— Matelots, je vous fais mes adieux... — Sa voix tremblait un peu, mais se
rassurait a mesure... — Je m’¢€tais juré que, moi vivant, pas un Prussien ne
mettrait les pieds ici. Le moment est venu de tenir ma parole. Quand le
dernier de vous passera la poterne, votre capitaine aura fini de vivre. Il avait
perdu votre estime ; j’espere que vous la lui rendrez, assurés maintenant que
ce n’était pas un lache... Bonne route, mes enfants ! »
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Et ce fut fait, comme il avait dit. A peine 1’équipage parti, clairons en téte,
deux détonations venues du pavillon des officiers retentissaient dans la
solitude et le silence du fort. On trouva de L... expirant sur son lit, deux
balles dans la téte, son revolver d’ordonnance encore fumant sur 1’oreiller.
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On a fait de cette mort une légende a la Beaurepaire ; mais ce que je
raconte, a part quelques détails de mise en scene, est I’histoire vraie, et
moins héroique peut-€tre, elle m’a paru aussi belle et plus humaine, plus de
notre temps que 1’autre.
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A la Salpétriére

Souvenir d’'un Carabin

Le cabinet de Charcot, a la Salpétriere, un matin de consultation, il y a dix
ou douze ans. Aux murs, des photographies de naives peintures italiennes,
espagnoles, représentant des saintes en priere, des extasiees,
convulsionnaires, démoniaques, la grande névrose religieuse, comme on dit
dans la maison. Le professeur assis devant une petite table, cheveux longs
et plats, front puissant, 1évre rase et hautaine, regard aigu dans la pale
bouffissure de la face. Va-et-vient de I’interne en tablier blanc et calotte de
velours, des yeux fins envahis d’une grande barbe ; assis autour de la salle,
quelques invités, la plupart médecins, russes, allemands, italiens, suédois.
Et commence le défilé des malades.
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Une femme du Var amene a la consultation sa petite fille, hideuse, courte et
boulotte, plaquée aux joues de rouges cicatrices. Dans la toilette verte et
jaune d’un dimanche méridional la taille s’enfle et déborde. L’enfant est
enceinte. Vase informe tombé au feu, manqué a la cuisson, on se demande
comment elle a pu devenir mére. « Pendant un acces d’épilepsie... » dit
Charcot, tandis que la femme du Var, geignarde et veule, nous raconte
I’endisposition de sa demoiselle, comment ¢a la prend, comment ¢a s’en va.
Le professeur se tourne vers 1’interne :

—Y a-t-il du feu a coté ? Déshabillez-la, voyez si elle a des taches sur le
flanc... L’accent de la-bas, cette laideur, j’étais ému ; bien plus encore a la
malade suivante. Une enfant de quinze ans, treés proprette, petite toque,
jaquette en drap marron, figure ronde et naive, le portrait du pere, un petit
fabricant de la rue Oberkampf, entré avec elle.

Assis au milieu de la salle, timides, les yeux a terre, ils s’encouragent de
regards furtifs. On interroge la malade. Quel navrement ! 11 faut tout dire,
bien haut, devant tant de messieurs, et ou la tient le mal, la facon dont elle
tombe et comment c’est arrivé. « A la mort de sa grand’mére, monsieur le
docteur », dit le pere.

— Est-ce qu’elle I’a vue morte ?

— Non, monsieur, elle ne 1’a pas vue... »



La voix de Charcot s’adoucit pour I’enfant : « Tu I’aimais donc bien, ta
grand’mere ? » Elle fait signe « oui » d’'un mouvement de sa petite toque,
sans parler, le cou gonfl¢ de sanglots. Le médecin allemand s’approche
d’elle. Celui-la étudie les maladies du tympan spéciales aux hystériques, il a
des lunettes d’or et, promenant un diapason sur le front de la fillette,
ordonne avec autorité : « Rébédez abrés moi... timange... » Un silence. Le
savant triomphe ; elle n’a pas entendu. Je croirais plutot qu’elle n’a pas
compris. Longue dissertation du docteur allemand ; I’Italien s’en méle, le
Russe dit un mot. Les deux victimes attendent sur leurs chaises, oubliées et
génées, quand ’interne, a qui j’ai fait part de mes doutes, dit tout bas a la
petite Parisienne : « Répétez apres moi... dimanche. » Elle ouvre de grands
yeux et répete sans effort : « Dimanche », pendant que la discussion
continue sur les troubles auditifs de I’hystérie.
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Tout a coup, le professeur Charcot se tournant vers le pere :
— Voulez-vous nous laisser votre enfant ? Elle sera bien soignée.

Oh ! le « non » qu’elle a dit, terrifiée, en regardant son papa... et le tendre
sourire de celui-ci qui la rassure : « N’aie pas peur, ma chérie ! » Il semble
qu’ils devinent ce que serait sa vie dans cette maison, qu’elle servirait aux
observations, aux expériences, comme les chiens si bien soignés chez
Sanfourche, comme cette Daret et toutes les autres qu’on va faire travailler
devant nous, apres le défilé des malades et la consultation finie.

Daret, longue fille d’une trentaine d’années, la téte petite, les cheveux
ondés, pale, creuse, des taches de grossesse, un reniflement chronique
comme si elle venait de pleurer. Elle est chez elle, a la Salpétricre, en
camisole, un foulard au cou. « Endormez-la... » commande le professeur.
L’interne, debout derriere la longue et mince créature, lui appuie les mains
un instant sur les yeux... Un soupir, c’est fait. Elle dort, droite et rigide. Le
triste corps prend toutes les positions qu’on lui donne ; le bras qu’on
allonge demeure allongé, chaque muscle effleuré fait remuer ’un apres
I’autre tous les doigts de la main qui, elle, reste ouverte, immobile. C’est le
mannequin de ’atelier, plus docile encore et plus souple. « Et pas moyen de
nous tromper, affirme Charcot, il faudrait qu’elle connit I’anatomie aussi
bien que nous. »

Sinistre, I’automate humain debout dans le cercle de nos chaises, docile a
tout commandement qui améne sur son visage I’expression correspondante
au geste qu’on lui impose ! Les doigts en bouquet sur la bouche simulant un
baiser, aussitot les 1evres sourient, la face s’éclaire ; on lui ferme le poing
dans une crispation de menace, et le front se plisse, la narine se gonfle
d’une colere frémissante. « Nous pouvons méme faire ceci... » et le
professeur lui Iéve le poing pour frapper, en donnant un geste de caresse a la
main droite. Toute la figure alors grimace dans une double signification
furieuse et tendre, un masque enfantin qui rit en pleurant. Et toujours

I’ Allemand promene son diapason, son spéculum auriculaire, sondant
I’oreille d’une longue aiguille.



« Il ne faut pas la fatiguer, dit le Maitre, allez chercher Balmann. »

Mais I’interne revient seul, trés vexé ; Balmann n’a pas voulu venir,
furieuse de ce qu’on a appelé Daret avant elle. Entre ces deux cataleptiques,
premiers sujets a la Salpétricre, subsiste une jalousie d’étoiles, de vedettes ;
et parfois des disputes, des engueulades de lavoir, relevées de mots
techniques, mettent tout le dortoir en folie.

A défaut de Balmann, on améne Fifine, un trottin de boutique, en grand
manteau, le teint rose, un petit nez en 1’air, la bouche bougonne, des doigts
de couturiere, tatoués par 1’aiguille. Elle entre en rechignant ; elle est du
parti de Balmann et se refuse a travailler. En vain I’interne essaye de
I’endormir ; elle pleure et résiste. « Ne la contrariez pas », dit Charcot, qui
retourne a Daret reposée, tres fiere de reprendre la séance en reniflant.
Mystere du sommeil cataleptique, entretenant autour de la malade une
atmosphere légere, illusionnée, de réve vécu ! On lui montre un oiseau
imaginaire, vers les rideaux de la croisée. Ses yeux fermés le pergoivent
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dans son aspect et ses mouvements ailés ; son vague sourire murmure :

« Oh ! qu’il est joli ! » Et, croyant le tenir, elle caresse et lisse sa main qui
s’arrondit. Mais I’interne, d’une voix terrible : « Daret, regarde a terre, la,
devant toi, un rat... un serpent... » A travers ses lourdes paupiéres tombées,
elle voit ce qu’on lui montre. Commence alors une mimique de terreur et
d’horreur comme jamais Rachel, jamais la Ristori ni Sarah n’en ont figuré
de plus sublime ; et classique, le vieux cliché¢ humain de la peur, partout
identique a lui-méme, resserrant les bras, les jambes, I’€tre entier dans un
recul d’effarement, pétrifiant cette mince face pale ou n’est plus vivante que
la bouche pour un long soupir d’épouvante.

Ah ! de grace, réveillez-la ! On se contente de déplacer sa vision en lui
montrant des fleurs sur le tapis et lui demandant de nous faire un bouquet.
Elle s’agenouille, et toujours dans cette atmosphere de cristal que briserait
immeédiatement 1’ordre d’un interne ou du professeur, elle noue
delicatement ses doigts d’un fil supposé qu’elle casse entre ses dents.
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Pendant que nous observons cette pantomime inconsciente, quelque chose
rale tout a coup, aboie d’une toux rauque dans le vestibule a coté. « Fifine
qui a une attaque ! » Nous courons.

La pauvre enfant, renversée sur les dalles froides, écume, se tord, les bras
en croix, les reins en arc, tendue, contracturée, presque en 1’air. « Vite, des
surveillantes ! emportez-la, couchez-la... » Arrivent quatre fortes filles tres
saines, tres nettes dans leurs grands tabliers blancs, une qui dit avec un
accent ingénu de campagne : « Je sais comprimer, monsieur le docteur... »
Et on presse, on comprime en emportant a travers les cours ce paquet de
nerfs en folie, hurlant, roulant, la téte renversée ; une possédée a
I’exorcisme, comme sur ce vieux tableau de sainteté que je regarde dans le
cabinet de Charcot.

Et Daret que nous avions oubli¢e. La grande fille, toujours endormie,
continue imaginairement a cueillir des fleurs sur le tapis, a grouper, cordeler
ses petits bouquets...

Dé¢jeuner avec les internes dans la salle de garde surchauffée. En mangeant
le rata du « chaloupier », plat de résistance traditionnel de la table, en
buvant le vin des hopitaux que nous verse a la ronde une vieille servante
épileptique, nous causons magnetisme, suggestion, folie, et je m’amuse a
raconter devant cette jeunesse fortement matérialiste un épisode étrange de
ma vie, I’histoire de trois chapeaux verts achetés par moi a Munich, pendant
la guerre de 1866. Ces chapeaux de feutre dur, couleur de vieille mousse
des bois, avec un petit oiseau piqué dans la ganse, I’aile ouverte et des yeux
d’émail, je les avais donnés en rentrant a Paris a trois de mes camarades,
bons et braves garcons que j’aimais tendrement, Charles Bataille, Jean
Duboys, André Gill. Tous les trois sont morts fous, et j’ai vu, j’ai entendu a
des dates différentes délirer leurs trois folies sous mes chapeaux tyroliens
avec le petit oiseau piqué dessus.

Mon histoire est €écoutée poliment, mais comme une invention de
romancier, parmi les sourires de la table. Le café pris, les pipes éteintes, le



chef de clinique de Charcot me propose une promenade au quartier des
folles. Dans la grande cour ou pique un beau temps d’hiver, clair et froid, le
soleil chauffe de pauvres démentes en waterproof, accroupies sur le pas des
portes, isolées, silencieuses, sans aucune vie de relation ; chacune cloitrée
dans son idée fixe, invisible prison dont ces tétes malades heurtent les
parois choquées & tout coup. A part cela, aucun signe extérieur de malaise,
un masque paisible, des mouvements rationnels. Par la croisée entr’ouverte
d’une salle basse, je vois une belle fille, les bras nus, la jupe relevée en
tablier, frottant le carreau avec vigueur : c’est une folle.



La cour suivante que nous traversons, plantée d’arbres, est plus
tumultueuse. Sur le bitume qui longe les cellules sont assises deux filles en
sarrau bleu, les cheveux répandus, jolies, toutes jeunes. L’une rit aux éclats,
se renverse, embrasse a pleines joues 1’idiote morne, sans regard, affaissée a
coté d’elle. Une autre, tres grande, tres agitée, se promene a pas furieux,
s’approche de nous, interpelle ’interne : « Qu’est-ce que je fais ici,
monsieur ? Vous le savez peut-Etre, moi, je ne le sais pas... » puis nous
tourne le dos et continue sa course enragee. Bientot une foule curieuse et
bavarde nous entoure et nous presse. Une jeune femme en robe courte de
pensionnaire, bonnet de linge éclatant de blancheur, nous raconte avec des
gestes arrondis une histoire incompréhensible ; elle a un air de bonheur, de
prospérité qui fait envie. La sceur de Louis X VI, c’est elle qui I’assure, une
vieille a nez et a menton crochus, dit des gaillardises a I’interne, tandis qu’a
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une porte ouverte du rez-de-chaussee, une longue figure terreuse, crevassée,
nous appelle d’un sourire aimable : « Messieurs, je fais de la peinture,
voulez-vous voir de mes ceuvres ? Mais, attendez que je mette d’abord mon
chapeau tyrolien, je ne peins jamais qu’en chapeau tyrolien. » La pauvre
créature, un instant disparue, nous revient coiffée d’un petit chapeau vert
avec une plume d’oiseau, tout a fait un de mes chapeaux de Munich. Les
internes restent €ébahis comme moi de 1’étrange coincidence, et la
malheureuse qui nous montre deux ou trois hideux barbouillages, semble
toute fiere de notre étonnement qu’elle prend pour de I’admiration. En
partant, remarqué sur le mur de la cour quantité de ces petits chapeaux
montagnards crayonnés au charbon par la folle.

La porte de sortie est large ouverte ; le triste bétail délirant qui nous suit
piaille, jabote, parait s’animer de notre départ. Je me retourne une fois
dehors. Sur le seuil de la cour que rien ne garde, ne ferme, qu’un grand
rayon de soleil, une barre de lumiére, les folles sont alignées, criant,
gesticulant. Une d’elles, la vieille sceur du roi, un bras levé, I’autre arrondi
sur la hanche d’un geste de vivandicre, clame en voix de basse : « Vive
I’Empereur ! »
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Des cours, encore des cours, des petits arbres, des bancs, des waterproofs
qui voltigent au vent glacé, s’agitent a grands pas solitaires, lugubres
visions du désequilibre humain, parmi lesquelles je note au passage deux
silhouettes.

Dans le grand ouvroir tres clair, tres gai, que le docteur Voisin appelle son
Sénat, et ou des folles en rang sur des fauteuils cousent, tricotent, une
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ancienne fille publique se tient a part contre la vitre. Flétrie, desséchée, elle
ne parle jamais, seulement « pst... pst... » en appel avec le sourire de
profession. Plus que cela de vivant en elle, le souvenir de I’intonation et du
geste infamants. Oh ! cette figure pale derriere la haute vitre claire ; cette
folle, cette morte faisant la fenétre !

Une autre, moins cruelle :

« Vous voyez, j’attends, je vais partir », nous dit une brave femme accotée
au mur d’entrée, un sac de nuit d’une main, de I’autre une serviette €pinglée
sur un petit paquet de route. Bonne téte de parente de province, elle sourit a
la ronde, fait ses adieux ; et cela toute la journée, depuis dix ans, pour
combien d’années encore !





clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Daudet_-_Trois_Souvenirs,_1896_088.jpg
clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Daudet_-_Trois_Souvenirs,_1896_088.jpg

Une Lecon

Souvenir d’un Page de ['Empire





clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Daudet_-_Trois_Souvenirs,_1896_091.jpg
clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Daudet_-_Trois_Souvenirs,_1896_091.jpg

L’hiver de 1854. J’avais vingt-trois ans. Je venais de me marier. Les petites
rentes de ma femme et un emploi d’expéditionnaire au ministere de la
marine, dii aux états de service de mon pere Jean-Marie Saint-Albe,
capitaine de frégate en retraite, nous faisaient vivoter a un cinquieme ¢tage
de I’avenue des Ternes. Nina sortait peu, faute de toilette ; moi, recherché
pour ma jolie voix, un Mocker un peu plus étendu, et mon habitude de la
comedie de sociéte, je fréquentais dans quelques salons de la rue de
Varenne, rue Monsieur, Barbet de Jouy. Le monde officiel m’était ouvert
aussi, mais je n’avais pas encore eu I’honneur de parader en culotte de
casimir blanc aux réceptions des Tuileries, et je fuyais ces grandes cohues
du Palais-Bourbon, des Affaires étrangeres, auxquelles les dorures et les
chamarrures des fonctionnaires, tous costumés en ce temps-la, donnaient
I’aspect des fétes de Valentino, parées et travesties.

Une fois pourtant, M. Ducos, ministre de la marine et mon chef, ayant eu la
fantaisie de faire jouer I’opéra-comique au ministére, je consentis a chanter
les deux roles d’amoureux dans le Déserteur et Rose et Colas. Delsarte, le
grand artiste, voulut bien me donner quelques conseils auxquels j’attribue
sincerement la plus large part de mon succes. Il ne signifie rien pour vous,
jeunesse, ce nom de Delsarte ; mais tous ceux qui, comme moi, ont entendu,
dans son humble logis de la rue des Batailles, les lecons de ce maitre
incomparable peuvent se vanter de connaitre le chant et la déclamation...
Ah ! le beau vieux. Sanglé d’une redingote interminable exagérant sa
grande taille, la barbiche blanche héroique, il arpentait d’enjambées
furieuses sa chambrette de sous-lieutenant qu’¢largissait un geste a la
Frédérick, et devant cet horizon grelottant de toits sales, de jardinets
malingres en pente jusqu’a la Seine, sous un ciel bas et enfumé de
cheminées d’usines, 1l €évoquait, animait rien qu’avec le souffle d’une
bouche sans dents, démesurément ouverte, rien qu’avec les débris d’une
voix aux cordes briilées, mais d’une accentuation irrésistible, les « Spectres
et larves » d’Orphée, les bergers fleuris et rococos de Monsigny et de
Sedaine.

Le lendemain de mon triomphe comme acteur et chanteur dans les salons de
la marine, — je dis triomphe et vous allez voir, — j’arrivai en retard au
ministere, le souper et le cotillon m’ayant fait coucher au petit jour. Mon



garcon de bureau, qui me guettait du fond du couloir, se jeta, des qu’il
m’aperqut :

— Vite, monsieur Saint-Albe... on vous attend chez le ministre... Deux fois
que son Excellence vous fait demander.

— Moi !... Le ministre ?

Je vis tout tourner, les murs en grisaille, les fenétres, le cuir verni des
doubles portes.

Sur la grande échelle hiérarchique allant de I’empereur au cantonnier, ce
que représentait un ministre a cette €époque, nos jeunes de maintenant ne
peuvent se I’imaginer. Un petit expéditionnaire, méme apres le Rose et
Colas de la veille, appelé dans le cabinet de M. Ducos, dans son cabinet ! Il
fallait voir I’effarement du personnel.

Le ministre €tait debout, quand j’entrai. Poivre et sel, de grands traits
encadrés de favoris a la d’Orléans, 1l vint a moi, vif et familier, et me
poussa par I’épaule vers un personnage tres chauve et de grande allure qui
se chauffait le dos a la cheminée.

— Mon cher comte, voici notre oiseau bleu... » dit le ministre avec
désinvolture et déférence.



Le comte me regarda une minute, a fond, puis m’interrogea sur mon age,
ma famille... « Marié ?... pas encore d’enfant ?... Ah ! tant mieux... »
Nonchalance ou fatigue, la moiti¢ des mots restait dans sa moustache. Je ne
comprenais pas toujours trés bien, éprouvant du reste cet embarras ou I’on
se trouve devant quelqu’un qui se croit trés connu de vous et dont la
personnalité vous échappe totalement. L’ceil vague, I’esprit en défense, on
¢coute, a I’aff(it d’un mot, d’un détail pouvant vous mettre sur la voie. Cet
air de réserve, de contrainte, plut beaucoup, je I’ai su depuis et j’en eus la
preuve immeédiate, puisque le « cher comte » inconnu m’offrait de me
prendre comme chef de cabinet, huit mille francs, logé, chauffé... le réve !
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— Cavousva?

S1 ¢a m’allait !
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— Eh bien ! demain matin, sept heures... au quai d’Orsay.

Il me sourit de tres haut, salua de méme avec une grace insolente que je n’ai
jamais connue qu’a lui et s’en fut, escorté jusqu’au petit salon d’attente par
le ministre qui me revint les mains tendues, dans un bel élan d’expansion
bordelaise :

— Je vous félicite, mon cher enfant.
Je le remerciai de sa sympathie ; puis, au risque de lui paraitre idiot :
— Mais qui est-ce donc ?

Je ne pouvais rester dans mon incertitude. Il y a tant de comtes a Paris et le
quai d’Orsay est si grand !

M. Ducos me regarda, stupéfait de ma mine ingénue.

— Comment ! vous ne savez pas ?... Mora, voyons !... Le président du
corps législatif.

Et quel autre, en effet, que ce grand sceptique de Mora, cet exquis sybarite
qui affectait dans la vie de peser au méme poids la politique, les affaires, la
musique, ’amour, quel autre aurait pu choisir pour chef de son cabinet de
vice-empereur un ténorino de salon, un amoureux d’opéra-comique ? Il est
vrai que sous ’amateur de flonflons expertisait un subtil déchiffreur d’étres,
un tres fort maquignon qui connaissait et conduisait les hommes encore
mieux que ses écuries. Je ne fus pas long a m’en apercevoir.

Huit jours aprés ma rencontre avec Mora, nous nous installions, Ninette et
moi, dans les dépendances qu’on appelle, au Palais-Bourbon, 1’hétel
Feucheres, une délicieuse maisonnette entre cour et jardin, ou le vieux
prince de Condé¢ logeait sa derni¢re maitresse.

Le premier soir, les meubles de notre jeune ménage espacés dans les deux
vastes pieces salon et chambre a coucher, nous allumions toutes les bougies
pour mieux jouir des hautes glaces, des grands plafonds dorés. Nous étions
libres. Mora chassait a Chamarande avec I’empereur, et je ne craignais pas



un de ces affreux coups de timbre qui allaient devenir la torture de ma vie,
m’arrivant a toute heure, le matin, le soir, la nuit, m’arrachant en sursaut du
lit, de la table, enchainant ma volont€ a ce cordon de tirage dont 1’effort
douloureux s’entendait avant le « ding ! » sous le lierre épais des murailles.

Comme nous €tions loin du petit logement des Ternes, dans cet hotel aux
portes-fenétres majestueuses drapées d’anciens lampas de cinq metres de
haut, ouvrant sur la terrasse et la faisanderie ! « Tu sais, Nina, c’est a cette
espagnolette, 1a-bas, au fond, qu’on I’a trouvé pendu, le prince... Mais non,
mais non... tu t’effrayes... ce n’est pas vrai... puisque le vieux Cond¢ est
mort en province, a Saint-Leu, je te dis... » Et, pour achever de rassurer
Nina, est-ce que je n’imaginai pas, — ivresse des vingt ans et de la
premicere fortune ! — d’esquisser en face de ma femme, sur le parquet de
Mme de Feucheres, un fantastique cavalier seul baptis¢€ par nous s€éance
tenante « le pas des grandeurs » ?

Les bougies du salon éteintes, nous passions dans la chambre ou, pendant
que Nina se couchait, moi, pareil a ces machines qui, enfin rendues en gare,
crachent encore un restant de vapeur grondante et fumante, je me mis a
¢crire 2 mon beau-pere, brave vigneron de Bourgogne, une lettre enfantine,
delirante, lui annongant notre nouvelle position ; et pour faire comprendre a
cette Ame simple mais rapace la chance que ¢’était de courir sous le pavillon
de Mora, le fameux brasseur d’affaires, je me lachai dans des phrases
imbéciles... « A nous le Grand-Central, papa, et les tourteaux de Naples et
les raffineries de Lubeck !... A nous les coups de Bourse, les trafics avec
les compagnies et les gros pots de vin des expropriations !... Le mot du
pere Guizot, un ami de la maison : enrichissons-nous !... Quand nous
serons vieux et nos chevaux trop gras, I’Académie est 1a pour les donations
vertueuses et I’ Officiel pour les restitutions anonymes. »

Ma lettre fermée sur trois pages de cette extravagance, comment la pensée
me vint-elle de la porter moi-méme a la poste du Corps législatif ? les
domestiques étaient-ils couchés ? me méfiais-je d’eux ? Ces souvenirs
datent de si loin que je ne saurais rien affirmer. Ce qui est tres net et que je
certifie absolument, ¢’est qu’apres cette précaution peut-étre irréfléchie, je
m’endormis ivre de joie, et qu’en entrant, le lendemain matin, dans mon



cabinet, a I’entresol de la présidence, je trouvai cette coquine de lettre
ouverte sur mon bureau, ¢talée, balafrée de crayon bleu !

Tres jeune, une fois, je me suis noy€, noy¢ jusqu’au rale, jusqu’a la
syncope. J’ai connu la minute ou I’on meurt, ce dernier regard ou tout tient,
qui ramasse la vie comme dans un coup d’épervier, toute la vie, ’immense
et le menu, le frisson de 1’arbuste au soleil sur la rive en face qui monte,
monte aux yeux qui s’enfoncent ; et mille choses du passé perdues et
lointaines, visages, endroits, sonorités, parfums, qui vous assaillent toutes
ensemble. Cette minute d’angoisse supréme, je la revécus devant ma lettre
ouverte. Comment était-elle 1a ? Lui, la-haut, qu’avait-il pensé en la lisant,
en retrouvant au clair de mon écriture les calomnies chuchotées, cette basse
légende, menteuse comme toutes les 1égendes, dont Paris enguirlandait son
blason royal de batard ?... Les mots sortaient de la page, se bousculaient
devant mes yeux :
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« A nous, le Grand Central... »
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Et dans le silence de la matinée d’hiver ouatée de brume blanche, dans la
tiédeur de la picce capitonnée, en écoutant grésiller un luxueux feu de bois
derriere le pare-étincelle, le roulement sourd des voitures sur le quai, je
voyais la chambre de Mme de Feucheres, ma pauvre Ninette encore
couchée, savourant son luxe nouveau, les joies de cette premiere journee
suivie de journées pareilles, puis ma rentrée en coup de tonnerre : « Leve-
toi... Nous partons... C’est fini... » Car ¢’était fini, sans nul doute. Que
répondre a un homme qui venait de se montrer si bon ? Quelle excuse
invoquer devant la preuve irréfutable ? Ma démission, sans bruit, sans
phrases, c’était le seul parti brave et digne. Mais, mon Dieu ! quel
arrachement.

Des pas, une porte discrete... Je me retournai ! Mora, déja ganté, le chapeau
sur la téte, ¢légant toujours, mais tres pale, la paleur transparente de matins
de Paris. Sans prendre garde a mon émotion, visible pourtant jusque dans
mon hésitant salut, il me tendit un papier :

« Avez-vous du monde 1a ?... Il me faut deux copies... trés nettes... pour
I’empereur et I’impératrice... » Il ajouta en se rapprochant de mon bureau :
« Voyez si vous lisez mon €criture... »

C’¢était le projet de son prochain discours pour I’ouverture des chambres,
écrit de sa petite cursive nerveuse, la moitié des mots inachevés comme
lorsqu’il parlait. Je lisais parfaitement.

— Alors faites vite, et apportez-moi ¢a aux Tuileries ou je vais.

En méme temps, nos regards se rencontraient électriquement sur ma lettre :
— Déchirez cette vilenie... me dit-il tout bas, sans me regarder.

— Oh ! monsieur le comte...

— Plus un mot. I1 y a cela entre nous désormais... Tachez que je I’oublie.

Et 1l s’en alla.



Ah ! le maitre homme. Comme 1l me tint solidement avec cette lettre ! Quel
cavecon ! Nous n’en parlions jamais ; mais que de fois je 1’ai retrouvée
dans I’ironie de son ceil clair posé sur moi.

« A nous le Grand-Central, papa !... »

Et voyez ce que sont les hommes. A quelques mois de 13, un soir, en faisant
ma caisse, a la présidence, je m’apercus qu’il me manquait deux louis. Je
guettai mon gar¢on de bureau, c’était lui. Pauvre diable, marié, des tas
d’enfants ; j’eus pitié. Mais, me souvenant de la lecon de Mora, je m’en
servis a mon tour. Le coup de la lettre, le méme, avec la méme voix
cinglante et le regard de coteé : « Il y a ces deux louis entre nous,
Grandperron, tichez de me les faire oublier ». Il me remercia en pleurant et,
huit jours apres, raflait toute la caisse. J’appris ainsi que les lecons ne
servent jamais.

J>appris bien d’autres choses encore, chez Mora...
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