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TRAITEMENT DE L'AME

Ces trois essais sont tirés des dossiers ou j'ai liassé les notes dont furent
composés ces «Traités de la culture du moi» auxquels certains esprits ont
donné¢ leur sympathie. Voici en quelque sorte des marginalia de Bérénice, de
I'Homme libre et des Barbares.

Cette Visite a Léonard de Vinci pourra contenter ceux qui gofitent tel
chapitre de I'Homme libre sur une journée que je passai a Milan...—Dans la
Visite a Latour de Saint-Quentin, le pastelliste, je mets en relief 'incapacité
qu'eut cet acharné observateur a se composer une vue générale de
I'humanité, dont il portraictura tant de fragments; et quelques lecteurs
penseront peut-€tre a Charles Martins du Jardin de Bérénice. Chere et
tendre Bérénice! Quand je 1'aimais, n'ai-je pas vécu en plus étroite harmonie
avec 1'ame du monde qu'aucun de ces curieux insatiables qui menent leur
minutieuse enquéte a travers les temps et les pays?...—Dans le troisieme
essal enfin, dans ces considérations sur le cosmopolitisme, ou quelques-uns
me sauront gré d'avoir utilis€¢ l'incomparable mémoire de Mademoiselle
Bashkirtseff, on trouvera quelque lumiere sur une confusion, fort a la mode
d'aujourd'hui, entre la sensibilit¢ de nos délicats et le sentiment religieux.
Bien que nos néo-catholiques ne soient que des esprits vagues auxquels il
ne convient pas de préter plus d'importance qu'a la tasse de thé ou ils se
noieront, il est du moins exact que certain pessimisme sentimental et
certaines exaltations religieuses témoignent d'une méme qualité d'ame.

On le voit, ces essais sont des compléments de notre pensée; non pas
des redites, toutefois. Ils ne font point double emploi avec les ouvrages que
je rappelle, mais en soulignent la méthode.



Psychologie, scepticisme, dira-t-on. En vérité je n'ai pas plus de droit au
titre de psychologue, qui supposerait la curiosité¢ et la science de l'ame
humaine tout entiere, qu'a l'appellation de sceptique, qui implique le refus
de toute affirmation. Si des personnes raisonnables me suivent dans les trois
pelerinages ou cet opuscule les convie, elles reconnaitront que je n'étudie
que certains ¢€tats d'ame, assez particuliers, mais ou je suis compétent, et
elles ajouteront que je ne me contente pas de décrire des stations, mais
encore que 'y théorise, afin de réglementer les intéressés apres avoir éclairé
les curieux.

Ainsi se justifie mon titre Essais de psychothérapie. On trouvera ici
l'indication du traitement le plus convenable, selon notre méthode,—qui est
l'exaltation du Moi,—a certaines particularités de 'ame moderne. C'est ici
de la psychothérapie.

Vous traitez 1'ame, disent les lecteurs (ceux-ci fort €gayés, ceux-la
craignant qu'on ne les amuse guere), mais quelle est votre thérapeutique?

Je me suis surpris a en invoquer le bénéfice dans une page de Sous ['wil
des Barbares. C'¢tait une priere ardente, une des plus sinceres, je l'affirme,
qui soit sortie de 'angoisse familicre a tant de jeunes gens de notre époque.
«... Le vceu, disais-je, que je découvre en moi est d'un ami, avec qui
m'isoler et me plaindre, et tel que je ne le prendrais pas en grippe. J'aurais
pass€é ma journée tant bien que mal sur les besognes. Le soir, tous soirs,
sans appareil, j'irais a lui. Dans la cellule de notre amiti¢ fermée au monde,
il me devinerait; et jamais sa curiosité ou son indifférence ne me feraient
tressaillir. Je serais sincere; lui, affectueux et grave. Il serait plus qu'un
confident, un confesseur. Je lui trouverais de I'autorité, ce serait mon ami,
et, pour tout dire, il serait a mes c6tés moi-méme plus vieux...»

Mais voici l'essentiel ou je vise dans ces consultations:

«... Si mon cerveau trop sillonné par le mal se refusait a comprendre, et,
cette supposition est plus triste encore, si je méprisais la vérité par orgueil
de malade, lui sans méchante parole modifierait son traitement. Car i/ serait
moins un moraliste qu'un complice clairvoyant de mon dcreté. Il
m'admirerait pour des raisons qu'il saurait me faire partager; c'est quand



la fiertée me manque qu'il faut violemment me secourir et me mettre un Dieu
dans les bras, pour que du moins le prétexte de ma lassitude soit noble.»

Le voila dans cette dernicre ligne, le véritable traitement qui convient a
nos jeunes contemporains caractérises par 1'énergie de leurs dédains et par
leur impuissance a agir. Eh! certes, je le sais bien que, sous couleur d'étre
analystes, nous ne sommes que des nihilistes, des ames seches, des
cerveaux Incapables de sentir efficacement et avec suite, organises
uniquement pour la négation. Mais que sert-il qu'on nous répete: «Ne soyez
pas tels que vous €tes, n'usez pas de I'ame que vos peres vous firent!» C'est
encore en donnant leur rythme naturel et, sans provocation, une allure
toujours ficre a nos sentiments que nous en tirerons agrément et honneur.

J'ai donc poussé a leur pleine intensité les images ou se reconnaitront la
plupart des jeunes gens modernes, analyste qui s'épie soi-méme, curieux qui
se passionne pour trouver les mobiles de tous actes, cosmopolite errant a
travers la culture humaine. Comme je l'avoue dans le dernier essai, m'étant
proposé de leur donner du ton, je leur présente non leur histoire, mais leur
légende, composée de telle sorte qu'elle les ennoblisse a leurs propres yeux.
En vérité, petits lycéens, étudiants, jeunes garcons isolés en province, et
vous aussi, filles de vingt ans, qui n'avez les uns et les autres que du dégofit
pour l'ordinaire d'une vie que vous semblez d'ailleurs impuissants a
modifier, quand je vous préte 1'dme du Vinci, de nos grands analystes
modernes et de la délicieuse Marie Bashkirtseff, n'est-ce pas un Dieu que je
vous mets sur les bras,—«pour que du moins le prétexte de votre lassitude
soit noble.»

Ces petits essais, dans mon esprit, ce sont, pour des modernes, des
consolations a la manic¢re de celles que le plus précieux de nos maitres,
Séneque, adressait, avec une extréme ¢légance, aux raffinés si las de son
époque. Et pour m'en tenir au mémoire qui clot ce livret, n'aurai-je pas
concouru utilement a la direction spirituelle des temps qui sont proches, si
je puis convaincre tant de jeunes femmes désceuvrées, voyageuses et
déracinées de tout devoir, que «la légende d'une cosmopolite» les dépeint?
Aucune morale ne leur rendrait les vertus surannées de la reine Berthe qui
filait son lin, mais peut-€tre a nous faire leur complice saurons-nous les
convaincre de jouir sans hypocrisie des conditions nouvelles de la vie
moderne. Chére vie moderne, si mal a l'aise dans les formules et les



préjugeés héréditaires, vivons-la avec ardeur, avec clairvoyance aussi,
avouons-en toutes les nuances, et que diable! elle finira bien par dégager
d'elle-méme une morale et des devoirs nouveaux.



TROIS STATIONS
DE

PSYCHOTHERAPIE



UNE VISITE
A
LEONARD DE VINCI

Aux analystes du Moi.

Milan nous touche entre toutes les villes, parce qu'elle fut le lieu
d'¢lection de Léonard de Vinci, et parce que Stendhal l'adora, jusqu'a
vouloir que sur sa tombe on écrivit simplement: «Citoyen milanais». Mais
de Stendhal, il faudrait parler depuis ce triste port de Civita-Vecchia, ou
pendant trente années il s'ennuya, vieux beau apoplectique qui n'avait
d'autre distraction qu'une causerie, le soir, entre huit et neuf, dans la
boutique de 1'unique libraire. Je veux rapporter de Milan une visite que je
viens d'y faire a Léonard de Vinci.

Non pas que I'ceuvre de Léonard, qui ne fut jamais considérable, soit ici
abondante. Des manuscrits, des esquisses, cette admirable fresque de la
Cene—dont la beaute semble plaire a Dieu méme, puisqu'elle n'est pas
abolie, en dépit des militaires qui 1'écaillerent et des peintres qui la
retoucherent: voila tout ce que 1'on peut étudier de ce grand artiste a Milan,
st I'on y ajoute, témoignages précieux, trésor rare, la plupart des ceuvres
exécutées sous son influence par ses €leves. Mais cette gloire de Vinci, qui
nous offre un des sujets les plus troublants sur lesquels puissent réver les
ambitieux et les esthéticiens, quelques traits de crayon lui suffisent pour
l'affirmer.

Nous entrevoyons a peine ce qu'il fit et ce qu'il voulut; il faut pourtant
que nous le saluions comme un des princes de l'art. Ce peintre exceptionnel



est compris par la pensée mieux encore que par les yeux. Et c'est a Milan,
ou il a tant médité, qu'on est le mieux placé pour réver de lui.

Dans les indications de ses Livres de dessins, et sous les repeints de la
Cene, nous devinons la beauté qu'il cherchait, aujourd'hui envahie d'ombre;
comme sous le génie inférieur de ses disciples nous retrouvons la direction
d'art qu'il enseigna.

Intelligence unique par sa puissance et par la largeur de sa curiosité,
Vinci apparait a la fois un grand méditatif et un grand séducteur. Ses études
universelles et profondes ne 'accaparaient pas, il fut encore un magnifique
cavalier; d'une psychologie désabusée et fine, il évoluait avec aisance dans
la vie décorative de son siecle pittoresque. Que des dons aussi opposé€s se
soient trouvés dans un méme homme, et poussés a une telle perfection,
voila qui déconcerte les catégories ou nous sommes habitués a ranger les
tempéraments! Et cette dualité éclaire le sourire de toutes les figures qu'il a
laissées, ce sourire que le temps emplit chaque jour d'une nuit plus
profonde, mais qui parut, des son éclosion, inexplicable! 1l y peignait sa
propre complexité, son ame habile tout a la fois a la science et a la
séduction.

Je ne saurais pas trouver d'épitheétes pour vous exprimer ce conflit qui
fait le génie mystérieux du Vinci et que tant d'artistes, tant de penseurs et
tant d'amants ont interrogé, a 1'Ambrosienne et au Bréra, sur les petites
lignes du visage de ses femmes. J'aime mieux transcrire ce que me disait,
avec une intensité incroyable, une de ces ames (jeune fille, jeune homme?)
aux cheveux déroulés, ame sensuelle pourtant, avec des levres, de grands
yeux et toute une joie divine qui montait de son visage—ce que me répeétait
une autre esquisse, femme adorable, baissant les paupieres avec une gravité
presque ironique—ce que toutes me firent entendre:

«Parce que nous connaissons les lois de la vie et la marche des
passions, aucune de vos agitations ne nous étonne, rien de vos insultes ne
nous blesse, rien de vos serments d'eternite ne nous trouble... Et cette
clairvoyance ne nous apporte aucune tristesse, car c'est un plaisir parfait
que d'étre perpétuellement curieux avec méthode... Mais nous sourions de
voir la peine que tu prends pour deviner ce qui m'intéresse.»



Voila ce que dit, je I'ai bien entendu, le sourire de Léonard. C'est ce que
Goeethe répétera plus tard. C'est, avec des différences sans nombre de siecle
et de race, I'impression que nous laissent les deux Faust.

Rien qui soit plus purement intellectuel. Comment Taine a-t-il pu parler,
a propos de Léonard, de pensé€es épicuriennes, licencieuses? «Quelquefois,
dit-il, chez le Vinci, on trouve un bel adolescent ambigu, au corps de
femme, svelte et tordu avec une coquetterie voluptueuse, pareil aux
androgynes de 1'époque impériale... Confondant et multipliant, par un
singulier mélange, la beauté des deux sexes, il se perd dans les réveries et
dans les recherches des ages de décadence et d'immoralité...» Ici
assurément, Taine, comme 1l lui arrive souvent dans ses études d'art, a
detourné ses yeux de l'ceuvre de Leéonard pour suivre le développement de
sa propre pensée. Emporté par cette imagination philosophique et par cette
logique qui font sa puissance, ce grand historien des passions intellectuelles
a pouss¢ jusqu'aux dernieres conséquences possibles la curiosité de
Léonard. Sans doute, restreinte a la méthode de Léonard, la divination de
Taine a vu juste. Oui, «cette recherche des sensations exquises et
profondes», qu'enseignait le Vinci, ménera la plupart des hommes a des
réveries ambigués. Voyez, dans les musées de Milan, ces figures de Marco
d'Oggione, de Cesare da Sesto; elles maintiennent avec peine leur sourire;
je sens une polissonnerie, a fleur des lévres, sous ces jolis visages. Et ce
portrait de jeune fille, de petite fille (par un ¢leve du Vinci)! Cette enfant est
trop fine, trop pure, elle en devient provocante! Mais c'est qu'elle n'est pas
de la grande race des femmes du Maitre; sous son front étroit,
delicieusement éclairé de perles, elle n'a que des pensées médiocres. Je le
sais, qu'une telle ame, mal défendue par son faible cerveau contre les
exigences du désir, dut connaitre d'étranges troubles, quand Léonard lui
enseignait, avec tant d'élégance, la curiosité du nouveau et le dédain de la
vie commune. Le pur Luini lui-méme, dans le vestibule du Bréra, nous
montre une jeune fille aux paupicres rougies, d'une lassitude et d'une ardeur
ou la femme devient effrayante. Mais, M. Taine ne le voit-il pas, chez
Léonard comme chez Geethe, ces dangereuses aspirations demeurent
intellectuelles.

Ses exigences et ses indépendances se satisfont dans le domaine de la
pensée, sans se tourner vers des réalisations voluptueuses. Chez Léonard



l'intelligence aurait pu se révolter; jamais les nerfs. Les contemporains de ce
profond penseur le savaient bien. Lomazzo l'appelle un Hermeés, un
Prométhée: il leur apparait 'homme qui sait le secret des choses. 1l savait
les lois de la vie.

Cela éclate dans son chef-d'ceuvre. Comme elle aura éte étudiée cette
figure de Jésus qui est le centre de la Cene! C'est qu'elle est aussi, pour
quelques-uns, le centre de la conscience humaine. Je veux dire que cette
figure que nous voyons la toute tournée sur soi-méme, toute préoccupee de
la vie intérieure, est le type parfait de I'analyste du Moi: c'est I'esprit vivant
uniquement dans son monde intérieur, indifférent a la vie qui s'agite autour
de lui.

Qu'un homme du quinziéme siécle, dans une de ces cours sensuelles et
débordantes d'ltalie, ait pu créer une telle beauté psychique, voila qui est
prodigieux! Il n'y arriva pas du premier trait. Il faut voir au Bréra 1'étude au
crayon rouge qu'il fit pour cette téte de Jésus. La, pas de dédoublement de la
personnalité. Bonté triste, pardon, soumission, résignation, sans fierté
intérieure, ce me semble.

Ce Jésus de l'esquisse est presque un frere de l'apotre Jean qu'on voit
dans la Cene, et qui n'est, lui, qu'une vierge, rien qu'un simple. Mais dans la
fresque définitive, Jésus est fortifié: ce haut intellectuel est entouré de sots,
de braves gens et de canailles, dont les attitudes violentes synthétisent
admirablement les sentiments du commun des hommes, et il leur dit: «La
trahison me viendra de vous, de vous, 6 mes amis. Mais cela ne m'offre rien
d'étonnant, car je comprends les tentations auxquelles succombera le
coupable, et par la méme je l'excuse. D'ailleurs, pour que j'aie l'occasion
d'étre héroique, ceci était nécessaire; la grandeur morale étant faite des bas
traitements qu'elle surmonte.»

Cependant les mains de ce héros semblent avouer une certaine lassitude.
Un étroit paysage bleuatre et voluptueux, entrevu dans une fenétre, derriere
la téte de cette haute victime (victime de soi-méme, martyr par sa propre
volont¢), vient nous rappeler que la vie pourtant peut étre libre, sensuelle et
facile. Ces hommes avec leur passion, ce sage avec sa grandeur surhumaine
et dont 1'équilibre inquiete, nous attristent €galement. Ah! qui donc saura
nous faire connaitre 1'existence comme un réve léger!



C'est un coloriste lumineux que Léonard, et les créatures qu'il peint sont
les plus ravissantes qu'on puisse imaginer. Pourquoi donc, en le quittant,
suis-je saisi d'une telle tristesse? C'est que rien ne nous comprime plus que
de suivre le travail secret d'un analyste; on voit que sa vie est un malaise, un
frémissement perpétuel. Les grands peintres de Venise furent heureux, car
ils peignaient d'abondance, sans disputer avec eux-mémes. Mais quelle
angoisse, celle de l'artiste qui se divise en deux hommes, de telle sorte qu'a
mesure que l'un crée, l'autre est 1a qui juge l'ceuvre en train de naitre! Et
chacun d'eux, adorant l'autre, se dit: S'il allait n'étre pas satisfait!

J'ai souvent pens¢ a l'affligeante émotion dont palpitait assurément la
Béatrice quand, au Paradis, elle apparut a Dante. On sait que cet illustre
pocte avait cherché¢ sa maitresse en Enfer, au Purgatoire; enfin, il la
retrouvait; il €tait €éperdu de respect, de crainte aussi: car de faible femme
n'¢tait-elle pas devenue une bienheureuse et la compagne des personnes
divines? Elle, cependant, dans la gloire qui l'enveloppait, avait sa fraiche
poitrine gonflée d'une angoisse plus insupportable encore, car elle pensait:
«S'il allait me trouver moins belle!

Cette imagination m'aide assez a comprendre la vie ardente d'un de ces
analystes chez qui I'dme, comme nous avons dit, est double. C'est
perpétucllement en eux le drame du Dante rencontrant la Béatrice. Leur
sourire est lassé et un peu dédaigneux, comme le sourire du Vinci: lassé€ par
ces violentes émotions intérieures; dédaigneux avec indulgence parce que la
vie extérieure leur parait une petite chose aupres des profondeurs de leur
étre que sans tréve ils considérent.






UNE JOURNEE
CHEZ

MAURICE LATOUR
DE SAINT-QUENTIN

Aux psychologues a systemes.

J'ai passé la journée dans ces trois petites salles, solitaires et froides, du
musée de Saint-Quentin, ou sont réunis la plupart des pastels de Maurice-
Quentin de La Tour. Nul endroit ou nous puissions serrer de plus pres ce
que furent, en réalité, ces filles de 1'Opéra, ces publicistes, ces femmes si
tendres, tous ces causeurs originaux de qui la 1égende nous laisse prés du
coeur des images délicieuses, mais trop vagues. La Tour eut la passion de
rendre la nature, sans l'embellir ni I'exagérer, et I'occasion de portraicturer
beaucoup des figures fameuses dans ce dix-huitieme siecle.

Ses crayons fixaient non seulement les contours, les traits de naissance,
mais la physionomie, cette poussiere des chagrins et des félicités qui reste
aux plis d'un visage froiss¢ par la vie. Voila, en vérité, une des chapelles ou
peuvent méditer le plus abondamment les dévots de I'ame humaine! Ils n'y
trouveront pas seulement des images illustres ou saisissantes; ce musée vaut
surtout comme l'expression la plus complete de cette passion vive dont sont
posseédes quelques esprits pour €couter, regarder et comprendre les autres
hommes. Je tiens I'ceuvre de La Tour pour le témoignage le plus parfait que
nous possédions de la curiosité psychologique.



La Tour eut, a un degré incroyable, le gotlit de deviner et d'exprimer la
facon particuliere qu'a chaque homme de rechercher le bonheur. Qu'un
Vinci, de sa Joconde a son Saint-Jean, s'enfievre pour nous indiquer son
réve irréalisable! La Tour, dans ces quatre-vingt-sept pastels que j'examine,
se propose uniquement de nous faire voir les ames les plus intéressantes
qu'il a rencontrées et d'y porter la lumiere.

Au musée de Saint-Quentin, on m'entend, ce n'est pas le métier du grand
artiste qui m'arréte, mais j'admire qu'un homme ait enfermé sa vie dans la
seule curiosité de comprendre quelques variétés de I'ame humaine.

Les crayons dun Sainte-Beuve vont moins loin dans l'analyse.
Embarrassés d'anecdotes, compliqués des gotits de l'auteur lui-méme, les
Portraits du Lundi ne valent pas, comme témoignages sur I'humanité morte,
ces pastels de La Tour, ou rien n'existe qui ne soit significatif.

Ces 87 visages qui, de tous ces murs, me regardent, il leur a sorti leurs
secrets a fleur de peau. Le pli de leurs I¢vres, le poids de leurs paupieres,
toute cette atmosphere du visage que notre instinct saisit pour aimer ou hair
un homme mais qui n'a pas de nom, m'apparaissent, mis en valeur dans ses
pastels avec une prodigieuse streté de psychologue. Ces morts, embrumés
aujourd'hui par tant de querelles, La Tour me les montre sans voiles,
prisonniers pour jamais sous ces glaces. Il me les explique. Machinalement,
aux marges du catalogue, j'ai pris quelques notes qu'il me dictait...

Voila Rousseau, et j'ai €crit: «Tracassier, craintif, mélange de jalousie et
de dédain, mais dédain treés particulier, dédain qui blame et salit tout. Et,
pourtant, qui ne l'aimerait, ce Jean-Jacques, avec sa jeune figure de laquais
dévoré de sensualité et de chagrin!»

Voici d'Alembert: «Assez en bois... Je m'explique qu'il ait supporté si
courageusement les traits méme posthumes de mademoiselle de Lespinasse,
et je comprends aussi qu'elle, si tendre, ait osé le ménager si peu: par
tempérament, il devait souffrir moins qu'aucun autre, car il avait des
dispositions naturelles au dévouement.»

Et madame Favart: «C'est la sottise de la spécialisation: sotte,
irrémédiablement sotte, ne pouvant exprimer qu'un personnage étroit,
qu'elle porte d'ailleurs a son intensité.»



Et Louis XV: «Un homme de ce temps déja, comme nous en voyons au
cercle, dans le monde... Quel abime entre ce galant homme, d'¢légance si
fine, et ses prédécesseurs, que notre imagination ne peut se représenter!»

Et la Camargo: «Mademoiselle Camargo! la plus jolie figure,
assurément, de toute cette galerie: elle fut jeune et vigoureuse, elle faisait
voir de la finesse sur un fond de gravité voluptueuse... La jolie fille, telle
que je l'i'magine a dix-sept ans, quand le comte de Clermont-Tonnerre
l'enleva, la paya et en fit sa maitresse!»

Ainsi je parcourais ces salles ou La Tour a augmenté 1'humanité de vingt
figures intéressantes. Et peu a peu, de tous ces étrangers une tristesse tomba
sur moi, si pénétrante bientot qu'elle m'incommoda. Je ne voulus pas en voir
davantage.

Etait-ce quelque regret de toutes ces beautés qui, pour jouir d'elles, ne
nous laissent que la poussiére d'un pastel? Ou encore, le mélancolique
contraste de ces dépouilles de boudoirs classées aujourd'hui
administrativement?

Non, ce qui m'attristait, c'était la philosophie méme de La Tour, cette
facon d'entendre la vie a laquelle son génie me faisait participer.

Je le sentis bien ce jour-la: perpétuelle curiosité, c'est mort sans cesse
renouvelée dans l'esprit. L'émotion que me donne telle ame mise 1a sous
verre par La Tour est balayée au cadre suivant; c'est mort et naissance en
moi a chaque pas.

Ainsi en est-il de tous ceux qui traversent la vie en purs analystes.
Devant leur compréhension, que rien ne fixe, toutes les ames s'élevent pour
tomber aussitot, triomphatrices d'un jour. Ils accueillent tout et n'adoptent
rien; ils ne lient que des amitiés d'un soir et ressentent, a chaque tournant de
leur curiosité, la tristesse confuse du voyageur quittant un beau pays. C'est
la mort de nos amours de la veille qui déblaie notre ame pour de nouvelles
amours.

On rapporte du premier des analystes de ce temps, de M. Taine, un mot
hautain dont la candeur éclaire nettement ce véritable carnage qu'est, dans
l'ordre intellectuel, la vie de ces infatigables conquérants d'ames. Ce maitre



rencontre-t-il un homme intéressant par sa force naturelle, par I'expérience
acquise ou par ses singularités, il I'entraine a 1'écart, le presse de questions,
le sollicite de toutes parts jusqu'a ce qu'il en ait vérifi¢ les limites, puis
s'écartant: «Je I'ai épuisé!» pense-t-il.

Il a connu, lui aussi, cette desséchante ardeur psychologique, le vieillard
Siméon, de qui parlent les Evangiles, celui qui, étant entré en relations avec
I'Enfant Jésus et l'ayant attentivement observé, s'écria du méme ton que
Taine: «Maintenant que je vous ai vu, Seigneur, vous pouvez mourir!» Ce
Siméon, avec un grand sens des nécessités de son €poque, prévoyait le
drame du Calvaire et, trés renseigne sur les personnalités de la Judée, il
desirait connaitre les prétendants possibles a ce grand role.

Les rédacteurs des Evangiles, dans un but facile a comprendre,
dénaturerent l1égérement ses paroles; de ce curieux, ils firent un adorateur
du Christ. En cela, du reste, ils commirent plutdt une erreur qu'une habileté;
l'illusion dans laquelle ils donnérent est commune a tous les hommes de
parti que nous approchons pour mieux les étudier; nous nous prétions, ils
crurent que nous nous donnions. Mais ou voit-on que Siméon ait embrassé
les nouvelles doctrines? Il fit causer l'illustre initiateur, et I'ayant compris:
«Maintenant que je vous ai vu, conclut-il, vous pouvez mourir, Seigneur.»
C'est-a-dire qu'il engageait Jésus a suivre sa Passion, mais se récusait d'y
participer.

Aucune passion, mais les comprendre toutes! c'est la formule des
analystes.

Esprits vastes et mornes, ils évoquent a I'imagination ces plaines d'eaux
ou se reflétaient en fuyant les voluptueuses galeres de Cleopatre. Mais
posseéder les furtives images de toutes les souffrances et de tous les
bonheurs, cela valut-il jamais pour remplir nos jours une seule fievre
€émouvante?

Certes, avec quelque habitude des gestes et des formules convenues,
vous découvrirez une forte variété de caracteres qui pourront vous distraire.
Le monde des arts et les couloirs de la politique, les salons et la rue, la
Bourse et le Palais, autant de théatres ou, sans grand effort, se procurera un
bon fauteuil d'orchestre celui qui sait utiliser les libertés de 1789. Mais



quoi! des poétes naifs, des penseurs, des habiles sans générosité et des sots
prétentieux défilent au bout de ma lorgnette amusée! mon coeur dispersé
s'attriste a ce panorama, comme il fit dans les salons de La Tour. Des
figures! des figures! Ah! qui me délivrera de tant de figures?... Ici 'analyste
méprise un peu ma rapide satiété et me raille:

—«S1 tant de visages marqués par la vie ne vous suffisent pas, dit-il,
joignez-y le petit Bara qui fut historique en montrant son derriere.»

—«Ah! le derriere du petit Bara! lui répondrai-je, combien je I'aimerais
si je pouvais participer a I'héroisme dont il est le geste!»

Se passionner autant que n'importe quel passionng, tel serait le bonheur
profond.

En wvain voudrions-nous borner notre jeune instinct au rdle
d'observateur! Amusement d'épiderme! Sous ce masque de curiosité
distraite, je vois l'analyste qui baille. «Puissances invincibles du désir et du
réve! s'écrie Taine, on a beau les refouler, elles ne tarissent pas.» La vie
n'est qu'un spectacle, disait I'analyste, et il la regardait passer des hautes
fenétres de sa tour, mais chaque belle fiévre, en s'éloignant, lui laissait un de
ces regrets qui, accumulés, rompront la digue: l'analyste un jour se laisse
envahir par son réve. Pas plus que Taine et les autres, La Tour n'y a
¢chappé. Cet observateur minutieux se préoccupa de systématiser le monde.

Il philosopha sur son art d'abord, puis sur 1'organisation des sociétés; et
dans son désir d'embrasser 1'univers, il en vint a régler le cours des astres.
Sa manie ¢tait de dégager I'harmonie qui gouverne les choses; c'est le
dernier mot des observateurs; ils veulent ordonner cette masse d'objets
particuliers dont ils se sont fait des images précises. De telles passions,
debridées dans des ames qui longtemps se raidissent, poussent souvent
jusqu'a la folie. Le panthéisme de La Tour offre au moins des bizarreries.
On nous montre cet observateur minutieux qui dans ses promenades
s'adresse aux arbres et, les serrant dans ses bras, leur dit: «Bient6t, mon cher
ami, tu seras bon a chauffer les pauvres.» Dans son réve métaphysique,
pour aider a l'incessante transformation de la mati¢re et parce qu'il était
convaincu de l'unité de substance, il dévora parfois ses excréments.

C'étaient la de facheuses méthodes. La Tour n'était pas doué pour saisir
cette ame du monde qu'il entrevoyait. Ce merveilleux physionomiste prétait



a l'univers une figure insuffisante. Je ne m'en €étonne pas, ayant vu a ce
musée de Saint-Quentin son portrait peint par Perroneau. «La Tour,
écrivais-je aux marges du catalogue, fait 1'insolent, mais ne domine pas;
c'est un valet qui observe les invités, ce n'est pas Saint-Simon.» Pensée
exprimée trop durement! Mais on entendra qu'il ne s'agit ici que de
hiérarchie intellectuelle. Je veux dire que La Tour n'était pas de force a
maitriser les objets qu'il avait la passion d'observer.

A Saint-Quentin toujours, on le voit peint par lui-méme: «Ce qui frappe
tout d'abord dans cette téte de Picard agile, c'est qu'un tel homme devait étre
merveilleusement doué pour tous les arts manuels. Il voit les choses par le
dehors, il excelle a saisir leur agencement. Certes il se préoccupe des
pensées et des affections de 1'ame, car il voit combien elles modifient les
physionomies, mais il n'a pas l'amour de I'dme. Il ne s'émeut pas des
passions qu'il épie.» Son panthéisme naquit de sa constatation qu'il est une
forte harmonie sous l'apparente diversité des choses, mais nullement d'une
révélation intérieure, d'un instinct religieux. Ce descripteur jamais ne fut un
intuitif. Les esprits de cette race ignorent que le seul inventaire vraiment
complet de 1'univers, c'est une ardente priere d'amour.

Observer, prendre des notes, les rassembler systématiquement, toute
cette froide compréhension par l'extérieur nous mene moins loin que ne
feraient cinq minutes d'amour. Nous ne pénétrons le secret des ames que
dans l'ivresse de partager leurs passions mémes. C'est la méthode ou se
rejoignent les grands analystes et les purs instinctifs. Michelet mal
renseigné sur I'Inde védique, les Iraniens, les Egyptiens, les Juifs, les
enveloppe d'un tel nimbe d'amour qu'ils sont mieux éclairés (dans sa «Bible
de I'humanité») que par tous les savants mémoires des érudits spécialistes.
De méme pour adoucir l'agonie de son amant, je me fie plus aux soins
délicats d'une maitresse qui voit la plaie avec les yeux de sa tendresse qu'a
toute la science des hygiénistes. Et encore, s'il s'agit de comprendre la
direction de l'univers et la vie qui emporte tous les étres, seuls verront loin
les passionnés. Un jour que la Poja, fille jeune et toute nue dansait le tango
sur la table branlante d'un mauvais lieu d'Andalousie, ses seins frémissaient
moins que les cceurs des matelots ivres qui pour cent sous l'allaient



posséder. Or, je le vis, ces hommes grossiers, en cet instant, communiaient
avec cette femme et avec la vie universelle d'une facon plus étroite que ne
firent jamais les hommes de systeémes, et de celle que dévoraient leurs yeux
enflammés, ils se faisaient une image incomparablement plus vivante
qu'aucun des chefs-d'ceuvre d'observation suspendus par La Tour dans les
froides salles de Saint-Quentin.






LA LEGENDE
D'UNE
COSMOPOLITE

Aux Néo-Catholiques.

Certains lieux fameux dans 1'histoire de la sensibilit¢ humaine portent
nos ames au dela de nos propres €émotions et nous communiquent les fievres
qui les remplirent un jour. Telle la plage d'Elseneur ou 1'obscur Hamlet
lamentait la mort de son pere et ses chagrins personnels, telles les chambres
trop ¢étroites d'Auxonne, de Dole et de Seurres ou le jeune Bonaparte
essayait en écritures déclamatoires son génie qui, si les trones n'avaient pas
¢té vacants, nous elit donné un Byron. Ce sont 1a des stations idéologiques
aussi puissantes sur l'imagination que telles stations thermales sur des
tempéraments détermines, et les pelerinages catholiques, d'un ordre
analogue, font voir merveilleusement que cette méthode d'exaltation
intellectuelle réunit toutes les conditions pour tourner en passions la
curiosite et le respect.

Mais chaque geénération se choisit ses lieux de dévotion préférés, et c'est
méme dans ces élections que se révelent les variations de la sensibilité. Qui
de nos jeunes gens les plus récents songerait a s'émouvoir devant la maison
close de I'avenue d'Eylau ou s'éteignit une gloire retentissante! Nos jeunes
ainés, tel M. Catulle Mendés ou encore M. Camille Pelletan, doivent nous
plaindre de cette froideur, et, malgré toute leur compréhension, ils
suspecteront notre bonne foi, si j'ajoute qu'indifférents a la dernicre
demeure de Victor Hugo, nous sommes eémus par certain petit hotel du



quartier Monceau! Certes, le sens de la mesure nous garde d'opposer notre
golt a leur culte; simplement, nous sommes de ces dévots qui s'émeuvent
dans une chapelle étroite mieux qu'a 1'église cathédrale. Au 61 de la rue de
Prony vécut quelques années et mourut mademoiselle Marie Bashkirtseft,
bien faite pour passionner ce millier d'esprits compréhensifs et dégoltés
dont le ton attirant et irritant depuis quelques années intéresse la critique.
Leur trait principal est peut-€tre que, froissés par toute inélégance, ils sont
cependant plus soucieux d'éthique que d'esthétique; ils aiment, pour tout
dire, la vie intérieure des étres plus que leur pittoresque extérieur. La
monographie qu'a laissé€e cette jeune fille et qu'on a publiée sous le titre de
«Journal de Marie Bashkirtseff» les satisfait mieux qu'aucune composition
de nos écrivains de métier.

Je ne referai pas la biographie de mademoiselle Marie Bashkirtseft,
d'autant mieux connue que c'est des détails de sa vie que ses fideles
nourrissent leur culte. Cette jeune fille, en effet, en dépit de ses succes de
peintre, en dépit de sa mort cruelle a vingt-six ans, en dépit méme de ses
dons d'écrivain, les passionne uniquement par la sensibilité particuliere dont
elle vivifia les moindres circonstances de sa vie. Nulle existence qui offre
une plus instructive collection de ces traits de clairvoyance et d'ardeur
morale si fort a la mode des intellectuels d'aujourd'hui. Offert par une jeune
fille et précisément par une fille parée de ce charme russe, brutal et raffiné
qui, seul, nous émeut a cette heure, un tel ¢tat d'ame devait acquérir sur des
jeunes gens un prestige particulier, et, en vérité, il leur inspire ce sentiment
voisin de I'amour, sans lequel il n'est pas de féconde méditation.

Sans doute, cette facon de concevoir la vie qu'expose mademoiselle
Bashkirtseff, vingt autres 1'ont affichée. Mais avaient-ils de cette enfant ¢lue
la souplesse, la spontanéité et toute la seéve vivifiante? A aucun des plis de
sa robe, je ne retrouve cette poussiere de bibliothéques dont les plus vivants
de nos contemporains sont enlaidis. Et telle est la force dont une beauté
sincere dispose pour nous révéler le sens de nos propres sentiments que
nulle part je n'ai mieux approché la formule des &mes de demain que dans la
petite maison de la rue de Prony. J'y allais par ce court chemin que la jeune
fille elle-méme parcourut tant de fois, alors qu'elle visitait Bastien Lepage
mourant dans cette maison de la rue Legendre ou, par une rencontre qui me
touche, j'ai succédé au bon peintre qu'elle aima comme un frére. La meére



inconsolée de celle que nous rappelons m'a dit comment Bastien Lepage,
apprenant la fatale nouvelle, cacha ses pleurs contre les coussins ou lui-
méme n'avait plus que trois mois a attendre la mort. Mademoiselle
Bashkirtseff fut victime de ces miasmes terribles qui volent épars dans
Paris; j'ai vu sur son bureau Kant et Fichte ouverts a des pages
passionnantes dont la mort interrompit pour elle la logique. Ses livres, ses
tableaux, quelques menus objets d'un usage familier, et son image a tous les
ages font de ce petit hotel un touchant oratoire ou la piété maternelle
continue a servir, comme elle fit pour la jeune vivante, 1'ame ¢légante et
d'infinie ressource qui s'est effacée.

L'hotel de la rue de Prony, la villa de Nice pleine des roses qu'elle
aimait et le tombeau du cimetiere de Passy, c'est a madame Bashkirtseff
qu'il appartient de les maintenir, mais cette émouvante jeune fille, nous
sommes quelques-uns de sa race spirituelle qui la maintenons dans notre
imagination et, s'il est permis, pres de notre cceur. Or, apres six années,
quand elle a pris dans la mort un recul suffisant, ne convient-il pas que,
pour parfaire cette figure exceptionnelle et pour en dégager toute la valeur
symbolique, nous lui organisions sa Légende?

Et tout d'abord, admettrons-nous que le petit hotel de la rue de Prony
fasse un cadre satisfaisant a la plus inqui¢te des cosmopolites? Quand nous
la chérissons pour son ardeur, pour ses dégofits et pour sa compréhension,
est-ce parmi ses toiles, est-ce méme dans notre Paris que notre réverie
1'évoque?

Nullement. Voir en elle un peintre ou une Parisienne, c'est étrangement
la réduire. Sans doute, ces tableaux que madame Bashkirtseff a refusés aux
sollicitations de tant d'étrangers—des Américains surtout, passionnés plus
qu'aucun pour cette étrange jeune fille—font voir un grand sens de la nature
et beaucoup de bonté. On le constate d'ailleurs a toute ligne de son Journal,
sa clairvoyance des insuffisances de la nature n'excluait pas chez elle la
piti¢; sa susceptibilité de délicate ne 'empécha jamais de percevoir ce qu'il
y a d'immortel dans les plus humbles fragments de 'univers. Elle possédait
le don précieux d'étre pénétrée par la douce lumiere qu'il y a dans le regard
des chiens interrogeant leur bon maitre. Mais précisément sourions qu'elle
ait prét¢ de l'importance au talent, elle qui possédait la chose essentielle et
si rare: une intelligence indulgente. Et s'il faut la golter de ce qu'elle ne



méprisait pas tous ces gens de l'atelier Julian ou elle étudiait la peinture, s'il
est vrai qu'elle se diminuerait et nous irriterait en montrant a leur égard les
mémes sentiments qu'en ont, pour d'insuffisantes raisons, des notables mal
cultivés, du moins, affirmons que le golit qu'elle leur montra était
compréhension, mais non pas identité. Elle les appréciait, mais en se
gardant. C'est pourquoi nous ne voudrons pas, sous peine de déformer sa
physionomie, l'installer dans notre mémoire comme une artiste peintre.

Précaution essentielle! et toutefois je doute, tant cette jeune fille se
donnait a ses enthousiasmes, qu'elle ait jamais pris une conscience nette de
cette différence que ses admirateurs sont bien forcés d'établir entre elle et
nos meilleurs ouvriers d'art. Par quelle dé¢licieuse naiveté s'attardait-elle a
rivaliser avec mademoiselle Breslau? En vérité, il et été fort opportun
qu'on indiquat a mademoiselle Bashkirtseff 1a doctrine qu'elle était autorisée
a pratiquer, la doctrine du suffisant dédain!

Le suffisant dédain elt enseigné Marie Bashkirtseff a considérer les
peintres, les écrivains, les artistes, simplement parce qu'ils ressentent des
émotions qu'elle éprouvait elle-méme. C'est pour cette qualit¢ de leur
sensibilité qu'ils méritent qu'on les classe avec honneur. Quant au don qu'ils
possedent de traduire et de fixer leurs sentiments avec des couleurs, des
phrases ou du marbre, cela les désigne comme des utilités agréables,
nécessaires dans toute maison réellement bien montée, mais ne peut, en
aucun cas, les placer dans la hiérarchie plus haut que les ames de leur
qualité. Or, telle est, pour sa profondeur et son étendue, la qualité¢ d'ame de
mademoiselle Bashkirtseff que nos talents les plus fétés ne sont a ses cotés
que petites flites preés d'une partition compléte. Parce qu'en cette ame, toute
jeune et toute faible qu'elle fut, retentissait apres tout la sensibilité humaine,
je dis qu'aucune de nos meilleures fllites ne pourrait l'exprimer entiere et
qu'elle les possédait toutes. Elle eut dans sa petitesse le sens de 1'universel.
N'ayons pas cette grossiereté de la confondre avec des spécialistes, fussent-
ils, d'ailleurs, d'excellents ouvriers peintres.

C'est encore au nom du suffisant dédain, dont elle était tout animée bien
qu'elle en elit mal conscience, que je ne puis comprimer sa mémoire dans
Paris. Sans doute, elle désira la notoriété passagere et bruyante que donne
notre ville; je ne le lui reproche pas; méme ce serait manquer de
compréhension qu'insister sur l'enfantillage du désir qu'elle avouait pour des



médailles au salon, de la réclame dans le Figaro, et de la vogue dans les
maisons ou l'on dine. Cela satisfaisait sa conception momentanée de la vie.
C'¢taient les conditions de 1'existence qu'elle désirait pour l'instant. N'est-ce
pas un des traits de cette sensibilité ardente dont nous révérons en elle un
des types les plus complets, de ne vouloir rien laisser sans y participer?
Paris méritait assurément d'étre une des stations de sa sensibilité, et c'est
cela seulement qu'il lui fut. M. Theuriet, qui a édité ce que possede le public
du «Journal de Marie Bashkirtseft», a insist¢ de préférence sur ces années
d'atelier, de concours, et tous ces petits soucis parisiens; nous projetons de
publier in extenso ce Journal, et il nous donnera de Marie Bashkirtseff vingt
attitudes pour une que nous lui vimes d'abord.

Marie Bashkirtseff avait, en effet, toute jeune, amalgamé cinq ou six
ames d'exception dans sa poitrine trop délicate et déja meurtrie. Quand elle
mourut dans cet atelier de la rue de Prony, elle possédait dans son cerveau
les livres de quatre peuples, dans ses yeux tous les musées et les plus beaux
paysages, dans son cceur la coquetterie et l'enthousiasme. Toute jeune
pelerine qui cherche a travers 1'Europe une fievre dont on ne se lasse point,
Marie Bashkirtseff nous laisse son souvenir a chérir, sa légende a amplifier,
comme la plus émouvante représentation de la sensibilit¢é cosmopolite.

Vous pouvez vous évoquer Geethe, d'aprés une gravure allemande,
étendu sous un bel arbre, dans un abondant paysage de la fraiche patrie
germaine; Byron qui galope sur le sable jaune du Lido, au long de
I'Adriatique désolée; Balzac, dans une chambre sombre au milieu du Paris
nocturne, et qui s'échauffe méthodiquement de soucis d'argent et de
grandiose sociologie; mais de Marie Bashkirtseff, quelle image, quelles
meeurs, quelle patrie? Cette cosmopolite qui n'a ni son ciel, ni sa terre, ni sa
société, c'est une déracinée. Dans le bréviaire des idéologues, pour exprimer
son bohémianisme moral, si étrangement compliqué de délicatesses, faudra-
t-il pas que par un trait un peu grossier, mais significatif, nous l'inscrivions
sous le vocable de Notre-Dame du sleeping-car?

Et pourtant mademoiselle Bashkirtseff, tandis qu'elle mene de prairie en
prairie I'élégant troupeau de ses curiosités et bien vite €puise les beautés qui
l'avaient attirée, nous livre deux ou trois images ou l'on peut profiter.



Assurément, elles ne valent pas plus que des photographies instantanées.
Nous ne prétendons pas saisir une des attitudes momentanées de cette
inconstante, la donner comme son portrait et nous en contenter. Mais ces
«instantanésy» fournissent des compositions de lieu, comme dit Loyola, a
notre golt pour la méditation. Certains instants de sa délicate bohéme me
sont particulierement significatifs.

Sous nos yeux mi-clos, 1'ingénieuse complaisance que nous avons vouée
a cette jeune fille nous la représente, qui nait a la puberté dans un bien de la
Petite Russie. Plaines sacrées pour nous qui ne les visitames que
d'imagination! Sous les brouillards qu'y met notre ignorance, elles font
battre de tristesse et d'impatient amour nos cceurs. Dans ce la-bas se forme
la beauté ou, j'en suis sir, s'épanouira ce sentiment informe qui nous remplit
tous, jeunes gens, en qui les torrents de la métaphysique allemande ont brisé
les compartiments latins. La-bas, c'est ou mademoiselle Bashkirtseff recut
comme les choses du monde les plus naturelles cette vigueur d'esprit et de
sensualité qui nous restitueront le sens de I'amour, a nous autres de qui les
peres ne savaient plus que comprendre.

Mon imagination 1'évoque encore qui fréquente les villes d'eaux de
Bohéme, verdoyantes et pleines d'une musique qui, le soir, assombrissait les
ames sans amour. Puis elle fut a Nice, fringante sous le soleil et portant au
corsage des anémones, des mimosas mélés aux brins de tamaris.

Mais ces cadres, trés suffisants pour emprisonner a jamais dans notre
souvenir tant de jeunes étrangeres ¢légantes et romanesques, ne sauraient
contenir celle qui fut en outre passionnée de Spinosa. Si mademoiselle
Bashkirtseff doit étre dite cosmopolite, c'est moins encore pour sa vie
errante que pour son intelligence. Elle put bien se préter aux hivers du
littoral, aux printemps de Paris, a la saison de Londres; elle s'accommodait
de toutes les mceurs (car il y a dans nos modernes cosmopolites ce que
1'éducation classique nous dit d'Alcibiade qui fut a Sparte le plus austére des
hommes et chez les Perses plus mol qu'aucun voluptueux), mais rapide a
posséder le supréme ton de chaque milieu, Marie jamais ne s'en satisfit: elle
s'épuisait de désir vers la fievre du lendemain, dont les frissons lui devaient
étre également médiocres et vains. De 1a son perpétuel vagabondage, fait du
désir que son ame fit la somme des enthousiasmes et aggravé de
I'insuffisance de toutes les émotions ou elle avait participé; de la aussi notre



conviction raisonnée qu'apres tout la ville ou cette jeunesse inquicte et
magnifique se fiit trouvée la moins dépourvue, c'est la cité éternelle, la ville
catholique, la capitale, Rome.

Rome, en effet, malgré son caractere éminent, est moins un lieu
particulier que le plus complet abrégé de la culture européenne. Elle est
faite des plus graves fragments de 1'humanité. Marie Bashkirtseff, ¢légante
et nerveuse, et qui n'avait que vingt ans, ne pouvait certes s'identifier a ce
colossal Panthéon, mais elle s'y sentait a 1'aise parce que cette atmosphere
lui offrait un peu de toutes les poussieres qui, a travers le monde, avaient
delicieusement desséché sa bouche de jeune pelerine. Elle n'y était privée
d'aucune des ardeurs qui 'usaient, mais faisaient pour elle tout le prix de la
vie.

Oui, Rome qui fut a tous les siecles le ceeur de I'Europe est encore telle
du point particulier d'ou nous l'envisageons, et s'il faut a notre imagination
un lieu idéal ou placer cette jeune cosmopolite qui représente pour nous la
sensibilité la plus moderne, c'est encore Rome que nous ¢€lisons. Aucun des
frissons qui agitent I'humanité n'est absent de Rome. J'accorde qu'ils n'y
sont pas toujours aisé€s a distinguer. Avec sa force de cohésion, cette reine
impose a tant de traits disparates une harmonie qui déroute et accable nos
esprits amusés. Mais en faisant l'unité avec toutes ces parcelles de I'esprit
humain, elle le grandit singulierement. Tout ici prend sa pleine intensité et,
bénéfice de I'harmonie, tout ici porte avec soi sa cause. C'est au point que
l'on pourrait dire qu'a Rome chaque mouvement de 1'ame se présente moins
sous une forme individuelle que sous forme de loi. La seulement, le
cosmopolite met a leur plan les notions qu'il a recueillies a travers la
civilisation européenne. Certains de mes soirs romains, enivré de cette forte
¢ducation, je fus tenté de croire que les plus amples fragments de l'univers
civilisé ne valaient que comme détails agrandis de la fresque humaine que
Rome nous présente.

L'art de se servir des hommes, 1'art de jouir des choses, 1'art de découvrir
le divin dans le monde, qui sont, n'est-ce pas, les trois amusements, le jeu
complet d'un civilis¢, Rome les enseigne, et d'une maitrise incomparable!

lo Est-ce la mélancolie des souvenirs, ses trésors d'art entassés ou les
intéréts religieux, mais Rome présente une variété de nations, un mélange
de sociétés, un concours de politiciens, d'aristocrates et d'artistes, en méme



temps qu'une diversité¢ de luxe, de poésies et de douleurs telle que, pour
pénétrer les cceurs rares, les grandes intrigues et l'histoire des peuples, pour
apprendre a se servir de la société, nul séjour ne prévaudra contre celui-ci,
si I'on observe d'autre part qu'aucun des hommes supérieurs réunis 1a n'y
vient pour se distraire de soi-mé€me, mais que chacun au contraire est
enfoncé plus avant dans sa noble manie par la gravité incomparable de cette
ville.

20 La beauté des choses, d'autre part, c'est a Rome seule qu'on s'en fait
une complete éducation, parce que loin de surgir au milieu du monde,
comme ces fleurs sans analogues que sont les arts de Florence, de Venise et
de Flandres, les galeries de Rome sont composées des plus riches
¢chantillons de la sensibilit¢ occidentale. En décorant ses hotels familiaux
des ceuvres de toutes les époques et pays classiques, Rome restitue a 1'art
son véritable sens. L'ceuvre d'art, en effet, se propose de résumer dans une
formule essentielle et avec une émotion communicative des états
psychiques et de nous y faire participer, pour nous dédommager que nous
n'ayons pas la puissance ou l'occasion de les vivre. Des lors cette ville,—de
laquelle j'indiquerais aisément la faiblesse, qui est tout de méme de ne voir
dans la nature que la dignit¢ humaine,—en appelant tous les arts a
I'éducation de I'homme fait I'hnomme du moins plus complet.

Peut-étre, a ce que je dis du caractére d'universalit¢ de I'art a Rome,
objectera-t-on que Michel-Ange semble bien exprimer le génie particulier
de cette ville avec autant d'étroitesse que Tiepolo la féte mélancolique de
Venise,—Sodoma l'ardente passion de la ville ou sainte Catherine eut ses
extases,—Botticelli la grace cérébrale de Florence—et Watteau le génie
indulgent et exquis du vrai Paris des Parisiens. Mais précisément de ce fait
qu'on voudrait me présenter comme une contradiction, je tire mon meilleur
argument. Il est vrai que Michel-Ange est si particulier qu'on le confond
avec le génie de Rome méme; or, ce que nul ne contestera, c'est qu'il
exprime toute la puissance d'étreindre de la sensibilit¢ humaine. Ses sybilles
ne sont pas comme les filles de Watteau, de Botticelli, de Sodoma, de
Tiepolo, I'humanité raffinant a droite ou a gauche, elles sont tout 'homme
poussant plus avant ses vertus, 'homme plus virilisé.

30 Au reste, les églises, quel qu'ait été le golit de Marie Bashkirtseff
pour les salons et pour l'art, demeurent le véritable rendez-vous de qui



voyage avec le souci des choses psychiques. C'est encore la que, jusqu'a
cette heure, I'humanité a le mieux témoigné sa recherche du divin, et par
cette antique consécration elles attirent ceux-la mémes de nos modernes qui
ont perdu le sens des dogmes. Or quelle ville opposerait ses basiliques a
Rome? Notre-Dame et la Sainte-Chapelle, la cathédrale de Cologne, Saint-
Marc de Venise, Sainte-Sophie de Constantinople, dans leur éclatante
diversité apparaissent chacune comme la fievre mystique particulicre au
pays qui les éleva. Mais Rome rassemble toutes ces fievres pour en faire
une force harmonieuse, et, appuyé€e sur trois cent quatre-vingt-neuf églises,
elle fait voir a notre imagination la chrétienté enticre, 1'Eglise.

Le catholicisme! Voila ou tendent et s'expliquent tous les mouvements
de notre coeur, qui n'est obscur et mal a 1'aise que pour avoir accueilli les
fievres de cing ou six peuples. C'est tiraillé par elles que le cosmopolite,
toujours incompletement satisfait, erre a travers 1'Europe; il les satisferait
dans la capitale ou convergent toutes les nations.

Tandis que sonnait le beffroi de Bruges, Marie Bashkirtseff, qui venait
de visiter les Memling, se sentait, j'imagine, un peu béguine et une part
d'elle demeurait inoccupée; de méme, par un lourd soleil de printemps si,
quittant le café¢ Quadri, elle prit le frais aux vofites de saint Marc, elle s'y
sentit dominée d'un réve sensuel d'Orient et une part d'elle soupirait encore.
J'ai connu ces insuffisances des plus nobles stations, mais un soir de mai,
vers les cing heures, sous le chéne de San Onofrio ou le Tasse sentit sa
piété, compliquée des délicatesses de I'héroisme et de la volupté, s'exalter
jusqu'a la folie, je voulus baiser cette terre romaine, car je compris que de
ceux qui l'ont foulée, j'ai hérité toutes mes chéres facons de souffrir et de
jouir.

Qu'a saint Pierre d'autres discutent ces froids espaces et cette pompe
architecturale, pour moi j'y distinguais seulement les confessionnaux qui
tapissent cette immense enceinte et ou l'on parle toutes les langues. C'est ici
le point mathématique ou tous les soupirs civilisés se confondent pour
former la sensibilité chrétienne. Tant d'émotions qui furent apportées sous
cette coupole des points extrémes de la chrétienté, en se réalisant dans une
ame, la formeraient la moins marquée de particularités qu'on puisse
imaginer et la plus capable de s'accommoder sans froissement des milieux
les plus divers. L'ame qui serait faite de tous les péchés, inquiétudes et



scrupules qui vinrent ici chercher la paix, serait exactement celle que nous
nous représentons sous le nom de sensibilité cosmopolite. Pour moi, jamais
je ne franchis ce seuil fameux sans qu'une émotion d'étre au point le plus
sensible de 'humanité m'inclinat a m'agenouiller. La seulement, parmi ces
directeurs de consciences polyglottes, j'eusse pu trouver quelqu'un qui
parlat ma langue. La seulement et été chez elle Marie Bashkirtseff, notre
sceur, si belle, parce qu'elle était ardente de toutes les inqui¢tudes de tous les
peuples.

Marie Bashkirtseff se fiit étonnée qu'on confondit son cosmopolitisme
avec le sentiment des catholiques, et ceux-ci de méme se pourraient
choquer. Chez les uns et chez les autres, ne serait-ce pas connaissance
insuffisante des besoins qui les animent? Ces gens qui renoncent a tout et
ces gens qui désirent tout sont bien faits pour s'entendre. Les uns et les
autres, en effet, ne se satisfont de rien; ils ont a un degré tourmentant le sens
du précaire, le désir de la perfection. Oui, cosmopolites et catholiques sont
de la méme famille, et simplement nous devons nous étonner qu'a une
méme époque on puisse mener par des sentiers si différents la méme
poursuite du divin.

Afin que mademoiselle Bashkirtseff touchat en quels points ses
sentiments s'accordaient avec le plus exalté catholicisme, et pour illustrer
d'une anecdote romaine le tableau que je trace de la vertu surhumaine de
cette ville, j'eusse aimé lui proposer un idéal de désintéressement auquel
elle était bien digne d'atteindre. Connaissez-vous l'histoire d'Alexandrine
d'Alopéus et d'Albert de la Ferronays, telle que nous la raconte le Reécit
d'une sceur et dont nous sommes quelques-uns a demeurer aussi émus que
du Journal de Marie Bashkirtseff, car ce sont 1a deux monographies d'une
sensibilité héroique embellies par le romanesque de la beauté et de la mort.

Mademoiselle Bashkirtseff, qui était toute remplie d'une ardeur un peu
naive pour les rapins et pour le dessus du panier parisien, m'elit sans doute
interrompu aux premiers mots que je lui eusse dit d'un livre, réservé pour
'ordinaire aux jeunes femmes un peu timorées de province. «Ne souriez
pas, lui répliquerais-je, le gotit que j'ai pour Albert de La Ferronays part des
mémes préoccupations qui m'attirent vers vous. L'étrange importance que



vous attribuez au talent! Et quand, a les juger de notre point de vue d'école,
il serait prouvé que leur langue est terne et leur vocabulaire banal, en voila
un bel empéchement a ma violente sympathie! Je les aime parce qu'ils ont
eu de l'exaltation désintéressée.» Ils ont éprouve 1'amour pur dont Leibnitz a
donné une définition que je veux rapporter, car, avec leur sécheresse, ces
esprits, tels encore Comte et Spinosa, passent singulierement les
gentillesses des artistes. «L'amour pur, dit-il, c'est d'étre porté a trouver du
plaisir dans les perfections ou dans la félicité de 1'objet, et par conséquent a
trouver de la douleur dans ce qui peut étre contraire a ces félicités. Cet
amour a proprement pour objet les substances susceptibles de la félicité,
mais on en trouve quelque image a I'¢égard des objets qui ont des
perfections, sans les sentir, comme serait, par exemple, un beau tableau.
Celui qui trouve du plaisir a le contempler et qui trouverait de la douleur a
le voir gaté, quand il appartiendrait méme a un autre, I'aimerait pour ainsi
dire d'un amour désintéress€, ce que ne serait pas celui qui aurait seulement
en vue de gagner et de vendre ou de s'attirer de l'applaudissement en le
faisant voir.» Albert de la Ferronays poussa l'amour jusqu'a offrir a Dieu sa
vie pour qu'Alexandrine d'Alopéus, une protestante qu'il aimait, connit la
vraie religion. Peu apres, il mourut, et, aupres du lit de leurs bréves amours,
devenu par l'intensité de son veeu d'idéaliste son lit de mort, une parcelle de
I'hostie qui allait étre son viatique fut la premiere communion de sa jeune
amante. Combien il m'humilie déja cet homme singulier assez désintéressé
pour souhaiter la mort entre les bras de celle qui 'enivre, afin qu'elle soit
encore ennoblie par la possession de la vérité; mais, ou je suis glacé de
dégolit envers moi-méme, c'est quand je vois celle qui prit sur les levres
refroidies du mort un don si fort de mépriser les choses périssables qu'elle
s'¢leva jusqu'a dire: «Lorsque j'ai €té dépouillée de tout, c'est alors que mon
bonheur et mes délices et mon amour ont commencé.»

Le voila ce sentiment du précaire et cet €lan vers la perfection, par quoi
sont emportés, aussi fort que les catholiques, ces cosmopolites qui se
pressent de pays en pays, de passions en passions, enthousiastes et jamais
possedes, renoncant chaque jour et désirant toujours, les yeux fiévreux et
les mains sans prise, parce qu'aucune des formes passageres qui emplissent
I'univers ne leur livre le non-périssable, le divin. Hautain idéalisme ou
communient, sans se reconnaitre, le cosmopolite qui ne veut plus ni ciel ni



patrie, ni foyer, et le catholique qui renie méme d'étre de cette terre. Nul
lieu ne les contentera, hors Rome ou veillent les Sybilles de Michel Ange,
dont les yeux graves font voir une dme golitant le plaisir amer d'adorer ce
qui ne meurt pas, au milieu de tout ce qui passe.

A notre cosmopolitisme, a notre dilettantisme, a notre cher nihilisme
enfin, pour dire le mot qui résume le mieux notre déracinement moral, la
grande ville catholique restitue leur sens complet, en méme temps qu'elle
leur donne une haute allure. A sa lueur nos dégolits et notre ardeur
m'apparaissent ce qu'ils sont en réalité, un sentiment religieux.
Mademoiselle Bashkirtseff fut emportée par une injuste mort avant d'avoir
profit¢ de 1'éducation de Rome. Il faut pourtant lui en assurer le bénéfice
dans la légende que nous lui organisons.

Paris, par sa coquetterie et sa bonne grace, Londres, par I'hospitalité
solide et digne de ses cercles et de ses petites maisons, Venise, par sa fi¢vre
romantique, se font accepter du premier abord. Mais Rome est une
acquisition si lourde qu'une ame de vingt ans défaille. Cette ville-1a, tout
épurée de vulgarité, n'est pas une jolie maitresse qui accueille et caresse nos
habitudes, c'est une impérieuse qui froisse et rompt en nous ce qu'elle
estime indigne. Plus tard Marie Bashkirtseff s'y fit plu; qu'y fit-elle
devenue?

Sans qu'on puisse en douter, son bohémianisme, qui n'était d'abord que
l'agitation d'une petite personne de race jeune et sensuelle, et que Paris
transforma jusqu'a €tre un sentiment désintéressé, la recherche du beau,
Rome l'elit élevé au point qu'il fiit devenu le mal familier aux grands
idéalistes qui se lassent de tout parce que seule la perfection les satisferait.

Honoré¢ soit-il, ce sentiment du précaire qu'eut avec tant d'intensité cette
petite fille; nous avons eu raison d'y méditer. Il nous fait participer a ces
mépris supérieurs que ressentent pour la réalité, pour leur moi actuel, tous
les hommes soucieux de l'univers qu'ils renferment en puissance et du moi
supérieur qu'ils ne sont pas encore. Maintenant que je lui ai constitué toute
sa valeur légendaire, celle que je saluais du nom bassement moderne de
«Notre-Dame du Sleeping-cary» nous apparait une représentation de la force
¢ternelle qui fait surgir des héros dans chaque génération, et, pour qu'elle
nous soit de bon conseil, cultivons sa mémoire sous le vocable hautain de
«Notre-Dame qui n'étes jamais satisfaite.»
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