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TRAITEMENT DE L'AME

Ces trois essais sont tirés des dossiers où j'ai liassé les notes dont furent
composés ces «Traités de la culture du moi» auxquels certains esprits ont
donné leur sympathie. Voici en quelque sorte des marginalia de Bérénice, de
l'Homme libre et des Barbares.

Cette Visite à Léonard de Vinci pourra contenter ceux qui goûtent tel
chapitre de l'Homme libre sur une journée que je passai à Milan…—Dans la
Visite à Latour de Saint-Quentin, le pastelliste, je mets en relief l'incapacité
qu'eut cet acharné observateur à se composer une vue générale de
l'humanité, dont il portraictura tant de fragments; et quelques lecteurs
penseront peut-être à Charles Martins du Jardin de Bérénice. Chère et
tendre Bérénice! Quand je l'aimais, n'ai-je pas vécu en plus étroite harmonie
avec l'âme du monde qu'aucun de ces curieux insatiables qui mènent leur
minutieuse enquête à travers les temps et les pays?…—Dans le troisième
essai enfin, dans ces considérations sur le cosmopolitisme, où quelques-uns
me sauront gré d'avoir utilisé l'incomparable mémoire de Mademoiselle
Bashkirtseff, on trouvera quelque lumière sur une confusion, fort à la mode
d'aujourd'hui, entre la sensibilité de nos délicats et le sentiment religieux.
Bien que nos néo-catholiques ne soient que des esprits vagues auxquels il
ne convient pas de prêter plus d'importance qu'à la tasse de thé où ils se
noieront, il est du moins exact que certain pessimisme sentimental et
certaines exaltations religieuses témoignent d'une même qualité d'âme.

On le voit, ces essais sont des compléments de notre pensée; non pas
des redites, toutefois. Ils ne font point double emploi avec les ouvrages que
je rappelle, mais en soulignent la méthode.



Psychologie, scepticisme, dira-t-on. En vérité je n'ai pas plus de droit au
titre de psychologue, qui supposerait la curiosité et la science de l'âme
humaine tout entière, qu'à l'appellation de sceptique, qui implique le refus
de toute affirmation. Si des personnes raisonnables me suivent dans les trois
pèlerinages où cet opuscule les convie, elles reconnaîtront que je n'étudie
que certains états d'âme, assez particuliers, mais où je suis compétent, et
elles ajouteront que je ne me contente pas de décrire des stations, mais
encore que j'y théorise, afin de réglementer les intéressés après avoir éclairé
les curieux.

Ainsi se justifie mon titre Essais de psychothérapie. On trouvera ici
l'indication du traitement le plus convenable, selon notre méthode,—qui est
l'exaltation du Moi,—à certaines particularités de l'âme moderne. C'est ici
de la psychothérapie.

Vous traitez l'âme, disent les lecteurs (ceux-ci fort égayés, ceux-là
craignant qu'on ne les amuse guère), mais quelle est votre thérapeutique?

Je me suis surpris à en invoquer le bénéfice dans une page de Sous l'œil
des Barbares. C'était une prière ardente, une des plus sincères, je l'affirme,
qui soit sortie de l'angoisse familière à tant de jeunes gens de notre époque.
«… Le vœu, disais-je, que je découvre en moi est d'un ami, avec qui
m'isoler et me plaindre, et tel que je ne le prendrais pas en grippe. J'aurais
passé ma journée tant bien que mal sur les besognes. Le soir, tous soirs,
sans appareil, j'irais à lui. Dans la cellule de notre amitié fermée au monde,
il me devinerait; et jamais sa curiosité ou son indifférence ne me feraient
tressaillir. Je serais sincère; lui, affectueux et grave. Il serait plus qu'un
confident, un confesseur. Je lui trouverais de l'autorité, ce serait mon ami,
et, pour tout dire, il serait à mes côtés moi-même plus vieux…»

Mais voici l'essentiel où je vise dans ces consultations:
«… Si mon cerveau trop sillonné par le mal se refusait à comprendre, et,

cette supposition est plus triste encore, si je méprisais la vérité par orgueil
de malade, lui sans méchante parole modifierait son traitement. Car il serait
moins un moraliste qu'un complice clairvoyant de mon âcreté. Il
m'admirerait pour des raisons qu'il saurait me faire partager; c'est quand



la fierté me manque qu'il faut violemment me secourir et me mettre un Dieu
dans les bras, pour que du moins le prétexte de ma lassitude soit noble.»

Le voilà dans cette dernière ligne, le véritable traitement qui convient à
nos jeunes contemporains caractérisés par l'énergie de leurs dédains et par
leur impuissance à agir. Eh! certes, je le sais bien que, sous couleur d'être
analystes, nous ne sommes que des nihilistes, des âmes sèches, des
cerveaux incapables de sentir efficacement et avec suite, organisés
uniquement pour la négation. Mais que sert-il qu'on nous répète: «Ne soyez
pas tels que vous êtes, n'usez pas de l'âme que vos pères vous firent!» C'est
encore en donnant leur rythme naturel et, sans provocation, une allure
toujours fière à nos sentiments que nous en tirerons agrément et honneur.

J'ai donc poussé à leur pleine intensité les images où se reconnaîtront la
plupart des jeunes gens modernes, analyste qui s'épie soi-même, curieux qui
se passionne pour trouver les mobiles de tous actes, cosmopolite errant à
travers la culture humaine. Comme je l'avoue dans le dernier essai, m'étant
proposé de leur donner du ton, je leur présente non leur histoire, mais leur
légende, composée de telle sorte qu'elle les ennoblisse à leurs propres yeux.
En vérité, petits lycéens, étudiants, jeunes garçons isolés en province, et
vous aussi, filles de vingt ans, qui n'avez les uns et les autres que du dégoût
pour l'ordinaire d'une vie que vous semblez d'ailleurs impuissants à
modifier, quand je vous prête l'âme du Vinci, de nos grands analystes
modernes et de la délicieuse Marie Bashkirtseff, n'est-ce pas un Dieu que je
vous mets sur les bras,—«pour que du moins le prétexte de votre lassitude
soit noble.»

Ces petits essais, dans mon esprit, ce sont, pour des modernes, des
consolations à la manière de celles que le plus précieux de nos maîtres,
Sénèque, adressait, avec une extrême élégance, aux raffinés si las de son
époque. Et pour m'en tenir au mémoire qui clôt ce livret, n'aurai-je pas
concouru utilement à la direction spirituelle des temps qui sont proches, si
je puis convaincre tant de jeunes femmes désœuvrées, voyageuses et
déracinées de tout devoir, que «la légende d'une cosmopolite» les dépeint?
Aucune morale ne leur rendrait les vertus surannées de la reine Berthe qui
filait son lin, mais peut-être à nous faire leur complice saurons-nous les
convaincre de jouir sans hypocrisie des conditions nouvelles de la vie
moderne. Chère vie moderne, si mal à l'aise dans les formules et les



préjugés héréditaires, vivons-la avec ardeur, avec clairvoyance aussi,
avouons-en toutes les nuances, et que diable! elle finira bien par dégager
d'elle-même une morale et des devoirs nouveaux.



TROIS STATIONS
DE

PSYCHOTHÉRAPIE



UNE VISITE
A

LÉONARD DE VINCI

Aux analystes du Moi.

Milan nous touche entre toutes les villes, parce qu'elle fut le lieu
d'élection de Léonard de Vinci, et parce que Stendhal l'adora, jusqu'à
vouloir que sur sa tombe on écrivît simplement: «Citoyen milanais». Mais
de Stendhal, il faudrait parler depuis ce triste port de Civita-Vecchia, où
pendant trente années il s'ennuya, vieux beau apoplectique qui n'avait
d'autre distraction qu'une causerie, le soir, entre huit et neuf, dans la
boutique de l'unique libraire. Je veux rapporter de Milan une visite que je
viens d'y faire à Léonard de Vinci.

Non pas que l'œuvre de Léonard, qui ne fut jamais considérable, soit ici
abondante. Des manuscrits, des esquisses, cette admirable fresque de la
Cène—dont la beauté semble plaire à Dieu même, puisqu'elle n'est pas
abolie, en dépit des militaires qui l'écaillèrent et des peintres qui la
retouchèrent: voilà tout ce que l'on peut étudier de ce grand artiste à Milan,
si l'on y ajoute, témoignages précieux, trésor rare, la plupart des œuvres
exécutées sous son influence par ses élèves. Mais cette gloire de Vinci, qui
nous offre un des sujets les plus troublants sur lesquels puissent rêver les
ambitieux et les esthéticiens, quelques traits de crayon lui suffisent pour
l'affirmer.

Nous entrevoyons à peine ce qu'il fit et ce qu'il voulut; il faut pourtant
que nous le saluions comme un des princes de l'art. Ce peintre exceptionnel



est compris par la pensée mieux encore que par les yeux. Et c'est à Milan,
où il a tant médité, qu'on est le mieux placé pour rêver de lui.

Dans les indications de ses Livres de dessins, et sous les repeints de la
Cène, nous devinons la beauté qu'il cherchait, aujourd'hui envahie d'ombre;
comme sous le génie inférieur de ses disciples nous retrouvons la direction
d'art qu'il enseigna.

Intelligence unique par sa puissance et par la largeur de sa curiosité,
Vinci apparaît à la fois un grand méditatif et un grand séducteur. Ses études
universelles et profondes ne l'accaparaient pas, il fut encore un magnifique
cavalier; d'une psychologie désabusée et fine, il évoluait avec aisance dans
la vie décorative de son siècle pittoresque. Que des dons aussi opposés se
soient trouvés dans un même homme, et poussés à une telle perfection,
voilà qui déconcerte les catégories où nous sommes habitués à ranger les
tempéraments! Et cette dualité éclaire le sourire de toutes les figures qu'il a
laissées, ce sourire que le temps emplit chaque jour d'une nuit plus
profonde, mais qui parut, dès son éclosion, inexplicable! Il y peignait sa
propre complexité, son âme habile tout à la fois à la science et à la
séduction.

Je ne saurais pas trouver d'épithètes pour vous exprimer ce conflit qui
fait le génie mystérieux du Vinci et que tant d'artistes, tant de penseurs et
tant d'amants ont interrogé, à l'Ambrosienne et au Bréra, sur les petites
lignes du visage de ses femmes. J'aime mieux transcrire ce que me disait,
avec une intensité incroyable, une de ces âmes (jeune fille, jeune homme?)
aux cheveux déroulés, âme sensuelle pourtant, avec des lèvres, de grands
yeux et toute une joie divine qui montait de son visage—ce que me répétait
une autre esquisse, femme adorable, baissant les paupières avec une gravité
presque ironique—ce que toutes me firent entendre:

«Parce que nous connaissons les lois de la vie et la marche des
passions, aucune de vos agitations ne nous étonne, rien de vos insultes ne
nous blesse, rien de vos serments d'éternité ne nous trouble… Et cette
clairvoyance ne nous apporte aucune tristesse, car c'est un plaisir parfait
que d'être perpétuellement curieux avec méthode… Mais nous sourions de
voir la peine que tu prends pour deviner ce qui m'intéresse.»



Voilà ce que dit, je l'ai bien entendu, le sourire de Léonard. C'est ce que
Gœthe répétera plus tard. C'est, avec des différences sans nombre de siècle
et de race, l'impression que nous laissent les deux Faust.

Rien qui soit plus purement intellectuel. Comment Taine a-t-il pu parler,
à propos de Léonard, de pensées épicuriennes, licencieuses? «Quelquefois,
dit-il, chez le Vinci, on trouve un bel adolescent ambigu, au corps de
femme, svelte et tordu avec une coquetterie voluptueuse, pareil aux
androgynes de l'époque impériale… Confondant et multipliant, par un
singulier mélange, la beauté des deux sexes, il se perd dans les rêveries et
dans les recherches des âges de décadence et d'immoralité…» Ici
assurément, Taine, comme il lui arrive souvent dans ses études d'art, a
détourné ses yeux de l'œuvre de Léonard pour suivre le développement de
sa propre pensée. Emporté par cette imagination philosophique et par cette
logique qui font sa puissance, ce grand historien des passions intellectuelles
a poussé jusqu'aux dernières conséquences possibles la curiosité de
Léonard. Sans doute, restreinte à la méthode de Léonard, la divination de
Taine a vu juste. Oui, «cette recherche des sensations exquises et
profondes», qu'enseignait le Vinci, mènera la plupart des hommes à des
rêveries ambiguës. Voyez, dans les musées de Milan, ces figures de Marco
d'Oggione, de Cesare da Sesto; elles maintiennent avec peine leur sourire;
je sens une polissonnerie, à fleur des lèvres, sous ces jolis visages. Et ce
portrait de jeune fille, de petite fille (par un élève du Vinci)! Cette enfant est
trop fine, trop pure, elle en devient provocante! Mais c'est qu'elle n'est pas
de la grande race des femmes du Maître; sous son front étroit,
délicieusement éclairé de perles, elle n'a que des pensées médiocres. Je le
sais, qu'une telle âme, mal défendue par son faible cerveau contre les
exigences du désir, dut connaître d'étranges troubles, quand Léonard lui
enseignait, avec tant d'élégance, la curiosité du nouveau et le dédain de la
vie commune. Le pur Luini lui-même, dans le vestibule du Bréra, nous
montre une jeune fille aux paupières rougies, d'une lassitude et d'une ardeur
où la femme devient effrayante. Mais, M. Taine ne le voit-il pas, chez
Léonard comme chez Gœthe, ces dangereuses aspirations demeurent
intellectuelles.

Ses exigences et ses indépendances se satisfont dans le domaine de la
pensée, sans se tourner vers des réalisations voluptueuses. Chez Léonard



l'intelligence aurait pu se révolter; jamais les nerfs. Les contemporains de ce
profond penseur le savaient bien. Lomazzo l'appelle un Hermès, un
Prométhée: il leur apparaît l'homme qui sait le secret des choses. Il savait
les lois de la vie.

Cela éclate dans son chef-d'œuvre. Comme elle aura été étudiée cette
figure de Jésus qui est le centre de la Cène! C'est qu'elle est aussi, pour
quelques-uns, le centre de la conscience humaine. Je veux dire que cette
figure que nous voyons là toute tournée sur soi-même, toute préoccupée de
la vie intérieure, est le type parfait de l'analyste du Moi: c'est l'esprit vivant
uniquement dans son monde intérieur, indifférent à la vie qui s'agite autour
de lui.

Qu'un homme du quinzième siècle, dans une de ces cours sensuelles et
débordantes d'Italie, ait pu créer une telle beauté psychique, voilà qui est
prodigieux! Il n'y arriva pas du premier trait. Il faut voir au Bréra l'étude au
crayon rouge qu'il fit pour cette tête de Jésus. Là, pas de dédoublement de la
personnalité. Bonté triste, pardon, soumission, résignation, sans fierté
intérieure, ce me semble.

Ce Jésus de l'esquisse est presque un frère de l'apôtre Jean qu'on voit
dans la Cène, et qui n'est, lui, qu'une vierge, rien qu'un simple. Mais dans la
fresque définitive, Jésus est fortifié: ce haut intellectuel est entouré de sots,
de braves gens et de canailles, dont les attitudes violentes synthétisent
admirablement les sentiments du commun des hommes, et il leur dit: «La
trahison me viendra de vous, de vous, ô mes amis. Mais cela ne m'offre rien
d'étonnant, car je comprends les tentations auxquelles succombera le
coupable, et par là même je l'excuse. D'ailleurs, pour que j'aie l'occasion
d'être héroïque, ceci était nécessaire; la grandeur morale étant faite des bas
traitements qu'elle surmonte.»

Cependant les mains de ce héros semblent avouer une certaine lassitude.
Un étroit paysage bleuâtre et voluptueux, entrevu dans une fenêtre, derrière
la tête de cette haute victime (victime de soi-même, martyr par sa propre
volonté), vient nous rappeler que la vie pourtant peut être libre, sensuelle et
facile. Ces hommes avec leur passion, ce sage avec sa grandeur surhumaine
et dont l'équilibre inquiète, nous attristent également. Ah! qui donc saura
nous faire connaître l'existence comme un rêve léger!



C'est un coloriste lumineux que Léonard, et les créatures qu'il peint sont
les plus ravissantes qu'on puisse imaginer. Pourquoi donc, en le quittant,
suis-je saisi d'une telle tristesse? C'est que rien ne nous comprime plus que
de suivre le travail secret d'un analyste; on voit que sa vie est un malaise, un
frémissement perpétuel. Les grands peintres de Venise furent heureux, car
ils peignaient d'abondance, sans disputer avec eux-mêmes. Mais quelle
angoisse, celle de l'artiste qui se divise en deux hommes, de telle sorte qu'à
mesure que l'un crée, l'autre est là qui juge l'œuvre en train de naître! Et
chacun d'eux, adorant l'autre, se dit: S'il allait n'être pas satisfait!

J'ai souvent pensé à l'affligeante émotion dont palpitait assurément la
Béatrice quand, au Paradis, elle apparut à Dante. On sait que cet illustre
poète avait cherché sa maîtresse en Enfer, au Purgatoire; enfin, il la
retrouvait; il était éperdu de respect, de crainte aussi: car de faible femme
n'était-elle pas devenue une bienheureuse et la compagne des personnes
divines? Elle, cependant, dans la gloire qui l'enveloppait, avait sa fraîche
poitrine gonflée d'une angoisse plus insupportable encore, car elle pensait:
«S'il allait me trouver moins belle!»

Cette imagination m'aide assez à comprendre la vie ardente d'un de ces
analystes chez qui l'âme, comme nous avons dit, est double. C'est
perpétuellement en eux le drame du Dante rencontrant la Béatrice. Leur
sourire est lassé et un peu dédaigneux, comme le sourire du Vinci: lassé par
ces violentes émotions intérieures; dédaigneux avec indulgence parce que la
vie extérieure leur paraît une petite chose auprès des profondeurs de leur
être que sans trêve ils considèrent.





UNE JOURNÉE
CHEZ

MAURICE LATOUR
DE SAINT-QUENTIN

Aux psychologues à systèmes.

J'ai passé la journée dans ces trois petites salles, solitaires et froides, du
musée de Saint-Quentin, où sont réunis la plupart des pastels de Maurice-
Quentin de La Tour. Nul endroit où nous puissions serrer de plus près ce
que furent, en réalité, ces filles de l'Opéra, ces publicistes, ces femmes si
tendres, tous ces causeurs originaux de qui la légende nous laisse près du
cœur des images délicieuses, mais trop vagues. La Tour eut la passion de
rendre la nature, sans l'embellir ni l'exagérer, et l'occasion de portraicturer
beaucoup des figures fameuses dans ce dix-huitième siècle.

Ses crayons fixaient non seulement les contours, les traits de naissance,
mais la physionomie, cette poussière des chagrins et des félicités qui reste
aux plis d'un visage froissé par la vie. Voilà, en vérité, une des chapelles où
peuvent méditer le plus abondamment les dévots de l'âme humaine! Ils n'y
trouveront pas seulement des images illustres ou saisissantes; ce musée vaut
surtout comme l'expression la plus complète de cette passion vive dont sont
possédés quelques esprits pour écouter, regarder et comprendre les autres
hommes. Je tiens l'œuvre de La Tour pour le témoignage le plus parfait que
nous possédions de la curiosité psychologique.



La Tour eut, à un degré incroyable, le goût de deviner et d'exprimer la
façon particulière qu'a chaque homme de rechercher le bonheur. Qu'un
Vinci, de sa Joconde à son Saint-Jean, s'enfièvre pour nous indiquer son
rêve irréalisable! La Tour, dans ces quatre-vingt-sept pastels que j'examine,
se propose uniquement de nous faire voir les âmes les plus intéressantes
qu'il a rencontrées et d'y porter la lumière.

Au musée de Saint-Quentin, on m'entend, ce n'est pas le métier du grand
artiste qui m'arrête, mais j'admire qu'un homme ait enfermé sa vie dans la
seule curiosité de comprendre quelques variétés de l'âme humaine.

Les crayons d'un Sainte-Beuve vont moins loin dans l'analyse.
Embarrassés d'anecdotes, compliqués des goûts de l'auteur lui-même, les
Portraits du Lundi ne valent pas, comme témoignages sur l'humanité morte,
ces pastels de La Tour, où rien n'existe qui ne soit significatif.

Ces 87 visages qui, de tous ces murs, me regardent, il leur a sorti leurs
secrets à fleur de peau. Le pli de leurs lèvres, le poids de leurs paupières,
toute cette atmosphère du visage que notre instinct saisit pour aimer ou haïr
un homme mais qui n'a pas de nom, m'apparaissent, mis en valeur dans ses
pastels avec une prodigieuse sûreté de psychologue. Ces morts, embrumés
aujourd'hui par tant de querelles, La Tour me les montre sans voiles,
prisonniers pour jamais sous ces glaces. Il me les explique. Machinalement,
aux marges du catalogue, j'ai pris quelques notes qu'il me dictait…

Voilà Rousseau, et j'ai écrit: «Tracassier, craintif, mélange de jalousie et
de dédain, mais dédain très particulier, dédain qui blâme et salit tout. Et,
pourtant, qui ne l'aimerait, ce Jean-Jacques, avec sa jeune figure de laquais
dévoré de sensualité et de chagrin!»

Voici d'Alembert: «Assez en bois… Je m'explique qu'il ait supporté si
courageusement les traits même posthumes de mademoiselle de Lespinasse,
et je comprends aussi qu'elle, si tendre, ait osé le ménager si peu: par
tempérament, il devait souffrir moins qu'aucun autre, car il avait des
dispositions naturelles au dévouement.»

Et madame Favart: «C'est la sottise de la spécialisation: sotte,
irrémédiablement sotte, ne pouvant exprimer qu'un personnage étroit,
qu'elle porte d'ailleurs à son intensité.»



Et Louis XV: «Un homme de ce temps déjà, comme nous en voyons au
cercle, dans le monde… Quel abîme entre ce galant homme, d'élégance si
fine, et ses prédécesseurs, que notre imagination ne peut se représenter!»

Et la Camargo: «Mademoiselle Camargo! la plus jolie figure,
assurément, de toute cette galerie: elle fut jeune et vigoureuse, elle faisait
voir de la finesse sur un fond de gravité voluptueuse… La jolie fille, telle
que je l'imagine à dix-sept ans, quand le comte de Clermont-Tonnerre
l'enleva, la paya et en fit sa maîtresse!»

Ainsi je parcourais ces salles où La Tour a augmenté l'humanité de vingt
figures intéressantes. Et peu à peu, de tous ces étrangers une tristesse tomba
sur moi, si pénétrante bientôt qu'elle m'incommoda. Je ne voulus pas en voir
davantage.

Etait-ce quelque regret de toutes ces beautés qui, pour jouir d'elles, ne
nous laissent que la poussière d'un pastel? Ou encore, le mélancolique
contraste de ces dépouilles de boudoirs classées aujourd'hui
administrativement?

Non, ce qui m'attristait, c'était la philosophie même de La Tour, cette
façon d'entendre la vie à laquelle son génie me faisait participer.

Je le sentis bien ce jour-là: perpétuelle curiosité, c'est mort sans cesse
renouvelée dans l'esprit. L'émotion que me donne telle âme mise là sous
verre par La Tour est balayée au cadre suivant; c'est mort et naissance en
moi à chaque pas.

Ainsi en est-il de tous ceux qui traversent la vie en purs analystes.
Devant leur compréhension, que rien ne fixe, toutes les âmes s'élèvent pour
tomber aussitôt, triomphatrices d'un jour. Ils accueillent tout et n'adoptent
rien; ils ne lient que des amitiés d'un soir et ressentent, à chaque tournant de
leur curiosité, la tristesse confuse du voyageur quittant un beau pays. C'est
la mort de nos amours de la veille qui déblaie notre âme pour de nouvelles
amours.

On rapporte du premier des analystes de ce temps, de M. Taine, un mot
hautain dont la candeur éclaire nettement ce véritable carnage qu'est, dans
l'ordre intellectuel, la vie de ces infatigables conquérants d'âmes. Ce maître



rencontre-t-il un homme intéressant par sa force naturelle, par l'expérience
acquise ou par ses singularités, il l'entraîne à l'écart, le presse de questions,
le sollicite de toutes parts jusqu'à ce qu'il en ait vérifié les limites, puis
s'écartant: «Je l'ai épuisé!» pense-t-il.

Il a connu, lui aussi, cette desséchante ardeur psychologique, le vieillard
Siméon, de qui parlent les Évangiles, celui qui, étant entré en relations avec
l'Enfant Jésus et l'ayant attentivement observé, s'écria du même ton que
Taine: «Maintenant que je vous ai vu, Seigneur, vous pouvez mourir!» Ce
Siméon, avec un grand sens des nécessités de son époque, prévoyait le
drame du Calvaire et, très renseigné sur les personnalités de la Judée, il
désirait connaître les prétendants possibles à ce grand rôle.

Les rédacteurs des Evangiles, dans un but facile à comprendre,
dénaturèrent légèrement ses paroles; de ce curieux, ils firent un adorateur
du Christ. En cela, du reste, ils commirent plutôt une erreur qu'une habileté;
l'illusion dans laquelle ils donnèrent est commune à tous les hommes de
parti que nous approchons pour mieux les étudier; nous nous prêtions, ils
crurent que nous nous donnions. Mais où voit-on que Siméon ait embrassé
les nouvelles doctrines? Il fit causer l'illustre initiateur, et l'ayant compris:
«Maintenant que je vous ai vu, conclut-il, vous pouvez mourir, Seigneur.»
C'est-à-dire qu'il engageait Jésus à suivre sa Passion, mais se récusait d'y
participer.

Aucune passion, mais les comprendre toutes! c'est la formule des
analystes.

Esprits vastes et mornes, ils évoquent à l'imagination ces plaines d'eaux
où se reflétaient en fuyant les voluptueuses galères de Cléopâtre. Mais
posséder les furtives images de toutes les souffrances et de tous les
bonheurs, cela valut-il jamais pour remplir nos jours une seule fièvre
émouvante?

Certes, avec quelque habitude des gestes et des formules convenues,
vous découvrirez une forte variété de caractères qui pourront vous distraire.
Le monde des arts et les couloirs de la politique, les salons et la rue, la
Bourse et le Palais, autant de théâtres où, sans grand effort, se procurera un
bon fauteuil d'orchestre celui qui sait utiliser les libertés de 1789. Mais



quoi! des poètes naïfs, des penseurs, des habiles sans générosité et des sots
prétentieux défilent au bout de ma lorgnette amusée! mon cœur dispersé
s'attriste à ce panorama, comme il fit dans les salons de La Tour. Des
figures! des figures! Ah! qui me délivrera de tant de figures?… Ici l'analyste
méprise un peu ma rapide satiété et me raille:

—«Si tant de visages marqués par la vie ne vous suffisent pas, dit-il,
joignez-y le petit Bara qui fut historique en montrant son derrière.»

—«Ah! le derrière du petit Bara! lui répondrai-je, combien je l'aimerais
si je pouvais participer à l'héroïsme dont il est le geste!»

Se passionner autant que n'importe quel passionné, tel serait le bonheur
profond.

En vain voudrions-nous borner notre jeune instinct au rôle
d'observateur! Amusement d'épiderme! Sous ce masque de curiosité
distraite, je vois l'analyste qui bâille. «Puissances invincibles du désir et du
rêve! s'écrie Taine, on a beau les refouler, elles ne tarissent pas.» La vie
n'est qu'un spectacle, disait l'analyste, et il la regardait passer des hautes
fenêtres de sa tour, mais chaque belle fièvre, en s'éloignant, lui laissait un de
ces regrets qui, accumulés, rompront la digue: l'analyste un jour se laisse
envahir par son rêve. Pas plus que Taine et les autres, La Tour n'y a
échappé. Cet observateur minutieux se préoccupa de systématiser le monde.

Il philosopha sur son art d'abord, puis sur l'organisation des sociétés; et
dans son désir d'embrasser l'univers, il en vint à régler le cours des astres.
Sa manie était de dégager l'harmonie qui gouverne les choses; c'est le
dernier mot des observateurs; ils veulent ordonner cette masse d'objets
particuliers dont ils se sont fait des images précises. De telles passions,
débridées dans des âmes qui longtemps se raidissent, poussent souvent
jusqu'à la folie. Le panthéisme de La Tour offre au moins des bizarreries.
On nous montre cet observateur minutieux qui dans ses promenades
s'adresse aux arbres et, les serrant dans ses bras, leur dit: «Bientôt, mon cher
ami, tu seras bon à chauffer les pauvres.» Dans son rêve métaphysique,
pour aider à l'incessante transformation de la matière et parce qu'il était
convaincu de l'unité de substance, il dévora parfois ses excréments.

C'étaient là de fâcheuses méthodes. La Tour n'était pas doué pour saisir
cette âme du monde qu'il entrevoyait. Ce merveilleux physionomiste prêtait



à l'univers une figure insuffisante. Je ne m'en étonne pas, ayant vu à ce
musée de Saint-Quentin son portrait peint par Perroneau. «La Tour,
écrivais-je aux marges du catalogue, fait l'insolent, mais ne domine pas;
c'est un valet qui observe les invités, ce n'est pas Saint-Simon.» Pensée
exprimée trop durement! Mais on entendra qu'il ne s'agit ici que de
hiérarchie intellectuelle. Je veux dire que La Tour n'était pas de force à
maîtriser les objets qu'il avait la passion d'observer.

A Saint-Quentin toujours, on le voit peint par lui-même: «Ce qui frappe
tout d'abord dans cette tête de Picard agile, c'est qu'un tel homme devait être
merveilleusement doué pour tous les arts manuels. Il voit les choses par le
dehors, il excelle à saisir leur agencement. Certes il se préoccupe des
pensées et des affections de l'âme, car il voit combien elles modifient les
physionomies, mais il n'a pas l'amour de l'âme. Il ne s'émeut pas des
passions qu'il épie.» Son panthéisme naquit de sa constatation qu'il est une
forte harmonie sous l'apparente diversité des choses, mais nullement d'une
révélation intérieure, d'un instinct religieux. Ce descripteur jamais ne fut un
intuitif. Les esprits de cette race ignorent que le seul inventaire vraiment
complet de l'univers, c'est une ardente prière d'amour.

Observer, prendre des notes, les rassembler systématiquement, toute
cette froide compréhension par l'extérieur nous mène moins loin que ne
feraient cinq minutes d'amour. Nous ne pénétrons le secret des âmes que
dans l'ivresse de partager leurs passions mêmes. C'est la méthode où se
rejoignent les grands analystes et les purs instinctifs. Michelet mal
renseigné sur l'Inde védique, les Iraniens, les Egyptiens, les Juifs, les
enveloppe d'un tel nimbe d'amour qu'ils sont mieux éclairés (dans sa «Bible
de l'humanité») que par tous les savants mémoires des érudits spécialistes.
De même pour adoucir l'agonie de son amant, je me fie plus aux soins
délicats d'une maîtresse qui voit la plaie avec les yeux de sa tendresse qu'à
toute la science des hygiénistes. Et encore, s'il s'agit de comprendre la
direction de l'univers et la vie qui emporte tous les êtres, seuls verront loin
les passionnés. Un jour que la Poja, fille jeune et toute nue dansait le tango
sur la table branlante d'un mauvais lieu d'Andalousie, ses seins frémissaient
moins que les cœurs des matelots ivres qui pour cent sous l'allaient



posséder. Or, je le vis, ces hommes grossiers, en cet instant, communiaient
avec cette femme et avec la vie universelle d'une façon plus étroite que ne
firent jamais les hommes de systèmes, et de celle que dévoraient leurs yeux
enflammés, ils se faisaient une image incomparablement plus vivante
qu'aucun des chefs-d'œuvre d'observation suspendus par La Tour dans les
froides salles de Saint-Quentin.





LA LÉGENDE
D'UNE

COSMOPOLITE

Aux Néo-Catholiques.

Certains lieux fameux dans l'histoire de la sensibilité humaine portent
nos âmes au delà de nos propres émotions et nous communiquent les fièvres
qui les remplirent un jour. Telle la plage d'Elseneur où l'obscur Hamlet
lamentait la mort de son père et ses chagrins personnels, telles les chambres
trop étroites d'Auxonne, de Dôle et de Seurres où le jeune Bonaparte
essayait en écritures déclamatoires son génie qui, si les trônes n'avaient pas
été vacants, nous eût donné un Byron. Ce sont là des stations idéologiques
aussi puissantes sur l'imagination que telles stations thermales sur des
tempéraments déterminés, et les pèlerinages catholiques, d'un ordre
analogue, font voir merveilleusement que cette méthode d'exaltation
intellectuelle réunit toutes les conditions pour tourner en passions la
curiosité et le respect.

Mais chaque génération se choisit ses lieux de dévotion préférés, et c'est
même dans ces élections que se révèlent les variations de la sensibilité. Qui
de nos jeunes gens les plus récents songerait à s'émouvoir devant la maison
close de l'avenue d'Eylau où s'éteignit une gloire retentissante! Nos jeunes
aînés, tel M. Catulle Mendès ou encore M. Camille Pelletan, doivent nous
plaindre de cette froideur, et, malgré toute leur compréhension, ils
suspecteront notre bonne foi, si j'ajoute qu'indifférents à la dernière
demeure de Victor Hugo, nous sommes émus par certain petit hôtel du



quartier Monceau! Certes, le sens de la mesure nous garde d'opposer notre
goût à leur culte; simplement, nous sommes de ces dévots qui s'émeuvent
dans une chapelle étroite mieux qu'à l'église cathédrale. Au 61 de la rue de
Prony vécut quelques années et mourut mademoiselle Marie Bashkirtseff,
bien faite pour passionner ce millier d'esprits compréhensifs et dégoûtés
dont le ton attirant et irritant depuis quelques années intéresse la critique.
Leur trait principal est peut-être que, froissés par toute inélégance, ils sont
cependant plus soucieux d'éthique que d'esthétique; ils aiment, pour tout
dire, la vie intérieure des êtres plus que leur pittoresque extérieur. La
monographie qu'a laissée cette jeune fille et qu'on a publiée sous le titre de
«Journal de Marie Bashkirtseff» les satisfait mieux qu'aucune composition
de nos écrivains de métier.

Je ne referai pas la biographie de mademoiselle Marie Bashkirtseff,
d'autant mieux connue que c'est des détails de sa vie que ses fidèles
nourrissent leur culte. Cette jeune fille, en effet, en dépit de ses succès de
peintre, en dépit de sa mort cruelle à vingt-six ans, en dépit même de ses
dons d'écrivain, les passionne uniquement par la sensibilité particulière dont
elle vivifia les moindres circonstances de sa vie. Nulle existence qui offre
une plus instructive collection de ces traits de clairvoyance et d'ardeur
morale si fort à la mode des intellectuels d'aujourd'hui. Offert par une jeune
fille et précisément par une fille parée de ce charme russe, brutal et raffiné
qui, seul, nous émeut à cette heure, un tel état d'âme devait acquérir sur des
jeunes gens un prestige particulier, et, en vérité, il leur inspire ce sentiment
voisin de l'amour, sans lequel il n'est pas de féconde méditation.

Sans doute, cette façon de concevoir la vie qu'expose mademoiselle
Bashkirtseff, vingt autres l'ont affichée. Mais avaient-ils de cette enfant élue
la souplesse, la spontanéité et toute la sève vivifiante? A aucun des plis de
sa robe, je ne retrouve cette poussière de bibliothèques dont les plus vivants
de nos contemporains sont enlaidis. Et telle est la force dont une beauté
sincère dispose pour nous révéler le sens de nos propres sentiments que
nulle part je n'ai mieux approché la formule des âmes de demain que dans la
petite maison de la rue de Prony. J'y allais par ce court chemin que la jeune
fille elle-même parcourut tant de fois, alors qu'elle visitait Bastien Lepage
mourant dans cette maison de la rue Legendre où, par une rencontre qui me
touche, j'ai succédé au bon peintre qu'elle aima comme un frère. La mère



inconsolée de celle que nous rappelons m'a dit comment Bastien Lepage,
apprenant la fatale nouvelle, cacha ses pleurs contre les coussins où lui-
même n'avait plus que trois mois à attendre la mort. Mademoiselle
Bashkirtseff fut victime de ces miasmes terribles qui volent épars dans
Paris; j'ai vu sur son bureau Kant et Fichte ouverts à des pages
passionnantes dont la mort interrompit pour elle la logique. Ses livres, ses
tableaux, quelques menus objets d'un usage familier, et son image à tous les
âges font de ce petit hôtel un touchant oratoire où la piété maternelle
continue à servir, comme elle fit pour la jeune vivante, l'âme élégante et
d'infinie ressource qui s'est effacée.

L'hôtel de la rue de Prony, la villa de Nice pleine des roses qu'elle
aimait et le tombeau du cimetière de Passy, c'est à madame Bashkirtseff
qu'il appartient de les maintenir, mais cette émouvante jeune fille, nous
sommes quelques-uns de sa race spirituelle qui la maintenons dans notre
imagination et, s'il est permis, près de notre cœur. Or, après six années,
quand elle a pris dans la mort un recul suffisant, ne convient-il pas que,
pour parfaire cette figure exceptionnelle et pour en dégager toute la valeur
symbolique, nous lui organisions sa Légende?

Et tout d'abord, admettrons-nous que le petit hôtel de la rue de Prony
fasse un cadre satisfaisant à la plus inquiète des cosmopolites? Quand nous
la chérissons pour son ardeur, pour ses dégoûts et pour sa compréhension,
est-ce parmi ses toiles, est-ce même dans notre Paris que notre rêverie
l'évoque?

Nullement. Voir en elle un peintre ou une Parisienne, c'est étrangement
la réduire. Sans doute, ces tableaux que madame Bashkirtseff a refusés aux
sollicitations de tant d'étrangers—des Américains surtout, passionnés plus
qu'aucun pour cette étrange jeune fille—font voir un grand sens de la nature
et beaucoup de bonté. On le constate d'ailleurs à toute ligne de son Journal,
sa clairvoyance des insuffisances de la nature n'excluait pas chez elle la
pitié; sa susceptibilité de délicate ne l'empêcha jamais de percevoir ce qu'il
y a d'immortel dans les plus humbles fragments de l'univers. Elle possédait
le don précieux d'être pénétrée par la douce lumière qu'il y a dans le regard
des chiens interrogeant leur bon maître. Mais précisément sourions qu'elle
ait prêté de l'importance au talent, elle qui possédait la chose essentielle et
si rare: une intelligence indulgente. Et s'il faut la goûter de ce qu'elle ne



méprisait pas tous ces gens de l'atelier Julian où elle étudiait la peinture, s'il
est vrai qu'elle se diminuerait et nous irriterait en montrant à leur égard les
mêmes sentiments qu'en ont, pour d'insuffisantes raisons, des notables mal
cultivés, du moins, affirmons que le goût qu'elle leur montra était
compréhension, mais non pas identité. Elle les appréciait, mais en se
gardant. C'est pourquoi nous ne voudrons pas, sous peine de déformer sa
physionomie, l'installer dans notre mémoire comme une artiste peintre.

Précaution essentielle! et toutefois je doute, tant cette jeune fille se
donnait à ses enthousiasmes, qu'elle ait jamais pris une conscience nette de
cette différence que ses admirateurs sont bien forcés d'établir entre elle et
nos meilleurs ouvriers d'art. Par quelle délicieuse naïveté s'attardait-elle à
rivaliser avec mademoiselle Breslau? En vérité, il eût été fort opportun
qu'on indiquât à mademoiselle Bashkirtseff la doctrine qu'elle était autorisée
à pratiquer, la doctrine du suffisant dédain!

Le suffisant dédain eût enseigné Marie Bashkirtseff à considérer les
peintres, les écrivains, les artistes, simplement parce qu'ils ressentent des
émotions qu'elle éprouvait elle-même. C'est pour cette qualité de leur
sensibilité qu'ils méritent qu'on les classe avec honneur. Quant au don qu'ils
possèdent de traduire et de fixer leurs sentiments avec des couleurs, des
phrases ou du marbre, cela les désigne comme des utilités agréables,
nécessaires dans toute maison réellement bien montée, mais ne peut, en
aucun cas, les placer dans la hiérarchie plus haut que les âmes de leur
qualité. Or, telle est, pour sa profondeur et son étendue, la qualité d'âme de
mademoiselle Bashkirtseff que nos talents les plus fêtés ne sont à ses côtés
que petites flûtes près d'une partition complète. Parce qu'en cette âme, toute
jeune et toute faible qu'elle fut, retentissait après tout la sensibilité humaine,
je dis qu'aucune de nos meilleures flûtes ne pourrait l'exprimer entière et
qu'elle les possédait toutes. Elle eut dans sa petitesse le sens de l'universel.
N'ayons pas cette grossièreté de la confondre avec des spécialistes, fussent-
ils, d'ailleurs, d'excellents ouvriers peintres.

C'est encore au nom du suffisant dédain, dont elle était tout animée bien
qu'elle en eût mal conscience, que je ne puis comprimer sa mémoire dans
Paris. Sans doute, elle désira la notoriété passagère et bruyante que donne
notre ville; je ne le lui reproche pas; même ce serait manquer de
compréhension qu'insister sur l'enfantillage du désir qu'elle avouait pour des



médailles au salon, de la réclame dans le Figaro, et de la vogue dans les
maisons où l'on dîne. Cela satisfaisait sa conception momentanée de la vie.
C'étaient les conditions de l'existence qu'elle désirait pour l'instant. N'est-ce
pas un des traits de cette sensibilité ardente dont nous révérons en elle un
des types les plus complets, de ne vouloir rien laisser sans y participer?
Paris méritait assurément d'être une des stations de sa sensibilité, et c'est
cela seulement qu'il lui fut. M. Theuriet, qui a édité ce que possède le public
du «Journal de Marie Bashkirtseff», a insisté de préférence sur ces années
d'atelier, de concours, et tous ces petits soucis parisiens; nous projetons de
publier in extenso ce Journal, et il nous donnera de Marie Bashkirtseff vingt
attitudes pour une que nous lui vîmes d'abord.

Marie Bashkirtseff avait, en effet, toute jeune, amalgamé cinq ou six
âmes d'exception dans sa poitrine trop délicate et déjà meurtrie. Quand elle
mourut dans cet atelier de la rue de Prony, elle possédait dans son cerveau
les livres de quatre peuples, dans ses yeux tous les musées et les plus beaux
paysages, dans son cœur la coquetterie et l'enthousiasme. Toute jeune
pèlerine qui cherche à travers l'Europe une fièvre dont on ne se lasse point,
Marie Bashkirtseff nous laisse son souvenir à chérir, sa légende à amplifier,
comme la plus émouvante représentation de la sensibilité cosmopolite.

Vous pouvez vous évoquer Gœthe, d'après une gravure allemande,
étendu sous un bel arbre, dans un abondant paysage de la fraîche patrie
germaine; Byron qui galope sur le sable jaune du Lido, au long de
l'Adriatique désolée; Balzac, dans une chambre sombre au milieu du Paris
nocturne, et qui s'échauffe méthodiquement de soucis d'argent et de
grandiose sociologie; mais de Marie Bashkirtseff, quelle image, quelles
mœurs, quelle patrie? Cette cosmopolite qui n'a ni son ciel, ni sa terre, ni sa
société, c'est une déracinée. Dans le bréviaire des idéologues, pour exprimer
son bohémianisme moral, si étrangement compliqué de délicatesses, faudra-
t-il pas que par un trait un peu grossier, mais significatif, nous l'inscrivions
sous le vocable de Notre-Dame du sleeping-car?

Et pourtant mademoiselle Bashkirtseff, tandis qu'elle mène de prairie en
prairie l'élégant troupeau de ses curiosités et bien vite épuise les beautés qui
l'avaient attirée, nous livre deux ou trois images où l'on peut profiter.



Assurément, elles ne valent pas plus que des photographies instantanées.
Nous ne prétendons pas saisir une des attitudes momentanées de cette
inconstante, la donner comme son portrait et nous en contenter. Mais ces
«instantanés» fournissent des compositions de lieu, comme dit Loyola, à
notre goût pour la méditation. Certains instants de sa délicate bohème me
sont particulièrement significatifs.

Sous nos yeux mi-clos, l'ingénieuse complaisance que nous avons vouée
à cette jeune fille nous la représente, qui naît à la puberté dans un bien de la
Petite Russie. Plaines sacrées pour nous qui ne les visitâmes que
d'imagination! Sous les brouillards qu'y met notre ignorance, elles font
battre de tristesse et d'impatient amour nos cœurs. Dans ce là-bas se forme
la beauté où, j'en suis sûr, s'épanouira ce sentiment informe qui nous remplit
tous, jeunes gens, en qui les torrents de la métaphysique allemande ont brisé
les compartiments latins. Là-bas, c'est où mademoiselle Bashkirtseff reçut
comme les choses du monde les plus naturelles cette vigueur d'esprit et de
sensualité qui nous restitueront le sens de l'amour, à nous autres de qui les
pères ne savaient plus que comprendre.

Mon imagination l'évoque encore qui fréquente les villes d'eaux de
Bohême, verdoyantes et pleines d'une musique qui, le soir, assombrissait les
âmes sans amour. Puis elle fut à Nice, fringante sous le soleil et portant au
corsage des anémones, des mimosas mêlés aux brins de tamaris.

Mais ces cadres, très suffisants pour emprisonner à jamais dans notre
souvenir tant de jeunes étrangères élégantes et romanesques, ne sauraient
contenir celle qui fut en outre passionnée de Spinosa. Si mademoiselle
Bashkirtseff doit être dite cosmopolite, c'est moins encore pour sa vie
errante que pour son intelligence. Elle put bien se prêter aux hivers du
littoral, aux printemps de Paris, à la saison de Londres; elle s'accommodait
de toutes les mœurs (car il y a dans nos modernes cosmopolites ce que
l'éducation classique nous dit d'Alcibiade qui fut à Sparte le plus austère des
hommes et chez les Perses plus mol qu'aucun voluptueux), mais rapide à
posséder le suprême ton de chaque milieu, Marie jamais ne s'en satisfit: elle
s'épuisait de désir vers la fièvre du lendemain, dont les frissons lui devaient
être également médiocres et vains. De là son perpétuel vagabondage, fait du
désir que son âme fût la somme des enthousiasmes et aggravé de
l'insuffisance de toutes les émotions où elle avait participé; de là aussi notre



conviction raisonnée qu'après tout la ville où cette jeunesse inquiète et
magnifique se fût trouvée la moins dépourvue, c'est la cité éternelle, la ville
catholique, la capitale, Rome.

Rome, en effet, malgré son caractère éminent, est moins un lieu
particulier que le plus complet abrégé de la culture européenne. Elle est
faite des plus graves fragments de l'humanité. Marie Bashkirtseff, élégante
et nerveuse, et qui n'avait que vingt ans, ne pouvait certes s'identifier à ce
colossal Panthéon, mais elle s'y sentait à l'aise parce que cette atmosphère
lui offrait un peu de toutes les poussières qui, à travers le monde, avaient
délicieusement desséché sa bouche de jeune pèlerine. Elle n'y était privée
d'aucune des ardeurs qui l'usaient, mais faisaient pour elle tout le prix de la
vie.

Oui, Rome qui fut à tous les siècles le cœur de l'Europe est encore telle
du point particulier d'où nous l'envisageons, et s'il faut à notre imagination
un lieu idéal où placer cette jeune cosmopolite qui représente pour nous la
sensibilité la plus moderne, c'est encore Rome que nous élisons. Aucun des
frissons qui agitent l'humanité n'est absent de Rome. J'accorde qu'ils n'y
sont pas toujours aisés à distinguer. Avec sa force de cohésion, cette reine
impose à tant de traits disparates une harmonie qui déroute et accable nos
esprits amusés. Mais en faisant l'unité avec toutes ces parcelles de l'esprit
humain, elle le grandit singulièrement. Tout ici prend sa pleine intensité et,
bénéfice de l'harmonie, tout ici porte avec soi sa cause. C'est au point que
l'on pourrait dire qu'à Rome chaque mouvement de l'âme se présente moins
sous une forme individuelle que sous forme de loi. Là seulement, le
cosmopolite met à leur plan les notions qu'il a recueillies à travers la
civilisation européenne. Certains de mes soirs romains, enivré de cette forte
éducation, je fus tenté de croire que les plus amples fragments de l'univers
civilisé ne valaient que comme détails agrandis de la fresque humaine que
Rome nous présente.

L'art de se servir des hommes, l'art de jouir des choses, l'art de découvrir
le divin dans le monde, qui sont, n'est-ce pas, les trois amusements, le jeu
complet d'un civilisé, Rome les enseigne, et d'une maîtrise incomparable!

1o Est-ce la mélancolie des souvenirs, ses trésors d'art entassés ou les
intérêts religieux, mais Rome présente une variété de nations, un mélange
de sociétés, un concours de politiciens, d'aristocrates et d'artistes, en même



temps qu'une diversité de luxe, de poésies et de douleurs telle que, pour
pénétrer les cœurs rares, les grandes intrigues et l'histoire des peuples, pour
apprendre à se servir de la société, nul séjour ne prévaudra contre celui-ci,
si l'on observe d'autre part qu'aucun des hommes supérieurs réunis là n'y
vient pour se distraire de soi-même, mais que chacun au contraire est
enfoncé plus avant dans sa noble manie par la gravité incomparable de cette
ville.

2o La beauté des choses, d'autre part, c'est à Rome seule qu'on s'en fait
une complète éducation, parce que loin de surgir au milieu du monde,
comme ces fleurs sans analogues que sont les arts de Florence, de Venise et
de Flandres, les galeries de Rome sont composées des plus riches
échantillons de la sensibilité occidentale. En décorant ses hôtels familiaux
des œuvres de toutes les époques et pays classiques, Rome restitue à l'art
son véritable sens. L'œuvre d'art, en effet, se propose de résumer dans une
formule essentielle et avec une émotion communicative des états
psychiques et de nous y faire participer, pour nous dédommager que nous
n'ayons pas la puissance ou l'occasion de les vivre. Dès lors cette ville,—de
laquelle j'indiquerais aisément la faiblesse, qui est tout de même de ne voir
dans la nature que la dignité humaine,—en appelant tous les arts à
l'éducation de l'homme fait l'homme du moins plus complet.

Peut-être, à ce que je dis du caractère d'universalité de l'art à Rome,
objectera-t-on que Michel-Ange semble bien exprimer le génie particulier
de cette ville avec autant d'étroitesse que Tiepolo la fête mélancolique de
Venise,—Sodoma l'ardente passion de la ville où sainte Catherine eut ses
extases,—Botticelli la grâce cérébrale de Florence—et Watteau le génie
indulgent et exquis du vrai Paris des Parisiens. Mais précisément de ce fait
qu'on voudrait me présenter comme une contradiction, je tire mon meilleur
argument. Il est vrai que Michel-Ange est si particulier qu'on le confond
avec le génie de Rome même; or, ce que nul ne contestera, c'est qu'il
exprime toute la puissance d'étreindre de la sensibilité humaine. Ses sybilles
ne sont pas comme les filles de Watteau, de Botticelli, de Sodoma, de
Tiepolo, l'humanité raffinant à droite ou à gauche, elles sont tout l'homme
poussant plus avant ses vertus, l'homme plus virilisé.

3o Au reste, les églises, quel qu'ait été le goût de Marie Bashkirtseff
pour les salons et pour l'art, demeurent le véritable rendez-vous de qui



voyage avec le souci des choses psychiques. C'est encore là que, jusqu'à
cette heure, l'humanité a le mieux témoigné sa recherche du divin, et par
cette antique consécration elles attirent ceux-là mêmes de nos modernes qui
ont perdu le sens des dogmes. Or quelle ville opposerait ses basiliques à
Rome? Notre-Dame et la Sainte-Chapelle, la cathédrale de Cologne, Saint-
Marc de Venise, Sainte-Sophie de Constantinople, dans leur éclatante
diversité apparaissent chacune comme la fièvre mystique particulière au
pays qui les éleva. Mais Rome rassemble toutes ces fièvres pour en faire
une force harmonieuse, et, appuyée sur trois cent quatre-vingt-neuf églises,
elle fait voir à notre imagination la chrétienté entière, l'Eglise.

Le catholicisme! Voilà où tendent et s'expliquent tous les mouvements
de notre cœur, qui n'est obscur et mal à l'aise que pour avoir accueilli les
fièvres de cinq ou six peuples. C'est tiraillé par elles que le cosmopolite,
toujours incomplètement satisfait, erre à travers l'Europe; il les satisferait
dans la capitale où convergent toutes les nations.

Tandis que sonnait le beffroi de Bruges, Marie Bashkirtseff, qui venait
de visiter les Memling, se sentait, j'imagine, un peu béguine et une part
d'elle demeurait inoccupée; de même, par un lourd soleil de printemps si,
quittant le café Quadri, elle prit le frais aux voûtes de saint Marc, elle s'y
sentit dominée d'un rêve sensuel d'Orient et une part d'elle soupirait encore.
J'ai connu ces insuffisances des plus nobles stations, mais un soir de mai,
vers les cinq heures, sous le chêne de San Onofrio où le Tasse sentit sa
piété, compliquée des délicatesses de l'héroïsme et de la volupté, s'exalter
jusqu'à la folie, je voulus baiser cette terre romaine, car je compris que de
ceux qui l'ont foulée, j'ai hérité toutes mes chères façons de souffrir et de
jouir.

Qu'à saint Pierre d'autres discutent ces froids espaces et cette pompe
architecturale, pour moi j'y distinguais seulement les confessionnaux qui
tapissent cette immense enceinte et où l'on parle toutes les langues. C'est ici
le point mathématique où tous les soupirs civilisés se confondent pour
former la sensibilité chrétienne. Tant d'émotions qui furent apportées sous
cette coupole des points extrêmes de la chrétienté, en se réalisant dans une
âme, la formeraient la moins marquée de particularités qu'on puisse
imaginer et la plus capable de s'accommoder sans froissement des milieux
les plus divers. L'âme qui serait faite de tous les péchés, inquiétudes et



scrupules qui vinrent ici chercher la paix, serait exactement celle que nous
nous représentons sous le nom de sensibilité cosmopolite. Pour moi, jamais
je ne franchis ce seuil fameux sans qu'une émotion d'être au point le plus
sensible de l'humanité m'inclinât à m'agenouiller. Là seulement, parmi ces
directeurs de consciences polyglottes, j'eusse pu trouver quelqu'un qui
parlât ma langue. Là seulement eût été chez elle Marie Bashkirtseff, notre
sœur, si belle, parce qu'elle était ardente de toutes les inquiétudes de tous les
peuples.

Marie Bashkirtseff se fût étonnée qu'on confondît son cosmopolitisme
avec le sentiment des catholiques, et ceux-ci de même se pourraient
choquer. Chez les uns et chez les autres, ne serait-ce pas connaissance
insuffisante des besoins qui les animent? Ces gens qui renoncent à tout et
ces gens qui désirent tout sont bien faits pour s'entendre. Les uns et les
autres, en effet, ne se satisfont de rien; ils ont à un degré tourmentant le sens
du précaire, le désir de la perfection. Oui, cosmopolites et catholiques sont
de la même famille, et simplement nous devons nous étonner qu'à une
même époque on puisse mener par des sentiers si différents la même
poursuite du divin.

Afin que mademoiselle Bashkirtseff touchât en quels points ses
sentiments s'accordaient avec le plus exalté catholicisme, et pour illustrer
d'une anecdote romaine le tableau que je trace de la vertu surhumaine de
cette ville, j'eusse aimé lui proposer un idéal de désintéressement auquel
elle était bien digne d'atteindre. Connaissez-vous l'histoire d'Alexandrine
d'Alopéus et d'Albert de la Ferronays, telle que nous la raconte le Récit
d'une sœur et dont nous sommes quelques-uns à demeurer aussi émus que
du Journal de Marie Bashkirtseff, car ce sont là deux monographies d'une
sensibilité héroïque embellies par le romanesque de la beauté et de la mort.

Mademoiselle Bashkirtseff, qui était toute remplie d'une ardeur un peu
naïve pour les rapins et pour le dessus du panier parisien, m'eût sans doute
interrompu aux premiers mots que je lui eusse dit d'un livre, réservé pour
l'ordinaire aux jeunes femmes un peu timorées de province. «Ne souriez
pas, lui répliquerais-je, le goût que j'ai pour Albert de La Ferronays part des
mêmes préoccupations qui m'attirent vers vous. L'étrange importance que



vous attribuez au talent! Et quand, à les juger de notre point de vue d'école,
il serait prouvé que leur langue est terne et leur vocabulaire banal, en voilà
un bel empêchement à ma violente sympathie! Je les aime parce qu'ils ont
eu de l'exaltation désintéressée.» Ils ont éprouvé l'amour pur dont Leibnitz a
donné une définition que je veux rapporter, car, avec leur sécheresse, ces
esprits, tels encore Comte et Spinosa, passent singulièrement les
gentillesses des artistes. «L'amour pur, dit-il, c'est d'être porté à trouver du
plaisir dans les perfections ou dans la félicité de l'objet, et par conséquent à
trouver de la douleur dans ce qui peut être contraire à ces félicités. Cet
amour a proprement pour objet les substances susceptibles de la félicité,
mais on en trouve quelque image à l'égard des objets qui ont des
perfections, sans les sentir, comme serait, par exemple, un beau tableau.
Celui qui trouve du plaisir à le contempler et qui trouverait de la douleur à
le voir gâté, quand il appartiendrait même à un autre, l'aimerait pour ainsi
dire d'un amour désintéressé, ce que ne serait pas celui qui aurait seulement
en vue de gagner et de vendre ou de s'attirer de l'applaudissement en le
faisant voir.» Albert de la Ferronays poussa l'amour jusqu'à offrir à Dieu sa
vie pour qu'Alexandrine d'Alopéus, une protestante qu'il aimait, connût la
vraie religion. Peu après, il mourut, et, auprès du lit de leurs brèves amours,
devenu par l'intensité de son vœu d'idéaliste son lit de mort, une parcelle de
l'hostie qui allait être son viatique fut la première communion de sa jeune
amante. Combien il m'humilie déjà cet homme singulier assez désintéressé
pour souhaiter la mort entre les bras de celle qui l'enivre, afin qu'elle soit
encore ennoblie par la possession de la vérité; mais, où je suis glacé de
dégoût envers moi-même, c'est quand je vois celle qui prit sur les lèvres
refroidies du mort un don si fort de mépriser les choses périssables qu'elle
s'éleva jusqu'à dire: «Lorsque j'ai été dépouillée de tout, c'est alors que mon
bonheur et mes délices et mon amour ont commencé.»

Le voilà ce sentiment du précaire et cet élan vers la perfection, par quoi
sont emportés, aussi fort que les catholiques, ces cosmopolites qui se
pressent de pays en pays, de passions en passions, enthousiastes et jamais
possédés, renonçant chaque jour et désirant toujours, les yeux fiévreux et
les mains sans prise, parce qu'aucune des formes passagères qui emplissent
l'univers ne leur livre le non-périssable, le divin. Hautain idéalisme où
communient, sans se reconnaître, le cosmopolite qui ne veut plus ni ciel ni



patrie, ni foyer, et le catholique qui renie même d'être de cette terre. Nul
lieu ne les contentera, hors Rome où veillent les Sybilles de Michel Ange,
dont les yeux graves font voir une âme goûtant le plaisir amer d'adorer ce
qui ne meurt pas, au milieu de tout ce qui passe.

A notre cosmopolitisme, à notre dilettantisme, à notre cher nihilisme
enfin, pour dire le mot qui résume le mieux notre déracinement moral, la
grande ville catholique restitue leur sens complet, en même temps qu'elle
leur donne une haute allure. A sa lueur nos dégoûts et notre ardeur
m'apparaissent ce qu'ils sont en réalité, un sentiment religieux.
Mademoiselle Bashkirtseff fut emportée par une injuste mort avant d'avoir
profité de l'éducation de Rome. Il faut pourtant lui en assurer le bénéfice
dans la légende que nous lui organisons.

Paris, par sa coquetterie et sa bonne grâce, Londres, par l'hospitalité
solide et digne de ses cercles et de ses petites maisons, Venise, par sa fièvre
romantique, se font accepter du premier abord. Mais Rome est une
acquisition si lourde qu'une âme de vingt ans défaille. Cette ville-là, tout
épurée de vulgarité, n'est pas une jolie maîtresse qui accueille et caresse nos
habitudes, c'est une impérieuse qui froisse et rompt en nous ce qu'elle
estime indigne. Plus tard Marie Bashkirtseff s'y fût plu; qu'y fût-elle
devenue?

Sans qu'on puisse en douter, son bohémianisme, qui n'était d'abord que
l'agitation d'une petite personne de race jeune et sensuelle, et que Paris
transforma jusqu'à être un sentiment désintéressé, la recherche du beau,
Rome l'eût élevé au point qu'il fût devenu le mal familier aux grands
idéalistes qui se lassent de tout parce que seule la perfection les satisferait.

Honoré soit-il, ce sentiment du précaire qu'eut avec tant d'intensité cette
petite fille; nous avons eu raison d'y méditer. Il nous fait participer à ces
mépris supérieurs que ressentent pour la réalité, pour leur moi actuel, tous
les hommes soucieux de l'univers qu'ils renferment en puissance et du moi
supérieur qu'ils ne sont pas encore. Maintenant que je lui ai constitué toute
sa valeur légendaire, celle que je saluais du nom bassement moderne de
«Notre-Dame du Sleeping-car» nous apparaît une représentation de la force
éternelle qui fait surgir des héros dans chaque génération, et, pour qu'elle
nous soit de bon conseil, cultivons sa mémoire sous le vocable hautain de
«Notre-Dame qui n'êtes jamais satisfaite.»
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