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(1909)

Depuis six ans il n’exposait plus. On savait bien pourtant qu’il ne se
reposait pas. On connaissait méme le sujet de ses nouvelles peintures.
Qu’allaient €tre ces Nymphéas, ces paysages d’eau sur lesquels le grand
artiste, pour la premiere fois de sa vie, paraissait hésiter ? On vient de les
voir. C’est son chef-d’ceuvre.

Depuis le jour ou Manet, apercevant au bas d’une toile une signature
inconnue qui imitait la sienne, s’écriait : « Zut ! voila qu’on me vole mon
nom ! » il s’est passé pres de cinquante ans. On a le droit de traiter M.
Claude Monet comme un maitre, un des grands inventeurs qu’il y ait eu
dans les formules du paysage. Il n’est pas seulement le vétéran de
I’impressionnisme, il en est peut-€tre encore I’incarnation la plus complete.
Qui se souvient aujourd’hui des batailles d’il y a trente ans ? Désormais,
tout ce bruit est déja loin de nous. La paix, avec le temps, s’est faite sur ces
nouveautés. Elles ont cess¢ d’étre choquantes en cessant d’étre neuves.
Voici enfin un point de vue d’ou embrasser ce fragment d’histoire
pittoresque.

Rien de plus simple que le programme des impressionnistes. Ce qu’ils
voulaient, c¢’était le droit de peindre les choses contemporaines, le droit de
vivre avec leur temps, le droit d’étre modernes. Cette prétention ne devait
pas faire difficulté. L’absurdité était de dire que tous les sujets sont égaux,
que tous les siecles se valent : il est trop clair qu’il n’en est rien. Le progres
n’est pas, il s’en faut, un progres esthétique. S’ensuit-il qu’il n’y ait plus
rien a réver, a tenter ? Notre €poque serait-elle la seule disgraciée sans
ressource ? Et nous aussi, nous serons le pass€. Viendra le jour ou ce que
nous sommes ne sera plus qu’un souvenir. Que ne devrons-nous pas a la
sympathie de D’artiste qui aura préservé pour 1’avenir le visage de notre
monde et sauvé du tombeau cette 1égere figure de nous-mémes ?



Tel était le programme de la nouvelle €cole. Mais, comme pour toutes
celles du méme type, comme pour la Hollande autrefois, ou si ’on veut,
pour le Japon, plus la réalité €tait mesquine, terre-a-terre, plus la question
d’art devenait 1’essentiel. Les choses n’ayant point de prix par elles-mémes,
tout dépendait évidemment de la manic¢re de les dire. La Hollande, en un
pareil cas, s’¢tait sauvée par le clair-obscur. L’impressionnisme a son tour
essaya de la lumiere. Ce que les petits maitres de Delft et d’Amsterdam
avaient confi¢ a I’ombre, le soin d’envelopper, d’empaqueter les choses,
d’ouater, d’étouper les contours, d’assoupir les contrastes, de faire circuler
partout une atmosphere émue, de plonger toutes les formes dans une sorte
de crépuscule d’ou elles ressortaient plus lointaines et plus indécises ; cette
facon mystérieuse d’évoquer les réalités, de leur préter dans le demi-jour
une apparence furtive, une vie familiére et pourtant imprévue ; cette part de
fiction, cet art de choisir, de filtrer, de doser les rayons, de les concentrer sur
un point, de manicére a donner a la chose la plus humble on ne sait quoi de
rare : ce langage des demi-mots, si propre a exprimer des significations
intimes et de touchants secrets, — voila la formule que 1I’impressionnisme
entreprenait de remplacer. Le cercle d’ombre lumineuse ou Rembrandt
enferme la peinture, cet orbe ensorcelant, ce nimbe qu’il faisait flotter
autour des étres, se trouveérent enfreints. La France demandait a voir clair.
Elle nettoya la palette de ses ombres, de ses bitumes, de ses sépias et de ses
bistres. Elle relégua au magasin des accessoires défraichis le vieux masque
de velours noir qui avait tant servi.

A vrai dire, la lumiere chez nous, surtout dans le paysage, était une
tradition. On peut la suivre au Louvre de Joseph Vernet a Corot. Celui-ci,
exquis harmoniste, homme qui eut le sens des valeurs en toutes choses,
avait su se faire, a lui tout seul, une poésie incomparable, une facon
immatérielle de traduire la nature, d’en exprimer 1’essence sans nuire a la
clarté, sans effort apparent, par une grace instinctive. Plus on va, plus on
reconnait que ce délicieux génie est le grand ouvrier de la peinture
moderne. Jusqu’a sa mort et quelques années au dela, 1’art resta sous le
charme. De Puvis de Chavannes a Eugéne Boudin, a Jongkind, a Lépine,
aux ceuvres de jeunesse de Degas, de Monet, de Sisley et de Pissarro,
partout ou vous verrez courir la méme gamme argentée, vous reconnaitrez
les legons du maitre de Nemi et de Ville-d’ Avray.

Jusque-1a, on le voit, hormis un prodigieux dessinateur, Degas, nul dans
ce petit groupe ne se distinguait nettement de Corot. Mais il se trouva dans



le nombre un jeune homme — c’¢tait Monet — qui, aux perceptions les
plus fines dans I’ordre des nuances, unissait un génie somptueux de
coloriste. Il ¢tait doué d’une sorte de puissance cordiale, d’une force
expansive qui devait étre irrésistible et de cette obstination de volonté qui
fait les chefs. Monet devint ainsi, par la force des choses, le centre du
cénacle. Manet, 1’ainé de la bande, et depuis longtemps célebre, en réalité
ne fit que suivre. C’est Monet qui trouva la formule de I’impressionnisme,
en forgea I’instrument qu’il mit entre les mains des autres, mais qui n’était
qu’a lui et n’a jamais servi qu’a lui.

Cette trouvaille, c’est la théorie de la division des couleurs. Le principe
est limpide : la couleur simple est plus intense que la teinte composée.
Conséquence : un violet se composant de rouge et de bleu, pour 1’obtenir
trés vif, sans perte aucune de rayonnement, ne mélangez vos éléments ni sur
la palette ni sur la toile ; posez pures, aupres I’une de I’autre, une touche
bleue et une touche rouge : il en résultera une sensation violette. Le
mélange s’est opéré sur la rétine. C’est le mélange optique.

A qui Claude Monet doit-il sa découverte ? Il est accrédité qu’il la prit a
Turner, lors d’un voyage a Londres, en 1870. Il pouvait aussi bien s’en
aviser partout ailleurs, car ce prétendu secret est ’A B C de tout coloriste ;
il est classique dans tout atelier ou I’on a su peindre, de Titien a Rubens et
de Véronese a Delacroix. Vous observez partout 1’analyse des couleurs
pratiquée par les maitres pour donner a un ton un degré inusité de
tressaillement et d’éclat. En recouvrant ce principe, Monet ne faisait que
rentrer dans I’héritage commun. Sa véritable invention date de quelques
années plus tard, lorsqu’il entrevit dans cette recette de métier la base d’une
poctique et le fondement d’un art.

A force de réduire, de décomposer la lumicre et le ton, de résoudre
I’ombre elle-méme en reflets colorés, a force de regarder toutes choses
comme baignées, comme nageantes dans un fluide aérien ; a force de les y
voir modifiées, altérées par toutes les influences du milieu ou elles
plongent, a force de découdre, d’effiloquer cette enveloppe, 1’artiste en
arrive a envisager le spectacle de ['univers comme une fé€erie de
I’atmosphere. Les contours se volatilisent, les bords se mettent a ondoyer
dans un halo de lueurs pales. Tout se métamorphose dans un éblouissement.
Il ne reste du monde visible que ce poudroiement impalpable, cette ronde et
ce tourbillon d’atomes qui tissent dans le vide la nappe de I’illusion. Jamais
peintre n’a nié plus résolument la matiere. Jamais, a 1’évidence des faits, on



n’a plus hardiment substitu¢ le droit d’'une imagination ivre de couleurs et
de beauté.

On est aux antipodes de la maniere hollandaise. Qui ne voit cependant
que le but est le méme ? Ce qui a le plus changé, c’est I’état d’esprit de
I’auteur, et sa manic¢re de faire avec celle de voir. Au licu de I’affectueux
génie qui entre dans 1’intimité des étres, sollicite leurs aveux, surprend leurs
confidences, rehausse tout par le sens exquis et la valeur morale, c’est une
sorte de talent plus impatient et plus subit, moins pénétrant, plus extérieur,
moins capable de résister aux impulsions du dehors et aux magnifiques
¢chos que la moindre secousse provoque dans sa machine sonore. Méme
soudaineté dans I’exécution. Ne demandez a I’artiste ni description positive,
ni définition de forme et de maticre, ni signalement, ni portrait. Il ne vous
parlera que de ses sensations. Reproduire sur la toile le tableau de ses
émotions, projeter sur un écran le spectacle intérieur, la gréle de chocs
nerveux dont se compose 1’image visuelle, voila tout son objet. La touche
n’imite rien, elle évoque. Elle est heurtée, broyée, hachée, striée, sabrée,
tournante, tantot €paisse, tantdt mince, jamais léchée, jamais traitée comme
une fin : c’est I’envers d’une tapisserie dont I’endroit vient se peindre dans
la conscience du spectateur. Il n’y a sur la toile que des synonymes brillants
et des simulacres du réel, un tableau d’apparences formé, au mépris de toute
objection, par I’ame d’un pocte épris de 1’aspect illustre et rayonnant des
choses.

Et Dieu sait si les objections lui furent ménagées ! Quand parurent les
premic¢res Gares Saint-Lazare, le public crut a une gageure. Les uns
gémissaient de voir une locomotive faire irruption dans 1’art et
considéraient le monstre avec consternation, comme 1’invasion des
Barbares. Les autres cherchaient les bielles et les roues de la machine. Ils ne
distinguaient qu’un amas de taches, une boue multicolore. Ce fut un beau
tapage. Si le peintre s’en ¢€tait soucié, voici ce qu’il aurait pu dire : « Vous
demandez a ma peinture des renseignements d’ingénieur : c’est vous
tromper d’adresse. Si vous €tes curieux de ces miseres, le photographe est
la pour répondre a de tels besoins. Son objectif vient a propos pour
debarrasser la peinture d’un office subalterne dont il s’acquitte beaucoup
mieux qu’elle. Vive le daguerréotype ! Il délivre des questions oiseuses ;
grace a lui Part est dispensé du réle de document. On n’attend plus de lui
des explications et des lecons de choses ; il est soulagé de ses fonctions
d’institutuer et d’instructeur des masses. Enfin, le voila séparé de la morale,



de la science et de la littérature. Des lors, qu’importe ce que vous appelez
mes sujets 7 Qu’importe I’étiquette que je mets a mes tableaux ? Cette Gare
qui vous indigne parce qu’elle n’est pas grecque, c’est un titre, ¢’est le nom
que je préte a un état de ma sensibilité ; elle n’est pas plus conforme a la
gare visible, que Pégase a un bidet de fiacre. Les maitres du Japon, avec la
panoplie de leurs samourais, une geisha qui se peigne, la créte d’une vague,
un oiseau en plein ciel, composent des estampes qui ont I’air de blasons :
pourquoi ne serais-je pas le maitre de faire avec les volutes de fumées, les
vapeurs, avec tout ce qui vibre, tremble, rayonne et luit sous le vitrage
d’une gare, quelque chose de riche comme une soie et de frais comme une
brassée d’ceillets et de jasmins ? »

Si I’artiste et parlé ainsi, il aurait dissipé un grand malentendu : car on
voit bien que, par ’'intrépidité de son moi, le luxe de ses métaphores, la
transformation éclatante qu’il fait subir aux choses, ce peintre, — tout
réaliste qu’il se soit cru lui-méme, — est un lyrique et I'un des plus grands
de la peinture.

Pendant une quinzaine d’années, 1’artiste dépensa au hasard ses fusées de
poésie. Du pont de Bougival aux régates de Chatou, des falaises du
Calvados aux récifs de Plogoff et de Lézardrieux, du golfe de Biscaye a la
cote d’Antibes, il promena ses yeux altérés de soleil et 1’exaltation de son
ame.

La vie de paysagiste est devenue facile. Il y a loin de ces villégiatures aux
campagnes des hommes de 1830. Rien de plus banal qu’Etretat, Fécamp, la
Cote d’Azur. Monet se contente de pays moins farouches encore. La
banlieue de Paris, la Seine de Moret a Mantes, la France la plus pure lui
suffisent. Il est vrai qu’il y trouve ce que lui seul a su y voir. Mais ce qu’il y
voit, il le trouverait n’importe ou, puisque ce sont des mirages qui n’ont
d’existence qu’en lui-méme.

Cette faculté¢ d’inventer, de créer son sujet, de se donner des fétes d’art a
propos de réalités indigentes, est une chose admirable. Et le paysage a passé
pour un genre inférieur ! Les bonnes gens d’autrefois, Van de Velde ou
Wynants, resteraient €bahis des licences de M. Claude Monet et de ses frais
d’imagination. On peut méme se demander, a voir sa belle indifférence pour
le prétexte de ses ouvrages, si ce grand paysagiste aime vraiment la nature.
Voit-on chez lui ce sens profond de la campagne, ce je ne sais quoi de



Virgile qui fait le charme de Millet ? A-t-il la tendresse puissante de
Cézanne pour sa Provence ? Certes, on se figure mal M. Monet en
mondain ; mais est-il réellement champétre ? C’est un amateur de jardins,
un horticulteur érudit, curieux de fleurs rares ; son parc de Giverny est
célebre. Delille aurait compris ces gotts. A ses débuts, M. Monet annongait
de vastes aptitudes. Comme peintre d’intérieurs, de figures et de nature
morte, 1l laisse des morceaux fameux. La Dame en vert fut un des clous du
Salon de 1866. On arrive a penser que ce qui a déterminé sa vocation de
paysagiste, c’est qu’avec la nature il ¢€tait plus a I’aise. La est peut-Etre, si
j’ose I’avouer, la limite de ce grand artiste : derriere I’éternel sourire de son
ceuvre, on ne sent pas assez la vie de son modele. Je ne répondrais pas qu’il
soit bien convaincu que la nature existe. Mais n’est-ce pas Flaubert qui
tonne contre « les brutes qui croient a la réalit¢ des choses » ? Il suffit peut-
étre, pour un artiste, de croire fortement a son art. Qu’importe dans quel
sens M. Monet a résolu I’énigme de ce monde si son hymne est un des plus
beaux qu’ait jamais inspirés I’universel néant ?

C’est en 1891 que M. Monet aboutit a sa formule originale, a la date
vraiment historique de sa vie : il exposa les Meules, la premiére de ses
« séries ».

Trois meules, dans un champ, au milieu du tableau ; au fond, un coteau
indistinct dans une brume pale ; nul accessoire, nul personnage ; pas le
moindre intérét de forme, nul soupgon d’anecdote. Faites avec cela une
douzaine de chefs-d’ceuvre !

L’idée était-elle absolument nouvelle ? Mettons a part les variantes
qu’aucun maitre ne s’est fait scrupule de multiplier d’'un méme sujet ;
laissons de coté les études que tout peintre accumule, a titre d’exercice ou
de renseignement (les Vagues de Courbet) ; bref, en fait de « séries », au
sens de ce mot chez Monet, je ne vois guere avant les siennes que celles de
Whistler (Nocturnes n° 1, n° 2, etc.) et celles d’Hokusai, les Cascades et les
Trente-six vues du Fujiyama. Mais les Cascades offrent des sites tres
divers ; et quant aux Trente-six vues, elles sont animées par une foule
d’incidents ou reparait toujours, il est vrai, le cone de cette montagne
charmante, mais ou elle est loin de jouer le role principal.

M. Claude Monet n’admet aucune de ces diversions. Il s’est mis en
demeure de nous intéresser douze fois de suite avec ses meules. Et il a



recommencé avec ses Peupliers, ses Cathédrales, ses Matinées, ses
Vétheuil, ses Petits Ponts, ses Vues de Londres. Il ne comprend plus les
choses que sous forme cyclique. Comme 1’¢branlement intérieur engendre
chez le poéte une succession d’ondes plus ou moins prolongées qui
déterminent, avec la forme de la strophe, le rythme et 1’étendue de I’ode ;
ou comme une meélodie passe, avant de mourir, par une suite d’états, subit
une série d’effacements, de rappels qui font, de sa naissance a sa
conclusion, la vie de I’individu sonore : ainsi M. Claude Monet en arrive a
concevoir ses themes. L’hémistiche d’Horace disait : « Poésie égale
peinture ». « Peinture €égale musique », lui fait dire M. Claude Monet. Sans
doute, pas de coloriste qui n’ait le sens musical. Mille affinités dé¢licates
unissent la vision colorée a la vision sonore :

Les formes, les couleurs et les sons se répondent.

Voila comment ce peintre enthousiaste était appelé a donner sous forme
de série, avec un minimum de paysage reel, les plus singulieres sonates de
la peinture moderne.

Restait a trouver le tissu, I’¢lément symphonique ou le motif pit vivre et
se développer : c’est le role que M. Monet confie a I’atmosphére. Tout ce
qui dans le monde solaire flotte d’épars et de brillant, tout ce qui miroite,
palpite, lustre, chatoie, réfracte, tout ce qui peut servir d’enveloppe ou de
prisme, interposer une clarté entre 1’ceil et I’objet, dissiper une forme, faire
douter d’un contour, altérer un ton local, le résoudre en nuances imprévues,
changer la physionomie et 1’acception des choses, les faire apparaitre
jeunes, nouvelles, étrangeres : ce monde du relatif, du divers, du
multicolore est celui que le maitre a fait sien. Suivre sur un objet
quelconque les phases d’un beau jour, le voir changer au gré des heures,
admirer I’enchantement produit par la lumiere, et le crépe du temps, le voile
de mensonges étendre sur une forme le miracle des apparences, voila ce
dont il ne se lasse pas. Sous ce vétement fabuleux, la réalité¢ disparait. La
pierre d’une cathédrale devient on ne sait quoi de rose ou de bleuatre, de
boreal et de diaphane, un spectre plein d’aurore et de phosphorescences,
suant de vagues flammes comme un bloc de verre sortant du four. Un arbre
n’est plus qu’une buce, une légere haleine a peine moins incorporelle que
son image a la surface du fleuve ou elle se mire. La meule, noyée de rayons,
oscille et se nimbe d’or. La nature, comme a midi, exhale une vapeur.



L’espace se remplit d’une crépitation ardente. Toute forme se sublime
derriere ce nuage. Le monde n’est plus qu’évanescence et fantasmagorie :
quelque chose de suspect, d’incertain, d’éphémere et d’étincelant, un
empire de nacre et d’opale, un monde de lueurs et d’apparitions. Rien de
plus inconsistant et de plus fugitif, rien de plus audacieux et de plus
enivrant que ce nihilisme qui se réfugie dans l’art pur et se crée dans
I’imaginaire un royaume de fantaisie, ou s’égréne 1’écrin magique des Mille
et un jours.

Et cependant ces manifestes, les Meules, les Cathédrales, a les prendre
comme ceuvres d’art, vous laissent-elles bien convaincu ? Trés claires
comme principe, le sont-elles comme résultat ? La peinture est sans charme,
raboteuse, pénible : et cette violence chez un virtuose aussi stir de lui que
M. Monet, suffirait a trahir ’embarras de 1’auteur et 1’arbitraire de sa
tentative. Si désespéré que soit ’effort pour la pulvériser dans une
explosion de lumicre, n’y surnage-t-il pas toujours une €pave, un débris de
forme impossible a réduire ? Inondez cette forme d’arpeges et de trilles,
maceérez-la dans ce que I’orchestre a de plus €blouissant, vous ne supprimez
pas I’équivoque : comme réalités, vos Cathédrales sont apocryphes ; comme
fantaisies, la réalité est toujours la qui dément ou compromet tout.

Avec la conscience, la ténacité admirables qui font le grand artiste, M.
Claude Monet s’est donc mis en devoir de perfectionner son idée. De série
en série on le voit a la recherche d’effets plus immatériels, de choses plus
nébuleuses, plus volatiles, plus ondoyantes et qui se prétent mieux par leur
incertitude aux caprices de la poésie. Ce sont les Matin€es sur les bords de
la Seine, tout embuées de brumes mauves, liquides et aquarellées comme
des mousselines peintes. Et puis les Vues de Londres, la ville des
brouillards : la Tamise énorme et moirée, la fumée d’un steamer déroulée en
écharpe, sous une étrange rousseur diffuse, obnubilée comme une lueur
apercue a travers un papier huilé, et qui est le soleil ; et, au fond, vague
vaisseau-fantome, la silhouette héraldique et azurée de Westminster.

Mais Monet n’en resta pas la. Et c’est une chose édifiante que de voir le
vieux maitre, pass€¢ la soixantaine, continuer sans repos a chercher, a
trouver encore. Il a cherché six ans. Ce qu’il poursuivait si rudement était
tout pres de lui. L’eau depuis longtemps 1’attirait. Dans ses dernieres séries
(les Matinées, les Vues de Londres), elle jouait un role de plus en plus



absorbant. Pour la peindre cette fois, le maitre ne sort pas de son jardin.
C’est tout le sujet de ses Nymphéas.

Ce n’est pas la premiere fois que I’artiste aborde ce nouveau theme. Nous
connaissons tous cet étang, sous sa taie de feuilles flottantes, le petit pont de
bois peint en vert qui mene d’une rive a 1’autre parmi un fouillis d’arbres de
toutes les essences, qui ont le chiffonnage, la chinoiserie ébouriffée d’un
paysage de Boucher. Ainsi M. Claude Monet se plaisait a nous faire les
honneurs de chez lui. Mais a cette heure, il n’y songe guere. L’objet est si
hardi, que personne ne I’avait congu ; la réussite est si parfaite, qu’on oublie
de s’en étonner. M. Monet est tout entier dans ce chef-d’ceuvre : et il lui a
fallu toute une vie pour le méditer.

Une peinture sans bords, une nappe liquide, une glace sans cadre. Tout ce
qui est dessin, forme positive, horizon, disparait. Sans les deux ou trois
groupes de feuilles aquatiques semés sur ce miroir, rien n’indiquerait a quel
fragment de 1’étendue infinie on peut avoir affaire : nul autre jalon pour
déterminer le point de vue et ’angle de la perspective. Pour animer cet
espace neutre, D’artiste se limite strictement aux reflets, avec cette
conséquence qu’on a un tableau renvers€. Les arbres (invisibles) ne
s’annoncent que par leurs images. Le ciel, au lieu de faire coupole, touche
le bord inférieur du cadre, et la note la plus claire, a 1’ordinaire la plus
haute, est ici a la base.

Je passe sur cette gageure de faire plafonner un tableau par en bas, sur le
probléme que soulevait I’intersection de trois ou quatre plans, ou plutdt
I’obligation ou se trouvait 1’artiste de les représenter tous sur un plan irréel :
un peintre ne saurait accumuler plus de paradoxes. Comme solution, c’est
ravissant. Le fameux stratageme par lequel Giorgione réussit a montrer,
dans le méme tableau, la méme figure sous quatre faces (par un jeu de
miroirs), n’est plus qu’enfantillage. La pure abstraction ne peut aller plus
loin. Plus rien que libre jeu des facultés imaginaires, simple combinaison
des formes pour le plaisir, dans la catégorie de I’art. Ce qu’il y a de plus
exquis, I’arabesque, le décor d’un vase, un tapis de Hérat ou de Khorassan,
— les choses les plus conventionnelles et les plus épurées, celles ou
subsistent le moins de caracteres charnels et qui participent le plus de la
musique, du nombre et de la géométrie, ne surpassent pas le charmant
idéalisme des Nymphéas. La pensée de 1’auteur arrive a son plus haut degré
de spiritualisation. Point d’art plus affranchi, plus indéterminé, plus dégagé
de vulgarités. Bain lustral, baptéme qui nous lave ! De I’eau et des reflets,



un ¢change d’impondérables a travers des fluides, les jeux de I’éther et de
I’onde apercus 1’un a travers 1’autre, un enchevétrement de légeres erreurs,
des ombres jouant sur un mirotr...

Jamais le doute philosophique, la crainte de toute affirmation (hormis
celle de I’art) n’ont été au dela. Et pourtant de quelle poésie le maitre revét
son Allzumenschliches ! La pompe et le faste des réves se déroulent sur la
nappe humide. Il y a 1a des soirs de feu, des crépuscules d’or et de pourpre,
ruisselants de choses enflammées comme des métaux en fusion. Il y a des
grottes de Fingal, des arches de corail telles qu’en vit Sinbad le Marin, des
foréts de madrépores comme en réva Gustave Moreau pour retraite a ses
Galatées. Quelquefois le couchant qui sombre sur le miroir des eaux a la
solennité d’une fanfare de cors mourante au fond des bois. Ailleurs, un ciel
tourmenté, convulsé violace 1’eau frissonnante de ses menaces de pluie.
L’¢lément incolore se teinte de mille nuances. Tout cela est peint a fleur de
toile, avec une légereté d’aquarelle, une limpidité extérieure qui est une
convenance de plus. De la division chromatique, I’artiste, revenu des
bravades inutiles, n’a retenu que ce qu’il faut pour faire chanter une note
rare. Encore une délivrance, derniere attache rompue avec tout ce qui est
systeme et scolastique.

Les perles de la série, ce sont peut-étre les « Matinées ». Une sorte de
golfe bleu, un fleuve de saphir semble se dessiner entre la double cime des
arbres invertis : on dirait la carte marine d’un océan sans nom, une mer
veinée d’une route d’azur, d’un bleuatre gulfstream de songes. Sur cette
mer, le lotus sacre, le lotus bleu du Nil, le lotus jaune du Gange, espacent
leur 1égere escadre. Comme ces iles de la 1égende qui s’annongaient de loin
et venaient au-devant du navigateur par leurs parfums, chaque fleur, selon
sa nuance, colore tout un tableau : sa note se répand dans la gamme enticre.
Qui ne voudrait entendre cet appel au voyage, partir sur ces nacelles fleuries
pour une virginale Délos ou une tendre Polynésie ? La peinture n’est plus
qu’une essence, un soupir. Quelle féte plus délicate que cette scéne sans
personnages, ce lac ou peut mettre a la voile I’essaim des jeunes plaisirs et
ou devrait glisser la galere de ’Embarquement pour Cythére ?

Si quelque chose rappelle la poésie du dix-huitieme siécle, sa facon toute
romanesque de comprendre la nature, c¢’est bien 1’art de M. Claude Monet.
Cet art n’est si original que parce qu’il est la fleur d’une longue tradition.
Son japonisme n’est qu’une ressemblance de plus avec le siecle de la
chinoiserie. Dans cette série des Nymphéas, quatre tableaux de forme ronde



évoquaient ces souvenirs avec plus d’évidence. J’imagine un millionnaire
intelligent, un Des Esseintes homme d’esprit. 11 n’aurait pas souffert que ce
délicieux quatuor se trouvat dispersé. Pour cent mille francs, il se serait
arrangé un boudoir, le plus parfait qu’il fit possible de réver depuis
Fragonard. Et ce n’aurait pas été trop cher.

Qui saura dans quelques années, quand ces ceuvres se trouveront éparses
aux musées des deux mondes, que le plus précieux s’en est évaporé et
qu’on aura laissé se perdre I’effort d’une vie d’artiste, ’effort le plus
puissant qui ait €t¢ tenté pour donner au paysage intime, au tableau
d’intérieur une valeur décorative et y faire entrer la musique, la continuite ?

On s’est trop haté¢ de médire de I’'impressionnisme. Quand il n’aurait
produit que I’ceuvre de Claude Monet, ce serait encore un des mouvements
les plus originaux de 1’art contemporain. Et il se pourrait bien — puisque
Cézanne est autre chose, puisque Degas a son rang et son idéal a part,
puisque Renoir est un petit-fils de Rubens, — il se pourrait que M. Monet
flit a lui seul I’impressionnisme. L’erreur aura ét¢ de prendre pour une €cole
et une methode ce qui n’était que le langage d’un poete de génie.

Sans doute, les prophétes de 1’impressionnisme ont fait beaucoup de
prédictions imprudentes. Les peintres n’ont pas dit adieu aux nymphes et
aux dryades. On n’a pas expulsé de la palette les ombres et les noirs, ni les
délices de sentir ne nous font oublier les muses de 1’intelligence.

Qu’importent ces disputes ? Dans cette riche école francaise, plusieurs
traditions se coudoient. Cette diversité est un charme. Bien des choses se
concilient, bien des contrastes s’épousent sous la douce lumiere de la patrie.
Quelle race que celle-ci, capable de produire encore la méme année les
Nymphéas de Claude Monet et I’Histoire de Psyché de Maurice Denis.

21 aout 1909.
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(1924)

Le grand constructeur japonais, M. Tajiro Matsukata, qui fait présent a
son pays de trente tableaux de Claude Monet, a permis de les exposer
quinze jours dans une galerie parisienne avant leur départ pour Tokio. Des
amateurs, le Luxembourg, avaient ajouté quelques toiles. Le profit était
destiné a la caisse de secours pour les sinistrés du Japon. La France donne
ce qu’elle a, son cceur et son génie. Il était permis seulement de souhaiter
plus de réflexion.

Mais on nous promet pour le printemps la grande décoration a laquelle
M. Claude Monet travaille en secret depuis huit ans, testament de sa longue
vie d’artiste. On a le droit de dire, sans trahir I’illustre vieillard, que cet
ouvrage s’annonce comme son ceuvre capitale. On s’¢tait trop haté
d’enterrer 1’impressionnisme. Cette aimable école n’avait pas dit son
dernier mot. Depuis trente ans, avec une rapidité inouie, se succedent les
divers mouvements issus de Cézanne et de Seurat, synthétisme, cubisme et
le reste. Les uns apres les autres, les maitres de la génération qui avait
quarante ans en 1880, entrent dans le passé : Degas est mort octogénaire en
1917, Renoir presque au méme age en 1919. De ce groupe fameux,
aujourd’hui historique, M. Claude Monet survit désormais presque seul,
comme un patriarche de la peinture, le dernier des maitres vivants qui ait
connu directement les maitres d’autrefois : il avait vingt-trois ans a la mort
de Delacroix, il a ¢été le contemporain d’Ingres et de Corot, I’ami de
Courbet, de Manet. Il est ce qui nous reste de la grande tradition. En lui
nous saisissons le lien et le noceud de I’histoire. Magnifique vigueur !
Pendant que les jeunes se battent a qui prendra la téte, que les nouvelles
formules s’usent, le vétéran dans sa retraite, seul avec ses visions, prépare
sa rentrée en scene. On peut preédire pour ce jour-la un beau coup de théatre.

Oui, depuis que I’on fait le proces de I'impressionnisme, il n’était pas
iuutile de nous remettre sous les yeux les pieces du débat. Dans cette affaire
par contumace, le grand revenant se présente avec le poids de sa personne.
Il est vrai, je le répete, qu’on aurait pu mieux faire. On n’en avait pas moins



sous les yeux un ensemble de soixante tableaux qui suffisaient & donner un
premier apercu.

Le plus ancien était celui des Femmes au jardin, qui date de 1867, —
« mon premier tableau refusé au Salon, » dit I’auteur : il avait alors vingt-
sept ans ; — le plus récent était le grand Saule, un peu échevelé, hagard,
rougeatre, flamboyant, et qui porte la date de 1919. Entre ces deux
morceaux d’un débutant et d’un vieillard, tient toute une grande vie
d’artiste. 11 est difficile de résumer ce demi-siecle de peinture. Entre ce
point de départ et ce point d’arrivée, voici les €tapes successives de cette
admirable carriere : la Seine et la banlieue, Argenteuil et Vétheuil, la
Hollande des canaux et des champs de tulipes, 1’arche et I’aiguille d’Etretat,
les rochers de Belle-Isle, les gorges de la Creuse, Antibes couronnée
d’oliviers, au bord de sa mer italienne, et ces tableaux parisiens, ces
bouquets de clartés, de vapeurs, de reflets, que sont les divers tableaux de la
Gare Saint-Lazare ; voici les puissantes natures mortes et les études qui
n’avaient pas encore de nom dans la peinture, le Givre, les Glacons, les
matinées de brume, les vergers, les pommiers en fleurs ; voici les paysages
de Norvege, et enfin les séries fameuses des Meules, des Peupliers, des
Cathédrales, de Westminster, ou le maitre vieillissant aborde 1’ordre de
problémes les plus inouis dans 1’art de peindre.

Si I’on se reporte au plus ancien de ces tableaux, a cet aimable groupe
des Femmes au jardin, une question se pose d’elle-méme. Il est visible que
le jeune artiste se rattache a Courbet : cet essaim de robes claires,
d’ombrelles, de crinolines, ces jupes d’une grace majestueuse au bord d’une
pelouse, comme un parterre de vivantes fleurs, forment une scene de roman,
un Décameron du Second Empire. Dommage qu’on n’ait pas pris la peine
de nous montrer M. Monet comme peintre de figures. La Robe verte du
musée de Bréme, la Femme aux éventails, la belle et simple figure intitulée
Méditation (2 M. Raymond Kcechlin), quelques scénes intimes, groupées
autour d’une nappe de pique-nique ou d’une table de salle a manger, qu’on
peut voir chez I’auteur ou au musée du Luxembourg, attestent qu’il n’a tenu
qu’a lui d’étre, s’il I’avait voulu, un maitre de 1’expression humaine. Le
dessin est parfait. Il y a méme une broderie dont la calligraphie rappelle la
virtuosité¢ des cachemires d’Ingres. Qu’est-ce qui a empéché I’artiste de se
faire peintre de figures ? C’est sans doute que cela ne I’intéressait pas. D¢ja,
dans ses Femmes au jardin, I’attention de 1’artiste ne porte pas sur les
physionomies, mais sur un probleme d’atmosphere : définir le degré d’éclat



d’une figure dans certaines conditions d’éclairage ou d’ombre transparente.
Il s’agit uniquement d’une affaire de valeurs, et de valeurs en plein air. Une
fleur y jouerait le méme rble qu’un visage. Dés ce premier morceau,
I’artiste s’est posé le probleme, qu’il passera le reste de sa vie a résoudre, et
qui demeurera le domaine de ses investigations : a savoir comment la
lumiere colore ou décolore, quelles sont les variations du ton dans le jour et
dans I’ombre, quelles apparences revétent les teintes de la palette, non plus
dans 1’éclairage artificiel de ’atelier, mais plongées dans ce fluide actif,
insaisissable qui circule autour de toutes choses, les noie, les modifie, dans
ce bain d’atmosphere qui est I’¢lément merveilleux et respirable de la vie.
Cette ¢tude de ’enveloppe, cette analyse du role propre de la lumiere, de
ce qu’elle ajoute ou qu’elle 6te aux couleurs du monde réel, selon I’état du
ciel, les jours, I’heure, la saison, voila deés lors 1’objet des recherches du
peintre, le principe de ses i1dées et la clef de sa poétique. La lumiere devient
le personnage principal du tableau. Tout le reste n’a plus qu’une importance
secondaire. Le sujet ne compte plus. Sans doute, pendant sa jeunesse,
I’artiste a fait partie d’un groupe qui arborait pour programme les droits de
la vie moderne. Aux expositions de la rue Laffitte, la petite équipe
impressionniste ameutait 1’opinion en représentant la vie de Paris, les
coulisses et les champs de courses, les jockeys et les blanchisseuses, au lieu
des Romains de I’ Académie et du bric-a-brac romantique. M. Claude Monet
semblait faire comme les autres ; a I’exemple des Hollandais et des maitres
si gais de I’estampe japonaise, il multipliait les images de la vie
contemporaine, cherchait a rendre le fourmillement de la foule sur le
boulevard, le va-et-vient des fiacres sur le quai du Louvre, la promenade
des flaneurs dans les allées du parc Monceau. Il s’€tait créé pour cela un
langage elliptique, un systeme de taches ou les bonshommes se réduisent a
I’¢tat de silhouettes, de batonnets pareils a ceux qui s’agitent dans une
goutte d’eau sous le microscope : le tout exprimé a demi-mot, indiqué d’une
touche agile, non fixée, donnant par elle-méme la sensation du mouvement.
Quand on regarde aujourd’hui, au bout de quarante ans, ces tableaux de
la Grenouillere, des Régates d’Argenteuil, du Pont-Neuf, du Pont de
I’Europe, qui firent autrefois scandale, on est surpris que de pareilles choses
aient pu €tre incomprises. On admire la somme de trouvailles dont brillent
ces charmants tableaux, ces fumées bleues ou roses de la Gare Saint-Lazare,
ces panaches que I’ombre azuré et que les rayons dorent, cet éparpillement
de parcelles et de poussieres lumineuses, ces choses volatiles, aériennes,



n’ayant plus de couleur par elles-mémes et recevant du jour ou de la demi-
teinte une existence féerique ; tout cela, qui enchante, comment les yeux
¢taient-ils faits pour s’en montrer blessés ? Il n’y avait la, appliquées a des
sujets modernes et utilisées par un regard d’une incroyable finesse, que des
observations connues de tous les peintres qui ont su voir. Dans 1’étude du
Pont de Narni, par Corot, qui date de 1827, il y a une ombre portée faite
d’un ton de cobalt pur. Geethe notait déja que la fumée bleuit a contre-jour.
Mais il arrivait que ces vérités de 1’étude en plein air s’éteignaient dans le
tableau exécut¢ a l’atelier. M. Claude Monet mettait tout son génie a
conserver colte que coflite la fraicheur de la nature, a débarrasser sa palette
des expressions toutes faites, a n’employer que des termes vifs, ingénus,
gardant la naiveté, la surprise de la sensation originale.

Ce travail le conduisit de bonne heure a des méthodes particulieres, a
I’emploi de la couleur pure et a la technique spéciale de la division du ton.
Ce n’¢taient 1a encore que des pratiques oubliées, d’anciennes habitudes du
dix-huitieme siecle, communes a Watteau, a Tiepolo et a Guardi : M.
Claude Monet avait retrouvé cet héritage chez I’auteur des Croisés. Ce sont
ses camarades qu’on voit dans le beau tableau de Fantin, Hommage a
Delacroix. Comme ils étaient classiques, ces révolutionnaires ! Leur art
découle naturellement de la tradition : a ne considérer que 1’exécution, pour
I’effet général, sinon pour les idées, ces ouvrages de M. Claude Monet
pourraient se mettre en regard de certaines peintures de Watteau et de
Fragonard. Sans doute, la Gare Saint-Lazare n’est pas la divine ¢élégie du
Départ pour Cythere : et cependant, comme art de transformer les choses,
d’ajouter de la grace et du prix a des €léments terre a terre, de changer un
spectacle de la réalit¢ quotidienne en un ruissellement de beautés et en un
¢crin de bijoux, les deux ceuvres sont de la méme famille.

Il est vrai que pendant un temps, aux environs de 1888, Iartiste, a force
de chercher la vibration a tout prix, semble avoir traversé une crise
d’hyperesthésie. Le regard s’exaspere, la vision s’irrite. Les tons,
décomposés en tourbillons d’atomes, perdent toute consistance ; tout halcte
et crépite dans un flamboiement d’étincelles. Une fureur d’analyse dissout
la matiere pittoresque et les €léments du langage : la nature surmenée arrive
a I’état d’écorché. La toile parait criblée d’une mitraille de sensations : elle
vacille et perd toute espece d’unité.

C’est I’époque ou I’artiste, pour exprimer la multitude de ses perceptions,
sort tout a fait des habitudes, change de méthode a chaque moment, peint



par caillots de touches juxtaposées, par points, par virgules, par écheveaux
de couleurs filamenteuses, qui donnent a sa toile tantdt un aspect de
mosaique, tantot celur d’un tricot, tantot de I’envers d’une tapisserie ou
s’enchevétre un fouillis de laines. Il faut convenir qu’il y a dans ces essais
un peu barbares quelque chose d’excessif qui violente la peinture. Et
pourtant on ne voudrait pas que ces expériences n’eussent pas €té faites.
Rien n’est plus émouvant que ces efforts pour reconnaitre les limites d’un
art et pour en accroitre le domaine. On admire cette furie de peindre, cette
torture du style.

On a trop dit que cette école manquait d’inqui¢tude ; on se trompe a son
¢clat de féte, a ses gaietés de partie de plaisir. L’impressionnisme a sa
légende de peinture facile, de rapins en vacances. On ne pense qu’aux sujets
aimables, aux bals de canotiers, a ce tableau de Manet, 1’ Atelier de Monet,
ou I’on voit I’artiste en train de peindre en manches de chemise dans son
bateau. On oublie les luttes, les batailles, 1’apreté de la recherche qui
condamna Monet a une vie de plus en plus solitaire, ses toiles cruellement
grattées, ce tourment de 1’art qui I’enchainait par tous les temps devant le
motif, allant, pour ne pas perdre une heure, jusqu’a se faire couper les
cheveux sur place, sans lacher son travail, par le perruquier du village.

On peut penser que c’était faire trop de sacrifices a la lumicre et que cette
conquéte du plein air ne valait pas ce qu’elle coltait. Déa Gauguin,
recomposant ce que 1’impressionnisme avait décomposé, se mettait a cerner
les formes d’un trait de vitrail et a peindre par tons entiers, posés a plat,
sans aucun souci de I’éclairage. C’¢était aux environs de 1890. Cependant
M. Claude Monet, dans toute la force de la cinquantaine, miri, assagi,
enhardi, entrait dans le chemin ou il lui restait a faire ses plus belles
decouvertes. Il inaugurait ses « series ». Une couple de meules, dans un
champ, lui avait fourni le prétexte : ces deux meules, a 1’aurore, a la nuit
tombante, noyées de brume, glacées de givre, chargées de neige, lui
offrirent la matiere d’autant de tableaux divers. Ces formes immuables se
paraient, comme la nature, de la livrée rapide des mois. Elles suffisaient a
représenter le cercle de ’année. C’est dire que les choses cessaient de
compter par elles-mémes : elles n’avaient plus que cette vie éternellement
changeante, cette couleur fugitive que le conte appelle couleur du temps.
Rien ne subsistait plus que les irisations de I’universelle opale. Tout se
réduit a un glissement d’apparences qui colorent des choses insaisissables :
le monde perceptible ne se compose plus que d’un chatoiement de nuances



plus délicates que celles qui nacrent la coquille de I’huitre ou la gorge de la
tourterelle. Deux meules concentraient toute la richesse de 1’année solaire,
tous les trésors des saisons. C’¢tait la vie de 1’atmosphere, la teinte qui se
méle aux choses suivant le jour, I’instant, ce qui s’y ajoute a chaque
moment de roses, d’ceillets, d’orangés, de jonquilles, de violettes, de
jacinthes nocturnes, c’était toute la gamme céleste réfléchie par les objets
visibles... Les anciens avaient nommé 1’aurore aux doigts de rose ; on
désignait vaguement 1’heure du matin et I’heure du soir. Cette classification
avait suffi depuis des siecles a alimenter la peinture. M. Claude Monet lui
ouvrait le clavier infini des heures.

Vous rappelez-vous ce beau théme des Peupliers au bord de I’Epte, cette
file de troncs sveltes supportant trés haut dans le ciel une guirlande de
feuillages, cette gracieuse colonnade dessinant dans I’espace un grand S qui
exprime la course du ruisseau invisible, la mélodie de cette arabesque qui
vaut, dit Mallarmé, le sourire de la Joconde ? Autour de ces fuseaux
frémissants, les heures tissent le voile flottant des phénomenes, suspendent
a ’envi les vingt tableaux de la journée. Ou bien, tout un été, a la méme
fenétre d’une maison du parvis de Rouen, face a la cathédrale, I’artiste €pie
la vie de la forme sublime : les vieilles pierres poreuses, rongees, les
profondes cavités de la fagade réveuse, la triple bouche des portails, 1’ceil
auguste de la grande verricre, les galeries, la tour rayonnent ou
s’obscurcissent au gré de ’astre du jour ; entre les contreforts frustes et
verticaux, délabrés par des siecles de pluies, se creusent des retraites, des
nids d’ombre qui prennent, comme des mares, toutes les teintes du ciel :
c’est comme un ouvrage de nielleur, un immense « baiser de paix », une
surface champlevée ou le jour, mystérieux artiste, coule la pate liquide et
changeante de ses émaux : il y verse ses bleus de lapis, ses ors, ses
améthystes ; il y incruste les pierreries des heures précieuses, comme sur un
cadran solaire I’ombre longue ou bréve sculpte les reliefs et trace sur la
pierre les pas de la journée. Le spectacle change plus vite que le décor
¢lectrique qui flamboie dans le Broadway nocturne. La substance méme se
modifie, les grands montants de pierre qui soutiennent I’édifice prennent le
rugueux de cristaux de sucre ou le fondant du beurre. La grandiose fagade
n’¢tait plus que la carcasse ou un thaumaturge céleste attache la magique
broderie de I’illusion : c’était un grand visage plein d’une songerie divine
sur la nature des choses. La méme forme apparaissait vingt fois de 1’aube au
soir, rose, dorée, azurée, ruisselante de toutes les teintes du jour, comme un



roc assailli par la marée des phénomenes, jusqu’a 1’heure ou la nuit n’en
laisse plus subsister que le fantdome mélancolique et 1’épave a demi
engloutie dans les ténebres. Et il en résultait que le monde visible est une
création continue, un fiat, une grace et un miracle de la lumiere.

Il est clair qu’avec de pareilles préoccupations, il devient impossible de
peindre un sujet d’histoire ou un sujet religieux : un portrait méme ne se
congoit plus, si tout n’est qu’apparence, reflet, image vaine. On comprend
que les artistes aient éprouvé le besoin de changer le sujet de leurs
réflexions et de revenir au solide. La veérité d’hier est I’erreur d’aujourd’hui.
Toute la jeunesse prend le contre-pied de I’impressionnisme, comme les
sans-culottes, dans ’atelier de David, criblaient de quolibets et de papier
maché les fétes galantes des ci-devant Fragonard et Boucher. Il serait
absurde de s’¢tonner de ce retour des choses. Admettons que
I’impressionnisme a fait trop bon marché des ¢léments intellectuels, trop
cédé au charme de sentir. Vieille querelle, rivalité de Florence et de Venise,
des classiques et des romantiques, du dessin et de la couleur.

M. Claude Monet se méle peu de ces polémiques. Retranché a I’écart
dans sa retraite de Giverny, dont il s’est plu a faire, dans un espace
modique, un des plus beaux jardins de France, vivant la pour les siens, pour
ses amis, pour l’art, le grand vieillard, en dépit des ans, continue a
poursuivre son ceuvre imperturbable. De loin en loin, parce que ses audaces
vont croissant avec 1’age et qu’il devient en méme temps plus difficile pour
lui-méme, on voyait apparaitre, chez son vieil ami Durand-Ruel, quelques
nouvelles « séries » du vétéran de I'impressionnisme. La troupe de ses
camarades se faisait chaque jour plus clairsemée : Sisley mourait, puis
Pissarro, puis Fantin et Whistler, puis Cézanne, apres les écrivains du
groupe, Daudet, Goncourt, Zola, Huysmans.

Et chaque fois ces oeuvres nouvelles de M. Claude Monet nous
apparaissaient plus profondes, plus touchantes et plus parfaites ; son art se
montrait simplifié, enrichi, plus résumé en ses moyens, plus grave en
résonances et en signification ; pour dire des choses de plus en plus rares,
I’expression se débarrassait des affectations chromatiques, dépouillait tout
systeme pour se rapprocher de la savante économie des maitres. C’¢étaient
des ceuvres de plus en plus intimes et révées, les moins faites pour décrire
I’aspect réel des choses, et pourtant d’une subtilité d’observation toujours
nouvelle, des ceuvres ou se mélaient dans une proportion exquise la vérité
de la nature et celle de la poésie, des harmonies qui ressemblaient a des



accords, a des préludes, a des sonates. L’artiste, sur le soir de sa vie, suivant
le conseil du sage, a ses dernicres heures ne faisait plus que de la musique.

Parmi les réveries de Londres ou de Venise, il y avait un theme auquel 1l
revenait sans cesse. M. Claude Monet a été toute sa vie une espéce de génie
des eaux. De son enfance passée au Havre et de son premier maitre Eugéne
Boudin, il garde la nostalgie de la mer, I’amour de 1’élément multiple et
féminin, de ce qui glisse, ondoie, reflete, miroite, se ride et se courrouce ;
riviere ou oce€an, toujours il adora la nymphe ou la siréne. C’est que pour un
ceil comme le sien, pas de sujet plus passionnant que celui de ce fluide en
perpétuelle métamorphose, tantot lisse, tantot rugueux, hériss€¢ ou poli,
revétant tour a tour ’aspect d’un chaume, d’un labour, d’un métal, vein¢ de
courants comme un marbre, réfractant les lueurs par toutes les facettes de
ses émeraudes ou de ses saphirs, et prenant tour a tour toutes les couleurs du
ciel.

Peut-étre qu’aucun peintre n’a su représenter comme lui tous les
phénomenes de la vie des eaux : la douceur de nos lentes rivieres, la nappe
bleu tendre de la Seine, la grace caressante de sa fuite entre ses iles, la paix
des canaux de Hollande, le calme matinal d’une mer blanche et plate
comme une jatte de lait qui prend a 'ombre des falaises des couleurs de
turquoise, le ressac des tritons et des vagues sonores sous les roches
d’Etretat, ou la colére mugissante du géant atlantique et sa face de tempéte,
lorsque ses masses noires se précipitent a 1’assaut des cotes effrayées, en
lignes d’escadrons menagantes qui secouent leurs crinicres livides. Il y avait
a ’Exposition une prodigieuse esquisse de grosse mer a Pourville, une toile
a peine couverte, d’une furie extraordinaire, ou la grisaille, les trombes
d’eau, les loques, les sanglots crispés de la pluie s’exprimaient en quelques
hachures, tandis que les paquets de mer et les volutes d’écume se trouvaient
indiqués d’un trait serpentin de la brosse, comme par un coup de lasso : et
cette surprenante ¢tude conservait dans son inachevé tout le délire des
¢léments et la clameur des vents et le désordre de la mer.

Cette passion conduisit 1’artiste a un dessein nouveau. Dans son domaine
de Giverny, au bout du parterre a la frangaise, au dela du petit chemin de fer
de Pacy-sur-Eure, s’é¢tend un pré. Il P’acheta. Il y détourna le cours de
I’Epte, y créa des bassins, un jardin d’eau, qu’il agrandit. Il le peupla d’une
flore speéciale, y ¢€leva cent variétés de plantes aquatiques : toute la gent
amie des eaux, le saule, le roseau, le bambou, et ces plantes flottantes qui
portent sur leurs palettes huileuses la veilleuse des nénufars. Dans ce jardin



¢trange, touffu, dans ce petit paradis d’eau, célebre, exotique et secret,
fantaisie de jardinier et d’amoureux des eaux, dans ce petit monde anormal,
— serre, forét et aquarium, — traversé par un pont de laque vert grenouille,
de forme japonaise, 1’artiste devait trouver la source de ses inspirations les
plus inimitables.

Voila plus de trente ans qu’il écrivait a son ami Gustave Geffroy : « J’ai
repris encore des choses impossibles a faire : de I’eau avec de ’herbe qui
ondule dans le fond. C’est admirable a voir, mais c’est a rendre fou... » Et
on répétera que ’impressionnisme n’est bon que dans 1’esquisse, qu’il est
incapable d’effort suivi, de volonté ! On sait ce que M. Claude Monet a tiré
peu a peu de ce theme des Nymphéas : d’abord une premicre série déja
charmante, qui n’était que le portrait des lieux, le tableau de ce fouillis de
verdures, avec un tapis, un chemin de fleurs, qui était une rivicre ; et puis,
dix ans plus tard, cette nouvelle série plus étonnante encore, ces paysages
d’eau ou il n’y avait plus, d’un bord a I’autre, que la surface liquide, rien
que ce qui nage, flotte, chatoie, frissonne, miroirs de songeries, fragments
de nature extra-terrestre, ou rien ne subsistait plus des rives, des limites, ou
le ciel et les nuages apparaissaient a la renverse, ou ’univers se reduisait a
ce qu’il a de plus subtil, au mariage de deux fluides et deux profondeurs, ou
cet immatériel espace, formé de I’intersection de deux plans idéaux,
recevait et réverbérait toutes les nuances de la lumiére, et ou — seule chose
solide dans ce monde de la vision pure, — des fleurs naissaient comme des
réves.

Il semblait que 1’art de peindre ne pouvait aller au dela. Il restait pourtant
le regret que ce miraculeux ensemble fiit dispers€, que le poéme s’en allat
lacéré par lambeaux. Cependant on apprit pendant la guerre que le vieux
maitre entreprenait une fois de plus le méme theéme, entendait lui donner
I’ampleur d’une vaste décoration : a la veille de ses quatre-vingts ans,
comblé de jours comme Titien, il avait résolu d’oser plus que jamais et de
rivaliser par les moyens de I’impressionnisme avec le grand art monumental
des Delacroix et des Puvis. Hardiment, 1l se faisait construire un atelier,
commengait ses études, s’essayait dans ces dimensions nouvelles (une étude
d’une fougue incroyable porte la date de 1916). Enfin, le jour de I’armistice,
cette ceuvre grandiose ¢bauchée dans toutes ses parties, ’artiste heureux,
ému du bonheur de la France, I’offrait a la patrie ; et le 18 novembre,
comme nos troupes entraient a Strasbourg, M. Georges Clemenceau venait
recevoir a Giverny le don royal de son ami.



L’ceuvre s’acheve, elle paraitra bientdt dans toute sa gloire. Il faudra,
pour en bien juger, y revenir a loisir, ’admirer dans son développement.
Dans I’atelier, bien qu’il soit grand, on n’en peut voir que les parties
successives, comme les feuilles d’un paravent qui se replie, les pages d’un
album qu’on tourne. Ce n’est pas la frise majestueuse, I’immense cercle de
réves, le monde poétique qui environnera dans quelques mois de sa magie
touchante les salles de 1’Orangerie. Dans la confusion de ma mémoire, je
distingue seulement quelques strophes du poeme : je vois une étendue
d’azur pale et d’argent, une limpidité matinale, la fraicheur d’une nappe
liquide losangée de moires pures, un ruisseau juvénile apercu entre les
troncs de saules paternels qui forment comme un portique a ces ondes
suaves, tandis que la frange de leurs feuillages ombrage de cils délicats le
bord supérieur du tableau ; je vois ailleurs des harmonies roses et un peu
acides, une flotte pressée de nymphéas, une floraison éclatante de corolles
de corail, semblable a la multitude de réves, au foisonnement heureux du
printemps de 1’adolescence ; plus loin, des eaux plus troubles ou trainent
des ciels d’orage, ou des nuages aux flancs d’ocre roulent leurs larges
roues ; ici, une retraite sombre, grotte glauque et secrcte, anse d’un
mystérieux Cocyte ou deux saules tordus apparaissent renversés, comme si
I’on abordait vers quelque rive étrange ou les choses de la vie n’existent
plus qu’a I’état d’images, de souvenirs, sur un plan irréel, dans des ombres
funébres ; 1a une eau de violette et d’iris, comme voilée d’un crépe, sorte de
limbe séraphique ou doit apparaitre quelque amour d’au dela de la terre ;
enfin, des couchants de flamme, de la pourpre et des ors, une vision
d’apothéose. Il m’est difficile de dire dans quel ordre ces chants se suivent.
C’est le fleuve de I’existence, tous les songes de 1’enfance, de la jeunesse,
de I’amour, de la mort, toute I’histoire d’une ame, la plus insatiable de
rayons, la plus éprise de la beauté, la plus sensible aux phénomenes, au
drame et a la joie des apparences : toute cette histoire reflétée dans une
goutte d’eau, dans la contemplation d’un bassin de quelques pieds, — assez
pour réfléchir le ciel et 'univers, — et ou des fleurs, plus adorables d’étre
éphémeres, s’allument comme des lueurs d’étoiles.

Admirons ici le spectacle d’une grande vie. On reproche aux
impressionnistes 1’improvisation, le morcellement, [’esclavage de la
sensation. Que reste-t-il de ces reproches ? Ce que les grands Vénitiens
demandaient a I’Olympe, a leurs créations plafonnantes, a leur peuple de
divinités neutres et indéterminées, assises sur des nuages aux corniches du



palais des Doges, — cette représentation complete de 1’existence, cette
humanisation profonde de la nature, le paysage ici I’obtient pour la
premiere fois.

Cette peinture impressionniste, commencée voila cinquante ans par le
« genre », par I’anecdote, un spirituel terre a terre, par ce que le Japon (si
cher a M. Claude Monet) appelle en son langage I’école de I’Ukiyoyé,
s’¢leve dans cette ceuvre majestueuse a la pensée la plus grandiose et la plus
générale. Le naturalisme y atteint, sur la feuille du lotus, au Tao, a la vision
des rythmes profonds, des lois suprémes de la nature. Sans aucune forme
positive, par la seule ¢loquence des tons et des couleurs, cette oeuvre
immense €meut : on y sent un coeur d’homme qui bat, un poeéme de chair et
de sang. Et il manquerait un chef-d’ceuvre a I’histoire de la peinture, si le
grand vieillard de Giverny n’avait trouvé cette maniere nouvelle de
s’identifier aux éléments de 1’univers et de faire raconter par les eaux de
I’Epte aux yeux clairs le songe de la vie.



1

(1926)

Depuis huit ou dix jours, je le savais indisposé. Mais il était encore si
robuste, il respirait une telle santé, que je ne voulais pas le croire vraiment
malade. Une grippe ne pouvait avoir de prise sérieuse sur un tel homme.
Ses quatre-vingt-six ans 1’avaient un peu tassé, sans parvenir a courber cette
téte et ces €paules massives. Levé a I’aurore, I’année derniere je le voyais
courir encore dans son jardin, je dis courir, du moins I’espace de quelques
pas, et se retourner ensuite au haut du petit perron, un sourire sur sa large
face, en plein soleil, dans la gloire de son immortelle vieillesse.

Rien en lui ne sentait le déclin. L’age s’ajoutait a sa personne comme une
majesté de plus. Le souvenir de sa longue vie, radieuse aujourd’hui, mais
longtemps combattue des orages, grandissait sa figure indomptée par les
ans. J’avais beau le savoir souffrant, sa vigueur me donnait confiance. Sa
mort étonne autant qu’elle afflige : elle me surprend comme si j’apprenais
I’écroulement d’un roc, la disparition de ces falaises d’Etretat dont il a tant
aimé les formes tourmentées, assiégées par la vague et assaillies par les
tempétes.

Il habitait depuis quarante ans, a une lieue de Vernon, dans la vallée de
I’Epte, une maison rendue célébre dans I'univers par ses peintures et par
I’arabesque charmante d’un quatrain de Mallarmé :

Claude Monet que I’hiver ni

L’¢eté sa vision ne leurre

Habite en peignant Giverny,

Sis aupres de Vernon, dans I’Eure.



Je me rappellerai toujours la premiere visite que je lui fis. C’¢€tait a la fin
de I’hiver, un jour €clatant de février. Les rivieres débordaient, la campagne
¢tait inondée. Pour arriver jusqu’au village il fallut faire un long détour par-
dessus le plateau. Les collines calcaires du Vexin nageaient seules au milieu
des cultures noyées, comme sur un lac resplendissant. Tout avait un aspect
sans age, le sourire d’une nature éblouis-santé de jeunesse, telle qu’elle
pouvait étre il y a plusieurs millénaires, a I’aurore du monde primitif : plus
rien de mesquin, de caduc ; on ne voyait que les grands traits de la création,
la magnifique ampleur de ’ancien golfe de la Seine, avant ’homme et les
premiers siecles de I’histoire. Et le vieillard, au milieu de ce monde
rayonnant, ou il n’y avait de vivants que le soleil et les eaux, semblait le
dieu du paysage.

C’est 1I’été qu’il fallait le voir, dans ce fameux jardin qui était son luxe et
sa gloire, et pour lequel il faisait des folies comme un roi pour une
maitresse. Ce jardin de miracle se divisait en deux parties : devant la
maison, le parterre s’inclinait en pente douce vers la riviere. Quatre carrés
séparés par une allée de roses y formaient, autour de pelouses, des cadres
d’une seule fleur. De quinzaine en quinzaine, a partir du printemps, on
renouvelait ce tapis : c’€taient autant de tableaux qui se succeédaient dans
cet espace, autant de fétes que le maitre se donnait a lui-méme, une suite
d’enchantements qu’il s’offrait dans ce parterre de Klingsor. Qui n’a pas vu
le jardin de Giverny au mois de juin, dans le grand flamboiement d’or et le
délire des iris, ignore une des féeries des Mille et une Nuits.

De I’autre c6té du chemin de fer, que suit la ligne de Gisors, s’étendait un
second jardin, d’un caractere tout différent : un bocage, un bosquet touffu,
de grands arbres, des ombres ou se suspend un clair-obscur ému et, parmi
ce demi-jour, une lueur secrete, un miroir de bronze noir réfléchissant le
ciel, le jardin d’eau, 1’étang des nymphéas. C’¢était 1a le joyau du maitre, la
nymphe dont il était épris.

Pour agrandir cet ¢étang, il avait dépensé sans compter, élargi son
domaine, détourné quatre fois le cours de la riviere.

Deux jardiniers (il en avait six a demeure) passaient deux heures matin et
soir a faire la toilette de cet €tang, a Oter les mauvaises herbes, a enlever les
feuilles mortes. Tous les jours, le maitre descendait la et s’absorbait
quelques heures dans une contemplation muette : visage liquide, immobile,
ou flottaient des ciels a la renverse, des reflets de nuages, d’aurores et de



crépuscules, miroir des phénomenes, image de 1’abime incertain de la vie, a
la surface duquel s’épanouit la fleur de songe, le divin réve du lotus.

D’autres diront la vie de Monet, ses fortes ccuvres naturalistes, tel ce
Quartier de beeuf du Louvre, qu’aurait signé Chardin, les premieres toiles
impressionnistes (on sait que c’est de lui que le nom a pris naissance, a
cause d’un tableau intitulé Impression) ; on dira ces ouvrages, tant bafoués
naguere et devenus illustres, la Robe japonaise, la Gare Saint-Lazare,
Vétheuil, Antibes, Belle-Isle, et les étonnantes « séries », les Meules, les
Cathedrales, ces poemes de I’atmosphere ou le grand peintre a réussi a fixer
I’impalpable, a faire le portrait de ’immatériel, a décomposer le monde
solaire en analysant le rayon et a découvrir cette nuance que chaque heure
ajoute a la teinte des choses, cette nuance propre de la lumiére que les vieux
conteurs appellent « couleur du temps ».

Mais je ne veux parler que de I’homme : il était le dernier d’un age
disparu. N¢ la méme année que Rodin, il demeurait seul, apres Renoir,
apres Degas, d’une génération héroique, la plus brillante équipe qui ait paru
depuis le temps des Boucher et des Fragonard. Par-dessus les faux
classiques de 1’école impériale, il tendait la main a la pure tradition de chez
nous : ¢’était le méme sang qui coulait dans ses veines, la race et le sourire
de la France, avec un lyrisme de plus, je ne sais quoi d’inspiré qu’on ne
connaissait plus depuis Delacroix et Watteau.

Cette continuité francaise, on en avait la sensation en 1’écoutant parler :
entendre ses récits de jeunesse, les souvenirs d’'un homme qui avait connu
Courbet et vu peindre Delacroix, qui nommait ces grands morts comme des
maitres toujours présents, donnait une impression singuliére de grandeur.

Parvenu a I’age de Titien, il continuait a peindre, toujours avec la méme
angoisse, le méme tremblement, les mémes acces de désespoir qu’éprouve
un débutant qui ne sait rien de ’art. Dans ses dernicres années, sa vue
s’€tait trouvée menacee. Il avait subi deux fois I’opération de la cataracte. Il
peignait cependant des paysages €garés, d’un aspect de plus en plus
fiévreux, halluciné, dans des gammes impossibles, toutes rouges ou toutes
bleues, mais d’une tenue magnifique ; on sentait toujours la griffe du lion.



La gloire était venue, sans lui avoir arraché une concession. Les mceurs
nouvelles 1’étonnaient. Le snobisme, le charlatanisme lui causaient une
espece de scandale, froissaient en lui je ne sais quelle intransigeance
d’amour. Il n’aimait pas I’argent. « D’abord, la peinture cofite trop cher ! »
s’écriait-il un jour, et il y avait dans sa voix du mépris et de la colére. Il lui
semblait que la beauté vaut la peine qu’on souffre pour elle et que c’est 1a
sa dignité. Tout un hiver, avec Renoir, il avait vécu de pommes de terre
qu’il faisait pousser lui-méme dans son jardin d’Argenteuil : c’est ce
courage dont il se montrait le plus fier.

Dans ce monde moderne auquel il tournait le dos, il se trouvait désormais
seul. De rares amis venaient le distraire dans sa retraite de Giverny ; le plus
fidele était M. Georges Clemenceau. On imagine sur le petit banc, au bord
de I’étang des nymphéas, la méditation des deux vieillards, et le ton dont le
grand Vendéen pouvait dire au grand peintre : « [1 n’y a plus que nous ! »

M. Clemenceau a fermé aujourd’hui les paupieres de son ami. Il a fermé
ces yeux qui avaient su voir dans la nature des merveilles nouvelles et
arracher des voiles a ce vieil univers. Au bord de 1’étang plein de songes, sa
réverie mélancolique se promenera solitaire. Pleurez, 6 nymphéas ! Le
maitre n’est plus qui venait €pier sur vos corolles, parmi les reflets du ciel et
des eaux, la figure du réve éternel de la vie.

5 décembre 1926.

SUR LA TERRASSE AU BORD DE I’EAU

Enfin, les voila publiés, installés selon ses désirs, ces fameux Nymphéas,
réve et tourment d’une vie d’artiste.

Lui-méme, le grand vieillard, il a pu, avant de mourir, surveiller toutes
choses. Quatre-vingts métres de peinture ! Quand il fit a I’Etat cet
encombrant cadeau, on se trouva fort embarrassé. On songea d’abord a un
pavillon que I’on construirait tout expres dans le jardin de 1’hétel Biron, ce
qui elit réuni aux mémes Champs-Elysées le peintre et le sculpteur son ami,
Rodin et Claude Monet. On recula devant la dépense et le choix s’arréta sur
I’Orangerie des Tuileries.

Le local ne servait a rien. L’architecte du Louvre, M. Camille Lefévre, en
tira un parti exquis. Deux grands salons ovales, courant dans le sens de la



Seine, deux lacs, deux anneaux ingénieusement enchainés 1’un a I’autre et
que précede un vestibule, ovale aussi, mais plus petit et d’orientation
différente ; rien que des courbes, des ellipses que répete en sourdine le
dessin du pavage ; des surfaces nues, presque sans moulures, faites
seulement pour supporter 1’aquatique décor ; un systtme de formes
chatiées, invitantes et si pures qu’il faut y regarder a deux fois avant de
s’apercevoir de tant de convenance : tout cela a un air de mouvement
liquide, de fluidité allongée qui se préte a miracle a cette lente ceinture, a
cette zone de réveries flottantes qui s’écoulent. Enfin, ces beaux étangs
pensifs sur la terrasse, au bord de la riviere qui s’¢loigne, continue son
¢ternel voyage, forment une harmonie touchante : on a deux flots voisins,
deux fleuves, deux miroirs de la vie.

L’ceuvre tant attendue, I’ceuvre que personne ne connaissait (car on ne la
voyait pas, méme a I’atelier de Giverny, ou I’on n’apercevait que les parties
successives, sans ordre ni impression d’ensemble), 1’ceuvre frappe par
I’ampleur, le vaste déploiement, la puissance de songe...

On a trop dit que I'impressionnisme est une école facile, une école
d’improvisateurs. Depuis Manet, qui représentait son jeune camarade en
bateau et intitulait son tableau 1’ Atelier de Monet, c’est un lieu commun de
peindre les hommes de ce groupe comme des rapins en vacances, en bonne
fortune a la campagne, et de répéter que leurs effets aimables, prime-
sautiers, ne sont qu’un déjeuner de soleil.

Voici cependant des peintures dont aucune n’a pu €tre exécutée d’apres
nature, un ensemble dont toutes les parties s’agencent et se répondent et
qu’il fallait porter tout entier dans sa téte. Il fallait avoir son idée. Elle
occupait le grand artiste depuis quarante ans : c’est elle qu’il poursuit a
Londres et a Venise : c’est toujours la méme fée, la méme fuyante ondine
qu’il tente de saisir de Nymphéas en Nymphéas. Et cette idée, c’était de
sortir des gammes, des « morceaux », de donner a I’impressionnisme la
portée de I’art des musées, d’en extraire une musique €gale aux poésies
classiques, aux grandes ceuvres d’un Véronese, d’un Puvis et d’un
Delacroix.

« Monet, ce n’est qu’un ceil « , dit Cézanne (ce Cézanne qu’il aimait tant,

dont les ceuvres peuplaient sa chambre & Giverny) L. Un ceil ! Depuis quinze
ans, tout le monde sait qu’il n’y voyait plus. Il était aux trois quarts aveugle.



Je revois encore la détresse de sa face puissante, sa face de vieux Tobie
obscurcie a droite d’un verre jaune et, sur I’ceil gauche, d’un verre noir. A
table, 1l maniait son assiette d’un air farouche.

« Comment voyez-vous ¢a ? Moi, je le vois jaune, » disait-il avec
désespoir.

Quelquefois aprés de longs acces, des crises d’abattement, son démon
s’emparait de lui, 1l ressaisissait sa palette et se mettait a peindre des
paysages fous, des paysages de 1’autre monde, hagards et d’un seul ton, tout
rouges ou tout bleus. On tremblait pour les Nymphéas. Qu’allait-il arriver,
s’il s’avisait de les retoucher avec cette palette égarée ? Il y travailla
cependant jusqu’a son dernier jour, il travailla, Dieu sait comment, dans
quelles affres et quelle agonie, avec quelles craintes et quels doutes, a
tatons, de ses yeux éteints qu’emplissaient les téncbres : et pourtant, dans
cette immense peinture, pas une fausse note, pas un écart, une faute
d’accord. L’organe n’était qu’une ruine, la sensation n’existait plus, le
peintre sans regards et plongé dans la nuit n’avait plus de moyen d’en
controler I’expression, et le grand visionnaire conservait toutefois sa vision
intacte et le pouvoir surnaturel de la projeter au dehors par une opération
indépendante des sens et comme par le pur ouvrage du Saint-Esprit. Ainsi
Beethoven, sans les entendre, enfantait, les oreilles murées, ses derniers
quatuors.

Vais-je essayer de la décrire, cette ceuvre inénarrable, cette riviere
incertaine ou se baignent les heures, cette bague, cette ronde des invisibles
Nymphes, cette onde magique ou le ciel se mire, ou trainent des nuages, ou
se leve I’azur adolescent des matinées sous le voile transparent des brumes
virginales, ou le bonheur apparait tout bleu entre les portiques des saules
dont les feuillages frangent la peinture d’une draperie de cils, ou le poids de
midi roule le char des orages, ou le soir creuse, parmi les fanfares de
pourpre, des ports, des golfes d’apothéose, tandis que 1’escadre réveuse, la
flotte des nénuphars appareille sur ce divin miroir et y fait fleurir tour a tour
les songes de la vie ?

Depuis qu’on parle de peinture pure et de poé€sie pure, depuis qu’on tente
de séparer, dans les arts, ce qui est sentiment, expression, musique et de
I’isoler des ¢éléments terrestres du poéme ; depuis qu’on cherche un art
plastique, un langage émouvant en dehors de toute représentation distincte,



comme le coeur est touché par une faience persane, par le charme d’un tapis,
sans tenir compte du contenu moral, de la chose peinte ou décrite ; depuis
que ’on se tourmente pour inventer un art qui n’imite plus rien, mais se
contente d’évoquer, ne soit qu’allusion, suggestion, symbole, je ne crois pas
qu’on ait trouvé une formule supérieure a celle des Nymphéas de Claude
Monet.

On va lui reprochant de n’avoir pas créé son « monde », comme il y a le
monde de Rembrandt, le monde de Raphaél ou celui de Goya. Sans doute,
le grand solitaire s’est peu souci¢ des types. Il n’ajoute pas de figures a
celles qui peuplent nos souvenirs. Mais pourquoi un jardin, le parterre
merveilleux ou il s’est enfermé a 1’age de quarante ans pour n’en plus guere
sortir, pourquoi cet empire végétal, ce royaume de Flore ne serait-il pas un
monde aussi charmant qu’un autre ? Pourquoi se défendre de chérir ce
paradis de fleurs, cette parure si tendre, cette robe de noce de la nature ?
Mon cher Francois Fosca, sans doute vous seriez moins sévere s’il vous
avait ¢t¢ donné d’accompagner Monet, de vous asseoir aupres de lui et
d’attendre en silence I’heure ou les nymphéas déploient 1’un apres 1’autre
leurs pavillons et leurs flammes d’or a la surface de ’étang.

Pour moti, j’ai toujours admiré le prodigieux réveur et ’amoureux des
eaux qui a tiré une ceuvre immense d’un bassin de quelques pieds carrés et
puisé¢ dans si peu d’espace 1’aliment de ses songes A force d’y revenir, a
force de méditations, a force de voir tour a tour se mirer dans cette source
des aurores et des soirs, 1’étrange contemplateur invente ce domaine de
I’impalpable et de I’imaginaire, ce singulier théatre d’eaux, ce monde de
I’étendue pure, de 1’atmosphere et de la tonalité, cet univers mi-aquatique,
mi-aérien qui n’est qu’a lui et ou se refléchit le spectacle de I'univers.

Etonnante peinture, sans dessin et sans bords, cantique sans paroles,
tableaux ou le peintre n’a plus d’autre sujet que lui-méme ; ou I’art, sans le
secours des formes, sans vignette, sans anecdote, sans fable, sans allégories,
sans corps et sans visage, par la seule vertu des tons, n’est plus qu’effusion,
lyrisme, ou le cceur se raconte, se livre, chante ses émotions. Dans cette
longue suite chromatique, dans ces préludes, ces matinées, ces crépuscules,
ces nocturnes, dans cette extraordinaire « pleine eau », dont les différents
¢pisodes pourraient s’intituler Jeunesse, Amour, Regrets, Mélancolie, I’ame
coule a pleins bords : j’y reconnais une confidence, les mémoires, le poeme
d’une existence et ce que Delacroix appelle le « noble abandon des grandes



ames ». Ainsi, dans cette ceuvre unique, le vieillard fou de peinture jette,
avec son histoire, un demi-siécle de réveries.

L’ceuvre, une des plus hardies que 1’on ait tentées en peinture, sera-t-elle
comprise ? Avec une audace intrépide, le maitre y a pouss€¢ son principe
jusqu’ au bout. Nul n’a conduit I’art de peindre, réduit a un seul élément du
style, a un pareil degré de généralisation.

C’est le testament d’une grande vie. Sur le point d’expirer, le mourant y
pensait encore : ne pouvant plus parler, il soulevait faiblement deux doigts
de la main droite, indiquant qu’il ne voulait pour cadre a ses tableaux que
deux doigts de dorure. Et cette main puissante retomba pour toujours.

Quel rang tiendront les Nymphéas dans le ciel des idées, aupres des
grands Olympes et des Parnasses de ’humanisme, de I’Enfance de sainte
Genevieve et de la Chapelle des Saints-Anges ? Il faut y voir peut-étre la
seule ceuvre d’Europe qui s’apparente vraiment a la pensé€e chinoise, aux
vagues oraisons de D’Extréme-Orient sur les eaux et les brumes et
I’écoulement des choses, le détachement, le nirvana, la religion du Lotus.

Ecrit sur ’eau... A Rome, au cimetiére des Anglais, le voyageur découvre
a I’ombre des cypres une dalle sans nom ou se lisent ces mots, la plus
mélancolique épitaphe qu’ait jamais inspirée la fuite de 1’existence. Comme
Keats, le grand réveur aussi a €crit sur I’eau.

La-bas, dans son jardin de Cagnes, le vieux Renoir, dit-on, passait ses
derniers jours a construire de ses doigts goutteux une figure de Vénus : de
ses désirs et de I’écume il formait une femme. L’ impressionniste converti,
au bord de la Méditerranée, ramenait la déesse.

Nous demeurons fideles a ton culte, 0 fille de la Gréce ! Mais est-ce te
manquer de piété que de sentir des harmonies que tu n’as pas connues, une
musique qui échappe aux nombres que dicte la beauté de tes gestes et de ton
corps ? Les maitres de 1’Asie n’ignorent pas la sagesse, et I’on assure qu’ils
I’enseignérent au divin Pythagore. Ne nous plaignons pas qu’un des notres,
dans une goutte d’eau, sous le ciel du Vexin, ou arrivent les souffles et les
nuées de 1’Océan, ait retrouvé la grande extase de I’autre versant du monde,
ce secret d’oubli ou se perdent nos chétifs individus, et qui est encore une
des formes de 1’adoration,

27 mai 1927.



FIN



1 Dans un livre qui doit paraitre prochainement, le Dimanche avec Paul
Cézanne, M. Léo Larguier me signale des lettres que le maitre d’Aix
écrivait en 1903 a M. Charles Camoin : il le charge de ses amitiés pour « le
maitre que tous deux admirons. » C’est Claude Monet. Ces deux grands

hommes se sont estimés jusqu’au bout.
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