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TULIPES

Cécilia lui dit : « Vous savez, je ne puis pas vous sentir. D’abord vous n’êtes
pas élégant. Regardez un peu Chose, le diplomate. Ensuite, cette moustache
de paysan slovaque. Et puis d’ailleurs, qu’est-ce que vous croyez ? Je vais
avec qui me plaît. Je vais me gêner, peut-être ? »

Cependant, lorsqu’elle vit qu’elle l’avait blessé, son visage prit une
expression de mansuétude infinie.

« Nous sommes vraiment comme des chattes, pensait-elle. C’est regrettable,
mais c’est comme ça. »

Il restait assis, au poteau de torture. Il souhaitait d’être balayé dans un
ruisseau de larmes. Disparaître, disparaître. Mais on reste là, bien en vie.

Naturellement, il ne dormit pas de la nuit.

Au matin, il alla dans le grand parc, qui venait de faire toilette pour le mois
de mai.

Une corbeille géante étincelait, flambante, neigeuse et trop fardée.

Des tulipes ! Sur leurs fortes tiges trop courtes, raides comme des bougies,
elles se dressaient, assez serrées, bien en rangs, incroyablement rouges,
incroyablement blanches dans le soleil du matin ; et tout en haut, cratère de
ce volcan de couleurs, grésillait une braise de fleurs plus ardentes. Elles
suaient la couleur comme un parfum fort, vanille ou jasmin. On en prenait
la migraine par les yeux.

Il s’assit en face de la corbeille de tulipes, splendeur concentrée et
ruisselante, qui n’appartenait à personne et s’offrait à tout venant.

Autour de la corbeille, il y avait des vieillards en longues redingotes noires,
des jeunes dames en robes blanches, des enfants et des soldats, une élève du



Conservatoire et des étudiants avec leurs cahiers de cours.

Ils s’accouplaient tous, pour ainsi dire, avec les tulipes, rassasiaient leur
désir, jouissaient de ces fleurs vivantes, oubliaient leurs devoirs, perdaient
conscience.

Une bonne française dit : « Des tulipes, mes enfants… » Et il n’y avait plus
rien à dire.

L’élève du Conservatoire levait au ciel des yeux transfigurés. Cela faisait
partie de sa profession.

Quant à lui, il restait assis là, vidé, impuissant, sénile ; il avait mal à la tête,
et sentait confusément : « Étendre la main… un ! Prendre ton cou… deux !
Serrer fort… trois ! » Puis il pensait : « Est-ce que vous ne nous serrez pas
la gorge, vous ? Alors ! Oui, oui, on peut aimer les tulipes ! Crève donc !
Aimer les tulipes, parbleu, on ne peut pas faire autrement. Elles sont là,
rouges, blanches, flambantes… un point, c’est tout. Elles n’existent pas
seulement par la grâce de mon cœur. Elles existent, rouges, blanches,
flambantes pour tous les hommes. Cécilia, elle, n’existe que par la grâce de
mon cœur. Non, pas de mots littéraires, merci bien ; c’est trop menu, ça ne
fait pas de bien. Mais il y a des mots lourds comme des cailloux ou des
cruches de bière qu’on lance, des mots qui soulagent quand on les pense et
les prononce violemment : « Je te massacrerai ! massacrerai ! mass-ssa-
ccrre-rrai ! » D’où me vient cette fièvre qui me détraque ? Je suis un
morphinomane privé de sa seringue. Il est prêt à tout. Il est « hors de lui » !
Femmes, assassins de l’âme ! Les lois de l’État ne peuvent-elles être
psychologiques ? Mais moi, j’ai le droit d’être psychologue ! Je suis le
Juge. Juge dans mon propre État. Carmen !… Cécilia ! »

Il restait assis, à regarder dans le soleil du matin la corbeille de tulipes
incroyablement rouges, blanches, flambantes. Et il pensait aux heureux et
gras Hollandais du vieux temps, qui pouvaient donner tout leur amour, toute
leur amitié, toute leur tendresse et tout leur souci à des oignons de tulipes.

— « Précieuses soupapes pour les pressions excessives de l’âme : oignons
de tulipes, caniches, canaris, politique, littérature, timbres-poste, monnaies



anciennes, bicyclettes, cartes postales illustrées, élevage d’abeilles et
poker !

— Tout plutôt que l’unique, la seule réalité, — la femme ? Elle est la réalité
qui tue ! Pas moyen de se tromper soi-même. Elle existe, elle agit ! Les
autres passions sont serviles, obéissent à notre folie. L’amour des femmes
commande à notre folie. Quand il nous tient, nous cessons de sourire de
nous mêmes et de nos idoles, nous restons éblouis par la réalité sinistre de
l’Objet ! Plus moyen de nous tromper nous-mêmes. L’Objet existe, il agit. »

Ces petites pensées diverses lui donnèrent quelque soulagement, divisèrent
la masse compacte de l’ennemi « Cécilia, » percèrent quelques soupapes
philosophiques, crrrac !

— Alors il alla chez une fleuriste et envoya à la dame un bouquet de ces
tulipes qui donnent leur beauté sans complications.

— Le soir, elle lui dit : « Des tulipes ? Encore une bêtise, une maladresse,
qu’est ce que vous y trouvez, à ces tulipes ? »

« J’y trouve, dit-il, qu’on peut leur tordre le cou sans passer en cour
d’assises. »


