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TULIPES

Cécilia lui dit : « Vous savez, je ne puis pas vous sentir. D’abord vous n’étes
pas ¢légant. Regardez un peu Chose, le diplomate. Ensuite, cette moustache
de paysan slovaque. Et puis d’ailleurs, qu’est-ce que vous croyez ? Je vais
avec qui me plait. Je vais me géner, peut-étre ? »

Cependant, lorsqu’elle vit qu’elle I’avait blessé, son visage prit une
expression de mansuétude infinie.

« Nous sommes vraiment comme des chattes, pensait-elle. C’est regrettable,
mais c’est comme ¢a. »

Il restait assis, au poteau de torture. Il souhaitait d’étre balay¢ dans un
ruisseau de larmes. Disparaitre, disparaitre. Mais on reste 1a, bien en vie.

Naturellement, il ne dormit pas de la nuit.

Au matin, il alla dans le grand parc, qui venait de faire toilette pour le mois
de mai.

Une corbeille géante ¢tincelait, flambante, neigeuse et trop fardée.

Des tulipes ! Sur leurs fortes tiges trop courtes, raides comme des bougies,
elles se dressaient, assez serrées, bien en rangs, incroyablement rouges,
incroyablement blanches dans le soleil du matin ; et tout en haut, cratere de
ce volcan de couleurs, grésillait une braise de fleurs plus ardentes. Elles
suaient la couleur comme un parfum fort, vanille ou jasmin. On en prenait
la migraine par les yeux.

Il s’assit en face de la corbeille de tulipes, splendeur concentrée et
ruisselante, qui n’appartenait a personne et s’offrait a tout venant.

Autour de la corbeille, il y avait des vieillards en longues redingotes noires,
des jeunes dames en robes blanches, des enfants et des soldats, une éleve du



Conservatoire et des étudiants avec leurs cahiers de cours.

Ils s’accouplaient tous, pour ainsi dire, avec les tulipes, rassasiaient leur
désir, jouissaient de ces fleurs vivantes, oubliaient leurs devoirs, perdaient
conscience.

Une bonne francaise dit : « Des tulipes, mes enfants... » Et il n’y avait plus
rien a dire.

L’¢leve du Conservatoire levait au ciel des yeux transfigurés. Cela faisait
partie de sa profession.

Quant a /ui, il restait assis 1a, vid¢, impuissant, sénile ; il avait mal a la téte,
et sentait confusément : « Etendre la main... un ! Prendre ton cou... deux !
Serrer fort... trois ! » Puis 1l pensait : « Est-ce que vous ne nous serrez pas
la gorge, vous ? Alors ! Oui, oui, on peut aimer les tulipes ! Créve donc !
Aimer les tulipes, parbleu, on ne peut pas faire autrement. Elles sont 1a,
rouges, blanches, flambantes... un point, c’est tout. Elles n’existent pas
seulement par la grace de mon cceur. Elles existent, rouges, blanches,
flambantes pour tous les hommes. Cécilia, elle, n’existe que par la grace de
mon cceur. Non, pas de mots littéraires, merci bien ; c’est trop menu, ¢a ne
fait pas de bien. Mais il y a des mots lourds comme des cailloux ou des
cruches de biere qu’on lance, des mots qui soulagent quand on les pense et
les prononce violemment : « Je te massacrerai ! massacrerai ! mass-ssa-
ccrre-rrai ! » D’ou me vient cette fievre qui me détraque ? Je suis un
morphinomane privé de sa seringue. Il est prét a tout. Il est « hors de lui » !
Femmes, assassins de I’ame ! Les lois de I’Etat ne peuvent-elles étre
psychologiques ? Mais moi, j’ai le droit d’étre psychologue ! Je suis le
Juge. Juge dans mon propre Etat. Carmen !... Cécilia ! »

Il restait assis, a regarder dans le soleil du matin la corbeille de tulipes
incroyablement rouges, blanches, flambantes. Et il pensait aux heureux et
gras Hollandais du vieux temps, qui pouvaient donner tout leur amour, toute
leur amiti¢, toute leur tendresse et tout leur souci a des oignons de tulipes.

— « Précieuses soupapes pour les pressions excessives de I’ame : oignons
de tulipes, caniches, canaris, politique, littérature, timbres-poste, monnaies



anciennes, bicyclettes, cartes postales illustrées, ¢levage d’abeilles et
poker !

— Tout plut6t que ’'unique, la seule réalité, — la femme ? Elle est la réalité
qui tue ! Pas moyen de se tromper soi-méme. Elle existe, elle agit ! Les
autres passions sont serviles, obéissent a notre folie. L’amour des femmes
commande a notre folie. Quand il nous tient, nous cessons de sourire de
nous mémes et de nos idoles, nous restons €blouis par la réalité sinistre de
I’Objet ! Plus moyen de nous tromper nous-mémes. L’Objet existe, il agit. »

Ces petites pensées diverses lui donnerent quelque soulagement, diviserent
la masse compacte de I’ennemi « Cécilia, » percerent quelques soupapes
philosophiques, crrrac !

— Alors 1l alla chez une fleuriste et envoya a la dame un bouquet de ces
tulipes qui donnent leur beauté sans complications.

— Le soir, elle lui dit : « Des tulipes ? Encore une bétise, une maladresse,
qu’est ce que vous y trouvez, a ces tulipes ? »

« J’y trouve, dit-il, qu’on peut leur tordre le cou sans passer en cour
d’assises. »



