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A mon ami
ANDRE RUYTERS

« ... Toutes les passions d’un vaisseau qui souffre. »

CH. BAUDELAIRE.



L’aspect du capitaine Mac Whirr, pour autant qu’on en pouvait juger,
faisait pendant exact a son esprit et n’offrait caractéristique bien marquée de
bétise, non plus que de fermeté; il n’offrait caractéristique aucune. Mac
Whirr paraissait quelconque, apathique et indifférent.

Tout au plus pouvait-on parler parfois de son apparente timiditeé ; cela
venait de ce que, a terre, il avait I’habitude, assis dans les bureaux
maritimes, de rester les regards baissé€s et vaguement souriant. S’il relevait
les yeux on remarquait que ces yeux ¢taient bleus et que leur regard était
droit. Des cheveux blonds et extrémement fins encerclaient le dome chauve
de son crane, d’une tempe a 1’autre. Sur sa face halée, par contre, le poil
roux et flamboyant semblait une poussée de fils de cuivre coupés au ras de
la levre ; sur le plat des joues et d’aussi pres qu’il se rasat, des lueurs de
métal et de feu passaient des qu’il tournait la téte.

Il était d’une taille plutot au-dessous de la moyenne, légerement voiite
et de membrure si vigoureuse que ses ve€tements paraissaient toujours un
rien trop étroits pour ses bras et ses jambes. Incapable de concevoir ce qui
est di aux différences de latitude, il portait toujours et partout un chapeau
melon, un complet de teinte brunatre et d’inélégantes bottes noires. Cet
accoutrement peu marin donnait a sa tournure €paisse un air d’¢légance
étrange et guindée. Une mince chaine d’argent barrait son gilet, et jamais il
ne quittait son navire pour aller a terre sans serrer dans son poing puissant
et velu un ¢élégant parapluie de toute premiere qualité, mais presque
toujours déroulé.

— « Permettez, capitaine», lui disait alors, sur un ton plein de
déférence, le jeune Jukes, son second, qui I’escortait jusqu’a la passerelle, et



s’emparant dévotement du riflard, il en secouait les plis, leur redonnait de
I’ordre et, autour de la tige qu’il tenait verticale, les roulait en un rien de
temps ; il accomplissait cette cérémonie avec un visage empreint d’une
augurale gravité, et M. Salomon Rout, le mécanicien en chef qui envoyait la
fumée de son cigare du matin par-dessus la claire-voie, détournait la téte
pour cacher un sourire :

— « C’est vrai ! le sacré riflard.

— Merci bien, Jukes, merci», grommelait le capitaine Mac Whirr,
cordialement, sans lever les yeux, en reprenant le parapluie.

N’ayant d’imagination que tout juste ce qu’il en fallait pour le porter
d’un jour a autre, et pas plus, il demeurait tranquillement sir de lui, sans
pourtant jamais se monter le cou.

C’est I’tmagination qui nous rend susceptibles, arrogants et difficiles a
contenter ; tout navire command¢é par le capitaine Mac Whirr devenait le
flottant asile de I’harmonie et de la paix. A vrai dire les écarts fantaisistes
lui étaient aussi interdits que le montage d’un chronometre au mécanicien
qui ne pourrait disposer que d’un marteau de deux livres et d’une scie.

Et cependant ces vies entierement absorbées par 1’actualit¢ la plus
simple et la plus immédiate ont leur coté mystérieux. Comment
comprendre, dans le cas de Mac Whirr par exemple, quelle influence au
monde avait bien pu pousser cet enfant parfaitement soumis, ce fils d’un
petit épicier de Belfast, a s’enfuir sur la mer ? Il n’avait que quinze ans
quand il avait fait ce coup-la! Cet exemple suffit, pour peu qu’'on y
réfléchisse, a suggerer 1’idée d’une immense, puissante et invisible main,
préte a s’abattre sur la fourmiliére de notre globe, a saisir chacun de nous
par les épaules, a entrechoquer nos tétes et a precipiter dans des directions
inattendues et vers d’inconcevables buts nos forces inconscientes.

Son peére ne lui pardonna jamais complétement cette insubordination
stupide.

— « On pouvait bien se passer de lui», avait-il coutume de dire plus
tard, « mais les affaires sont les affaires... Et un fils unique, encore ! »

Sa mére versa maintes larmes apres sa disparition. Comme I’idée de
laisser un mot derriere lui ne lui €tait pas venue a I’esprit, il fut pleuré



comme mort jusqu’au jour ou, huit mois apres, sa premicre lettre arriva,
datée de Talcahuano. Elle était courte ; on y lisait :

« Nous avons eu tres beau temps pour la traversée. »

Evidemment, dans D’esprit de Mac Whirr fils, la seule nouvelle
importante de sa lettre était celle-ci : son capitaine 1’avait, le jour méme,
inscrit réguliérement comme matelot de pont, matelot de 3¢ classe : « parce
que je sais faire le travail » expliquait-il.

La mere pleura de nouveau abondamment. Le pére traduisit son émotion
par ces mots :

— « Quel ane que ce Paul ! »

Mac Whirr pere €tait un homme corpulent qui, jusqu’a la fin de ses
jours, exerca contre son fils une ironie latente, mélée d’une ombre de pitié
comme envers un étre borné.

Les visites de Mac Whirr fils étaient nécessairement rares ; mais dans le
cours des années qui suivirent il écrivit parfois a ses parents pour les tenir
au courant de ses promotions successives et de mouvements sur le vaste
globe. Dans ces missives, on pouvait trouver des phrases comme celles-ci :
« Il fait sérieusement chaud ici » ou encore : « A 4 heures apres midi, le jour
de Noél, nous avons crois¢ des icebergs.» Les vieux parents apprirent a
connaitre un grand nombre de noms de navires, avec les noms des
capitaines qui les commandaient — avec les noms d’armateurs €écossais et
anglais ; — un grand nombre de noms de mers, d’océans, de détroits, de
promontoires ; et les noms de ports étranges, aux entrepdts de bois de
charpente, aux entrepOts de riz, aux entrepdts de coton; — un grand
nombre de noms d’iles — et le nom de la fiancée de leur fils. Elle s’appelait
Lucie. Il ne lui venait pas a I’idée de dire si ce nom lui semblait joli.

Puis les vieux moururent.

Le grand jour du mariage de Mac Whirr arriva en temps voulu, suivant
de pres le grand jour ou il obtint son premier commandement.

Tous ces événements avaient eu lieu nombre d’années avant certain
matin, ou, debout dans le rouf du vapeur Nan-Shan, Mac Whirr considérait
la baisse d’un baromeétre dont il n’avait aucune raison de se défier.



La baisse — étant donné 1’excellence de I’instrument, le moment de
I’année et la position du navire sur 1’écorce terrestre — était certes de
mauvais augure ; mais la face rouge de ’homme ne trahissait aucun trouble
intérieur. Les présages n’existaient point pour lui, et la signification d’une
prophétie ne savait lui apparaitre qu’apres que 1I’événement 1’avait surpris.
«Pas d’erreur : c’est une baisse », pensait-il. « Il doit faire la-bas un sale
temps peu ordinaire. »

Le Nan-Shan venant du Sud faisait route vers le port de commerce de
Fou-Tchéou, avec quelque cargaison dans ses cales et 200 coolies chinois
qu’on rapatriait dans les villages de la province de Fo-Kien apres plusieurs
années de travail dans différentes colonies tropicales.

La matinée était belle; la mer d’huile se soulevait et s’abaissait
uniformément lisse et il y avait dans le ciel une extraordinaire tache d’un
blanc de brouillard, semblable a un halo de soleil.

Sur le gaillard d’avant, ou s’entassaient les Chinois, parmi le ramassis
d’habits sombres, de faces jaunes, de queues de cheveux, luisaient nombre
d’épaules nues ; car il ne faisait pas de vent, et la chaleur était étouffante.

Les coolies flanaient, parlaient, fumaient ou regardaient d’un air morne
par-dessus la lisse. Quelques-uns, tirant de 1’eau le long des flancs du
navire, se douchaient mutuellement; quelques autres dormaient sur les
panneaux ; d’autres encore, par petits groupes de six, €taient assis sur leurs
talons, autour des plateaux de fer chargés de minuscules tasses de the, et
d’assiettes de riz. Chacun de ces Célestes, sans exception, emportait avec
lui tout ce qu’il possédait dans le monde : une petite malle aux coins de
cuivre, avec un anneau-cadenas renfermant quelques vétements de
cérémonie, des batons d’encens, un peu d’opium peut-étre, on ne sait
quelles vieilleries sans valeur et sans nom, plus un petit trésor de dollars
d’argent gagnés péniblement sur des chalands a charbon, dans des maisons
de jeux ou dans le petit négoce, arrachés avec peine a la terre, acquis a la
sueur de leurs fronts dans des mines, sur des lignes de chemins de fer, dans
la jungle mortelle, ou sous le faix de lourds fardeaux — patiemment
amasses, gardés avec soin, chéris avec férocite.

Vers 10 heures, une houle traversiere venant de la direction du détroit de
Formose, s’¢tait ¢levée, sans déranger beaucoup ces passagers, car le Nan-



Shan avec son fond plat, sa ceinture d’accostage et sa grande largeur de
maitre-couple méritait sa réputation de tenir exceptionnellement bien la
mer. M. Jukes, dans ses moments d’expansion, a terre, proclamait

bruyamment que «la vieille camaradelll était aussi bonne que belle ».
Jamais il ne serait venu a I’esprit du capitaine Mac Whirr d’exprimer son
opinion, si favorable qu’elle fiit, aussi haut ou en termes aussi fantaisistes.
Le Nan-Shan était incontestablement un bon navire, et presque neuf. Il avait
été construit a Dumbarton, moins de trois années auparavant, sur les
instructions de la maison de commerce Sigg et fils, de Siam. Quand il fut
mis a flot, parachevé dans ses moindres détails, et prét a entreprendre le
travail de toute sa vie, les constructeurs le contemplérent avec orgueil.

[1] Cette appellation parait toute naturelle en anglais ou les noms
de navires sont féminins.

— « Sigg nous a demandé un capitaine de confiance » rappela 1’un des
associgs, et 1’autre, apres avoir réfléchi quelque temps, dit :

— «Je crois bien que Mac Whirr est a terre en ce moment.

— Vous croyez ? Alors télégraphiez-lui immeédiatement. C’est I’homme
qu’il nous faut », déclara I’ainé sans un moment d’hésitation.

Le matin suivant Mac Whirr se tenait devant eux, imperturbable ; il
avait quitté Londres par I’express de minuit apres des adieux brusqués a sa
femme.

— « Il ne serait pas mauvais que nous allions inspecter le navire
ensemble, capitaine », dit 1’ainé des associés ; et les trois hommes se mirent
en route pour examiner les perfections du Nan-Shan, de 1’étrave a la poupe,
de la carlingue aux pommes de ses deux mats trapus.

Le capitaine Mac Whirr avait commencé par Oter son paletot qu’il
accrocha a I’extrémité d’un petit treuil a vapeur, synthese des raffinements
les plus modernes.

— « Mon oncle a écrit hier pour vous recommander a nos bons amis, —
MM. Sigg, vous savez bien — et ils vous laisseront sans doute le
commandement » dit le plus jeune des associés. « Vous pourrez vous vanter
de commander le plus docile des navires qu’on puisse voir sur les cotes de
Chine, capitaine », ajouta-t-il.



—«Croyez ?... Merci bien», bredouilla confusément Mac Whirr.
Devant les éventualités lointaines il demeurait aussi indifférent qu’un
touriste myope devant la beauté d’un vaste paysage ; et ses yeux, au méme
moment, se posant par hasard sur la serrure de la porte de la cabine, il se
dirigea vers celle-ci d’un air absorbé et commencga d’en secouer la poignée
avec vigueur, tout en protestant de sa voix sérieuse et basse :

— « On ne peut plus se fier aux ouvriers aujourd’hui. Voici une serrure ;
c’est tout flambant neuf et ¢a ne marche pas du tout. Ca bloque. Tenez !
Tenez!... »

Aussitot qu’ils se trouverent seuls dans leur bureau, a ’autre bout du
chantier :

— « Vous avez chanté 1’¢loge de cet individu a Sigg; mais j’aimerais
savoir ce que vous appréciez en lui ?» demanda le neveu avec un léger
mépris.

— «Je reconnais qu’il n’a rien d’un capitaine de roman, si c’est cela
que vous voulez dire», répondit 1’ainé¢ sechement. « Est-ce que le
contremaitre des menuisiers est dehors ?... Entrez, Bates. Comment se fait-
il que vous laissiez les hommes de Tait nous poser une serrure défectueuse a
la porte de la cabine ? Le capitaine I’a remarqué tout de suite. Faites-en
mettre une autre. Les petites pailles, Bates... les petites pailles ! »

La serrure fut donc remplacée, et peu de jours apres, le Nan-Shan
s’¢lancgait vers I’est sans que Mac Whirr et fait aucune nouvelle remarque
au sujet des aménagements, ni qu’on lui et entendu proférer un seul mot
d’orgueil a propos de son navire, de reconnaissance pour sa nomination, ou
de satisfaction devant les perspectives de son avenir.

De tempérament non plus loquace que taciturne, il trouvait a vrai dire
trés rarement I’occasion de parler. Restaient naturellement les questions de
service — instructions, ordres, etc.; mais le passé étant, a ses yeux, bien
passé, et le futur n’étant pas encore, il estimait que les menus événements
de chaque jour ne méritent pas le plus souvent, de commentaires, — et que
les faits parlent d’eux-mémes avec une insurpassable précision.

Le vieux M. Sigg aimait les hommes de peu de mots, ceux « qu’on est
stir qui ne chercheront pas a brocher sur les instructions ». Mac Whirr qui



possédait les qualités requises fut maintenu au commandement du Nan-
Shan dont 1l dirigeait, par les mers de Chine, les courses précautionneuses.

Le navire avait ¢té déclaré et inscrit sur le registre maritime britannique,
mais au bout d’un certain temps, M. Sigg avait jugé plus expédient de le
transférer sous les couleurs siamoises. A la nouvelle du transfert projeté
Jukes s’agita comme sous le coup d’un affront personnel. Il se promenait en
grommelant et en faisant entendre de petits ricanements de mepris.

— « Non ! mais vous nous voyez avec un grotesque ¢léphant d’arche de
No¢ sur le pavillon du navire ! » dit-il une fois a la porte de la chambre des
machines. «Je veux étre pendu si je supporte c¢a. Je leur collerai ma
démission. Est-ce que ¢a ne vous dégotte pas, vous, M. Rout ? »

Le chef mécanicien se contenta de s’éclaircir la voix de ’air d’un
homme qui sait ce que « coller sa démission » veut dire.

La premiere fois que le nouveau pavillon flotta a I’arriere du Nan-Shan,
Jukes le contempla amerement de la passerelle. 11 lutta quelque temps avec
ses sentiments, puis remarqua :

— « Cocasse tout de méme de se balader sous un pavillon pareil !
Trouvez pas, capitaine ?

— Qu’est-ce qui lui manque, a ce pavillon ? » demanda le capitaine. « Je
le trouve tout a fait correct, moi», et il se dirigea vers 1’extrémité de la
passerelle pour le mieux voir.

— « Eh bien ! moi, je le trouve cocasse ! » cria Jukes outré, en quittant
brusquement la passerelle.

Le capitaine Mac Whirr fut consterné par une telle facon d’agir. Peu de
temps apres, il entra tranquillement dans le rouf, et ouvrit le «code
international des signaux» a la planche ou les pavillons de toutes les
nations étaient diment représentés en rangs de couleurs voyantes. Il fit
courir son doigt le long des rangs, et lorsqu’il arriva au Siam, il contempla
avec grande attention le champ rouge et 1’¢léphant blanc. Rien n’était plus
simple, mais afin de s’assurer d’avantage, il emporta le livre sur la
passerelle ; il voulait comparer le dessin colorié¢ a 1’objet réel qui flottait au
mat de pavillon d’arriere ; quand Jukes, qui s’acquitta ce jour-la de son
service avec une espece de fureur réprimée, se trouva de nouveau sur la
passerelle, son capitaine lui dit :



— « Il n’y manque rien, a ce drapeau.

— N’y manque rien ? » marmotta Jukes en se jetant a genoux devant un
caisson, d’ou il sortit rageusement une ligne de sonde de rechange.

— « Non ; j’ai cherché dans le livre. Le battant, deux fois le guindant, et
I’¢léphant exactement dans le milieu. Je me doutais bien qu’a terre, on
saurait fabriquer le pavillon local. Cela va de soi. C’est vous qui €tes dans
I’erreur, Jukes.

—Eh bien! capitaine » commenga Jukes en se relevant d’un bond,
«tout ce que je puis dire...» et ses mains tremblantes s’exaspéraient a
déméler la gléne du fil de sonde.

— Ca va bien. Ca va bien » reprit le capitaine en maniere d’apaisement.
Il était pesamment assis sur un petit pliant de toile qu’il affectionnait
spécialement. « Tout ce que vous avez a faire, c’est de prendre soin qu’ils
ne hissent pas 1’¢léphant la téte en bas tant qu’ils n’y sont pas tout a fait
habitués. »

Jukes lanca la nouvelle ligne de sonde sur le gaillard d’avant et
bruyamment : « Oh! la, maitre d’équipage, ayez bien soin qu’elle trempe
enticrement. » Puis il se retourna vers son capitaine avec résolution. Mais
Mac Whirr en étendant confortablement ses coudes sur la rambarde de la
passerelle continuait :

— « Parce que je suppose que ca serait interprété comme un signal de
détresse ; qu’en pensez-vous ? Moi, j’imagine que 1’¢éléphant représente
quelque chose comme le Union Jack dans le pavillon...

— Ah'! vous croyez ! » glapit Jukes, d’une telle voix que toutes les tétes
sur le pont du Nan-Shan se retournérent. Alors il poussa un soupir, puis
soudain résigné :

— «Pour slr que ca ferait un sacré signal de détresse» conclut-il
débonnairement.

Plus tard, le méme jour, il accosta le chef mécanicien avec un
confidentiel :

— « Ecoutez, que je vous raconte la derniere du vieux. »

M. Salomon Rout (que I’on nommait communément Sal le Long, ou le
vieux Sal, ou Pére Rout) se trouvait presque invariablement 1’homme le



plus grand a bord de tous les navires sur lesquels il servait ; d’ou ’habitude
qu’il avait prise de se pencher avec condescendance et flegme vers ses
interlocuteurs. Ses cheveux étaient rares et couleur de sable, ses joues plates
¢taient décolorées, ainsi que ses poignets osseux et ses longues mains
d’homme d’étude, comme s’il elit vécu dans 1’ombre toute sa vie.

Il sourit de son haut a Jukes sans arréter de fumer et de regarder
placidement autour de lui a la maniere d’un bon oncle qui préterait une
oreille complaisante au récit d’un écolier surexcité. Au demeurant fort
amusé, mais sans le laisser voir, 1l demanda :

— « Et lui avez-vous collé votre démission ?

— Non ! » cria Jukes ¢élevant une voix lasse et découragée au-dessous
du grincement discordant des treuils a frictions. Ceux-ci se démenaient
furieusement, activant les longs mats de charge au bout desquels pendaient
les ¢élingues raidies par d’énormes ballots qu’ils laissaient choir
négligemment a extrémité de course. Les chaines de charge gémissaient
dans les chapes des poulies, tintaient contre les hiloires, cliquetaient sur les
bords du navire, et le Nan-Shan tout entier frémissait, enveloppant de
vapeur ses flancs gris.

— « Non » cria Jukes. « A quoi bon ? Autant fiche ma démission a cette
cloison. Un homme comme ¢a, il n’y a moyen de lui faire rien comprendre.
Il m’estomaque positivement. »

A ce moment, le capitaine Mac Whirr, revenant de terre, traversa le
pont, parapluie en main, escorté par un Chinois lugubre et flegmatique qui
marchait par-derriere dans des souliers de soie a semelles de papier et qui
portait lui aussi un parapluie.

Le capitaine du Nan-Shan parlant a peine distinctement, et, comme
d’habitude, contemplant la pointe de ses bottes, observa qu’il serait
nécessaire cette fois-ci de faire escale a Fou-Tchéou, et qu’il désirait que M.
Rout mit sous pression pour demain aprés-midi a une heure précise. Il
repoussa son chapeau en arriére pour s’éponger le front tout en remarquant
que «de toutes fagons il avait horreur d’aller a terre», tandis que, le
dépassant de la téte, sans daigner répondre un mot, M. Rout fumait avec
austérité, tout en caressant son coude droit de la main gauche. Puis, de cette
méme voix basse, Jukes regut I’ordre de débarrasser I’entrepont d’avant. On



allait installer 1a 200 coolies que la compagnie Bun-Hin rapatriait. Un
sampan allait tantot apporter vingt-cinq sacs de riz pour servir a leur
nourriture.

— « Ce sont tous des engagés de sept ans », dit le capitaine Mac Whirr,
«et ils ont chacun un coffre en bois de camphrier. » Le charpentier devait
immeédiatement commencer a clouer des lattes de trois pouces le long de
I’entrepont, de I’avant a ’arricre, afin d’empécher ces coffres de chahuter
quand il y aurait de la mer. Jukes ferait mieux de s’en occuper de suite :
« Vous entendez, Jukes ? »

Quant a ce Chinois-ci, il accompagnait le navire jusqu’a Fou-Tchéou ou
il pourrait servir d’interprete ; c’était le commis de Bun-Hin qui désirait se
rendre compte de 1’espace disponible. Jukes aurait a le conduire : « Vous
entendez, Jukes ? »

Jukes prit soin de ponctuer ces instructions de 1’obligatoire : « Oui,
capitaine » proféré sans enthousiasme aux endroits voulus. Un brusque :

— « Amene-toi, John. Tache a regarder voir», mit le Chinois en
mouvement derriére ses talons.

— « Voir partout si tu veux, toi regarder partout pareil », dit Jukes qui
n’avait aucune disposition pour les langues étrangeres et trouvait le moyen

de massacrer cruellement méme le pidgin(2]. Il montra du doigt le panneau
ouvert :

[2] Sabir en usage dans les mers de Chine.

— « Place premier choix pour coucher. Toi bien voir, hein ? »

Il était bourru comme il convient quand on se sent de race supérieure,
mais non pas hostile. Le Chinois contemplait tristement et silencieusement
I’obscurité de I’écoutille, comme s’1l se tenait a 1’entrée d’un tombeau.

— «Pas tomber pluie la en bas — tu vois?» continuait Jukes.
« Suppose toujours beau temps comme c¢a, le coolie monte en haut. Fait
comme c¢a — Phoooooo!» Il dilata sa poitrine et gonfla ses joues.
« Compris, John ? respirer air frais. Bon, hein ? Lui laver pantalons, manger
chow-chow en haut — compris John ? »



Son imagination s’échauffait. Jouant de la bouche et des mains, il faisait
simulacre de manger du riz et de laver des vétements et le Chinois qui
dissimulait la méfiance que lui inspirait cette pantomime sous un air
recueilli, nuancé d’une délicate et subtile mélancolie, promenait ses yeux en
amande, de Jukes au panneau et du panneau a Jukes.

— « Tres bien », murmura-t-il d’une voix basse et désol¢e. Puis glissant
le long des ponts, contournant les obstacles, il disparut soudain dans un
plongeon, sous une ¢élingue chargee de dix sacs poussiéreux, emplis de je ne
sais quelle précieuse marchandise a odeur nauséabonde.

Le capitaine Mac Whirr, cependant, s’était rendu sur la passerelle, puis
dans la chambre des cartes ou trainait une lettre commencée depuis deux
jours, une de ses longues lettres a sa femme, qui, toutes débutaient par ces
mots : « Mon épouse chérie» et dont le steward avait tout loisir de se
repaitre entre deux coups de plumeau donnés aux chronometres, ou deux
coups de balai au plancher. Les minutieux détails sur chaque sortie du Nan-
Shan, intéressaient vraisemblablement le steward beaucoup plus que la
femme a qui ces relations étaient destinées.

Ces pages, interminablement pleines de la constatation laborieuse des
seuls menus faits auxquels la conscience de Mac Whirr fit sensible, allaient
trouver Mme Mac Whirr dans la banlieue nord de Londres; une petite
maison avec un bout de jardin devant les fenétres en saillie, un portique de
décente apparence, une porte d’entrée avec des vitres de couleur dans un
encadrement de plomb en imitation. Il payait quarante-cinq livres par an
pour cela, et ne trouvait pas le loyer trop élevé, car Mme Mac Whirr
(personne revéche, au cou décharné et aux manicres prétentieuses) était de
bonne naissance et avait connu des jours meilleurs ; on la considérait dans
le voisinage comme « tout-a-fait supérieure ». L’unique secret de sa vie était
la honteuse terreur du jour ou son mari rentrerait a la maison et y habiterait
pour de bon. Sous ce méme toit vivaient également sa fille Lydia et son fils
Tom. Tous deux ne connaissaient que tres peu leur pere. Le capitaine n’était
pour eux guere plus qu’un visiteur rare et privilégié qui, le soir, fumait sa
pipe dans la salle a manger et qui restait a coucher. Lydia, fillette
languissante, €tait plutdot choquée par ses facons ; quant a Tom, a la maniére
des jeunes garcons, il manifestait une compléte indifférence, franche,
naturelle et charmante.



Et douze fois par an, le capitaine Mac Whirr correspondait ainsi, du
fond des mers de Chine, demandant qu’on le rappelat « au souvenir de ses
enfants » et signant « ton mari qui t’aime » avec un calme parfait, comme si
ces mots usés deéja par tant de générations eussent perdu leur signification et
ne dussent plus servir que pour la forme.

Les mers de Chine, du nord au sud, sont des mers étroites ; des mers
semees de traverses prévues ou imprevues, telles que bancs de sable, iles,
récifs, courants changeants et rapides — menus événements quotidiens dont
le langage inarticulé est clairement compris par les marins. Cette indistincte
et sincere ¢loquence des faits s’adressait fortement et précisément au sens
des réalités que possédait le capitaine Mac Whirr; aussi celui-ci,
abandonnant sa chambre d’en bas, vivait-il pratiquement sur la passerelle de
son navire ; il s’y faisait souvent monter son repas et dormait, la nuit, dans
la chambre de veille. C’est 1a qu’il rédigeait ses lettres a sa femme. Chacune
d’elles, sans exception, contenait cette phrase : «Il a fait trés beau temps
pendant ce voyage» ou, sous quelque forme presque semblable, une
semblable constatation. Et cette constatation, dans sa merveilleuse
persistance, €tait aussi parfaitement exacte que quelque autre constatation
que contint la lettre.

M. Rout, lui aussi, écrivait des lettres, mais personne a bord ne pouvait
savoir a quel point il avait la plume bavarde car lui, du moins, avait assez
d’imagination pour tenir son bureau fermé a clef.

Sa femme se délectait a son style. C’¢€tait un couple sans enfants et Mme
Rout, grande personne joviale de quarante ans a poitrine opulente, occupait
avec la vénérable et décrépite meére de M. Rout un petit cottage preés de
Teddington. Elle parcourait sa correspondance, au déjeuner du matin, avec
des yeux animes, déclamant d’une voix joyeuse les passages susceptibles
d’intéresser la vieille. Elle faisait précéder chaque extrait du cri avertisseur
de : « Salomon dit : » car la vieille dame était sourde. Mme Rout fils avait
aussi la manie de jeter a la téte des étrangers qui venaient la voir, des
phrases entieres des lettres de Salomon et, parfois, les visiteurs restaient
quelque peu déconcertés par le ton bizarre et jovial de ces citations.

Le jour ou le nouveau pasteur fit sa premiere visite au cottage, elle
trouva I’occasion de lancer : « Comme dit Salomon : les mécaniciens qui



naviguent, contemplent les merveilles de la nature marine », quand un
soudain changement d’attitude du pasteur la fit s’arréter ¢bahie.

— « Salomon... Oh!... Madame Rout, bégaya le jeune homme tout
rougissant, je dois vous dire que... je ne...

— Mais c’est mon mari », cria-t-elle alors, puis se rendant compte de la
méprise, elle partit d’un rire immodéré, un mouchoir devant les yeux et
toute renversée sur sa chaise, tandis que le pasteur restait assis, un sourire
contraint sur les lévres, persuadé, dans son inexpérience des femmes
joviales, que celle-ci devait étre folle a lier. Par la suite, ils devinrent
d’excellents amis ; dés que le pasteur eut pu se convaincre qu’elle n’était
coupable d’aucune intention irrévérencieuse, Mme Rout reparut a ses yeux

ce qu’elle était : une trés digne personne. Et bientot, il apprit & entendre
sans sourciller d’autres bribes de la sagesse de Salomon.

— « Pour ce qui est de moi », avait-il dit un jour (a ce que rapportait sa
femme), « je préfére un ane baté a un coquin pour capitaine. Une brute il y a
encore moyen de la prendre; mais un coquin, ¢a vous glisse entre les
doigts. » Induction tirée du cas particulier du capitaine Mac Whirr, dont
I’honnéteté évidente avait tout le poids et I’épaisseur d’un bloc.

M. Jukes, lui, célibataire et incapable de généralisations, avait pour
confident habituel un vieux camarade de bord, actuellement second officier
d’un transatlantique. C’est a lui qu’il ouvrait son cceur, insistant sur les
avantages de la navigation de commerce en Extréme-Orient, avec des
allusions au trafic occidental qu’il dépréciait d’autant. Il exaltait les ciels,
les mers, les navires, la vie facile. Le Nan-Shan, certifiait-il, n’avait pas son
pareil pour tenir la mer.

«Ici pas d’uniformes chamarrés», disaient ses lettres; «ici nous
sommes tous des freres. Les repas se prennent en commun ; ¢’est une vie de
coq en pate... Les pieds noirs sont aussi décents qu’on peut souhaiter pour
des gens comme ¢a ; le vieux Sol, le chef, est un bon zigue. Nous sommes
bons amis. Quant au vieux, on n’imagine pas un capitaine plus placide. Par
moments, tu jurerais qu’il est trop béte pour voir quoi que ce soit qui
cloche. Mais non, ce n’est pas cela. Il commande depuis un assez bon
nombre d’années ; ses ordres ne sont jamais stupides, et ma foi il dirige fort
passablement son navire sans embéter personne. Je me dis parfois qu’il n’a



pas assez de cervelle pour oser se lancer dans des remontrances ; mais je ne
cherche pas a en tirer avantage ; vrai, je ne trouverais pas ¢a bien. En dehors
de la routine du service, il n’a pas 1’air de comprendre la moiti¢ de ce qu’on
lui dit. Parfois on en plaisante. Mais a la longue ¢a parait un peu morne
d’avoir a vivre avec un homme comme ¢a. Le vieux Rout prétend qu’il n’a
pas beaucoup de conversation. De conversation, Seigneur! Il n’ouvre
jamais la bouche ! L’autre jour je bavardais avec 1’un des mécaniciens, sous
la passerelle ; Mac Whirr doit nous avoir entendus : quand je suis monté
pour prendre le quart, il est sorti du rouf, a bien regard¢ tout a I’entour, a
louché sur les feux de cote, jeté les yeux sur les compas, reluqué les étoiles,
bref les simagrées habituelles ; puis, au bout d’'un moment :

— « C’¢tait pas vous qui parliez tantot, dans la coursive de babord ?
— Si fait capitaine.

— Avec le troisieme ?

— Oui, capitaine. »

« La-dessus 1l se retire a tribord ou il s’assied, a I’abri du cagnard, sur
son petit pliant, et pendant une demi-heure peut-étre n’émet plus un son...
Si pourtant ; 1l a éternué.

«Puis je I’entends la-bas qui se leve; il s’amene a pas lents jusqu’a
babord ou j’étais :

— «Je n’arrive pas a comprendre ce que vous pouvez bien trouver a
raconter », me dit-il. « Deux bonnes heures !... Je ne vous blame pas. Moi
je vois a terre des gens qui ne font que ¢a toute la journée, et qui le soir
s’assoient et continuent tout en buvant. Il faut croire qu’ils répétent tout le
temps les mémes choses. Je n’arrive pas a comprendre. »

« As-tu jamais rien entendu de pareil ? Et tout cela dit d’un ton si
patient. Vrai je me sentais tout apitoye. Mais quelquefois tout de méme il
m’exaspere. Naturellement on ne voudrait rien faire qui le froisse, et méme
pour le bon motif. Mais rien ne le froisse. On lui ferait un pied de nez qu’il
demanderait innocemment et gravement : « Qu’est-ce qui vous prend ? » Il
s’étonne comme un enfant. Un jour, il m’a dit du ton le plus naturel, qu’il
trouvait par trop difficile de découvrir ce qui agitait les hommes d’une
maniere si bizarre. Mais, en vérité, il est trop €pais pour s’en tourmenter. »



Ainsi parlait Jukes a son ami que retenaient les mers occidentales, sous
la dictée de son ceeur et donnant libre cours a sa fantaisie.

Il exprimait ce qu’il pensait en toute franchise : ¢a ne valait pas la peine
de chercher a émouvoir un homme pareil.

Si le monde efit ét¢ peuplé de Mac Whirr, la vie fiit sans doute apparue a
Jukes comme une affaire insipide et de médiocre profit. Il n’était pas seul de
cette opinion. On elt dit que la mer elle-méme, épousant la cordiale
indulgence de Jukes, jugeait inutile de se jamais mettre en frais pour
secouer de sa torpeur cet homme taciturne qui rarement levait les yeux sur
elle. Il se promenait innocemment sur les eaux dans le seul but bien
apparent de subvenir a la nourriture, aux vétements et au loyer des trois
siens qu’il avait laissé€s a terre. Des sales temps, il en avait connu, parbleu !
Il avait été saucé, secoué, fatigué comme de juste ; mais tout cela dont on
souffrait le jour méme était oublié le jour suivant. Si bien qu’a tout prendre,
il avait raison, dans les lettres a sa femme, de parler toujours du beau temps.

Mais la force inquicte des flots, mais leur courroux impondérable, le
courroux qui passe et retombe et qui n’est jamais apaisé€, le courroux et
I’emportement passionné de la mer, voila ce qu’il ne lui avait jamais été
donn¢ d’entrevoir. Il savait que cela existe, comme nous savons que le
crime et les abominations existent. Il avait entendu parler de batailles, de
famines, d’inondations, sans se représenter aucunement ce que ces mots
signifient, encore qu’il ait été méle peut-€tre dans la rue, a quelque bagarre,
qu’un jour il ait été forcé de se passer de diner ou trempé€ jusqu’aux os dans
une averse.

Le capitaine Mac Whirr avait parcouru la surface des océans, comme
certaines gens glissent toute leur vie durant a la surface de 1’existence, qui
se coucheront enfin, tranquillement et décemment dans la tombe, — qui
n’auront rien connu de la vie, qui n’auront jamais eu I’occasion de rien
connaitre de ses perfidies, de ses violences, de ses terreurs.

Sur terre et sur mer, il existe de ces gens ainsi favoris€s — ou ainsi
dedaignés par le destin et par la mer.



1

En observant la baisse persistante du baromeétre, le capitaine Mac Whirr
pensa donc : « Il doit faire quelque part un sale temps peu ordinaire. » Oui,
c’est exactement ce qu’il pensa. Il avait D’expérience des sales temps
moyens — le terme sale appliqué au temps n’impliquant qu’un malaise
modéré pour le marin.

Une autorité incontestable lui elit-elle annonceé que la fin du monde sera
due a un trouble catastrophique de 1’atmosphere, 1l aurait assimilé cette
information a la simple i1dée de « sale temps » et pas a une autre, parce qu’il
n’avait aucune expérience des cataclysmes, et que la foi n’implique pas
nécessairement la compréhension.

La sagesse de son pays avait décrété, au moyen d’un acte de Parlement,
qu’avant d’étre jugé digne d’assumer la charge d’un navire on devait avoir
¢té reconnu capable de répondre a quelques simples questions au sujet des
orages circulaires tels qu’ouragans, cyclones et typhons ; il faut croire que
Mac Whirr avait répondu passablement puisqu’il commandait maintenant le
Nan-Shan dans les mers de Chine pendant la saison des typhons. Mais il y
avait longtemps de cela et Mac Whirr ne se rappelait plus rien de tout cela
aujourd’hui.

Il était cependant conscient du malaise que lui causait cette chaleur
moite. Il sortit sur la passerelle mais n’y trouva aucun soulagement a sa
géne. L’air semblait épais. Mac Whirr haletait comme un poisson hors de
I’eau, et finit par se croire sérieusement indispos€. La surface de la mer
avait le lustre ondoyant d’une étoffe de soie grise au travers de laquelle le
Nan-Shan tragait un sillon fugitif. Le soleil, pale et sans rayons, répandait
une chaleur de plomb dans une lumicre bizarrement diffuse. Les Chinois



s’€étaient coucheés tout de leur long sur le pont. Leurs visages jaunes, pincés
et anémiques ressemblaient a des figures de bilieux. Deux d’entre eux
furent spécialement remarqués par le capitaine Mac Whirr; étendus en
dessous de la passerelle, ils semblaient morts des qu’ils avaient les yeux
fermés. Trois autres, par contre, se querellaient aprement, la-bas, a 1’avant ;
un grand individu, a demi nu, aux épaules herculéennes, était indolemment
penché sur un treuil tandis qu’un autre, assis par terre, les genoux relevés et
la téte penchée de coté dans une attitude de petite fille, tressait sa natte ; les
mouvements de ses doigts €taient lents et toute sa personne respirait une
extraordinaire langueur. La fumée luttait péniblement pour sortir de la
cheminée, et, au lieu de flotter au loin, elle s’étendait comme un nuage
d’enfer qui empestait le soufre et faisait pleuvoir de la suie sur les ponts.

— « Que diable faites-vous la, Monsieur Jukes ? » demanda le capitaine
Mac Whirr.

Cette apostrophe insolite fit sursauter M. Jukes comme un coup de
stylet sous la cinquieme cote. Une gléne de filin a ses pieds, un morceau de
toile sur les genoux, il poussait vigoureusement son carrelet, installé sur un
tabouret bas qu’il s’était fait monter sur la passerelle. Il leva les yeux et la
surprise donna a son regard une expression de candeur et d’innocence.

—«Je ralingue quelques sacs de ce nouveau lot dont nous nous
sommes servis pour le charbonnage », riposta-t-il sans aigreur. « Nous en
aurons besoin la prochaine fois que nous ferons du charbon, capitaine.

— Que sont donc devenus les anciens sacs ?
— Mais ils sont usés, capitaine. »

Le capitaine Mac Whirr considéra son second d’un air d’abord irrésolu,
puis finit par déclarer sa cynique et sombre conviction que plus de la moitié
de ces sacs avait di passer par-dessus bord. « Si I’on pouvait seulement
savoir la vérité » disait-il. Puis i1l se retira a 1’autre extrémité de la
passerelle.

Jukes exaspéré par cette sortie immotivée, cassa son aiguille au second
point, laissa tomber son travail et se leva, en grommelant des imprécations
contre cette maudite chaleur.

L’hélice peinait ; les trois Chinois, a I’avant, avaient tout a coup cessé
de se chamailler, et celui qui d’abord tressait sa natte, a présent laissait son



regard morne glisser par-dessus ses genoux qu’il étreignait.

Le soleil blafard jetait des ombres faibles et comme maladives. La houle
s’accentuait, se précipitait incessamment et le navire piquait de lourdes
embardées dans les creux profonds et mous de la mer. Jukes chancela :

— « Je voudrais savoir d’ou vient cette fichue houle », dit-il tout haut en
retrouvant son équilibre.

— « Nord-Est », grogna le positif Mac Whirr, du bord de la passerelle
ou il se trouvait, «il doit faire la-bas quelque sale temps peu ordinaire.
Allez regarder le barometre. »

Quand Jukes sortit de la chambre de veille I’expression de son visage
¢tait soucieuse. Il se cramponna aux rambardes de la passerelle et regarda le
large fixement.

Dans la chambre des machines la température s’était élevée a 117° F.[3]
Des voix irritées montaient a travers la claire-voie et le caillebotis de la
chaufferie ; des clameurs rudes et aigres, mélées a des raclements et a des
grincements métalliques courroucés, comme si des hommes aux membres
de fer et aux gorges de bronze se fussent querellés dans les soutes.

[3] C’est-a-dire entre 47° et 48° centigrades.

Le second mécanicien venait d’entrer en conflit avec les chauffeurs qui
avaient laiss¢ tomber la pression. Cet homme aux bras de forgeron était
généralement redouté ; mais, cet apres-midi les chauffeurs ripostaient avec
audace et claquaient les portes du foyer avec toute la furie du désespoir. Le
bruit cessa tout a coup et le second mécanicien apparut, surgissant de la
chaufferie ; 1l ¢était barbouillé de noir, pareil a un ramoneur et trempé
comme s’il venait de sortir d’un puits. Sa téte n’eut pas plus tot émergé du
capot qu’il se mit a tempéter contre Jukes, a qui il reprochait de n’avoir pas
fait orienter convenablement les manches a air de la chaufferie. Pour toute
réponse Jukes fit, de la main, un geste de protestation conciliante et
résignée. « Pas de vent ; qu’est-ce que J’y puis ? Regardez vous-méme. »

Mais Dautre ne voulait pas entendre raison. Ses dents luisaient
hargneusement dans sa figure noircie. Il saurait bien se charger de cogner, 1a
en bas. Mais que le diable I’emporte ! ces matelots d’enfer s’imaginaient-ils
qu’on pouvait garder la pression dans ces damnées chambres de chauffe



simplement en cognant des gueules ? Non, par Saint-Georges. On avait tout
de méme besoin de recevoir aussi un peu d’air. Qu’il soit a tout jamais pris
pour un maudit matelot de pont, s’il mentait. Jusqu’au chef qui se démenait
devant le manomeétre et faisait un raffut de tous les diables dans la chambre
des machines, depuis midi. Et Jukes, lui, piqué a son poste sur le pont, a
quot servait-il s’il n’€tait pas seulement capable d’envoyer un de ces bouftis
de propre a rien de matelots de pont pour orienter les manches a air ?

Les relations entre la « chambre des machines » et le « pont» du Nan-
Shan étaient, comme on le sait, quasi fraternelles, aussi Jukes, se penchant
sur la rambarde, pria-t-il ’autre, d’'un ton contenu, de ne pas faire
I’imbécile : le patron était de 1’autre coté de la passerelle. Mais le second
tout mutiné déclara qu’il se fichait completement de qui était de I’autre cote
de la passerelle. Jukes, perdant alors brusquement son calme altier, invita le
second en termes brutaux et emportés a monter arranger ces sales appareils
a sa guise et a s’envoyer lui-méme tout le vent qu’un ane de sa sorte
pourrait trouver. Le second se jeta sur le ventilateur comme on se précipite
au combat; on elt dit qu’il voulait ’arracher, ’envoyer tout entier par-
dessus bord; mais tous ses efforts ne parvinrent qu’a faire pivoter la
bonnette de quelques degrés ; apres quoi, tout exténué par 1’énorme dépense
de forces, 1l s’appuya au dos de la timonerie et regarda Jukes venir a lui :

— « Seigneur ! » fit-il d’une voix faible. Il leva les yeux vers le ciel puis
abaissa son regard vitreux sur 1’horizon basculé qui, soulevé jusqu’a former
un angle de quarante degrés, se maintint la-haut quelque temps, au sommet
d’un grand plan incliné tout lisse, puis se remit en place mollement.

— « Ouf'! Seigneur ! Qu’est-ce qui se passe donc la-haut ? »

Jukes qui, pour I’équilibre, écartait en compas sa paire de longues
jambes, prit un air de supériorité.

— « Cette fois-ci, nous n’y couperons pas», dit-il. « Le barometre
degringole comme je ne sais quoi, Harry. Et vous qui essayez de faire une
béte de scene. »

Le mot de «barométre » sembla raviver la folle animosit¢ du second
mécanicien. Rassemblant & nouveau toute son énergie, il pria Jukes, d’une
voix sourde et hargneuse, de se renfoncer I’instrument dans la gorge.
Qu’est-ce qui s’en souciait de son barometre de malheur ? C’était la vapeur,



ce n’était que la pression de la vapeur qui baissait. Entre les chauffeurs qui
se défilaient et un chef qui devenait gateux, ce n’était plus une vie possible.
Tout pouvait bien sauter, apres tout; il s’en fichait comme du juron d’un
€tameur.

On et cru qu’il allait pleurer, mais ayant repris son souffle il continua,
dans un obscur grognement : «Je vais les faire se barrer, moi.» Et il
s’¢loigna précipitamment. Un instant encore il s’arréta sur le sommet de
I’échelle et tendit le poing vers le ciel d’ou tombait une extraordinaire
ombre, puis, avec une imprécation, il s’engouffra dans le trou noir.

Quand Jukes se retourna, ses yeux tomberent sur le dos vouté et les
larges oreilles cramoisies du capitaine qui avait traversé la passerelle.

— « C’est un homme trés violent, ce second mécanicien », dit Mac
Whirr sans regarder Jukes.

— « Un fameux second, en tout cas » grommela Jukes. « Ils ne peuvent
pas maintenir la pression», ajouta-t-il rapidement, se précipitant pour
agripper la rambarde en vue du prochain coup de roulis.

Le capitaine Mac Whirr, qui n’y était pas préparé, piqua un petit trot,
puis, d’une saccade, se remit d’aplomb pres d’un support de tente.

— « Un homme grossier », reprit-il. « Si cela continue, je serai obligé de
m’en débarrasser a la premiére occasion.

— C’est la chaleur », dit Jukes. « Le temps est terrible ; a faire jurer un
saint. Méme ici, en haut, on se sent la téte comme enveloppée dans une
couverture de laine.

— Voulez-vous dire que vous n’avez jamais eu la téte enveloppée dans
une couverture de laine, M. Jukes ? Pourquoi donc était-ce ?

— C’est une fagon de parler, capitaine », dit Jukes platement.

— « Comme vous y allez, vous autres ! Et qu’est-ce que c’est aussi que
ces saints qui jurent? Je voudrais bien que vous ne parliez pas si
¢tourdiment. Quel genre de saint cela pourrait-il étre, qui jurerait ? Pas plus
un saint que vous, j’imagine. Et qu’est-ce qu’une couverture de laine vient
faire au milieu de tout ¢a ? Ou bien le temps... Ce n’est pas la chaleur qui
me fait jurer, hein ? C’est la mauvaise humeur et rien d’autre. A quoi cela
sert-il que vous parliez comme ¢a ? »



Ainsi protestait le capitaine Mac Whirr contre I’emploi des figures dans
le discours ; il acheva d’électriser Jukes par un grognement méprisant suivi
de paroles de violence et de ressentiment.

— « Dieu me damne ! je le chasserai du navire s’il ne prend pas garde. »

Et Jukes, incorrigible pensa : « Bonté¢ divine! on m’a changé mon
vieux. C’est de la colere, s’il vous plait ; la faute en est au temps, parbleu !
et a quoi d’autre ? Un ange deviendrait grincheux — pour ne plus parler du
saint. »

Tous les Chinois sur le pont semblaient préts a pousser le dernier soupir.

En se couchant, le soleil au diametre rétréci n’avait plus qu’un restant
d’éclat roussatre et sans rayonnement, comme si des millions de siecles
¢coulés depuis le matin eussent €puisé sa réserve de vie. Un épais bandeau
de nuages apparut du c6té du nord; sa teinte olivatre était sinistre ; cela
gisait tout au ras de la mer; le navire en continuant de s’avancer allait
sirement buter contre. Le Nan-Shan avangait pesamment comme une
créature exténuée qui marche a sa perte. Les lueurs cuivrées du crépuscule
s’éteignirent lentement, et I’obscurité fit éclore au zénith un essaim de
larges étoiles, vacillantes, chavirantes, comme remuées par un bizarre
souffle, et qui semblaient toutes proches.

A huit heures, Jukes entra dans la chambre de veille pour mettre au pair
le journal de bord. Il copia proprement, d’apres les indications du brouillon,
le nombre de milles, la route du navire et dans la colonne du « vent» fit
courir le mot « calme » du haut en bas de la page, depuis midi jusqu’a huit
heures.

Il était exaspéré par le roulis monotone et obstiné du navire. Le pesant
encrier fuyait, €ludait la plume; on elt dit qu’une perverse humeur
I’animait. Dans le grand espace au-dessous de la rubrique « remarques »,
Jukes écrivit : « Chaleur suffocante», puis ayant mis entre ses dents
I’extrémité du porte-plume, a la mani¢re d’une pipe, il s’épongea la face
soigneusement.

« Forte houle de travers. Le navire fatigue », écrivit-il encore. « Fatigue
n’est pas tout a fait le mot qui convient» se dit-il & lui-méme. Puis de
nouveau, sur le journal du bord : « Couchant menagant avec une basse
bande de nuages au N. E. Ciel clair au-dessus de nous. »



Il leva la plume et, les coudes étalés sur la table, jeta un coup d’ceil au
dehors. Dans ce cadre que formaient les montants de la porte ouverte, il vit
un peloton d’étoiles hésiter, prendre élan, puis, s’essorer vers le haut du ciel
noir ; et il ne resta plus a leur place qu’une obscurit¢ martelée de lueurs
blanches; la mer était noire autant que le ciel, et au loin pommelée
d’écume. Puis, le coup de roulis qui avait enlevé les €toiles les ramena avec
I’oscillation en retour, précipitant leur troupeau vers la mer; et chacune
d’elles ¢largie, on elt dit un petit disque luisant d’un éclat moite et clair.

Jukes observa pendant un instant les larges étoiles fuyantes, puis il
¢crivit : «8 heures du soir. La houle augmente. Le navire peine et
embarque. Enfermé les coolies pour la nuit. Le barometre descend
toujours. »

Il s’arréta et pensa : « Peut-€tre apres tout, cela ne donnera-t-il rien. »
Puis, a la suite de ses observations il conclut résolument : « Toutes les
apparences de 1’approche du typhon. »

En sortant, il dut s’effacer pour laisser passer le capitaine Mac Whirr ;
celui-ci franchit le seuil de la porte sans dire un mot, ni faire un signe.

— « Fermez la porte, M. Jukes, voulez-vous ? » cria-t-il de I’intérieur.
Jukes se retourna pour la pousser, murmurant ironiquement : « Peur de
prendre froid, je suppose. »

C’¢était son tour de quart en bas; il aspirait a communiquer avec ses
semblables ; aussi dit-il allégrement, en passant, au premier lieutenant :

— « Apres tout, cela n’a pas 1’air si mauvais que ¢a, hein ? »

Le premier lieutenant arpentait la passerelle, tantot dégringolant a petits
pas, tantot gravissant péniblement la pente instable du pont. Au son de la
voix de Jukes il s’arréta net, le regard fixé a I’avant mais ne répondit pas.

— « Hola! En voila une sérieuse ! » dit Jukes qui, pour bien accueillir la
lame, prit du balant jusqu’a toucher le plancher d’une main. Cette fois le
premier lieutenant émit du fond de la gorge un bruit de nature peu cordiale.

C’¢était un petit homme vieillot et minable, aux dents gatées, a la face
glabre. On I’avait embarqué en hate a Shang-Hai le jour méme de 1’accident
qui avait privé le Nan-Shan du premier lieutenant amené d’Angleterre. Ce
malheureux avait trouvé le moyen (d’une fagon que le capitaine ne put



jamais comprendre) de tomber dans un chaland a charbon vide rangé le
long du bord, de sorte qu’on avait dii I’envoyer a I’hopital avec un ou deux
membres brisés et une 1ésion cérébrale.

Jukes ne fut pas décourage par le grognement hargneux du nouveau
premier.

— « Les Chinois doivent s’en payer la en bas », dit-il ; « ¢’est heureux
pour eux que le rafiau ait le roulis le plus doux de tous les navires sur
lesquels j’ai jamais navigué. Attention ! Celle-1a n’est d¢ja pas si mauvaise !

— Attendez seulement », répondit hargneusement le lieutenant.

Avec son nez coupant, rouge a I’extrémité, avec ses levres minces et
pincées, il avait toujours I’air de rager intérieurement et sa fagon de parler, a
force de concision, frisait I’insolence. Quand il n’était pas de service il
passait tout son temps dans sa chambre, la porte close; il se tenait 1a si
tranquille qu’on elt pu croire qu’il s’y endormait aussitdt entré. Mais
I’homme chargé de le réveiller pour le quart le trouvait invariablement les
yeux grands ouverts, ¢tendu tout de son long sur sa couchette, la téte
enfouie dans un oreiller sale, d’ou il braquait ses regards irrités. Il n’€crivait
jamais de lettres, ne paraissait attendre de nouvelles de nulle part ; une fois,
on I’avait entendu parler de Hartlepool, mais avec une extréme amertume et
uniquement a propos des prix exorbitants d’une pension de famille ou il
avait vécu quelque temps.

C’¢était un de ces hommes comme on en ramasse dans tous les ports du
monde a I’heure du besoin ; qui ne manquent pas de compétence, mais sont
deésesperement a court d’argent ; leur aspect ne t€émoigne d’aucun vice sans
doute, mais bien de la faillite irrémédiable de leur vie. IlIs viennent a bord
un jour d’urgence ; ils n’ont d’attache avec aucun navire, et tous leur sont
¢galement indifférents ; ils n’ont que des rapports occasionnels avec leurs
camarades, qui ne connaissent rien de leur vie; puis brusquement, ils
décident de vous lacher, et cela toujours au moment le plus inopportun. Ils
s’esquivent sans un mot d’adieu, dans quelque port abandonné¢ du ciel ; ils
n’emportent avec eux qu’une miserable petite malle ficelée comme une
cassette, et fuient avec ’air de secouer vers le navire qu’ils quittent la
poussiere de leurs souliers.



— « Attendez seulement un peu », reprit-il. Jukes ne voyait de lui qu’un
dos buté, que balancait I’énorme lame.

— « Alors vous pensez que ¢a va chauffer ? » demanda Jukes avec un
intérét enfantin.

— « Si je pense que... Pense rien ! Vous ne m’y prendrez pas ! » riposta
vivement le petit lieutenant avec un mélange de fierté, de mépris et
d’astuce, comme s’il venait d’éventer un piége dans la bénévole question de
Jukes. « Non ! non ! aucun de vous ici ne se paiera ma téte... A d’autres ! »
marmotta-t-il.

Jukes classa tout aussitot le lieutenant dans la catégorie des sales vilains
bougres et se prit a déplorer derechef I’effondrement du pauvre James Allen
dans le chaland a charbon.

La noirceur lointaine du ciel, a I’avant du navire, semblait une seconde
nuit vue a travers la nuit étoilée de la terre, une nuit sans étoiles, gouffre
d’obscurité par de-la 'univers créé, et dont la déconcertante tranquillité
apparaitrait dans une échancrure de I’étincelante sphere dont notre terre
forme le noyau.

— « Quot que ce soit qu’il se prépare », dit Jukes, « nous y filons tout
droit.

— C’est vous qui I’avez dit» releva le lieutenant tournant toujours le
dos a Jukes. « C’est vous qui I’avez dit, remarquez-le bien; ce n’est pas
moi.

— Oh! allez au diable », dit Jukes sans ambages ; 1’autre fit entendre un
petit gloussement de triomphe :

— « C’est vous qui ’avez dit ! » répéta-t-il.
— « Et puis apres ?

—J’ai connu des hommes vraiment remarquables qui ont eu a
s’expliquer avec leurs patrons pour en avoir dit fichtrement moins », reprit
le premier lieutenant fiévreusement. « Oh ! non, vous ne m’y prendrez pas !

— Vous semblez diablement préoccupé de ne pas vous couper », dit
Jukes qu’aigrissait une telle bétise. « Je n’ai pas peur de dire ce que je
pense, moi.

— Tandis que moi... Parbleu ! Je ne compte pas, je le sais de reste. »



Le navire apres un temps de stabilité relative se lanca dans une série de
balancements renforcés, et Jukes fut d’abord trop occupé a maintenir son
équilibre, pour ouvrir la bouche.

Mais sitot que ce violent roulis se fut un peu calmé, il reprit :

— « C’est un petit peu trop d’une bonne chose. Quoi qu’il en soit, je
trouve qu’on devrait mettre debout a la lame. Le vieux vient de rentrer se
coucher. Qu’on me pende si je ne vais pas lui en parler. »

Il ouvrit la porte de la chambre de veille : Non ! le capitaine Mac Whirr
n’était pas couché ; il se tenait debout agrippé d’une main au rebord de la
tablette ; de I’autre main il maintenait ouvert un gros volume dans lequel
son regard plongeait. La lampe du plafond ballottait dans sa cardan; les
livres desserrés se culbutaient sur la planchette ; le long barometre décrivait
des cercles saccadés ; la table a chaque instant modifiait sa pente. Au milieu
de ce chahut, le capitaine Mac Whirr toujours ferme leva les yeux de dessus
le livre et demanda :

— « Qu’est-ce qu’on me veut ?
— Capitaine, la houle augmente.
— Ca se remarque ici », grommela Mac Whirr ; « rien de facheux ? »

Jukes, déconcerté par la gravité du regard qui le fixait par-dessus le
livre, fit une grimace embarrassée.

— « On roule comme de vieilles bottes », dit-i1l d’un air penaud.
— «Oui ! gros temps — tres gros temps. Que voulez-vous ? »
A cette demande Jukes perdit pied et commenca a patauger.

— « C’est rapport a nos passagers, dit-il a la maniére d’un homme qui
s’accroche a un fétu de paille.

— Passagers ? » s’exclama Mac Whirr. « Quels passagers ?

— Mais les Chinois, capitaine », expliqua Jukes a qui cette conversation
tournait sur le cceur.

— « Les Chinois ! Pourquoi ne parlez-vous pas clairement ? Je n’arrive
pas a comprendre ce que vous voulez dire. Jusqu’a ce jour, je n’avais pas
entendu appeler « passagers » une bande de coolies. Passagers, vraiment ?
Mais qu’est-ce qui vous prend ? »



Mac Whirr, refermant le livre sur son index, abaissa le bras et parut
intrigue.

— « Qu’est-ce qui vous fait penser aux Chinois, M. Jukes ? »

Jukes fit un plongeon comme un homme acculé :

— « Le navire embarque de leur coté a chaque coup de roulis, capitaine.
Leur pont est tout plein d’eau. Je pensais que vous pourriez peut-étre faire
mettre debout a la lame — pendant quelque temps. Jusqu’a ce que cela se
calme un peu. Ce qui ne va pas tarder, il faut croire. Le cap est a ’est. Je
n’ai jamais vu un bateau rouler comme ¢a. »

Il se tenait debout dans la porte. Le capitaine renongant a 1’insuffisant
point d’appui que lui offrait la planchette lacha celle-ci brusquement et alla
s’abattre sur sa couchette de tout son poids.

—« Le cap est a I’est ? » dit-il en faisant effort pour se mettre sur son
séant. « Mais c¢’est nous dérouter de plus de quatre quarts ?

— Oui, capitaine, 50 degrés ; juste assez pour contourner cela. »

Le capitaine Mac Whirr s’était maintenant assis. Il n’avait pas laché le
livre, ni méme perdu la page.

— « A Dest 7 » répéta-t-il avec une stupeur grandissante. « A... ah ¢a!
ou est-ce que vous croyez donc que nous allions ? Vous voudriez que je
déroute de plus de quatre quarts un navire en pleine puissance pour donner
plus d’aise aux Chinois ! Non ! j’ai souvent entendu parler de choses folles
faites ici-bas, mais ceci... Si je ne vous connaissais pas, Monsieur Jukes, je
penserais que vous avez bu. Dévier de quatre quarts... et puis ensuite ?
Quatre quarts de I’autre coté je suppose, pour rattraper la route. Qu’est-ce
qui a pu vous mettre dans la téte que j’allais faire courir des bordées a un
vapeur tout comme si ¢’é€tait un voilier ?

— Une fameuse chance que ¢a n’en soit pas un», riposta Jukes avec
amertume. « Il y a beau temps qu’on aurait vu voler le gréement par-dessus
bord.

— Qui-da! et vous, vous n’auriez eu qu’a rester les bras croisés a le
regarder s’en aller », dit le capitaine avec une certaine animation. « Calme
plat, hein ?



— Oui, capitaine. Mais il s’amene quelque chose qui sort de 1’ordinaire,
pour sur.

— Peut-étre bien. Et je suppose que vous avez idée que je devrais
m’¢écarter du trajet de cette saloperie ?» Le capitaine Mac Whirr parlait
avec la plus grande simplicité¢ d’attitude et de ton, en fixant le linoléum du
plancher d’un air grave. Aussi ne vit-il pas se peindre sur la face de Jukes
un melange de dépit et d’étonnement respectueux.

— « Eh bien! voila ce livre n’est-ce pas ? » continua-t-il délibérément
en faisant claquer sur sa cuisse le volume fermé. « Je viens justement d’y
lire le chapitre sur les tempétes. »

C’était vrai. Il venait de lire le chapitre sur les tempétes. Ce n’était
pourtant pas dans cette intention qu’il était entré dans la chambre de veille.
Mais quelque influence dans 1’air — la méme influence sans doute qui avait
poussé le steward a monter les bottes et le ciré du capitaine dans la chambre
sans en avoir recu I’ordre — avait pour ainsi dire guidé sa main vers la
planchette ; et, sans avoir pris le temps de s’asseoir, avec un conscient
effort, il s’était plongé dans la terminologie savante. Il se perdait parmi les
« demi-cercles maniables » et les « demi-cercles dangereux », les quarts de
cercles droits et gauches, les courbes des orbites, la trajectoire du centre et
le gisement probable de celui-ci, les sautes de vent et les hauteurs du
barometre. Il essayait d’amener toutes ces choses en relation directe avec
lui ; mais la colére 1’avait enfin envahi contre une telle avalanche de mots,
contre tant de conseils, un travail si purement cérébral et des suppositions
sans une lueur de certitude.

— « C’est la chose du monde la plus endiablante, Jukes », dit-il. « Si un
malheureux s’avisait de croire tout ce qu’il y a la-dedans, il passerait le plus
clair de son temps a essayer de contourner le vent. »

Il frappa de nouveau le livre contre sa jambe ; Jukes ouvrit la bouche,
mais ne dit rien.

— « Courir pour contourner le vent! Vous saisissez cela, monsieur
Jukes ? On ne peut rien imaginer de plus fou! » Le capitaine s’interrompit
par instants pour contempler attentivement le parquet. « On pourrait croire
que c’est une vieille femme qui a écrit tout ¢a. Cela me dépasse. Si cette
chose-la prétend étre utile a quoi que ce soit, je devrais, suivant elle,



changer immédiatement ma route pour filer quelque part au diable et me
précipiter sur Fou-Tchéou par le nord a la queue de la tempéte qu’il doit
faire quelque part sur notre route. Par le nord ! Vous saisissez, M. Jukes ?
Trois cents milles en sus de parcours, et une jolie note de charbon a
montrer. Je ne pourrais me décider a faire cela, quand méme chaque mot la-
dedans serait parole d’Evangile, M. Jukes. Ne comptez pas que je...» Et
Jukes, silencieux, s’émerveillait de ce déploiement de sentiments et de cette
subite loquacité.

— « Mais la vérité est que vous ne savez pas si cet individu a raison ou
non. Comment peut-on savoir de quoi est faite une tempéte avant de 1’avoir
sur le dos? Il n’est pas a bord, n’est-ce pas ? Tres bien. Il dit ici que le
gisement du centre de ce fourbi est a 8 quarts du lit du vent; mais nous
n’avons pas de vent du tout, malgré la chute du barometre. Alors ou donc
est le centre ?

— Nous allons avoir du vent tout a I’heure », grommela Jukes.

— « Eh bien ! qu’il vienne », dit Mac Whirr avec dignité et indignation.
«Ce que j’en dis, c’est seulement pour vous montrer, M. Jukes, qu’on ne
trouve pas tout dans les livres. Toutes ces regles pour esquiver la brise et
contourner les vents du ciel, me semblent la pire folie, pour peu qu’on les
considere avec bon sens. »

Il leva les yeux, rencontra le regard dubitatif de Jukes et essaya
d’illustrer sa pense¢e.

— « A peu pres aussi comique que votre invention extraordinaire de
mettre le navire debout a la lame pendant je ne sais combien de temps, pour
donner plus d’aise aux Chinois ; quant tout ce que nous avons a faire, c’est
de les déposer a Fou-Tchéou, vendredi avant midi, dernier délai. Si le temps
me retarde — tres bien. Votre journal de bord est 1a pour dire la vérité au
sujet du temps. Mais supposez que je me détourne de ma route et que ceux
de la-bas me demandent : « Ou avez-vous ¢€té pendant tout ce temps-la,
capitaine ? » Qu’est-ce que je pourrai répondre ? — « J’ai changé de route
pour ¢viter le mauvais temps. » — « Il devait €tre fichtrement mauvais »,
diraient-ils. — «Ca, je ne peux pas le savoir», devrais-je répondre,
«puisque je l’ai évité. » Vous voyez ca, Jukes. Oh! j’y ai bien réfléchi,
allez ! tout I’aprés-midi. »



Il leva de nouveau son regard obtus et terne. Jamais on ne 1’avait
entendu dire tant de paroles en une seule fois. Jukes, dans I’embrasure de la
porte restait les bras ouverts et pareil a un homme qu’on efit invité a assister
a un miracle. Un étonnement sans bornes se lisait dans ses yeux, tandis que
son attitude exprimait le doute.

— « Un grain est un grain, M. Jukes », reprit le capitaine, « et un navire
en pleine puissance n’a qu’a y faire face. Le sale temps court ainsi de par le
monde et la seule chose a faire est de I’affronter sans s’inqui€ter de ce que
le vieux capitaine Wilson de la Mélita appelle la « stratégie des tempétes ».
L’autre jour, a terre, je 1’ai entendu haranguer sur ce sujet devant une bande
de capitaines qui €taient venus s’asseoir a la table voisine de la mienne.
Cela m’a semblé¢ la plus grande des balivernes. Il leur racontait comment il
avait deéjoue (c’est je crois le mot dont il s’est servi) un terrible coup de
vent, si bien qu’il s’en tint toujours distant de plus de cinquante milles. 1l
appelait ¢ca un chef-d’ceuvre de fine manceuvre. Comment sut-il qu’il y avait
un terrible coup de vent a cinquante milles de lui, cela me renverse. J’avais
I’impression d’écouter un insensé. J’aurais pensé¢ pourtant que le capitaine
Wilson était assez vieux pour s’y connaitre. »

Le capitaine Mac Whirr s’arréta un moment, puis dit :

— « C’est votre quart en bas, M. Jukes ? »

Jukes reprit ses esprits en tressaillant :

— « Oui, capitaine.

— Donnez ordre qu’on m’avertisse au moindre changement.» Il se
souleva pour remettre le livre sur la planche et arrangea ses jambes sur la
couchette. « Fermez la porte de fagcon qu’elle ne se rouvre pas, voulez-

vous ? Je ne peux pas supporter une porte qui bat. Ils ont mis un tas de
serrures de camelote sur ce bateau, il faut bien le dire. »

Le capitaine Mac Whirr ferma les yeux.

Il les ferma pour se reposer. Il était fatigué et expérimentait cet état de
vide mental qui survient a la suite d’une discussion poussee a fond, et dans
laquelle on aurait sorti quelque conviction mirie au cours de longues
années de méditations. En réalité, il venait de faire, a son insu, sa profession
de foi, ce qui eut pour effet de laisser Jukes perplexe et se grattant la téte de
I’autre coté de la porte pendant un temps assez long.



Le capitaine Mac Whirr ouvrit les yeux.

Il pensa qu’il avait dii dormir. Qu’est-ce que c’était a présent que tout ce
vacarme ? Le vent ? Pourquoi ne I’avait-on pas appelé ? La lampe s’agitait
dans sa cardan; le baromeétre décrivait des cercles ; la table modifiait sa
pente a chaque instant; une paire de bottes molles, aux tiges affaissees
glissa par de-la la couchette. Il allongea le bras prestement et s’empara de
I’une d’elles.

La figure de Jukes apparut dans I’entrebaillement de la porte ; sa figure
seule, trés rouge, les yeux effarés. La flamme de la lampe eut un sursaut ; un
morceau de papier s’envola; le coup de vent enveloppa le capitaine Mac
Whirr. Tout en chaussant la botte, il leva un regard interrogateur sur les
traits congestionnés de Jukes.

— « C’est venu comme ¢a», cria Jukes, «il n’y a pas cinq minutes...
brusquement... »

La téte disparut, la porte claqua et I’on entendit aussitot s’abattre contre
elle une pesante gifle liquide puis un crépitement d’averse, comme si 1’on
elit précipité contre la chambre des cartes un plein seau de grenaille. Un
sifflement s’¢levait maintenant parmi les bruits vibrants du dehors.
L’hermétique chambre de veille semblait aussi balayée par ’air qu’un
hangar. Mac Whirr saisit au collet 'autre botte au cours d’une de ses
glissades d’un bout a ’autre du parquet. Le capitaine avait bien toute sa
téte, mais tout de méme il ne parvint pas du premier coup a trouver
I’ouverture de la botte pour y enfiler le pied. Les souliers qu’il venait de
quitter, gambadaient d’un bout a 1’autre de la cabine, se culbutant et
cabriolant comme deux caniches. Aussitot debout Mac Whirr, rageusement,
lanca vers eux un coup de pied, mais sans résultat.

Alors 1l se fendit, a 1a maniére d’un escrimeur, afin d’atteindre son ciré,
puis s’y introduisit par saccades, trébuchant dans 1’exiguité de la cabine.
Tres grave, les jambes largement écartées, le cou tendu, il entreprit
d’attacher les cordons du suroit sous son menton, avec de gros doigts un
peu tremblants. Il accomplissait tous les mouvements d’une femme devant
une glace quand elle essaie sa coiffe, avec une attention soucieuse et restait
aux écoutes, comme s’1l se fut attendu d’'un moment a 1’autre a entendre
crier son nom a travers la clameur confuse qui soudain avait envahi son



navire. Cette clameur redoubla de violence tandis qu’il s’apprétait a sortir
pour faire face a quoi que ce fit. Il en avait I’oreille emplie, et cela était fait
de la ruée du vent, du fracas de la mer et de cette vibration de I’air,
profonde et prolongée qui semblait le lointain roulement d’un tambour
immense battant la charge de la tempéte.

Il se tint un moment sous la lumicre de la lampe, épais, gauche, informe
dans son harnachement de combat, vigilant et congestionné.

— « Il y a du sérieux, la-dedans » murmura-t-il.

Aussitot qu’il essaya d’ouvrir la porte, le vent s’empara de celle-ci. Mac
Whirr, qui se cramponnait a la poignée fut projeté par dela le seuil, entrainé
dans une sorte de conflit au sujet de la fermeture de cette porte a quoi le
vent positivement s’opposait. Au dernier moment une langue d’air fonga
vers la lampe, lécha la flamme et 1’éteignit.

A I’avant du navire on distinguait, au pied de la téncbre €paisse, palpiter
d’innombrables éclairs ; au-dessus du bossoir tribord, un petit nombre
d’¢toiles étranges défaillaient au-dessus de I’immense chaos, ternes,
vacillantes, comme si passaient devant elles de sauvages tourbillons de
fumee.

Sur la passerelle, un groupe d’hommes indistincts s’affairaient et
s’efforgaient péniblement dans le peu de clarté qui tombait des fenétres de
la timonerie et luisait confusément sur leurs cranes et leurs épaules. Mais
I’obscurité bloqua une des vitres ; puis une autre. Et les voix de ces hommes
qu’il ne pouvait plus voir arrivaient a lui toutes déchirées par la tourmente,
en lambeaux de vociférations, qu’accrochait 1’oreille au passage. Soudain,
Jukes surgit a son cote, hurlant, la téte dans les épaules :

— « Quart — assujettir — volets de timonerie — crainte — vitres
défoncées. »

Puis la voix de Mac Whirr, gourmandant :
— « Arrivé — avais prévenu — n’importe quoi — m’appeler. »
Jukes hasarda une explication, a demi baillonné par le tumulte :

— « Brise 1égére — demeuré — passerelle — tout a coup — nord-est
— tournerait — pensais — stirement — entendiez. »



Ils avaient gagné I’abri du cagnard et pouvaient enfin converser en
haussant la voix comme font ceux qui se querellent.

—« J’a1 envoyé I’équipage couvrir les manches a air. Heureux que je
sois resté sur le pont! Je ne pensais pas que vous vous seriez endormi et
alors... Qu’avez-vous dit, capitaine, quoi ?

— Rien » cria le capitaine Mac Whirr. « J’ai dit : Bon. Bien !
— Bonté divine ! Nous n’y coupons pas, cette fois », hurla Jukes.
— « Vous n’avez pas changé¢ la route ? » demanda Mac Whirr a tue-téte.

— « Non, capitaine. Parbleu non. Le vent donne en plein de I’avant ; et
voila la mer debout qui s’amene. »

Un plongeon du navire s’acheva sur un choc, comme si son brion efit
rencontré un corps solide. Un moment de calme, puis une haute volée
d’embruns s’abattit avec le vent en cinglant leurs visages.

— « Gardez ce cap aussi longtemps que possible » cria le capitaine Mac
Whirr.

Avant que Jukes elit nettoyé ses yeux pleins d’eau salée, toutes les
¢toiles avaient disparu.
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Jukes était aussi résolu que n’importe quel autre de ces jeunes seconds
comme on en prend a la douzaine en jetant un filet sur les eaux ; si d’abord
la brusque malignité du premier grain 1’avait quelque peu surpris, il s’était
déja ressaisi, avait rallié I’équipage et fait fermer les ouvertures du pont
qu’on n’avait pas encore pris soin de condamner. De sa fraiche voix de
stentor, dirigeant la manceuvre, i1l criait : « Hardi, garcons! Pressez!
Pressez ! » Et se disait tout bas : « Juste ce que j’avais craint. »

Mais a cette heure, il commencait a penser que tout de méme ca
dépassait la limite du prévu. Depuis I’instant ou il avait senti le premier
souffle froler sa joue, la tempéte semblait grossir avec 1’¢lan multipli¢ d’une
avalanche. De lourds embruns enveloppaient le Nan-Shan qui, soudain,
comme affolé, a travers son roulis régulier commenga de piquer de brefs
plongeons.

— « Cela sort de la plaisanterie » pensa Jukes. Et tandis qu’il échangeait
avec le capitaine des hurlements explicatifs, une brusque recrudescence de
ténebres renforga la nuit, tombant devant leurs yeux comme quelque chose
de palpable. On elit dit ’extinction de toutes les lumicres voilées de ce
monde. Jukes était content, indiscutablement, de sentir a c6té de lui son
capitaine. Cela le soulageait, tout comme si cet homme, simplement en
s’amenant sur le pont, avait pris le plus lourd de la tempéte sur ses €paules.

Tel est le prestige, le privilege et le poids du commandement.

Mais le capitaine Mac Whirr, lui, ne pouvait espérer de personne sur
terre un soulagement analogue. Tel est 1’isolement du commandement. Il
s’efforgait de scruter les intentions cachées de cette attaque, d’en supputer



les directions, les ressources, a la manicre des marins vigilants dont le
regard plonge dans I’ceil du vent comme dans I’ceil d’un adversaire. Mais le
vent qui fongait sur lui surgissait de I’obscurité. Mac Whirr sentait bien
sous ses pieds le malaise de son navire, mais ce navire, il ne le voyait méme
plus ; il ne pouvait méme pas distinguer ses contours. Et Mac Whirr restait
immobile ; il attendait, faisait des voeux, figé dans I’impuissante détresse de
I’aveugle.

Le silence était son €tat naturel, nuit et jour. A son co6té, Jukes a travers
la rafale poussait de cordiaux jappements :

— « Nous aurons eu tout le pire d’un coup, capitaine. »

Un faible éclair tremblota tout autour comme sur les parois d’une
caverne, d’une chambre de la mer secrete et noire, au pavement d’écume et
de flots. Sa palpitation sinistre découvrit un instant la masse basse et
déchiquetée des nuages, le profil allongé du Nan-Shan, et sur le pont, les
sombres silhouettes des matelots a la téte baissée, surpris dans quelque élan,
butés et comme pétrifiés. Puis les flottantes ténebres se rabattirent. Et c’est
alors enfin que la réelle chose arriva.

Ce fut je ne sais quoi de formidable et de prompt, pareil a 1’éclatement
soudain du grand vase de la Colére. L’explosion enveloppa le navire avec
un jaillissement tel qu’il sembla que quelque immense digue venait d’étre
crevée par le vent. Chaque homme aussitot perdit contact. Car tel est le
pouvoir désagrégeant des grands souffles : il isole. Un tremblement de terre,
un ¢boulement, une avalanche s’attaque a I’homme incidemment pour ainsi
dire et sans colere. L’ouragan, lui, s’en prend a chacun comme a son ennemi
personnel, tache a I'intimider, a le ligoter membre a membre, met en
déroute sa vertu.

Jukes fut balay¢ d’aupres de son commandant. Roulé par le tourbillon, il
lui sembla qu’il €tait porté dans les airs a une grande distance. Tout disparut
devant lui, et durant quelques instants, il perdit la faculté de penser ; mais sa
main alors rencontra une des batayolles de la rambarde. La propension qu’il
avait a ne pas croire a la réalité¢ de ce qui lui arrivait, ne diminuait en rien sa
detresse. Bien que jeune encore il avait eu a essuyer des mauvais temps et
se flattait de pouvoir imaginer le pire ; mais voici qui dépassait étrangement
ses ressources imaginatives et qu’il n’aurait jamais cru que navire au monde



put supporter. Il et professé pareille incrédulité a 1’endroit de sa propre
personne, sans doute, s’il n’avait été tout absorbé par la lutte épuisante qu’il
lui fallait soutenir contre cette force qui prétendait lui arracher son point
d’appui. Mais pour se sentir ainsi a moiti€ noy¢, sauvagement secoué,
¢touffe, maté il lui fallait tout de méme enfin se convaincre qu’il n’était pas
encore absolument supprimé.

Il resta ainsi longtemps, tres longtemps a ce qu’il crut, misérablement
seul, agrippe a la batayolle. Une pluie diluvienne tombait par nappes sur ses
¢paules. Il faisait pour respirer, de grands efforts convulsifs, et ’eau qu’il
avalait ¢€tait tantot douce et tantot salée. La plupart du temps il gardait les
yeux €nergiquement fermeés, comme s’il craignait que I’assaut des ¢léments
n’allat attenter a sa vue. Quand 1l s’aventurait a entr’ouvrir une paupiere
clignotante, il puisait quelque réconfort dans la lueur verte du feu de tribord
qui luisait faiblement a travers le pourchas de I’averse et des embruns. Et
précisément a I’instant qu’il la contemplait encore, une vague toute droite,
que cette lueur désigna, I’étreignit. 11 eut juste le temps de voir la créte de la
vague s’écrouler, ajoutant son craquement infime a I’effroyable tumulte qui,
tout autour de lui, faisait rage. A I’instant suivant la batayolle fut arrachée a
I’étreinte de ses bras : d’abord aplati sur le dos, il se sentit ensuite
brusquement souleveé, emporté a une grande hauteur. Sa pensée premiere et
irrésistible fut que la mer de la Chine toute entiere venait de se vider sur le
pont. La seconde pensée, plus saine, fut qu’il venait de passer par-dessus
bord. Et tout le temps qu’il se sentit flotter, tandis que le ballotaient,
roulaient et culbutaient d’énormes eaux, il n’arrtait pas de répéter
mentalement, avec une extréme précipitation : « Mon Dieu! Mon Dieu !
Mon Dieu ! Mon Dieu ! »

Tout a coup, dans un sursaut de détresse et de désespoir, une résolution
de se retirer de la se forma ; et Jukes commencga de s’escrimer des bras et
des jambes. D¢s les premiers efforts, il découvrit qu’il était empétré et
comme meélangé avec le suroit, les bottes et le visage de quelqu’un. Il
s’agrippa férocement a ces objets tour a tour, les lacha, les ressaisit, les
reperdit encore, et finalement fut enlacé lui-méme par une paire de robustes
bras. Il étreignit en retour étroitement un gros corps solide. Il avait retrouvé
son capitaine.



Tous deux carambolérent de conserve sans desserrer 1’embrassement.
Soudain I’eau qui se retirait les laissa brutalement retomber, échoués contre
les parois de la timonerie, tout meurtris et sans plus de souffle; ils se
releverent en chancelant et s’accrocherent a quoi ils purent.

Jukes sortait de la plutdt scandalisé, comme s’il venait d’essuyer
quelque mystérieux outrage, un outrage a ses sentiments. Sa confiance en
lui-méme demeurait ébranlée. Il se mit a crier, vers ’homme qu’il sentait a
ses cotes, dans ces ténebres hostiles, a crier désespérément :

— « C’est vous, capitaine ? Eh ! C’est vous, capitaine ? » jusqu’a sentir
ses tempes prés d’éclater. Et il entendit une voix lui répondre, une voix
lointaine, comme un cri qui lui parviendrait cri¢ hargneusement, d’une tres
grande distance, ’'unique mot :

— « Parbleu ! »

Puis le pont de nouveau, fut balayé par d’autres paquets de mer qu’il
recut en plein sur sa téte nue, sans se défendre, occupé des deux mains a se
retenir.

Les extravagantes embardées du Nan-Shan témoignaient de sa
lamentable impuissance. Il tanguait, il piquait du nez dans le vide et
semblait, a chaque plongée, rencontrer quelque mur ou cogner. Le roulis le
couchait sur le flanc, et pour reprendre son aplomb, c’€tait un soubresaut si
¢prouvant que Jukes le sentait chanceler comme chancelle un homme qu’un
coup de massue vient d’estourbir. La tempéte geignait, piaulait, se
démenait, gigantesque dans les ténebres, comme si le monde entier n’elt
pas €t€¢ qu’un égolt noir. Oui, parfois le souffle agissait contre le navire
avec une force de propulsion telle qu’on elt cru I’aspiration par un piston
dans un corps de pompe, et le navire durant quelques instants semblait alors
soulevé tout entier hors de I’eau, maintenu en I’air par la volonté
pneumatique, avec seulement un grand frisson le parcourant d’un bord a
I’autre. Puis 1l retombait et cabriolait de nouveau dans cette cuve
effervescente. Jukes cependant fit effort pour ressaisir ses esprits et juger les
choses froidement.

La mer, ou s’étalait jusqu’a D’aplatir parfois la rafale, se ressoulevait
ensuite submergeant les deux extrémités a la fois du Nan-Shan sous une
neigeuse ruée d’écume qui se prolongeait dans la nuit loin par dela les deux



lisses. Et sur cette nappe éblouissante étalée qui, sous les nuages obscurs,
déployait un bleuatre éclat, le regard désolé du capitaine Mac Whirr
parvenait a discerner un petit nombre de taches noir d’ébene : le dessus
d’une €coutille, les capots bloqués, des tétes de treuils couverts, un pied de
mat; c’est tout ce qu’il pouvait voir de son bateau. Le chateau-milieu,
dominé par la passerelle qui portait le capitaine ainsi que son second, et que
I’homme de barre enfermé dans la timonerie, avec la grande peur d’étre
balayé par-dessus bord en paquet avec tout le reste — le chateau-milieu
¢tait pareil a quelque roche de demi-marée comme on en voit au bord des
cotes. Pareil a une roche, au large, assiégée, circonvenue, battue, vaincue
par le flux — a une roche dans le ressac, a laquelle se cramponnent encore
les désespérés naufragés, qu’un restant de vie abandonne, — mais la
superstructure, elle, s’enfongait, remontait, roulait sans cesse, roche
flottante, roche-épave, qu’un miracle aurait arrachée et balancerait sur la
mer.

Le Nan-Shan était pillé par la tempéte, mis a sac avec une aveugle
furie : voiles de cape arrachées de leurs jarretieres, tendelets et cagnards
emportes, passerelle nettoyée, imperméables creves, lisses tordues, €crans
des feux de route broyés... De plus, deux des canots avaient dé¢ja disparu ;
ils étaient partis, sans qu’on les voie ou les entende, fondus, efit-on pu dire,
dans I’exigence du tourbillon. Ce ne fut que plus tard, dans I’éclairement
blafard d’une autre grande lame escaladant le pont par le milieu, que Jukes
eut la vision des deux paires de bossoirs vides, surgis noirs et sinistres hors
de la dense obscurité ; apres eux pendait un bout de filin rompu flottant au
vent et un débris de chaine au bout d’une poulie de métal qui brinqueballait
a ’aventure ; grace a quoi Jukes comprit ce qui venait de se passer a moins
de trois metres de lui. Il allongea le cou, la bouche hésitant vers I’oreille de
Mac Whirr ; ses levres enfin la rencontreérent, énorme, molle, et trempee. Il
cria :

— « Nos canots sont en train de filer, capitaine. »

Alors il entendit de nouveau cette voix de téte assourdie dont la vertu
pacifiante était telle, parmi la discordance affreuse des bruits, qu’on I’efit
dite venue de quelque contrée reculée loin au-dela de la tempéte, de quelque
asile mystérieux : il entendit de nouveau une voix humaine — ce son fragile
et triomphant ou 1’infini de la pensée repose, et la résolution et le dessein, et



qui, le jour du jugement, lorsque les cieux seront roulés, formulera la
confiance — de nouveau, il entendit cela, une espece de cri venu de tres
loin :

— « C’est bien ! »

Jukes pensa d’abord qu’il n’était pas parvenu a se faire comprendre. Il
insista :

— « Nos embarcations — je dis : embarcations — les canots, capitaine !
Deux ont disparu ! »

La méme voix, a quelques pouces de lui et toutefois si lointaine, aboya
judicieusement :

— « On n’y peut rien. »
Et sans que Mac Whirr et tourné la téte, Jukes saisit encore :

— « Faut s’attendre — quand on fatigue — a travers — un tel — laisser
quelque chose — derriere soi — tombe sous le sens. »

Jukes €coutait encore ; mais c¢’était tout. Tout ce que le capitaine Mac
Whirr avait a dire. Et Jukes put se figurer, plutét qu’il ne le vit, le large dos
buté du capitaine, 1a devant lui. Une impénétrable obscurité s’imposait,
foulant les lueurs fantomales des flots. La morne conviction s’empara de
I’esprit de Jukes qu’il n’y avait plus rien a faire.

Oui, si le gouvernail ne cédait pas, si le pont ne crevait pas sous le poids
des immenses nappes d’eau, si tenaient bon les épontilles, si les machines
ne flanchaient pas, si la vitesse pouvait €tre maintenue malgré 1’opposition
du vent terrible, si quelqu’une de ces monstrueuses lames n’ensevelissait
pas le vaisseau tout entier, de ces lames dont la frange blanche seule
apparaissait au-dessus des bossoirs, — et de ’entrevoir un instant le cceur
defaillait — alors, oui, peut-Etre, y avait-il chance de s’en tirer. Quelque
chose se retourna dans le cceur de Jukes et il se dit que le Nan-Shan était
perdu.

— «Fichu», se répétait-il; et ses pensées s’agiterent comme s’il
découvrait a ce mot une signification nouvelle. De toutes les éventualités
susdites, pour sir il en adviendrait une. Rien a présent ne pouvait étre évité ;
on ne pouvait remédier a rien. Les hommes de bord ne comptaient plus ; le
navire ne pouvait plus lutter. 1 faisait un temps par trop impossible.



Jukes sentit un bras encercler pesamment ses ¢€paules. Il répondit
pertinemment a cette avance en saisissant son capitaine par la taille.

Tous deux se tinrent enlacés ainsi dans la nuit aveugle, se prétant appui
réciproque contre le vent, joue a joue, levre contre I’oreille, a 1a maniere de
deux pontons amarrés proue contre poupe.

Et Jukes pergut, a peine un peu plus distincte que tout a 1’heure, la voix
de son chef; pourtant plus proche semblait-il, et, comme ayant enfin
traversé cet écartement forcené que mettait entre eux la tourmente, voix qui
trainait encore un pacifiant halo autour d’elle.

— « Savez-vous ou sont les hommes ? » disait la voix, vigoureuse et
défaillante a la fois, victorieuse du vent, puis tout aussitot emportée.

Jukes n’en savait rien. Chacun d’eux était sur le pont lorsqu’avait foncé
la tempéte. Il ne soupconnait pas ou les autres pouvaient s’étre tapis. Pour le
service qu’on pouvait attendre d’eux présentement, autant dire qu’ils
n’¢taient nulle part. Malgré tout, cette interrogation du capitaine désolait
Jukes.

— « Vous auriez besoin d’eux, capitaine ? » cria-t-il anxieusement.
— « Besoin de savoir », affirma Mac Whirr. « Ah ! tenez ferme. »

Ils tinrent ferme. Un acceés de furie ; 1’assaut du vent plein de malice
immobilisa littéralement le navire ; durant un instant de suspens terrible,
celui-ci ne participa plus que par un dodelinement léger, rapide, pareil a
celui d’un berceau, a la fougue de 1’atmospheére ; a la bourrasque qui passait
outre, issue du sein ténébreux des enfers.

Un choc. Tout suffoqués, les yeux clos, Jukes et le capitaine resserrérent
leur mutuelle étreinte. Et, d’apres la violence du choc, on peut imaginer ce
que la colonne d’eau devait étre, qui, courant a travers la nuit, droit dressée,
vint buter contre le Nan-Shan, cassa net et retomba de tout son mortel poids
sur la passerelle.

Un deébris de cet écroulement les enveloppa de la téte aux pieds,
remplissant de saumure leurs oreilles. Cela rompit leurs genoux, disloqua
leurs bras, souleva leur menton dans un bouillon rapide; lorsqu’ils
ouvrirent les yeux ils purent voir un amoncellement d’écume jeté de-ca de-
la parmi ce qui semblait la ruine du navire. Le Nan-Shan avait céde¢ ; il



fongait. Leurs cceurs cédaient aussi, dans 1’attente du coup fatal. Mais
soudain tout rebondit, et le Nan-Shan recommenca ses sauts désespérés
comme pour se dégager de ses décombres.

A travers I’obscurité, les lames semblaient de toutes parts se ruer pour le
repousser a sa perte. Dans leur acharnement on sentait de la haine, de la
férocité dans leurs coups. On elt dit une créature vivante en proie a une
foule enragée, victime offerte, brutalisée, bousculée, culbutee, roulée a terre
et piétinée. Le capitaine et Jukes ne se lachaient plus ; assourdis par le bruit,
baillonnés par le vent ; et ce grand tumulte physique qui secouait leurs corps
atteignait et désemparait I’ame comme efit fait la passion déchainée.

Un de ces cris sauvages, effarants, que parfois I’ouragan transporte et
qui passent au-dessus de nos tétes mystérieusement, s’abattit soudain sur le
navire comme et fait un oiseau de proie. Un cri de Jukes y répondit :

— « S’1l en sort vivant !... »

L’exclamation jaillit malgré lui de sa poitrine, involontaire autant
qu’une pensée, et qu’il n’entendit pas lui-méme.

Pens¢e, vell¢ité, effort, tout fut tout aussitot confisqué, et la vibration
imperceptible de son cri acquise a la vague immense de 1’air.

Pourquoi ce cri? Qu’en espérait Jukes? Rien certes; ce cri ne
comportait point de réponse. Pourtant, quelques instants apres, a sa grande
stupeur, une voix atteignit son oreille, un son fréle mais résistant, pygmée
insoumis au géant tumulte :

— « Il pleut. »

C’était comme un jappement sourd, moins saisissable qu’un murmure.
Mais voici qu’elle reprenait, cette voix a demi submergée et qui luttait
contre les bruits de la tourmente comme un navire contre les vagues :

— « Faut ’espérer » criait I’imperturbable filet de voix solitaire mais
qui semblait elle-méme étrangere a ’espérance ou a la crainte; puis
s’égrenerent des mots sans suite : « Vaisseau... ¢a... jamais... en tout cas...
pour le mieux. »

Jukes y renongait. Mais il se fit alors une sorte de renforcement dans la
sonorité, comme si la voix elit enfin découvert le moyen de s’opposer a la



tempéte, de sorte que les derniers lambeaux de phrase parvinrent un peu
plus distincts :

— « Continuer... constructeurs... braves gens... faire confiance... aux
machines... Rout... a hauteur. »

Puis Jukes sentit se relacher I’étreinte du capitaine, qui cessa donc
d’exister pour lui, car il était impossible d’y rien voir. Apres le roidissement
extréme de tous ses muscles, tout en lui maintenant se détendait et
retombait. Il éprouvait une extraordinaire envie de dormir, concurremment a
un malaise des plus pénibles ; il se sentait comme harcelé, comme bourrelé
de sommeil. Le vent avait eu raison de sa téte ; méme il tachait a la lui
arracher des épaules ; ses vétements emplis d’eau pesaient sur lui comme
une armure de glace fondante ; il frissonnait ; et longtemps il demeura ainsi,
les mains crispées apres son point d’attache, affalé dans les profondeurs de
la détresse physique. Son esprit était a ce point replié¢ sur soi-méme, — et
cela sans but, sans propos, — que lorsque quelque chose vint lui toucher
légerement les genoux par derriére, il pensa bondir hors de sa peau, comme
on dit.

Au soubresaut qu’il fit en avant, il donna dans le dos du capitaine Mac
Whirr, qui ne broncha pas ; et alors une main agrippa sa cuisse. 1l faut dire
qu’a ce moment était survenue une accalmie, une de ces menagantes
accalmies durant lesquelles la tempéte reprend haleine. Jukes sentait la
main lui remonter tout le long du corps. C’¢était le maitre d’équipage. Jukes
reconnaissait ces mains, si épaisses et si larges qu’on elt dit qu’elles
appartenaient a quelque différente race d’hommes.

Le maitre d’équipage avait atteint la passerelle en se trainant a quatre
pattes pour pouvoir résister au vent, et sa téte avait rencontré les jambes du
second. Immédiatement il s’était accroupi et avait commence d’explorer la
personne de Jukes de bas en haut, avec prudence, et avec cette modestie qui
convient a un inférieur.

C’¢tait un homme de cinquante ans, disgraci¢, courtaud, bourru. Avec
son poil rude, la toison grisonnante de sa poitrine, ses jambes courtes, ses
bras longs, il ressemblait a un vieux singe. Sa force €tait extraordinaire et
les objets les plus lourds paraissaient des bibelots entre ses énormes pattes



brunes, qu’il balancait comme des gants de boxe au bout de ses longs bras
velus.

Il avait Pallure hargneuse et le ton de voix rogue des hommes de sa
classe ; au demeurant sa bonté frisait la sottise ; les hommes faisaient de lui
ce qu’ils voulaient, son caractere facile et loquace ne comportant pas une
once d’initiative. Pour toutes ces raisons, il déplaisait a Jukes, et c’¢tait au
grand dégolit et mepris de celui-ci que Mac Whirr au contraire semblait
professer pour son maitre d’équipage une consideration pleine d’estime.

Ce dernier se hissa donc sur ses pieds en tirant sur le veston de Jukes,
mais n’usant de cette liberté qu’avec la plus grande réserve et seulement
dans la mesure ou I’ouragan 1’y obligeait.

—«Qu’est-ce qu’il y a? Voyons qu’est-ce qu’il y a?» glapit Jukes
avec impatience. Que diable ce maitre d’équipage a la manque venait-il
faire sur la passerelle? Le typhon tendait les nerfs de Jukes. L’autre
cependant poussait de bizarres beuglements, assurément inintelligibles,
mais qui semblaient dénoter un état de satisfaction, d’enjouement méme. ..
On ne pouvait pas s’y tromper ; ce vieil imbécile avait trouvé maticre a
contentement quelque part.

Mais le ton des beuglements changea apres que I’autre main du maitre
d’équipage eut rencontré un second corps.

— « C’est-1l vous, capitaine ? C’est-il vous ? », entendit-on dans la
tourmente.

— «Oui ! », hurla le capitaine Mac Whirr.
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Parmi les vociférations du maitre d’équipage, Mac Whirr ne parvenait a
distinguer que cet avertissement bizarre : « Tous les Chinois de I’entrepont
d’avant sont démarres. »

Jukes qui se trouvait sous le vent pouvait entendre les deux
interlocuteurs crier a six pouces de son visage, comme on peut entendre par
une nuit calme deux paysans converser d’un bout a 1’autre d’un champ.

— «Quoi ?... Quoi ?... » hurlait le capitaine exaspéré. Et I’autre d’une
voix aigué et rauque :

— «En bloc... vu moi-méme... affreux spectacle... vous avertir...
capitaine. »

Jukes demeurait indifférent, insensibilisé, I’on et dit, par la violence du
cyclone, conscient uniquement de I’inanité¢ de tout effort, de tout geste. Il
tenait pour absorbante suffisamment 1’occupation de préserver, de cuirasser
son ceeur tout gonflé de jeunesse, et éprouvait une répugnance invincible en
face de toute autre forme d’activité. Ce n’était pas de 1I’épouvante, il le
reconnaissait a ceci que, tout persuadé de ne plus voir la prochaine aube,
cette idée pourtant le laissait trés calme.

Il est des moments de passivité héroique auxquels parfois méme les plus
vaillants se résignent. Maint officier de marine garde sans doute dans le
trésor de son expérience le souvenir de tel cas ou tout a coup une crise de
stoicisme cataleptique s’empare de 1’¢équipage entier d’un navire. Au
demeurant, Jukes n’avait point grande pratique des hommes ni des
tourbillons.



Il se tenait pour calme inaltérablement; mais en vérité, il était moins
calme que prostré ; et pas honteusement ; non, rien que pour autant qu’un
honnéte homme peut 1’€tre sans devenir un objet de dégofit pour soi-méme.
On et dit plutot une sorte de narcose de I’esprit comme en sait provoquer
I’insistance de la tempéte; I’attente d’une catastrophe interminablement
imminente ; le corps aussi s’€puise dans ce simple raccrochement a
I’existence parmi le tumulte excessif; c’est une lassitude insidieuse qui
pénctre dans les poitrines, s’infiltre négligemment jusqu’au cceur, 1’alourdit
et le contriste — ce coeur incorrigible de I’homme qui, par-dela tous les
biens de la terre, par-dela la vie méme, aspire a la paix.

Jukes était plus engourdi qu’il ne le supposait. Il continuait pourtant a se
tenir — trempé, transi, raidi de tous les membres. Dans une sorte
d’hallucination, un carrousel de visions fugaces (on dit qu’un homme qui se
noie revoit ainsi en un instant toute sa vie) lui remémora quantité de faits
sans aucune relation avec la situation présente. Il se rappela son pere, par
exemple : un digne commerg¢ant qui, a un mauvais tournant de ses affaires,
se mit au lit tranquillement et passa tout aussitot de vie a trépas avec une
résignation exemplaire. Ce n’¢était du reste pas cet €événement qui se
présentait a 1’esprit de Jukes; simplement il revoyait avec précision la
figure de ce pauvre homme, et sans étre particuliecrement €ému. Puis une
certaine partie de cartes que tout jeune encore il avait faite dans la Baie de
la Table, a bord d’un navire, depuis perdu corps et biens. Puis les sourcils
broussailleux de son premier commandant. Puis, il se rappela sa mere, et
sans plus d’émotion qu’il n’en aurait eu dans le temps, lorsqu’en entrant
dans sa chambre, il la voyait assise pres de la fenétre avec un livre, — sa
mere, morte elle aussi maintenant — cette femme résolue, que la mort de
son mari avait laissée dans la géne ; mais qui avait €levé son gargon d’une
fagon si ferme.

Tout cela dans I’espace d’une seconde, peut-étre moins. Un bras pesant
s’était alors abattu sur ses €paules; la voix du capitaine Mac Whirr lui
cornait son nom aux oreilles :

— « Jukes ! Jukes ! »

Il y découvrait un ton de préoccupation profonde. Le vent pesait de tout
son poids sur le navire, comme s’il elit voulu I’immobiliser dans les vagues.
Celles-ci faisaient par-dessus lui d’énormes bonds comme autour du tronc



profondément immergé d’un vieil arbre, et du plus loin déja s’entendait leur
amoncellement de menace. Portant a leur sommet une lueur spectrale, on
les voyait sortir de la nuit — cette lueur de 1’écume qui, dans un mol éclair,
désignait férocement, par-dessus le fréle corps du navire, la dégringolante
ruée, I’écroulement bouillonnant, puis la galopade en fuite éperdue de
chaque lame. Jamais, au grand jamais, le Nan-Shan n’arriverait a secouer de
lui toute cette eau ; Jukes tout raidi constatait que le navire se débattait a
I’aventure ; plus rien de sensé dans les mouvements soudains qu’il risquait ;
mauvais signe : ¢’était I’annonce et le commencement de la fin ; et ’accent
d’inquiétude affairée que Jukes percevait dans la voix du capitaine Mac
Whirr, 1’écceurait comme un symptome de folie contagieuse. L’incantation
de la tempéte opérait. Jukes se sentait pénétré par elle, bu par elle; il
s’absorbait en elle avec toute la rigueur de sa silencieuse attention. Mac
Whirr cependant continuait a crier, mais le vent se calait entre eux comme
un coin solide. Le capitaine pesait a son cou, plus lourd qu’une meule, de
sorte que leurs tétes enfin s’entrechoquerent.

— « Jukes ! Eh la ! Monsieur Jukes ! »

Il fallait une réponse a cette voix qui n’acceptait pas de se taire. Jukes
répondit comme de coutume.

— « Oui, capitaine. »

Mais aussitot son cceur décomposé par la tempéte et la nostalgie
affreuse de la paix, s’affranchit de la discipline, mutiné contre tout
commandement.

Le capitaine Mac Whirr a présent maintenait la téte de son second
solidement coincée dans son coude; 1l la collait contre ses lévres
glapissantes. Parfois Jukes I’interrompait : « Attention, capitaine ! » ou bien
c’¢tait le capitaine qui braillait d’urgence un « Tenez bon!» quand il
semblait qu’avec le navire tout le sombre univers chavirait. Un temps
d’arrét. Ca flottait encore. Et le capitaine reprenait ses cris :

— « Il dit... toute la bande... démarrés... devriez aller voir... ce qu’il y
a...»

La pleine force de 1’ouragan n’avait pas plus tot assailli le Nan-Shan
que toutes les parties du pont en étaient devenues intenables ; 1’équipage,
hébété, terrorisé, s’était réfugié dans la coursive de babord, sous la



passerelle. Il y avait une porte a I’arriere, qu’ils avaient fermée ; et la-
dedans, il faisait noir, froid, lugubre. A chaque soubresaut du navire, tous
ensemble, ils gémissaient dans les ténebres et chacun écoutait les tonnes
d’eau qui s’abattaient de trés haut et comme avec une particuliere résolution
de les atteindre.

Le maitre d’équipage s’efforgait encore a des propos bourrus : mais,
comme il le disait plus tard, il n’avait jamais eu affaire avec un pareil
troupeau d’anes. L’équipage jouissait la pourtant d’un confort relatif, bien a
I’abri, et n’ayant rien a faire ; et ca ne les empéchait pas de grogner tout le
temps et de geindre aigrement comme autant de marmots malades. L’un
d’eux finit par déclarer qu’avec un peu de lumiere pour se voir au moins le
bout du nez ¢a ne serait slirement pas aussi triste. Ca le rendait maboul de
devoir rester 1a, couché dans le noir a attendre que voullit bien sombrer tout
le bazar.

— « Sors donc, alors », lui disait le maitre d’équipage, « comme ¢a tu en
auras fini tout de suite », ce qui provoqua contre lui un concert de jurons et
de malédictions.

On I’accablait de reproches de toutes sortes. On paraissait trouver tres
mauvais qu’une lampe toute allumée n’ait pas ét¢ brusquement créée a leur
intention. Ils pleuraient pour un peu de lumiere comme s’ils avaient
absolument besoin de se voir couler. Si déraisonnables que fussent leurs
récriminations, elles affectaient beaucoup le maitre d’équipage; on ne
pouvait tout de méme pas songer a atteindre la lampisterie, située a I’avant !
Alors ¢a n’était vraiment pas honnéte de s’en prendre a lui et de 1’abrutir
ainsi. C’est ce qu’il leur dit, au grand mépris général. Puis il se retrancha
dans un silence amer. Mais comme il n’en é€tait pas moins exaspeéré par
leurs grognements, leurs gémissements et leurs murmures, il lui vint enfin a
I’esprit qu’il y avait six lampes a globes pendues dans I’entrepont, et que les

coolies ne se trouveraient pas beaucoup plus mal pour étre privés de [’une
d’elles.

Le Nan-Shan avait une soute a charbon transversale, qui communiquait
avec I’entrepont d’avant par une porte de fer ; on utilisait parfois cette soute
comme cale a marchandise. Elle était vide en ce moment ; le trou d’homme
qui y donnait acces se trouvait le premier dans la coursive. Le maitre
d’équipage pouvait donc s’y introduire sans se hasarder sur le pont; a sa



grande surprise il ne put décider aucun des hommes a lui aider, pour enlever
le capot du trou d’homme ; il essaya donc seul, a tatons. L’un des matelots,
couché dans le chemin, refusait méme de bouger.

— « Mais puisque c’est pour vous ! C’est pour vous quérir cette sacrée
lampe ! » — Il avait presque 1’air d’implorer.

Quelqu’un cria : « Fous-nous la paix et qu’on ne te voie plus. » Il et
voulu reconnaitre la voix ; mé€me, s’il avait fait assez clair, il aurait envoyé
dinguer dans la mer cette sacrée gueule de marmiton, comme il disait;
flotte ou fonce. Pourtant il s’entétait a leur montrer qu’il pourrait se
procurer une lampe, quand il devrait y crever. La violence du roulis rendait
tout mouvement dangereux. Rester couché semblait déja tres difficile. Il
fallait d’abord se casser les reins en se laissant choir dans la soute. Il y
arriva sur le dos et fut ballot¢ quelque temps dans un parfait état
d’impuissance en compagnie d’une lourde barre de fer — la lance d’un
soutier probablement — abandonnée 1a on ne savait par qui. Ce dangereux
objet le rendait aussi nerveux que 1’ett fait une béte féroce ; il ne pouvait la
voir, l’intérieur de la soute, revétu de poussiere de charbon, étant
impénétrablement noir ; mais il I’entendait glisser bruyamment frappant de
droite et de gauche et toujours dans le voisinage de la téte ; cela faisait un
tintamarre extraordinaire ; cela donnait de grands coups sourds comme si
cette barre de métal elt été aussi grosse qu’une traverse de pont. Il faisait
ces remarques, tout en culbutant de tribord a babord et de babord a tribord,
et il s’arrachait les ongles a griffer désespérément les murs lisses de la soute
pour essayer de s’arréter. La porte qui donnait dans I’entrepont n’étant pas
trés bien ajustée, il distingua dans le bas un filet de lumiére.

En bon marin qu’il était, et dans la force de 1’dge encore, il parvint
toutefois assez vite a se remettre sur pied ; et, par une heureuse chance, en
se relevant, il mit la main sur la barre de fer, qu’il ramassa ; il aurait craint,
sinon, que la chose ne lui cassat les jambes ou tout au moins ne le fit
reculbuter. Tout d’abord il resta tranquille ; il se sentait mal en sliret¢ dans
ces ténebres qui semblaient rendre les mouvements du navire anormaux,
imprévus et difficiles a déjouer. Pendant un instant, il se sentit si fort secoué
qu’il n’osa bouger de peur d’«étre descendu de nouveauy». Il n’avait
aucune envie de se faire écharper dans cette soute.



Deux fois déja il s’¢était cogné la téte et demeurait quelque peu étourdi.
Il lui semblait entendre encore le bruit métallique et sourd que faisait la
lance de fer en voltigeant autour de ses oreilles et cela si distinctement qu’il
devait la serrer plus fort pour se prouver qu’il la tenait bien 1a, sous bonne
garde, dans sa main.

Il s’¢tonna de la netteté¢ avec laquelle on pouvait entendre la en bas, les
hululements de la rafale ; dans 1’espace vide de la soute, les bruits du vent
semblaient presque des cris humains, moins immenses, mais infiniment
poignants, comme exprimant la rage et la douleur humaine. Et a chaque
coup de roulis on entendait ¢galement des coups sourds profonds et pesants
comme si une masse du poids de cinqg tonnes elit eu du jeu dans la cale ; il
n’y avait cependant dans la cargaison rien de semblable; ou sur le pont
alors ? Impossible. Ou bien le long du bord ? Cela ne se pouvait.

Il pensa tout ceci vivement, clairement, avec compétence, en marin, et
resta perplexe. Ce bruit pourtant arrivait a lui assourdi, de I’extérieur, en
méme temps que celui des trombes d’eau s’abattant sur le pont au-dessus de
sa téte. Etait-ce le vent ? Probablement. Cela faisait 1 en bas un vacarme
comparable aux clameurs d’une bande de forcenés. Alors, il découvrit, en
lui-méme aussi, le désir d’avoir une lumiére — ne fiit-ce que pour se voir
sombrer — et un grand besoin nerveux de sortir de cette soute le plus vite
possible.

Il tira le verrou : la pesante plaque de fer tourna sur ses gonds ; et ce fut
comme s’il et ouvert la porte a tous les bruits de la tempéte. Une bouffee
de hurlements rauques vint a lui : Pair était calme pourtant ; mais 1’afflux
précipité des eaux au-dessus de sa téte €tait couvert par un concert de cris
étranglés et gutturaux qui produisait un effet de confusion désespérée. Il
¢carta les jambes de toute la largeur du seuil de la porte et tendit le cou.
Tout d’abord il n’apercut que ce qu’il était venu chercher : six petites
flammes jaunes se balancant violemment dans la pénombre d’un grand
espace vide.

L’entrepont était étayé comme une galerie de mine, avec une rangée
d’épontilles au milieu, surmonté d’entretoises qui se perdaient dans la
pénombre — indéfiniment, semblait-il. A babord, une masse volumineuse
au profil oblique apparaissait indistincte ; on elt dit une cavité creusée dans
la paroi. Tout cela, ombres et silhouettes, remuait sans cesse. Le maitre



d’équipage écarquilla les yeux : le navire a ce moment pencha sur tribord et
un grand rugissement sortit de cette masse qui avait 1’inclinaison d’un
¢boulement de terrain.

Des morceaux de bois volerent en sifflant. « Des planches », pensa-t-il
avec stupeur, en rejetant brusquement la téte en arriere. Un homme étendu
sur le dos, les yeux grands ouverts, glissa a ses pieds, tendant ses bras levés
vers le vide ; un autre bondit comme une pierre qui se détache, la téte entre
les jambes et les poings serrés ; sa natte fouetta ’air, 1l essaya d’empoigner
les jambes du maitre d’équipage en laissant échapper de sa main ouverte un
brillant disque blanc qui vint rouler aux pieds du marin; avec un cri de
stupeur celui-ci reconnut un dollar d’argent. Le monticule grouillant des
corps empilés a babord se détacha de la paroi avec un bruit de pas
précipités, un clapotement de pieds nus et force cris gutturaux, glissa puis
alla se plaquer inerte et révolté contre la paroi de tribord dans un choc mat
et brutal. Les cris cesserent. Le maitre d’€quipage pergut une longue plainte
parmi les abois du vent et les sifflements. Il vit une inextricable confusion :
tétes, épaules, pieds nus ruant en 1’air, poings levés, dos culbuteés, jambes,
nattes et visages.

—«Bon Dieu!» cria-t-il horrifié. Et il claqua la porte sur cette
abominable vision.

Et c’est pour raconter cela qu’il était venu sur le pont. Il ne pouvait le
garder pour lui ; or il n’y a vraiment qu’un seul homme a bord a qui il vaille
la peine de se confier. Lorsque le maitre d’équipage repassa par la coursive,
les hommes pesterent contre lui et le traitérent d’imbécile. Pourquoi n’avait-
il pas rapporté cette lampe ? Qui diable se souciait des coolies ?

Dés qu’il fut de nouveau dehors, la situation précaire ou se trouvait
réduit le navire était telle que ce qui se passait a I’intérieur lui parut bien
peu important.

Sa premiere pensée fut qu’il venait de quitter la coursive au moment
méme ou le Nan-Shan coulait. Les échelles de la passerelle avaient été
emportées, mais une €norme lame qui emplit le pont arriere le souleva
jusque-la. Apres quoi, 1l dut rester quelque temps a plat ventre accroché a
une boucle, reprenant haleine de temps a autre et avalant de I’eau salée.
Puis il avanga péniblement sur les genoux et les mains, trop effrayé¢ et affole



pour songer a s’en retourner; il atteignit ainsi la partie arriere de la
timonerie. Il trouva dans cet endroit comparativement abrité le lieutenant
accroupi comme un malveillant petit animal sous une haie. Le maitre
d’équipage fut agréablement surpris — il avait craint que tous ceux du pont
n’eussent €té balayés depuis longtemps. Il demanda anxieusement ou se
trouvait le capitaine.

— « Le capitaine ? par-dessus bord, aprés nous avoir entrainés dans ce
gachis.» Le second aussi, supposait-il. Un autre imbécile. Pas
d’importance. Tout le monde allait bient6t les rejoindre.

Le maitre d’équipage se traina en dépit de 1’opposition du vent ; non pas
qu’il s’attendit beaucoup a trouver quelqu’un, raconta-t-il plus tard, mais
simplement pour s’¢loigner de «cet homme-la». Il partit en rampant
comme un proscrit qui affronte un monde inclément. D ot son immense
joie en trouvant Jukes et le capitaine.

Mais, a ce moment, ce qui se passait dans 1’entrepont était devenu pour
lui d’une importance secondaire; de plus, il était difficile de se faire
entendre. Il s’arrangea pourtant de maniere a transmettre la nouvelle que les
Chinois étaient bousculés a la dérive, eux et leurs coffres, et qu’il était
monté tout expres pour faire ce rapport. L’équipage du moins était a 1’abri.
Puis, apaisé, il s’affaissa sur le pont dans une posture accroupie, €treignant
de ses bras et de ses jambes le pilier du transmetteur d’ordres de la chambre
des machines, un tube de fer aussi gros qu’un poteau. Quand ceci partirait,
eh bien ! il ne lui resterait plus qu’a partir lui aussi. Et il cessa de penser aux
coolies.

Le capitaine Mac Whirr avait fait comprendre a Jukes qu’il devait
descendre 1a, en bas — pour se rendre compte.

— « Et qu’est-ce que j’y ferai, capitaine ? » Le tremblement de tout son
corps mouillé fit vibrer la voix de Jukes comme un bélement.

— « Voyez d’abord... Maitre d’équipage... dit : a la dérive.

— Maitre d’équipage... un sacré imbécile », hurla Jukes de sa voix
grelottante.

L’absurdité de ce qu’on exigeait de lui le révoltait. 11 €tait aussi peu
disposé a y aller que s’il avait eu la certitude que le bateau coulerait au
moment ou il quitterait le pont.



— « Je dois savoir... ne peux pas quitter.
— Ils vont s’arranger, capitaine.

— Se battent... le maitre d’équipage dit qu’ils se battent...
Pourquoi ?... ne peux pas... laisser se battre... a bord... beaucoup mieux
vous garder ici... cas... je serais... emporté¢ par-dessus bord moi aussi...
arréter ceci... fagon quelconque... allez voir et dites-moi... par le porte-
voix de la chambre des machines. Je ne veux pas... montiez ici... trop
souvent... Dangereux... se promener... pont. »

Jukes, maintenu par la téte, dut écouter ces horribles représentations.

— « Ne veux pas... vous soyez perdu, tant que... bateau ne I’est pas...
Rout... bon mécanicien... bateau... peut sortir de la... sauf. »

Et soudain Jukes comprit qu’il lui faudrait tout de méme y aller.
— « Vous croyez qu’il peut en sortir ? » cria-t-il.

Le vent dévora la réponse dont Jukes n’entendit qu’un seul mot,
prononce avec une extréme énergie :

— « ... Touyjours... »

Le capitaine Mac Whirr lacha Jukes et se penchant vers le maitre
d’équipage, hurla :
— « Raccompagnez le second. »

Jukes ne savait qu’une chose : le bras du capitaine avait abandonné son
¢épaule. Il était congédié avec des instructions — pour faire quoi ? Il était si
exaspeére qu’il lacha son soutien sans y prendre garde ; il fut immédiatement
emporté. Cette fois rien ne I’empécherait de passer par-dessus ’arricre. 1l se
jeta vivement a plat ventre et le maitre d’équipage qui le suivait tomba sur
lui.

— «N’allez pas vous relever, monsieur, cria le maitre d’équipage : on a
le temps ! » Une lame les recouvrit. Jukes entendit le maitre d’équipage
bredouiller que les échelles de la passerelle avaient été enlevées. — «Je
vais vous faire descendre par les mains », cria-t-il.

Il vociféra aussi quelque chose a propos de la cheminée qui avait plus
de chance d’étre emportée par-dessus bord que de rester en place. Jukes



pensa qu’il n’en pouvait mais, et imagina les feux éteints, le navire
impuissant... A c6té de lui, le maitre d’équipage continuait a hurler :

— « Quoi ? Qu’est-ce que c’est 7 »
Jukes cria désespérément ; et I’autre répéta :

— « Qu’est-ce qu’elle dirait, ma bourgeoise, si elle me voyait en ce
moment ? »

Dans la coursive une grande quantit¢ d’eau avait déja pénétré et
clapotait dans 1’obscurité. Les hommes restaient muets comme des morts ;
mais Jukes trébuchant contre ’un d’eux se mit a I’injurier sauvagement
pour s’étre trouvé dans le chemin. Deux ou trois voix demanderent alors,
faibles et anxieuses :

— « Avons-nous des chances, monsieur ?
— Qu’est-ce qui vous prend, imbéciles ! » répondit-il brutalement.

Il se sentait prét a se jeter la, au milieu d’eux, et pour ne plus jamais
bouger. Mais eux paraissaient ragaillardis. Et tout en multipliant
d’obséquieux avertissements : « Attention! prenez garde au panneau,
Monsieur Jukes ! » ils le descendirent dans la soute.

Le maitre d’équipage y dégringola a sa suite, et aussitot qu’il se fut
ramassé, il opina :

— « Elle dirait : « C’est bien fait pour toi, vieil imbécile : ¢ca t’apprendra
a te faire marin ! »

Le maitre d’équipage avait amassé un petit pécule ; il y faisait allusion
volontiers. Sa femme — une épaisse matrone — et ses deux grandes filles
tenaient un étalage de fruiterie dans le quartier est de Londres.

Dans I’obscurité, Jukes, mal assuré sur ses jambes, tendit I’oreille vers
des clabaudements affaiblis ; ils venaient de tout pres de lui, semblait-il. De
la-haut, le tumulte plus imposant de I’orage descendait sur ces bruits. La
téte lui tournait.

Lui aussi, dans cette soute, trouvait insolites les mouvements du navire ;
ils secouaient et sapaient sa résolution, autant que s’il allait sur mer pour la
premiere fois.



Jukes fut presque tenté de se hisser dehors de nouveau ; mais le souvenir
de la voix du capitaine Mac Whirr rendait la chose impossible. Il avait recu
I’ordre d’aller voir ? Pourquoi ? 1l aurait voulu le savoir. « On verra bien,
parbleu ! » se dit-il a lui-méme, exaspére.

Le maitre d’équipage, hésitant, tatonnant, le prévint de prendre garde a
la facon dont 1l ouvrirait la porte ; il y avait un sacré grabuge la-dedans. Et
Jukes, comme affligé de grandes souffrances physiques, demanda avec
irritation pourquoi diable ils se battaient.

— « Pour des dollars ! Dollars, monsieur. Tous leurs sales coffres ont
creveé, leur sacrée monnaie se balade de tous les cotés et ils culbutent a sa
poursuite, — déchirant, mordant, faut voir ! Un vrai petit enfer, la-dedans. »

Jukes ouvrit convulsivement la porte. Le petit maitre d’équipage jeta un
coup d’ceil par-dessous son bras.

Une des lampes ¢tait éteinte, brisée peut-étre. Des cris gutturaux,
hargneux, éclaterent a leurs oreilles en méme temps qu’un ahan étrange, le
haleétement de toutes ces poitrines tendues. Un coup rude frappa le flanc du
navire ; ’eau tomba sur le pont avec un choc étourdissant ; a ’avant de la
pénombre, 1a ou I’air était €pais et rougeatre, Jukes vit une téte cogner
violemment le plancher, deux gros mollets battre les airs, des bras musclés
enlacer un corps nu, une face jaune, a la bouche grande ouverte, lever des
yeux au regard fixe et farouche, puis disparaitre en glissant. Un coffre vide
se retourna bruyamment ; un homme pirouetta la té€te la premiere, on 1’efit
dit lancé par un coup de pied; plus loin, d’autres roulerent, indistincts,
comme précipités du haut d’un talus, avec force piétinements et
gesticulation des bras et des jambes. L’échelle de 1’écoutille était surchargée
de coolies; ils grouillaient comme des abeilles sur une branche; ils
pendaient aux €chelons en une grappe rampante et mouvante, et heurtaient a
grands coups de poing la face intérieure du panneau fermé; dans
I’espacement des lamentations on entendait, au-dessus, la ruée impétueuse
de I’eau. Le navire donna de la bande et ils commencerent a tomber :
d’abord un, puis deux, puis tout le reste ensemble emporté, se détachant en
bloc avec un grand cri.

Jukes restait atterré. Le maitre d’équipage, avec une anxiéte bourrue, le
supplia :



— « N’entrez donc pas la-dedans. »

L’entrepont tout entier semblait pivoter sur lui-méme. Le navire, sans
s’arréter de sauter, s’¢leva sur une lame, et Jukes crut que tous ces hommes,
en une seule masse, allaient lui retomber sur la poitrine. Il sortit a reculons,
referma la porte et poussa le verrou d’une main tremblante...

Aussitot apres le départ de son second, le capitaine Mac Whirr laissé
seul sur la passerelle, s’en était all¢, zigzaguant et trébuchant jusqu’a la
timonerie. La porte s’ouvrant a I’extérieur, il dut livrer combat au vent pour
la tirer a lui; la porte claqua derriére lui; on elt dit qu'un coup de fusil
I’avait projeté dans la picce au travers de la boiserie. Il se retrouva soudain
de ’autre cote, se retenant a la poignée.

Le servo-moteur perdait de la vapeur, et un brouillard 1éger emplissait
I’exiguité de la chambre ou le verre de I’habitacle formait un ovale de
lumiere. Le vent hurlait, chantait, sifflait ou grondait en rafales soudaines
qui secouaient les portes et les volets sous la mauvaise averse des embruns.

Deux glénes de ligne de sonde et un petit sac de toile balancés au bout
d’un long cordage, tant6t s’¢cartaient de la cloison par un mouvement de
pendule, puis revenaient s’y appliquer. Le caillebotis €tait presque a flot ; a
chaque gros coup de mer, I’eau jaillissait violemment a travers les fentes sur
les cotés de la porte ; I’homme de barre, avait jeté bas son béret, sa vareuse,
et se tenait debout, arc-bouté contre le carter. Le petit volant de cuivre avait,
dans ses mains, I’apparence d’un joujou brillant et fragile. Sa chemise de
coton rayée ouverte sur la poitrine, les muscles de son cou saillaient durs et
maigres, une tache noire s’¢talait au creux de sa gorge, et son visage ¢tait
calme, creusé comme celui d’un mort.

Le capitaine Mac Whirr s’essuya les yeux. La lame qui avait failli
I’emporter par dessus bord avait, a son grand ennui, arraché son suroit de sa
téte chauve ; ses cheveux blonds soyeux assombris par 1’eau et plaqués,
pendaient en frange autour de son crdne nu, semblables a de misérables
écheveaux de coton sale. Avec son visage laveé, empourpré par le vent et les
morsures des embruns, il avait I’air de sortir en sueur d’une fournaise.

— « Ah ! vous voila ? » grommela-t-il lourdement.



Le lieutenant était arrivé a se glisser dans la timonerie quelques instants
auparavant. Il s’était installé dans un coin, les genoux relevés, les poings
aux tempes; cette attitude respirait la rage, le chagrin, la résignation,
I’abattement, et une espece de rancune concentrée.

Il répondit lugubre et défiant :
— « C’est bien mon tour de quart en bas, maintenant, hein ? »

Le servo-moteur cliqueta, stoppa, cliqueta de nouveau, les yeux de
I’homme de barre se projetaient hors de son visage vers la rose des vents de
I’habitacle, comme deux oiseaux de proie affamés s’abattant sur un
morceau de viande. Dieu sait depuis combien de temps il avait été laissé 1a,
a la barre, oublié de tous ses camarades.

Aucune heure n’avait été piquée ; il n’y avait pas eu de releve ; le vent
avait balayé reégle, coutume, emploi du temps mais lui, il essayait tout de
méme de garder cap au nord-nord-est. Le gouvernail pouvait bien étre
enlevé, les feux pouvaient bien €tre éteints, les machines brisées, et le
navire prét a rouler sur le flanc, sur le dos, comme un cadavre, il ne savait
plus de rien. Son unique souci ¢était de conserver sa jugeotte, et la direction
— souci mélé d’angoisse, car la rose de compas, se trémoussant sur son
pivot et brinquebalant de droite et de gauche, parfois semblait décrire un
tour complet. Sa contention d’esprit devenait douloureuse ; et il avait une
peur horrible que toute la timonerie ne flit emportée. Des montagnes d’eau
ne cessaient de s’écrouler sur elle. Quand le navire faisait un de ces
plongeons désespérés, les coins de ses Ievres se pingaient.

Le capitaine Mac Whirr leva les yeux sur la montre d’habitacle, vissée a
la cloison ; les aiguilles noires, sur le cadran blanc paraissaient immobiles.
Elles marquaient une heure et demie du matin.

— « Un nouveau jour », murmura-t-il pour lui-méme.

Mais le lieutenant I’entendit, et, levant la téte comme quelqu’un qui
pleure parmi des ruines :

— « Vous ne le verrez pas se lever ! » s’exclama-t-il.

On pouvait voir ses poignets et ses genoux s’entrechoquer avec
violence.

— «Non ! Bon Dieu ! vous ne le verrez pas !... »



Puis il renfonga sa face entre ses poings.

Le corps de I’homme de barre avait 1égérement bouge, mais sa téte était
restée dressée sur son cou — fixe comme une téte de pierre sur une
colonne. Durant un coup de roulis qui sembla lui faucher les jambes, et
tandis qu’il trébuchait pour se remettre d’aplomb, le capitaine Mac Whirr
déclara avec austérite :

— «Ne faites pas attention a ce que dit cet homme. » Puis, avec un
indéfinissable changement de ton : « Il n’est pas de quart. Tres grave ! »

Le marin ne répondit rien.

L’ouragan, grondait, secouant la petite cabine qui semblait étanche a
I’air, tandis que la lumicre de 1’habitacle vacillait sans arrét.

—«On ne vous a pas relevé», continua le capitaine Mac Whirr en
baissant les yeux. « Je voudrais pourtant que vous vous cramponniez a la
barre aussi longtemps que vous pourrez tenir. Vous I’avez bien en main.
Quelqu’un d’autre venant ici pourrait tout gacher. Faudrait pas. Pas un jeu
d’enfant. Et 1’équipage est probablement occupé a quelque chose la en
bas... Croyez-vous que vous pourrez ? »

Le servo-moteur se mit soudain a donner de courtes saccades, puis
stoppa, et sembla se retirer en lui-méme, concentrant son énergie comme
une braise sous la cendre. L’homme, en arrét, au regard figé, éclata, et toute
la passion de son corps semblait s’étre concentrée sur ses levres :

— « Au nom du ciel, capitaine, je peux tenir jusqu’a la consommation
des siecles si seulement on ne me parle pas.

—Oh! bon! tres bien... » Pour la premicre fois le capitaine regarda
I’homme. « ... Hackett. »

Il parut classer I’affaire dans son esprit. Il se pencha vers le porte-voix
de la chambre des machines, souffla dedans et inclina la téte. M. Rout, d’en
bas, répondit et le capitaine Mac Whirr mit immédiatement ses levres a
I’embouchure.

Il y appliqua alternativement ses lévres et son oreille, tandis que la
tempéte I’environnait de son fracas; et la voix du mécanicien monta vers
lui, apre, comme dans le feu d’un combat. Un des chauffeurs mis hors de
service, les autres fourbus, et ’homme de la chaudiére auxiliaire chargeait



les foyers avec I’homme du petit-cheval. Le troisietme mécanicien
surveillait le registre. On tenait en main les machines.

— « Quoi de neuf, la-haut ?

— Rien de fameux ; on repose sur vous », dit le capitaine Mac Whirr.
« Le second est-il déja en bas ? Non ? Bon ; il va y €tre tout de suite... » M.
Rout voudra-t-il le laisser parler dans le porte-voix ? — dans le porte-voix
de la passerelle, car lui, le capitaine, allait y retourner aussitot. Il y avait du
désordre parmi les Chinois ; ils se battaient, parait-il. « Tout de méme pas
permettre qu’on se batte... » M. Rout était parti, et le capitaine Mac Whirr
pouvait sentir contre son oreille les pulsations des machines, le battement
du cceur du navire. La voix de M. Rout cria quelque chose a distance. Le
navire piqua du nez, les pulsations s’arréterent net dans un faisceau de
sifflements. Le visage du capitaine Mac Whirr était impassible, son regard
restait inconsciemment fixé sur la forme accroupie du lieutenant. La voix de
M. Rout se fit entendre de nouveau dans les profondeurs ; les pulsations
reprirent par lentes saccades — puis s’accélérerent.

M. Rout €tait revenu au porte-voix :

— « Ca n’a pas beaucoup d’importance, ce que font les Chinois », dit-il
hativement ; puis, avec irritation : « Le navire plonge, comme s’il n’allait
jamais en revenir.

— Tres grosse mer », fit la voix du capitaine Mac Whirr.

— « Prévenez-moi a temps pour éviter le plongeon final », aboya
Salomon Rout dans le porte-voix.

— « Pluie et nuit. Peux pas voir ce qui vient » dit la voix. « Faut bien —
garder vitesse — juste assez pour — obéisse gouvernail — courir la
chance » continua-t-elle, détachant distinctement tous les mots.

— « Je donne tout ce que j’ose.

— Nous sommes — joliment — secoués la-haut » poursuivit la voix
avec douceur. « Pourtant — ca ne va pas trop mal — Ah ! naturellement, si
la timonerie était emportee... »

M. Rout, penchant une oreille attentive marmotta quelque chose avec
aigreur. Mais la voix lente et avisée la-haut, s’anima pour demander :



— «Jukes n’est pas encore arrivé ? » Puis, apreés une courte attente :
«J’aimerais bien qu’il se dépéchat; je voudrais qu’il en finisse et qu’il
monte ici au cas ou il arriverait quelque chose. Pour veiller au navire. Je
suis tout seul. Le Lieutenant a perdu...

— Quoi ? » M. Rout dans la chambre des machines déplaca la téte pour
crier dans le tuyau : «Par-dessus bord ?» puis plaqua son oreille a
I’embouchure.

— «Perdu la téte» continua la voix d’un ton positif. « Bougrement
embétant. »

Courbé¢ sur le pavillon du porte-voix, M. Rout en entendant ceci ouvrit
de grands yeux. Il percut un bruit de lutte et des exclamations entrecoupées
descendirent vers lui. Il tendit I’oreille.

Pendant ce temps, Beale, le troisieme mécanicien, les bras levés, tenait
entre les paumes de ses mains, la jante d’une petite roue noire qui faisait
saillie a c6té d’un gros tube de cuivre ; il semblait la tenir en équilibre au-
dessus de sa téte, comme si c’elt été 1’attitude correcte dans quelque sport
nouveau.

Pour se maintenir en place, il appuyait son €paule contre la cloison
blanche, un genou fléchi, un chiffon passé dans sa ceinture et pendant sur sa
hanche. Ses joues imberbes étaient barbouillées et rougissantes et la
poussiere de charbon sur ses paupicres, semblable aux coups de crayon
d’un maquillage, rehaussait I’éclat liquide de ses yeux et donnait a son
jeune visage un aspect féminin, exotique et troublant.

Quand le navire tanguait il tournait la petite roue avec des mouvements
précipités.

— « Devenu fou », reprit soudain la voix du capitaine Mac Whirr dans
le porte-voix. « S’est jeté sur moi... a I’instant. Obligé de ’assommer... a la
minute. Vous avez entendu, M. Rout ?

— Diable ! » grommela M. Rout. « Attention, Beale ! »

Son cri résonna, semblable a 1’appel ¢clatant d’une trompette d’alarme
entre les parois de fer de la chambre des machines. Peintes en blanc, celles-
ci s’¢levaient en obliquant comme un toit jusqu’a la pénombre de la claire-
voie ; et tout le vaste espace ressemblait a I’intérieur d’un monument, divisé



par des parquets de caillebotis métallique aux différents niveaux desquels
vacillaient des lumiéres ; au centre une colonne d’ombre s’était massée,
hésitant parmi ’effort bruyant des machines au-dessous de la ferveur
immobile des cylindres. Une vibration intense et sauvage faite de tous les
bruits de I’ouragan planait dans la chaleur silencieuse ; I’air était imprégné
d’une odeur de métal chauffé, d’huile et d’une 1€égere vapeur. Les coups de
bélier de la mer, sourds et formidables, semblaient traverser la chambre des
machines de part en part.

Des lueurs pareilles a de longues flammes pales tremblaient sur les
surfaces polies du métal ; les énormes tétes des manivelles émergeaient tour
a tour du parquet de chauffe en un éclair de cuivre et d’acier — et
disparaissaient, tandis que les bielles aux jointures €paisses, pareilles a des
membres de squelette, semblaient les attirer, puis les rejeter avec une
précision fatale. Et tout au fond, dans une demi-clarté, d’autres bielles
allaient et venaient, s’esquivant délibérément, des traverses dodelinaient de
la téte, des disques de métal glissaient sans frottement I’un contre 1’autre,
lents et calmes dans un tournoi de lueurs et d’ombres.

Parfois tous ces mouvements puissants et infaillibles ralentissaient
simultanément comme s’ils eussent fait partie d’un organisme vivant atteint
d’un soudain accés de langueur ; les yeux de M. Rout brillaient alors, plus
sombres dans sa longue face bléme. Il soutenait la lutte, en pantoufles de
tapisserie ; une veste courte et luisante recouvrait a peine ses reins; ses
poignets pales faisaient saillie hors des manches trop étroites et trop courtes
comme si la circonstance critique elt ajouté quelque chose a sa taille,
allongé ses membres, augmenté sa paleur et creusé ses yeux.

Il se déplagait avec une vivacité incessante et pleine d’a-propos,
grimpant au plus haut, disparaissant tout en bas; et, quand il s’arrétait en
face de la mise en train, se retenant au garde-corps il continuait a jeter des
coups d’ceil & droite, vers le manomeétre, et vers le tube de niveau, fixés tous
deux sur le mur blanc dans la lumiere mouvante d’une lampe. Les
embouchures de deux porte-voix baillaient stupidement prés de son coude
et le cadran du chadburn de la chambre des machines ressemblait a une
horloge de grand diameétre dont le cadran porterait des mots brefs en place
de chiffres. Les lettres groupées ressortaient €paisses et noires autour du
pivot de ’indicateur, substituts emphatiques d’exclamations vigoureuses :



En avant — En arriere — Lente — Demi-Stop ; la grosse aiguille noire
pointait en bas, vers le mot — Toute — qui, ainsi deésigné capturait les
regards comme un cri aigu retient I’attention. Le cylindre a basse pression
dans son manchon de bois, formant au-dessus de sa téte une masse
menagante et majestueuse, exhalait un faible soupir a chaque coup de
piston; a part ce léger sifflement, les machines faisaient jouer leurs
membres d’acier a toute vitesse ou lentement, mais toujours avec une
douceur silencieuse et résolue.

Et tout ceci, les murs blancs, ’acier mouvant, les toles varangues sous
les pieds de Salomon Rout, le caillebotis métallique au-dessus de sa téte,
I’obscurité et les lueurs, tout ceci s’élevait et s’abaissait avec ensemble,
suivant I’apre remous des lames contre les flancs du navire. Le spacieux
endroit tout entier, que la grande voix du vent faisait résonner sourdement,
semblait se balancer comme un arbre, ou se renversait parfois
completement comme abattu de coté puis d’autre par les effroyables rafales.

— « Il faut vous dépécher de monter », s’écria M. Rout des qu’il vit
Jukes apparaitre a la porte de la chaufferie.

Jukes avait le regard ivre et vague ; sa figure rouge ¢€tait bouffie comme
s’1l avait dormi trop longtemps. Le chemin pour arriver 1a avait été ardu ; il
avait accompli le trajet avec une exténuante célérité, 1’agitation de son
esprit correspondant aux efforts de son corps. Il s’était précipité hors de la
soute, se heurtant dans la coursive sombre a un groupe d’hommes effarés et
terrifiés qui, comme il trébuchait contre eux, demanderent en 1’entourant :
«Que se passe-t-il donc, lieutenant?» puis en bas de 1’échelle de la
chaufferie, manquant plusieurs échelons a la fois dans sa hate, jusqu’a un
endroit profond comme un puits et noir comme [’enfer, qui basculait
d’avant en arriere a la manicere d’une balangoire. L’eau de cale grondait a
chaque coup de roulis et des blocs de charbon bondissaient de-ci, de-la,
d’un bord a l’autre, on elt dit une avalanche de galets sur la pente d’une
plaque de fer.

Quelqu’un la-dedans gémissait de douleur, et 1’on pouvait voir
quelqu’un d’autre accroupi sur ce qui semblait étre le corps étendu d’un
homme mort ; une grosse voix blasphéma ; la lueur sous chacune des portes
des fourneaux <était pareille a une flaque de sang, dont le calme
rayonnement venait mourir sur le velours de la ténebre.



Une bouffée de vent frappa Jukes a la nuque, et 'instant d’apres
enveloppa ses chevilles.

Les ventilateurs de la chaufferie bourdonnerent : face aux six portes des
fourneaux, deux silhouettes étranges, le torse nu, se courbaient en
chancelant et brandissaient deux pelles.

—«Eh 1a! on a de Dl’air plus qu’il n’en faut maintenant ! » hurla le
second mécanicien, qui semblait n’avoir attendu que I’arrivée de Jukes pour
éclater.

L’homme chargé de la machine auxiliaire, un petit homme souple et
remuant, au teint éblouissant, a la moustache fine et décolorée, travaillait
dans une sorte d’extase muette. On maintenait les machines sous toute
pression, et, un grondement profond comme celui d’un fourgon vide roulant
sur un pont, formait une basse soutenue dans le concert des autres bruits.

— « On doit continuellement laisser échapper la vapeur », continua a
hurler le second.

L’orifice d’un ventilateur, avec le bruit d’un millier de casseroles qu’on
récure, lui cracha sur les €paules un jet soudain d’eau salée, a quoi il
répondit par une volée d’imprécations, une malédiction collective ou méme
il englobait son ame, divaguant comme un fou tout en vaquant a sa besogne.
Dans un claquement sec, la paupiere de métal un instant soulevée laissa
tomber un flamboiement ardent et bléme sur le chef ras du chauffeur,
¢clairant un instant sa face insolente et la grimace de ses levres, puis
aussitot retomba dans un autre claquement sec.

— « Ou donc en est le sacré navire ? Pouvez-vous me le dire ? Que la
peste m’emporte ! Sous 1’eau — ou quoi ? Elle arrive par tonnes, ici. Les
maudits capuchons ont donc filé au diable ? Hein ? Savez-vous quelque
chose — vous — marin de malheur ? vous...? »

Jukes, aprés un instant de stupeur avait traversé la chaufferie comme
une fleche, porté par un coup de roulis ; a peine son regard embrassa-t-il la
vastitude, la paix et la splendeur relatives de la chambre des machines que
le navire, enfongant lourdement son arricre dans I’eau, le précipita téte
baissée sur M. Rout. Le bras du chef mécanicien, d’une longueur de
tentacule, et comme mi par un ressort, se tendit a sa rencontre et fit dévier
son ¢lan vers les porte-voix ou il arriva en tournoyant.



M. Rout répéta avec insistance :
— « Il faut vous dépécher de monter — quoi qu’il en soit. »
Jukes hurla :

— « Etes-vous 1a, capitaine?» puis écouta. Rien. Soudain le
mugissement du vent retentit a ses oreilles ; mais bientdt apres une voix
menue écarta tranquillement les vociférations de 1’ouragan :

— « C’est vous, Jukes ? — Eh bien ? »

Jukes ne demandait qu’a raconter : c’est le temps qui semblait manquer.
Ce qui s’¢tait passe€, on se I’expliquait a merveille. Il voyait en imagination
les coolies enfermés dans leur entrepont enfumé, sans espoir d’en pouvoir
sortir, couchés pleins de malaise et d’épouvante entre les rangées de
coffres ; puis un de ces coffres, soudain, ou plusieurs a la fois, peut-étre,
désarrimés par un coup de roulis, culbutant les autres, les couvercles
sautant, les coOtés éclatant et tous ces malheureux Chinois se levant,
bondissant a la fois a la poursuite de leur avoir. Et chaque soubresaut du
navire, ensuite, avait précipité cette foule glapissante, trépignante, de-ci, de-
la, en un tourbillon de bois fracass¢, de vétements lacérés et de dollars
¢parpillés dans tous les sens.

La lutte une fois engageée, il leur devenait impossible de I’arréter d’eux-
mémes. Rien ne pourrait maintenant en venir a bout, que la force. C’était un
désastre. Jukes avait vu cela ; c’est tout ce qu’il pouvait dire. Quelques-uns
d’entre eux étaient morts déja, croyait-il. Le reste allait continuer a se
battre... Les paroles montaient et se chevauchaient dans I’étroitesse du tube
acoustique. Elles s’¢levaient, vers ce qui semblait étre le silence d’une
compréhension éclairée, demeurée seule la-haut avec ’orage. Et Jukes
désira ardemment ne plus avoir a faire face a ce désordre local, mesquine et
odieuse addition a la grande détresse du navire.



vV

Il patienta. Devant ses yeux les machines tournaient avec lenteur, prétes
a s’arréter net au cri de M. Rout : « Attention! Beale!» pour repartir
ensuite avec une précipitation folle. Elles restaient en arrét dans une attente
intelligente, immobilisées au cours de leur révolution, — une lourde
manivelle arrétée dans le vide; on elt dit qu’elles étaient conscientes du
danger et de la fuite du temps. Puis, sur un « Repartez » du chef, et avec le
bruit d’un souffle chassé a travers des dents serrées, elles achevaient la
révolution interrompue et en recommengaient une autre.

I y avait dans leurs mouvements une prudente sagacité et la
détermination d’une force immense. Se plier patiemment a tous les caprices
d’un navire désemparé¢ au milieu de la furie des vagues et dans le cceur
méme du vent — voila quel était leur travail. Par moments, le menton de M.
Rout tombait sur sa petite poitrine tandis qu’il les contemplait, sourcils
froncés, perdu dans ses pensées.

La voix qui écartait ’ouragan de I’oreille de Jukes commenca : « Prenez
I’équipage avec vous... » et cessa inopinément.

— « Qu’en ferai-je capitaine ? »

Un grincement impérieux et abrupt €clata soudain; les trois paires
d’yeux se leverent sur le cadran du transmetteur d’ordres, au moment ou
I’aiguille sauta de — Toute — a — Stop — comme si elle elit été poussée
par un démon. Alors ces trois hommes, dans la chambre des machines
eurent chacun en particulier la sensation d’un obstacle arrétant le navire et
d’un étrange resserrement, comme si le Nan-Shan se flit ramassé pour un
bond désespéré.



— « Stoppez ! » mugit M. Rout.

Personne — pas méme le capitaine Mac Whirr, qui, seul sur le pont,
avait apercu une blanche ligne d’écume s’avancer, a une telle hauteur qu’il
n’en pouvait croire ses yeux, — personne ne devait jamais savoir ce
qu’avait été ’escarpement de cette lame, et D’effrayante profondeur du
gouffre que I’ouragan avait creusé derriere la mouvante muraille d’eau.

Elle accourait a la rencontre du navire ; et le Nan-Shan alors, s’arrétant
comme pour se ceindre les reins, souleva son avant, puis sauta. Les
flammes de toutes les lampes s’affaissérent, assombrissant la chambre des
machines ; ’'une d’elles s’éteignit. Avec un fracas déchirant, un tumulte
furieux et giratoire, des tonnes d’eau tomberent sur le pont ; on elt dit que
le navire s’était ¢lancé sous une cataracte. La, en bas, ils se regardérent
hébétés.

— « Balayés d’un bout a I’autre, bon Dieu ! » brailla Jukes.

Le Nan-Shan plongea droit au fond du gouffre, dépassant les confins de
la terre. Un affreux vacarme de ferraille s’¢éleva de la chaufferie. Et le navire
resta suspendu dans une inclinaison épouvantable, assez longtemps pour
permettre a Beale tombé¢ sur les genoux et les mains, de ramper comme s’il
elt eu I’intention de fuir a quatre pattes hors de la chambre des machines.
M. Rout tourna lentement sa téte impassible, au visage €émaci¢, a la
machoire tombante. Jukes avait fermé les yeux, et sa figure en un moment
devint inexpressive et douce comme celle d’un aveugle.

Enfin, le Nan-Shan se releva lentement, trébuchant et peinant comme si
sa proue avait a soulever une montagne. M. Rout ferma la bouche ; Jukes
cligna des paupieres et le petit Beale se remit vivement sur ses pieds.

— « Encore une autre comme celle-ci, et tout est fichu », s’écria le chef.

Jukes et lui se regarderent, et la méme pensée leur vint a Desprit. Le
capitaine. La-haut, tout devait avoir été emporté. Le servo-moteur balayé¢ —
le navire flottant comme un soliveau. C’¢était fini.

— « Courez vite ! » s’écria M. Rout d’une voix épaisse, regardant Jukes
avec des yeux €largis et indécis ; celui-ci ne lui répondit que par un regard
irrésolu. La sonnerie du chadburn les calma instantanément. L’aiguille noire
bondit de — Stop a Toute.



— « Allez maintenant ! Beale ! » cria M. Rout.

La vapeur siffla 1égerement. Les tiges des pistons reprirent leur va et
vient. Jukes appliqua son oreille au tuyau acoustique. La voix I’attendait.
Elle disait :

— « Ramassez tout I’argent ; faites vite. Je vais avoir besoin de vous la-
haut. »

Et ce fut tout.
— « Capitaine ! » appela Jukes. Il n’y eut pas de réponse.

Il s’¢loigna en chancelant comme un blessé quitte le champ de bataille.
Il s’¢tait entaillé le front au-dessus du sourcil gauche, il ne savait quand, ni
ou — entaillé jusqu’a I’os. Il ne s’en apercevait méme pas : une dose de
mer de Chine suffisante a lui rompre le cou, en lui dégringolant sur la téte
avait bien et diment lave, nettoyé, sal¢ sa blessure ; elle ne saignait pas,
mais baillait toute cramoisie : avec cette balafre au-dessus de 1’ceil, ses
cheveux ébouriffés, le désordre de ses vétements, 1l avait 1’air de s’étre fait
descendre a un match de boxe.

— « Faut aller ramasser les dollars ! » cria-t-il vers M. Rout, en souriant
pitoyablement dans le vague.

— Vous dites ?...» dit M. Rout furieusement. « Ramasser?... A
d’autres ! » Puis, frémissant de tous ses muscles, mais exagérant son ton
paternel : « Allez-vous-en, maintenant, pour I’amour de Dieu ! Vous autres
officiers de pont vous finiriez par me rendre idiot. Il y a le premier
lieutenant la-haut qui s’est jeté sur le vieux. Vous ne le saviez pas ? Vous
perdez la boule, vous autres, qui n’avez rien a faire... »

Ces mots éveillérent un commencement de colére en Jukes. Rien a faire
— vraiment !... Empli d’un violent mépris pour le chef, il repartit par ou il
était venu.

Dans la chaufferie, le petit homme joufflu de la machine auxiliaire,
jouait de la pelle, péniblement, aussi muet que si on lui elit coupé la langue.
Le second, par contre, se démenait bruyamment comme un fou loquace et
auquel aucune circonstance adverse ne fera jamais rien perdre de son
bagout.



—« Vous voila! officier vagabond ! Hein ! Vous ne pourriez pas faire
descendre un de vos empotés pour hisser les escarbilles ? Elles finissent par
nous ¢étouffer ici. Malédiction ! Dites donc ! Hein! Vous vous rappelez le
code : «matelots et chauffeurs sont tenus de s’entr’aider. » Hein! Vous
entendez ? »

Et tandis que Jukes remontait précipitamment, 1’autre continuait encore,
la face levée vers lui :

— « Pourriez pas me répondre ? Qu’est-ce que vous venez fourrer votre
nez par ici ? De quoi vous mélez-vous ? »

Jukes sentit qu’il ne se possédait plus. De retour dans la coursive
sombre, il était prét a tordre le cou a celur qui ferait le moindre signe
d’hésitation. Rien que d’y penser, cela le rendait furieux. Lui, ne pouvait
reculer ; par conséquent, eux ne reculeraient pas.

Son impétuosite, lorsqu’il revint parmi eux, les entraina. Ses allées et
venues, la fureur et la rapidité de ses mouvements les avaient déja excités et
effrayés ; dans ses brusques irruptions parmi eux, plutot pressenti que pergu,
Jukes leur apparaissait formidable — préoccupé de questions de vie et de
mort qui ne pouvaient supporter aucun delai. Au premier mot qu’il leur dit,
il les entendit se laisser choir lourdement I’un apres ’autre, dans la soute,
dociles a son ordre.

— « Qu’est-ce qu’il y a?» se demandaient-ils mutuellement. Ils ne le
savaient pas bien au juste. Le maitre d’équipage essaya de leur expliquer.
Le bruit d’une forte bagarre les surprit; et les chocs puissants qui se
répercutaient dans la soute obscure maintenaient en haleine leur sentiment
du danger. Lorsque le maitre d’équipage tout a coup ouvrit la porte, il leur
sembla que 1’ouragan, pénétrant a travers les flancs de fer du navire, faisait
tourbillonner ces corps humains comme des grains de poussiere : une
confuse rumeur leur parvint, un tumulte de tempéte, des murmures féroces,
des rafales de cris, le clapotement précipite¢ des pieds nus, se mélant aux
coups de la mer.

Pendant un moment ils contemplérent ahuris, obstruant le seuil de la
porte. Jukes passa au travers du groupe, brutalement. Sans dire un mot, il
jaillit en avant. Une nouvelle grappe de coolies s’était formée, accrochée a
I’échelle ; ceux-ci luttaient a mort comme précédemment pour forcer le



panneau condamné qui leur elit donné acces sur le pont. Comme
précédemment, la grappe se détacha, et Jukes disparut, absorbé sous elle
comme un homme surpris par un éboulement. Le maitre d’équipage hurla,
tres excite :

— « Arrivez ! sortez le second de 1a ! Il va étre piétiné, écrase ! »

Ils chargérent, piétinant a leur tour des torses, des doigts, des visages,
s’empétrant dans des tas de v€tements, repoussant du pied des débris de
bois, mais, avant qu’ils pussent s’emparer de Jukes, celui-ci, se dégageant,
émergea jusqu’a la ceinture d’entre la multitude des mains crispées. Au
moment méme ou 1’équipage 1’avait perdu de vue, tous les boutons de sa
veste avaient sauté ; le dos de la veste avait été fendu jusqu’au col ; son gilet
¢claté de haut en bas. La masse centrale des combattants roula vers 1’autre
bord, sombre, indistincte, impuissante, et lancant des regards sauvages qui
luisaient a la faible clarté des lampes.

— « Laissez-moi, nom de Dieu! Je ne suis pas mort ! » cria Jukes d’une
voix percante. « Poussez-les a 1’avant. Profitez du moment ou le navire
pique du nez. Poussez-les contre la cloison. Coincez-les. »

La ruée des marins dans ’entrepont en fermentation, fit ’effet d’un
baquet d’eau froide dans un chaudron bouillonnant. Le tumulte fléchit
d’abord. La masse effervescente des Chinois formait un magma si compact
qu’il ne fut pas malaisé pour les matelots, en se tenant ferme par les bras et
a la faveur d’un formidable plongeon du navire, de les repousser d’un seul
¢lan et de les appliquer en bloc contre la paroi arriere. Derriere leur dos,
quelques petits grapillons d’hommes et des corps isolés ballotaient encore.

Le maitre d’équipage accomplit de véritables prodiges. De ses grands
bras tout ouverts et tenant une épontille dans chacune de ses robustes pattes,
il arréta la ruée de sept Chinois enlacés qui roulaient comme un rocher dans
une avalanche. On entendit craquer des jointures. Il fit « Ah!» et tout fut
disperse.

Mais ce fut le charpentier qui fit preuve de la plus grande ingéniosité.
Sans rien dire a personne, il retourna dans la coursive pour y chercher
plusieurs glénes d’amarre qu’il savait y étre — chaines et cordages. Avec
quoi des barrages furent établis. A vrai dire, les Chinois ne se défendaient
guere. La lutte (de quelque fagon qu’elle elit commencé) avait vite fait de se



transformer en une mélée de panique aveugle. Si les Célestes d’abord
s’étaient ¢lancés a la poursuite de leurs dollars eéparpillés, ils ne
combattaient plus a cette heure que pour reprendre pied. Ils se tenaient a la
gorge tout simplement pour éviter la culbute. Celui qui trouvait un point
d’appui s’y cramponnait et donnait force coups de pieds a qui s’accrochait a
ses jambes — jusqu’a ce qu’une nouvelle embardée les envoyat rouler de
conserve a ’autre bout de ’entrepont.

L’arrivee des diables blancs les terrifia. Venaient-ils pour les massacrer ?
Les spécimens individuels arrachés au magma s’abandonnaient, flasques
comme des loques; quelques-uns tirés a I’écart et train€s par les pieds,
demeuraient inertes, pareils a des cadavres, les yeux fixes et grands ouverts.
Par instants, ’'un d’eux se jetait a genoux, faisait mine de demander grace ;
et plusieurs que la terreur avait affolés, un coup de poing bien appliqué
entre les deux yeux les faisait s’affaisser et tenir tranquilles. Il y en avait de
blessés, qu’on maniait sans précaution, mais qui supportaient cela sans se
plaindre, avec simplement un battement spasmodique des paupieres.

Des visages ruisselaient de sang ; sur les cranes rasés apparaissaient des
écorchures, des plaies vives, des meurtrissures, des déchirures et des
entailles. La porcelaine brisée échappée des coffres €tait en majeure partie
responsable de ces dernieres. Ca et 1a un Chinois, aux yeux égarés, a la
tresse dénattée, soignait son pied sanglant.

On ¢était enfin parvenu a les réduire et a les confirmer, rangés cote a
cote, apres les avoir secoués jusqu’a parfaite soumission, cognés un peu
pour rafraichir leur excitation, puis réconfortés avec des encouragements
plus bourrus que des menaces. A présent ils €taient assis par terre, livides,
en rangs abattus, a I’extrémité desquels le charpentier aidé de deux hommes
allait et venait, affairé, raidissant et nouant les sauvegardes. Le maitre
d’équipage, se retenant a un étangon par un bras et une jambe, se battait
avec une lampe pressée sur sa poitrine et qu’il essayait d’allumer, tout en
grommelant comme un industrieux gorille.

Les silhouettes des matelots s’abaissaient sans cesse avec des
mouvements de glaneurs et tout ce qu’ils ramassaient était expédié¢ dans la
soute : vétements, €clats de bois, débris de porcelaine, ainsi que les dollars
qu’ils rassemblaient dans des vestes. De temps a autre un matelot s’avangait



en chancelant vers la porte, les bras pleins de décombres; des regards
obliques et douloureux suivaient ses mouvements.

A chaque coup de roulis les longues rangées de Chinois assis faisaient
un salut en avant et, suivant 1’invite du plongeon, toutes les bobines rasées
s’entrechoquaient d’un bout a ’autre de la ligne.

Et tandis que le bruit de 1’eau, qui balayait le pont depuis quelques
instants, faisait relache, Jukes, encore tout frémissant de la lutte, cut
I’illusion d’avoir du méme coup dompté le vent en quelque sorte, de 1’avoir
réduit au silence, car pour un temps, ’on n’entendit plus que, contre les
flancs du navire, le tonnerre incessant des flots.

L’entrepont avait été entierement nettoyé — débarrassé de tout le fourbi,
comme disent les matelots. Ils se tenaient droits et vacillants, dominant le
niveau des tétes et des épaules courbées. Ca et 1a un Céleste reprenait
haleine dans un sanglot. Aux places ou tombait la lumicre, Jukes apercevait
les cotes saillantes de I’un, la face jaune et nostalgique de 1’autre, des cous
penchés, et parfois un morne regard se dirigeait vers son visage.

Il n’en revenait pas de n’avoir point trouvé des cadavres ; mais, a vrai
dire, la plupart semblaient préts a rendre I’ame et plus pitoyables ainsi que
s’ils eussent €té déja morts.

Soudain, un des coolies se mit a parler. Une lueur passa, puis s’éteignit
sur sa face maigre aux traits tirés ; il renversa la téte en arriere comme un
chien qui hurle a la lune ; de la soute, arrivaient des bruits de heurts, et le
tintement de quelques dollars qui s’éparpillaient ; le coolie tendit les bras,
ouvrit béante une bouche noire, et ses incompréhensibles hululements
gutturaux, qu’on et dit n’appartenir a aucune langue humaine, emplissaient
Jukes, d’une étrange émotion ; 1l croyait entendre un animal s’efforcer a la
parole.

Deux autres, sur le méme mode entonnerent férocement ce que Jukes
crut étre des revendications; le reste du troupeau faisait une basse
grondante et commengait a s’agiter. Jukes ordonna aux hommes d’équipage
d’évacuer précipitamment I’entrepont. Lui-méme en sortit le dernier,
marchant a reculons vers la porte, tandis que les grognements gagnaient en
intensité¢ et devenaient menagants, et que vers lui des poings se tendaient



comme vers un malfaiteur. Le maitre d’équipage poussa le verrou et
remarqua d’un air géné :

— « On dirait que le vent est tombé, Monsieur. »

Les matelots furent contents de se retrouver dans la coursive. Chacun
pensait, en secret, qu’il pourrait s’¢lancer sur le pont a la derniére minute —
et trouvait la un réconfort; il y a quelque chose d’horriblement répugnant
dans I’idée d’étre noyé a fond de cale. Maintenant qu’ils en avaient fini
avec les Chinois ils reprenaient conscience de la position du navire.

En sortant de la coursive, Jukes pataugea jusqu’au cou dans 1’eau
bruyante. Il gagna la passerelle et fut tout étonné d’y pouvoir discerner des
formes obscures, comme si son pouvoir visuel fiit devenu surnaturellement
aigu. Il discerna de vagues contours, qui ne lui rappelaient pas le familier
aspect du Nan-Shan, mais spécialement autre chose dont il avait gardé le
souvenir : un vieux vapeur dégréé qu’il avait vu pourrissant sur un banc de
vase, de longues années auparavant. Oui, vraiment, le Nan-Shan évoquait
cette épave.

Il n’y avait plus de vent ; pas un souffle ; sauf de légers courants d’air
créés par les embardées du navire. La fumée rejetée par la cheminée
retombait sur le pont; en passant il respira. Il sentit la pulsation délibérée
des machines et entendit de faibles bruits qui semblaient avoir survécu au
grand tumulte ; les tintements d’accessoires brisés, la chute rapide de
quelques débris sur la passerelle. Il percut distinctement la forme trapue de
son capitaine se retenant a une rambarde tordue, immobile et balancé
comme s’il elt ét€¢ cloué aux planches. La tranquillité inattendue de I’air
oppressa Jukes :

— « C’est fait, capitaine », dit-il haletant.

— Je pensais bien », répondit Mac Whirr.

— « Vous pensiez bien, quoi ? » murmura Jukes a lui-méme.
— « Le vent est tombé tout d’un coup », continua le capitaine.
Jukes éclata :

— « Si vous croyez que ¢a a été un boulot facile... »

Mais son capitaine, tout cramponné a la rambarde, ne prétait aucune
attention.



— « D’apres les livres, le pire n’est pas encore passé.

— Si1 la plupart d’entre eux n’avaient pas €té a moiti€ morts de mal de
mer et de frayeur, aucun de nous n’en serait sorti vivant, de I’entrepont.

— 11 fallait faire quelque chose pour eux », marmotta Mac Whirr avec
obstination. Puis il reprit : « On ne trouve pas tout dans les livres.

— Et méme, je crois bien qu’ils se seraient jet€s sur nous, si je n’avais
pas fait sortir I’équipage illico », continua Jukes avec chaleur.

Tout a I’heure ils étaient forcés de hurler pour se faire entendre; a
présent, dans la quiétude étonnante de 1’air, la moindre parole retentissait ; il
leur semblait parler sous une sombre vofite pleine d’échos.

A travers une échancrure, au haut du dome de nuages lacéres, la lueur
de quelques ¢toiles tombait sur la mer obscure qui s’élevait et s’abaissait
confusément. Parfois le sommet d’un cone d’eau s’écroulait a bord et se
m¢élait a I’agitation roulante de I’écume sur le pont submerg¢ ; et des nuages
bas fermaient circulairement la citerne au fond de laquelle le Nan-Shan
barbotait. Ce cercle de vapeurs denses tournoyait d’une fagon folle autour
de son centre si calme, entourait le navire comme un mur ininterrompu d’un
aspect inconcevablement sinistre. A 'intérieur du cercle, la mer agitée
comme par une propulsion interne s’€élevait en montagnes a pic qui
cherchaient a se chevaucher se heurtaient entre elles et claquaient
pesamment contre les flancs du Nan-Shan, cependant qu’un gémissement
affaibli, I’infinie plainte de la fureur de la tempéte, arrivait de par dela les
confins de ce calme oppressant.

Le capitaine Mac Whirr restait silencieux. Jukes, 1’oreille tendue, pergut
soudain le rugissement lointain et tralnant de quelque immense lame
invisible qui prenait son élan sous 1’épaisse obscurité formant I’effroyable
limite de son cercle visuel.

— « Naturellement»,  recommenca-t-il  acrimonieusement  «ils
s’imaginaient que nous en profitions pour les piller. Naturellement ! Vous
aviez dit de ramasser 1’argent. Plus facile a dire qu’a faire. Ils ne pouvaient
pas deviner ce que nous avions dans la té€te. Nous sommes arrivés comme
une bombe au beau milieu d’eux. Obligés de charger a fond et vivement.

— Du moment que c’est fait... » marmotta le capitaine, sans essayer de
regarder Jukes. « Il fallait faire pour le mieux.



— Et ce sera encore le diable pour régler les comptes quand ceci sera
fini» dit Jukes, qui se sentait tout endolori. « Laissez-les seulement se
ressaisir un peu, et vous verrez ! Ils nous sauteront a la gorge, capitaine.
N’oubliez pas, capitaine, que le Nan-Shan n’est plus un navire anglais
maintenant. Et ces animaux-la le savent bien aussi. Le sacré pavillon
siamois. ..

— N’empéche pas que nous sommes a bord » remarqua Mac Whirr.

— « Et nous n’en avons pas fini avec les embétements » insistait Jukes
d’un ton prophétique. Il trébucha, se rattrapa. « Quelle épave ! » ajouta-t-il
tout bas.

—«Ce n’est pas encore fini» acquiesca le capitaine a mi-voix...
« Veillez un instant, n’est-ce pas...

— Vous allez quitter la passerelle, capitaine ?» demanda Jukes
anxieusement, comme si I’orage n’attendait que le départ du capitaine pour
foncer sur le navire.

Il le contempla, ce navire battu, solitaire, qui faisait effort dans un décor
sauvage de montagnes d’eau noire €clairées par les lueurs des mondes
lointains, qui avangait lentement, rejetant, au cceur muet de 1’ouragan,
I’exces de sa force, en un blanc nuage de vapeur — et la vibration profonde
de I’échappement semblait 1’inquiet barrissement d’une créature marine,
impatiente de reprendre le combat. Brusquement cela cessa. L’air tranquille
gemit. Jukes, au-dessus de sa téte, vit scintiller quelques étoiles au fond
d’un gouffre de nuées. Au-dessous de ce puits ¢étoile, les nuages d’encre
formant margelle surplombaient directement le navire. Les étoiles lui
semblaient le regarder avec une attention particuliere, comme si c’elt été
pour la derniere fois — et ’on elit dit aussi une couronne de splendeur
posée comme un diademe sur un front incling.

Le capitaine Mac Whirr était allé dans la chambre de veille. On n’y
voyait goutte, mais cela ne I’empéchait pas de sentir le désordre de la
chambre ou il vivait d’habitude d’une fagon si ordonnée. Son fauteuil était
renversé. Les livres €taient tombés a terre : un morceau de verre craqua
sous sa botte. A tatons il chercha les allumettes et trouva la boite derriere le
rebord d’un rayon. Il en alluma une, et, plissant le coin des yeux, tendit la



petite flamme vers le baromeétre. L’instrument de cuivre et de métal branlait
du chef et semblait lui faire des signes.

Le mercure ¢€tait bas — incroyablement bas ; si bas que le capitaine Mac
Whirr crut devoir émettre un grognement. L’allumette s’éteignit ; il en sortit
vivement une autre qu’il tint entre ses doigts gourds.

Une petite flamme brilla de nouveau sur le verre et le métal du
baromeétre au chef branlant. Les yeux de Mac Whirr s’y fixerent. Il les
fermait a demi pour concentrer son attention, comme épiant un signe
imperceptible. Avec sa face grave, il ressemblait & un bonze difforme et
botté en train de consulter une idole et lui brilant au nez de I’encens. Il n’y
avait pas d’erreur ; il n’avait de sa vie vu le baromeétre aussi bas.

Le capitaine Mac Whirr émit un petit sifflement, puis resta plongé dans
ses pensées jusqu’a ce que la flamme diminuée mourit en lui brilant le
bout des doigts. Peut-€tre, apres tout, I’instrument était-il détraque !

Il y avait un barometre anéroide viss€ au-dessous de la couchette. 11 se
tourna dans cette direction, alluma une autre allumette et la face blanche de
I’instrument lui apparut. Le cadran, du haut de la cloison, le dévisageait de
facon significative ; et ’inflexibilité de la maticre, en face de quoi toute
contradiction devient vaine, s’imposait a la sagesse incertaine des hommes.
Il n’y avait plus moyen de douter. Le capitaine Mac Whirr haussa les
¢paules et jeta I’allumette.

Advienne le pire! si I’on ne pouvait plus I’éviter. Mais s’il fallait en
croire les livres, ce pire allait offrir diablement mauvais. L’expérience de
ces six dernieres heures avait ¢élargi sa compréhension; il se doutait a
présent de ce que le mauvais temps pouvait offrir : « Ca va étre terrifiant »
prononga-t-il mentalement.

Il n’avait pas eu conscience de regarder autre chose que les barometres,
a la lumicre des allumettes ; pourtant, il avait vu que sa carafe d’eau et les
deux verres avaient été arrachés de leurs supports. Cela lui donna une idée
plus précise des secousses que le navire avait dii subir. « Je ne 1’aurais
jamais cru » pensa-t-il. Sa table aussi avait été chambardée : régles, crayons,
encrier — tout ce qui avait une place assignée et stire — toutes ces choses a
terre, comme si une main malfaisante les elt arrachées une a une pour les
lancer sur le plancher mouillé.



L’ouragan s’était méme introduit dans les aménagements de sa vie
privée, ce qui n’était encore jamais arriveé ; et un sentiment de consternation
envahit Mac Whirr au plus profond de son flegme. Et le pire restait a venir !
Il était content que I’incident facheux de I’entrepont ait été découvert a
temps. Apres tout, si le navire devait disparaitre, au moins il ne coulerait
pas avec des gens en train de s’entredéchirer. Cela, c’était proprement
inadmissible. Et dans sa protestation entrait une intention d’humanité aussi
bien que D'obscur sentiment des convenances. Ces pensers subits
participaient de la nature du capitaine et restaient essentiellement lents et
lourds.

Il étendit la main pour replacer la boite d’allumettes sur le coin du
rayon. Il avait donné 1’ordre depuis longtemps qu’il y et toujours la des
allumettes :

— « Une boite... juste ici, voyez ? Pas tout a fait pleine... Ici, ou je
puisse poser la main dessus, steward. Je peux avoir besoin d’une lumiére
tout a coup. On ne s’imagine pas tout ce dont on peut avoir besoin tout a
coup, a bord d’un navire. Rappelez-vous. »

Et de son coOté, naturellement, il prenait soin de remettre
scrupuleusement les allumettes a leur place. Ainsi fit-il cette fois encore,
mais, avant de retirer sa main, 1’1dée lui vint que, peut-€tre, il n’aurait plus
jamais ’occasion de se servir de cette boite. La véhémence de cette idée
I’arréta dans son geste et pendant une infinitésimale fraction de seconde il
demeura les doigts refermés sur ce petit objet comme sur le symbole de
toutes les menues habitudes qui nous enchainent au cours fastidieux de la
vie. Il la lacha enfin, et se laissant tomber sur sa couchette, il attendit
I’annonce du vent. Rien encore. Il n’entendait pas d’autre bruit que ceux de
I’eau, les fortes éclaboussures, les chocs sourds des lames en désordre qui
assaillaient son navire de toutes parts. Jamais le Nan-Shan n’aurait le répit
nécessaire pour dégager ses ponts !

La quiétude de I’air était déconcertante ; il la sentait tendue et fragile
comme un cheveu qui retiendrait une épée suspendue au-dessus de sa téte.

Durant cet armistice tragique la tempéte pénétrait la résistance de
I’homme et lui descellait les levres. La voix de Mac Whirr s’¢leva dans la



solitude et la nuit noire de sa cabine, comme s’adressant a un autre €tre qui
se flt éveille en lui-méme.

— « Ca m’ennuierait de le perdre », disait-il.

Il était assis, loin des yeux, a 1’écart de la mer, du navire méme, isolé
comme forclos du courant de sa propre existence, car des incongruités
comme celle de se parler a soi-méme n’y eussent sirement pas trouvé place.
Ses mains posaient a plat sur ses genoux ; il courbait la nuque et soufflait
lourdement ; il s’abandonnait a une étrange sensation de lassitude, ou un
peu plus de clairvoyance lui et permis de reconnaitre la courbature de
I’esprit.

Il pouvait, sans se lever, atteindre la porte de sa toilette. Il devait y avoir
la un essuie-mains. « Oui. Le voici... » Il le prit; il s’épongea la face, puis
continua, frictionnant sa téte trempée. Il frottait et se bouchonnait dans le
noir ; puis laissa retomber sa serviette sur ses genoux et demeura immobile.
Un instant s’écoula dans un si profond silence que personne n’elit deviné
qu’un homme était assis 13, dans sa cabine. Puis un chuchotement s’¢leva.

— « Il peut encore s’en tirer. »

Quand le capitaine Mac Whirr reparut sur la passerelle, ce qu’il fit
soudain, comme s’il avait pris brusque conscience de s’en étre éloigné trop
longtemps, le calme avait déja duré plus d’un quart d’heure, — assez
longtemps pour étre devenu intolérable méme au peu d’imagination de Mac
Whirr.

Jukes, immobile a I’avant de la passerelle, commenca de parler tout a
coup. Sa voix blanche et forcée semblait couler a travers des dents serrées
et se répandre tout autour de lui dans 1’obscurit¢ qui s’épaississait de
nouveau sur la mer.

— « Jai fait relever I’homme de barre. Hackett commencait a crier qu’il
n’en pouvait plus. Il est étendu 14, le long du servo-moteur, avec un visage
de mort. Je n’ai pu d’abord obtenir que quelqu’un grimpat pour relever le
pauvre diable. Ce maitre d’équipage vaut moins que rien, je 1’ai toujours
dit. J’ai cru que je serais obligé d’y aller moi-méme et d’en sortir un par la
peau du cou.



— Ah! Bon!» marmotta le capitaine. Il restait vigilant aux cotés de
Jukes.

— « Le premier lieutenant est aussi la-dedans, qui se tient la téte. Est-il
blessé, capitaine ?

— Non fou », rectifia brievement Mac Whirr.

— « On dirait pourtant qu’il est tombé.

— J’ai été obligé de le pousser », expliqua le capitaine.
Jukes soupira avec impatience.

— « Ca va venir trés brusquement », dit le capitaine, « ¢ca va venir de
la... je crois. Dieu seul le sait... Ces livres ne sont bons qu’a vous brouiller
la cervelle et a vous rendre nerveux. Ca va &tre mauvais et voila tout. Si
seulement nous avions le temps de virer pour tenir téte... »

Une minute passa, quelques ¢toiles clignoterent rapidement et
s’évanouirent.

— « Vous les avez laiss€s a peu pres en slreté », commenga Mac Whirr
d’une fagon abrupte, comme si le silence lui pesait.

— «C’est aux coolies que vous pensez, capitaine? J’ai tendu des
sauvegardes, dans tous les sens, a travers 1’entrepont.

— Oui ? Bonne idée Monsieur Jukes ?

—Je ne... pensais pas que cela vous intéresserait de savoir...» dit
Jukes. (Les secousses du navire coupaient ses phrases comme si quelqu’un
I’elit secoué tandis qu’il parlait) «... comment je m’étais tiré de cette
infernale besogne. Nous nous en sommes tirés. Et cela n’aura peut-étre
aucune importance, en fin de compte.

— 11 fallait faire pour le mieux, pour tous. — Ce ne sont que des
Chinois. Mais il faut leur donner les mémes chances qu’a nous — que
diable ! Tout n’est pas encore perdu. C’est déja assez malheureux d’étre
enfermés la en bas pendant une tempéte.

—C’est ce que j’ai pens€¢ quand vous m’avez donné la corvée,
capitaine », interrompit Jukes d’un ton chagrin.

—« ... sans étre encore écharpés», poursuivit Mac Whirr avec une
véhémence croissante. « Je ne pourrais tolérer cela sur mon navire, méme si



je savais qu’il n’a plus que cinq minutes a vivre. Pourrais pas le supporter,
Monsieur Jukes. »

Comme un cri roulant a travers les ¢échos d’une gorge rocheuse, un bruit
bizarre et caverneux s’approcha du navire, puis s’¢loigna. La derniere
¢toile, €largie, brouillée, et qui semblait retourner a la nébuleuse originelle,
lutta quelques instants encore avec la formidable nuit qui s’approfondissait
au-dessus du navire ; puis s’€teignit.

— « A nous maintenant » souffla le capitaine Mac Whirr. « Eh! M.
Jukes ?

— Présent, capitaine. »
Les deux hommes se perdirent de vue.

— « Il faut avoir confiance qu’il va traverser cela et ressortir de [’autre
coté. Ceci est clair et net. Il n’y a pas de place ici pour la stratégie des
tempétes du capitaine Wilson.

— Non, capitaine.

— 11 va étre étouffé et balay¢ pendant des heures encore » grommela le
capitaine, « mais, a I’heure qu’il est, il ne reste plus guere sur le pont a
emporter — que vous ou moi.

— Nous deux a la fois, capitaine », chuchota Jukes haletant.

— « Vous allez toujours au-devant des ennuis, Jukes » fit le capitaine
d’un ton de remontrance bizarre. « Bien qu’en fait, le premier lieutenant ne
soit bon a rien. Vous seriez laissé tout seul que... »

Le capitaine Mac Whirr s’interrompit, et Jukes, lancant de vains regards
dans le noir demeura silencieux.

— « Ne vous laissez surtout déconcerter par rien » continua le capitaine
précipitamment « et toujours faites face au vent. Ils peuvent dire tout ce
qu’ils veulent, mais les plus grosses lames courent toujours dans le sens du
vent. Debout au vent — toujours debout au vent — c’est le seul moyen d’en
sortir. Vous €tes un novice. Faites face, Pas besoin de plus. Et du sang-froid.

— Oui, capitaine » dit Jukes, le cceur battant.

Pendant les quelques secondes qui suivirent, le capitaine parla a la
chambre des machines et écouta la réponse.



Sans raison appréciable Jukes sentit alors la confiance I’envahir ; c¢’était
comme un souffle chaud, venu de I’extérieur, qui le pénétrait et le faisait se
sentir désormais a hauteur de n’importe quelle exigence.

Le lointain murmure des ténéebres s’insinua furtivement dans son oreille.
Il le nota, sans s’émouvoir, grace a cette foi si belle en lui-méme, comme un
homme a I’abri d’une cotte de mailles examinerait la pointe d’une lance.

Le navire fatiguait sans reldche parmi les noires collines des eaux,
payant par ce rude ballottement la rancon de sa vie. On entendait gronder
ses entrailles ; il agitait son blanc panache de vapeur dans la nuit; et la
pensée de Jukes glissait comme un oiseau a travers la chambre des
machines ou M. Rout — un brave homme — se tenait prét. Quand le
grondement cessa, il lui sembla qu’il y avait un arrét de tous les bruits — un
arrét absolu — durant lequel la voix du capitaine Mac Whirr retentit.

— « Qu’est-ce que cela? Une bouffée de vent ?» (La voix retentissait
d’une maniere saisissante, et beaucoup plus forte que Jukes ne 1’avait
jamais entendue.) « A I’avant. Ca va bien. Il peut encore s’en tirer. »

Le murmure du vent s’approchait rapide. En premiere ligne on pouvait
distinguer une sorte de plainte assoupie et, trés loin, a [ arricre,
I’accroissement d’une clameur multiple qui s’avangait en s’étalant. On y
distinguait comme des roulements d’une multitude de tambours, une note
impétueuse et mauvaise, et le chant d’une foule en marche.

Jukes avait cess¢ de voir distinctement son capitaine. L’obscurité
s’amoncelait littéralement autour d’eux. Tout au plus pouvait-il discerner
des gestes, un mouvement de 1’avant-bras releveé, une téte se rejetant en
arricre.

Le capitaine Mac Whirr, un peu moins placidement que de coutume,
s’efforgait de faire entrer dans sa boutonniére le bouton d’en haut de son
ciré. L’ouragan qui met les flots en démence, qui fait sombrer les bateaux,
qui déracine les arbres, qui renverse les murailles et précipite 1’oiseau de
I’air contre le sol, I’ouragan avait rencontré¢ sur sa route cet homme
taciturne et son plus grand effort n’avait pu que lui arracher quelques mots.
Avant que le courroux renouvelé des tempétes ne se jetat de nouveau sur le
navire, le capitaine Mac Whirr fut réduit a déclarer, d’un ton comme
contrarié, si j’ose dire :



— « Ca m’ennuierait qu’il se perdit. »

Cette contrariété lui fut épargnée.



V1

Par un brillant jour ensoleillé le Nan-Shan fit son entrée a Fou-Tchéou.
La brise favorable chassait par devant lui sa fumée. Son arrivée fut
immeédiatement remarquée a terre, et les marins du port se disaient
«Regardez ! Mais regardez donc ce vapeur. Qu’est-ce que c’est ? Siamois,
hein ? Non, mais regardez-le ! » Il semblait en effet avoir servi de cible aux
secondes batteries d’un croiseur. Une gréle de petits obus n’aurait pu
donner a ses ceuvres mortes un aspect plus dévasté, plus défoncé, plus
ruineux : il avait cet air las et épuisé des navires qui s’en reviennent du bout
du monde ; — et non sans cause, car dans son court voyage il avait été tres
loin, jusqu’a entrevoir méme les cotes de 1’Au-dela, de ce grand inconnu
d’ou jamais navire ne revint pour rendre a la poussieére du continent les
marins de son équipage. Il était incrusté et gris de sel jusqu’a la pomme de
ses mats et jusqu’au sommet de sa cheminée, « comme si son équipage (dit
un marin facétieux) I’elit repéché du fond de la mer et I’elit amené ici pour
recevoir la prime de sauvetage ». Il ajouta, excité par I’heureux effet de ses
remarques spirituelles qu’il en offrait cinq livres « sans inventaire ».

Le Nan-Shan n’était pas a quai depuis une heure, qu’un petit homme
maigre au nez rouge, a la figure rageuse, débarquait d’un sampan sur le quai
de la Concession Etrangére et se retournait incontinent pour lui montrer le
poing.

Un grand individu aux jambes ridiculement maigres pour sa vaste
bedaine et aux yeux liquides s’approcha en se dandinant :

— « Vous venez d’en sortir, hein ? » dit-il. « Pas été long... »



Il portait un complet de flanelle bleue couvert de taches ; aux pieds des
souliers de cricket, tout boueux; une moustache d’un gris jaunatre
retombait sur sa lévre. Les bords de son chapeau, en deux endroits s’¢taient
detachés de la coiffe et laissaient paraitre le jour.

— «Hallo ! Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda 1’ex-premier lieutenant
du Nan-Shan en lui serrant la main précipitamment.

— J’attends pour un poste, dont on m’a parlé; quelque chose de
sérieux », expliqua I’homme au chapeau crevé en soufflant d’une fagon
poussive.

Le lieutenant montra de nouveau le poing au Nan-Shan.

— « Il y a 1a dedans un type qui n’est méme pas capable de commander
un radeau », déclara-t-il vibrant de colere, tandis que I’autre regardait autour
de lui d’un air morne.

—« C’est vrai ? »

Mais il apercut sur le quai un lourd coffre de marin, peint en brun, sous
une couverture de toile a voile effilochée et amarrée avec de la manille
neuve. Il le lorgna avec intérét.

— « Je parlerais bien, et j’en aurais long a dire, n’était ce sacré pavillon
siamois. Personne a qui se plaindre... sans quoi, il lui en cuirait... canaille !
Il a dit a son mécanicien en chef (encore une autre canaille) que j’avais
perdu la téte. C’est le plus grand tas d’idiots et de mabouls qui ait jamais
navigué. Non ! tu ne peux t’imaginer...

— Tu as regu ta paye ? » demanda soudain son minable compagnon.

— «Oui. Il m’a réglé mon compte a bord. « Allez-vous-en déjeuner a
terre », m’a-t-1il dit.

— Vieux grigou!» commenta le grand individu d’un air vague et,
passant sa langue sur ses levres : « Si on allait boire un coup ?

— Il m’a frappé ! » siffla le premier lieutenant rageusement.

— « Non ? Frappé ! Pas vrai 7 » L’homme en bleu se mit a s’agiter avec
sympathie. « On ne peut vraiment pas causer ici. Je voudrais savoir tous les
details. Frappé ! — Hein ? Cherchons quelqu’un pour porter ton coffre. Je
connais un endroit bien tranquille ou on peut avoir de la bicre en
bouteilles... »



M. Jukes, qui scrutait le rivage a travers les jumelles du bord informa le
mécanicien en chef que « notre ancien lieutenant n’a pas mis longtemps a
trouver un ami. Un type qui ressemble fort a un vadrouilleur ; je les ai vus
quitter le quai ensemble ».

Le tintamarre des coups de marteau et des calfatages indispensables ne
troublait point le capitaine Mac Whirr. Dans la chambre de veille enfin
remise en ordre, il écrivait une lettre; le steward qui faisait la piece, y
découvrit ensuite des passages d’un intérét si absorbant que par deux fois il
faillit se laisser surprendre en flagrant délit d’indiscrétion. Mais cette méme
lettre quand elle parvint a Mme Mac Whirr, dans le salon de sa maison de
banlieue-est de Londres, lui fit étouffer un baillement. Pourquoi 1’étouffait-
elle ? Par respect pour elle-méme sans doute, car il n’y avait personne
d’autre dans la piece.

Elle était a demi étendue sur un fauteuil pliant en bois doré, recouvert
de peluche, aupres d’une cheminée carrelée ou flambait un feu de charbon ;
des éventails japonais en ornaient le dessus. Elevant les mains elle jeta un
coup d’ceil las sur les nombreuses pages. Etait-ce sa faute, aprés tout, si les
lettres de son mari étaient si plates, si désespérément fastidieuses — depuis
le « Ma tres cheére femme » du début, jusqu’au « ton mari affectueux » de la
fin. On ne pouvait vraiment pas lui demander de s’intéresser a toutes ces
affaires de marine, ni d’y comprendre quelque chose. Naturellement elle
était contente de recevoir des nouvelles ; mais quant a préciser pourquoi...

—« ... On les appelle des typhons... Notre second n’avait pas lair
d’étre de cet avis... pas dans les livres... ne pouvait pas laisser les choses se
passer ainsi... »

Le papier bruissa vivement, «... un calme qui dura plus de vingt
minutes », lut-elle par maniere d’acquit; les premiers mots que ses yeux
indifférents rencontrérent ensuite, dans le haut d’une autre page : «... te
revoir ainsi que les enfants... » Elle eut un mouvement d’impatience.

Qu’est-ce qu’il avait a toujours parler de retour ? Jamais pourtant son
traitement n’avait €té si €levé. Alors a quoi bon ?

Il ne lui vint pas a I’idée de tourner la feuille pour revenir a la page
précédente. Elle y aurait vu raconté que, entre quatre et six heures du matin
le 25 décembre, le capitaine Mac Whirr avait bien cru que le Nan-Shan



avait atteint son heure derniere, et qu’avec une pareille mer, il perdait espoir
de revoir jamais sa femme et ses enfants.

Voici ce que personne ne devait jamais connaitre (une lettre est si vite
¢garee) personne au monde que le steward — qui, lui du moins, avait €té
vivement impressionne par cette révélation. Il en éprouva méme le besoin
de tacher de faire comprendre au cuisinier qu’on « 1’avait €échappé belle »,
en affirmant :

— « Le vieux lui-méme pensait qu’il ne nous restait guere plus d’une
fichue chance d’en sortir.

— Qu’est-ce que tu en sais ? » demanda avec mépris le maitre queux, un
vieux soldat. « Il a peut-Etre bien été te le raconter !

—1I1 m’a laissé entendre quelque chose de ce genre» répondit le
steward payant d’effronterie.

— « Ta gueule. C’est a moi qu’il viendra le dire la fois prochaine ! »
ricana le vieux cuisinier par dessus son épaule.

Mme Mac Whirr, un peu inquicte, regardait plus loin. « ... ai fait pour le
mieux... pauvres malheureux... seulement trois jambes cassées et un...
pens¢ qu’il valait mieux étouffer 1’affaire... espére avoir fait ce qu’il
fallait. »

Ses mains retomberent. Non ! pas d’autre allusion a son retour. Il avait
dG simplement exprimer un souhait pieux. Mme Mac Whirr respira et la
pendule de marbre noir (que le bijoutier de ’endroit estimait a 3 livres 18
shillings 6 pence), eut un tic-tac discret et furtif.

Brusquement la porte s’ouvrit; une fillette se précipita dans la piece ;
elle était a 1’age des jupes courtes et des jambes longues. Une abondance de
cheveux incolores et plats flottait sur ses €épaules. En voyant sa mere, elle
s’arréta net et dirigea sur la lettre de pales yeux inquisiteurs.

— « C’est de papa », murmura Mme Mac Whirr. « Qu’est-ce que tu as
fait de ton ruban ? »

La fillette porta la main a sa téte et fit la moue.

— « Il va bien » continua Mme Mac Whirr d’un air alangui, « du moins,
je le pense ; il ne parle jamais de sa santé. »



Elle fit entendre un petit rire. La figure de la fillette exprima une
indifférence distraite, et Mme Mac Whirr la contempla avec fierté.

— « Va mettre ton chapeau » dit-elle au bout d’un instant. « Je sors faire
des courses. Il y a une exposition de blanc chez Linom.

— Oh! quelle chance ! » s’écria ’enfant d’un ton subitement grave et
vibrant, en bondissant hors de la chambre.

C’était un bel apres-midi de ciel gris ; les trottoirs étaient secs. Devant
la porte du magasin de nouveautés, Mme Mac Whirr salua d’un sourire une
femme a I’allure de matrone, aux formes généreuses, vétue d’un manteau
noir, cuirassé de jais. Une couronne de fleurs artificielles s’épanouissait au-
dessus de sa face bilieuse. Ces dames se précipitérent au-devant I’une de
I’autre, s’exclamant ensemble et se mirent a caqueter de conserve avec une
précipitation qui faisait croire que peut-€tre la rue allait s’entr’ouvrir et
avaler leur plaisir avant qu’elles n’aient achevé de 1’exprimer.

Derriere elles les hautes portes de verre du magasin battaient sans répit.
Mais ces dames obstruaient le passage. Des messieurs patientaient
poliment. Quant a Lydia elle était tout occupée a piquer le bout de son
parapluie entre les dalles du trottoirr Mme Mac Whirr parlait avec
volubilité :

—«Je vous remercie. Non; il ne revient pas encore. C’est triste,

naturellement, de ne pas ’avoir avec nous; mais c’est si réconfortant de
savoir qu’il se porte bien. »

Mme Mac Whirr reprit haleine.

—« Le climat de la-bas lui convient si bien» ajouta-t-elle radieuse,
comme si le pauvre Mac Whirr elt été faire un tour en Chine pour raison de
sante.

Le mécanicien en chef ne revenait pas encore, lui non plus. M. Rout
connaissait trop bien la valeur d’un bon poste.

— « Salomon dit que les prodiges ne cesseront jamais ! » cria Mme Rout
joyeusement a la vieille dame assise dans son fauteuil au coin du feu. La
mere de M. Rout bougea Iégérement ses deux mains fanées qui reposaient
sur ses genoux dans des mitaines noires.



Les yeux de la belle-fille semblaient danser sur le papier.

— « Ce capitaine du navire sur lequel il est — un homme assez borné,
vous vous rappelez, mere ? — a fait quelque chose d’assez fort, a ce que dit
Salomon.

— Oui, ma chere », dit la vieille femme débonnairement ; elle inclinait
en avant sa téte argentée, avec cet air de calme intérieur des trés vieilles
gens qui semblent s’absorber dans la contemplation des derniéres lueurs de
I’existence : « Je crois bien me rappeler. »

Salomon Rout, le vieux Sal, le pere Sal, le chef, Rout ce «brave
homme » — M. Rout, I’ami paternel et indulgent de la jeunesse, avait été le
benjamin de ses nombreux enfants tous morts aujourd’hui. Elle se le
rappelait particulierement a I’age de dix ans (bien avant qu’il ne partit faire
son apprentissage dans une grande usine du Nord). Elle 1’avait si peu vu
depuis ; elle avait parcouru tant d’années, qu’il lui fallait maintenant
retourner bien loin en arriére pour se le remémorer distinctement a travers
la brume du temps. Parfois, il lui semblait que sa belle-fille parlait d’un
étranger.

Mme Rout fils était décue.

— « Hum ! hum ! » elle tourna la page : « Que c’est vexant ! Il ne dit pas
ce que c’est. Il dit que je ne pourrais pas comprendre. Je me demande
qu’est-ce que cela pouvait bien étre de si malin. Quel misérable de ne pas
nous le dire!» Elle continua sa lecture, sans faire d’autre remarque, et
quand elle eut fini, se mit a contempler le feu.

Rout ne touchait que deux mots du typhon ; mais quelque chose 1’avait
poussé a exprimer un désir croissant d’avoir sa femme aupres de lui : « S’il
n’y avait pas la question de ma mere, qu’on ne peut tout de méme pas
laisser, je t’enverrais 1’argent de ton voyage tout de suite. Tu pourrais
installer une petite maison ici; j’aurais 1’occasion de te voir de temps en
temps. Nous ne rajeunissons pas... »

— « Il va bien, mere », soupira Mme Rout en se secouant.

— « Il a toujours €té un gargon fort et bien portant », dit placidement la
vieille femme.



Le compte rendu de M. Jukes fut par contre des plus complets. Son ami,
dans le service de la navigation d’Occident, le communiqua généreusement
a tous les autres officiers de son transatlantique.

—«Un type que je connais m’€crit pour me raconter une affaire
extraordinaire arrivée a bord de son navire pendant ce coup de typhon dont
on a parlé dans les journaux, il y a deux mois, vous devez vous en
souvenir ? C’est la chose du monde la plus comique. Vous allez voir vous-
méme ce qu’il en dit : tenez, voici sa lettre. »

I y avait dans cette lettre, 1’exagération d’une fermeté d’ame
indomptable et joyeuse. Jukes était de bonne foi, et ce qu’il en disait était
vrai, du moins au moment ou il 1’écrivait. Il racontait d’une fagon sinistre
les sceénes dans I’entrepont :

« ... Comme dans un éclair il me vint a I’esprit que ces maudits Chinois
n’¢taient pas tenus de comprendre le sentiment qui nous faisait agir; or
nous nous comportions en apparence comme des brigands qualifiés. Il ne
fait jamais bon de séparer un Chinois de son argent, du moins quand il est le
plus fort. Par un tel temps, pour risquer un cambriolage il elit fallu étre
vraiment forcené ; mais qu’est-ce que ces gueux connaissaient de nous ?
Aussi sans perdre mon temps a réfléchir, je fis sortir tout 1’équipage en un
clin d’ceil. Notre ouvrage était fini — que le vieux avait tant a cceur ! —
Nous leur cédames la place sans rester a leur demander comme ils se
sentaient. Je suis convaincu que Ss’ils n’avaient pas été aussi
impitoyablement secoués, et (tous sans exception) effrayés d’avoir a se tenir
debout, nous aurions ét€¢ mis en picces. C’était complet, je vous assure ! et
vous pouvez battre les mers du Nord et du Sud et jusqu’a la consommation
des siecles avant de vous trouver avec une pareille corvée sur les bras. »

Apres quoi 1l se langait dans une appréciation technique des dommages
matériels subis par le navire, puis il continuait :

«Mais ce n’est qu’apres que le gros temps se fut calmé que notre tache
devint vraiment délicate. Il ne nous était d’aucun avantage, vous pensez
bien, de naviguer depuis peu sous pavillon siamois; encore que le
commandant n’ait jamais pu se persuader que cela fit une différence. —
« Tant que c’est nous qui sommes a bord » — disait-il. Il y a des choses qui
n’ont jamais pu lui entrer dans la téte. Autant tacher de convaincre un



baldaquin. Ajoutez a cela I’isolement du navire dans ces mers de Chine, un
isolement infernal, sans consuls, sans aucune canonniere a soi nulle part,
sans une ame a qui s’adresser en cas de difficulté.

» Mon 1dée a moi ¢€tait de maintenir tous ces magots a fond de cale une
quinzaine d’heures de plus, c’est-a-dire jusqu’au temps que nous ayons pu
gagner Fou-Tchéou. La nous aurions vraisemblablement rencontré quelque
navire de guerre, et une fois sous la protection des canons, sauvés ! car il va
de soi que le commandant de n’importe quel vaisseau de guerre — Anglais,
Francais ou Hollandais — dans le cas d’une rixe a bord, se met du c6té des
blancs. Nous serions alors en posture de pouvoir nous débarrasser d’eux et
de leur argent en remettant le tout entre les mains de leur Taoti ou de je ne
sais quel mandarin a lunettes vertes comme on en voit circuler en chaise a
porteurs dans les infectes ruelles de leurs cités.

» Mais le vieux ne voulut rien savoir. Il désirait apaiser 1’affaire. Il
s’était fourré cette idée dans la téte et un treuil a vapeur n’aurait pu 1’en
arracher. Il désirait qu’on fit le moins de bruit possible autour de cela, et
que ni le nom du bateau n’y flit compromis, ni les armateurs, « ni aucun des
intéressés » comme il disait en enfongant ses yeux dans les miens. Moi cela
me rendait furieux. Comment pouvait-il espérer que cette affaire ne fit pas
de bruit ? Ce qui était certain c’est que les malles des Chinois, au début de
la traversée avaient été fixées de maniere a pouvoir affronter n’importe
quelle tempéte de ce monde ; mais ce qui s’était rué sur nous était quelque
chose de tellement diabolique que rien ne peut vous en donner 1’idée.

» Cependant, moi, je ne tenais presque plus sur mes jambes. Il n’y avait
plus de reléve pour aucun de nous depuis pres de trente heures ; et le vieux
restait 1a, a se frotter le menton, a se gratter le crane, si embété qu’il ne
songeait méme pas a enlever ses bottes.

— « J’espere capitaine, lui ai-je dit, que vous n’allez tout de méme pas
les lacher sur le pont avant que nous ayons pris nos mesures d’une manicre
ou d’une autre ? » Non pas que je me sentisse particulierement féroce contre
ces gueux; mais les démélés avec les Chinois n’ont jamais été jeux
d’enfants. Surtout je me sentais €reinté. « Par pitié, lui dis-je, laissez-nous
donc leur jeter en tas leurs dollars et allons nous reposer pendant qu’ils
régleront a coups de griffes le partage.



— Voyons, Jukes, vous déraisonnez ! » dit-il en levant les yeux vers moi
de cette facon lente qu’il a et qui vous fait souffrir de partout. « Il faut que
nous inventions quelque chose de juste et a la satisfaction de chacun. »

» J’avais des tas de choses a faire, comme tu peux I’imaginer ; je mis
donc I’équipage au travail ; puis I’envie me prit d’aller m’¢tendre un instant
sur ma couchette.

» Je ne reposais pas depuis 10 minutes lorsque le steward se précipita
dans ma chambre, et, me tirant par la jambe :

— « Pour ’amour du Ciel, M. Jukes, venez vite ! montez sur le pont !
Dépéchez-vous ! »

» Sa précipitation me faisait perdre la téte. Je me demandais ce qui
pouvait bien étre arrivé : une autre tornade ? ou quoi ? Je n’entendais pas de
vent.

— « Le capitaine les lache tous ! Oh! ils vont étre lachés ! Sautez sur le
pont mon lieutenant ; sauvez-vous. Le chef mécanicien vient de courir en
bas chercher son revolver. »

» Voila ce que me racontait cet imbécile. Pourtant le pere Rout m’a juré
qu’il n’était jamais descendu que pour chercher un mouchoir propre.

» Quoi qu’il en soit, je bondis dans mes pantalons et volai sur le pont
d’arriere. Effectivement on entendait passablement de bruit a 1’avant de la
passerelle. Quatre hommes étaient occupés sur D’arriere avec le maitre
d’équipage. Je leur passai quelques-uns de ces fusils que chaque navire a
toujours soin d’emporter lorsqu’il voyage dans ces mers d’Extréme-Orient,
et je les conduisis vers la passerelle. Chemin faisant, je me cognai contre le
vieux Rout qui sucait un bout de cigare éteint ; il paraissait ahuri.

— « Venez avec nous ! » lui criai-je.

» Et tous les sept alors, nous chargeames comme un seul homme,
jusqu’au roufle. Mais la nous vimes que tout é€tait fini. Le vieux restait
debout, ses grandes bottes encore tirées jusqu’en haut des cuisses ; il était
en bras de chemise, car sans doute, ¢a lui avait donné chaud de se creuser
ainsi la cervelle.

» A ses coOtés 1’élégant commis de Bun-Hin, sale comme un ramoneur et
le visage encore vert d’émotion. Je vis tout de suite que j’allais prendre



quelque chose.

— « Que diable signifient ces simagrées M. Jukes ? » demanda le vieux
du plus furieux qu’il pouvait étre — et je dois vous avouer que j’en perdis
I’usage de la parole.

— «Pour I’amour du Ciel, M. Jukes, enlevez-leur ces fusils. Vos
hommes vont stirement se blesser avec, si vous n’y veillez. Que le diable
m’emporte si I’on ne se croirait pas a Bedlam. Attention, maintenant. J’ai
besoin de vous par en-haut pour m’aider a compter cet argent avec le
Chinois de Bun-Hin. Et puisque vous étes 1a, M. Rout, vous pourriez bien
nous donner aussi un coup de main. Plus nous serons, mieux ¢a vaudra. »

» Il avait arrangé tout dans sa té€te pendant que je faisais mon somme.

» Nous aurions €té un navire anglais, ou simplement nous aurions eu a
lacher notre bande de coolies dans un port anglais, a Hong-Kong par
exemple, quelles difficultés n’eussions-nous pas rencontrées
interrogatoires, enquétes, demandes de dommages et intéréts, que sais-je ?
Mais ces Chinois connaissent leurs fonctionnaires mieux que nous.

» Déja les panneaux étaient enleves, rangés sur le pont. Cela faisait un
drole d’effet de revoir a la lumiere du soleil toutes ces faces ravagées aux
yeux hagards, ils semblaient tous ahuris de revoir le ciel, la mer, le navire. 1l
y avait de quoi, je vous assure! Car ils avaient enduré¢ de quoi arracher
I’ame a un blanc. Mais on dit que les Chinois n’ont pas d’ame. En tout cas,
ce qu’ils ont a la place est fichtrement résistant. J’en remarquai un, entre
autres, dont I’ceil tumefi¢ sortait a demi d’entre les paupieres avec I’aspect
d’un ceuf de poule. Un Chrétien en elt eu pour un mois de lit ; mais non ! ce
gaillard, au milieu de la foule, jouait des coudes et conversait avec les
autres comme si de rien n’était. Une grande agitation régnait parmi eux ;
mais deés que le vieux avancait sa téte chauve au-dessus d’eux, a I’avant de
la passerelle, tous, en bas, arrétaient de crier et dirigeaient vers lui leurs
regards.

» Apres avoir longuement remué le probleme dans sa cervelle, il envoya
I’interpréte de Bun-Hin expliquer aux Célestes la maniere dont ceux-ci
allaient rentrer en possession de leur argent.

» Etant donné que tous ces coolies avaient travaillé au méme endroit et
durant un temps ¢égal, il estimait que le plus équitable serait de partager



¢galement entre eux 1’argent dont nous nous étions provisoirement empares.
C’est ce qu’il m’expliqua par la suite :

— « Peu importe que ce soit précisément son dollar a lui ou celui de
I’autre ; tous les dollars sont pareils. S’informer auprés de chacun de la
somme qu’il apportait a bord? Ce serait les inviter a mentir et nous
risquerions de nous trouver trop loin de compte a la fin. » En quoi j’estime
qu’il avait raison. On aurait pu également remettre tout cet argent en bloc a
un fonctionnaire Chinois de Fou-Tchéou; mais disait le vieux, «pour
I’avantage qu’en auraient retir€ ces hommes, autant mettre le tout dans
notre poche » ; et sans doute c’elit été I’avis des coolies.

» Nous achevames la distribution avant la nuit. Je vous assure que
c’¢était un spectacle. Une mer encore démontée ; un navire a 1’état d’épave.
Ces Chinois, un a un, montaient en chancelant sur la passerelle pour
recevoir leur di, et notre vieux Mac Whirr toujours botté, en manches de
chemise, a la porte du roufle, faisait la paye. Bien qu’il elit mis bas sa veste,
il transpirait comme je ne sais quoi, et par instants, tombait vertement sur
Rout ou sur moi a propos de ceci ou de cela qui ne marchait pas tout a fait a
son idée. Les estropiés qui ne purent se présenter, il alla leur porter lui-
méme leur part, sur le panneau No 2.

» Trois dollars qui demeuraient en trop, furent donnés en appoint aux
trois coolies les plus endommageés ; un a chacun.

» Ensuite, nous amenames sur le pont, a coups de pelles et de balais, des
monceaux de haillons trempés, des débris sans nom de tas de choses
informes, au sujet de quoi nous les laissames se débrouiller.

» C’¢tait 1a sirement la meilleure fagon de régler sans bruit cette affaire
et pour le plus grand contentement de chacun.

» Le vieux Sol lui aussi est d’avis qu’il n’y avait rien de mieux a faire.
» Mac Whirr me disait I’autre jour :

—« J’a1 fait ¢a faute de mieux. Il y a des choses, voyez-vous, qui ne
sont pas enseignées dans les livres.

« Pour un homme si court, je trouve qu’il ne s’en est pas mal tiré. »

IMPRIMERIE SAINTE-CATHERINE, BRUGES-BELGIQUE.
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