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A mon ami
ANDRÉ RUYTERS

« … Toutes les passions d’un vaisseau qui souffre. »

Ch. Baudelaire.



I

L’aspect du capitaine Mac Whirr, pour autant qu’on en pouvait juger,
faisait pendant exact à son esprit et n’offrait caractéristique bien marquée de
bêtise, non plus que de fermeté ; il n’offrait caractéristique aucune. Mac
Whirr paraissait quelconque, apathique et indifférent.

Tout au plus pouvait-on parler parfois de son apparente timidité ; cela
venait de ce que, à terre, il avait l’habitude, assis dans les bureaux
maritimes, de rester les regards baissés et vaguement souriant. S’il relevait
les yeux on remarquait que ces yeux étaient bleus et que leur regard était
droit. Des cheveux blonds et extrêmement fins encerclaient le dôme chauve
de son crâne, d’une tempe à l’autre. Sur sa face hâlée, par contre, le poil
roux et flamboyant semblait une poussée de fils de cuivre coupés au ras de
la lèvre ; sur le plat des joues et d’aussi près qu’il se rasât, des lueurs de
métal et de feu passaient dès qu’il tournait la tête.

Il était d’une taille plutôt au-dessous de la moyenne, légèrement voûté
et de membrure si vigoureuse que ses vêtements paraissaient toujours un
rien trop étroits pour ses bras et ses jambes. Incapable de concevoir ce qui
est dû aux différences de latitude, il portait toujours et partout un chapeau
melon, un complet de teinte brunâtre et d’inélégantes bottes noires. Cet
accoutrement peu marin donnait à sa tournure épaisse un air d’élégance
étrange et guindée. Une mince chaîne d’argent barrait son gilet, et jamais il
ne quittait son navire pour aller à terre sans serrer dans son poing puissant
et velu un élégant parapluie de toute première qualité, mais presque
toujours déroulé.

— « Permettez, capitaine », lui disait alors, sur un ton plein de
déférence, le jeune Jukes, son second, qui l’escortait jusqu’à la passerelle, et



s’emparant dévotement du riflard, il en secouait les plis, leur redonnait de
l’ordre et, autour de la tige qu’il tenait verticale, les roulait en un rien de
temps ; il accomplissait cette cérémonie avec un visage empreint d’une
augurale gravité, et M. Salomon Rout, le mécanicien en chef qui envoyait la
fumée de son cigare du matin par-dessus la claire-voie, détournait la tête
pour cacher un sourire :

— « C’est vrai ! le sacré riflard.
— Merci bien, Jukes, merci », grommelait le capitaine Mac Whirr,

cordialement, sans lever les yeux, en reprenant le parapluie.
N’ayant d’imagination que tout juste ce qu’il en fallait pour le porter

d’un jour à l’autre, et pas plus, il demeurait tranquillement sûr de lui, sans
pourtant jamais se monter le cou.

C’est l’imagination qui nous rend susceptibles, arrogants et difficiles à
contenter ; tout navire commandé par le capitaine Mac Whirr devenait le
flottant asile de l’harmonie et de la paix. A vrai dire les écarts fantaisistes
lui étaient aussi interdits que le montage d’un chronomètre au mécanicien
qui ne pourrait disposer que d’un marteau de deux livres et d’une scie.

Et cependant ces vies entièrement absorbées par l’actualité la plus
simple et la plus immédiate ont leur côté mystérieux. Comment
comprendre, dans le cas de Mac Whirr par exemple, quelle influence au
monde avait bien pu pousser cet enfant parfaitement soumis, ce fils d’un
petit épicier de Belfast, à s’enfuir sur la mer ? Il n’avait que quinze ans
quand il avait fait ce coup-là ! Cet exemple suffit, pour peu qu’on y
réfléchisse, à suggérer l’idée d’une immense, puissante et invisible main,
prête à s’abattre sur la fourmilière de notre globe, à saisir chacun de nous
par les épaules, à entrechoquer nos têtes et à précipiter dans des directions
inattendues et vers d’inconcevables buts nos forces inconscientes.

Son père ne lui pardonna jamais complètement cette insubordination
stupide.

— « On pouvait bien se passer de lui », avait-il coutume de dire plus
tard, « mais les affaires sont les affaires… Et un fils unique, encore ! »

Sa mère versa maintes larmes après sa disparition. Comme l’idée de
laisser un mot derrière lui ne lui était pas venue à l’esprit, il fut pleuré



comme mort jusqu’au jour où, huit mois après, sa première lettre arriva,
datée de Talcahuano. Elle était courte ; on y lisait :

« Nous avons eu très beau temps pour la traversée. »
Évidemment, dans l’esprit de Mac Whirr fils, la seule nouvelle

importante de sa lettre était celle-ci  : son capitaine l’avait, le jour même,
inscrit régulièrement comme matelot de pont, matelot de 3e classe : « parce
que je sais faire le travail » expliquait-il.

La mère pleura de nouveau abondamment. Le père traduisit son émotion
par ces mots :

— « Quel âne que ce Paul ! »
Mac Whirr père était un homme corpulent qui, jusqu’à la fin de ses

jours, exerça contre son fils une ironie latente, mêlée d’une ombre de pitié
comme envers un être borné.

Les visites de Mac Whirr fils étaient nécessairement rares ; mais dans le
cours des années qui suivirent il écrivit parfois à ses parents pour les tenir
au courant de ses promotions successives et de mouvements sur le vaste
globe. Dans ces missives, on pouvait trouver des phrases comme celles-ci :
« Il fait sérieusement chaud ici » ou encore : « A 4 heures après midi, le jour
de Noël, nous avons croisé des icebergs. » Les vieux parents apprirent à
connaître un grand nombre de noms de navires, avec les noms des
capitaines qui les commandaient — avec les noms d’armateurs écossais et
anglais ; — un grand nombre de noms de mers, d’océans, de détroits, de
promontoires ; et les noms de ports étranges, aux entrepôts de bois de
charpente, aux entrepôts de riz, aux entrepôts de coton ; — un grand
nombre de noms d’îles — et le nom de la fiancée de leur fils. Elle s’appelait
Lucie. Il ne lui venait pas à l’idée de dire si ce nom lui semblait joli.

Puis les vieux moururent.
Le grand jour du mariage de Mac Whirr arriva en temps voulu, suivant

de près le grand jour où il obtint son premier commandement.
Tous ces événements avaient eu lieu nombre d’années avant certain

matin, où, debout dans le rouf du vapeur Nan-Shan, Mac Whirr considérait
la baisse d’un baromètre dont il n’avait aucune raison de se défier.



La baisse — étant donné l’excellence de l’instrument, le moment de
l’année et la position du navire sur l’écorce terrestre — était certes de
mauvais augure ; mais la face rouge de l’homme ne trahissait aucun trouble
intérieur. Les présages n’existaient point pour lui, et la signification d’une
prophétie ne savait lui apparaître qu’après que l’événement l’avait surpris.
« Pas d’erreur  : c’est une baisse », pensait-il. « Il doit faire là-bas un sale
temps peu ordinaire. »

Le Nan-Shan venant du Sud faisait route vers le port de commerce de
Fou-Tchéou, avec quelque cargaison dans ses cales et 200 coolies chinois
qu’on rapatriait dans les villages de la province de Fo-Kien après plusieurs
années de travail dans différentes colonies tropicales.

La matinée était belle ; la mer d’huile se soulevait et s’abaissait
uniformément lisse et il y avait dans le ciel une extraordinaire tache d’un
blanc de brouillard, semblable à un halo de soleil.

Sur le gaillard d’avant, où s’entassaient les Chinois, parmi le ramassis
d’habits sombres, de faces jaunes, de queues de cheveux, luisaient nombre
d’épaules nues ; car il ne faisait pas de vent, et la chaleur était étouffante.

Les coolies flânaient, parlaient, fumaient ou regardaient d’un air morne
par-dessus la lisse. Quelques-uns, tirant de l’eau le long des flancs du
navire, se douchaient mutuellement ; quelques autres dormaient sur les
panneaux ; d’autres encore, par petits groupes de six, étaient assis sur leurs
talons, autour des plateaux de fer chargés de minuscules tasses de thé, et
d’assiettes de riz. Chacun de ces Célestes, sans exception, emportait avec
lui tout ce qu’il possédait dans le monde  : une petite malle aux coins de
cuivre, avec un anneau-cadenas renfermant quelques vêtements de
cérémonie, des bâtons d’encens, un peu d’opium peut-être, on ne sait
quelles vieilleries sans valeur et sans nom, plus un petit trésor de dollars
d’argent gagnés péniblement sur des chalands à charbon, dans des maisons
de jeux ou dans le petit négoce, arrachés avec peine à la terre, acquis à la
sueur de leurs fronts dans des mines, sur des lignes de chemins de fer, dans
la jungle mortelle, ou sous le faix de lourds fardeaux — patiemment
amassés, gardés avec soin, chéris avec férocité.

Vers 10 heures, une houle traversière venant de la direction du détroit de
Formose, s’était élevée, sans déranger beaucoup ces passagers, car le Nan-



Shan avec son fond plat, sa ceinture d’accostage et sa grande largeur de
maître-couple méritait sa réputation de tenir exceptionnellement bien la
mer. M. Jukes, dans ses moments d’expansion, à terre, proclamait
bruyamment que « la vieille camarade [1]  était aussi bonne que belle ».
Jamais il ne serait venu à l’esprit du capitaine Mac Whirr d’exprimer son
opinion, si favorable qu’elle fût, aussi haut ou en termes aussi fantaisistes.
Le Nan-Shan était incontestablement un bon navire, et presque neuf. Il avait
été construit à Dumbarton, moins de trois années auparavant, sur les
instructions de la maison de commerce Sigg et fils, de Siam. Quand il fut
mis à flot, parachevé dans ses moindres détails, et prêt à entreprendre le
travail de toute sa vie, les constructeurs le contemplèrent avec orgueil.

[1] Cette appellation paraît toute naturelle en anglais où les noms
de navires sont féminins.

— « Sigg nous a demandé un capitaine de confiance » rappela l’un des
associés, et l’autre, après avoir réfléchi quelque temps, dit :

— « Je crois bien que Mac Whirr est à terre en ce moment.
— Vous croyez ? Alors télégraphiez-lui immédiatement. C’est l’homme

qu’il nous faut », déclara l’aîné sans un moment d’hésitation.
Le matin suivant Mac Whirr se tenait devant eux, imperturbable ; il

avait quitté Londres par l’express de minuit après des adieux brusqués à sa
femme.

— « Il ne serait pas mauvais que nous allions inspecter le navire
ensemble, capitaine », dit l’aîné des associés ; et les trois hommes se mirent
en route pour examiner les perfections du Nan-Shan, de l’étrave à la poupe,
de la carlingue aux pommes de ses deux mâts trapus.

Le capitaine Mac Whirr avait commencé par ôter son paletot qu’il
accrocha à l’extrémité d’un petit treuil à vapeur, synthèse des raffinements
les plus modernes.

— « Mon oncle a écrit hier pour vous recommander à nos bons amis, —
MM. Sigg, vous savez bien — et ils vous laisseront sans doute le
commandement » dit le plus jeune des associés. « Vous pourrez vous vanter
de commander le plus docile des navires qu’on puisse voir sur les côtes de
Chine, capitaine », ajouta-t-il.



— « Croyez ?… Merci bien », bredouilla confusément Mac Whirr.
Devant les éventualités lointaines il demeurait aussi indifférent qu’un
touriste myope devant la beauté d’un vaste paysage ; et ses yeux, au même
moment, se posant par hasard sur la serrure de la porte de la cabine, il se
dirigea vers celle-ci d’un air absorbé et commença d’en secouer la poignée
avec vigueur, tout en protestant de sa voix sérieuse et basse :

— « On ne peut plus se fier aux ouvriers aujourd’hui. Voici une serrure ;
c’est tout flambant neuf et ça ne marche pas du tout. Ça bloque. Tenez !
Tenez !… »

Aussitôt qu’ils se trouvèrent seuls dans leur bureau, à l’autre bout du
chantier :

— « Vous avez chanté l’éloge de cet individu à Sigg ; mais j’aimerais
savoir ce que vous appréciez en lui ? » demanda le neveu avec un léger
mépris.

— « Je reconnais qu’il n’a rien d’un capitaine de roman, si c’est cela
que vous voulez dire », répondit l’aîné sèchement. « Est-ce que le
contremaître des menuisiers est dehors ?… Entrez, Bates. Comment se fait-
il que vous laissiez les hommes de Tait nous poser une serrure défectueuse à
la porte de la cabine ? Le capitaine l’a remarqué tout de suite. Faites-en
mettre une autre. Les petites pailles, Bates… les petites pailles ! »

La serrure fut donc remplacée, et peu de jours après, le Nan-Shan
s’élançait vers l’est sans que Mac Whirr eût fait aucune nouvelle remarque
au sujet des aménagements, ni qu’on lui eût entendu proférer un seul mot
d’orgueil à propos de son navire, de reconnaissance pour sa nomination, ou
de satisfaction devant les perspectives de son avenir.

De tempérament non plus loquace que taciturne, il trouvait à vrai dire
très rarement l’occasion de parler. Restaient naturellement les questions de
service — instructions, ordres, etc. ; mais le passé étant, à ses yeux, bien
passé, et le futur n’étant pas encore, il estimait que les menus événements
de chaque jour ne méritent pas le plus souvent, de commentaires, — et que
les faits parlent d’eux-mêmes avec une insurpassable précision.

Le vieux M. Sigg aimait les hommes de peu de mots, ceux « qu’on est
sûr qui ne chercheront pas à brocher sur les instructions ». Mac Whirr qui



possédait les qualités requises fut maintenu au commandement du Nan-
Shan dont il dirigeait, par les mers de Chine, les courses précautionneuses.

Le navire avait été déclaré et inscrit sur le registre maritime britannique,
mais au bout d’un certain temps, M. Sigg avait jugé plus expédient de le
transférer sous les couleurs siamoises. A la nouvelle du transfert projeté
Jukes s’agita comme sous le coup d’un affront personnel. Il se promenait en
grommelant et en faisant entendre de petits ricanements de mépris.

— « Non ! mais vous nous voyez avec un grotesque éléphant d’arche de
Noé sur le pavillon du navire ! » dit-il une fois à la porte de la chambre des
machines. « Je veux être pendu si je supporte ça. Je leur collerai ma
démission. Est-ce que ça ne vous dégoûte pas, vous, M. Rout ? »

Le chef mécanicien se contenta de s’éclaircir la voix de l’air d’un
homme qui sait ce que « coller sa démission » veut dire.

La première fois que le nouveau pavillon flotta à l’arrière du Nan-Shan,
Jukes le contempla amèrement de la passerelle. Il lutta quelque temps avec
ses sentiments, puis remarqua :

— « Cocasse tout de même de se balader sous un pavillon pareil !
Trouvez pas, capitaine ?

— Qu’est-ce qui lui manque, à ce pavillon ? » demanda le capitaine. « Je
le trouve tout à fait correct, moi », et il se dirigea vers l’extrémité de la
passerelle pour le mieux voir.

— « Eh bien ! moi, je le trouve cocasse ! » cria Jukes outré, en quittant
brusquement la passerelle.

Le capitaine Mac Whirr fut consterné par une telle façon d’agir. Peu de
temps après, il entra tranquillement dans le rouf, et ouvrit le « code
international des signaux » à la planche où les pavillons de toutes les
nations étaient dûment représentés en rangs de couleurs voyantes. Il fit
courir son doigt le long des rangs, et lorsqu’il arriva au Siam, il contempla
avec grande attention le champ rouge et l’éléphant blanc. Rien n’était plus
simple, mais afin de s’assurer d’avantage, il emporta le livre sur la
passerelle ; il voulait comparer le dessin colorié à l’objet réel qui flottait au
mât de pavillon d’arrière ; quand Jukes, qui s’acquitta ce jour-là de son
service avec une espèce de fureur réprimée, se trouva de nouveau sur la
passerelle, son capitaine lui dit :



— « Il n’y manque rien, à ce drapeau.
— N’y manque rien ? » marmotta Jukes en se jetant à genoux devant un

caisson, d’où il sortit rageusement une ligne de sonde de rechange.
— « Non ; j’ai cherché dans le livre. Le battant, deux fois le guindant, et

l’éléphant exactement dans le milieu. Je me doutais bien qu’à terre, on
saurait fabriquer le pavillon local. Cela va de soi. C’est vous qui êtes dans
l’erreur, Jukes.

— Eh bien ! capitaine » commença Jukes en se relevant d’un bond,
« tout ce que je puis dire… » et ses mains tremblantes s’exaspéraient à
démêler la glène du fil de sonde.

— Ça va bien. Ça va bien » reprit le capitaine en manière d’apaisement.
Il était pesamment assis sur un petit pliant de toile qu’il affectionnait
spécialement. « Tout ce que vous avez à faire, c’est de prendre soin qu’ils
ne hissent pas l’éléphant la tête en bas tant qu’ils n’y sont pas tout à fait
habitués. »

Jukes lança la nouvelle ligne de sonde sur le gaillard d’avant et
bruyamment  : « Oh ! là, maître d’équipage, ayez bien soin qu’elle trempe
entièrement. » Puis il se retourna vers son capitaine avec résolution. Mais
Mac Whirr en étendant confortablement ses coudes sur la rambarde de la
passerelle continuait :

— « Parce que je suppose que ça serait interprété comme un signal de
détresse ; qu’en pensez-vous ? Moi, j’imagine que l’éléphant représente
quelque chose comme le Union Jack dans le pavillon…

— Ah ! vous croyez ! » glapit Jukes, d’une telle voix que toutes les têtes
sur le pont du Nan-Shan se retournèrent. Alors il poussa un soupir, puis
soudain résigné :

— « Pour sûr que ça ferait un sacré signal de détresse » conclut-il
débonnairement.

Plus tard, le même jour, il accosta le chef mécanicien avec un
confidentiel :

— « Écoutez, que je vous raconte la dernière du vieux. »
M. Salomon Rout (que l’on nommait communément Sal le Long, ou le

vieux Sal, ou Père Rout) se trouvait presque invariablement l’homme le



plus grand à bord de tous les navires sur lesquels il servait ; d’où l’habitude
qu’il avait prise de se pencher avec condescendance et flegme vers ses
interlocuteurs. Ses cheveux étaient rares et couleur de sable, ses joues plates
étaient décolorées, ainsi que ses poignets osseux et ses longues mains
d’homme d’étude, comme s’il eût vécu dans l’ombre toute sa vie.

Il sourit de son haut à Jukes sans arrêter de fumer et de regarder
placidement autour de lui à la manière d’un bon oncle qui prêterait une
oreille complaisante au récit d’un écolier surexcité. Au demeurant fort
amusé, mais sans le laisser voir, il demanda :

— « Et lui avez-vous collé votre démission ?
— Non ! » cria Jukes élevant une voix lasse et découragée au-dessous

du grincement discordant des treuils à frictions. Ceux-ci se démenaient
furieusement, activant les longs mâts de charge au bout desquels pendaient
les élingues raidies par d’énormes ballots qu’ils laissaient choir
négligemment à extrémité de course. Les chaînes de charge gémissaient
dans les chapes des poulies, tintaient contre les hiloires, cliquetaient sur les
bords du navire, et le Nan-Shan tout entier frémissait, enveloppant de
vapeur ses flancs gris.

— « Non » cria Jukes. « A quoi bon ? Autant fiche ma démission à cette
cloison. Un homme comme ça, il n’y a moyen de lui faire rien comprendre.
Il m’estomaque positivement. »

A ce moment, le capitaine Mac Whirr, revenant de terre, traversa le
pont, parapluie en main, escorté par un Chinois lugubre et flegmatique qui
marchait par-derrière dans des souliers de soie à semelles de papier et qui
portait lui aussi un parapluie.

Le capitaine du Nan-Shan parlant à peine distinctement, et, comme
d’habitude, contemplant la pointe de ses bottes, observa qu’il serait
nécessaire cette fois-ci de faire escale à Fou-Tchéou, et qu’il désirait que M.
Rout mît sous pression pour demain après-midi à une heure précise. Il
repoussa son chapeau en arrière pour s’éponger le front tout en remarquant
que « de toutes façons il avait horreur d’aller à terre », tandis que, le
dépassant de la tête, sans daigner répondre un mot, M. Rout fumait avec
austérité, tout en caressant son coude droit de la main gauche. Puis, de cette
même voix basse, Jukes reçut l’ordre de débarrasser l’entrepont d’avant. On



allait installer là 200 coolies que la compagnie Bun-Hin rapatriait. Un
sampan allait tantôt apporter vingt-cinq sacs de riz pour servir à leur
nourriture.

— « Ce sont tous des engagés de sept ans », dit le capitaine Mac Whirr,
« et ils ont chacun un coffre en bois de camphrier. » Le charpentier devait
immédiatement commencer à clouer des lattes de trois pouces le long de
l’entrepont, de l’avant à l’arrière, afin d’empêcher ces coffres de chahuter
quand il y aurait de la mer. Jukes ferait mieux de s’en occuper de suite  :
« Vous entendez, Jukes ? »

Quant à ce Chinois-ci, il accompagnait le navire jusqu’à Fou-Tchéou où
il pourrait servir d’interprète ; c’était le commis de Bun-Hin qui désirait se
rendre compte de l’espace disponible. Jukes aurait à le conduire  : « Vous
entendez, Jukes ? »

Jukes prit soin de ponctuer ces instructions de l’obligatoire  : « Oui,
capitaine » proféré sans enthousiasme aux endroits voulus. Un brusque :

— « Amène-toi, John. Tâche à regarder voir », mit le Chinois en
mouvement derrière ses talons.

— « Voir partout si tu veux, toi regarder partout pareil », dit Jukes qui
n’avait aucune disposition pour les langues étrangères et trouvait le moyen
de massacrer cruellement même le pidgin [2] . Il montra du doigt le panneau
ouvert :

[2] Sabir en usage dans les mers de Chine.

— « Place premier choix pour coucher. Toi bien voir, hein ? »
Il était bourru comme il convient quand on se sent de race supérieure,

mais non pas hostile. Le Chinois contemplait tristement et silencieusement
l’obscurité de l’écoutille, comme s’il se tenait à l’entrée d’un tombeau.

— « Pas tomber pluie là en bas — tu vois ? » continuait Jukes.
« Suppose toujours beau temps comme ça, le coolie monte en haut. Fait
comme ça — Phoooooo ! » Il dilata sa poitrine et gonfla ses joues.
« Compris, John ? respirer air frais. Bon, hein ? Lui laver pantalons, manger
chow-chow en haut — compris John ? »



Son imagination s’échauffait. Jouant de la bouche et des mains, il faisait
simulacre de manger du riz et de laver des vêtements et le Chinois qui
dissimulait la méfiance que lui inspirait cette pantomime sous un air
recueilli, nuancé d’une délicate et subtile mélancolie, promenait ses yeux en
amande, de Jukes au panneau et du panneau à Jukes.

— « Très bien », murmura-t-il d’une voix basse et désolée. Puis glissant
le long des ponts, contournant les obstacles, il disparut soudain dans un
plongeon, sous une élingue chargée de dix sacs poussiéreux, emplis de je ne
sais quelle précieuse marchandise à odeur nauséabonde.

Le capitaine Mac Whirr, cependant, s’était rendu sur la passerelle, puis
dans la chambre des cartes où traînait une lettre commencée depuis deux
jours, une de ses longues lettres à sa femme, qui, toutes débutaient par ces
mots  : « Mon épouse chérie » et dont le steward avait tout loisir de se
repaître entre deux coups de plumeau donnés aux chronomètres, ou deux
coups de balai au plancher. Les minutieux détails sur chaque sortie du Nan-
Shan, intéressaient vraisemblablement le steward beaucoup plus que la
femme à qui ces relations étaient destinées.

Ces pages, interminablement pleines de la constatation laborieuse des
seuls menus faits auxquels la conscience de Mac Whirr fût sensible, allaient
trouver Mme Mac Whirr dans la banlieue nord de Londres ; une petite
maison avec un bout de jardin devant les fenêtres en saillie, un portique de
décente apparence, une porte d’entrée avec des vitres de couleur dans un
encadrement de plomb en imitation. Il payait quarante-cinq livres par an
pour cela, et ne trouvait pas le loyer trop élevé, car Mme Mac Whirr
(personne revêche, au cou décharné et aux manières prétentieuses) était de
bonne naissance et avait connu des jours meilleurs ; on la considérait dans
le voisinage comme « tout-à-fait supérieure ». L’unique secret de sa vie était
la honteuse terreur du jour où son mari rentrerait à la maison et y habiterait
pour de bon. Sous ce même toit vivaient également sa fille Lydia et son fils
Tom. Tous deux ne connaissaient que très peu leur père. Le capitaine n’était
pour eux guère plus qu’un visiteur rare et privilégié qui, le soir, fumait sa
pipe dans la salle à manger et qui restait à coucher. Lydia, fillette
languissante, était plutôt choquée par ses façons ; quant à Tom, à la manière
des jeunes garçons, il manifestait une complète indifférence, franche,
naturelle et charmante.



Et douze fois par an, le capitaine Mac Whirr correspondait ainsi, du
fond des mers de Chine, demandant qu’on le rappelât « au souvenir de ses
enfants » et signant « ton mari qui t’aime » avec un calme parfait, comme si
ces mots usés déjà par tant de générations eussent perdu leur signification et
ne dussent plus servir que pour la forme.

Les mers de Chine, du nord au sud, sont des mers étroites ; des mers
semées de traverses prévues ou imprévues, telles que bancs de sable, îles,
récifs, courants changeants et rapides — menus événements quotidiens dont
le langage inarticulé est clairement compris par les marins. Cette indistincte
et sincère éloquence des faits s’adressait fortement et précisément au sens
des réalités que possédait le capitaine Mac Whirr ; aussi celui-ci,
abandonnant sa chambre d’en bas, vivait-il pratiquement sur la passerelle de
son navire ; il s’y faisait souvent monter son repas et dormait, la nuit, dans
la chambre de veille. C’est là qu’il rédigeait ses lettres à sa femme. Chacune
d’elles, sans exception, contenait cette phrase  : « Il a fait très beau temps
pendant ce voyage » ou, sous quelque forme presque semblable, une
semblable constatation. Et cette constatation, dans sa merveilleuse
persistance, était aussi parfaitement exacte que quelque autre constatation
que contînt la lettre.

M. Rout, lui aussi, écrivait des lettres, mais personne à bord ne pouvait
savoir à quel point il avait la plume bavarde car lui, du moins, avait assez
d’imagination pour tenir son bureau fermé à clef.

Sa femme se délectait à son style. C’était un couple sans enfants et Mme

Rout, grande personne joviale de quarante ans à poitrine opulente, occupait
avec la vénérable et décrépite mère de M. Rout un petit cottage près de
Teddington. Elle parcourait sa correspondance, au déjeuner du matin, avec
des yeux animés, déclamant d’une voix joyeuse les passages susceptibles
d’intéresser la vieille. Elle faisait précéder chaque extrait du cri avertisseur
de : « Salomon dit  : » car la vieille dame était sourde. Mme Rout fils avait
aussi la manie de jeter à la tête des étrangers qui venaient la voir, des
phrases entières des lettres de Salomon et, parfois, les visiteurs restaient
quelque peu déconcertés par le ton bizarre et jovial de ces citations.

Le jour où le nouveau pasteur fit sa première visite au cottage, elle
trouva l’occasion de lancer  : « Comme dit Salomon  : les mécaniciens qui



naviguent, contemplent les merveilles de la nature marine », quand un
soudain changement d’attitude du pasteur la fit s’arrêter ébahie.

— « Salomon… Oh !… Madame Rout, bégaya le jeune homme tout
rougissant, je dois vous dire que… je ne…

— Mais c’est mon mari », cria-t-elle alors, puis se rendant compte de la
méprise, elle partit d’un rire immodéré, un mouchoir devant les yeux et
toute renversée sur sa chaise, tandis que le pasteur restait assis, un sourire
contraint sur les lèvres, persuadé, dans son inexpérience des femmes
joviales, que celle-ci devait être folle à lier. Par la suite, ils devinrent
d’excellents amis ; dès que le pasteur eut pu se convaincre qu’elle n’était
coupable d’aucune intention irrévérencieuse, Mme Rout reparut à ses yeux
ce qu’elle était  : une très digne personne. Et bientôt, il apprit à entendre
sans sourciller d’autres bribes de la sagesse de Salomon.

— « Pour ce qui est de moi », avait-il dit un jour (à ce que rapportait sa
femme), « je préfère un âne bâté à un coquin pour capitaine. Une brute il y a
encore moyen de la prendre ; mais un coquin, ça vous glisse entre les
doigts. » Induction tirée du cas particulier du capitaine Mac Whirr, dont
l’honnêteté évidente avait tout le poids et l’épaisseur d’un bloc.

M. Jukes, lui, célibataire et incapable de généralisations, avait pour
confident habituel un vieux camarade de bord, actuellement second officier
d’un transatlantique. C’est à lui qu’il ouvrait son cœur, insistant sur les
avantages de la navigation de commerce en Extrême-Orient, avec des
allusions au trafic occidental qu’il dépréciait d’autant. Il exaltait les ciels,
les mers, les navires, la vie facile. Le Nan-Shan, certifiait-il, n’avait pas son
pareil pour tenir la mer.

« Ici pas d’uniformes chamarrés », disaient ses lettres ; « ici nous
sommes tous des frères. Les repas se prennent en commun ; c’est une vie de
coq en pâte… Les pieds noirs sont aussi décents qu’on peut souhaiter pour
des gens comme ça ; le vieux Sol, le chef, est un bon zigue. Nous sommes
bons amis. Quant au vieux, on n’imagine pas un capitaine plus placide. Par
moments, tu jurerais qu’il est trop bête pour voir quoi que ce soit qui
cloche. Mais non, ce n’est pas cela. Il commande depuis un assez bon
nombre d’années ; ses ordres ne sont jamais stupides, et ma foi il dirige fort
passablement son navire sans embêter personne. Je me dis parfois qu’il n’a



pas assez de cervelle pour oser se lancer dans des remontrances ; mais je ne
cherche pas à en tirer avantage ; vrai, je ne trouverais pas ça bien. En dehors
de la routine du service, il n’a pas l’air de comprendre la moitié de ce qu’on
lui dit. Parfois on en plaisante. Mais à la longue ça paraît un peu morne
d’avoir à vivre avec un homme comme ça. Le vieux Rout prétend qu’il n’a
pas beaucoup de conversation. De conversation, Seigneur ! Il n’ouvre
jamais la bouche ! L’autre jour je bavardais avec l’un des mécaniciens, sous
la passerelle ; Mac Whirr doit nous avoir entendus  : quand je suis monté
pour prendre le quart, il est sorti du rouf, a bien regardé tout à l’entour, a
louché sur les feux de côté, jeté les yeux sur les compas, reluqué les étoiles,
bref les simagrées habituelles ; puis, au bout d’un moment :

— « C’était pas vous qui parliez tantôt, dans la coursive de bâbord ?
— Si fait capitaine.
— Avec le troisième ?
— Oui, capitaine. »
« Là-dessus il se retire à tribord où il s’assied, à l’abri du cagnard, sur

son petit pliant, et pendant une demi-heure peut-être n’émet plus un son…
Si pourtant ; il a éternué.

« Puis je l’entends là-bas qui se lève ; il s’amène à pas lents jusqu’à
bâbord où j’étais :

— « Je n’arrive pas à comprendre ce que vous pouvez bien trouver à
raconter », me dit-il. « Deux bonnes heures !… Je ne vous blâme pas. Moi
je vois à terre des gens qui ne font que ça toute la journée, et qui le soir
s’assoient et continuent tout en buvant. Il faut croire qu’ils répètent tout le
temps les mêmes choses. Je n’arrive pas à comprendre. »

« As-tu jamais rien entendu de pareil ? Et tout cela dit d’un ton si
patient. Vrai je me sentais tout apitoyé. Mais quelquefois tout de même il
m’exaspère. Naturellement on ne voudrait rien faire qui le froisse, et même
pour le bon motif. Mais rien ne le froisse. On lui ferait un pied de nez qu’il
demanderait innocemment et gravement : « Qu’est-ce qui vous prend ? » Il
s’étonne comme un enfant. Un jour, il m’a dit du ton le plus naturel, qu’il
trouvait par trop difficile de découvrir ce qui agitait les hommes d’une
manière si bizarre. Mais, en vérité, il est trop épais pour s’en tourmenter. »



Ainsi parlait Jukes à son ami que retenaient les mers occidentales, sous
la dictée de son cœur et donnant libre cours à sa fantaisie.

Il exprimait ce qu’il pensait en toute franchise : ça ne valait pas la peine
de chercher à émouvoir un homme pareil.

Si le monde eût été peuplé de Mac Whirr, la vie fût sans doute apparue à
Jukes comme une affaire insipide et de médiocre profit. Il n’était pas seul de
cette opinion. On eût dit que la mer elle-même, épousant la cordiale
indulgence de Jukes, jugeait inutile de se jamais mettre en frais pour
secouer de sa torpeur cet homme taciturne qui rarement levait les yeux sur
elle. Il se promenait innocemment sur les eaux dans le seul but bien
apparent de subvenir à la nourriture, aux vêtements et au loyer des trois
siens qu’il avait laissés à terre. Des sales temps, il en avait connu, parbleu !
Il avait été saucé, secoué, fatigué comme de juste ; mais tout cela dont on
souffrait le jour même était oublié le jour suivant. Si bien qu’à tout prendre,
il avait raison, dans les lettres à sa femme, de parler toujours du beau temps.

Mais la force inquiète des flots, mais leur courroux impondérable, le
courroux qui passe et retombe et qui n’est jamais apaisé, le courroux et
l’emportement passionné de la mer, voilà ce qu’il ne lui avait jamais été
donné d’entrevoir. Il savait que cela existe, comme nous savons que le
crime et les abominations existent. Il avait entendu parler de batailles, de
famines, d’inondations, sans se représenter aucunement ce que ces mots
signifient, encore qu’il ait été mêlé peut-être dans la rue, à quelque bagarre,
qu’un jour il ait été forcé de se passer de dîner ou trempé jusqu’aux os dans
une averse.

Le capitaine Mac Whirr avait parcouru la surface des océans, comme
certaines gens glissent toute leur vie durant à la surface de l’existence, qui
se coucheront enfin, tranquillement et décemment dans la tombe, — qui
n’auront rien connu de la vie, qui n’auront jamais eu l’occasion de rien
connaître de ses perfidies, de ses violences, de ses terreurs.

Sur terre et sur mer, il existe de ces gens ainsi favorisés — ou ainsi
dédaignés par le destin et par la mer.



II

En observant la baisse persistante du baromètre, le capitaine Mac Whirr
pensa donc : « Il doit faire quelque part un sale temps peu ordinaire. » Oui,
c’est exactement ce qu’il pensa. Il avait l’expérience des sales temps
moyens — le terme sale appliqué au temps n’impliquant qu’un malaise
modéré pour le marin.

Une autorité incontestable lui eût-elle annoncé que la fin du monde sera
due à un trouble catastrophique de l’atmosphère, il aurait assimilé cette
information à la simple idée de « sale temps » et pas à une autre, parce qu’il
n’avait aucune expérience des cataclysmes, et que la foi n’implique pas
nécessairement la compréhension.

La sagesse de son pays avait décrété, au moyen d’un acte de Parlement,
qu’avant d’être jugé digne d’assumer la charge d’un navire on devait avoir
été reconnu capable de répondre à quelques simples questions au sujet des
orages circulaires tels qu’ouragans, cyclones et typhons ; il faut croire que
Mac Whirr avait répondu passablement puisqu’il commandait maintenant le
Nan-Shan dans les mers de Chine pendant la saison des typhons. Mais il y
avait longtemps de cela et Mac Whirr ne se rappelait plus rien de tout cela
aujourd’hui.

Il était cependant conscient du malaise que lui causait cette chaleur
moite. Il sortit sur la passerelle mais n’y trouva aucun soulagement à sa
gêne. L’air semblait épais. Mac Whirr haletait comme un poisson hors de
l’eau, et finit par se croire sérieusement indisposé. La surface de la mer
avait le lustre ondoyant d’une étoffe de soie grise au travers de laquelle le
Nan-Shan traçait un sillon fugitif. Le soleil, pâle et sans rayons, répandait
une chaleur de plomb dans une lumière bizarrement diffuse. Les Chinois



s’étaient couchés tout de leur long sur le pont. Leurs visages jaunes, pincés
et anémiques ressemblaient à des figures de bilieux. Deux d’entre eux
furent spécialement remarqués par le capitaine Mac Whirr ; étendus en
dessous de la passerelle, ils semblaient morts dès qu’ils avaient les yeux
fermés. Trois autres, par contre, se querellaient âprement, là-bas, à l’avant ;
un grand individu, à demi nu, aux épaules herculéennes, était indolemment
penché sur un treuil tandis qu’un autre, assis par terre, les genoux relevés et
la tête penchée de côté dans une attitude de petite fille, tressait sa natte ; les
mouvements de ses doigts étaient lents et toute sa personne respirait une
extraordinaire langueur. La fumée luttait péniblement pour sortir de la
cheminée, et, au lieu de flotter au loin, elle s’étendait comme un nuage
d’enfer qui empestait le soufre et faisait pleuvoir de la suie sur les ponts.

— « Que diable faites-vous là, Monsieur Jukes ? » demanda le capitaine
Mac Whirr.

Cette apostrophe insolite fit sursauter M. Jukes comme un coup de
stylet sous la cinquième côte. Une glène de filin à ses pieds, un morceau de
toile sur les genoux, il poussait vigoureusement son carrelet, installé sur un
tabouret bas qu’il s’était fait monter sur la passerelle. Il leva les yeux et la
surprise donna à son regard une expression de candeur et d’innocence.

— « Je ralingue quelques sacs de ce nouveau lot dont nous nous
sommes servis pour le charbonnage », riposta-t-il sans aigreur. « Nous en
aurons besoin la prochaine fois que nous ferons du charbon, capitaine.

— Que sont donc devenus les anciens sacs ?
— Mais ils sont usés, capitaine. »
Le capitaine Mac Whirr considéra son second d’un air d’abord irrésolu,

puis finit par déclarer sa cynique et sombre conviction que plus de la moitié
de ces sacs avait dû passer par-dessus bord. « Si l’on pouvait seulement
savoir la vérité » disait-il. Puis il se retira à l’autre extrémité de la
passerelle.

Jukes exaspéré par cette sortie immotivée, cassa son aiguille au second
point, laissa tomber son travail et se leva, en grommelant des imprécations
contre cette maudite chaleur.

L’hélice peinait ; les trois Chinois, à l’avant, avaient tout à coup cessé
de se chamailler, et celui qui d’abord tressait sa natte, à présent laissait son



regard morne glisser par-dessus ses genoux qu’il étreignait.
Le soleil blafard jetait des ombres faibles et comme maladives. La houle

s’accentuait, se précipitait incessamment et le navire piquait de lourdes
embardées dans les creux profonds et mous de la mer. Jukes chancela :

— « Je voudrais savoir d’où vient cette fichue houle », dit-il tout haut en
retrouvant son équilibre.

— « Nord-Est », grogna le positif Mac Whirr, du bord de la passerelle
où il se trouvait, « il doit faire là-bas quelque sale temps peu ordinaire.
Allez regarder le baromètre. »

Quand Jukes sortit de la chambre de veille l’expression de son visage
était soucieuse. Il se cramponna aux rambardes de la passerelle et regarda le
large fixement.

Dans la chambre des machines la température s’était élevée à 117° F. [3]

Des voix irritées montaient à travers la claire-voie et le caillebotis de la
chaufferie ; des clameurs rudes et aigres, mêlées à des raclements et à des
grincements métalliques courroucés, comme si des hommes aux membres
de fer et aux gorges de bronze se fussent querellés dans les soutes.

[3] C’est-à-dire entre 47° et 48° centigrades.

Le second mécanicien venait d’entrer en conflit avec les chauffeurs qui
avaient laissé tomber la pression. Cet homme aux bras de forgeron était
généralement redouté ; mais, cet après-midi les chauffeurs ripostaient avec
audace et claquaient les portes du foyer avec toute la furie du désespoir. Le
bruit cessa tout à coup et le second mécanicien apparut, surgissant de la
chaufferie ; il était barbouillé de noir, pareil à un ramoneur et trempé
comme s’il venait de sortir d’un puits. Sa tête n’eut pas plus tôt émergé du
capot qu’il se mit à tempêter contre Jukes, à qui il reprochait de n’avoir pas
fait orienter convenablement les manches à air de la chaufferie. Pour toute
réponse Jukes fit, de la main, un geste de protestation conciliante et
résignée. « Pas de vent ; qu’est-ce que j’y puis ? Regardez vous-même. »

Mais l’autre ne voulait pas entendre raison. Ses dents luisaient
hargneusement dans sa figure noircie. Il saurait bien se charger de cogner, là
en bas. Mais que le diable l’emporte ! ces matelots d’enfer s’imaginaient-ils
qu’on pouvait garder la pression dans ces damnées chambres de chauffe



simplement en cognant des gueules ? Non, par Saint-Georges. On avait tout
de même besoin de recevoir aussi un peu d’air. Qu’il soit à tout jamais pris
pour un maudit matelot de pont, s’il mentait. Jusqu’au chef qui se démenait
devant le manomètre et faisait un raffut de tous les diables dans la chambre
des machines, depuis midi. Et Jukes, lui, piqué à son poste sur le pont, à
quoi servait-il s’il n’était pas seulement capable d’envoyer un de ces bouffis
de propre à rien de matelots de pont pour orienter les manches à air ?

Les relations entre la « chambre des machines » et le « pont » du Nan-
Shan étaient, comme on le sait, quasi fraternelles, aussi Jukes, se penchant
sur la rambarde, pria-t-il l’autre, d’un ton contenu, de ne pas faire
l’imbécile  : le patron était de l’autre côté de la passerelle. Mais le second
tout mutiné déclara qu’il se fichait complètement de qui était de l’autre côté
de la passerelle. Jukes, perdant alors brusquement son calme altier, invita le
second en termes brutaux et emportés à monter arranger ces sales appareils
à sa guise et à s’envoyer lui-même tout le vent qu’un âne de sa sorte
pourrait trouver. Le second se jeta sur le ventilateur comme on se précipite
au combat ; on eût dit qu’il voulait l’arracher, l’envoyer tout entier par-
dessus bord ; mais tous ses efforts ne parvinrent qu’à faire pivoter la
bonnette de quelques degrés ; après quoi, tout exténué par l’énorme dépense
de forces, il s’appuya au dos de la timonerie et regarda Jukes venir à lui :

— « Seigneur ! » fit-il d’une voix faible. Il leva les yeux vers le ciel puis
abaissa son regard vitreux sur l’horizon basculé qui, soulevé jusqu’à former
un angle de quarante degrés, se maintint là-haut quelque temps, au sommet
d’un grand plan incliné tout lisse, puis se remit en place mollement.

— « Ouf ! Seigneur ! Qu’est-ce qui se passe donc là-haut ? »
Jukes qui, pour l’équilibre, écartait en compas sa paire de longues

jambes, prit un air de supériorité.
— « Cette fois-ci, nous n’y couperons pas », dit-il. « Le baromètre

dégringole comme je ne sais quoi, Harry. Et vous qui essayez de faire une
bête de scène. »

Le mot de « baromètre » sembla raviver la folle animosité du second
mécanicien. Rassemblant à nouveau toute son énergie, il pria Jukes, d’une
voix sourde et hargneuse, de se renfoncer l’instrument dans la gorge.
Qu’est-ce qui s’en souciait de son baromètre de malheur ? C’était la vapeur,



ce n’était que la pression de la vapeur qui baissait. Entre les chauffeurs qui
se défilaient et un chef qui devenait gâteux, ce n’était plus une vie possible.
Tout pouvait bien sauter, après tout ; il s’en fichait comme du juron d’un
étameur.

On eût cru qu’il allait pleurer, mais ayant repris son souffle il continua,
dans un obscur grognement  : « Je vais les faire se barrer, moi. » Et il
s’éloigna précipitamment. Un instant encore il s’arrêta sur le sommet de
l’échelle et tendit le poing vers le ciel d’où tombait une extraordinaire
ombre, puis, avec une imprécation, il s’engouffra dans le trou noir.

Quand Jukes se retourna, ses yeux tombèrent sur le dos voûté et les
larges oreilles cramoisies du capitaine qui avait traversé la passerelle.

— « C’est un homme très violent, ce second mécanicien », dit Mac
Whirr sans regarder Jukes.

— « Un fameux second, en tout cas » grommela Jukes. « Ils ne peuvent
pas maintenir la pression », ajouta-t-il rapidement, se précipitant pour
agripper la rambarde en vue du prochain coup de roulis.

Le capitaine Mac Whirr, qui n’y était pas préparé, piqua un petit trot,
puis, d’une saccade, se remit d’aplomb près d’un support de tente.

— « Un homme grossier », reprit-il. « Si cela continue, je serai obligé de
m’en débarrasser à la première occasion.

— C’est la chaleur », dit Jukes. « Le temps est terrible ; à faire jurer un
saint. Même ici, en haut, on se sent la tête comme enveloppée dans une
couverture de laine.

— Voulez-vous dire que vous n’avez jamais eu la tête enveloppée dans
une couverture de laine, M. Jukes ? Pourquoi donc était-ce ?

— C’est une façon de parler, capitaine », dit Jukes platement.
— « Comme vous y allez, vous autres ! Et qu’est-ce que c’est aussi que

ces saints qui jurent ? Je voudrais bien que vous ne parliez pas si
étourdiment. Quel genre de saint cela pourrait-il être, qui jurerait ? Pas plus
un saint que vous, j’imagine. Et qu’est-ce qu’une couverture de laine vient
faire au milieu de tout ça ? Ou bien le temps… Ce n’est pas la chaleur qui
me fait jurer, hein ? C’est la mauvaise humeur et rien d’autre. A quoi cela
sert-il que vous parliez comme ça ? »



Ainsi protestait le capitaine Mac Whirr contre l’emploi des figures dans
le discours ; il acheva d’électriser Jukes par un grognement méprisant suivi
de paroles de violence et de ressentiment.

— « Dieu me damne ! je le chasserai du navire s’il ne prend pas garde. »
Et Jukes, incorrigible pensa  : « Bonté divine ! on m’a changé mon

vieux. C’est de la colère, s’il vous plaît ; la faute en est au temps, parbleu !
et à quoi d’autre ? Un ange deviendrait grincheux — pour ne plus parler du
saint. »

Tous les Chinois sur le pont semblaient prêts à pousser le dernier soupir.
En se couchant, le soleil au diamètre rétréci n’avait plus qu’un restant

d’éclat roussâtre et sans rayonnement, comme si des millions de siècles
écoulés depuis le matin eussent épuisé sa réserve de vie. Un épais bandeau
de nuages apparut du côté du nord ; sa teinte olivâtre était sinistre ; cela
gisait tout au ras de la mer ; le navire en continuant de s’avancer allait
sûrement buter contre. Le Nan-Shan avançait pesamment comme une
créature exténuée qui marche à sa perte. Les lueurs cuivrées du crépuscule
s’éteignirent lentement, et l’obscurité fit éclore au zénith un essaim de
larges étoiles, vacillantes, chavirantes, comme remuées par un bizarre
souffle, et qui semblaient toutes proches.

A huit heures, Jukes entra dans la chambre de veille pour mettre au pair
le journal de bord. Il copia proprement, d’après les indications du brouillon,
le nombre de milles, la route du navire et dans la colonne du « vent » fit
courir le mot « calme » du haut en bas de la page, depuis midi jusqu’à huit
heures.

Il était exaspéré par le roulis monotone et obstiné du navire. Le pesant
encrier fuyait, éludait la plume ; on eût dit qu’une perverse humeur
l’animait. Dans le grand espace au-dessous de la rubrique « remarques »,
Jukes écrivit  : « Chaleur suffocante », puis ayant mis entre ses dents
l’extrémité du porte-plume, à la manière d’une pipe, il s’épongea la face
soigneusement.

« Forte houle de travers. Le navire fatigue », écrivit-il encore. « Fatigue
n’est pas tout à fait le mot qui convient » se dit-il à lui-même. Puis de
nouveau, sur le journal du bord  : « Couchant menaçant avec une basse
bande de nuages au N. E. Ciel clair au-dessus de nous. »



Il leva la plume et, les coudes étalés sur la table, jeta un coup d’œil au
dehors. Dans ce cadre que formaient les montants de la porte ouverte, il vit
un peloton d’étoiles hésiter, prendre élan, puis, s’essorer vers le haut du ciel
noir ; et il ne resta plus à leur place qu’une obscurité martelée de lueurs
blanches ; la mer était noire autant que le ciel, et au loin pommelée
d’écume. Puis, le coup de roulis qui avait enlevé les étoiles les ramena avec
l’oscillation en retour, précipitant leur troupeau vers la mer ; et chacune
d’elles élargie, on eût dit un petit disque luisant d’un éclat moite et clair.

Jukes observa pendant un instant les larges étoiles fuyantes, puis il
écrivit  : « 8 heures du soir. La houle augmente. Le navire peine et
embarque. Enfermé les coolies pour la nuit. Le baromètre descend
toujours. »

Il s’arrêta et pensa  : « Peut-être après tout, cela ne donnera-t-il rien. »
Puis, à la suite de ses observations il conclut résolument  : « Toutes les
apparences de l’approche du typhon. »

En sortant, il dut s’effacer pour laisser passer le capitaine Mac Whirr ;
celui-ci franchit le seuil de la porte sans dire un mot, ni faire un signe.

— « Fermez la porte, M. Jukes, voulez-vous ? » cria-t-il de l’intérieur.
Jukes se retourna pour la pousser, murmurant ironiquement  : « Peur de
prendre froid, je suppose. »

C’était son tour de quart en bas ; il aspirait à communiquer avec ses
semblables ; aussi dit-il allègrement, en passant, au premier lieutenant :

— « Après tout, cela n’a pas l’air si mauvais que ça, hein ? »
Le premier lieutenant arpentait la passerelle, tantôt dégringolant à petits

pas, tantôt gravissant péniblement la pente instable du pont. Au son de la
voix de Jukes il s’arrêta net, le regard fixé à l’avant mais ne répondit pas.

— « Holà ! En voilà une sérieuse ! » dit Jukes qui, pour bien accueillir la
lame, prit du balant jusqu’à toucher le plancher d’une main. Cette fois le
premier lieutenant émit du fond de la gorge un bruit de nature peu cordiale.

C’était un petit homme vieillot et minable, aux dents gâtées, à la face
glabre. On l’avait embarqué en hâte à Shang-Haï le jour même de l’accident
qui avait privé le Nan-Shan du premier lieutenant amené d’Angleterre. Ce
malheureux avait trouvé le moyen (d’une façon que le capitaine ne put



jamais comprendre) de tomber dans un chaland à charbon vide rangé le
long du bord, de sorte qu’on avait dû l’envoyer à l’hôpital avec un ou deux
membres brisés et une lésion cérébrale.

Jukes ne fut pas découragé par le grognement hargneux du nouveau
premier.

— « Les Chinois doivent s’en payer là en bas », dit-il ; « c’est heureux
pour eux que le rafiau ait le roulis le plus doux de tous les navires sur
lesquels j’ai jamais navigué. Attention ! Celle-là n’est déjà pas si mauvaise !

— Attendez seulement », répondit hargneusement le lieutenant.
Avec son nez coupant, rouge à l’extrémité, avec ses lèvres minces et

pincées, il avait toujours l’air de rager intérieurement et sa façon de parler, à
force de concision, frisait l’insolence. Quand il n’était pas de service il
passait tout son temps dans sa chambre, la porte close ; il se tenait là si
tranquille qu’on eût pu croire qu’il s’y endormait aussitôt entré. Mais
l’homme chargé de le réveiller pour le quart le trouvait invariablement les
yeux grands ouverts, étendu tout de son long sur sa couchette, la tête
enfouie dans un oreiller sale, d’où il braquait ses regards irrités. Il n’écrivait
jamais de lettres, ne paraissait attendre de nouvelles de nulle part ; une fois,
on l’avait entendu parler de Hartlepool, mais avec une extrême amertume et
uniquement à propos des prix exorbitants d’une pension de famille où il
avait vécu quelque temps.

C’était un de ces hommes comme on en ramasse dans tous les ports du
monde à l’heure du besoin ; qui ne manquent pas de compétence, mais sont
désespérément à court d’argent ; leur aspect ne témoigne d’aucun vice sans
doute, mais bien de la faillite irrémédiable de leur vie. Ils viennent à bord
un jour d’urgence ; ils n’ont d’attache avec aucun navire, et tous leur sont
également indifférents ; ils n’ont que des rapports occasionnels avec leurs
camarades, qui ne connaissent rien de leur vie ; puis brusquement, ils
décident de vous lâcher, et cela toujours au moment le plus inopportun. Ils
s’esquivent sans un mot d’adieu, dans quelque port abandonné du ciel ; ils
n’emportent avec eux qu’une misérable petite malle ficelée comme une
cassette, et fuient avec l’air de secouer vers le navire qu’ils quittent la
poussière de leurs souliers.



— « Attendez seulement un peu », reprit-il. Jukes ne voyait de lui qu’un
dos buté, que balançait l’énorme lame.

— « Alors vous pensez que ça va chauffer ? » demanda Jukes avec un
intérêt enfantin.

— « Si je pense que… Pense rien ! Vous ne m’y prendrez pas ! » riposta
vivement le petit lieutenant avec un mélange de fierté, de mépris et
d’astuce, comme s’il venait d’éventer un piège dans la bénévole question de
Jukes. « Non ! non ! aucun de vous ici ne se paiera ma tête… A d’autres ! »
marmotta-t-il.

Jukes classa tout aussitôt le lieutenant dans la catégorie des sales vilains
bougres et se prit à déplorer derechef l’effondrement du pauvre James Allen
dans le chaland à charbon.

La noirceur lointaine du ciel, à l’avant du navire, semblait une seconde
nuit vue à travers la nuit étoilée de la terre, une nuit sans étoiles, gouffre
d’obscurité par de-là l’univers créé, et dont la déconcertante tranquillité
apparaîtrait dans une échancrure de l’étincelante sphère dont notre terre
forme le noyau.

— « Quoi que ce soit qu’il se prépare », dit Jukes, « nous y filons tout
droit.

— C’est vous qui l’avez dit » releva le lieutenant tournant toujours le
dos à Jukes. « C’est vous qui l’avez dit, remarquez-le bien ; ce n’est pas
moi.

— Oh ! allez au diable », dit Jukes sans ambages ; l’autre fit entendre un
petit gloussement de triomphe :

— « C’est vous qui l’avez dit ! » répéta-t-il.
— « Et puis après ?
— J’ai connu des hommes vraiment remarquables qui ont eu à

s’expliquer avec leurs patrons pour en avoir dit fichtrement moins », reprit
le premier lieutenant fiévreusement. « Oh ! non, vous ne m’y prendrez pas !

— Vous semblez diablement préoccupé de ne pas vous couper », dit
Jukes qu’aigrissait une telle bêtise. « Je n’ai pas peur de dire ce que je
pense, moi.

— Tandis que moi… Parbleu ! Je ne compte pas, je le sais de reste. »



Le navire après un temps de stabilité relative se lança dans une série de
balancements renforcés, et Jukes fut d’abord trop occupé à maintenir son
équilibre, pour ouvrir la bouche.

Mais sitôt que ce violent roulis se fut un peu calmé, il reprit :
— « C’est un petit peu trop d’une bonne chose. Quoi qu’il en soit, je

trouve qu’on devrait mettre debout à la lame. Le vieux vient de rentrer se
coucher. Qu’on me pende si je ne vais pas lui en parler. »

Il ouvrit la porte de la chambre de veille : Non ! le capitaine Mac Whirr
n’était pas couché ; il se tenait debout agrippé d’une main au rebord de la
tablette ; de l’autre main il maintenait ouvert un gros volume dans lequel
son regard plongeait. La lampe du plafond ballottait dans sa cardan ; les
livres desserrés se culbutaient sur la planchette ; le long baromètre décrivait
des cercles saccadés ; la table à chaque instant modifiait sa pente. Au milieu
de ce chahut, le capitaine Mac Whirr toujours ferme leva les yeux de dessus
le livre et demanda :

— « Qu’est-ce qu’on me veut ?
— Capitaine, la houle augmente.
— Ça se remarque ici », grommela Mac Whirr ; « rien de fâcheux ? »
Jukes, déconcerté par la gravité du regard qui le fixait par-dessus le

livre, fit une grimace embarrassée.
— « On roule comme de vieilles bottes », dit-il d’un air penaud.
— « Oui ! gros temps — très gros temps. Que voulez-vous ? »
A cette demande Jukes perdit pied et commença à patauger.
— « C’est rapport à nos passagers, dit-il à la manière d’un homme qui

s’accroche à un fétu de paille.
— Passagers ? » s’exclama Mac Whirr. « Quels passagers ?
— Mais les Chinois, capitaine », expliqua Jukes à qui cette conversation

tournait sur le cœur.
— « Les Chinois ! Pourquoi ne parlez-vous pas clairement ? Je n’arrive

pas à comprendre ce que vous voulez dire. Jusqu’à ce jour, je n’avais pas
entendu appeler « passagers » une bande de coolies. Passagers, vraiment ?
Mais qu’est-ce qui vous prend ? »



Mac Whirr, refermant le livre sur son index, abaissa le bras et parut
intrigué.

— « Qu’est-ce qui vous fait penser aux Chinois, M. Jukes ? »
Jukes fit un plongeon comme un homme acculé :
— « Le navire embarque de leur côté à chaque coup de roulis, capitaine.

Leur pont est tout plein d’eau. Je pensais que vous pourriez peut-être faire
mettre debout à la lame — pendant quelque temps. Jusqu’à ce que cela se
calme un peu. Ce qui ne va pas tarder, il faut croire. Le cap est à l’est. Je
n’ai jamais vu un bateau rouler comme ça. »

Il se tenait debout dans la porte. Le capitaine renonçant à l’insuffisant
point d’appui que lui offrait la planchette lâcha celle-ci brusquement et alla
s’abattre sur sa couchette de tout son poids.

— « Le cap est à l’est ? » dit-il en faisant effort pour se mettre sur son
séant. « Mais c’est nous dérouter de plus de quatre quarts ?

— Oui, capitaine, 50 degrés ; juste assez pour contourner cela. »
Le capitaine Mac Whirr s’était maintenant assis. Il n’avait pas lâché le

livre, ni même perdu la page.
— « A l’est ? » répéta-t-il avec une stupeur grandissante. « A… ah çà !

où est-ce que vous croyez donc que nous allions ? Vous voudriez que je
déroute de plus de quatre quarts un navire en pleine puissance pour donner
plus d’aise aux Chinois ! Non ! j’ai souvent entendu parler de choses folles
faites ici-bas, mais ceci… Si je ne vous connaissais pas, Monsieur Jukes, je
penserais que vous avez bu. Dévier de quatre quarts… et puis ensuite ?
Quatre quarts de l’autre côté je suppose, pour rattraper la route. Qu’est-ce
qui a pu vous mettre dans la tête que j’allais faire courir des bordées à un
vapeur tout comme si c’était un voilier ?

— Une fameuse chance que ça n’en soit pas un », riposta Jukes avec
amertume. « Il y a beau temps qu’on aurait vu voler le gréement par-dessus
bord.

— Oui-da ! et vous, vous n’auriez eu qu’à rester les bras croisés à le
regarder s’en aller », dit le capitaine avec une certaine animation. « Calme
plat, hein ?



— Oui, capitaine. Mais il s’amène quelque chose qui sort de l’ordinaire,
pour sûr.

— Peut-être bien. Et je suppose que vous avez idée que je devrais
m’écarter du trajet de cette saloperie ? » Le capitaine Mac Whirr parlait
avec la plus grande simplicité d’attitude et de ton, en fixant le linoléum du
plancher d’un air grave. Aussi ne vit-il pas se peindre sur la face de Jukes
un mélange de dépit et d’étonnement respectueux.

— « Eh bien ! voilà ce livre n’est-ce pas ? » continua-t-il délibérément
en faisant claquer sur sa cuisse le volume fermé. « Je viens justement d’y
lire le chapitre sur les tempêtes. »

C’était vrai. Il venait de lire le chapitre sur les tempêtes. Ce n’était
pourtant pas dans cette intention qu’il était entré dans la chambre de veille.
Mais quelque influence dans l’air — la même influence sans doute qui avait
poussé le steward à monter les bottes et le ciré du capitaine dans la chambre
sans en avoir reçu l’ordre — avait pour ainsi dire guidé sa main vers la
planchette ; et, sans avoir pris le temps de s’asseoir, avec un conscient
effort, il s’était plongé dans la terminologie savante. Il se perdait parmi les
« demi-cercles maniables » et les « demi-cercles dangereux », les quarts de
cercles droits et gauches, les courbes des orbites, la trajectoire du centre et
le gisement probable de celui-ci, les sautes de vent et les hauteurs du
baromètre. Il essayait d’amener toutes ces choses en relation directe avec
lui ; mais la colère l’avait enfin envahi contre une telle avalanche de mots,
contre tant de conseils, un travail si purement cérébral et des suppositions
sans une lueur de certitude.

— « C’est la chose du monde la plus endiablante, Jukes », dit-il. « Si un
malheureux s’avisait de croire tout ce qu’il y a là-dedans, il passerait le plus
clair de son temps à essayer de contourner le vent. »

Il frappa de nouveau le livre contre sa jambe ; Jukes ouvrit la bouche,
mais ne dit rien.

— « Courir pour contourner le vent ! Vous saisissez cela, monsieur
Jukes ? On ne peut rien imaginer de plus fou ! » Le capitaine s’interrompit
par instants pour contempler attentivement le parquet. « On pourrait croire
que c’est une vieille femme qui a écrit tout ça. Cela me dépasse. Si cette
chose-là prétend être utile à quoi que ce soit, je devrais, suivant elle,



changer immédiatement ma route pour filer quelque part au diable et me
précipiter sur Fou-Tchéou par le nord à la queue de la tempête qu’il doit
faire quelque part sur notre route. Par le nord ! Vous saisissez, M. Jukes ?
Trois cents milles en sus de parcours, et une jolie note de charbon à
montrer. Je ne pourrais me décider à faire cela, quand même chaque mot là-
dedans serait parole d’Évangile, M. Jukes. Ne comptez pas que je… » Et
Jukes, silencieux, s’émerveillait de ce déploiement de sentiments et de cette
subite loquacité.

— « Mais la vérité est que vous ne savez pas si cet individu a raison ou
non. Comment peut-on savoir de quoi est faite une tempête avant de l’avoir
sur le dos ? Il n’est pas à bord, n’est-ce pas ? Très bien. Il dit ici que le
gisement du centre de ce fourbi est à 8 quarts du lit du vent ; mais nous
n’avons pas de vent du tout, malgré la chute du baromètre. Alors où donc
est le centre ?

— Nous allons avoir du vent tout à l’heure », grommela Jukes.
— « Eh bien ! qu’il vienne », dit Mac Whirr avec dignité et indignation.

« Ce que j’en dis, c’est seulement pour vous montrer, M. Jukes, qu’on ne
trouve pas tout dans les livres. Toutes ces règles pour esquiver la brise et
contourner les vents du ciel, me semblent la pire folie, pour peu qu’on les
considère avec bon sens. »

Il leva les yeux, rencontra le regard dubitatif de Jukes et essaya
d’illustrer sa pensée.

— « A peu près aussi comique que votre invention extraordinaire de
mettre le navire debout à la lame pendant je ne sais combien de temps, pour
donner plus d’aise aux Chinois ; quant tout ce que nous avons à faire, c’est
de les déposer à Fou-Tchéou, vendredi avant midi, dernier délai. Si le temps
me retarde — très bien. Votre journal de bord est là pour dire la vérité au
sujet du temps. Mais supposez que je me détourne de ma route et que ceux
de là-bas me demandent  : « Où avez-vous été pendant tout ce temps-là,
capitaine ? » Qu’est-ce que je pourrai répondre ? — « J’ai changé de route
pour éviter le mauvais temps. » — « Il devait être fichtrement mauvais »,
diraient-ils. — « Ça, je ne peux pas le savoir », devrais-je répondre,
« puisque je l’ai évité. » Vous voyez ça, Jukes. Oh ! j’y ai bien réfléchi,
allez ! tout l’après-midi. »



Il leva de nouveau son regard obtus et terne. Jamais on ne l’avait
entendu dire tant de paroles en une seule fois. Jukes, dans l’embrasure de la
porte restait les bras ouverts et pareil à un homme qu’on eût invité à assister
à un miracle. Un étonnement sans bornes se lisait dans ses yeux, tandis que
son attitude exprimait le doute.

— « Un grain est un grain, M. Jukes », reprit le capitaine, « et un navire
en pleine puissance n’a qu’à y faire face. Le sale temps court ainsi de par le
monde et la seule chose à faire est de l’affronter sans s’inquiéter de ce que
le vieux capitaine Wilson de la Mélita appelle la « stratégie des tempêtes ».
L’autre jour, à terre, je l’ai entendu haranguer sur ce sujet devant une bande
de capitaines qui étaient venus s’asseoir à la table voisine de la mienne.
Cela m’a semblé la plus grande des balivernes. Il leur racontait comment il
avait déjoué (c’est je crois le mot dont il s’est servi) un terrible coup de
vent, si bien qu’il s’en tint toujours distant de plus de cinquante milles. Il
appelait ça un chef-d’œuvre de fine manœuvre. Comment sut-il qu’il y avait
un terrible coup de vent à cinquante milles de lui, cela me renverse. J’avais
l’impression d’écouter un insensé. J’aurais pensé pourtant que le capitaine
Wilson était assez vieux pour s’y connaître. »

Le capitaine Mac Whirr s’arrêta un moment, puis dit :
— « C’est votre quart en bas, M. Jukes ? »
Jukes reprit ses esprits en tressaillant :
— « Oui, capitaine.
— Donnez ordre qu’on m’avertisse au moindre changement. » Il se

souleva pour remettre le livre sur la planche et arrangea ses jambes sur la
couchette. « Fermez la porte de façon qu’elle ne se rouvre pas, voulez-
vous ? Je ne peux pas supporter une porte qui bat. Ils ont mis un tas de
serrures de camelote sur ce bateau, il faut bien le dire. »

Le capitaine Mac Whirr ferma les yeux.
Il les ferma pour se reposer. Il était fatigué et expérimentait cet état de

vide mental qui survient à la suite d’une discussion poussée à fond, et dans
laquelle on aurait sorti quelque conviction mûrie au cours de longues
années de méditations. En réalité, il venait de faire, à son insu, sa profession
de foi, ce qui eut pour effet de laisser Jukes perplexe et se grattant la tête de
l’autre côté de la porte pendant un temps assez long.



Le capitaine Mac Whirr ouvrit les yeux.
Il pensa qu’il avait dû dormir. Qu’est-ce que c’était à présent que tout ce

vacarme ? Le vent ? Pourquoi ne l’avait-on pas appelé ? La lampe s’agitait
dans sa cardan ; le baromètre décrivait des cercles ; la table modifiait sa
pente à chaque instant ; une paire de bottes molles, aux tiges affaissées
glissa par de-là la couchette. Il allongea le bras prestement et s’empara de
l’une d’elles.

La figure de Jukes apparut dans l’entrebâillement de la porte ; sa figure
seule, très rouge, les yeux effarés. La flamme de la lampe eut un sursaut ; un
morceau de papier s’envola ; le coup de vent enveloppa le capitaine Mac
Whirr. Tout en chaussant la botte, il leva un regard interrogateur sur les
traits congestionnés de Jukes.

— « C’est venu comme ça », cria Jukes, « il n’y a pas cinq minutes…
brusquement… »

La tête disparut, la porte claqua et l’on entendit aussitôt s’abattre contre
elle une pesante gifle liquide puis un crépitement d’averse, comme si l’on
eût précipité contre la chambre des cartes un plein seau de grenaille. Un
sifflement s’élevait maintenant parmi les bruits vibrants du dehors.
L’hermétique chambre de veille semblait aussi balayée par l’air qu’un
hangar. Mac Whirr saisit au collet l’autre botte au cours d’une de ses
glissades d’un bout à l’autre du parquet. Le capitaine avait bien toute sa
tête, mais tout de même il ne parvint pas du premier coup à trouver
l’ouverture de la botte pour y enfiler le pied. Les souliers qu’il venait de
quitter, gambadaient d’un bout à l’autre de la cabine, se culbutant et
cabriolant comme deux caniches. Aussitôt debout Mac Whirr, rageusement,
lança vers eux un coup de pied, mais sans résultat.

Alors il se fendit, à la manière d’un escrimeur, afin d’atteindre son ciré,
puis s’y introduisit par saccades, trébuchant dans l’exiguité de la cabine.
Très grave, les jambes largement écartées, le cou tendu, il entreprit
d’attacher les cordons du suroît sous son menton, avec de gros doigts un
peu tremblants. Il accomplissait tous les mouvements d’une femme devant
une glace quand elle essaie sa coiffe, avec une attention soucieuse et restait
aux écoutes, comme s’il se fût attendu d’un moment à l’autre à entendre
crier son nom à travers la clameur confuse qui soudain avait envahi son



navire. Cette clameur redoubla de violence tandis qu’il s’apprêtait à sortir
pour faire face à quoi que ce fût. Il en avait l’oreille emplie, et cela était fait
de la ruée du vent, du fracas de la mer et de cette vibration de l’air,
profonde et prolongée qui semblait le lointain roulement d’un tambour
immense battant la charge de la tempête.

Il se tint un moment sous la lumière de la lampe, épais, gauche, informe
dans son harnachement de combat, vigilant et congestionné.

— « Il y a du sérieux, là-dedans » murmura-t-il.
Aussitôt qu’il essaya d’ouvrir la porte, le vent s’empara de celle-ci. Mac

Whirr, qui se cramponnait à la poignée fut projeté par delà le seuil, entraîné
dans une sorte de conflit au sujet de la fermeture de cette porte à quoi le
vent positivement s’opposait. Au dernier moment une langue d’air fonça
vers la lampe, lécha la flamme et l’éteignit.

A l’avant du navire on distinguait, au pied de la ténèbre épaisse, palpiter
d’innombrables éclairs ; au-dessus du bossoir tribord, un petit nombre
d’étoiles étranges défaillaient au-dessus de l’immense chaos, ternes,
vacillantes, comme si passaient devant elles de sauvages tourbillons de
fumée.

Sur la passerelle, un groupe d’hommes indistincts s’affairaient et
s’efforçaient péniblement dans le peu de clarté qui tombait des fenêtres de
la timonerie et luisait confusément sur leurs crânes et leurs épaules. Mais
l’obscurité bloqua une des vitres ; puis une autre. Et les voix de ces hommes
qu’il ne pouvait plus voir arrivaient à lui toutes déchirées par la tourmente,
en lambeaux de vociférations, qu’accrochait l’oreille au passage. Soudain,
Jukes surgit à son côté, hurlant, la tête dans les épaules :

— « Quart — assujettir — volets de timonerie — crainte — vitres
défoncées. »

Puis la voix de Mac Whirr, gourmandant :
— « Arrivé — avais prévenu — n’importe quoi — m’appeler. »
Jukes hasarda une explication, à demi bâillonné par le tumulte :
— « Brise légère — demeuré — passerelle — tout à coup — nord-est

— tournerait — pensais — sûrement — entendiez. »



Ils avaient gagné l’abri du cagnard et pouvaient enfin converser en
haussant la voix comme font ceux qui se querellent.

— « J’ai envoyé l’équipage couvrir les manches à air. Heureux que je
sois resté sur le pont ! Je ne pensais pas que vous vous seriez endormi et
alors… Qu’avez-vous dit, capitaine, quoi ?

— Rien » cria le capitaine Mac Whirr. « J’ai dit : Bon. Bien !
— Bonté divine ! Nous n’y coupons pas, cette fois », hurla Jukes.
— « Vous n’avez pas changé la route ? » demanda Mac Whirr à tue-tête.
— « Non, capitaine. Parbleu non. Le vent donne en plein de l’avant ; et

voilà la mer debout qui s’amène. »
Un plongeon du navire s’acheva sur un choc, comme si son brion eût

rencontré un corps solide. Un moment de calme, puis une haute volée
d’embruns s’abattit avec le vent en cinglant leurs visages.

— « Gardez ce cap aussi longtemps que possible » cria le capitaine Mac
Whirr.

Avant que Jukes eût nettoyé ses yeux pleins d’eau salée, toutes les
étoiles avaient disparu.



III

Jukes était aussi résolu que n’importe quel autre de ces jeunes seconds
comme on en prend à la douzaine en jetant un filet sur les eaux ; si d’abord
la brusque malignité du premier grain l’avait quelque peu surpris, il s’était
déjà ressaisi, avait rallié l’équipage et fait fermer les ouvertures du pont
qu’on n’avait pas encore pris soin de condamner. De sa fraîche voix de
stentor, dirigeant la manœuvre, il criait  : « Hardi, garçons ! Pressez !
Pressez ! » Et se disait tout bas : « Juste ce que j’avais craint. »

Mais à cette heure, il commençait à penser que tout de même ça
dépassait la limite du prévu. Depuis l’instant où il avait senti le premier
souffle frôler sa joue, la tempête semblait grossir avec l’élan multiplié d’une
avalanche. De lourds embruns enveloppaient le Nan-Shan qui, soudain,
comme affolé, à travers son roulis régulier commença de piquer de brefs
plongeons.

— « Cela sort de la plaisanterie » pensa Jukes. Et tandis qu’il échangeait
avec le capitaine des hurlements explicatifs, une brusque recrudescence de
ténèbres renforça la nuit, tombant devant leurs yeux comme quelque chose
de palpable. On eût dit l’extinction de toutes les lumières voilées de ce
monde. Jukes était content, indiscutablement, de sentir à côté de lui son
capitaine. Cela le soulageait, tout comme si cet homme, simplement en
s’amenant sur le pont, avait pris le plus lourd de la tempête sur ses épaules.

Tel est le prestige, le privilège et le poids du commandement.
Mais le capitaine Mac Whirr, lui, ne pouvait espérer de personne sur

terre un soulagement analogue. Tel est l’isolement du commandement. Il
s’efforçait de scruter les intentions cachées de cette attaque, d’en supputer



les directions, les ressources, à la manière des marins vigilants dont le
regard plonge dans l’œil du vent comme dans l’œil d’un adversaire. Mais le
vent qui fonçait sur lui surgissait de l’obscurité. Mac Whirr sentait bien
sous ses pieds le malaise de son navire, mais ce navire, il ne le voyait même
plus ; il ne pouvait même pas distinguer ses contours. Et Mac Whirr restait
immobile ; il attendait, faisait des vœux, figé dans l’impuissante détresse de
l’aveugle.

Le silence était son état naturel, nuit et jour. A son côté, Jukes à travers
la rafale poussait de cordiaux jappements :

— « Nous aurons eu tout le pire d’un coup, capitaine. »
Un faible éclair tremblota tout autour comme sur les parois d’une

caverne, d’une chambre de la mer secrète et noire, au pavement d’écume et
de flots. Sa palpitation sinistre découvrit un instant la masse basse et
déchiquetée des nuages, le profil allongé du Nan-Shan, et sur le pont, les
sombres silhouettes des matelots à la tête baissée, surpris dans quelque élan,
butés et comme pétrifiés. Puis les flottantes ténèbres se rabattirent. Et c’est
alors enfin que la réelle chose arriva.

Ce fut je ne sais quoi de formidable et de prompt, pareil à l’éclatement
soudain du grand vase de la Colère. L’explosion enveloppa le navire avec
un jaillissement tel qu’il sembla que quelque immense digue venait d’être
crevée par le vent. Chaque homme aussitôt perdit contact. Car tel est le
pouvoir désagrégeant des grands souffles : il isole. Un tremblement de terre,
un éboulement, une avalanche s’attaque à l’homme incidemment pour ainsi
dire et sans colère. L’ouragan, lui, s’en prend à chacun comme à son ennemi
personnel, tâche à l’intimider, à le ligoter membre à membre, met en
déroute sa vertu.

Jukes fut balayé d’auprès de son commandant. Roulé par le tourbillon, il
lui sembla qu’il était porté dans les airs à une grande distance. Tout disparut
devant lui, et durant quelques instants, il perdit la faculté de penser ; mais sa
main alors rencontra une des batayolles de la rambarde. La propension qu’il
avait à ne pas croire à la réalité de ce qui lui arrivait, ne diminuait en rien sa
détresse. Bien que jeune encore il avait eu à essuyer des mauvais temps et
se flattait de pouvoir imaginer le pire ; mais voici qui dépassait étrangement
ses ressources imaginatives et qu’il n’aurait jamais cru que navire au monde



pût supporter. Il eût professé pareille incrédulité à l’endroit de sa propre
personne, sans doute, s’il n’avait été tout absorbé par la lutte épuisante qu’il
lui fallait soutenir contre cette force qui prétendait lui arracher son point
d’appui. Mais pour se sentir ainsi à moitié noyé, sauvagement secoué,
étouffé, maté il lui fallait tout de même enfin se convaincre qu’il n’était pas
encore absolument supprimé.

Il resta ainsi longtemps, très longtemps à ce qu’il crut, misérablement
seul, agrippé à la batayolle. Une pluie diluvienne tombait par nappes sur ses
épaules. Il faisait pour respirer, de grands efforts convulsifs, et l’eau qu’il
avalait était tantôt douce et tantôt salée. La plupart du temps il gardait les
yeux énergiquement fermés, comme s’il craignait que l’assaut des éléments
n’allât attenter à sa vue. Quand il s’aventurait à entr’ouvrir une paupière
clignotante, il puisait quelque réconfort dans la lueur verte du feu de tribord
qui luisait faiblement à travers le pourchas de l’averse et des embruns. Et
précisément à l’instant qu’il la contemplait encore, une vague toute droite,
que cette lueur désigna, l’étreignit. Il eut juste le temps de voir la crête de la
vague s’écrouler, ajoutant son craquement infime à l’effroyable tumulte qui,
tout autour de lui, faisait rage. A l’instant suivant la batayolle fut arrachée à
l’étreinte de ses bras  : d’abord aplati sur le dos, il se sentit ensuite
brusquement soulevé, emporté à une grande hauteur. Sa pensée première et
irrésistible fut que la mer de la Chine toute entière venait de se vider sur le
pont. La seconde pensée, plus saine, fut qu’il venait de passer par-dessus
bord. Et tout le temps qu’il se sentit flotter, tandis que le ballotaient,
roulaient et culbutaient d’énormes eaux, il n’arrêtait pas de répéter
mentalement, avec une extrême précipitation  : « Mon Dieu ! Mon Dieu !
Mon Dieu ! Mon Dieu ! »

Tout à coup, dans un sursaut de détresse et de désespoir, une résolution
de se retirer de là se forma ; et Jukes commença de s’escrimer des bras et
des jambes. Dès les premiers efforts, il découvrit qu’il était empêtré et
comme mélangé avec le suroît, les bottes et le visage de quelqu’un. Il
s’agrippa férocement à ces objets tour à tour, les lâcha, les ressaisit, les
reperdit encore, et finalement fut enlacé lui-même par une paire de robustes
bras. Il étreignit en retour étroitement un gros corps solide. Il avait retrouvé
son capitaine.



Tous deux carambolèrent de conserve sans desserrer l’embrassement.
Soudain l’eau qui se retirait les laissa brutalement retomber, échoués contre
les parois de la timonerie, tout meurtris et sans plus de souffle ; ils se
relevèrent en chancelant et s’accrochèrent à quoi ils purent.

Jukes sortait de là plutôt scandalisé, comme s’il venait d’essuyer
quelque mystérieux outrage, un outrage à ses sentiments. Sa confiance en
lui-même demeurait ébranlée. Il se mit à crier, vers l’homme qu’il sentait à
ses côtés, dans ces ténèbres hostiles, à crier désespérément :

— « C’est vous, capitaine ? Eh ! C’est vous, capitaine ? » jusqu’à sentir
ses tempes près d’éclater. Et il entendit une voix lui répondre, une voix
lointaine, comme un cri qui lui parviendrait crié hargneusement, d’une très
grande distance, l’unique mot :

— « Parbleu ! »
Puis le pont de nouveau, fut balayé par d’autres paquets de mer qu’il

reçut en plein sur sa tête nue, sans se défendre, occupé des deux mains à se
retenir.

Les extravagantes embardées du Nan-Shan témoignaient de sa
lamentable impuissance. Il tanguait, il piquait du nez dans le vide et
semblait, à chaque plongée, rencontrer quelque mur où cogner. Le roulis le
couchait sur le flanc, et pour reprendre son aplomb, c’était un soubresaut si
éprouvant que Jukes le sentait chanceler comme chancelle un homme qu’un
coup de massue vient d’estourbir. La tempête geignait, piaulait, se
démenait, gigantesque dans les ténèbres, comme si le monde entier n’eût
pas été qu’un égoût noir. Oui, parfois le souffle agissait contre le navire
avec une force de propulsion telle qu’on eût cru l’aspiration par un piston
dans un corps de pompe, et le navire durant quelques instants semblait alors
soulevé tout entier hors de l’eau, maintenu en l’air par la volonté
pneumatique, avec seulement un grand frisson le parcourant d’un bord à
l’autre. Puis il retombait et cabriolait de nouveau dans cette cuve
effervescente. Jukes cependant fit effort pour ressaisir ses esprits et juger les
choses froidement.

La mer, où s’étalait jusqu’à l’aplatir parfois la rafale, se ressoulevait
ensuite submergeant les deux extrémités à la fois du Nan-Shan sous une
neigeuse ruée d’écume qui se prolongeait dans la nuit loin par delà les deux



lisses. Et sur cette nappe éblouissante étalée qui, sous les nuages obscurs,
déployait un bleuâtre éclat, le regard désolé du capitaine Mac Whirr
parvenait à discerner un petit nombre de taches noir d’ébène  : le dessus
d’une écoutille, les capots bloqués, des têtes de treuils couverts, un pied de
mât ; c’est tout ce qu’il pouvait voir de son bateau. Le château-milieu,
dominé par la passerelle qui portait le capitaine ainsi que son second, et que
l’homme de barre enfermé dans la timonerie, avec la grande peur d’être
balayé par-dessus bord en paquet avec tout le reste — le château-milieu
était pareil à quelque roche de demi-marée comme on en voit au bord des
côtes. Pareil à une roche, au large, assiégée, circonvenue, battue, vaincue
par le flux — à une roche dans le ressac, à laquelle se cramponnent encore
les désespérés naufragés, qu’un restant de vie abandonne, — mais la
superstructure, elle, s’enfonçait, remontait, roulait sans cesse, roche
flottante, roche-épave, qu’un miracle aurait arrachée et balancerait sur la
mer.

Le Nan-Shan était pillé par la tempête, mis à sac avec une aveugle
furie  : voiles de cape arrachées de leurs jarretières, tendelets et cagnards
emportés, passerelle nettoyée, imperméables crevés, lisses tordues, écrans
des feux de route broyés… De plus, deux des canots avaient déjà disparu ;
ils étaient partis, sans qu’on les voie ou les entende, fondus, eût-on pu dire,
dans l’exigence du tourbillon. Ce ne fut que plus tard, dans l’éclairement
blafard d’une autre grande lame escaladant le pont par le milieu, que Jukes
eut la vision des deux paires de bossoirs vides, surgis noirs et sinistres hors
de la dense obscurité ; après eux pendait un bout de filin rompu flottant au
vent et un débris de chaîne au bout d’une poulie de métal qui brinqueballait
à l’aventure ; grâce à quoi Jukes comprit ce qui venait de se passer à moins
de trois mètres de lui. Il allongea le cou, la bouche hésitant vers l’oreille de
Mac Whirr ; ses lèvres enfin la rencontrèrent, énorme, molle, et trempée. Il
cria :

— « Nos canots sont en train de filer, capitaine. »
Alors il entendit de nouveau cette voix de tête assourdie dont la vertu

pacifiante était telle, parmi la discordance affreuse des bruits, qu’on l’eût
dite venue de quelque contrée reculée loin au-delà de la tempête, de quelque
asile mystérieux : il entendit de nouveau une voix humaine — ce son fragile
et triomphant où l’infini de la pensée repose, et la résolution et le dessein, et



qui, le jour du jugement, lorsque les cieux seront roulés, formulera la
confiance — de nouveau, il entendit cela, une espèce de cri venu de très
loin :

— « C’est bien ! »
Jukes pensa d’abord qu’il n’était pas parvenu à se faire comprendre. Il

insista :
— « Nos embarcations — je dis : embarcations — les canots, capitaine !

Deux ont disparu ! »
La même voix, à quelques pouces de lui et toutefois si lointaine, aboya

judicieusement :
— « On n’y peut rien. »
Et sans que Mac Whirr eût tourné la tête, Jukes saisit encore :
— « Faut s’attendre — quand on fatigue — à travers — un tel — laisser

quelque chose — derrière soi — tombe sous le sens. »
Jukes écoutait encore ; mais c’était tout. Tout ce que le capitaine Mac

Whirr avait à dire. Et Jukes put se figurer, plutôt qu’il ne le vit, le large dos
buté du capitaine, là devant lui. Une impénétrable obscurité s’imposait,
foulant les lueurs fantomales des flots. La morne conviction s’empara de
l’esprit de Jukes qu’il n’y avait plus rien à faire.

Oui, si le gouvernail ne cédait pas, si le pont ne crevait pas sous le poids
des immenses nappes d’eau, si tenaient bon les épontilles, si les machines
ne flanchaient pas, si la vitesse pouvait être maintenue malgré l’opposition
du vent terrible, si quelqu’une de ces monstrueuses lames n’ensevelissait
pas le vaisseau tout entier, de ces lames dont la frange blanche seule
apparaissait au-dessus des bossoirs, — et de l’entrevoir un instant le cœur
défaillait — alors, oui, peut-être, y avait-il chance de s’en tirer. Quelque
chose se retourna dans le cœur de Jukes et il se dit que le Nan-Shan était
perdu.

— « Fichu », se répétait-il ; et ses pensées s’agitèrent comme s’il
découvrait à ce mot une signification nouvelle. De toutes les éventualités
susdites, pour sûr il en adviendrait une. Rien à présent ne pouvait être évité ;
on ne pouvait remédier à rien. Les hommes de bord ne comptaient plus ; le
navire ne pouvait plus lutter. Il faisait un temps par trop impossible.



Jukes sentit un bras encercler pesamment ses épaules. Il répondit
pertinemment à cette avance en saisissant son capitaine par la taille.

Tous deux se tinrent enlacés ainsi dans la nuit aveugle, se prêtant appui
réciproque contre le vent, joue à joue, lèvre contre l’oreille, à la manière de
deux pontons amarrés proue contre poupe.

Et Jukes perçut, à peine un peu plus distincte que tout à l’heure, la voix
de son chef ; pourtant plus proche semblait-il, et, comme ayant enfin
traversé cet écartement forcené que mettait entre eux la tourmente, voix qui
traînait encore un pacifiant halo autour d’elle.

— « Savez-vous où sont les hommes ? » disait la voix, vigoureuse et
défaillante à la fois, victorieuse du vent, puis tout aussitôt emportée.

Jukes n’en savait rien. Chacun d’eux était sur le pont lorsqu’avait foncé
la tempête. Il ne soupçonnait pas où les autres pouvaient s’être tapis. Pour le
service qu’on pouvait attendre d’eux présentement, autant dire qu’ils
n’étaient nulle part. Malgré tout, cette interrogation du capitaine désolait
Jukes.

— « Vous auriez besoin d’eux, capitaine ? » cria-t-il anxieusement.
— « Besoin de savoir », affirma Mac Whirr. « Ah ! tenez ferme. »
Ils tinrent ferme. Un accès de furie ; l’assaut du vent plein de malice

immobilisa littéralement le navire ; durant un instant de suspens terrible,
celui-ci ne participa plus que par un dodelinement léger, rapide, pareil à
celui d’un berceau, à la fougue de l’atmosphère ; à la bourrasque qui passait
outre, issue du sein ténébreux des enfers.

Un choc. Tout suffoqués, les yeux clos, Jukes et le capitaine resserrèrent
leur mutuelle étreinte. Et, d’après la violence du choc, on peut imaginer ce
que la colonne d’eau devait être, qui, courant à travers la nuit, droit dressée,
vint buter contre le Nan-Shan, cassa net et retomba de tout son mortel poids
sur la passerelle.

Un débris de cet écroulement les enveloppa de la tête aux pieds,
remplissant de saumure leurs oreilles. Cela rompit leurs genoux, disloqua
leurs bras, souleva leur menton dans un bouillon rapide ; lorsqu’ils
ouvrirent les yeux ils purent voir un amoncellement d’écume jeté de-çà de-
là parmi ce qui semblait la ruine du navire. Le Nan-Shan avait cédé ; il



fonçait. Leurs cœurs cédaient aussi, dans l’attente du coup fatal. Mais
soudain tout rebondit, et le Nan-Shan recommença ses sauts désespérés
comme pour se dégager de ses décombres.

A travers l’obscurité, les lames semblaient de toutes parts se ruer pour le
repousser à sa perte. Dans leur acharnement on sentait de la haine, de la
férocité dans leurs coups. On eût dit une créature vivante en proie à une
foule enragée, victime offerte, brutalisée, bousculée, culbutée, roulée à terre
et piétinée. Le capitaine et Jukes ne se lâchaient plus ; assourdis par le bruit,
bâillonnés par le vent ; et ce grand tumulte physique qui secouait leurs corps
atteignait et désemparait l’âme comme eût fait la passion déchaînée.

Un de ces cris sauvages, effarants, que parfois l’ouragan transporte et
qui passent au-dessus de nos têtes mystérieusement, s’abattit soudain sur le
navire comme eût fait un oiseau de proie. Un cri de Jukes y répondit :

— « S’il en sort vivant !… »
L’exclamation jaillit malgré lui de sa poitrine, involontaire autant

qu’une pensée, et qu’il n’entendit pas lui-même.
Pensée, velléité, effort, tout fut tout aussitôt confisqué, et la vibration

imperceptible de son cri acquise à la vague immense de l’air.
Pourquoi ce cri ? Qu’en espérait Jukes ? Rien certes ; ce cri ne

comportait point de réponse. Pourtant, quelques instants après, à sa grande
stupeur, une voix atteignit son oreille, un son frêle mais résistant, pygmée
insoumis au géant tumulte :

— « Il pleut. »
C’était comme un jappement sourd, moins saisissable qu’un murmure.

Mais voici qu’elle reprenait, cette voix à demi submergée et qui luttait
contre les bruits de la tourmente comme un navire contre les vagues :

— « Faut l’espérer » criait l’imperturbable filet de voix solitaire mais
qui semblait elle-même étrangère à l’espérance ou à la crainte ; puis
s’égrenèrent des mots sans suite : « Vaisseau… ça… jamais… en tout cas…
pour le mieux. »

Jukes y renonçait. Mais il se fit alors une sorte de renforcement dans la
sonorité, comme si la voix eût enfin découvert le moyen de s’opposer à la



tempête, de sorte que les derniers lambeaux de phrase parvinrent un peu
plus distincts :

— « Continuer… constructeurs… braves gens… faire confiance… aux
machines… Rout… à hauteur. »

Puis Jukes sentit se relâcher l’étreinte du capitaine, qui cessa donc
d’exister pour lui, car il était impossible d’y rien voir. Après le roidissement
extrême de tous ses muscles, tout en lui maintenant se détendait et
retombait. Il éprouvait une extraordinaire envie de dormir, concurremment à
un malaise des plus pénibles ; il se sentait comme harcelé, comme bourrelé
de sommeil. Le vent avait eu raison de sa tête ; même il tâchait à la lui
arracher des épaules ; ses vêtements emplis d’eau pesaient sur lui comme
une armure de glace fondante ; il frissonnait ; et longtemps il demeura ainsi,
les mains crispées après son point d’attache, affalé dans les profondeurs de
la détresse physique. Son esprit était à ce point replié sur soi-même, — et
cela sans but, sans propos, — que lorsque quelque chose vint lui toucher
légèrement les genoux par derrière, il pensa bondir hors de sa peau, comme
on dit.

Au soubresaut qu’il fit en avant, il donna dans le dos du capitaine Mac
Whirr, qui ne broncha pas ; et alors une main agrippa sa cuisse. Il faut dire
qu’à ce moment était survenue une accalmie, une de ces menaçantes
accalmies durant lesquelles la tempête reprend haleine. Jukes sentait la
main lui remonter tout le long du corps. C’était le maître d’équipage. Jukes
reconnaissait ces mains, si épaisses et si larges qu’on eût dit qu’elles
appartenaient à quelque différente race d’hommes.

Le maître d’équipage avait atteint la passerelle en se traînant à quatre
pattes pour pouvoir résister au vent, et sa tête avait rencontré les jambes du
second. Immédiatement il s’était accroupi et avait commencé d’explorer la
personne de Jukes de bas en haut, avec prudence, et avec cette modestie qui
convient à un inférieur.

C’était un homme de cinquante ans, disgracié, courtaud, bourru. Avec
son poil rude, la toison grisonnante de sa poitrine, ses jambes courtes, ses
bras longs, il ressemblait à un vieux singe. Sa force était extraordinaire et
les objets les plus lourds paraissaient des bibelots entre ses énormes pattes



brunes, qu’il balançait comme des gants de boxe au bout de ses longs bras
velus.

Il avait l’allure hargneuse et le ton de voix rogue des hommes de sa
classe ; au demeurant sa bonté frisait la sottise ; les hommes faisaient de lui
ce qu’ils voulaient, son caractère facile et loquace ne comportant pas une
once d’initiative. Pour toutes ces raisons, il déplaisait à Jukes, et c’était au
grand dégoût et mépris de celui-ci que Mac Whirr au contraire semblait
professer pour son maître d’équipage une considération pleine d’estime.

Ce dernier se hissa donc sur ses pieds en tirant sur le veston de Jukes,
mais n’usant de cette liberté qu’avec la plus grande réserve et seulement
dans la mesure où l’ouragan l’y obligeait.

— « Qu’est-ce qu’il y a ? Voyons qu’est-ce qu’il y a ? » glapit Jukes
avec impatience. Que diable ce maître d’équipage à la manque venait-il
faire sur la passerelle ? Le typhon tendait les nerfs de Jukes. L’autre
cependant poussait de bizarres beuglements, assurément inintelligibles,
mais qui semblaient dénoter un état de satisfaction, d’enjouement même…
On ne pouvait pas s’y tromper ; ce vieil imbécile avait trouvé matière à
contentement quelque part.

Mais le ton des beuglements changea après que l’autre main du maître
d’équipage eut rencontré un second corps.

— « C’est-il vous, capitaine ? C’est-il vous ? », entendit-on dans la
tourmente.

— « Oui ! », hurla le capitaine Mac Whirr.



IV

Parmi les vociférations du maître d’équipage, Mac Whirr ne parvenait à
distinguer que cet avertissement bizarre : « Tous les Chinois de l’entrepont
d’avant sont démarrés. »

Jukes qui se trouvait sous le vent pouvait entendre les deux
interlocuteurs crier à six pouces de son visage, comme on peut entendre par
une nuit calme deux paysans converser d’un bout à l’autre d’un champ.

— « Quoi ?… Quoi ?… » hurlait le capitaine exaspéré. Et l’autre d’une
voix aiguë et rauque :

— « En bloc… vu moi-même… affreux spectacle… vous avertir…
capitaine. »

Jukes demeurait indifférent, insensibilisé, l’on eût dit, par la violence du
cyclone, conscient uniquement de l’inanité de tout effort, de tout geste. Il
tenait pour absorbante suffisamment l’occupation de préserver, de cuirasser
son cœur tout gonflé de jeunesse, et éprouvait une répugnance invincible en
face de toute autre forme d’activité. Ce n’était pas de l’épouvante, il le
reconnaissait à ceci que, tout persuadé de ne plus voir la prochaine aube,
cette idée pourtant le laissait très calme.

Il est des moments de passivité héroïque auxquels parfois même les plus
vaillants se résignent. Maint officier de marine garde sans doute dans le
trésor de son expérience le souvenir de tel cas où tout à coup une crise de
stoïcisme cataleptique s’empare de l’équipage entier d’un navire. Au
demeurant, Jukes n’avait point grande pratique des hommes ni des
tourbillons.



Il se tenait pour calme inaltérablement ; mais en vérité, il était moins
calme que prostré ; et pas honteusement ; non, rien que pour autant qu’un
honnête homme peut l’être sans devenir un objet de dégoût pour soi-même.
On eût dit plutôt une sorte de narcose de l’esprit comme en sait provoquer
l’insistance de la tempête ; l’attente d’une catastrophe interminablement
imminente ; le corps aussi s’épuise dans ce simple raccrochement à
l’existence parmi le tumulte excessif ; c’est une lassitude insidieuse qui
pénètre dans les poitrines, s’infiltre négligemment jusqu’au cœur, l’alourdit
et le contriste — ce cœur incorrigible de l’homme qui, par-delà tous les
biens de la terre, par-delà la vie même, aspire à la paix.

Jukes était plus engourdi qu’il ne le supposait. Il continuait pourtant à se
tenir — trempé, transi, raidi de tous les membres. Dans une sorte
d’hallucination, un carrousel de visions fugaces (on dit qu’un homme qui se
noie revoit ainsi en un instant toute sa vie) lui remémora quantité de faits
sans aucune relation avec la situation présente. Il se rappela son père, par
exemple : un digne commerçant qui, à un mauvais tournant de ses affaires,
se mit au lit tranquillement et passa tout aussitôt de vie à trépas avec une
résignation exemplaire. Ce n’était du reste pas cet événement qui se
présentait à l’esprit de Jukes ; simplement il revoyait avec précision la
figure de ce pauvre homme, et sans être particulièrement ému. Puis une
certaine partie de cartes que tout jeune encore il avait faite dans la Baie de
la Table, à bord d’un navire, depuis perdu corps et biens. Puis les sourcils
broussailleux de son premier commandant. Puis, il se rappela sa mère, et
sans plus d’émotion qu’il n’en aurait eu dans le temps, lorsqu’en entrant
dans sa chambre, il la voyait assise près de la fenêtre avec un livre, — sa
mère, morte elle aussi maintenant — cette femme résolue, que la mort de
son mari avait laissée dans la gêne ; mais qui avait élevé son garçon d’une
façon si ferme.

Tout cela dans l’espace d’une seconde, peut-être moins. Un bras pesant
s’était alors abattu sur ses épaules ; la voix du capitaine Mac Whirr lui
cornait son nom aux oreilles :

— « Jukes ! Jukes ! »
Il y découvrait un ton de préoccupation profonde. Le vent pesait de tout

son poids sur le navire, comme s’il eût voulu l’immobiliser dans les vagues.
Celles-ci faisaient par-dessus lui d’énormes bonds comme autour du tronc



profondément immergé d’un vieil arbre, et du plus loin déjà s’entendait leur
amoncellement de menace. Portant à leur sommet une lueur spectrale, on
les voyait sortir de la nuit — cette lueur de l’écume qui, dans un mol éclair,
désignait férocement, par-dessus le frêle corps du navire, la dégringolante
ruée, l’écroulement bouillonnant, puis la galopade en fuite éperdue de
chaque lame. Jamais, au grand jamais, le Nan-Shan n’arriverait à secouer de
lui toute cette eau ; Jukes tout raidi constatait que le navire se débattait à
l’aventure ; plus rien de sensé dans les mouvements soudains qu’il risquait ;
mauvais signe : c’était l’annonce et le commencement de la fin ; et l’accent
d’inquiétude affairée que Jukes percevait dans la voix du capitaine Mac
Whirr, l’écœurait comme un symptôme de folie contagieuse. L’incantation
de la tempête opérait. Jukes se sentait pénétré par elle, bu par elle ; il
s’absorbait en elle avec toute la rigueur de sa silencieuse attention. Mac
Whirr cependant continuait à crier, mais le vent se calait entre eux comme
un coin solide. Le capitaine pesait à son cou, plus lourd qu’une meule, de
sorte que leurs têtes enfin s’entrechoquèrent.

— « Jukes ! Eh là ! Monsieur Jukes ! »
Il fallait une réponse à cette voix qui n’acceptait pas de se taire. Jukes

répondit comme de coutume.
— « Oui, capitaine. »
Mais aussitôt son cœur décomposé par la tempête et la nostalgie

affreuse de la paix, s’affranchit de la discipline, mutiné contre tout
commandement.

Le capitaine Mac Whirr à présent maintenait la tête de son second
solidement coincée dans son coude ; il la collait contre ses lèvres
glapissantes. Parfois Jukes l’interrompait : « Attention, capitaine ! » ou bien
c’était le capitaine qui braillait d’urgence un « Tenez bon ! » quand il
semblait qu’avec le navire tout le sombre univers chavirait. Un temps
d’arrêt. Ça flottait encore. Et le capitaine reprenait ses cris :

— « Il dit… toute la bande… démarrés… devriez aller voir… ce qu’il y
a… »

La pleine force de l’ouragan n’avait pas plus tôt assailli le Nan-Shan
que toutes les parties du pont en étaient devenues intenables ; l’équipage,
hébété, terrorisé, s’était réfugié dans la coursive de bâbord, sous la



passerelle. Il y avait une porte à l’arrière, qu’ils avaient fermée ; et là-
dedans, il faisait noir, froid, lugubre. A chaque soubresaut du navire, tous
ensemble, ils gémissaient dans les ténèbres et chacun écoutait les tonnes
d’eau qui s’abattaient de très haut et comme avec une particulière résolution
de les atteindre.

Le maître d’équipage s’efforçait encore à des propos bourrus  : mais,
comme il le disait plus tard, il n’avait jamais eu affaire avec un pareil
troupeau d’ânes. L’équipage jouissait là pourtant d’un confort relatif, bien à
l’abri, et n’ayant rien à faire ; et ça ne les empêchait pas de grogner tout le
temps et de geindre aigrement comme autant de marmots malades. L’un
d’eux finit par déclarer qu’avec un peu de lumière pour se voir au moins le
bout du nez ça ne serait sûrement pas aussi triste. Ça le rendait maboul de
devoir rester là, couché dans le noir à attendre que voulût bien sombrer tout
le bazar.

— « Sors donc, alors », lui disait le maître d’équipage, « comme ça tu en
auras fini tout de suite », ce qui provoqua contre lui un concert de jurons et
de malédictions.

On l’accablait de reproches de toutes sortes. On paraissait trouver très
mauvais qu’une lampe toute allumée n’ait pas été brusquement créée à leur
intention. Ils pleuraient pour un peu de lumière comme s’ils avaient
absolument besoin de se voir couler. Si déraisonnables que fussent leurs
récriminations, elles affectaient beaucoup le maître d’équipage ; on ne
pouvait tout de même pas songer à atteindre la lampisterie, située à l’avant !
Alors ça n’était vraiment pas honnête de s’en prendre à lui et de l’abrutir
ainsi. C’est ce qu’il leur dit, au grand mépris général. Puis il se retrancha
dans un silence amer. Mais comme il n’en était pas moins exaspéré par
leurs grognements, leurs gémissements et leurs murmures, il lui vint enfin à
l’esprit qu’il y avait six lampes à globes pendues dans l’entrepont, et que les
coolies ne se trouveraient pas beaucoup plus mal pour être privés de l’une
d’elles.

Le Nan-Shan avait une soute à charbon transversale, qui communiquait
avec l’entrepont d’avant par une porte de fer ; on utilisait parfois cette soute
comme cale à marchandise. Elle était vide en ce moment ; le trou d’homme
qui y donnait accès se trouvait le premier dans la coursive. Le maître
d’équipage pouvait donc s’y introduire sans se hasarder sur le pont ; à sa



grande surprise il ne put décider aucun des hommes à lui aider, pour enlever
le capot du trou d’homme ; il essaya donc seul, à tâtons. L’un des matelots,
couché dans le chemin, refusait même de bouger.

— « Mais puisque c’est pour vous ! C’est pour vous quérir cette sacrée
lampe ! » — Il avait presque l’air d’implorer.

Quelqu’un cria  : « Fous-nous la paix et qu’on ne te voie plus. » Il eût
voulu reconnaître la voix ; même, s’il avait fait assez clair, il aurait envoyé
dinguer dans la mer cette sacrée gueule de marmiton, comme il disait ;
flotte ou fonce. Pourtant il s’entêtait à leur montrer qu’il pourrait se
procurer une lampe, quand il devrait y crever. La violence du roulis rendait
tout mouvement dangereux. Rester couché semblait déjà très difficile. Il
fallait d’abord se casser les reins en se laissant choir dans la soute. Il y
arriva sur le dos et fut balloté quelque temps dans un parfait état
d’impuissance en compagnie d’une lourde barre de fer — la lance d’un
soutier probablement — abandonnée là on ne savait par qui. Ce dangereux
objet le rendait aussi nerveux que l’eût fait une bête féroce ; il ne pouvait la
voir, l’intérieur de la soute, revêtu de poussière de charbon, étant
impénétrablement noir ; mais il l’entendait glisser bruyamment frappant de
droite et de gauche et toujours dans le voisinage de la tête ; cela faisait un
tintamarre extraordinaire ; cela donnait de grands coups sourds comme si
cette barre de métal eût été aussi grosse qu’une traverse de pont. Il faisait
ces remarques, tout en culbutant de tribord à bâbord et de bâbord à tribord,
et il s’arrachait les ongles à griffer désespérément les murs lisses de la soute
pour essayer de s’arrêter. La porte qui donnait dans l’entrepont n’étant pas
très bien ajustée, il distingua dans le bas un filet de lumière.

En bon marin qu’il était, et dans la force de l’âge encore, il parvint
toutefois assez vite à se remettre sur pied ; et, par une heureuse chance, en
se relevant, il mit la main sur la barre de fer, qu’il ramassa ; il aurait craint,
sinon, que la chose ne lui cassât les jambes ou tout au moins ne le fît
reculbuter. Tout d’abord il resta tranquille ; il se sentait mal en sûreté dans
ces ténèbres qui semblaient rendre les mouvements du navire anormaux,
imprévus et difficiles à déjouer. Pendant un instant, il se sentit si fort secoué
qu’il n’osa bouger de peur d’« être descendu de nouveau ». Il n’avait
aucune envie de se faire écharper dans cette soute.



Deux fois déjà il s’était cogné la tête et demeurait quelque peu étourdi.
Il lui semblait entendre encore le bruit métallique et sourd que faisait la
lance de fer en voltigeant autour de ses oreilles et cela si distinctement qu’il
devait la serrer plus fort pour se prouver qu’il la tenait bien là, sous bonne
garde, dans sa main.

Il s’étonna de la netteté avec laquelle on pouvait entendre là en bas, les
hululements de la rafale ; dans l’espace vide de la soute, les bruits du vent
semblaient presque des cris humains, moins immenses, mais infiniment
poignants, comme exprimant la rage et la douleur humaine. Et à chaque
coup de roulis on entendait également des coups sourds profonds et pesants
comme si une masse du poids de cinq tonnes eût eu du jeu dans la cale ; il
n’y avait cependant dans la cargaison rien de semblable ; ou sur le pont
alors ? Impossible. Ou bien le long du bord ? Cela ne se pouvait.

Il pensa tout ceci vivement, clairement, avec compétence, en marin, et
resta perplexe. Ce bruit pourtant arrivait à lui assourdi, de l’extérieur, en
même temps que celui des trombes d’eau s’abattant sur le pont au-dessus de
sa tête. Était-ce le vent ? Probablement. Cela faisait là en bas un vacarme
comparable aux clameurs d’une bande de forcenés. Alors, il découvrit, en
lui-même aussi, le désir d’avoir une lumière — ne fût-ce que pour se voir
sombrer — et un grand besoin nerveux de sortir de cette soute le plus vite
possible.

Il tira le verrou : la pesante plaque de fer tourna sur ses gonds ; et ce fut
comme s’il eût ouvert la porte à tous les bruits de la tempête. Une bouffée
de hurlements rauques vint à lui  : l’air était calme pourtant ; mais l’afflux
précipité des eaux au-dessus de sa tête était couvert par un concert de cris
étranglés et gutturaux qui produisait un effet de confusion désespérée. Il
écarta les jambes de toute la largeur du seuil de la porte et tendit le cou.
Tout d’abord il n’aperçut que ce qu’il était venu chercher  : six petites
flammes jaunes se balançant violemment dans la pénombre d’un grand
espace vide.

L’entrepont était étayé comme une galerie de mine, avec une rangée
d’épontilles au milieu, surmonté d’entretoises qui se perdaient dans la
pénombre — indéfiniment, semblait-il. A bâbord, une masse volumineuse
au profil oblique apparaissait indistincte ; on eût dit une cavité creusée dans
la paroi. Tout cela, ombres et silhouettes, remuait sans cesse. Le maître



d’équipage écarquilla les yeux : le navire à ce moment pencha sur tribord et
un grand rugissement sortit de cette masse qui avait l’inclinaison d’un
éboulement de terrain.

Des morceaux de bois volèrent en sifflant. « Des planches », pensa-t-il
avec stupeur, en rejetant brusquement la tête en arrière. Un homme étendu
sur le dos, les yeux grands ouverts, glissa à ses pieds, tendant ses bras levés
vers le vide ; un autre bondit comme une pierre qui se détache, la tête entre
les jambes et les poings serrés ; sa natte fouetta l’air, il essaya d’empoigner
les jambes du maître d’équipage en laissant échapper de sa main ouverte un
brillant disque blanc qui vint rouler aux pieds du marin ; avec un cri de
stupeur celui-ci reconnut un dollar d’argent. Le monticule grouillant des
corps empilés à bâbord se détacha de la paroi avec un bruit de pas
précipités, un clapotement de pieds nus et force cris gutturaux, glissa puis
alla se plaquer inerte et révolté contre la paroi de tribord dans un choc mat
et brutal. Les cris cessèrent. Le maître d’équipage perçut une longue plainte
parmi les abois du vent et les sifflements. Il vit une inextricable confusion :
têtes, épaules, pieds nus ruant en l’air, poings levés, dos culbutés, jambes,
nattes et visages.

— « Bon Dieu ! » cria-t-il horrifié. Et il claqua la porte sur cette
abominable vision.

Et c’est pour raconter cela qu’il était venu sur le pont. Il ne pouvait le
garder pour lui ; or il n’y a vraiment qu’un seul homme à bord à qui il vaille
la peine de se confier. Lorsque le maître d’équipage repassa par la coursive,
les hommes pestèrent contre lui et le traitèrent d’imbécile. Pourquoi n’avait-
il pas rapporté cette lampe ? Qui diable se souciait des coolies ?

Dès qu’il fut de nouveau dehors, la situation précaire où se trouvait
réduit le navire était telle que ce qui se passait à l’intérieur lui parut bien
peu important.

Sa première pensée fut qu’il venait de quitter la coursive au moment
même où le Nan-Shan coulait. Les échelles de la passerelle avaient été
emportées, mais une énorme lame qui emplit le pont arrière le souleva
jusque-là. Après quoi, il dut rester quelque temps à plat ventre accroché à
une boucle, reprenant haleine de temps à autre et avalant de l’eau salée.
Puis il avança péniblement sur les genoux et les mains, trop effrayé et affolé



pour songer à s’en retourner ; il atteignit ainsi la partie arrière de la
timonerie. Il trouva dans cet endroit comparativement abrité le lieutenant
accroupi comme un malveillant petit animal sous une haie. Le maître
d’équipage fut agréablement surpris — il avait craint que tous ceux du pont
n’eussent été balayés depuis longtemps. Il demanda anxieusement où se
trouvait le capitaine.

— « Le capitaine ? par-dessus bord, après nous avoir entraînés dans ce
gâchis. » Le second aussi, supposait-il. Un autre imbécile. Pas
d’importance. Tout le monde allait bientôt les rejoindre.

Le maître d’équipage se traîna en dépit de l’opposition du vent ; non pas
qu’il s’attendît beaucoup à trouver quelqu’un, raconta-t-il plus tard, mais
simplement pour s’éloigner de « cet homme-là ». Il partit en rampant
comme un proscrit qui affronte un monde inclément. D’où son immense
joie en trouvant Jukes et le capitaine.

Mais, à ce moment, ce qui se passait dans l’entrepont était devenu pour
lui d’une importance secondaire ; de plus, il était difficile de se faire
entendre. Il s’arrangea pourtant de manière à transmettre la nouvelle que les
Chinois étaient bousculés à la dérive, eux et leurs coffres, et qu’il était
monté tout exprès pour faire ce rapport. L’équipage du moins était à l’abri.
Puis, apaisé, il s’affaissa sur le pont dans une posture accroupie, étreignant
de ses bras et de ses jambes le pilier du transmetteur d’ordres de la chambre
des machines, un tube de fer aussi gros qu’un poteau. Quand ceci partirait,
eh bien ! il ne lui resterait plus qu’à partir lui aussi. Et il cessa de penser aux
coolies.

Le capitaine Mac Whirr avait fait comprendre à Jukes qu’il devait
descendre là, en bas — pour se rendre compte.

— « Et qu’est-ce que j’y ferai, capitaine ? » Le tremblement de tout son
corps mouillé fit vibrer la voix de Jukes comme un bêlement.

— « Voyez d’abord… Maître d’équipage… dit : à la dérive.
— Maître d’équipage… un sacré imbécile », hurla Jukes de sa voix

grelottante.
L’absurdité de ce qu’on exigeait de lui le révoltait. Il était aussi peu

disposé à y aller que s’il avait eu la certitude que le bateau coulerait au
moment où il quitterait le pont.



— « Je dois savoir… ne peux pas quitter.
— Ils vont s’arranger, capitaine.
— Se battent… le maître d’équipage dit qu’ils se battent…

Pourquoi ?… ne peux pas… laisser se battre… à bord… beaucoup mieux
vous garder ici… cas… je serais… emporté par-dessus bord moi aussi…
arrêter ceci… façon quelconque… allez voir et dites-moi… par le porte-
voix de la chambre des machines. Je ne veux pas… montiez ici… trop
souvent… Dangereux… se promener… pont. »

Jukes, maintenu par la tête, dut écouter ces horribles représentations.
— « Ne veux pas… vous soyez perdu, tant que… bateau ne l’est pas…

Rout… bon mécanicien… bateau… peut sortir de là… sauf. »
Et soudain Jukes comprit qu’il lui faudrait tout de même y aller.
— « Vous croyez qu’il peut en sortir ? » cria-t-il.
Le vent dévora la réponse dont Jukes n’entendit qu’un seul mot,

prononcé avec une extrême énergie :
— « … Toujours… »
Le capitaine Mac Whirr lâcha Jukes et se penchant vers le maître

d’équipage, hurla :
— « Raccompagnez le second. »
Jukes ne savait qu’une chose : le bras du capitaine avait abandonné son

épaule. Il était congédié avec des instructions — pour faire quoi ? Il était si
exaspéré qu’il lâcha son soutien sans y prendre garde ; il fut immédiatement
emporté. Cette fois rien ne l’empêcherait de passer par-dessus l’arrière. Il se
jeta vivement à plat ventre et le maître d’équipage qui le suivait tomba sur
lui.

— « N’allez pas vous relever, monsieur, cria le maître d’équipage : on a
le temps ! » Une lame les recouvrit. Jukes entendit le maître d’équipage
bredouiller que les échelles de la passerelle avaient été enlevées. — « Je
vais vous faire descendre par les mains », cria-t-il.

Il vociféra aussi quelque chose à propos de la cheminée qui avait plus
de chance d’être emportée par-dessus bord que de rester en place. Jukes



pensa qu’il n’en pouvait mais, et imagina les feux éteints, le navire
impuissant… A côté de lui, le maître d’équipage continuait à hurler :

— « Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? »
Jukes cria désespérément ; et l’autre répéta :
— « Qu’est-ce qu’elle dirait, ma bourgeoise, si elle me voyait en ce

moment ? »
Dans la coursive une grande quantité d’eau avait déjà pénétré et

clapotait dans l’obscurité. Les hommes restaient muets comme des morts ;
mais Jukes trébuchant contre l’un d’eux se mit à l’injurier sauvagement
pour s’être trouvé dans le chemin. Deux ou trois voix demandèrent alors,
faibles et anxieuses :

— « Avons-nous des chances, monsieur ?
— Qu’est-ce qui vous prend, imbéciles ! » répondit-il brutalement.
Il se sentait prêt à se jeter là, au milieu d’eux, et pour ne plus jamais

bouger. Mais eux paraissaient ragaillardis. Et tout en multipliant
d’obséquieux avertissements  : « Attention ! prenez garde au panneau,
Monsieur Jukes ! » ils le descendirent dans la soute.

Le maître d’équipage y dégringola à sa suite, et aussitôt qu’il se fut
ramassé, il opina :

— « Elle dirait : « C’est bien fait pour toi, vieil imbécile : ça t’apprendra
à te faire marin ! »

Le maître d’équipage avait amassé un petit pécule ; il y faisait allusion
volontiers. Sa femme — une épaisse matrone — et ses deux grandes filles
tenaient un étalage de fruiterie dans le quartier est de Londres.

Dans l’obscurité, Jukes, mal assuré sur ses jambes, tendit l’oreille vers
des clabaudements affaiblis ; ils venaient de tout près de lui, semblait-il. De
là-haut, le tumulte plus imposant de l’orage descendait sur ces bruits. La
tête lui tournait.

Lui aussi, dans cette soute, trouvait insolites les mouvements du navire ;
ils secouaient et sapaient sa résolution, autant que s’il allait sur mer pour la
première fois.



Jukes fut presque tenté de se hisser dehors de nouveau ; mais le souvenir
de la voix du capitaine Mac Whirr rendait la chose impossible. Il avait reçu
l’ordre d’aller voir ? Pourquoi ? Il aurait voulu le savoir. « On verra bien,
parbleu ! » se dit-il à lui-même, exaspéré.

Le maître d’équipage, hésitant, tâtonnant, le prévint de prendre garde à
la façon dont il ouvrirait la porte ; il y avait un sacré grabuge là-dedans. Et
Jukes, comme affligé de grandes souffrances physiques, demanda avec
irritation pourquoi diable ils se battaient.

— « Pour des dollars ! Dollars, monsieur. Tous leurs sales coffres ont
crevé, leur sacrée monnaie se balade de tous les côtés et ils culbutent à sa
poursuite, — déchirant, mordant, faut voir ! Un vrai petit enfer, là-dedans. »

Jukes ouvrit convulsivement la porte. Le petit maître d’équipage jeta un
coup d’œil par-dessous son bras.

Une des lampes était éteinte, brisée peut-être. Des cris gutturaux,
hargneux, éclatèrent à leurs oreilles en même temps qu’un ahan étrange, le
halètement de toutes ces poitrines tendues. Un coup rude frappa le flanc du
navire ; l’eau tomba sur le pont avec un choc étourdissant ; à l’avant de la
pénombre, là où l’air était épais et rougeâtre, Jukes vit une tête cogner
violemment le plancher, deux gros mollets battre les airs, des bras musclés
enlacer un corps nu, une face jaune, à la bouche grande ouverte, lever des
yeux au regard fixe et farouche, puis disparaître en glissant. Un coffre vide
se retourna bruyamment ; un homme pirouetta la tête la première, on l’eût
dit lancé par un coup de pied ; plus loin, d’autres roulèrent, indistincts,
comme précipités du haut d’un talus, avec force piétinements et
gesticulation des bras et des jambes. L’échelle de l’écoutille était surchargée
de coolies ; ils grouillaient comme des abeilles sur une branche ; ils
pendaient aux échelons en une grappe rampante et mouvante, et heurtaient à
grands coups de poing la face intérieure du panneau fermé ; dans
l’espacement des lamentations on entendait, au-dessus, la ruée impétueuse
de l’eau. Le navire donna de la bande et ils commencèrent à tomber  :
d’abord un, puis deux, puis tout le reste ensemble emporté, se détachant en
bloc avec un grand cri.

Jukes restait atterré. Le maître d’équipage, avec une anxiété bourrue, le
supplia :



— « N’entrez donc pas là-dedans. »
L’entrepont tout entier semblait pivoter sur lui-même. Le navire, sans

s’arrêter de sauter, s’éleva sur une lame, et Jukes crut que tous ces hommes,
en une seule masse, allaient lui retomber sur la poitrine. Il sortit à reculons,
referma la porte et poussa le verrou d’une main tremblante…

Aussitôt après le départ de son second, le capitaine Mac Whirr laissé
seul sur la passerelle, s’en était allé, zigzaguant et trébuchant jusqu’à la
timonerie. La porte s’ouvrant à l’extérieur, il dut livrer combat au vent pour
la tirer à lui ; la porte claqua derrière lui ; on eût dit qu’un coup de fusil
l’avait projeté dans la pièce au travers de la boiserie. Il se retrouva soudain
de l’autre côté, se retenant à la poignée.

Le servo-moteur perdait de la vapeur, et un brouillard léger emplissait
l’exiguité de la chambre où le verre de l’habitacle formait un ovale de
lumière. Le vent hurlait, chantait, sifflait ou grondait en rafales soudaines
qui secouaient les portes et les volets sous la mauvaise averse des embruns.

Deux glènes de ligne de sonde et un petit sac de toile balancés au bout
d’un long cordage, tantôt s’écartaient de la cloison par un mouvement de
pendule, puis revenaient s’y appliquer. Le caillebotis était presque à flot ; à
chaque gros coup de mer, l’eau jaillissait violemment à travers les fentes sur
les côtés de la porte ; l’homme de barre, avait jeté bas son béret, sa vareuse,
et se tenait debout, arc-bouté contre le carter. Le petit volant de cuivre avait,
dans ses mains, l’apparence d’un joujou brillant et fragile. Sa chemise de
coton rayée ouverte sur la poitrine, les muscles de son cou saillaient durs et
maigres, une tache noire s’étalait au creux de sa gorge, et son visage était
calme, creusé comme celui d’un mort.

Le capitaine Mac Whirr s’essuya les yeux. La lame qui avait failli
l’emporter par dessus bord avait, à son grand ennui, arraché son suroît de sa
tête chauve ; ses cheveux blonds soyeux assombris par l’eau et plaqués,
pendaient en frange autour de son crâne nu, semblables à de misérables
écheveaux de coton sale. Avec son visage lavé, empourpré par le vent et les
morsures des embruns, il avait l’air de sortir en sueur d’une fournaise.

— « Ah ! vous voilà ? » grommela-t-il lourdement.



Le lieutenant était arrivé à se glisser dans la timonerie quelques instants
auparavant. Il s’était installé dans un coin, les genoux relevés, les poings
aux tempes ; cette attitude respirait la rage, le chagrin, la résignation,
l’abattement, et une espèce de rancune concentrée.

Il répondit lugubre et défiant :
— « C’est bien mon tour de quart en bas, maintenant, hein ? »
Le servo-moteur cliqueta, stoppa, cliqueta de nouveau, les yeux de

l’homme de barre se projetaient hors de son visage vers la rose des vents de
l’habitacle, comme deux oiseaux de proie affamés s’abattant sur un
morceau de viande. Dieu sait depuis combien de temps il avait été laissé là,
à la barre, oublié de tous ses camarades.

Aucune heure n’avait été piquée ; il n’y avait pas eu de relève ; le vent
avait balayé règle, coutume, emploi du temps mais lui, il essayait tout de
même de garder cap au nord-nord-est. Le gouvernail pouvait bien être
enlevé, les feux pouvaient bien être éteints, les machines brisées, et le
navire prêt à rouler sur le flanc, sur le dos, comme un cadavre, il ne savait
plus de rien. Son unique souci était de conserver sa jugeotte, et la direction
— souci mêlé d’angoisse, car la rose de compas, se trémoussant sur son
pivot et brinquebalant de droite et de gauche, parfois semblait décrire un
tour complet. Sa contention d’esprit devenait douloureuse ; et il avait une
peur horrible que toute la timonerie ne fût emportée. Des montagnes d’eau
ne cessaient de s’écrouler sur elle. Quand le navire faisait un de ces
plongeons désespérés, les coins de ses lèvres se pinçaient.

Le capitaine Mac Whirr leva les yeux sur la montre d’habitacle, vissée à
la cloison ; les aiguilles noires, sur le cadran blanc paraissaient immobiles.
Elles marquaient une heure et demie du matin.

— « Un nouveau jour », murmura-t-il pour lui-même.
Mais le lieutenant l’entendit, et, levant la tête comme quelqu’un qui

pleure parmi des ruines :
— « Vous ne le verrez pas se lever ! » s’exclama-t-il.
On pouvait voir ses poignets et ses genoux s’entrechoquer avec

violence.
— « Non ! Bon Dieu ! vous ne le verrez pas !… »



Puis il renfonça sa face entre ses poings.
Le corps de l’homme de barre avait légèrement bougé, mais sa tête était

restée dressée sur son cou — fixe comme une tête de pierre sur une
colonne. Durant un coup de roulis qui sembla lui faucher les jambes, et
tandis qu’il trébuchait pour se remettre d’aplomb, le capitaine Mac Whirr
déclara avec austérité :

— « Ne faites pas attention à ce que dit cet homme. » Puis, avec un
indéfinissable changement de ton : « Il n’est pas de quart. Très grave ! »

Le marin ne répondit rien.
L’ouragan, grondait, secouant la petite cabine qui semblait étanche à

l’air, tandis que la lumière de l’habitacle vacillait sans arrêt.
— « On ne vous a pas relevé », continua le capitaine Mac Whirr en

baissant les yeux. « Je voudrais pourtant que vous vous cramponniez à la
barre aussi longtemps que vous pourrez tenir. Vous l’avez bien en main.
Quelqu’un d’autre venant ici pourrait tout gâcher. Faudrait pas. Pas un jeu
d’enfant. Et l’équipage est probablement occupé à quelque chose là en
bas… Croyez-vous que vous pourrez ? »

Le servo-moteur se mit soudain à donner de courtes saccades, puis
stoppa, et sembla se retirer en lui-même, concentrant son énergie comme
une braise sous la cendre. L’homme, en arrêt, au regard figé, éclata, et toute
la passion de son corps semblait s’être concentrée sur ses lèvres :

— « Au nom du ciel, capitaine, je peux tenir jusqu’à la consommation
des siècles si seulement on ne me parle pas.

— Oh ! bon ! très bien… » Pour la première fois le capitaine regarda
l’homme. « … Hackett. »

Il parut classer l’affaire dans son esprit. Il se pencha vers le porte-voix
de la chambre des machines, souffla dedans et inclina la tête. M. Rout, d’en
bas, répondit et le capitaine Mac Whirr mit immédiatement ses lèvres à
l’embouchure.

Il y appliqua alternativement ses lèvres et son oreille, tandis que la
tempête l’environnait de son fracas ; et la voix du mécanicien monta vers
lui, âpre, comme dans le feu d’un combat. Un des chauffeurs mis hors de
service, les autres fourbus, et l’homme de la chaudière auxiliaire chargeait



les foyers avec l’homme du petit-cheval. Le troisième mécanicien
surveillait le registre. On tenait en main les machines.

— « Quoi de neuf, là-haut ?
— Rien de fameux ; on repose sur vous », dit le capitaine Mac Whirr.

« Le second est-il déjà en bas ? Non ? Bon ; il va y être tout de suite… » M.
Rout voudra-t-il le laisser parler dans le porte-voix ? — dans le porte-voix
de la passerelle, car lui, le capitaine, allait y retourner aussitôt. Il y avait du
désordre parmi les Chinois ; ils se battaient, paraît-il. « Tout de même pas
permettre qu’on se batte… » M. Rout était parti, et le capitaine Mac Whirr
pouvait sentir contre son oreille les pulsations des machines, le battement
du cœur du navire. La voix de M. Rout cria quelque chose à distance. Le
navire piqua du nez, les pulsations s’arrêtèrent net dans un faisceau de
sifflements. Le visage du capitaine Mac Whirr était impassible, son regard
restait inconsciemment fixé sur la forme accroupie du lieutenant. La voix de
M. Rout se fit entendre de nouveau dans les profondeurs ; les pulsations
reprirent par lentes saccades — puis s’accélérèrent.

M. Rout était revenu au porte-voix :
— « Ça n’a pas beaucoup d’importance, ce que font les Chinois », dit-il

hâtivement ; puis, avec irritation  : « Le navire plonge, comme s’il n’allait
jamais en revenir.

— Très grosse mer », fit la voix du capitaine Mac Whirr.
— « Prévenez-moi à temps pour éviter le plongeon final », aboya

Salomon Rout dans le porte-voix.
— « Pluie et nuit. Peux pas voir ce qui vient » dit la voix. « Faut bien —

garder vitesse — juste assez pour — obéisse gouvernail — courir la
chance » continua-t-elle, détachant distinctement tous les mots.

— « Je donne tout ce que j’ose.
— Nous sommes — joliment — secoués là-haut » poursuivit la voix

avec douceur. « Pourtant — ça ne va pas trop mal — Ah ! naturellement, si
la timonerie était emportée… »

M. Rout, penchant une oreille attentive marmotta quelque chose avec
aigreur. Mais la voix lente et avisée là-haut, s’anima pour demander :



— « Jukes n’est pas encore arrivé ? » Puis, après une courte attente  :
« J’aimerais bien qu’il se dépêchât ; je voudrais qu’il en finisse et qu’il
monte ici au cas où il arriverait quelque chose. Pour veiller au navire. Je
suis tout seul. Le Lieutenant a perdu…

— Quoi ? » M. Rout dans la chambre des machines déplaça la tête pour
crier dans le tuyau  : « Par-dessus bord ? » puis plaqua son oreille à
l’embouchure.

— « Perdu la tête » continua la voix d’un ton positif. « Bougrement
embêtant. »

Courbé sur le pavillon du porte-voix, M. Rout en entendant ceci ouvrit
de grands yeux. Il perçut un bruit de lutte et des exclamations entrecoupées
descendirent vers lui. Il tendit l’oreille.

Pendant ce temps, Beale, le troisième mécanicien, les bras levés, tenait
entre les paumes de ses mains, la jante d’une petite roue noire qui faisait
saillie à côté d’un gros tube de cuivre ; il semblait la tenir en équilibre au-
dessus de sa tête, comme si c’eût été l’attitude correcte dans quelque sport
nouveau.

Pour se maintenir en place, il appuyait son épaule contre la cloison
blanche, un genou fléchi, un chiffon passé dans sa ceinture et pendant sur sa
hanche. Ses joues imberbes étaient barbouillées et rougissantes et la
poussière de charbon sur ses paupières, semblable aux coups de crayon
d’un maquillage, rehaussait l’éclat liquide de ses yeux et donnait à son
jeune visage un aspect féminin, exotique et troublant.

Quand le navire tanguait il tournait la petite roue avec des mouvements
précipités.

— « Devenu fou », reprit soudain la voix du capitaine Mac Whirr dans
le porte-voix. « S’est jeté sur moi… à l’instant. Obligé de l’assommer… à la
minute. Vous avez entendu, M. Rout ?

— Diable ! » grommela M. Rout. « Attention, Beale ! »
Son cri résonna, semblable à l’appel éclatant d’une trompette d’alarme

entre les parois de fer de la chambre des machines. Peintes en blanc, celles-
ci s’élevaient en obliquant comme un toit jusqu’à la pénombre de la claire-
voie ; et tout le vaste espace ressemblait à l’intérieur d’un monument, divisé



par des parquets de caillebotis métallique aux différents niveaux desquels
vacillaient des lumières ; au centre une colonne d’ombre s’était massée,
hésitant parmi l’effort bruyant des machines au-dessous de la ferveur
immobile des cylindres. Une vibration intense et sauvage faite de tous les
bruits de l’ouragan planait dans la chaleur silencieuse ; l’air était imprégné
d’une odeur de métal chauffé, d’huile et d’une légère vapeur. Les coups de
bélier de la mer, sourds et formidables, semblaient traverser la chambre des
machines de part en part.

Des lueurs pareilles à de longues flammes pâles tremblaient sur les
surfaces polies du métal ; les énormes têtes des manivelles émergeaient tour
à tour du parquet de chauffe en un éclair de cuivre et d’acier — et
disparaissaient, tandis que les bielles aux jointures épaisses, pareilles à des
membres de squelette, semblaient les attirer, puis les rejeter avec une
précision fatale. Et tout au fond, dans une demi-clarté, d’autres bielles
allaient et venaient, s’esquivant délibérément, des traverses dodelinaient de
la tête, des disques de métal glissaient sans frottement l’un contre l’autre,
lents et calmes dans un tournoi de lueurs et d’ombres.

Parfois tous ces mouvements puissants et infaillibles ralentissaient
simultanément comme s’ils eussent fait partie d’un organisme vivant atteint
d’un soudain accès de langueur ; les yeux de M. Rout brillaient alors, plus
sombres dans sa longue face blême. Il soutenait la lutte, en pantoufles de
tapisserie ; une veste courte et luisante recouvrait à peine ses reins ; ses
poignets pâles faisaient saillie hors des manches trop étroites et trop courtes
comme si la circonstance critique eût ajouté quelque chose à sa taille,
allongé ses membres, augmenté sa pâleur et creusé ses yeux.

Il se déplaçait avec une vivacité incessante et pleine d’à-propos,
grimpant au plus haut, disparaissant tout en bas ; et, quand il s’arrêtait en
face de la mise en train, se retenant au garde-corps il continuait à jeter des
coups d’œil à droite, vers le manomètre, et vers le tube de niveau, fixés tous
deux sur le mur blanc dans la lumière mouvante d’une lampe. Les
embouchures de deux porte-voix bâillaient stupidement près de son coude
et le cadran du chadburn de la chambre des machines ressemblait à une
horloge de grand diamètre dont le cadran porterait des mots brefs en place
de chiffres. Les lettres groupées ressortaient épaisses et noires autour du
pivot de l’indicateur, substituts emphatiques d’exclamations vigoureuses  :



En avant — En arrière — Lente — Demi-Stop ; la grosse aiguille noire
pointait en bas, vers le mot — Toute — qui, ainsi désigné capturait les
regards comme un cri aigu retient l’attention. Le cylindre à basse pression
dans son manchon de bois, formant au-dessus de sa tête une masse
menaçante et majestueuse, exhalait un faible soupir à chaque coup de
piston ; à part ce léger sifflement, les machines faisaient jouer leurs
membres d’acier à toute vitesse ou lentement, mais toujours avec une
douceur silencieuse et résolue.

Et tout ceci, les murs blancs, l’acier mouvant, les tôles varangues sous
les pieds de Salomon Rout, le caillebotis métallique au-dessus de sa tête,
l’obscurité et les lueurs, tout ceci s’élevait et s’abaissait avec ensemble,
suivant l’âpre remous des lames contre les flancs du navire. Le spacieux
endroit tout entier, que la grande voix du vent faisait résonner sourdement,
semblait se balancer comme un arbre, ou se renversait parfois
complètement comme abattu de côté puis d’autre par les effroyables rafales.

— « Il faut vous dépêcher de monter », s’écria M. Rout dès qu’il vit
Jukes apparaître à la porte de la chaufferie.

Jukes avait le regard ivre et vague ; sa figure rouge était bouffie comme
s’il avait dormi trop longtemps. Le chemin pour arriver là avait été ardu ; il
avait accompli le trajet avec une exténuante célérité, l’agitation de son
esprit correspondant aux efforts de son corps. Il s’était précipité hors de la
soute, se heurtant dans la coursive sombre à un groupe d’hommes effarés et
terrifiés qui, comme il trébuchait contre eux, demandèrent en l’entourant  :
« Que se passe-t-il donc, lieutenant ? » puis en bas de l’échelle de la
chaufferie, manquant plusieurs échelons à la fois dans sa hâte, jusqu’à un
endroit profond comme un puits et noir comme l’enfer, qui basculait
d’avant en arrière à la manière d’une balançoire. L’eau de cale grondait à
chaque coup de roulis et des blocs de charbon bondissaient de-ci, de-là,
d’un bord à l’autre, on eût dit une avalanche de galets sur la pente d’une
plaque de fer.

Quelqu’un là-dedans gémissait de douleur, et l’on pouvait voir
quelqu’un d’autre accroupi sur ce qui semblait être le corps étendu d’un
homme mort ; une grosse voix blasphéma ; la lueur sous chacune des portes
des fourneaux était pareille à une flaque de sang, dont le calme
rayonnement venait mourir sur le velours de la ténèbre.



Une bouffée de vent frappa Jukes à la nuque, et l’instant d’après
enveloppa ses chevilles.

Les ventilateurs de la chaufferie bourdonnèrent : face aux six portes des
fourneaux, deux silhouettes étranges, le torse nu, se courbaient en
chancelant et brandissaient deux pelles.

— « Eh là ! on a de l’air plus qu’il n’en faut maintenant ! » hurla le
second mécanicien, qui semblait n’avoir attendu que l’arrivée de Jukes pour
éclater.

L’homme chargé de la machine auxiliaire, un petit homme souple et
remuant, au teint éblouissant, à la moustache fine et décolorée, travaillait
dans une sorte d’extase muette. On maintenait les machines sous toute
pression, et, un grondement profond comme celui d’un fourgon vide roulant
sur un pont, formait une basse soutenue dans le concert des autres bruits.

— « On doit continuellement laisser échapper la vapeur », continua à
hurler le second.

L’orifice d’un ventilateur, avec le bruit d’un millier de casseroles qu’on
récure, lui cracha sur les épaules un jet soudain d’eau salée, à quoi il
répondit par une volée d’imprécations, une malédiction collective où même
il englobait son âme, divaguant comme un fou tout en vaquant à sa besogne.
Dans un claquement sec, la paupière de métal un instant soulevée laissa
tomber un flamboiement ardent et blême sur le chef ras du chauffeur,
éclairant un instant sa face insolente et la grimace de ses lèvres, puis
aussitôt retomba dans un autre claquement sec.

— « Où donc en est le sacré navire ? Pouvez-vous me le dire ? Que la
peste m’emporte ! Sous l’eau — ou quoi ? Elle arrive par tonnes, ici. Les
maudits capuchons ont donc filé au diable ? Hein ? Savez-vous quelque
chose — vous — marin de malheur ? vous…? »

Jukes, après un instant de stupeur avait traversé la chaufferie comme
une flèche, porté par un coup de roulis ; à peine son regard embrassa-t-il la
vastitude, la paix et la splendeur relatives de la chambre des machines que
le navire, enfonçant lourdement son arrière dans l’eau, le précipita tête
baissée sur M. Rout. Le bras du chef mécanicien, d’une longueur de
tentacule, et comme mû par un ressort, se tendit à sa rencontre et fit dévier
son élan vers les porte-voix où il arriva en tournoyant.



M. Rout répéta avec insistance :
— « Il faut vous dépêcher de monter — quoi qu’il en soit. »
Jukes hurla :
— « Êtes-vous là, capitaine ? » puis écouta. Rien. Soudain le

mugissement du vent retentit à ses oreilles ; mais bientôt après une voix
menue écarta tranquillement les vociférations de l’ouragan :

— « C’est vous, Jukes ? — Eh bien ? »
Jukes ne demandait qu’à raconter : c’est le temps qui semblait manquer.

Ce qui s’était passé, on se l’expliquait à merveille. Il voyait en imagination
les coolies enfermés dans leur entrepont enfumé, sans espoir d’en pouvoir
sortir, couchés pleins de malaise et d’épouvante entre les rangées de
coffres ; puis un de ces coffres, soudain, ou plusieurs à la fois, peut-être,
désarrimés par un coup de roulis, culbutant les autres, les couvercles
sautant, les côtés éclatant et tous ces malheureux Chinois se levant,
bondissant à la fois à la poursuite de leur avoir. Et chaque soubresaut du
navire, ensuite, avait précipité cette foule glapissante, trépignante, de-ci, de-
là, en un tourbillon de bois fracassé, de vêtements lacérés et de dollars
éparpillés dans tous les sens.

La lutte une fois engagée, il leur devenait impossible de l’arrêter d’eux-
mêmes. Rien ne pourrait maintenant en venir à bout, que la force. C’était un
désastre. Jukes avait vu cela ; c’est tout ce qu’il pouvait dire. Quelques-uns
d’entre eux étaient morts déjà, croyait-il. Le reste allait continuer à se
battre… Les paroles montaient et se chevauchaient dans l’étroitesse du tube
acoustique. Elles s’élevaient, vers ce qui semblait être le silence d’une
compréhension éclairée, demeurée seule là-haut avec l’orage. Et Jukes
désira ardemment ne plus avoir à faire face à ce désordre local, mesquine et
odieuse addition à la grande détresse du navire.



V

Il patienta. Devant ses yeux les machines tournaient avec lenteur, prêtes
à s’arrêter net au cri de M. Rout  : « Attention ! Beale ! » pour repartir
ensuite avec une précipitation folle. Elles restaient en arrêt dans une attente
intelligente, immobilisées au cours de leur révolution, — une lourde
manivelle arrêtée dans le vide ; on eût dit qu’elles étaient conscientes du
danger et de la fuite du temps. Puis, sur un « Repartez » du chef, et avec le
bruit d’un souffle chassé à travers des dents serrées, elles achevaient la
révolution interrompue et en recommençaient une autre.

Il y avait dans leurs mouvements une prudente sagacité et la
détermination d’une force immense. Se plier patiemment à tous les caprices
d’un navire désemparé au milieu de la furie des vagues et dans le cœur
même du vent — voilà quel était leur travail. Par moments, le menton de M.
Rout tombait sur sa petite poitrine tandis qu’il les contemplait, sourcils
froncés, perdu dans ses pensées.

La voix qui écartait l’ouragan de l’oreille de Jukes commença : « Prenez
l’équipage avec vous… » et cessa inopinément.

— « Qu’en ferai-je capitaine ? »
Un grincement impérieux et abrupt éclata soudain ; les trois paires

d’yeux se levèrent sur le cadran du transmetteur d’ordres, au moment où
l’aiguille sauta de — Toute — à — Stop — comme si elle eût été poussée
par un démon. Alors ces trois hommes, dans la chambre des machines
eurent chacun en particulier la sensation d’un obstacle arrêtant le navire et
d’un étrange resserrement, comme si le Nan-Shan se fût ramassé pour un
bond désespéré.



— « Stoppez ! » mugit M. Rout.
Personne — pas même le capitaine Mac Whirr, qui, seul sur le pont,

avait aperçu une blanche ligne d’écume s’avancer, à une telle hauteur qu’il
n’en pouvait croire ses yeux, — personne ne devait jamais savoir ce
qu’avait été l’escarpement de cette lame, et l’effrayante profondeur du
gouffre que l’ouragan avait creusé derrière la mouvante muraille d’eau.

Elle accourait à la rencontre du navire ; et le Nan-Shan alors, s’arrêtant
comme pour se ceindre les reins, souleva son avant, puis sauta. Les
flammes de toutes les lampes s’affaissèrent, assombrissant la chambre des
machines ; l’une d’elles s’éteignit. Avec un fracas déchirant, un tumulte
furieux et giratoire, des tonnes d’eau tombèrent sur le pont ; on eût dit que
le navire s’était élancé sous une cataracte. Là, en bas, ils se regardèrent
hébétés.

— « Balayés d’un bout à l’autre, bon Dieu ! » brailla Jukes.
Le Nan-Shan plongea droit au fond du gouffre, dépassant les confins de

la terre. Un affreux vacarme de ferraille s’éleva de la chaufferie. Et le navire
resta suspendu dans une inclinaison épouvantable, assez longtemps pour
permettre à Beale tombé sur les genoux et les mains, de ramper comme s’il
eût eu l’intention de fuir à quatre pattes hors de la chambre des machines.
M. Rout tourna lentement sa tête impassible, au visage émacié, à la
mâchoire tombante. Jukes avait fermé les yeux, et sa figure en un moment
devint inexpressive et douce comme celle d’un aveugle.

Enfin, le Nan-Shan se releva lentement, trébuchant et peinant comme si
sa proue avait à soulever une montagne. M. Rout ferma la bouche ; Jukes
cligna des paupières et le petit Beale se remit vivement sur ses pieds.

— « Encore une autre comme celle-ci, et tout est fichu », s’écria le chef.
Jukes et lui se regardèrent, et la même pensée leur vint à l’esprit. Le

capitaine. Là-haut, tout devait avoir été emporté. Le servo-moteur balayé —
le navire flottant comme un soliveau. C’était fini.

— « Courez vite ! » s’écria M. Rout d’une voix épaisse, regardant Jukes
avec des yeux élargis et indécis ; celui-ci ne lui répondit que par un regard
irrésolu. La sonnerie du chadburn les calma instantanément. L’aiguille noire
bondit de — Stop à Toute.



— « Allez maintenant ! Beale ! » cria M. Rout.
La vapeur siffla légèrement. Les tiges des pistons reprirent leur va et

vient. Jukes appliqua son oreille au tuyau acoustique. La voix l’attendait.
Elle disait :

— « Ramassez tout l’argent ; faites vite. Je vais avoir besoin de vous là-
haut. »

Et ce fut tout.
— « Capitaine ! » appela Jukes. Il n’y eut pas de réponse.
Il s’éloigna en chancelant comme un blessé quitte le champ de bataille.

Il s’était entaillé le front au-dessus du sourcil gauche, il ne savait quand, ni
où — entaillé jusqu’à l’os. Il ne s’en apercevait même pas  : une dose de
mer de Chine suffisante à lui rompre le cou, en lui dégringolant sur la tête
avait bien et dûment lavé, nettoyé, salé sa blessure ; elle ne saignait pas,
mais bâillait toute cramoisie  : avec cette balafre au-dessus de l’œil, ses
cheveux ébouriffés, le désordre de ses vêtements, il avait l’air de s’être fait
descendre à un match de boxe.

— « Faut aller ramasser les dollars ! » cria-t-il vers M. Rout, en souriant
pitoyablement dans le vague.

— Vous dites ?… » dit M. Rout furieusement. « Ramasser ?… A
d’autres ! » Puis, frémissant de tous ses muscles, mais exagérant son ton
paternel : « Allez-vous-en, maintenant, pour l’amour de Dieu ! Vous autres
officiers de pont vous finiriez par me rendre idiot. Il y a le premier
lieutenant là-haut qui s’est jeté sur le vieux. Vous ne le saviez pas ? Vous
perdez la boule, vous autres, qui n’avez rien à faire… »

Ces mots éveillèrent un commencement de colère en Jukes. Rien à faire
— vraiment !… Empli d’un violent mépris pour le chef, il repartit par où il
était venu.

Dans la chaufferie, le petit homme joufflu de la machine auxiliaire,
jouait de la pelle, péniblement, aussi muet que si on lui eût coupé la langue.
Le second, par contre, se démenait bruyamment comme un fou loquace et
auquel aucune circonstance adverse ne fera jamais rien perdre de son
bagout.



— « Vous voilà ! officier vagabond ! Hein ! Vous ne pourriez pas faire
descendre un de vos empotés pour hisser les escarbilles ? Elles finissent par
nous étouffer ici. Malédiction ! Dites donc ! Hein ! Vous vous rappelez le
code  : « matelots et chauffeurs sont tenus de s’entr’aider. » Hein ! Vous
entendez ? »

Et tandis que Jukes remontait précipitamment, l’autre continuait encore,
la face levée vers lui :

— « Pourriez pas me répondre ? Qu’est-ce que vous venez fourrer votre
nez par ici ? De quoi vous mêlez-vous ? »

Jukes sentit qu’il ne se possédait plus. De retour dans la coursive
sombre, il était prêt à tordre le cou à celui qui ferait le moindre signe
d’hésitation. Rien que d’y penser, cela le rendait furieux. Lui, ne pouvait
reculer ; par conséquent, eux ne reculeraient pas.

Son impétuosité, lorsqu’il revint parmi eux, les entraîna. Ses allées et
venues, la fureur et la rapidité de ses mouvements les avaient déjà excités et
effrayés ; dans ses brusques irruptions parmi eux, plutôt pressenti que perçu,
Jukes leur apparaissait formidable — préoccupé de questions de vie et de
mort qui ne pouvaient supporter aucun délai. Au premier mot qu’il leur dit,
il les entendit se laisser choir lourdement l’un après l’autre, dans la soute,
dociles à son ordre.

— « Qu’est-ce qu’il y a ? » se demandaient-ils mutuellement. Ils ne le
savaient pas bien au juste. Le maître d’équipage essaya de leur expliquer.
Le bruit d’une forte bagarre les surprit ; et les chocs puissants qui se
répercutaient dans la soute obscure maintenaient en haleine leur sentiment
du danger. Lorsque le maître d’équipage tout à coup ouvrit la porte, il leur
sembla que l’ouragan, pénétrant à travers les flancs de fer du navire, faisait
tourbillonner ces corps humains comme des grains de poussière  : une
confuse rumeur leur parvint, un tumulte de tempête, des murmures féroces,
des rafales de cris, le clapotement précipité des pieds nus, se mêlant aux
coups de la mer.

Pendant un moment ils contemplèrent ahuris, obstruant le seuil de la
porte. Jukes passa au travers du groupe, brutalement. Sans dire un mot, il
jaillit en avant. Une nouvelle grappe de coolies s’était formée, accrochée à
l’échelle ; ceux-ci luttaient à mort comme précédemment pour forcer le



panneau condamné qui leur eût donné accès sur le pont. Comme
précédemment, la grappe se détacha, et Jukes disparut, absorbé sous elle
comme un homme surpris par un éboulement. Le maître d’équipage hurla,
très excité :

— « Arrivez ! sortez le second de là ! Il va être piétiné, écrasé ! »
Ils chargèrent, piétinant à leur tour des torses, des doigts, des visages,

s’empêtrant dans des tas de vêtements, repoussant du pied des débris de
bois, mais, avant qu’ils pussent s’emparer de Jukes, celui-ci, se dégageant,
émergea jusqu’à la ceinture d’entre la multitude des mains crispées. Au
moment même où l’équipage l’avait perdu de vue, tous les boutons de sa
veste avaient sauté ; le dos de la veste avait été fendu jusqu’au col ; son gilet
éclaté de haut en bas. La masse centrale des combattants roula vers l’autre
bord, sombre, indistincte, impuissante, et lançant des regards sauvages qui
luisaient à la faible clarté des lampes.

— « Laissez-moi, nom de Dieu ! Je ne suis pas mort ! » cria Jukes d’une
voix perçante. « Poussez-les à l’avant. Profitez du moment où le navire
pique du nez. Poussez-les contre la cloison. Coincez-les. »

La ruée des marins dans l’entrepont en fermentation, fit l’effet d’un
baquet d’eau froide dans un chaudron bouillonnant. Le tumulte fléchit
d’abord. La masse effervescente des Chinois formait un magma si compact
qu’il ne fut pas malaisé pour les matelots, en se tenant ferme par les bras et
à la faveur d’un formidable plongeon du navire, de les repousser d’un seul
élan et de les appliquer en bloc contre la paroi arrière. Derrière leur dos,
quelques petits grapillons d’hommes et des corps isolés ballotaient encore.

Le maître d’équipage accomplit de véritables prodiges. De ses grands
bras tout ouverts et tenant une épontille dans chacune de ses robustes pattes,
il arrêta la ruée de sept Chinois enlacés qui roulaient comme un rocher dans
une avalanche. On entendit craquer des jointures. Il fit « Ah ! » et tout fut
dispersé.

Mais ce fut le charpentier qui fit preuve de la plus grande ingéniosité.
Sans rien dire à personne, il retourna dans la coursive pour y chercher
plusieurs glènes d’amarre qu’il savait y être — chaînes et cordages. Avec
quoi des barrages furent établis. A vrai dire, les Chinois ne se défendaient
guère. La lutte (de quelque façon qu’elle eût commencé) avait vite fait de se



transformer en une mêlée de panique aveugle. Si les Célestes d’abord
s’étaient élancés à la poursuite de leurs dollars éparpillés, ils ne
combattaient plus à cette heure que pour reprendre pied. Ils se tenaient à la
gorge tout simplement pour éviter la culbute. Celui qui trouvait un point
d’appui s’y cramponnait et donnait force coups de pieds à qui s’accrochait à
ses jambes — jusqu’à ce qu’une nouvelle embardée les envoyât rouler de
conserve à l’autre bout de l’entrepont.

L’arrivée des diables blancs les terrifia. Venaient-ils pour les massacrer ?
Les spécimens individuels arrachés au magma s’abandonnaient, flasques
comme des loques ; quelques-uns tirés à l’écart et traînés par les pieds,
demeuraient inertes, pareils à des cadavres, les yeux fixes et grands ouverts.
Par instants, l’un d’eux se jetait à genoux, faisait mine de demander grâce ;
et plusieurs que la terreur avait affolés, un coup de poing bien appliqué
entre les deux yeux les faisait s’affaisser et tenir tranquilles. Il y en avait de
blessés, qu’on maniait sans précaution, mais qui supportaient cela sans se
plaindre, avec simplement un battement spasmodique des paupières.

Des visages ruisselaient de sang ; sur les crânes rasés apparaissaient des
écorchures, des plaies vives, des meurtrissures, des déchirures et des
entailles. La porcelaine brisée échappée des coffres était en majeure partie
responsable de ces dernières. Çà et là un Chinois, aux yeux égarés, à la
tresse dénattée, soignait son pied sanglant.

On était enfin parvenu à les réduire et à les confirmer, rangés côte à
côte, après les avoir secoués jusqu’à parfaite soumission, cognés un peu
pour rafraîchir leur excitation, puis réconfortés avec des encouragements
plus bourrus que des menaces. A présent ils étaient assis par terre, livides,
en rangs abattus, à l’extrémité desquels le charpentier aidé de deux hommes
allait et venait, affairé, raidissant et nouant les sauvegardes. Le maître
d’équipage, se retenant à un étançon par un bras et une jambe, se battait
avec une lampe pressée sur sa poitrine et qu’il essayait d’allumer, tout en
grommelant comme un industrieux gorille.

Les silhouettes des matelots s’abaissaient sans cesse avec des
mouvements de glaneurs et tout ce qu’ils ramassaient était expédié dans la
soute : vêtements, éclats de bois, débris de porcelaine, ainsi que les dollars
qu’ils rassemblaient dans des vestes. De temps à autre un matelot s’avançait



en chancelant vers la porte, les bras pleins de décombres ; des regards
obliques et douloureux suivaient ses mouvements.

A chaque coup de roulis les longues rangées de Chinois assis faisaient
un salut en avant et, suivant l’invite du plongeon, toutes les bobines rasées
s’entrechoquaient d’un bout à l’autre de la ligne.

Et tandis que le bruit de l’eau, qui balayait le pont depuis quelques
instants, faisait relâche, Jukes, encore tout frémissant de la lutte, eut
l’illusion d’avoir du même coup dompté le vent en quelque sorte, de l’avoir
réduit au silence, car pour un temps, l’on n’entendit plus que, contre les
flancs du navire, le tonnerre incessant des flots.

L’entrepont avait été entièrement nettoyé — débarrassé de tout le fourbi,
comme disent les matelots. Ils se tenaient droits et vacillants, dominant le
niveau des têtes et des épaules courbées. Çà et là un Céleste reprenait
haleine dans un sanglot. Aux places où tombait la lumière, Jukes apercevait
les côtes saillantes de l’un, la face jaune et nostalgique de l’autre, des cous
penchés, et parfois un morne regard se dirigeait vers son visage.

Il n’en revenait pas de n’avoir point trouvé des cadavres ; mais, à vrai
dire, la plupart semblaient prêts à rendre l’âme et plus pitoyables ainsi que
s’ils eussent été déjà morts.

Soudain, un des coolies se mit à parler. Une lueur passa, puis s’éteignit
sur sa face maigre aux traits tirés ; il renversa la tête en arrière comme un
chien qui hurle à la lune ; de la soute, arrivaient des bruits de heurts, et le
tintement de quelques dollars qui s’éparpillaient ; le coolie tendit les bras,
ouvrit béante une bouche noire, et ses incompréhensibles hululements
gutturaux, qu’on eût dit n’appartenir à aucune langue humaine, emplissaient
Jukes, d’une étrange émotion ; il croyait entendre un animal s’efforcer à la
parole.

Deux autres, sur le même mode entonnèrent férocement ce que Jukes
crut être des revendications ; le reste du troupeau faisait une basse
grondante et commençait à s’agiter. Jukes ordonna aux hommes d’équipage
d’évacuer précipitamment l’entrepont. Lui-même en sortit le dernier,
marchant à reculons vers la porte, tandis que les grognements gagnaient en
intensité et devenaient menaçants, et que vers lui des poings se tendaient



comme vers un malfaiteur. Le maître d’équipage poussa le verrou et
remarqua d’un air gêné :

— « On dirait que le vent est tombé, Monsieur. »
Les matelots furent contents de se retrouver dans la coursive. Chacun

pensait, en secret, qu’il pourrait s’élancer sur le pont à la dernière minute —
et trouvait là un réconfort ; il y a quelque chose d’horriblement répugnant
dans l’idée d’être noyé à fond de cale. Maintenant qu’ils en avaient fini
avec les Chinois ils reprenaient conscience de la position du navire.

En sortant de la coursive, Jukes pataugea jusqu’au cou dans l’eau
bruyante. Il gagna la passerelle et fut tout étonné d’y pouvoir discerner des
formes obscures, comme si son pouvoir visuel fût devenu surnaturellement
aigu. Il discerna de vagues contours, qui ne lui rappelaient pas le familier
aspect du Nan-Shan, mais spécialement autre chose dont il avait gardé le
souvenir : un vieux vapeur dégréé qu’il avait vu pourrissant sur un banc de
vase, de longues années auparavant. Oui, vraiment, le Nan-Shan évoquait
cette épave.

Il n’y avait plus de vent ; pas un souffle ; sauf de légers courants d’air
créés par les embardées du navire. La fumée rejetée par la cheminée
retombait sur le pont ; en passant il respira. Il sentit la pulsation délibérée
des machines et entendit de faibles bruits qui semblaient avoir survécu au
grand tumulte ; les tintements d’accessoires brisés, la chute rapide de
quelques débris sur la passerelle. Il perçut distinctement la forme trapue de
son capitaine se retenant à une rambarde tordue, immobile et balancé
comme s’il eût été cloué aux planches. La tranquillité inattendue de l’air
oppressa Jukes :

— « C’est fait, capitaine », dit-il haletant.
— Je pensais bien », répondit Mac Whirr.
— « Vous pensiez bien, quoi ? » murmura Jukes à lui-même.
— « Le vent est tombé tout d’un coup », continua le capitaine.
Jukes éclata :
— « Si vous croyez que ça a été un boulot facile… »
Mais son capitaine, tout cramponné à la rambarde, ne prêtait aucune

attention.



— « D’après les livres, le pire n’est pas encore passé.
— Si la plupart d’entre eux n’avaient pas été à moitié morts de mal de

mer et de frayeur, aucun de nous n’en serait sorti vivant, de l’entrepont.
— Il fallait faire quelque chose pour eux », marmotta Mac Whirr avec

obstination. Puis il reprit : « On ne trouve pas tout dans les livres.
— Et même, je crois bien qu’ils se seraient jetés sur nous, si je n’avais

pas fait sortir l’équipage illico », continua Jukes avec chaleur.
Tout à l’heure ils étaient forcés de hurler pour se faire entendre ; à

présent, dans la quiétude étonnante de l’air, la moindre parole retentissait ; il
leur semblait parler sous une sombre voûte pleine d’échos.

A travers une échancrure, au haut du dôme de nuages lacérés, la lueur
de quelques étoiles tombait sur la mer obscure qui s’élevait et s’abaissait
confusément. Parfois le sommet d’un cône d’eau s’écroulait à bord et se
mêlait à l’agitation roulante de l’écume sur le pont submergé ; et des nuages
bas fermaient circulairement la citerne au fond de laquelle le Nan-Shan
barbotait. Ce cercle de vapeurs denses tournoyait d’une façon folle autour
de son centre si calme, entourait le navire comme un mur ininterrompu d’un
aspect inconcevablement sinistre. A l’intérieur du cercle, la mer agitée
comme par une propulsion interne s’élevait en montagnes à pic qui
cherchaient à se chevaucher se heurtaient entre elles et claquaient
pesamment contre les flancs du Nan-Shan, cependant qu’un gémissement
affaibli, l’infinie plainte de la fureur de la tempête, arrivait de par delà les
confins de ce calme oppressant.

Le capitaine Mac Whirr restait silencieux. Jukes, l’oreille tendue, perçut
soudain le rugissement lointain et traînant de quelque immense lame
invisible qui prenait son élan sous l’épaisse obscurité formant l’effroyable
limite de son cercle visuel.

— « Naturellement », recommença-t-il acrimonieusement « ils
s’imaginaient que nous en profitions pour les piller. Naturellement ! Vous
aviez dit de ramasser l’argent. Plus facile à dire qu’à faire. Ils ne pouvaient
pas deviner ce que nous avions dans la tête. Nous sommes arrivés comme
une bombe au beau milieu d’eux. Obligés de charger à fond et vivement.

— Du moment que c’est fait… » marmotta le capitaine, sans essayer de
regarder Jukes. « Il fallait faire pour le mieux.



— Et ce sera encore le diable pour régler les comptes quand ceci sera
fini » dit Jukes, qui se sentait tout endolori. « Laissez-les seulement se
ressaisir un peu, et vous verrez ! Ils nous sauteront à la gorge, capitaine.
N’oubliez pas, capitaine, que le Nan-Shan n’est plus un navire anglais
maintenant. Et ces animaux-là le savent bien aussi. Le sacré pavillon
siamois…

— N’empêche pas que nous sommes à bord » remarqua Mac Whirr.
— « Et nous n’en avons pas fini avec les embêtements » insistait Jukes

d’un ton prophétique. Il trébucha, se rattrapa. « Quelle épave ! » ajouta-t-il
tout bas.

— « Ce n’est pas encore fini » acquiesça le capitaine à mi-voix…
« Veillez un instant, n’est-ce pas…

— Vous allez quitter la passerelle, capitaine ? » demanda Jukes
anxieusement, comme si l’orage n’attendait que le départ du capitaine pour
foncer sur le navire.

Il le contempla, ce navire battu, solitaire, qui faisait effort dans un décor
sauvage de montagnes d’eau noire éclairées par les lueurs des mondes
lointains, qui avançait lentement, rejetant, au cœur muet de l’ouragan,
l’excès de sa force, en un blanc nuage de vapeur — et la vibration profonde
de l’échappement semblait l’inquiet barrissement d’une créature marine,
impatiente de reprendre le combat. Brusquement cela cessa. L’air tranquille
gémit. Jukes, au-dessus de sa tête, vit scintiller quelques étoiles au fond
d’un gouffre de nuées. Au-dessous de ce puits étoilé, les nuages d’encre
formant margelle surplombaient directement le navire. Les étoiles lui
semblaient le regarder avec une attention particulière, comme si c’eût été
pour la dernière fois — et l’on eût dit aussi une couronne de splendeur
posée comme un diadème sur un front incliné.

Le capitaine Mac Whirr était allé dans la chambre de veille. On n’y
voyait goutte, mais cela ne l’empêchait pas de sentir le désordre de la
chambre où il vivait d’habitude d’une façon si ordonnée. Son fauteuil était
renversé. Les livres étaient tombés à terre  : un morceau de verre craqua
sous sa botte. A tâtons il chercha les allumettes et trouva la boîte derrière le
rebord d’un rayon. Il en alluma une, et, plissant le coin des yeux, tendit la



petite flamme vers le baromètre. L’instrument de cuivre et de métal branlait
du chef et semblait lui faire des signes.

Le mercure était bas — incroyablement bas ; si bas que le capitaine Mac
Whirr crut devoir émettre un grognement. L’allumette s’éteignit ; il en sortit
vivement une autre qu’il tint entre ses doigts gourds.

Une petite flamme brilla de nouveau sur le verre et le métal du
baromètre au chef branlant. Les yeux de Mac Whirr s’y fixèrent. Il les
fermait à demi pour concentrer son attention, comme épiant un signe
imperceptible. Avec sa face grave, il ressemblait à un bonze difforme et
botté en train de consulter une idole et lui brûlant au nez de l’encens. Il n’y
avait pas d’erreur ; il n’avait de sa vie vu le baromètre aussi bas.

Le capitaine Mac Whirr émit un petit sifflement, puis resta plongé dans
ses pensées jusqu’à ce que la flamme diminuée mourût en lui brûlant le
bout des doigts. Peut-être, après tout, l’instrument était-il détraqué !

Il y avait un baromètre anéroïde vissé au-dessous de la couchette. Il se
tourna dans cette direction, alluma une autre allumette et la face blanche de
l’instrument lui apparut. Le cadran, du haut de la cloison, le dévisageait de
façon significative ; et l’inflexibilité de la matière, en face de quoi toute
contradiction devient vaine, s’imposait à la sagesse incertaine des hommes.
Il n’y avait plus moyen de douter. Le capitaine Mac Whirr haussa les
épaules et jeta l’allumette.

Advienne le pire ! si l’on ne pouvait plus l’éviter. Mais s’il fallait en
croire les livres, ce pire allait offrir diablement mauvais. L’expérience de
ces six dernières heures avait élargi sa compréhension ; il se doutait à
présent de ce que le mauvais temps pouvait offrir : « Ça va être terrifiant »
prononça-t-il mentalement.

Il n’avait pas eu conscience de regarder autre chose que les baromètres,
à la lumière des allumettes ; pourtant, il avait vu que sa carafe d’eau et les
deux verres avaient été arrachés de leurs supports. Cela lui donna une idée
plus précise des secousses que le navire avait dû subir. « Je ne l’aurais
jamais cru » pensa-t-il. Sa table aussi avait été chambardée : règles, crayons,
encrier — tout ce qui avait une place assignée et sûre — toutes ces choses à
terre, comme si une main malfaisante les eût arrachées une à une pour les
lancer sur le plancher mouillé.



L’ouragan s’était même introduit dans les aménagements de sa vie
privée, ce qui n’était encore jamais arrivé ; et un sentiment de consternation
envahit Mac Whirr au plus profond de son flegme. Et le pire restait à venir !
Il était content que l’incident fâcheux de l’entrepont ait été découvert à
temps. Après tout, si le navire devait disparaître, au moins il ne coulerait
pas avec des gens en train de s’entredéchirer. Cela, c’était proprement
inadmissible. Et dans sa protestation entrait une intention d’humanité aussi
bien que l’obscur sentiment des convenances. Ces pensers subits
participaient de la nature du capitaine et restaient essentiellement lents et
lourds.

Il étendit la main pour replacer la boîte d’allumettes sur le coin du
rayon. Il avait donné l’ordre depuis longtemps qu’il y eût toujours là des
allumettes :

— « Une boîte… juste ici, voyez ? Pas tout à fait pleine… Ici, où je
puisse poser la main dessus, steward. Je peux avoir besoin d’une lumière
tout à coup. On ne s’imagine pas tout ce dont on peut avoir besoin tout à
coup, à bord d’un navire. Rappelez-vous. »

Et de son côté, naturellement, il prenait soin de remettre
scrupuleusement les allumettes à leur place. Ainsi fit-il cette fois encore,
mais, avant de retirer sa main, l’idée lui vint que, peut-être, il n’aurait plus
jamais l’occasion de se servir de cette boîte. La véhémence de cette idée
l’arrêta dans son geste et pendant une infinitésimale fraction de seconde il
demeura les doigts refermés sur ce petit objet comme sur le symbole de
toutes les menues habitudes qui nous enchaînent au cours fastidieux de la
vie. Il la lâcha enfin, et se laissant tomber sur sa couchette, il attendit
l’annonce du vent. Rien encore. Il n’entendait pas d’autre bruit que ceux de
l’eau, les fortes éclaboussures, les chocs sourds des lames en désordre qui
assaillaient son navire de toutes parts. Jamais le Nan-Shan n’aurait le répit
nécessaire pour dégager ses ponts !

La quiétude de l’air était déconcertante ; il la sentait tendue et fragile
comme un cheveu qui retiendrait une épée suspendue au-dessus de sa tête.

Durant cet armistice tragique la tempête pénétrait la résistance de
l’homme et lui descellait les lèvres. La voix de Mac Whirr s’éleva dans la



solitude et la nuit noire de sa cabine, comme s’adressant à un autre être qui
se fût éveillé en lui-même.

— « Ça m’ennuierait de le perdre », disait-il.
Il était assis, loin des yeux, à l’écart de la mer, du navire même, isolé

comme forclos du courant de sa propre existence, car des incongruités
comme celle de se parler à soi-même n’y eussent sûrement pas trouvé place.
Ses mains posaient à plat sur ses genoux ; il courbait la nuque et soufflait
lourdement ; il s’abandonnait à une étrange sensation de lassitude, où un
peu plus de clairvoyance lui eût permis de reconnaître la courbature de
l’esprit.

Il pouvait, sans se lever, atteindre la porte de sa toilette. Il devait y avoir
là un essuie-mains. « Oui. Le voici… » Il le prit ; il s’épongea la face, puis
continua, frictionnant sa tête trempée. Il frottait et se bouchonnait dans le
noir ; puis laissa retomber sa serviette sur ses genoux et demeura immobile.
Un instant s’écoula dans un si profond silence que personne n’eût deviné
qu’un homme était assis là, dans sa cabine. Puis un chuchotement s’éleva.

— « Il peut encore s’en tirer. »

Quand le capitaine Mac Whirr reparut sur la passerelle, ce qu’il fit
soudain, comme s’il avait pris brusque conscience de s’en être éloigné trop
longtemps, le calme avait déjà duré plus d’un quart d’heure, — assez
longtemps pour être devenu intolérable même au peu d’imagination de Mac
Whirr.

Jukes, immobile à l’avant de la passerelle, commença de parler tout à
coup. Sa voix blanche et forcée semblait couler à travers des dents serrées
et se répandre tout autour de lui dans l’obscurité qui s’épaississait de
nouveau sur la mer.

— « J’ai fait relever l’homme de barre. Hackett commençait à crier qu’il
n’en pouvait plus. Il est étendu là, le long du servo-moteur, avec un visage
de mort. Je n’ai pu d’abord obtenir que quelqu’un grimpât pour relever le
pauvre diable. Ce maître d’équipage vaut moins que rien, je l’ai toujours
dit. J’ai cru que je serais obligé d’y aller moi-même et d’en sortir un par la
peau du cou.



— Ah ! Bon ! » marmotta le capitaine. Il restait vigilant aux côtés de
Jukes.

— « Le premier lieutenant est aussi là-dedans, qui se tient la tête. Est-il
blessé, capitaine ?

— Non fou », rectifia brièvement Mac Whirr.
— « On dirait pourtant qu’il est tombé.
— J’ai été obligé de le pousser », expliqua le capitaine.
Jukes soupira avec impatience.
— « Ça va venir très brusquement », dit le capitaine, « ça va venir de

là… je crois. Dieu seul le sait… Ces livres ne sont bons qu’à vous brouiller
la cervelle et à vous rendre nerveux. Ça va être mauvais et voilà tout. Si
seulement nous avions le temps de virer pour tenir tête… »

Une minute passa, quelques étoiles clignotèrent rapidement et
s’évanouirent.

— « Vous les avez laissés à peu près en sûreté », commença Mac Whirr
d’une façon abrupte, comme si le silence lui pesait.

— « C’est aux coolies que vous pensez, capitaine ? J’ai tendu des
sauvegardes, dans tous les sens, à travers l’entrepont.

— Oui ? Bonne idée Monsieur Jukes ?
— Je ne… pensais pas que cela vous intéresserait de savoir… » dit

Jukes. (Les secousses du navire coupaient ses phrases comme si quelqu’un
l’eût secoué tandis qu’il parlait) « … comment je m’étais tiré de cette
infernale besogne. Nous nous en sommes tirés. Et cela n’aura peut-être
aucune importance, en fin de compte.

— Il fallait faire pour le mieux, pour tous. — Ce ne sont que des
Chinois. Mais il faut leur donner les mêmes chances qu’à nous — que
diable ! Tout n’est pas encore perdu. C’est déjà assez malheureux d’être
enfermés là en bas pendant une tempête.

— C’est ce que j’ai pensé quand vous m’avez donné la corvée,
capitaine », interrompit Jukes d’un ton chagrin.

— « … sans être encore écharpés », poursuivit Mac Whirr avec une
véhémence croissante. « Je ne pourrais tolérer cela sur mon navire, même si



je savais qu’il n’a plus que cinq minutes à vivre. Pourrais pas le supporter,
Monsieur Jukes. »

Comme un cri roulant à travers les échos d’une gorge rocheuse, un bruit
bizarre et caverneux s’approcha du navire, puis s’éloigna. La dernière
étoile, élargie, brouillée, et qui semblait retourner à la nébuleuse originelle,
lutta quelques instants encore avec la formidable nuit qui s’approfondissait
au-dessus du navire ; puis s’éteignit.

— « A nous maintenant » souffla le capitaine Mac Whirr. « Eh ! M.
Jukes ?

— Présent, capitaine. »
Les deux hommes se perdirent de vue.
— « Il faut avoir confiance qu’il va traverser cela et ressortir de l’autre

côté. Ceci est clair et net. Il n’y a pas de place ici pour la stratégie des
tempêtes du capitaine Wilson.

— Non, capitaine.
— Il va être étouffé et balayé pendant des heures encore » grommela le

capitaine, « mais, à l’heure qu’il est, il ne reste plus guère sur le pont à
emporter — que vous ou moi.

— Nous deux à la fois, capitaine », chuchota Jukes haletant.
— « Vous allez toujours au-devant des ennuis, Jukes » fit le capitaine

d’un ton de remontrance bizarre. « Bien qu’en fait, le premier lieutenant ne
soit bon à rien. Vous seriez laissé tout seul que… »

Le capitaine Mac Whirr s’interrompit, et Jukes, lançant de vains regards
dans le noir demeura silencieux.

— « Ne vous laissez surtout déconcerter par rien » continua le capitaine
précipitamment « et toujours faites face au vent. Ils peuvent dire tout ce
qu’ils veulent, mais les plus grosses lames courent toujours dans le sens du
vent. Debout au vent — toujours debout au vent — c’est le seul moyen d’en
sortir. Vous êtes un novice. Faites face, Pas besoin de plus. Et du sang-froid.

— Oui, capitaine » dit Jukes, le cœur battant.
Pendant les quelques secondes qui suivirent, le capitaine parla à la

chambre des machines et écouta la réponse.



Sans raison appréciable Jukes sentit alors la confiance l’envahir ; c’était
comme un souffle chaud, venu de l’extérieur, qui le pénétrait et le faisait se
sentir désormais à hauteur de n’importe quelle exigence.

Le lointain murmure des ténèbres s’insinua furtivement dans son oreille.
Il le nota, sans s’émouvoir, grâce à cette foi si belle en lui-même, comme un
homme à l’abri d’une cotte de mailles examinerait la pointe d’une lance.

Le navire fatiguait sans relâche parmi les noires collines des eaux,
payant par ce rude ballottement la rançon de sa vie. On entendait gronder
ses entrailles ; il agitait son blanc panache de vapeur dans la nuit ; et la
pensée de Jukes glissait comme un oiseau à travers la chambre des
machines où M. Rout — un brave homme — se tenait prêt. Quand le
grondement cessa, il lui sembla qu’il y avait un arrêt de tous les bruits — un
arrêt absolu — durant lequel la voix du capitaine Mac Whirr retentit.

— « Qu’est-ce que cela ? Une bouffée de vent ? » (La voix retentissait
d’une manière saisissante, et beaucoup plus forte que Jukes ne l’avait
jamais entendue.) « A l’avant. Ça va bien. Il peut encore s’en tirer. »

Le murmure du vent s’approchait rapide. En première ligne on pouvait
distinguer une sorte de plainte assoupie et, très loin, à l’arrière,
l’accroissement d’une clameur multiple qui s’avançait en s’étalant. On y
distinguait comme des roulements d’une multitude de tambours, une note
impétueuse et mauvaise, et le chant d’une foule en marche.

Jukes avait cessé de voir distinctement son capitaine. L’obscurité
s’amoncelait littéralement autour d’eux. Tout au plus pouvait-il discerner
des gestes, un mouvement de l’avant-bras relevé, une tête se rejetant en
arrière.

Le capitaine Mac Whirr, un peu moins placidement que de coutume,
s’efforçait de faire entrer dans sa boutonnière le bouton d’en haut de son
ciré. L’ouragan qui met les flots en démence, qui fait sombrer les bateaux,
qui déracine les arbres, qui renverse les murailles et précipite l’oiseau de
l’air contre le sol, l’ouragan avait rencontré sur sa route cet homme
taciturne et son plus grand effort n’avait pu que lui arracher quelques mots.
Avant que le courroux renouvelé des tempêtes ne se jetât de nouveau sur le
navire, le capitaine Mac Whirr fut réduit à déclarer, d’un ton comme
contrarié, si j’ose dire :



— « Ça m’ennuierait qu’il se perdît. »
Cette contrariété lui fut épargnée.



VI

Par un brillant jour ensoleillé le Nan-Shan fit son entrée à Fou-Tchéou.
La brise favorable chassait par devant lui sa fumée. Son arrivée fut
immédiatement remarquée à terre, et les marins du port se disaient  :
« Regardez ! Mais regardez donc ce vapeur. Qu’est-ce que c’est ? Siamois,
hein ? Non, mais regardez-le ! » Il semblait en effet avoir servi de cible aux
secondes batteries d’un croiseur. Une grêle de petits obus n’aurait pu
donner à ses œuvres mortes un aspect plus dévasté, plus défoncé, plus
ruineux : il avait cet air las et épuisé des navires qui s’en reviennent du bout
du monde ; — et non sans cause, car dans son court voyage il avait été très
loin, jusqu’à entrevoir même les côtes de l’Au-delà, de ce grand inconnu
d’où jamais navire ne revint pour rendre à la poussière du continent les
marins de son équipage. Il était incrusté et gris de sel jusqu’à la pomme de
ses mâts et jusqu’au sommet de sa cheminée, « comme si son équipage (dit
un marin facétieux) l’eût repêché du fond de la mer et l’eût amené ici pour
recevoir la prime de sauvetage ». Il ajouta, excité par l’heureux effet de ses
remarques spirituelles qu’il en offrait cinq livres « sans inventaire ».

Le Nan-Shan n’était pas à quai depuis une heure, qu’un petit homme
maigre au nez rouge, à la figure rageuse, débarquait d’un sampan sur le quai
de la Concession Étrangère et se retournait incontinent pour lui montrer le
poing.

Un grand individu aux jambes ridiculement maigres pour sa vaste
bedaine et aux yeux liquides s’approcha en se dandinant :

— « Vous venez d’en sortir, hein ? » dit-il. « Pas été long… »



Il portait un complet de flanelle bleue couvert de taches ; aux pieds des
souliers de cricket, tout boueux ; une moustache d’un gris jaunâtre
retombait sur sa lèvre. Les bords de son chapeau, en deux endroits s’étaient
détachés de la coiffe et laissaient paraître le jour.

— « Hallo ! Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda l’ex-premier lieutenant
du Nan-Shan en lui serrant la main précipitamment.

— J’attends pour un poste, dont on m’a parlé ; quelque chose de
sérieux », expliqua l’homme au chapeau crevé en soufflant d’une façon
poussive.

Le lieutenant montra de nouveau le poing au Nan-Shan.
— « Il y a là dedans un type qui n’est même pas capable de commander

un radeau », déclara-t-il vibrant de colère, tandis que l’autre regardait autour
de lui d’un air morne.

— « C’est vrai ? »
Mais il aperçut sur le quai un lourd coffre de marin, peint en brun, sous

une couverture de toile à voile effilochée et amarrée avec de la manille
neuve. Il le lorgna avec intérêt.

— « Je parlerais bien, et j’en aurais long à dire, n’était ce sacré pavillon
siamois. Personne à qui se plaindre… sans quoi, il lui en cuirait… canaille !
Il a dit à son mécanicien en chef (encore une autre canaille) que j’avais
perdu la tête. C’est le plus grand tas d’idiots et de mabouls qui ait jamais
navigué. Non ! tu ne peux t’imaginer…

— Tu as reçu ta paye ? » demanda soudain son minable compagnon.
— « Oui. Il m’a réglé mon compte à bord. « Allez-vous-en déjeuner à

terre », m’a-t-il dit.
— Vieux grigou ! » commenta le grand individu d’un air vague et,

passant sa langue sur ses lèvres : « Si on allait boire un coup ?
— Il m’a frappé ! » siffla le premier lieutenant rageusement.
— « Non ? Frappé ! Pas vrai ? » L’homme en bleu se mit à s’agiter avec

sympathie. « On ne peut vraiment pas causer ici. Je voudrais savoir tous les
détails. Frappé ! — Hein ? Cherchons quelqu’un pour porter ton coffre. Je
connais un endroit bien tranquille où on peut avoir de la bière en
bouteilles… »



M. Jukes, qui scrutait le rivage à travers les jumelles du bord informa le
mécanicien en chef que « notre ancien lieutenant n’a pas mis longtemps à
trouver un ami. Un type qui ressemble fort à un vadrouilleur ; je les ai vus
quitter le quai ensemble ».

Le tintamarre des coups de marteau et des calfatages indispensables ne
troublait point le capitaine Mac Whirr. Dans la chambre de veille enfin
remise en ordre, il écrivait une lettre ; le steward qui faisait la pièce, y
découvrit ensuite des passages d’un intérêt si absorbant que par deux fois il
faillit se laisser surprendre en flagrant délit d’indiscrétion. Mais cette même
lettre quand elle parvint à Mme Mac Whirr, dans le salon de sa maison de
banlieue-est de Londres, lui fit étouffer un bâillement. Pourquoi l’étouffait-
elle ? Par respect pour elle-même sans doute, car il n’y avait personne
d’autre dans la pièce.

Elle était à demi étendue sur un fauteuil pliant en bois doré, recouvert
de peluche, auprès d’une cheminée carrelée où flambait un feu de charbon ;
des éventails japonais en ornaient le dessus. Élevant les mains elle jeta un
coup d’œil las sur les nombreuses pages. Était-ce sa faute, après tout, si les
lettres de son mari étaient si plates, si désespérément fastidieuses — depuis
le « Ma très chère femme » du début, jusqu’au « ton mari affectueux » de la
fin. On ne pouvait vraiment pas lui demander de s’intéresser à toutes ces
affaires de marine, ni d’y comprendre quelque chose. Naturellement elle
était contente de recevoir des nouvelles ; mais quant à préciser pourquoi…

— « … On les appelle des typhons… Notre second n’avait pas l’air
d’être de cet avis… pas dans les livres… ne pouvait pas laisser les choses se
passer ainsi… »

Le papier bruissa vivement, « … un calme qui dura plus de vingt
minutes », lut-elle par manière d’acquit ; les premiers mots que ses yeux
indifférents rencontrèrent ensuite, dans le haut d’une autre page  : « … te
revoir ainsi que les enfants… » Elle eut un mouvement d’impatience.

Qu’est-ce qu’il avait à toujours parler de retour ? Jamais pourtant son
traitement n’avait été si élevé. Alors à quoi bon ?

Il ne lui vint pas à l’idée de tourner la feuille pour revenir à la page
précédente. Elle y aurait vu raconté que, entre quatre et six heures du matin
le 25 décembre, le capitaine Mac Whirr avait bien cru que le Nan-Shan



avait atteint son heure dernière, et qu’avec une pareille mer, il perdait espoir
de revoir jamais sa femme et ses enfants.

Voici ce que personne ne devait jamais connaître (une lettre est si vite
égarée) personne au monde que le steward — qui, lui du moins, avait été
vivement impressionné par cette révélation. Il en éprouva même le besoin
de tâcher de faire comprendre au cuisinier qu’on « l’avait échappé belle »,
en affirmant :

— « Le vieux lui-même pensait qu’il ne nous restait guère plus d’une
fichue chance d’en sortir.

— Qu’est-ce que tu en sais ? » demanda avec mépris le maître queux, un
vieux soldat. « Il a peut-être bien été te le raconter !

— Il m’a laissé entendre quelque chose de ce genre » répondit le
steward payant d’effronterie.

— « Ta gueule. C’est à moi qu’il viendra le dire la fois prochaine ! »
ricana le vieux cuisinier par dessus son épaule.

Mme Mac Whirr, un peu inquiète, regardait plus loin. « … ai fait pour le
mieux… pauvres malheureux… seulement trois jambes cassées et un…
pensé qu’il valait mieux étouffer l’affaire… espère avoir fait ce qu’il
fallait. »

Ses mains retombèrent. Non ! pas d’autre allusion à son retour. Il avait
dû simplement exprimer un souhait pieux. Mme Mac Whirr respira et la
pendule de marbre noir (que le bijoutier de l’endroit estimait à 3 livres 18
shillings 6 pence), eut un tic-tac discret et furtif.

Brusquement la porte s’ouvrit ; une fillette se précipita dans la pièce ;
elle était à l’âge des jupes courtes et des jambes longues. Une abondance de
cheveux incolores et plats flottait sur ses épaules. En voyant sa mère, elle
s’arrêta net et dirigea sur la lettre de pâles yeux inquisiteurs.

— « C’est de papa », murmura Mme Mac Whirr. « Qu’est-ce que tu as
fait de ton ruban ? »

La fillette porta la main à sa tête et fit la moue.
— « Il va bien » continua Mme Mac Whirr d’un air alangui, « du moins,

je le pense ; il ne parle jamais de sa santé. »



Elle fit entendre un petit rire. La figure de la fillette exprima une
indifférence distraite, et Mme Mac Whirr la contempla avec fierté.

— « Va mettre ton chapeau » dit-elle au bout d’un instant. « Je sors faire
des courses. Il y a une exposition de blanc chez Linom.

— Oh ! quelle chance ! » s’écria l’enfant d’un ton subitement grave et
vibrant, en bondissant hors de la chambre.

C’était un bel après-midi de ciel gris ; les trottoirs étaient secs. Devant
la porte du magasin de nouveautés, Mme Mac Whirr salua d’un sourire une
femme à l’allure de matrone, aux formes généreuses, vêtue d’un manteau
noir, cuirassé de jais. Une couronne de fleurs artificielles s’épanouissait au-
dessus de sa face bilieuse. Ces dames se précipitèrent au-devant l’une de
l’autre, s’exclamant ensemble et se mirent à caqueter de conserve avec une
précipitation qui faisait croire que peut-être la rue allait s’entr’ouvrir et
avaler leur plaisir avant qu’elles n’aient achevé de l’exprimer.

Derrière elles les hautes portes de verre du magasin battaient sans répit.
Mais ces dames obstruaient le passage. Des messieurs patientaient
poliment. Quant à Lydia elle était tout occupée à piquer le bout de son
parapluie entre les dalles du trottoir. Mme Mac Whirr parlait avec
volubilité :

— « Je vous remercie. Non ; il ne revient pas encore. C’est triste,
naturellement, de ne pas l’avoir avec nous ; mais c’est si réconfortant de
savoir qu’il se porte bien. »

Mme Mac Whirr reprit haleine.
— « Le climat de là-bas lui convient si bien » ajouta-t-elle radieuse,

comme si le pauvre Mac Whirr eût été faire un tour en Chine pour raison de
santé.

Le mécanicien en chef ne revenait pas encore, lui non plus. M. Rout
connaissait trop bien la valeur d’un bon poste.

— « Salomon dit que les prodiges ne cesseront jamais ! » cria Mme Rout
joyeusement à la vieille dame assise dans son fauteuil au coin du feu. La
mère de M. Rout bougea légèrement ses deux mains fanées qui reposaient
sur ses genoux dans des mitaines noires.



Les yeux de la belle-fille semblaient danser sur le papier.
— « Ce capitaine du navire sur lequel il est — un homme assez borné,

vous vous rappelez, mère ? — a fait quelque chose d’assez fort, à ce que dit
Salomon.

— Oui, ma chère », dit la vieille femme débonnairement ; elle inclinait
en avant sa tête argentée, avec cet air de calme intérieur des très vieilles
gens qui semblent s’absorber dans la contemplation des dernières lueurs de
l’existence : « Je crois bien me rappeler. »

Salomon Rout, le vieux Sal, le père Sal, le chef, Rout ce « brave
homme » — M. Rout, l’ami paternel et indulgent de la jeunesse, avait été le
benjamin de ses nombreux enfants tous morts aujourd’hui. Elle se le
rappelait particulièrement à l’âge de dix ans (bien avant qu’il ne partît faire
son apprentissage dans une grande usine du Nord). Elle l’avait si peu vu
depuis ; elle avait parcouru tant d’années, qu’il lui fallait maintenant
retourner bien loin en arrière pour se le remémorer distinctement à travers
la brume du temps. Parfois, il lui semblait que sa belle-fille parlait d’un
étranger.

Mme Rout fils était déçue.
— « Hum ! hum ! » elle tourna la page : « Que c’est vexant ! Il ne dit pas

ce que c’est. Il dit que je ne pourrais pas comprendre. Je me demande
qu’est-ce que cela pouvait bien être de si malin. Quel misérable de ne pas
nous le dire ! » Elle continua sa lecture, sans faire d’autre remarque, et
quand elle eut fini, se mit à contempler le feu.

Rout ne touchait que deux mots du typhon ; mais quelque chose l’avait
poussé à exprimer un désir croissant d’avoir sa femme auprès de lui : « S’il
n’y avait pas la question de ma mère, qu’on ne peut tout de même pas
laisser, je t’enverrais l’argent de ton voyage tout de suite. Tu pourrais
installer une petite maison ici ; j’aurais l’occasion de te voir de temps en
temps. Nous ne rajeunissons pas… »

— « Il va bien, mère », soupira Mme Rout en se secouant.
— « Il a toujours été un garçon fort et bien portant », dit placidement la

vieille femme.



Le compte rendu de M. Jukes fut par contre des plus complets. Son ami,
dans le service de la navigation d’Occident, le communiqua généreusement
à tous les autres officiers de son transatlantique.

— « Un type que je connais m’écrit pour me raconter une affaire
extraordinaire arrivée à bord de son navire pendant ce coup de typhon dont
on a parlé dans les journaux, il y a deux mois, vous devez vous en
souvenir ? C’est la chose du monde la plus comique. Vous allez voir vous-
même ce qu’il en dit : tenez, voici sa lettre. »

Il y avait dans cette lettre, l’exagération d’une fermeté d’âme
indomptable et joyeuse. Jukes était de bonne foi, et ce qu’il en disait était
vrai, du moins au moment où il l’écrivait. Il racontait d’une façon sinistre
les scènes dans l’entrepont :

« … Comme dans un éclair il me vint à l’esprit que ces maudits Chinois
n’étaient pas tenus de comprendre le sentiment qui nous faisait agir ; or
nous nous comportions en apparence comme des brigands qualifiés. Il ne
fait jamais bon de séparer un Chinois de son argent, du moins quand il est le
plus fort. Par un tel temps, pour risquer un cambriolage il eût fallu être
vraiment forcené ; mais qu’est-ce que ces gueux connaissaient de nous ?
Aussi sans perdre mon temps à réfléchir, je fis sortir tout l’équipage en un
clin d’œil. Notre ouvrage était fini — que le vieux avait tant à cœur ! —
Nous leur cédâmes la place sans rester à leur demander comme ils se
sentaient. Je suis convaincu que s’ils n’avaient pas été aussi
impitoyablement secoués, et (tous sans exception) effrayés d’avoir à se tenir
debout, nous aurions été mis en pièces. C’était complet, je vous assure ! et
vous pouvez battre les mers du Nord et du Sud et jusqu’à la consommation
des siècles avant de vous trouver avec une pareille corvée sur les bras. »

Après quoi il se lançait dans une appréciation technique des dommages
matériels subis par le navire, puis il continuait :

« Mais ce n’est qu’après que le gros temps se fut calmé que notre tâche
devint vraiment délicate. Il ne nous était d’aucun avantage, vous pensez
bien, de naviguer depuis peu sous pavillon siamois ; encore que le
commandant n’ait jamais pu se persuader que cela fît une différence. —
« Tant que c’est nous qui sommes à bord » — disait-il. Il y a des choses qui
n’ont jamais pu lui entrer dans la tête. Autant tâcher de convaincre un



baldaquin. Ajoutez à cela l’isolement du navire dans ces mers de Chine, un
isolement infernal, sans consuls, sans aucune canonnière à soi nulle part,
sans une âme à qui s’adresser en cas de difficulté.

» Mon idée à moi était de maintenir tous ces magots à fond de cale une
quinzaine d’heures de plus, c’est-à-dire jusqu’au temps que nous ayons pu
gagner Fou-Tchéou. Là nous aurions vraisemblablement rencontré quelque
navire de guerre, et une fois sous la protection des canons, sauvés ! car il va
de soi que le commandant de n’importe quel vaisseau de guerre — Anglais,
Français ou Hollandais — dans le cas d’une rixe à bord, se met du côté des
blancs. Nous serions alors en posture de pouvoir nous débarrasser d’eux et
de leur argent en remettant le tout entre les mains de leur Taotï ou de je ne
sais quel mandarin à lunettes vertes comme on en voit circuler en chaise à
porteurs dans les infectes ruelles de leurs cités.

» Mais le vieux ne voulut rien savoir. Il désirait apaiser l’affaire. Il
s’était fourré cette idée dans la tête et un treuil à vapeur n’aurait pu l’en
arracher. Il désirait qu’on fît le moins de bruit possible autour de cela, et
que ni le nom du bateau n’y fût compromis, ni les armateurs, « ni aucun des
intéressés » comme il disait en enfonçant ses yeux dans les miens. Moi cela
me rendait furieux. Comment pouvait-il espérer que cette affaire ne fît pas
de bruit ? Ce qui était certain c’est que les malles des Chinois, au début de
la traversée avaient été fixées de manière à pouvoir affronter n’importe
quelle tempête de ce monde ; mais ce qui s’était rué sur nous était quelque
chose de tellement diabolique que rien ne peut vous en donner l’idée.

» Cependant, moi, je ne tenais presque plus sur mes jambes. Il n’y avait
plus de relève pour aucun de nous depuis près de trente heures ; et le vieux
restait là, à se frotter le menton, à se gratter le crâne, si embêté qu’il ne
songeait même pas à enlever ses bottes.

— « J’espère capitaine, lui ai-je dit, que vous n’allez tout de même pas
les lâcher sur le pont avant que nous ayons pris nos mesures d’une manière
ou d’une autre ? » Non pas que je me sentisse particulièrement féroce contre
ces gueux ; mais les démêlés avec les Chinois n’ont jamais été jeux
d’enfants. Surtout je me sentais éreinté. « Par pitié, lui dis-je, laissez-nous
donc leur jeter en tas leurs dollars et allons nous reposer pendant qu’ils
règleront à coups de griffes le partage.



— Voyons, Jukes, vous déraisonnez ! » dit-il en levant les yeux vers moi
de cette façon lente qu’il a et qui vous fait souffrir de partout. « Il faut que
nous inventions quelque chose de juste et à la satisfaction de chacun. »

» J’avais des tas de choses à faire, comme tu peux l’imaginer ; je mis
donc l’équipage au travail ; puis l’envie me prit d’aller m’étendre un instant
sur ma couchette.

» Je ne reposais pas depuis 10 minutes lorsque le steward se précipita
dans ma chambre, et, me tirant par la jambe :

— « Pour l’amour du Ciel, M. Jukes, venez vite ! montez sur le pont !
Dépêchez-vous ! »

» Sa précipitation me faisait perdre la tête. Je me demandais ce qui
pouvait bien être arrivé : une autre tornade ? ou quoi ? Je n’entendais pas de
vent.

— « Le capitaine les lâche tous ! Oh ! ils vont être lâchés ! Sautez sur le
pont mon lieutenant ; sauvez-vous. Le chef mécanicien vient de courir en
bas chercher son revolver. »

» Voilà ce que me racontait cet imbécile. Pourtant le père Rout m’a juré
qu’il n’était jamais descendu que pour chercher un mouchoir propre.

» Quoi qu’il en soit, je bondis dans mes pantalons et volai sur le pont
d’arrière. Effectivement on entendait passablement de bruit à l’avant de la
passerelle. Quatre hommes étaient occupés sur l’arrière avec le maître
d’équipage. Je leur passai quelques-uns de ces fusils que chaque navire a
toujours soin d’emporter lorsqu’il voyage dans ces mers d’Extrême-Orient,
et je les conduisis vers la passerelle. Chemin faisant, je me cognai contre le
vieux Rout qui suçait un bout de cigare éteint ; il paraissait ahuri.

— « Venez avec nous ! » lui criai-je.
» Et tous les sept alors, nous chargeâmes comme un seul homme,

jusqu’au roufle. Mais là nous vîmes que tout était fini. Le vieux restait
debout, ses grandes bottes encore tirées jusqu’en haut des cuisses ; il était
en bras de chemise, car sans doute, ça lui avait donné chaud de se creuser
ainsi la cervelle.

» A ses côtés l’élégant commis de Bun-Hin, sale comme un ramoneur et
le visage encore vert d’émotion. Je vis tout de suite que j’allais prendre



quelque chose.
— « Que diable signifient ces simagrées M. Jukes ? » demanda le vieux

du plus furieux qu’il pouvait être — et je dois vous avouer que j’en perdis
l’usage de la parole.

— « Pour l’amour du Ciel, M. Jukes, enlevez-leur ces fusils. Vos
hommes vont sûrement se blesser avec, si vous n’y veillez. Que le diable
m’emporte si l’on ne se croirait pas à Bedlam. Attention, maintenant. J’ai
besoin de vous par en-haut pour m’aider à compter cet argent avec le
Chinois de Bun-Hin. Et puisque vous êtes là, M. Rout, vous pourriez bien
nous donner aussi un coup de main. Plus nous serons, mieux ça vaudra. »

» Il avait arrangé tout dans sa tête pendant que je faisais mon somme.
» Nous aurions été un navire anglais, ou simplement nous aurions eu à

lâcher notre bande de coolies dans un port anglais, à Hong-Kong par
exemple, quelles difficultés n’eussions-nous pas rencontrées  :
interrogatoires, enquêtes, demandes de dommages et intérêts, que sais-je ?
Mais ces Chinois connaissent leurs fonctionnaires mieux que nous.

» Déjà les panneaux étaient enlevés, rangés sur le pont. Cela faisait un
drôle d’effet de revoir à la lumière du soleil toutes ces faces ravagées aux
yeux hagards, ils semblaient tous ahuris de revoir le ciel, la mer, le navire. Il
y avait de quoi, je vous assure ! Car ils avaient enduré de quoi arracher
l’âme à un blanc. Mais on dit que les Chinois n’ont pas d’âme. En tout cas,
ce qu’ils ont à la place est fichtrement résistant. J’en remarquai un, entre
autres, dont l’œil tuméfié sortait à demi d’entre les paupières avec l’aspect
d’un œuf de poule. Un Chrétien en eût eu pour un mois de lit ; mais non ! ce
gaillard, au milieu de la foule, jouait des coudes et conversait avec les
autres comme si de rien n’était. Une grande agitation régnait parmi eux ;
mais dès que le vieux avançait sa tête chauve au-dessus d’eux, à l’avant de
la passerelle, tous, en bas, arrêtaient de crier et dirigeaient vers lui leurs
regards.

» Après avoir longuement remué le problème dans sa cervelle, il envoya
l’interprète de Bun-Hin expliquer aux Célestes la manière dont ceux-ci
allaient rentrer en possession de leur argent.

» Étant donné que tous ces coolies avaient travaillé au même endroit et
durant un temps égal, il estimait que le plus équitable serait de partager



également entre eux l’argent dont nous nous étions provisoirement emparés.
C’est ce qu’il m’expliqua par la suite :

— « Peu importe que ce soit précisément son dollar à lui ou celui de
l’autre ; tous les dollars sont pareils. S’informer auprès de chacun de la
somme qu’il apportait à bord ? Ce serait les inviter à mentir et nous
risquerions de nous trouver trop loin de compte à la fin. » En quoi j’estime
qu’il avait raison. On aurait pu également remettre tout cet argent en bloc à
un fonctionnaire Chinois de Fou-Tchéou ; mais disait le vieux, « pour
l’avantage qu’en auraient retiré ces hommes, autant mettre le tout dans
notre poche » ; et sans doute c’eût été l’avis des coolies.

» Nous achevâmes la distribution avant la nuit. Je vous assure que
c’était un spectacle. Une mer encore démontée ; un navire à l’état d’épave.
Ces Chinois, un à un, montaient en chancelant sur la passerelle pour
recevoir leur dû, et notre vieux Mac Whirr toujours botté, en manches de
chemise, à la porte du roufle, faisait la paye. Bien qu’il eût mis bas sa veste,
il transpirait comme je ne sais quoi, et par instants, tombait vertement sur
Rout ou sur moi à propos de ceci ou de cela qui ne marchait pas tout à fait à
son idée. Les estropiés qui ne purent se présenter, il alla leur porter lui-
même leur part, sur le panneau No 2.

» Trois dollars qui demeuraient en trop, furent donnés en appoint aux
trois coolies les plus endommagés ; un à chacun.

» Ensuite, nous amenâmes sur le pont, à coups de pelles et de balais, des
monceaux de haillons trempés, des débris sans nom de tas de choses
informes, au sujet de quoi nous les laissâmes se débrouiller.

» C’était là sûrement la meilleure façon de régler sans bruit cette affaire
et pour le plus grand contentement de chacun.

» Le vieux Sol lui aussi est d’avis qu’il n’y avait rien de mieux à faire.
» Mac Whirr me disait l’autre jour :
— « J’ai fait ça faute de mieux. Il y a des choses, voyez-vous, qui ne

sont pas enseignées dans les livres.
« Pour un homme si court, je trouve qu’il ne s’en est pas mal tiré. »

IMPRIMERIE SAINTE-CATHERINE, BRUGES-BELGIQUE.
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