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A MON AMI CHARLES RAIN.

Toi, Charles Rain — fils d’un magistrat éminent dont la Franche-Comté
vénere la mémoire, — as-tu songé que la plus grave sentence que puisse
prononcer un juge est celle-ci :

« Prévenu, désormais vous étes condamné a vivre seul, non pas seul entre
quatre murs ; mais seul au milieu du monde qui fuira a votre approche. »

Eh bien, ami Charles, il m’est advenu de rencontrer un de ces pseudo-
philosophes qui, d’eux-mémes, se sont imposés cette condamnation
surhumaine. La vie de mon héros s’est résumée dans ces mots : « Pas plus
de cceur dans la poitrine que dans mes talons de botte. »

[’homme est allé de ’avant avec cette doctrine, sans un remords, sans
une faiblesse, jusqu’au jour ou, la route s’étant refermée derriere lui,
défense était faite de revenir sur ses pas.

A ce Pierre Ténard — a cet Américain de Paris, faisant le mal pour le mal,
sans désordres intellectuels apparents — j’ai opposé deux enfants issus de
lui, a des époques différentes de son existence : un fils ainé grandi loin de
son pere, une nature primitive fortement armée, assez robuste pour lutter
pied a pied contre celui qui voulait la faconner a sa guise ; un enfant
malade, difforme, presque fou, paraissant porter les germes d’une hérédité
fatale tant qu’il subit le contact du pere, et retrouvant raison et santé, le
fascinateur disparu.

M. Joseph Prudhomme dira :

— Le dicton : « Tel pere, tels enfants, » est un mensonge.

La physiologie dira :

— Les aieux de Pierre Ténard étaient de braves gens... Phénomenes
d’atavisme...

M. Joseph Prudhomme et la physiologie auront raison tous deux.

Physiologie, atavisme, deux mots bien imprudents pour un romancier qui
ne serait pas faché de faire lire ses livres.

Ne nous trompons pas.



C’est Madame qui commence d’abord et qui passe ensuite le roman a
Monsieur.

Il y a — dans Paris aussi bien qu’a Lamete — de jolies femmes qui
s’évanouissent rien qu’a la pensée que M. Paul Bert fait des expériences de
vivisection sur de pauvres chiens et que M. Charcot enfonce des aiguilles a
tricoter dans le bras d’une cataleptique de la Salpétriere

Ces dames ont peur de la science.

Soucieux du respect que 1’on doit aux natures impressionnables, je ne
serai pas assez maladroit pour dire aux femmes de France :

— Mesdames, on vous a promis un roman pour le printemps de 1884 :
nous n’avons, hélas ! a vous offrir qu’un plat de science fort indigeste...
Absorbez par petites gorgées...

Je connais les filles d’Eve : elles ne mordraient méme pas a la pomme
peu défendue.

Aussi, j’ai donné a cette observation la forme d’un roman de mceurs
contemporaines. J’espéere bien que les femmes blondes ne regarderont pas
au travers du papier pour lire les lignes philosophiques ou seulement
ennuyeuses écrites avec de I’encre dite sympathique, ainsi que 1’on fait pour
les correspondances criminelles de Sa Majesté : I’Amour.

Mais peut-étre arrivera-t-il que le roman, une fois envoyé au diable-
vauvert, il restera, dans 1’esprit de quelques lecteurs, une inquiétude, un
trouble, une velléité de savoir touchant mon bonhomme a figure sinistre.

— Ce Pierre Ténard — ce pardtre — dira-t-on — est-ce un malade ou tout
simplement un malhonnéte homme ?. Est-ce un névropathe digne de
I’attention des médecins ou un apotre incompris ?. A-t-il pensé : « La
cruauté et 1’égoisme donnent des jouissances exquises comme 1’incendiaire
qui s’écrie : « C’est beau, le feu ! » ou I’assassin : « C’est beau, le sang ! »

Cette sombre énergie du sujet dont le regard se tourne constamment vers
le méme objectif, n’indique-t-elle pas que nous avons affaire a un
monomane ?. Tous les raisonnements a froid, tous les calculs odieux de ce
prétendu réformateur de 1’humanité ne sont-ils pas les causes des troubles
cérébraux dont la résultante manifeste sera I’oblitération graduée et
I’anéantissement du sens moral ?.



N’avons-nous pas 1’exemple de cette mondaine qui, s’étant imaginée, un
beau jour — a I’instar des dames chinoises — que le principal attribut de la
beauté résidait dans la petitesse des pieds, exagéra le systeme au point de se
rendre infirme et incapable de marcher ?

A ses heures lucides, la coquette définissait la monomanie d’une maniere
étrangement saisissante :

— J’ai commencé par me dire : « Je veux avoir de petits pieds, de tout
petits pieds »... Et puis cette idée s’est ancrée dans mon cerveau pour n’en
plus sortir ; je luttais pour ne pas penser a ceci : c’était plus fort que moi...
La méme chanson revenait a toutes les heures... Je comprenais bien que je
me rendais martyre ; mais j’obéissais a un maitre invisible et implacable.

Pierre Ténard, lui, n’avait qu’un objectif : mettre une plaque de fer a la
place de son cceur. Il a essayé de lutter ; mais, comme pour la coquette, la
meéme chanson est revenue a toutes les heures. Et enfin, le malheureux en a
pris joyeusement son parti.

Il est I’Américain de Paris, I’homme du jour qui se rit des vieilles
formules et des catéchismes rebattus. Il ne croit a rien. Il est né en France et
il aime a peu pres autant 1’Allemagne que la France. Sa vie a lui se chiffre
par Doit et Avoir...

Est-ce que le vieux monde va crouler ?.

Cet homme nouveau apporte-t-il la lumiere ?.

A-t-il tort ? a-t-il raison ?. Que décider ?. Faut-il envoyer notre héros a
Bicétre, ou créer a son intention une chaire de philosophie non
sentimentale ?.

Et pourtant, si ce monornane qui désespere de se vaincre lui-méme,
commet aujourd’hui un crime prévu et puni par les lois, pas plus a Paris
qu’a New-York, vous ne trouverez de juges pour 1’absoudre ; prétres,
pasteurs et rabbins s’entendront pour le chasser de leurs synagogues, de
leurs temples et de leurs églises... A son passage, les amis détourneront la
tete ; les meilleures d’entre les femmes ne craindront pas de vouer a la
damnation éternelle cet irresponsable : elles le maudiront, comme la maman
en deuil maudit la guerre inconsciente qui lui a tué son fils.

On criera : « c’est un SANS CEUR ! »... Mon Américain haussera les
épaules ;



Et tout sera dit.

Tout sera dit, car il n’existe pas de thérapeutique assez puissante pour
transformer mon héros qui se subdivise en milliers d’étres faibles et
désarmeés.

Ces ratés-la, Charles Rain, on les trouve dans toutes les classes de la
société contemporaine, au club, a I’atelier, dans les salons et dans les
boudoirs, sous la blouse de I’ouvrier fainéant et sous I’habit fleuri du
viveur, sous la robe boutonnée de la bourgeoise, sous les dentelles de la
marquise, sous les volants capiteux de la danseuse, sous les jupes boueuses
et glacées de la fille.

Oui, des ratés, des hommes et des femmes qui vont au vice, envahis par
des germes malsains.

En respirant ce bouquet de fleurs humaines, on sent qu’il y a de quoi
plaindre et de quoi blamer. C’est une question de nerfs pour les justiciers.
Apres tout, le verdict importe peu : la constatation est suffisante. Nous ne
savons rien sur les causes des défaillances cérébrales et je persiste a croire
qu’il ne faut rien attendre de nos cahiers de philosophie... Peut-étre
devinerons-nous enfin quelque chose, en étudiant les sensations, en faisant
dépendre, par exemple, I’adultéere de madame X... d’une gastrite
inopportune qui la tenaillait ferme, en attribuant le viol commis par le sieur
Y... a des douleurs musculaires tres irritantes, en affirmant que mon terrible
Ameéricain avait un cancer a I’estomac.

Mais au diable la philosophie !... Voici des femmes !... Soyons
prudent !...

C’est pourquoi, mon ami, je supplie les milliers et les milliers de
parisiennes qui afflueront chez 1’éditeur Calmann Lévy pour en sortir
triomphantes, le roman de I’Américain entre leurs jolis bras, de voir
seulement sous la personnalité complexe du héros de ce livre, beaucoup de
vilains messieurs... qui ont des rages de dents.

Ces dames n’auront ni vapeurs, ni migraines.

DUBUT DE LAFOREST.

Paris, février 1884.



UN
AMERICAIN DE PARIS

C’était a un bal du Chdteau-Rouge : on fétait le Grand-Prix de Paris, et
I’administration de la chaussée Clignancourt n’avait rien négligé pour lutter
de grace et d’entrain avec Mabille, le bal des cocottes huppées et des
princes en villégiature.

La-bas, le beau monde, I’aristocratie du plaisir ; ici, le peuple avec ses
joies et ses gros rires.

Le jardin, planté d’arbres verts dans lesquels des lanternes vénitiennes et
des verres multi-colores jetaient leurs lueurs, avait un aspect féerique : les
allées parsemées de sable flambant comme de la biere d’or, étaient emplies
de promeneurs. On dansait dans tous les coins au son de 1’orchestre disposé
sur la rotonde. Quelques jeunes gens, debout sur une barque pivotant sur
une mare noiratre, faisaient a coups de rames le siege d’une maisonnette en
briques ou un sanglier 1égendaire poussait de sourds grognements. Tout pres
de la piece d’eau et a droite de la rotonde, apparaissaient les montagnes



russes glissant dans 1’abime et remontant au ciel de gaz, a la grande
satisfaction des filles effarouchées.

Partout une animation tres vive, des froufrous de robes, des cris et des
refrains de quadrilles a la mode, que la majesté du chef d’orchestre était
impuissante a conjurer.

Au milieu d’un groupe, se tenait une jeune fille dont la physionomie
reposée contrastait singulierement avec les visages rayonnants de ses
compagnes.

On commencait I’introduction d’une valse, et bien, que les danseuses
fussent déja aux bras des valseurs, 1’enfant restait la, immobile et appuyée a
I’un des portants de la rotonde.

— Marguerite... allons, ma petite Margot...

— Octavie, n’insiste pas... je ne sais pas danser...

— Mademoiselle ?. fit tout a coup un grand individu a voix éraillée ;
Mademoiselle ?...

— Monsieur... Monsieur...

Et ’homme, une sorte de géant efllanqué, renouvelait sa demande,
pendant que les tourbillons passaient et repassaient chaque fois plus
impétueux et plus hardis.

— II ne faut pas refuser a papa... Un petit tourr seulement... mam’selle...

— Je vous en supplie...

— Tu fais ta sucrée... ta Marie Stuart... Je vas t’enlever... En route, et en
avant la musique !...

Deux bras vigoureux enlacerent la jeune fille et la transportérent au
milieu du bal, sous les rires et les bravos des spectateurs.

— Légere comme une plume !... superbe !... La... la... la... i... la la...
tin la... la. i... tin... la. la. la. On se croirait a la préfecture.

Marguerite se sentait défaillir ; ses bras se cramponnaient au danseur
dans une convulsion supréme ; sa téte blonde ballottait au balancement
rythmé, et ses grands yeux vides semblaient cher- — cher un protecteur.

Tout a coup, une maitresse gifle retentit ; ’homme trébucha et la fillette
se sentit délivrée.

— Tu vas me payer ¢a, chien d’Auvergnat !



— Pas d’insulte ou je cogne, riposta le nouveau venu qui maintenait son
adversaire en lui serrant le poignet droit.

— Veux-tu me lacher ?

— Non !

— Ténard ?...

— Non !

— Une fois... deux fois...

— Non !

— Eh bien, tiens !...

Et de la main qui lui restait libre, le danseur asséna un formidable coup
de poing a son adversaire.

La douleur fut vive. Ténard ne broncha pas.

— Simon, je ne te lacherai que lorsque Lu auras fait des excuses a
Mademoiselle.

— Des excuses ?...

— QOui... des excuses...

Les danses s’étaient brusquement arrétées et un cercle se formait autour
des lutteurs.

Marguerite avait retrouvé ses amis ; et, encore tout émue, elle essayait de
s’interposer ; mais les femmes, qui trouvaient la chose drole, se massaient a
la queue-leu-leu et lui barraient le passage, en battant des mains.

Entendre Simon faire des excuses, ce Simon, un ouvrier chassé de tous
les ateliers, un rodeur de barrieres avec lequel il fallait compter les soirs de
bal, c’était pour les danseuses une véritable féte.

Les filles allaient étre vengées en assistant a la correction infligée a leur
bourreau ; et elles chantaient et elles criaient, saluant le chatiment ; et il
semblait qu’a cette heure bénie, elles fussent relevées de leur boue et qu’un
éclair de joie illuminat dans un rire de béte ces visages faconnés a la crainte
et aux humiliations.

— Des excuses et tout de suite...

— Non.

— Des excuses ou je te casse le bras...

On entendit un craquement et la douleur du vaincu s’exhala en un
ricanement plein d’angoisse.



Les agents intervinrent.

— Suivez-nous... Allons...

Ténard n’essaya pas de résister ; mais, en traversant la haie des
spectateurs qui protestaient de son innocence, il chercha des yeux la jeune
fille qu’il avait secourue. Marguerite n’était plus la.

Pendant que les agents conduisaient Ténard chez le commissaire de
police du quartier, on avait dirigé Simon vers une pharmacie de la rue de
Clignancourt.

Le commissaire procédait a 1’interrogatoire du prévenu :

— Vos nom, prénoms ?

— Pierre Ténard.

— Votre age ?

age

— Vingt-cing ans.

— Ou travaillez-vous ?

— Je suis employé chez M. Bélador, rue Saint-Jacques.

— Ou étes-vous né ?

— Ala Roquebrou.

— Qu’est-ce que c’est que cela... la Roquebrou ?

— La Roquebrou... Cantal.

— Vous, un Auvergnat ? Allons donc !... Vous parlez trop bien parisien,
mon garcon.

— J’habite Paris depuis cing ans.

— C’est ce que nous verrons... De quel droit, s’il vous plait, étes-vous
intervenu dans 1’affaire Simon ?. Il suffisait que la jeune fille appelat un
agent de police... Cette personne n’est ni votre femme, ni votre sceur... ni
votre maitresse, je suppose...

A ce moment, la porte du commissariat de police s’ouvrit brusquement et
Marguerite apparut.

— Monsieur le commissaire... je vous jure que monsieur n’est pas
coupable.

Le représentant de la loi se leva de son siege.

— Mademoiselle, je n’ai pas donné 1’ordre que 1’on vous amenat ici. Je
vous prie de sortir.



Le commissaire se ravisa.

— Non... restez... vous nous serez peut-étre utile... Je disais a votre
défenseur qu’il n’avait eu aucun prétexte pour intervenir dans vos démeélés
avec le sieur Simon... Est-ce que vous connaissiez déja ce mauvais drole ?

— Non, Monsieur...

— Pas plus que Monsieur, n’est-ce pas ? ajouta le commissaire en
désignant le prévenu. Si encore vous étiez la maitresse de Ténard... Certes,
ce ne serait pas une excuse, mais enfin.

— Monsieur, je suis sa maitresse.

Le commissaire ne fut pas dupe.

— C’est la un petit mensonge, Mademoiselle. Je vous sais gré cependant
de I’avoir commis. Vous venez de me prouver que vous avez bon cceur et
que vous n’oubliez pas les services rendus ; votre mise décente me dit aussi
que vous n’étes pas une habituée du vice... Tout ceci plaide singulierement
en votre faveur... C’est bien. c’est tres bien... Votre déposition parait
sincere... Je vous remercie... Vous pouvez vous retirer. Quant a vous,
Pierre Ténard, vous étes libre : soyez prét a com paraitre demain matin
devant le juge d’instruction...

Les jeunes gens sortirent du commissariat de police, et les agents, qui
causaient de I’affaire, parurent surpris de voir Ténard en liberté.

Pierre baissait la téte.

— Vous n’auriez pas dii vous compromettre pour moi, Mademaoiselle.

— Je n’ai aucun regret de ce que j’ai fait, monsieur Pierre... Vous ne me
croirez pas peut-étre, Monsieur... mais, je vous jure que je ne suis pas une
mauvaise fille...

En disant ces mots, la voix de Marguerite s’était altérée ; Pierre Ténard
était tout réveur. La conversation tomba.

Quand ils furent arrivés a la rue des Martyrs, la jeune fille parut inquiete :

— Onze heures... Je vais étre grondée...

— Oserai-je vous demander la permission de vous reconduire jusque chez
vous, Mademoiselle ?

— Merci, Monsieur, je ne veux pas vous importuner davantage... Vous ne
savez pas qui je suis... Mon pere est écrivain public... Nous habitons la rue
Cardinal-Lemoine... bien loin d’ici, comme vous voyez...



— Mais je loge dans- la rue Saint-Jacques ; nous sommes presque voisins,
Mademoiselle...

— Alors, monsieur Pierre, je serai heureuse de vous présenter a mon vieux
pere... Nous sommes pauvres. La vue de la misére ne vous effrayera pas ?

— La miseére me connait, Mademoiselle, et souvent elle m’a traité en
enfant gaté.

Ténard voulait qu’on prit I’omnibus ; la jeune fille s’y refusa. Les
incidents de la soirée 1’avaient trop fortement impressionnée. Le grand air
lui ferait du bien et elle voulait reprendre ses sens, craignant d’effrayer sa
famille avec son visage encore tout bouleversé.

Pierre devint causeur, et, les deux jeunes gens prenant intérét a se conter
leur histoire, la route ne parut pas longue.

Au haut de la rue Cardinal-Lemoine, a I’endroit méme ou 1’on vient de
construire le manége de I’Ecole polytechnique, s’élevaient, en 1853, des
baraques en planches qui servaient de refuge a quelques marchands de
journaux et de jouets d’enfants. Sur I’une des portes se lisaient ces mots :

C’était la, dans douze metres carrés de bois peint en vert, que logeait la
famille de Marguerite.

— Ce n’est pas un palais, fit la jeune fille en ouvrant la porte, mais nous y
vivons heureux.

Un vieillard était assis devant une table surchargée de paperasses et
éclairée par une lampe dont I’abat-jour avait été découpé dans de vieux
manuscrits.



M. BRENIS

- T -

— Bonsoir, mon pere, dit Marguerite, en essayant de sourire.

— Bonsoir, fillette ; tu rentres bien tard... Madame Courtois n’est pas
raisonnable de vous garder aussi longtemps, un dimanche.

Et, comme Pierre Ténard restait sur le seuil de la porte contemplant la
figure austere de 1’écrivain public, il entendit la voix de la fillette qui
reprenait :

— Pere, il faut que je te dise toute la vérité : Je ne viens pas de chez
madame Courtois. La patronne a refléchi... nous ne devons plus travailler,
le dimanche soir... nous avons eu congé... Je suis allée au bal...

—Aubal ?

— QOui... au bal... dans un bien vilain endroit... au Chateau-Rouge... Je
ne dois rien te cacher... Ta fille a été joliment punie de sa curiosité, va.

Alors, Marguerite se mit a conter au vieillard la scéne du Chdteau-Rouge,
I’intervention de Ténard, la comparution chez le commissaire de la rue de
Clignancourt.

M. Brénis hochait la téte.

— Tu m’avais promis de ne plus fréquenter Alice et Octavie. deux
mauvaises connaissances... Que tout cela te serve de lecon... Oh ! si je
pouvais te garder avec moi, tu en aurais fini avec I’atelier de madame
Courtois... Mais il faut vivre.

— Cher pere...



— Il faut vivre, reprit-il douloureusement. Enfin, ton défenseur est un
brave garcon et j’aurais été fier de lui serrer la main.

— Il est la...

— Comment, Monsieur, vous vous étes permis ?... fit le pere Brénis en
s’adressant durement a Ténard qui, les yeux mouillés de larmes, n’avait pas
perdu un mot de cette scene.

— Ne te fache pas, mon peére.

L’écrivain public devint plus calme.

— Pardon, Monsieur... Il y a tant de misérables dans la grande ville... Je
vous remercie... Nous ne sommes pas riches... nous tenons a I’honneur...
C’est bien a vous d’avoir défendu ma malheureuse enfant...

— J’ai fait mon devoir, Monsieur : voila tout.

— Il faut espérer que 1’affaire n’aura pas de suites...

— Ne vous désolez pas... Je serai sans doute acquitté ; et, quand bien
meéme je ferais quelques jours de prison...

— La prison ?... interrompit vivement Marguerite.

— Oh ! Mademoiselle, je ne serais pas déshonoré pour cela... Il y a prison
et prison... Mais vous n’avez pas tout dit. j’ai le devoir de parler a mon
tour.

L’ouvrier de la maison Bélador prit place a coté du pere Brénis et il fit un
tableau si vivant et si pittoresque de 1’apparition subite de la jeune fille au
commissariat de police, que 1’écrivain public eut un élan de fierté.

— Oui... oui... faisait M. Brénis, notre Margot est I’ange du foyer...

— Vous me permettrez de venir vous voir, continua Ténard en se levant
pour prendre congeé.

— Je vous le demande méme, mon brave garcon... Nous sommes
intéressés a ce que votre dévouement ne vous porte pas malheur.

Il n’y eut pas de poursuite judiciaire ; et, comme Ténard prit 1’habitude
de venir causer avec M. Brénis, il s’établit entre ces deux hommes une tres
vive sympathie.

Pierre Ténard, on le sait, était né en pleine Auvergne. — De bonne heure,
il avait quitté le pays natal pour se joindre a la compagnie d’ouvriers
chaudronniers que dirigeait son unique parent, Francois Lamoureux.



Etamer les casseroles, raccommoder les chaudrons de cuivre, il n’avait
fait que cela. Mais il fallait une autre occupation a cet enfant a 1’intelligence
déliée et a la volonté opiniatre. Orphelin, libre de lui, il révait la fortune ; et,
de temps a autre, I’eeil vigilant de son oncle le surprenait, les mains
inoccupées et les yeux pleins d’éclairs.

Dans la guimbarde recouverte de toile ou 1’on entassait les vieux étains
produit des échanges, Pierre cachait soigneusement des livres
d’arithmétique et de géographie. Et, pendant les veillées d’hiver, a moitié
accroupi dans les granges d’auberge, il passait presque toutes ses nuits dans
des lectures absorbantes, dissimulant de son mieux la lampe que les garcons
lui prétaient, apres avoir soigné les chevaux des voyageurs. C’étaient alors
des visions de contrées lointaines et merveilleuses ou I’or se gagnait sans
peine : géographie et mathématiques faisaient apparaitre a ses yeux éblouis
des théories de trésors inépuisables que les additions les plus folles ne
parvenaient pas a réunir.

Etre seul !... étre seul !...

Il fallait étre seul pour résoudre le probléeme que son imagination
laborieuse avait enfanté.

Pierre quitta son oncle a une foire du pays natal et il vint a Paris en
qualité d’ouvrier étameur de la maison Bélador. A un moment, il pensa que
la solitude devenait inutile quand elle ne créait pas de loisirs et il songea a
se marier.

Tout était calcul dans cette singuliere organisation. Le jeune homme
s’était dit que sa situation ne lui permettait pas d’épouser une jeune fille
riche : ses longs entretiens avec la fille de 1’écrivain public lui firent
comprendre qu’il trouverait en Marguerite une femme intelligente et
laborieuse qui 1’aiderait a accomplir ses vastes projets.

M. Brénis avait quarante-deux ans. Sa vie n’avait pas été heureuse.
Ancien employé au ministére de la marine, il fut obligé de quitter son poste
pour soigner sa femme, qu’une péritonite emporta quelques mois apres ses
couches. Il devint alors le protecteur de sa fille Marguerite, consacrant ses
journées a donner des lecons de musique, jusqu’au moment ou une
paralysie des deux jambes ne lui permettant plus de courir le cachet, il
s’installa en qualité d’écrivain public dans la rue Cardinal-Lemoine.



C’était un vrai musée que la chambre de M. Brénis. On y voyait des
serpents empaillés, des cages pleines d’oiseaux chantants, une multitude de
gravures, toutes les questions romaines italiennes, anglaises, suspendues a
des petits crochets de fer ; ca et la, une boite a violon, une lanterne
magique, des faiences et surtout un verre de Bohéme qui faisait
I’admiration de tous les visiteurs. Ce verre contenait de 1’eau distillée et
dissimulée sous un double fond. Quand il avait devant lui quelque étranger,
I’écrivain public faisait semblant de lui jeter ’eau a la figure. Le client
reculait épouvanté, se demandant si le bonhomme avait encore sa téte.
Alors, on voyait le visage du pere de Marguerite s’illuminer d’un large rire ;
et tout doucement, et avec une abondance de détails et une prolixité de
souvenirs pénibles a entendre, il disait I’histoire de son verre qui avait été
donné par un prince d’Autriche a un général francais, lequel général
francais en avait fait cadeau., . Enfin, le verre se trouvait entre les mains de
M. Brénis qui pour tout I’or du monde n’elit pas consenti a s’en défaire.
Dans ses rares moments de repos, 1’écrivain public sifflait sur un flageolet
des airs que repétait un merle voletant en liberté sur la table de travail.

Depuis quelques mois, un nouvel hote était venu se réfugier dans la
maison pauvre, madame Zoé Bouleau, la sceur de M. Brénis. Dans
I’intimité, on la nommait tante Zouzou : elle était douce et fiere encore,
malgré ses nombreux malheurs, une lamentable odyssée.

Ténard épousa Marguerite. Apres cing années, trois petits marmots
braillaient dans le misérable appartement de la rue Saint-Jacques. Il fallait
nourrir les enfants, aider au beau-pere, et 1’ouvrier étameur ne se senlait
plus de force a accomplir pareille tache.

Pierre avait des raisonnements a lui qui arrachaient des larmes a
Marguerite.

A P’entendre, il s’était marié afin de pouvoir se reposer des soucis de la
vie matérielle sur une femme laborieuse ; il n’allait plus a 1’atelier, parce
qu’il reconnaissait que son avenir était brisé. Ah ! s’il avait su rester garcon,
il serait parti pour I’étranger ; mais non, le devoir était la...

— Le devoir, faisait-il d’une voix saccadée, raisonnement de philosophe...
Le cceur humain... quelle bonne blague.



A ses heures troublées, lorsque les visions de fortune qui 1’avaient envahi
pendant son enfance le reprenaient tout entier, un nuage passait sur son
front et un sourire étrange crispait ses lévres.

Cependant, il essaya de résister a ses mauvais instincts et il retourna a
I’atelier. Ses camarades de la maison Bélador devaient décider de sa vie.

Un soir que Ténard rapportait la paye de la semaine a sa femme, il fut
appréhendé par deux amis en train de rire et de philosopher.

— Eh bien, Ténard tu nous quittes ? fit un gai compagnon a la mine alerte
et au corps-délié.

— Quand on a femme et enfants.

— Enfants au pluriel, sans doute, intervint un grand diable d’aj usteur sur
fer dont la barbe rouge, décimée ca et la par les éclats du feu, avait de
fauves lueurs.

— Oui... au pluriel... trois enfants... trois enfants.

— Et tu trouves le moyen de nourrir tes mioches ?

— En économisant...

— Digne d’un prix Montyon... Je ferai mon rapport a 1’Académie
francaise.

— Allons, farceur viens prendre un verre sur le pouce, reprit Franconnet,
le premier interlocuteur.

Pierre se laissa entrainer ; et, quand les trois amis furent installés dans
1’établissement du pere Huriot, situé rue Saint-Jacques, a quelques metres
de la maison de Ténard, Gallichet, 1’ajusteur sur fer, prit la parole.

— Pierre, tu es un triple sot de te priver de tout pour élever tes enfants...

— Je ne puis pas les tuer... murmura Ténard d’une voix sourde.

— Non... mais tu peux t’en débarrasser... Les hospices ne sont pas faits
pour les chiens...

— Moi, je ne suis pas marié, dit Franconnet ; mais je sais bien que je ne
tirerais pas le diable par la queue pour donner a manger a mes petits.

Ils se verserent a boire, et Gallichet reprit la conversation, la pipe entre
les dents :

— Les riches, eux, ne sont pas si bétes. Un enfant... Jamais davantage,
afin de ne pas diviser la fortune ; il faut que ce soient les pauvres qui
peuplent la nation. Il faut qu’aprés avoir sué sang et eau pour élever des



hommes, on les envoie a la boucherie... On en fait, une patée dans les
guerres... Tenez, les enfants, pas plus tard qu’hier, je suis allé a une
conférence... Un citoyen a prononcé un discours superbe sur la loi de
Malthus...

— La loi de Malthus, qu’est-ce que cela ? demanda Franconnet.

— Attendez.

Et solennellement, 1’ajusteur sur fer tira de sa poche un petit journal
noirci par la fumée de I’atelier.

— — Tu es intelligent et instruit, Pierre, tu nous expliqueras ce que nous ne
pourrons comprendre... — Voici : « L’augmentation des moyens de
subsistance n’est nullement en rapport avec 1’accroissement de la
population. »

— Ca, C’est vrali, cria Frangonnet.

— N’interrompez pas... « La population s’accroit en progression
géométrique de vingt ans en vingt ans, comme de 1 a 2, a 4, a 8, a 16, tandis
que les moyens de subsistance n’augmentent que dans la progression
dela2,a3,a4,as5...»

— Dongc, fit Ténard tout réveur, nous arriverons un jour a mourir de
faim...

— Tu P’as dit. Je continue : ... « Dans l’intérét général, I’Etat doit
employer la contrainte pour limiter 1’accroissement de la population... »

Gallichet se leva.

— Ca, c’est trop fort, mon vieux copain... Je voudrais bien voir comment
le gouvernement s’y prendrait pour empécher les femmes d’avoir des
enfants...

— C’est impossible, en effet, objecta Pierre...

— Avec des amendes, on en viendrait a bout, continua le lecteur ; mais la
n’est pas la question... Moi, je suis marié ; je n’ai pas d’héritier... deux
bouches a nourrir... Ténard ne gagne pas plus que moi et il éleve trois
citoyens pour la patrie... Ténard est un imbécile qui travaille pour le roi de
Prusse...

— L’Etat devrait nourrir les enfants, vociféra Franconnet plein
d’enthousiasme... Pere Huriot, ma tournée, s’il vous plait ?

— Voila, Messieurs.



Et le pere Huriot, un gros homme apoplectique, remplit de nouveau les
verres de vermouth-cassis.

— Qu’est-ce que vous pouvez bien raconter la ? fit le marchand de vin.

— Nous causons politique, répondit Franconnet qui n’aimait pas que les
étrangers se mélassent a la conversation.

Le pere Huriot tourna les talons en esquissant un sourire.

— Mouchard, va ! conclut I’ajusteur sur fer. Ténard, les deux coudes sur la
table, semblait profondément réfléchir :

— L’Etat doit nourrir les enfants. ..

— Quand on les lui porte...

— Le gouvernement aurait une grande mission a accomplir, continuait
Ténard. Il faudrait créer une immense pouponniére en dehors de 1’enceinte
de Paris...

— Mais cela existe, riposta le partisan de la loi de Malthus... les
creches... les hospices... I’administration des enfants assistés...

— Belle administration !... on confie les enfants a des maratres et, plus
tard, on les place comme domestiques... Si les enfants sont intelligents, ils
sont perdus pour la société...

— On ne peut pas en faire des marquis pourtant ?... Au surplus, le pére a
toujours le droit de reprendre son fils...

Gallichet secouait la téte.

— Tout ¢a, c’est des bétises... Le mieux est de ne pas avoir d’enfants...
J’en tiens pour Malthus, moi... A la santé de Malthus !... a la mémoire du
grand philosophe !... Un chic type !...

Les ouvriers resterent la jusqu’a la nuit ; et, quand Pierre Ténard se leva
de table, a moitié ivre, il balbutiait :

— Si je n’avais pas eu de mioches... si je ne m’étais pas marié... je ferais
des prodiges... je voyagerais... je deviendrais quelqu’un...

Gallichet donnait le bras au gendre de 1’écrivain public :

— Je suis siir, moi, que, si tu étais livré a toi-méme, tu réussirais... Tes
connaissances... ton savoir...

— 11 faudrait ne pas avoir de ceeur...

— L’associé du patron, M. Weil, disait I’autre jour en parlant de toi : « Ce
garcon n’est pas un homme ordinaire, il a été fou de se marier ; son esprit



aventureux le destinait naturellement aux spéculations hardies... »

Ténard accompagna ses amis jusqu’a leur domicile : on voulut le
reconduire. Il refusa. Il avait besoin d’étre seul pour réfléchir sérieusement.

Tout le long des rues, les idées qu’il venait d’émettre lui trottaient dans la
téte. Il se disait que Malthus avait raison... Les enfants étaient la ruine d’un
péere. Un homme ne pouvait arriver a quelque chose qu’a la condition de
diriger ses actes et de régler sa conduite d’apres ses propres inspirations...
Les soucis de la famille, les besoins du ménage, tout cela menait un ouvrier
intelligent a la misere et a 1’abrutissement...

Ah ! il avait été fou de s’amouracher d’une, fillette, lui qui était parti de
I’ Auvergne avec I’intention formelle de vivre en garcon, de réunir quelques
économies et d’aller un jour a I’étranger tenter la fortune... Triple sot. Au
Chateau-Rouge, il s’était posé en chevalier galant ; il avait arraché une
jeune fille des bras d’un vilain dréle ; résultat social : deux vieillards, trois
enfants et une femme... Seul, il était seul pour gagner le pain de tous... Les
bouches a nourrir étaient la, béantes, affamées... Et il se tuait de travail, et
tous les projets hardis que ses nuits troublées avaient préparés, et toutes ces
contrées superbes ou la fortune se gagnait sans peine, il ne les exécuterait
pas, il ne les verrait jamais...

Intelligent ! il était intelligent, tous le disaient du moins, et il était
condamné a anéantir tous ses réves... Marié, pere de famille, voila les
chaines qu’il devait rompre... Il sentait en lui une ame de philosophe ; il
savait que sa puissance intellectuelle ne demandait qu’a faire ses preuves...
Il n’était plus libre ?... Eh bien, il ferait en sorte de le redevenir... On
crierait a I’égoisme ?... Pour réussir dans ce monde, il fallait étre égoiste et
mettre une plaque de fer a I’endroit du cceur... Battre les chaudrons de
cuivre, rendre a 1’usage les casseroles vieillies, se briiler le visage aux
étincelles de la forge, tout cela n’avait guere disposé Ténard a la poésie
sentimentale... Il était un homme pratique dans toute la brutalité du mot . : .
il le montrerail.

Depuis de longues heures, Marguerite attendait son homme dans la
grande piece froide et dénudée qu’ils occupaient au cinquieme étage d’une
maison de la rue Saint-Jacques. La chambre, autrefois divisée par une
cloison, restait avec ses breches béantes a hauteur d’appui, le propriétaire,



que I’on obligeait souvent a attendre les termes échus, refusant de faire des
réparations. Malgré tout, les quelques meubles de la famille était
proprement tenus. La femme était assise aupres d’une croisée ayant vue sur
la cour et elle raccommodait le maillot de son plus jeune enfant. Marguerite
prétait I’oreille aux bruits du corridor et, pleine d’angoisse, elle reprenait, sa
tache, se levant de temps en temps pour écouter dormir ses petits, couchés
tous les trois dans le méme lit.

Ce n’était plus la jeune fille charmante et timide du Chdteau-Rouge. Le
masque de la douleur résignée avait envahi ses traits ; les yeux fatigués par
les veilles perdaient peu a peu leur éclat, et la bouche, naguere souriante,
prenait comme des contorsions subites, pendant que la taille, déformée par
la maternité, semblait s’affaisser sous le poids d’un fardeau invisible. Seule,
la chevelure d’or avait gardé ses flamboiements superbes sous le chaste
bonnet blanc qui la recouvrait.

Un pas se fit entendre et la porte s’ouvrit doucement. Ténard ne vit pas sa
femme, sans doute ; car, sans parler, il s’installa aupres de la cheminée, ou
se mouraient quelques brindilles de bois.

— Pierre, dit Marguerite, j’ai été bien inquiete.

L’ouvrier étameur roulait une cigarette ; il prit une braise au foyer et
suivit avec attention la fumée qui s’envolait de sa bouche.

— Tu ne réponds pas ?...

Marguerite vint aupres de Ténard et lui prit la main.

— Tu parais bien absorbé ?...

— Oui... bien absorbé... J’ai fait la noce aujourd’hui. J’en ai assez, de
cette vie de galérien... Je ne veux plus étre un jobard...

Il se leva brusquement.

— Marguerite, es-tu, oui ou non, une femme intelligente ?

— Je ne sais pas, moi... Que veux-tu me dire ?... Ton regard m’effraye...

— L’heure est venue de prendre une détermination. Nos enfants nous
ruinent... Il faut les envoyer...

— Les envoyer ?...

— A I’hospice...

— O mon Dieu ! Est-ce toi, Pierre, qui parles ainsi ? C’est impossible...

— Trés possible... Ecoute...



Ils s’assirent tous deux sur un banc de bois placé dans 1I’embrasure de la
fenétre et Ténard exposa froidement son plan. Il ne voulait plus étre
malheureux ; si sa femme consentait a se débarrasser des marmots, il
I’emmenerait avec lui dans les voyages qu’il comptait entreprendre tres
prochainement.

La femme ne lui laissa pas achever I’exposé de son plan :

— Non... non... Je mourrai a la peine, mais je garderai mes petits.

— Marguerite ?...

— Non... Non...
— Tes enfants sont destinés a mourir de faim... La-bas, on leur donnera a
manger...

— Encore une fois, non.

Commencons par en expédier un... Nous verrons ensuite...

— Malheureux... tu n’as donc pas de cceur ?...

— Peut-étre...

Elle le regarda tristement :

— Ténard, ce sont tes camarades qui te perdent.

— Allons donc, les camarades... Je suis un philosophe, voila tout... La
famille me géne pour atteindre mon but. Je m’en débarrasse...

— Et tu veux envoyer aux « Enfants-Trouvés », un de nos petits anges ?...
Et lequel choisirais-tu ? — Le plus jeune, celui qui a le plus besoin de sa
mere... Tu sais comme ils meurent dans les hospices... Ils sont couchés
dans le lit... Je n’ose regarder...

— 11 faut en finir, reprit Ténard d’une voix stridente.

— Eh bien, puisque tu le veux, choisis. Je t’en défie !...

Et la mere, affolée, se dirigea vers le lit et écarta vivement les rideaux de
serge rouge.

Ils étaient la, calmes et reposés, les petits étres... Leurs tétes se
touchaient et ils se tenaient par les mains comme pour se défendre, les uns
les autres.

Le pere haussa les épaules et sur ce visage d’homme aucun muscle ne
tressaillit.

— Ténard... Ah ! tu me tues...

Marguerite s’agenouilla aupres du lit de ses enfants.



— Je prie Dieu qu’il te rende a la raison...

— C’est cela, prie le bon Dieu. je te garantis qu’il t’enverra du pain...
Moi, je vais dormir... Je vois qu’il n’y a rien a faire avec les ames
sensibles... Tu peux pleurnicher, ma belle...

Il se mit au lit et il ne tarda pas a s’appesantir sous les lourdeurs de
I’ivresse.

La mere restait toujours la, gardien vigilant du berceau. A un moment,
I’ainé des petits, celui qui entrait dans sa quatrieme année, ouvrit les yeux.
Sa voix tremblante disait :

— Mere... petite mémere... Pourquoi papa veut-il nous envoyer a
’hospice ?

— Que dis-tu, malheureux ?... soupira Marguerite épouvantée.

— Oh ! j’ai entendu... Je ne dormais pas... Et tu sais, mémere, si I’on doit
en prendre un... il vaut mieux que ce soit moi... Je suis plus fort... Mon
petit frere Jean, il mourrait comme une mouche...

Et, au souvenir de la cruelle vision, I’enfant se mit a fondre en larmes ;
une convulsion le secouait et ses bras suppliants se dressaient vers sa mere,
comme a 1’apparition des anges, qui, la nuit, passaient dans ses réves.

— Mon chéri, ne pleure pas... Dieu aura pitié de nous.

— Mais papa...

— Ton pere ne pense plus a ses mauvaises idées... Allons, Charlot, il faut
dormir... dors, mon ange... Ta mere vous aime tous, de toute son ame. Elle
vous garde.

Le lendemain, comme Marguerite était sortie de trés bonne heure pour
porter a son magasin I’ouvrage qui pressait, Pierre se réveilla. Il chercha sa
femme... Elle n’était pas la... L’homme se frotta les mains et — selon son
langage d’atelier — il eut un sale regard. Il s’habilla rapidement, s’approcha
du lit. Les enfants dormaient... Un chale était étendu sur une chaise aupres
de la cheminée... Ténard parvint a dégager le petit Jean des bras de ses
freres et il I’enveloppa dans le chale...

Cela fait, il descendit dans la rue muni de son fardeau.

— Avec deux enfants seulement, murmura-t-il, la mere, pourra encore
gagner du pain.



Son plan était arrété. S’il déposait I’enfant dans un hospice a Paris, on
arriverait a le retrouver : il fallait I’emmener au loin. Il se dirigea vers la
gare d’Orléans et prit un billet pour Limoges. Pendant la route, quelques
voyageurs de troisieme classe parurent surpris devoir Ténard bercer le
petit : il conta que la mere attendait son fils en Limousin. On le plaisanta
sur son role de nourrice : il accepta la plaisanterie, se lanca dans un éloge
extraordinaire de la paternité, et, a la nuit tombante, il arriva a Limoges.

Il connaissait la ville pour y avoir travaillé avec son oncle Lamoureux ; il
savait les rues presque désertes qu’il devait suivre pour arriver a 1’hospice
et y déposer le nouveau-né.

Marguerite était revenue dans sa chambre, ou manquait un de ses petits...
Elle cria, elle cria si fort, la pauvrette, que bientot toute la maison fut sur
pied... Les locataires, effrayés, regardaient la femme qui poussait des
hurlements de fauve entourée des deux enfants qui, eux aussi, pleuraient et
criaient avec leur mere :

— Mon enfant... Je veux mon enfant...

Et elle se tordait les bras ; et ce pauvre corps de femme allait et venait,
comme dans une danse macabre, secoué et meurtri jusque dans ses
entrailles...

On manda la justic... Hier encore, Ténard avait dit a sa femme qu’il
voulait se débarrasser de I’un de ses enfants... Les recherches n’aboutirent
a rien. Marguerite faillit en perdre la raison ; mais Charles, son fils ainé,
entourant son cou avec ses bras, lui rappela qu’elle était encore mere : elle
se raidit contre le mal, souffrant toujours d’un vide qui s’était fait en elle, du
morceau de son cceur, du lambeau de sa chair qu’on lui avait arraché.

Quant a Pierre Ténard, apres avoir déposé son fils a I’hospice de
Limoges, il se rendit a Bordeaux et il s’embarqua sur un transatlantique.
Quelques mois plus tard, I’ouvrier de Paris se faisait naturaliser citoyen
américain.

— La famille ?... La patrie ?... Des blagues, tout cela, grondait-il... Mon
petit Ténard, tu es un homme tres fort...
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Il n’y a pas de pays en France ou ’homme tienne autant au sol natal que
dans ces contrées un peu déshéritées du Limousin. Tandis que les habitants
de la Creuse vont chercher fortune a Paris en qualité de macons et que ceux
de la Dordogne quittent les champs pour s’adonner a un métier quelconque,
le paysan limousin vit avec sa terre, et le fils succede aux ancétres dans ces
noirs domaines trop souvent submergés par les pluies d’hiver. De vastes
bruyeres, des terrains soigneusement préparés par les amendements
calcaires ; des taillis ombreux, coupés par des routes blanches, et, au milieu
des prairies., les étangs qui dorment sous les senteurs des iris et des
nénufars, donnent a ce pays un aspect solennel et désolé. Les soirs d’hiver,
au milieu des allées de chataigniers décimés, on apercoit des huttes, faites
de bois mort et de feuilles, ou se tiennent des hommes qui surveillent des
échafaudages grossiers : c’est la que se prépare le charbon, et malheur au
paysan imprévoyant qui n’a pas bien surveillé sa fournée : le pain de la
famille est en jeu. Le bois briile lentement dans la nuit profonde et les
flocons épais qui montent dans le ciel éloignent les oiseaux de proie qui
fuient au loin avec des piaulements et des battements d’ailes.

Mais, quand revient le printemps, le paysage s’illumine d’un aspect tout
nouveau. Le soleil dore les bruyeres fleuries, les coteaux pleins de verdure
contrastent avec les nappes d’eau silencieuses et les terres labourées qui
disparaissent sous la luxuriante récolte. La vie est partout, jusque dans ces
coins d’ombre ou les fillettes ménent paitre leurs brebis, jusque dans ces
broussailles séculaires qui retentissent des mille bruits de la nature
ensoleillée.



Si la récolte est bonne, la joie est sur tous les fronts : il faut si peu de
chose pour vivre dans ces lointains isolements.

En 1880, par une chaude journée de septembre, deux jeunes paysans,
assis a I’ombre des chataigniers qui bordent le chemin du village de Negre-
Combe, causaient de leurs amours. La fille, grande, svelte, aux cheveux
aussi noirs que les ailes des merles qui sifflaient dans les hautes branches
des arbres, semblait s’abimer dans le regard du jeune homme qui la
contemplait. Vetue d’une robe de coutil gris, la chevelure parée d’une
poignée de marguerites arrachées a un jardinet voisin, elle parlait
doucement a son amoureux :

— Vois-tu, Negre-Combe, il faut excuser mon pere : le brave homme a
tant travaillé...

— Si tu savais, la petiote, combien je suis heureux que toutes les
discussions soient terminées... Je n’avais que c¢a dans les oreilles : « Moitié
du pré des Granges ; »... « Tant pour la noce, »... « tant pour les habits »...
Hé !... j’ai vu -le moment ou ta famille me refusait tout net, parce que je ne
paraissais pas tenir a 1’argent. — Vous étes riches...

— Plains-toi donc...

— Qu’importe, la Petiote ; c’est toi que j’aime et non pas ton bien...

— Oh ! pour cela, mon ami, je pense de méme, et, quand je n’aurais pas
un sou vaillant...

— Chere Blanchette !...

— Tu m’aimeras toujours quand je serai ta femme ?...

— Si je t’aimerai ?... Tu portes bonheur a tous ceux qui t’approchent... Tu
es la bonne fée du village ; je voulais étre soldat : le sort a décidé que je ne
ferais qu’une année de service... A mon retour de Limoges, je t’ai retrouvée
aussi dévouée et aussi aimante... et plus jolie que jamais...

— Oui, je sais, tu désirais étre militaire, devenir officier...

— Et tu as été bien heureuse, n’est-ce pas, que je fusse compris dans la
deuxieme partie du contingent ?... Enfin, je n’ai pas a me plaindre puisque
tu as su décider ton péere a prendre pour gendre un batard, un trouvé...

— Un batard ?... Tu as I’air d’un marquis...

— Tu me vantes toujours, la petiote... Mais voila le soleil qui baisse... je
veux terminer ma rangée. On devient paresseux au régiment.



— Mon petit Jean, tu devais bien t’ennuyer dans cette vilaine caserne...

— Je travaillais beaucoup... C’est une grande satisfaction de s’instruire, et
puis je pensais a ma Blanchette et cela me donnait du courage...

Et, les yeux pleins d’amour, le jeune paysan jeta bas sa veste et se mit
hardiment a la besogne. Sa pioche s’enfoncait dans le sol et se retournait
ensuite vivement pour écraser les grosses mottes de terre.

Blanchette suivait le travail d’un air inquiet.

— Jean, tu vas prendre du mal, murmurait-elle, pendant que les grands
blés d’Espagne auxquels le jeune homme donnait la derniére facon,
s’emplissaient peu a peu de cette douce lumiere du soir qui invite au repos
les rudes travailleurs du jour.

Droit comme un chéne, les cheveux crépus, le teint mat, le fiancé de
Blanchette travaillait en bras de chemise, vigoureux, presque élégant dans
sa puissante musculature. L.’année passée au régiment 1’autorisait a porter la
moustache, distinction assez rare chez les paysans du Limousin.

La besogne terminée, les jeunes gens reprirent le chemin qui menait au
village. Lui, la pioche sur I’épaule, I’air attentif et affectueux ; elle, les
joues rosées, les yeux pleins de flammes, coquette sous sa robe de
campagnarde. Ils marchaient, enivrés de soleil.

— Te souvient-il, Jean, du jour ou le beceuf de chez Ridoin sauta les
barrieres du pré Gardel ?... Il courait sur moi parce que j’avais un fichu
rouge... C’est toi qui m’as sauvée...

— Ne parlons plus de cela...

— Si, parlons-en... Sans toi, j’étais morte.

— Alors, il faut que je t’embrasse... La, une fois pour le pere Mathurin...
Une autre fois pour la mere Nicole, qui t’aime tant... A mon tour,
mignonne...

— Me voici toute rouge...

— Tu es jolie, mon amour.

— Maintenant, je n’ai plus de tristes pensées. On m’avait fait peur avec
mademoiselle Suzette.

— Mademoiselle Suzette, la fille du maire... Oh ! petite jalouse... Est-ce
qu’elle voudrait d’un paysan ?...

— Et si elle en voulait ?...



— Alors.... alors.... c’est moi qui n’en voudrais pas.

Ils s’arréterent avant d’arriver a la maison ; et, dans le grand silence de la
campagne qui s’endormait, ils se regarderent les yeux dans les yeux.

— Je suis heureuse... mon Jean aimé... heureuse de penser que, dans
quelques jours, j’appartiendrai a un homme loyal et intelligent... Je me sens
fiere de toi et je ne puis dire tout I’orgueil que j’éprouve a te confier mes
joies et mes espérances...

— Tu avais pourtant le choix, la Petiote ; les épouseurs ne manquaient pas.

— C’est toi seul que j’aime, fit-elle toute joyeuse. Je sais bien qu’a la ville
on se moque des amours d’une paysanne ; il faut bien qu’on le sache, la
villageoise manque d’usage peut-étre, mais elle a un cceur tout comme les
autres...

— Chere Blanchette...

Quand les Mathurin, petits propriétaires du village de Negre-Combe,
perdirent leur fils, la mere Nicole demanda et oblint de 1’hospice de
Limoges le placement d’un nourrisson. Ce fut un jeudi, jour de marché, que
la Nicole fut a la ville et rapporta dans ses bras un étre souffreteux et
vieillot dont le visage pali disait les douleurs muettes.

— — Femme, tu aurais pu choisir plus fort. L’enfant n’a pas pour deux
jours de vie...

Nicole reprenait :

— Regarde-le, notre homme... Ne dirait-on pas le petit défunt ?... La
méme bouche, les mémes yeux, le méme sourire... Il y aurait a s’y
tromper... C’est pour cela que je I’ai pris... On ne sait pas d’ou il vient...
Quand il a été déposé a I’hospice, on a trouvé autour de son cou un morceau
de papier sur lequel étaient inscrits son prénom et la premiere lettre de son
nom de famille : Jean T***,

Petit-Jean. Petit-Jean...

Et le campagnard, tout remué par le souvenir du fils qu’il avait perdu,
caressait I’enfant avec douceur.

— Pauvres trouvés, fit Nicole, on dit que le bon Dieu les protege et qu’ils
portent bonheur aux familles qui les recueillent.

Les voisins qui examinaient les membres gréles de 1’enfant, conseillerent
aux Mathurin de renvoyer le petit a I’hospice.



— Pour siir, il va mourir... On vous cherchera chicane. Les inspecteurs ne
plaisantent pas...

— Si c’était le notre, conclut Nicole, il faudrait bien 1’élever...

L’enfant grandi, on obtint de I’administration le droit de le conserver en
payant la redevance annuelle.

Grace aux défrichements qu’il entreprit plus tard, Jean donna la fortune a
ceux qui ne possédaient que ’aisance. Doué d’une activité incroyable, le
jeune paysan suivit les cours d’adultes de 1I’école primaire ; il devint un
savant, tout en restant le premier laboureur de la contrée. Il apprit le secret
de sa naissance, le jour méme ou les anciens de la commune lui donnerent
le nom du village, ou il devint : Jean Negre-Combe.

La soirée était admirablement belle dans ce village de Negre-Combe, a
moitié perdu dans I’ombre et dans la verdure. Sous la ramure des grands
chénes, les paysans devisaient entre eux, et les femmes, assises sur leurs
chaises de paille, révaient aux souvenirs d’antan et aussi aux joies
présentes. Mais la conversation portait surtout sur le prochain mariage qui
allait avoir lieu. Oh ! tous les voisins voulaient étre de la féte ; car, dans ce
pays ou les hommes ne sont pas tous bons et ou quelques vieilles femmes
sont méchantes, les uns et les autres s’accordaient a reconnaitre que Jean
Negre-Combe était I’enfant adoptif du village.

A un moment, tous les causeurs furent debout et les visages rayonnants
devinrent tristes. On venait d’apercevoir, au détour de la route, un cavalier
qui se dirigeait, bride abattue, du c6té de Negre-Combe. Il courait si fort,
qu’on crut a un malheur, a un incendie.

Deux jeunes gens se hisserent sur le faite d’une grange ; et, comme on
attendait avec impatience le résultat de leurs observations, ils faisaient signe
avec la main qu’ils ne pouvaient encore rien dire et que I’horizon bleu sur
lequel se détachaient les blanches étoiles n’avait rien perdu de sa splendeur.

On entourait le messager et on le pressait de questions.

Un vieux, qui avait servi sous I’Empire, leva en I’air son baton :

— Vive Dieu ! c’est le retour de I’impératrice qu’on nous annonce...

Un autre vieux cria : Vive I’Empereur !...

Le cavalier, qui venait de confier sa monture a 1’un des fils Bernot,
frappait a la porte de Mathurin.



Nicole se présenta.

— Notre homme est couché... Que voulez-vous ?..

— Voila, la meére... vous me connaissez bien ?

— Oui... t’es le fils a Le Hallier, I’aubergiste...

— Tout juste, la mere...

— Parle ?...

— Faut vous dire... j’ai besoin de rassembler mes idées. C’est mon pere...
non, c’est un monsieur... un monsieur riche tout plein qui m’envoie ici...
Le comte a dit comme cela a mon pere : « Vous avez un cheval ? — Oui,
monsieur le comte. — Il faut envoyer le gamin au village de Negre-Combe...
C’est tres pressé... tres pressé... » Et voila... Puis le monsieur m’a donné
une belle piece de cing francs, en ajoutant : « Il faut que le pere Mathurin
t’accompagne ici... » Et voila...

Les commentaires menacaient de devenir éternels... Jean voulait suivre
son pere chez Le Hallier.

— Non, fit Mathurin... puisque ce monsieur a quelque chose de grave a
me dire, ¢ca le génerait de voir du monde... Vous m’attendrez au haut de la
cote...

— Ne reste pas trop tard, notre homme...

Au fond, Mathurin ne s’en allait pas le cceur tranquille. Il cherchait,
questionnait son conducteur et ne trouvait pas. L’enfant lui offrit sa
monture. Il refusa pour penser mieux a son aise, et tous deux, s’entretenant
de choses et d’autres, ils firent la route a pied, le fils Le Hallier tirant par la
corde la bete qu’il avait si vivement pressée.

L’auberge tenue par Le Hallier est située a 1’angle des quatre chemins qui
précedent le village. Au-dessus de la porte principale, un brandon indicateur
supporte une plaque de fer représentant des cavaliers magnifiquement
montés. Les cavaliers élevent des étendards de couleur rouge ou se lisent
ces mots :

« Ou allez-vous ?

« Chez Le Hallier. — Bon gite. — Bonne table et le reste. »

C’est la que les paysans se réunissent le dimanche et poussent les billes
sur un billard, un billard a blouses, démanché, effiloqué, ou 1’on fait sécher



le linge de la lessive et dont le tapis jadis vert a la mine attristée d’une
prairie fauchée, cuite par le soleil.

L’aubergiste attendait Mathurin. Avec un air mystérieux, il prit le bras du
paysan et prononca lentement ces mots :

— On vous attend la... dans le petit salon...

Ce que Le Hallier appelait le petit salon était la seule chambre tapissée de
I’établissement. Sur la cheminée de bois imitant le marbre, des vases
ébréchés remplis de fleurs artificielles ; dans 1’encadrement, une glace
dorée, des tableaux de saints, une descente de croix, et tout le long des
murs, des gravures d’Epinal dissimulant ca et 1 les déchirures faites au
papier d’un bleu douteux.

Mathurin traversa la cuisine, ou quelques paysans jouaient aux cartes en
buvant du vin blanc, et il pénétra dans la piece voisine. Le Hallier 1’avait
introduit : sur un signe du personnage qui se trouvait la, I’aubergiste
disparut en saluant avec obséquiosité.

— Veuillez vous asseoir, mon ami, dit d’une maniere affectueuse le
monsieur inconnu. Je suis le comte de Tinders, et, si je vous ai fait venir ici,
malgré 1’heure un peu tardive, c’est que les affaires dont nous avons a nous
occuper sont de la plus haute importance.

Le mari de Nicole prit place sur la chaise qui lui était désignée, et, tout en
faisant tourner son chapeau entre ses doigts, il attendit les questions de son
interlocuteur.

Le comte paraissait avoir une cinquantaine d’années. Haut de taille, un
peu maigre, les cheveux crépus, grisonnants, le teint que donne la vie
passée dans les pays chauds : une sorte de masque grisatre.

— Mathurin, j’ai toujours mené assez rondement les affaires et je vais
aller droit au but : L’hospice de Limoges, — 1’administration des enfants
assistés, si vous préférez-vous a confié, il y a vingt et un ans, la garde d’un
nourrisson.

Le paysan eut un soubresaut ; mais le regard bienveillant du comte lui fit
reprendre bonne contenance.

— Oui... oui... notre Negre-Combe... un beau et un vaillant, je vous
I’assure, mossieu le comte. Faut m’excuser si tout de suite, comme ca, je
n’ai pas répondu... Quand on me parle de notre fils, voyez-vous...



— Quand I’enfant a été sevré, vous avez obtenu 1’autorisation de le
garder ?...

— Voici, mossieu le comte, nous venions de perdre notre chérubin, et une
maison qui n’a pas d’enfant, c’est comme qui dirait un oiseau sans ailes...
Alors mossieu le maire et mossieu le curé ont fait les démarches
nécessaires... Bref, le petit abandonné est devenu notre enfant... Nous
sommes heureux : il va prendre femme.

— Ah ! il se marie ?...

— Et il prend un bon parti...

— Vous I’aimez bien, votre fils adoptif ?...

— Est-ce que ca se demande ?... Quand la Nicole, ma chere femme, a été
malade, le Negre-Combe est parti au milieu de la neige pour aller quérir le
médecin... Notre femme saignait du nez tant qu’elle pouvait... J’avais beau
mettre des clefs dans son cou, rien n’y faisait... Enfin, le Negre-Combe a
ramené mossieu Guinchamp et le docteur a dit : « Votre fils est un brave
garcon, il a tellement couru qu’en arrivant chez moi, il est tombé comme
une masse... Quelques minutes de retard et j’étais impuissant : votre femme
était morte... » Alors, voyez-vous, pendant que le médecin contait ca et que
la Nicole renaissait a la vie, j’ai pris le garcon entre mes bras et je me suis
mis a pleurer comme une béte... Aussi, il faut voir comme elle I’aime, son
sauveur... Notre Nicole 1’aurait fait, mossieu le comte, qu’elle ne
I’adorerait pas mieux... A la maison, il est toujours debout le premier, le
dernier couché... et beau... et savant... Faudrait pas lui en remontrer pour
I’écriture et le calcul. Si vous I’aviez vu en militaire !... Superbe,

Mossieu... Il était superbe !..

— Donc, maitre Mathurin, vous considérez le Negre-Combe comme votre
fils, et jamais vous n’avez pensé que ses vrais parents viendraient le
réclamer ?.

— Jamais, mossieu le comte...

— Cependant, mon bon ami, vous ne devez pas ignorer que ce jeune
homme a un pére, une mere, peut-étre vivants encore...

— Un enfant abandonné n’a ni pere ni mere.

— Enfin, si ses parents...

— Faudrait voir...



— Certes, ce serait une injustice de ne pas vous indemniser des soins que
vous et votre femme avez donnés a I’enfant...

— Nous indemniser ?... Le Negre-Combe a gagné plus qu’il n’a cofité...
Et, du reste, mossieu le comte, nous n’avons jamais réfléchi...

— Ce que vous venez de dire, Mathurin, fait le plus grand honneur a votre
caractere... Mais, encore une fois, Negre-Combe n’est pas votre fils...

— C’est tout comme...

— Et si son pere venait le réclamer ?

— Je refuserais de le rendre.

—Laloi...

— Je me moque bien de la loi...

— Allons, maitre Mathurin, il nous faut en finir... J’ai pris tous les
ménagements... C’est au sujet de ce jeune homme...

— Eh bien ?

— Je connais son pere...

— Apres ?

— ... Qui m’a donné I’ordre de le ramener immédiatement a Paris.

— Son pere ? Le pere de Negre-Combe ?... Vous vous moquez... Qu’il
vienne donc me le prendre ?... Tonnerre de Dieu ! je lui casse la gueule...

Mathurin s’était dressé : ses yeux brillaient comme des braises et, les bras
croisés, son baton passé sous 1’aisselle droite, il regardait fierement son
homme.

— Oui... dites-lui qu’il vienne !...

— Maitre Mathurin, le pere... c’est moi.

— Vous, mossieu le comte ?... Non...non pas... non, vous ne 1’auriez pas
renvoyé... C’est moi... le pere... La Nicole, c’est sa mere... Il ne connait
que nous...

— Maitre Mathurin...

— Il n’y a pas de maitre Mathurin, ici : il y a un homme contre un homme,
cria le paysan en frappant la table avec son baton.

Mais, tout a coup, I’habitant de la campagne croisa son regard avec celui
de son interlocuteur, et, malgré lui, 1’habitude du respect, ou une crainte
peut-étre lui fit courber la téte.



— Vous avez voulu vous gausser de moi, mossieu le comte... me faire une
frayeur... Je ne suis qu’un paysan, moi ; il faut m’excuser... Quand vous
m’avez dit que le Negre-Combe était perdu pour nous, j’ai pas compris la
chose... C’était pour m’éprouver... J’ai senti ma pauvre caboche qui s’en
allait... Je ne suis plus fou, mossieu le comte... L’épreuve est passée...

— Je suis le pere de Negre-Combe, Mathurin.

—Bon !... vous y revenez... Vous voulez me rendre malade...

— Je ne plaisante pas... Vous et votre femme vous serez payés, largement
payés, et ma reconnaissance pour vous sera éternelle... Je donnerai dix
mille francs pour commencer...

— Dix mille...

— Vingt mille... trente mille, méme, pour éviter toute difficulté...

— Un enfant, ca ne se vend pas, dit Mathurin en hochant douloureusement
la téte.

— Comment pouvez-vous supposer, mon brave homme, que j’aie voulu
rire de vous ?... Ce n’elit pas été généreux... En deux mots, voici mon
histoire. J’étais étudiant a Paris : j’avais fait la connaissance d’une jeune
ouvriere, belle, honnéte autant que modeste... Elle mourut, hélas ! en
donnant le jour a un enfant, et ma famille, qui, par les indiscrétions d’un
ami, apprenait ce qui se passait, me forca a quitter la capitale. On inventa un
conte et I’on me fit croire que mon fils avait suivi sa mere au tombeau... Je
voyageai, cherchant a 1’étranger, en Chine, en Amérique, en Australie,
I’oubli d’une douleur qui ne pouvait étre consolée... Je me mariai a Saigon,
ou j’exercai les fonctions d’interprete pres du tribunal civil... De mon union
avec une jeune fille anglaise naquit un malheureux étre difforme, hideux,
pour lequel 1’existence n’est qu’un supplice et qui me laisse sans espoir...
J’habite la France depuis six mois a peine. C’est depuis quelques jours
seulement et par un hasard providentiel que j’ai su enfin que mon fils était
vivant et qu’un de mes oncles, pour le dérober a mes recherches, avait eu la
cruauté de I’emmener de Paris et de le déposer a I’hospice de Limoges...
Dieu a puni mon parent qui est mort frappé de démence ; c’est par une note
écrite de sa main que j’ai appris la vérité... Je doutais encore... Enfin, a
Limoges, 1I’administration a compulsé ses registres... Jean, mon petit Jean,
avait été recueilli par une famille honnéte. — Mathurin, soyez sans



inquiétude, I’enfant ne vous oubliera pas... Je I’emmene a Paris pour lui
rendre la situation qui lui appartient... Il reviendra souvent au village...
Vous serez toujours son pere.

Le paysan s’accouda sur la table et de grosses larmes briilerent ce visage
faconné aux morsures du soleil.

Le Hallier, que le comte avait mandé, apporta des liqueurs ; mais
Mathurin refusa de boire.

— Merci... Non... Je n’ai pas le cceur a la boisson... Vous étes le pére de
Negre-Combe... Un seigneur, notre Negre-Combe ?... Qui aurait dit
cela ?... Quand Nicole I’a apporté de la-bas, il n’était pas plus gros... Un
air maladif...

— C’était en 1859, n’est-ce pas, Mathurin ?

— Oui... 1859...

— Au mois de novembre...

— Un peu avant la Sainte-Catherine... Il faisait un froid de loup et la
Nicole I’avait enveloppé dans ma limousine...

L’homme s’arréta brusquement, et puis des paroles sortirent comme un
rale de sa poitrine oppressée :

— O mon Dieu... vous ne savez pas ?... J’aimerais mieux que le feu du
ciel elit incendié nos granges... Ah !... ils m’attendent en ce moment...
tous, au haut de la cote... Nicole, Negre-Combe, la petiote, les voisins
aussi. tous... Ils vont croire que je suis devenu fou...

— Il vaut mieux cependant, pere Mathurin, que vous les prépariez a la
nouvelle... le coup sera moins dur... Vous reviendrez ici, demain matin,
avec... notre fils... Mon ami, prenez courage... Allons, vous étes un
homme, que diable !... et un brave homme...

Le comte lui serrait les mains et le campagnard restait étourdi comme si
un marteau lui efit fracassé le crane.

Il chancelait. Quand il traversa la cuisine de I’auberge, les paysans
attablés le virent si pale, qu’ils insisterent pour faire la route avec lui.

Il refusa.

La route était blanche et les grands arbres des talus, baignés d’une douce
lumiere, se détachaient comme des ombres mouvantes aux yeux troublés du
paysan. Il marchait, la téte basse, paraissant ignorer le chemin ou plutot



retardant sa marche. On efit dit que des étres fantastiques Ini barraient le
passage. Plein d’angoisse, il restait au milieu de la route, dans une sorte
d’immobilité étrange. Tous ces grands arbres, il les connaissait comme sa
poche, et cependant il paraissait fouler une terre inconnue.

Mathurin avait peur d’arriver a la maison, lui qui, les jours de foire, hatait
le pas et était toujours rendu avant le coucher du soleil... Maintenant, il
faisait le trainard, essuyant ses pleurs, interrogeant 1’horizon.

— Emmener le Negre-Combe... ce n’est pas possible.

Et il criait tout haut :

— QQui a dit cela ? Ah ! ben oui, faudrait voir !.

Et, comme, dans la nuit profonde, rien ne lui répondait, il se disait a lui-
méme :

— J’ai révé sans doute... Mes idées ne sont plus claires... Réfléchissons
un peu : on est venu me chercher... Je suis allé chez Le Hallier... Ai-je bu ?
Non... Dans la cuisine, les Bérias, les Moreau, les Vincent jouaient a la
bourre... Mais le comte ?... Ah ! oui... Il m’a fait causer au sujet de notre
Negre-Combe... Oh !... ce Negre-Combe, c’est son fils... Il doit
obéissance a son pere... Oui, obéissance... Me voici aux Thermes... Apres
le versant, je vais les voir la-haut... Ah ! si le tonnerre pouvait m’écraser...

Au village, on commencait a étre inquiet. Mathurin ne revenait pas ;
hommes et femmes s’étaient assis sur le talus de la route :

— Vous savez comme est Le Hallier... Ils seront restés a boire avec le
monsieur...

— J’ai mauvaise idée, dit la Petiote a Negre-Combe.

— Allons un peu plus loin, murmura Nicole. Tout le monde se leva, et,
presque au méme instant, on apercut Mathurin qui revenait a petits pas.

Alors les plaisanteries commencerent.

—Eh ! eh ! la mere Nicole, il se fait vieux, le petit pere.

— Il a la crampe dans une jambe, cria Berlureau.

— Lorsque nous revenons du marché, fit un autre, nous sommes obligés
de tirer la langue pour le suivre.

Mathurin vit son monde debout et il se remit a pleurer ; on n’apercevait
pas son visage, on s’amusait encore.

— Vieux brigand, il aura rencontré quelque connaissance en route.



— C’est que ¢’a été un gaillard dans le temps.

— Un vigoureux lapin...

Les rires cesserent au moment ou le paysan apparut, tout en sueur, le
visage défait. Il était si pale, qu’on en resta muet et aussi pale que lui.

— Seriez-vous malade, pere ? demanda Negre-Combe. tout tremblant.

— Pour sir, c’est une mauvaise nouvelle, dit Blanchette.

— Viens, notre homme ! cria la Nicole en prenant violemment son mari
sous le bras...

Les voisins s’étaient apercus que leur présence pouvait géner la famille et
ils demeuraient sur la route.

— Les beeufs vendus auront quelque mauvais cas, dirent les Boulard.

— Les Mathurin sont bien un peu fiérots aussi, murmura le grand Vigier...
Ca se cache de nous... Ca fait des embarras...

— 1l est de fait, continua 1’ainé des Boulard, que Mathurin s’enfle comme
un beeuf depuis que son fils épouse mam’selle Blanchette...

— Bah ! le mariage n’est pas encore fait...

Sans prononcer une seule parole, les Mathurin, suivis de la Petiote, que
I’on considérait déja comme faisant partie de la famille, étaient rentrés a la
maison.

Nicole posa la lampe sur la table ; et, comme Mathurin gardait toujours le
silence, Blanchette voulut se retirer.

— Je vous géne peut-étre...

Le paysan releva la téte :

— Non.. non... Tu n’es pas de trop pour pleurer... Mes amis... Nicole...
Negre-Combe... la Petiote... mes pauvres amis... nous sommes bien
malheureux... bien malheureux !...

Quelque chose I’étouffait... Il faisait signe avec la main qu’il voulait
parler et qu’il ne le pouvait pas.

Il s’assit sur I’une des chaises de la cuisine et puis il se dressa, avec un
gros soupir d’enfant.

Il appuya sa téte endolorie, dans ses mains et il pleura si fort, lui,
I’homme des durs labours, que du chemin on entendait ses sanglots pareils a
des gémissements de béte blessée. Enfin, il se crut plus solide.



— Voici... Negre-Combe n’est plus notre fils. Son pere est venu le
chercher... Il va nous quitter...

Il avait dit cela d’un seul trait, pour se débarrasser plus vite.

Il y eut un silence apres lequel Nicole prit la parole :

— Ils ont voulu se rire de toi, notre homme.

— Je savais bien que vous me prendriez pour un fou. J’ai toute ma
raison... Femme, notre Jean est le fils d’un comte... notre fils est mort pour
nous !...

— Fils d’un comte !... cria la Petiote.

Et les beaux yeux de la fillette, qui s’étaient portés sur son fiancé, prirent
une expression de tristesse et d’orgueil.

— On vous trompe, mon pere, dit Negre-Combe avec le plus grand
calme... Je n’ai pas d’autre famille que la votre... Je ne reconnais a
personne le droit...

— Ton pere est riche...

— Eh ! que me fait sa fortune !... L’homme qui m’a jeté a I’hospice ne
saurait étre mon pere.

— Le comte de Tinders prétend que jamais il n’efit consenti a se séparer
de toi... Ta mere est morte... On fit courir aussi le bruit de ta mort... C’est
un parent du comte qui t’a placé a Limoges... Oh ! je ne sais plus ce que je
dis...

— Ce que je sais, moi, reprit le paysan, c’est que vous étes mon pere...
que la Nicole est ma meére... que Blanchette sera ma femme...

— Nous allons nous reposer, mon fils. Mais, demain...

— Demain ?...

— Tu te rendras chez Le Hallier avec Nicole...

— Quel malheur !...

Et Blanchette, tout éplorée, se jeta dans les bras de la mere de Negre-
Combe.

Au matin, le comte de Tinders se promenait tranquillement devant la
porte de 1’auberge, quand il vit venir un jeune homme a la physionomie
douce et distinguée. Derriére le paysan, marchait une vieille paysanne qui
s’en allait, clopin-clopant, les yeux rouges.

— Ah ! Monsieur, soupira le jeune paysan, vous brisez ma vie.



— Votre pere ne vous a donc pas dit.?

— Je sais tout, Monsieur.

— Et ce sont la les seules paroles que vous trouvez a me dire ?

— Allons, mon Negre-Combe, dit la Nicole, avec un ton de doux
reproche, il ne faut pas faire comme cela.

: — Pardonnez-moi, Monsieur ; mais cette étrange révélation.

Le comte considéra son fils avec bienveillance.

— Je n’ose encore vous appeler mon fils ; mais, s’il est quelque chose au
monde qui puisse vous convaincre de tout I’amour que j’ai pour vous, c’est
I’émotion profonde qui me trouble a cette heure... Vous étes 1’image
vivante de votre pauvre mere... Oh ! je comprends vos sentiments de
gratitude pour vos parents adoptifs... Vous ne les abandonnerez pas... Vous
reviendrez au village toutes les fois que vous le désirerez...

— Qui... tu reviendras, faisait la Nicole.

Jean Negre-Combe parla ainsi au comte :

— Ecoutez, Monsieur. Il ne m’est plus permis de douter... Vous étes mon
pére... je vous obéirai... Laissez-moi vous dire seulement que j’ai promis
d’unir ma vie a celle d’une jeune fille digne de mon amour...

— Vous remplirez vos engagements...

— Vous me laisseriez... ? Oh ! non, Monsieur. je ne voudrais pas partir
avec cette espérance, si plus tard...

— Vous serez libre, Monsieur...

— Alors... vous étes bon... Je vous aime...

Et, avec un abandon tout filial, Negre-Combe se laissa tomber dans les
bras que son pere tendait vers lui.

— Et toi, mere..., fit-il ensuite en pressant sur son cceur la vieille Nicole...
Dis-leur... dis a tous que je vous aime bien... que je reste votre fils...

Une caleche louée a Limoges par le comte de Tinders attendait devant
1’auberge.

On se mit en route pour correspondre au train qui partait, le soir méme,
pour Paris.
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Le comte de Tinders habitait un hotel de I’avenue des Champs-Elysées.
C’était un de ces magnifiques étrangers, — un de ces rastaquoueres qui
plantent brusquement leur tente dans la capitale : venus, on ne sait d’ou,
titrés, on ne sait pourquoi, leur fortune sert de masque a leur passé, et ceux
qui les fréquentent assidliment n’ont pas le droit d’étre curieux. Ils habitent
la grande ville depuis quelques mois a peine qu’ils sont déja considérés
comme des parisiens de vieille date. Joyeux viveurs pour la plupart,
connaissant un peu de toutes choses 1’ignorance méme ou ils laissent le
monde de leurs antécédents fait que, s’ils ne vont pas jusqu’au faubourg
Saint-Germain, ils regardent de haut les financiers enrichis et les épiciers
gravement retirés des affaires.

Une sorte d’intuition laborieuse les tient au courant de tout ce qui se dit,
de tout ce qui se prépare ; et, comme ils payent grassement leur entourage et
que les gens .sérieux n’ont rien a envier a leur bagou tapageur, les uns
admirent, les autres se taisent.

Le comte était immensément riche. On disait a Paris qu’indépendamment
du territoire considérable qu’il possédait dans la basse Cochinchine, il était
propriétaire de plusieurs mines d’or en Amérique. Le’ noble étranger avait
été invité au « Cercle des Mirlitons » par un de ses amis, le jeune baron de
Boistel ; et, depuis plusieurs semaines, il s’était amusé a perdre de fortes
sommes a la bouillote et au baccara. La déveine lui était apparue comme
une fée bienfaisante : il jetait I’or a pleines mains, et les joueurs,
impassibles d’ordinaire, regardaient avec une sorte d’inquiétude cet homme
au masque tragique, aux larges dents blanches, a la barbe grise, qui se
faisait un malin plaisir de voir la fortune s’acharner contre lui.



— Eh ! cher comte, vous étes un des princes de la terre, et le nabab, le
fameux nabab du second empire, serait a peine digne....

— Le nabab ?... Connais pas..., interrompait-il de sa voix brusque. Un
politiqueur sans doute ?.. moi, je méprise la politique... La France a besoin
de se transformer ; elle représente le vieux monde maintenant ; il faut que
I’ Amérique lui donne un peu de sang nouveau... Je suis Américain, moi, et
je m’en vante.

L’ Américain sentait un désir impérieux de faire parler de lui. On citait
déja quelques-unes de ses excentricités. Ainsi, un jour, il avait invité
nombre d’amis a diner, et chaque convive était sorti de 1’hotel, muni d’un
superbe lingot d’or sur lequel était gravé le menu du repas ; une autre fois,
il avait écrit au préfet de la Seine pour obtenir 1’autorisation d’illuminer
I’ Arc-de-Triomphe. On lui fit observer que 1’Arc-de-Triomphe était un
monument national et qu’on I’illuminait seulement a I’occasion des féles
publiques... Le comte parut tres froissé de la réponse.

— Eh bien ! qu’on me le vende, écrivit-il au préfet avec un sans-géne qui
émerveilla les reporters parisiens.

L’hotel de I’avenue des Champs-Elysées avait été meublé d’une facon
princiere. A son retour de Saigon, le comte s’y était installé en compagnie
de son fils, un enfant de douze ans, un étre difforme que les domestiques
appelaient entre eux le prince Tam-Tam, en souvenir des voyages
aventureux que le petit maitre leur avait contés : une vieille dame anglaise,
mistress Jackson, lui servait de gouvernante dans [’appartement qu’il
occupait au deuxieme étage. Tout le monde a Paris ignorait que le comte de
Tinders elit un fils, tant 1’Américain avait pris soin de le dérober aux
regards de ses invités. Le prince vivait seul avec la femme dévouée qui
avait juré a la mere mourante de consacrer sa vie a I’enfant disgracié de la
nature.

Cependant, depuis quelques jours, le visage du nain s’était éclairé d’une
joie. Sa gouvernante lui avait confié que son pere ramenerait bient6t un
frere, un grand frere, et le prince devinait qu’il trouverait dans cet inconnu
un soutien et un protecteur.

— Hector, voici votre frere, dit le comte en s’adressant a 1’enfant.



Jean Negre-Combe — que nous appellerons désormais le vicomte Jean de
Tinders — considéra le petit avec une sorte de terreur.

Haut d’un metre, un cou de girafe supportant une téte énorme, des yeux
noirs, assurément tres beaux chez une autre personne, mais affreux sur ce
front cuivré, a cause méme de leur disproportion avec le reste du corps : tel
apparaissait le prince Tam-Tam. Il s’était levé a 1’arrivée de son pere. Son
dos resta courbé comme des ailes d’oiseau repliées avant le vol.

Un ceeur d’or battait sous cette enveloppe si mal faconnée ; une
intelligence tres vive brillait sous ce crane vieillot qui présentait tous les
stigmates d’une honteuse hérédité. L’enfant était né dans la basse
Cochinchine, et I’on disait que sa mere, pendant la gestation, avait eu peur
des horribles caricatures des pagodes chinoises.

Le vicomte sembla vaincre une répulsion instinctive ; mais les grands
yeux noirs qui se portaient vers lui avaient une expression si douce, qu’il
s’avanca vers son frere et le pressa dans ses bras.

Le nain sentit comme un frisson courir a travers son étre ; il redressa la
téte et se prit a pleurer.

— Pourquoi pleurez-vous, Hector ? demanda le grand frere avec bonté.

— Jamais... jamais personne ne m’a embrassé comme vous venez de le
faire... Je vous aimerai bien... Oh ! je vous aimerai de tout mon cceur,
Monsieur...

— Vous voyez si j’ai du malheur, dit le comte qui paraissait insensible a
cette scene fraternelle. — Allons, venez, Jean... J’aurais donné tout au
monde pour vous épargner la vue du monstre...

— Mon pere...

— Pensez-vous que ce soit une vie de rester face a face avec lui ?... Je
voulais m’en séparer... Plus tard, peut-étre... Maintenant, chassons ces
idées sinistres et venez avec moi. Je vais vous montrer le seul endroit
paisible ou s’abrite mon existence désolée.

Le comte et son fils venaient de traverser une somptueuse galerie de
verre ou les plantes grimpantes formaient un rideau de verdure ; des arbres,
de grands arbres étendaient leurs ramures jusqu’au haut du vitrage et les
passiflores y jetaient leurs lianes dans une amoureuse étreinte. Ca et la, au
milieu des verts gazons, des massifs d’azalées, de camélias, de pivoines, de



primeveres de la Chine, de résédas, de rhododendrons et de bruyeres
fleuries. Toutes ces fleurs vivaient en pleine terre et la douce température de
la serre était embaumeée par les plus suaves parfums.

Le comte souleva une draperie masquée par un palmier gigantesque et il
invita son fils a pénétrer dans une petite chambre dont il referma aussitot la
porte. Tendue de papier blanc a fleurs roses, ornée seulement de quelques
chaises de paille, la chambre avait un aspect d’humilité touchante, depuis
les rideaux de mousseline blanche qui recouvraient, un lit d’acajou jusqu’a
la pendule de porcelaine et aux mille riens qui encombraient la cheminée de
marbre.

En face de la cheminée et au-dessus d’une fenétre grillée et destinée sans
doute a servir de refuge a des oiseaux, apparaissait un portrait a I’huile :
c’était I’image d’une femme pleine de jeunesse et de vie.

— Votre mere. soupira le comte en se découvrant.

La femme était belle, de cette beauté radieuse que donne une ame
tranquille. Elle portait un bonnet blanc, et ses cheveux d’or pale ramenés en
bandeaux sur son front encadraient sa douce figure de keepsake. Ses yeux
avaient une expression toute maternelle et ses mains délicates étaient
occupées a un travail de broderie.

— Cette chambre représente exactement celle que votre mere occupait
dans la rue Saint-Jacques ; ma mémoire a été assez fidele pour ne rien
oublier... Seulement, celle que j’aimais ayant disparu de cette terre, les
oiseaux de la fenétre ne chantent plus ; les heures se sont arrétées ; les fleurs
des corbeilles sont mortes ; mortes aussi mes espérances et mes joies...
Souvent, je suis las du bruit et du luxe, las de Paris ; et seul, ici, je viens
prier pour elle. Le calme de cette retraite me repose de mon existence
passée... Jean, voici le prie-Dieu que votre mere a brodé aux jours de notre
bonheur ; voici le fauteuil ou elle avait coutume de s’asseoir pendant ses
veillées laborieuses...

La rigidité du paysan s’abima dans un élan de tendresse et il pressa avec
effusion les mains de I’homme qui lui parlait, de cet homme si froid et si
hautain dans sa longue redingote boutonnée et qui, a cette heure, avait des
sanglots d’enfant.

— Vous avez bien souffert, mon pere...



— J’ai été malheureux, bien malheureux... Mais je bénis le Ciel, qui m’a
permis de retrouver le fils que je croyais perdu pour toujours.. Jean, cette
maison est la votre.

A dater de ce jour, le vicomte commenca sa métamorphose. Un des
premiers tailleurs de la capitale fut chargé de I’habiller ; Jean eut des
professeurs d’escrime et d’équitation.

Le jeune homme n’avait pas oublié le village : il écrivit aux Mathurin et a
la Petiote qu’il était heureux et que son pere 1’autoriserait bientot a aller
passer quelques jours a Negre-Combe.

Un matin, le comte de Tinders recut la visite du directeur d’une agence
de la rue Montmartre, auquel il venait d’envoyer une lettre trés urgente.

— Monsieur Lejet ! annonca un domestique a livrée bleu et or.

Le visiteur était un vieillard maigre, au front bombé et a la voie
cauteleuse. Il portait une barbiche blanche en pointe, a I’instar des magons
de la Creuse, et tenait le reste de son visage parfaitement rasé. C’était un
Parisien, un vrai Parisien de derriere les fagots du boulevard Montmartre,
ainsi qu’il le disait lui-méme avec un petit rire métallique.

Depuis plus de trente années, il dirigeait un bureau derenseignements :
savie, il 1’avait, passée tout entiere dans I’étude des dossiers contestés,
enseignant aux uns la maniere de faire valoir leurs droits aux successions en
déshérence, recherchant les filiations, anoblissant ceux-ci, enrichissant
ceux-la. Il était connu de messieurs les avoués de la capitale comme un
auxiliaire des plus précieux. La-bas, dans son bureau de la rue Montmartre,
ou le soleil ne pointait jamais et ou son corps amaigri semblait crier contre
la rareté de I’air, sa téte d’oiseau s’enfoncait dans les dossiers poudreux, et
il en sortait toujours quelque chose, a la plus grande gloire de la procédure
francaise. On disait méme, a voix basse, dans le quartier, que la préfecture
de police avait eu recours a lui dans des cas difficiles.

C’était cet homme que le comte avait chargé de prendre des
renseignements sur Jean Negre-Combe.

Le comte de Tinders mentait au pére Mathurin en affirmant que
I’administration des Enfants-assistés de Limoges lui avait fourni des
indications précises au sujet de la résidence de son fils. Un incendie récent
ayant fait disparaitre les dossiers des jeunes assistés, 1’inspecteur



départemental, tout entier a la reconstitution des registres, ne put adresser a
I’hotel de I’avenue des Champs-Elysées que des lettres assez peu
affirmatives.

Le richissime Américain s’était confié a M. Lejet. La situation fort
délicate exigeait toute I’attention du bonhomme. Une erreur sur la personne
aurait eu des conséquences désastreuses. Le pere Lejet ne se sentit pas au-
dessous de la tache : il aimait les affaires un peu ténébreuses ; et, des que le
pere lui eut conté I’histoire que plus tard il devait confier au vieux
Mathurin, le directeur de 1’agence se rendit dans le département de la
Haute-Vienne.

Dans les conditions ou le comte prétendait que son fils avait été placé a
I’hospice de Limoges, 1’enfant rentrait dans la catégorie des abandonnés et
non des assistés, ces derniers étant toujours reconnus par la mere et inscrits
sur un registre spécial au moment méme de 1’effectuation du dépot.

M. Lejet ne pouvant attendre la reconstitution des dossiers de 1’hospice
de Limoges, résolut de résoudre le probleme par la seule force du
raisonnement. Un vrai malin que ce M. Lejet.

Avec la froide logique d’un statisticien, il arriva a se convaincre qu’il y
avait cent chances contre dix que le nourrisson elit été placé dans
I’arrondissement de Limoges, et cela a cause méme de la nature maladive
du nouveau-né, l’inspecteur départemental étant mieux a méme de
surveiller le placement de I’administration. La statistique, ce témoin brutal
mais irrécusable de toute vérité, lui indiqua encore que, sur cent
nourrissons, il en meurt trente ; que, sur les soixante-dix restants, il y en a
cinquante qui continuent a vivre jusqu’a 1’age de vingt ans avec leurs
parents adoptifs. Mais 1’enfant avait dépassé cet age et il ne restait plus que
dix chances sur cent qu’il flit encore dans I’arrondissement de Limoges.
Absent, il était soldat ou bien encore, domestique dans un département
voisin : les assistés ou les abandonnés ne se résignant qu’avec peine a
demeurer dans le pays ou leur triste histoire est connue.

Lejet se mit a explorer les villages, questionnant les paysans, poursuivant
sa marche avec une opiniatreté singuliere, et, de recherches en recherches,
apres deux mois de séjour en Limousin, il arriva au village de Negre-
Combe.



Celui qui I’envoyait lui avait donné des ordres formels : une fois bien
certain que le jeune homme était le fils du comte, il devait savoir par lui-
meéme si le campagnard était intelligent et susceptible d’une transformation
complete qui lui permit de faire honneur a son nom. Dans le cas contraire,
le mandant se réservait le droit d’agir a sa guise.

Lejet apporta un si grand tact a sa mission, que jamais les Mathurin ne
purent soupconner que le marchand de noix achetant, sans marchander, leur
récolte a venir, était I’envoyé du pere de Negre-Combe. Sa tache accomplie,
le directeur revint a Paris, tout enorgueilli. Le comte de Tinders se disposa a
s’assurer par lui-méme de la vérité des faits allégués par son mandataire.

— Je suis tres satisfait de vos services, mon cher monsieur Lejet, dit le
comte au directeur de 1’agence ; malheureusement, il nous reste encore
beaucoup a faire... Je suis un étranger, moi... je me moque de tout ce
monde qui vient a mes fétes... Il m’est rarement arrivé d’aimer quelqu’un :
c’est méme a cet égoisme farouche du travailleur que je dois ma fortune et
mes joies secretes... Eh bien ! aujourd’hui que j’ai retrouvé mon fils et que
plus que jamais j’espere faconner cette jeune intelligence, il me vient des
craintes subites... J’ai peur que cet enfant ne regrette un jour la vie
misérable qu’il menait la-bas. Cette sotte amourette dont je vous ai parlé
semble le tenir au cceur... Il faut I’en arracher.

— Bien, affirma Lejet ; mais le moyen ?...

— Le moyen ?... Je ne connais pas grand monde a Paris, bien que vos
journaux soient remplis de mon nom et de mes prétendues extravagances...
Monsieur Lejet, je veux marier mon fils et cela le plus tot possible...

— Monsieur le comte, fit Lejet, je suis tout a votre service.

— Connaissez-vous une famille qui soit disposée a agir rapidement ?.

— Monsieur le comte tient-il a la noblesse ?

— Parbleu !

— J’aivotre affaire.

— Voyons ?...

— D’abord, il n’y a pas de dot.

— Je me moque de la fortune.

— Une jeune fille jolie comme un bouquet... Elle monte a cheval comme
défunt Franconi... Une perle... une vraie perle...



— Comment connaissez-vous cette demoiselle ?

Par I’écuyere qui lui donne des lecons...

—Ah!...

— Oui, monsieur le comte.

— Le nom de la jeune personne ?

Mademoiselle Lucienne de Dives-Laram... Sa mere est une femme de
beaucoup d’esprit a laquelle j’ai déja rendu quelques petits services
d’argent.

— Tres bien... Mademoiselle Lucienne est agée de ?...

— Dix-huit ans... Blonde comme les mais... des yeux de saphir... une
taille de guépe...

— Vous parlez en poete, monsieur Lejet...

— On fait ce qu’on peut. J’affirme, monsieur le comte, que votre fils
deviendra amoureux de la demoiselle.

— Mais... ’entrevue ?...

— Si vous voulez bien, monsieur le comte, je vais en dire deux mots a
I’écuyere.

— Il n’est peut-étre pas de bon goiit de méler une écuyere... Ma foi, je
n’ai pas le temps d’attendre...

— Personne ne saura rien.

— Monsieur Lejet, agissez de votre mieux, je ne vous oublierai pas.

— Monsieur le comte a été déja trop bon pour moi...

— C’est bien... Quand pensez-vous que mon fils puisse rencontrer
mademoiselle ?...

— L’écuyere ?...

— Non... I’autre...

— Des que j’aurai vu madame Raphaél, j’aurai 1’honneur de prévenir
monsieur le comte... Madame Raphaél accompagne parfois ces demoiselles
a Maisons-Laffite... a Boulogne-sur-Seine. Des jeunes filles de la meilleure
société... un escadron superbe...

— Est-elle honnéte au moins, votre écuyere ?

— Oh ! monsieur le comte, dit M. Lejet en souriant ; c’est moi qui lui ai
fait avoirla place...



— Alors, hatez I’entrevue. il faut que le vicomte laisse la ses sornettes et
qu’il envoie a tous les diables le souvenir de la paysanne...

— Il s’en fichera comme de ses bottes... je m’en charge, moi, conclut le
directeur de 1’agence, avec un geste de vanité.

— Savez-vous, cher monsieur, que vous étes tres fort. oui, tres fort ?

— Monsieur le comte me flatte...

— Je parie que vous n’avez pas de famille. pas de charges... personne qui
vous inquiéte... S’il en était autrement, il vous serait impossible d’étre servi
aussi puissamment et par votre intelligence et par votre volonté.

— Je suis seul au monde...

— Eh ! Monsieur, c’est la votre force...

Le directeur de I’agence parut réfléchir a cette parole et il fit avec la téte
un signe d’acquiescement.

Jean de Tinders se faconnait au monde ; et si la rude enveloppe du
campagnard manquait encore de 1’élégance aristocratique, les membres bien
découplés, la poitrine admirablement développée, la taille svelte, la
chevelure noire, la beauté du visage halé sous le soleil méridional, disaient
que bientot la métamorphose révée par le comte serait accomplie.

A I’hotel de I’avenue des Champs-Elysées, le jeune paysan avait été
accueilli avec une politesse a laquelle il était loin de s’attendre. 11 fallait,
pensait-il, que son pere elit une autorité bien grande sur les valets qui le
servaient pour que ces figures placides ne se révoltassent pas a ses
ignorances du monde. Parfois, il n’osait commander a ces hommes corrects,
toujours corrects, qui s’inclinaient a son passage : il se rappelait les
admirations naives de son enfance au suj et des beaux domestiques des
chateaux du Limousin.

Le comte tenait surtout a dégrossir 1’enveloppe campagnarde ; on
s’occuperait ensuite de réformer le moral. Il était, apres tout, bien permis a
un gentilhomme de passer pour un sot.

Aussi, chaque matin, un professeur d’équitation venait donner des lecons
au vicomte dans la grande cour de 1’hotel. Et 1’éleve qui, autrefois, montait
d’une seule main sur la jument de chez Le Hallier, étonnait son maitre par
sa solidité et sa hardiesse. Les lecons étaient seulement consacrées a
I’élégance du maintien, et le professeur affirmait que, dans quelques



semaines, le vicomte serait en état de parader au Bois. Il en était de méme
pour les exercices d’escrime ; le poignet, trop raide encore, finirait par
s’assouplir ; la riposte était vive et la résistance physique surprenante.

Le jeune homme avait déja visité la plus grande partie des monuments de
la capitale ; et, comme parfois son admiration naive s’était exprimée
bruyamment, le comte lui avait répété qu’il appartenait a un monde ou la
réserve et le scepticisme sont de mode.

— Voyez-vous, Jean, continuait le pere, il faudra étre réservé avec les
quelques amis auxquels je vous présenterai... Si 1’on vous questionne sur
votre existence passée, vous répondrez que vous avez perdu vos parents a
un age ou vous ne pouviez les connaitre... Vous ajouterez que vous avez été
confié tout petit aux soins d’une tante qui habite la Haute-Vienne... Pour
tous, votre jeunesse s’est passée a la chasse... Il faut vous poser en
campagnard ; il faut causer agriculture, amendements calcaires, toutes
choses que vous possédez a merveille... Vous parlerez de vos bois, de vos
terres, de vos étangs, de vos prairies... A Paris, on aime les gens qui sont
propriétaires... Il suffira que vous ayez conté cette histoire une ou deux fois
a vos camarades pour que ceux-ci se fassent un honneur de la propager du
café de la Paix, a Tortoni.

— Mais, mon pere, vous m’autoriserez a retourner au village... Ils sont
inquiets, la-bas... Ma fiancée m’a écrit une lettre qui me peine beaucoup...

— Comment ! vous pensez encore a cette paysanne stupide ?...

— Un serment...

— Jean, vous avez le devoir d’obéir a votre pere...

— Vous m’aviez promis...

— Je tiendrai ma promesse... Nous reviendrons ensemble a Negre-
Combe... Vos parents adoptifs ont eu vingt ans de votre vie. Et, moi qui
Vous retrouve apres une existence tourmentée, j’ai bien le droit de jouir un
peu de la présence de mon enfant...

Jean était vaincu par ces paroles prononcées d’un ton affectueux, et il
mettait tout son courage a refouler au fond de son cceur chagrin les
souvenirs du village. Quand le tailleur vint apporter la redingote noire et le
pantalon de couleur qui devaient remplacer ses vétements du dimanche ;
quand son chapeau de feutre a larges bords fut délaissé pour un chapeau a



haute forme ; que ses lourds souliers plats eurent fait place a des bottines
pointues ; que des chemises de batiste succéderent aux grosses chemises de
toile si fortement empesées par la mere Nicole ; que ses mains encore
calleuses disparurent sous des gants de peau, génants parfois, mais toujours
supportés, le vicomte placa religieusement ses vieux habits dans 1’armoire a
glace de son cabinet de toilette. Ils étaient la, dans 1’étage le plus élevé, les
véetements du campagnard, bien pliés, bien étendus entre des linges bien
blancs : le chapeau et les souliers avaient été recouverts de papier ; la
montre fut, elle aussi, suspendue a un clou, des que le jeune homme eut été
mis en possession d’une montre Louis XV, une montre de famille, avait dit
M. de Tinders.

Parfois, le soir, apres une promenade en voiture ou une visite au « Cercle
des Mirlitons », au moment ou le vicomte se retirait dans ses appartements
somptueux et qu’il entr’ouvrait les fenétres qui donnaient sur le jardin de
I’hétel, il se sentait envahi par les souvenirs. Les charmilles qui frémissaient
doucement, les massifs de fleurs éclatantes au milieu de la nuit
constamment troublée par le murmure qui montait de [’avenue, lui
suggéraient mille pensées. Ces arbres poudreux symétriquement taillés, ce
sable fin qui semait de teintes d’or les allées du jardin, ces longues
murailles recouvertes d’une noire verdure, enserrées dans des chassisde fer,
tout cela ne valait pas le Limousin.

Il revoyait les masses profondes des hétrées, les frondaisons plus claires
des collines verdoyantes ; il lui semblait entendre les hurlements des loups
dans la forét Jamaye, ou il allait braconner, aux jours du dimanche, en
compagnie de ses camarades. Les grands étangs silencieux, les prairies
toutes vertes, les chansons des bouviers, les flambées joyeuses de I’hiver, la
splendeur des cieux favorisant les récoltes, les arbres succombant sous le
poids des fruits, les danses folles, autant de visions enivrantes !... Le
spectacle qui s’offrait a sa vue lui semblait rapetissé... Il étouffait dans cette
magnifique demeure.

Sans doute, il commencait a chasser la crainte qui obséda son esprit, lors
des premiers jours de son arrivée a Paris, ou il osait a peine s’asseoir sur les
chaises a haut dossier et a cuir de Cordoue de la salle a manger ; ou lui,
habitué a boire dans des verres épais, il tremblait de frayeur en élevant le



verre de mousseline contenant des vins jusqu’alors inconnus... Que de
courage et que d’attention il fallait déployer a chaque moment pour vaincre
les mauvaises habitudes, pour surveiller ses coudes disposés a envahir la
table, pour se servir convenablement de la fourchette et du couteau d’argent
et résister au désir de se lever de table pour prendre a sa droite le pain que le
valet vigilant présentait a gauche dans une panneliere d’argent.

— Regardez-moi, disait le comte... Faites comme moi.

Le vicomte ne perdait pas de vue les mouvements de son pere ; et, malgré
cela, il n’était pas de jour ou son éducateur ne froncat le sourcil devant
quelque lourde maladresse.

De sa chambre, il regardait le ciel, dont il n’apercevait qu’un tout petit
coin, et il se disait qu’a Negre-Combe, on voyait de plus haut et de plus
loin. Peu lui importait, apres tout, les couleurs chatoyantes des fleurs
artistement disposées ; aux ombrages parfumés des arbustes aux feuilles
vernies et aux fleurs poitrinaires qu’il apercevait a cette heure, il préférait
’acre senteur des bois ou il aimait a s’égarer avec sa Blanchette et ou, tous
deux, ils s’étaient endormis les mains dans les mains, pour se réveiller les
yeux dans les yeux.

Quand il prenait un bain, dans la salle ornée de statue de marbres et
pavée de mosaique, il descendait, vétu d’un péplum de satin bleu, et les
essences rapportées du lointain pays du petit prince Tam-Tam le plongeaient
dans une griserie étrange ; souvent, le valet de chambre, inquiet du long séj
our que son maitre faisait dans la grande baignoire de marbre, rentrait dans
la salle. D’une maniére inconsciente, le gentilhomme sortait du bain, se
laissait éponger, chausser, habiller, sans prononcer une seule parole. Tout ce
qu’il voyait, tout ce qu’il ressentait était si en dehors de ses habitudes
passées, qu’il se demandait parfois s’il n’était pas le jouet de quelque
hallucination.

Parfois aussi, le sentiment du réel le reprenait tout entier : il considérait
froidement les objets de luxe qui I’environnaient, et il regrettait sa vie de
campagnard... Ah ! il avait bien perdu sa gaieté, le jeune paysan, et il
souriait avec amertume au souvenir des grosses malices que les gars du
village faisaient aux fillettes, a la saison des bains. On cachait les vétements
sous les meules de luzerne nouvellement édifiées, et au milieu des bouquets



de clématites et des saules aux larges ramures se dressaient les jolies
baigneuses, pareilles a des naiades s’ébattant a travers les roseaux.

A ses heures troublées, 1’enfant adoptif des Mathurin se rappelait
I’examen singulier dont il fut I’objet a 1’auberge du village : en vérité, son
propre pere l’avait soumis a une vérification, comme celle que les
marchands imposaient aux beeufs, lors des foires de la Saint-Georges et de
la Saint-Michel. Il n’oubliait pas non plus certaines interrogations
blessantes sur sa constitution, auxquelles il avait répondu en rougissant et
dont le comte avait tiré la conclusion suivante : ((Le nom des Tinders ne
mourra pas avec nous. »

Que serait-il donc advenu s’il efit été difforme comme le prince Tam-
Tam ? Sans doute son pere n’elit pas voulu se charger d’un nouveau
monstre... Le comte était allé le prendre parce que son fils plus jeune lui
faisait horreur et qu’il avait besoin de quelqu’un pour porter son nom... Eh
bien, il regrettait d’avoir obéi a son pere : il aurait di fuir bien loin avec la
Petiote, la-bas, dans le Poitou, du coté de Civray, ou Blanchette avait des
parents... Toutes les recherches eussent été impuissantes a découvrir sa
retraite ; il se serait marié ; le comte aurait fini par 1’oublier.

Ainsi pensait Jean de Tinders. Il n’avait que faire des belles soirées
parisiennes dont on 1’entretenait et qu’il connaissait déja par les récits qu’on
publiait dans les journaux et dans les livres : il regrettait le village ; et dans
son cerveau obscurci passait encore la vision des bals de chez Vincent, ou
I’on accompagnait le violon du ménétrier en claquant des mains, en se
coupant, en s’entrecoupant aux mesures de la bourrée triomphante. Il serait
au bal en compagnie des camarades et des bonnes fermiéres épanouies sur
les cotés de la salle enguirlandée.

C’eut été un spectacle a la fois comique et douloureux que d’entendre ce
beau jeune homme richement vétu, la téte chaude encore de la frisure d’un
Lespes ou d’un Louis, fredonner les airs de la bourrée du pays.

Si m6 mai voulio 1

Lo bourréio, lo bourréio ;
Si m6 mai voulio

Lo bourréio forio.



Si m6 mai né vo pa

Lo bourréio, lo bourréio ;
Si m6 mai né vo pa

Lo bourréio farai pa.

La chanson s’en allait a tire-d’ailes ; restaient seulement les tristesses de
I’heure présente.

1 Si maman le veut

La bourrée, la bourrée ;
Si maman le veut

La bourrée, je ferai...

Si maman ne le veut pas

La bourrée, la bourrée ;

Si maman ne le veut pas,

La bourrée, je ne ferai pas...

Succombant sous les effluves qui gonflaient son cceur malade, le
campagnard cherchait dans son armoire a glace les habits d’autrefois qu’il y
avait placés, et, pendant une grande partie de la nuit, il restait a pleurer bien
fort ses joies perdues. Au matin, le comte voyant ses paupieres rougies,
essayait de lui donner du courage :

— Je vous obéirai, mon pere.

— J’y compte, Monsieur.

Cependant 1’habitude du bien-étre commenca a gagner cette nature
primitive. Les lecons d’escrime et d’équitation Jean les interrompait quand
il le désirait, et ses maitres eux-mémes paraissaient surpris qu’il piit tenir
aussi longtemps a la fatigue. Pourquoi donc crier contre le sort ?. Il fallait
étre raisonnable, et, puisque toute sa vie passée se représentait, a son esprit,
I’enfant ne devait pas oublier que naguere, il avait crié contre Dieu,
lorsqu’au milieu des rudes travaux de 1’hiver, il se sentait pris de 1’onglée et
qu’il gémissait sous le poids des infortunes qui pesent si rudement sur les
travailleurs de la terre. Désormais, il n’aurait plus a redouter les frimas et il
pourrait se moquer des morsures plus cruelles encore du soleil méridional.

Et, peu a peu, le vicomte vit disparaitre le sourire contraint qui crispait
ses levres ; il se laissa vivre. Son amour-propre 1’invitant a faire honneur a
ses maitres, sa démarche fut moins lourde ; son rire se faconna et fut de bon
ton ; son accent devint moins trainard ; sa contenance mieux assurée ; ses



mains perdirent un peu de leur rugosité ; et, dans le langage parisien, il fit
ample provision de banalités.

Il se disait que sa famille adoptive devait comprendre sa situation
nouvelle ; qu’au surplus, il n’oubliait personne, achetant aujourd’hui une
jeannette d’or a la mere Nicole et envoyant demain une collerette brodée a
Blanchette. Déja, il se faisait servir avec un peu moins de timidité, imitant
parfois les airs hautains de son pére parlant aux valets ; prenant enfin, les
allures du monde auquel il appartenait. Mais il était une chose qu’il ne
pouvait combattre et que son éducation premiere avait profondément
enracinée, une chose que I’habitant de la campagne porte en lui et qui
s’attache a sa vie comme une robe de Nessus : I’esprit de parcimonie.

Le paysan, en effet, est habitué a 1’épargne : 1’enfant adoptif des
Mathurin avait appris que 1’argent se gagne avec peine et il hésitait a suivre
le comte dans ses fastueuses prodigalités. Les pieces d’or qui roulaient dans
ses poches, il les comptait avec une sorte de religiosité qui donnait a rire a
son pere :

— Nous sommes riches, extraordinairement riches, affirmait le comte de
Tinders.

Et, comme son fils ne paraissait pas convaincu, I’Ameéricain étalait
devant lui les feuilles parisiennes, et il lisait a haute voix les articles des
chroniqueurs payés annoncant a la France qu’un richissime étranger,
Mécene des Arts, honorait Paris de sa présence.

La lecture achevée, il se frottait les mains en ajoutant :

— La presse est encore bien au-dessous de la vérité. Propriétaire en Chine,
propriétaire en Amérique, propriétaire en France. Riche !. riche !. Mon fils,
nous pouvons faire le bien et le mal.

Jean voulait faire le bien ; il savait que son vieux maitre d’école, M.
Gauffier, était pauvre et qu’il désirait ardemment acheter une petite maison
dans le village. Il écrivit au notaire, paya la maison de ses deniers et fit
remettre les titres de propriété a I’instituteur.

Le comte de Tinders souscrivait a toutes les intentions généreuses de son
fils.

— Les Mathurin ne veulent pas d’argent. Envoyez-leur des cadeaux...
Achetez tout ce qui vous passera par la téte.



Le bon ceeur du vicomte le conduisait souvent dans les appartements du
deuxieme étage de 1’hotel, dont la plus grande partie était réservée a son
malheureux frere, le prince Tam-Tam.

A son départ de Saigon, M. de Tinders manifesta le désir de confier son
enfant aux soins d’une famille francaise de la basse Cochinchine ; il dut
céder aux instances de mistress Jackson, la gouvernante du prince.

Il fut convenu que le nain viendrait en France, mais qu’il vivrait a Paris
entouré d’une sorte de mystere, sous la garde de mistress Jackson. Le pere
ne voulait pas exposer son fils aux railleries de ses amis.

De haute taille, la figure allongée, les traits fortement marqués, des
papillotes blondes encore malgré 1’inévitable vieillir, des yeux bleus et dans
le port de téte une allure majestueuse et résolue, donnaient 1’air d’une reine
exotique a I’excellente mistress Jackson. Le prince 1’apelait « maman
Josué », et c’était la seule personne qu’il aimat au monde.

Pour distraire le petit prisonnier, la gouvernante avait essayé de
reproduire 1’installation qu’il possédait en Chine. C’étaient les mémes
nattes ou I’enfant s’étendait dans son costume bariolé, les mémes images
aux couleurs éclatantes, les mémes ombrelles peintes, les briile-parfnms de
bronze, la collection d’armes antiques, les écrans, les coupes d’écaille, les
minuscules coffrets, les jeux d’échecs, les éventails, les instruments de
musique aux cordes grossierement tendues sur des tiges de bambou, et
jusqu’au palanquin dans lequel le prince aimait a se reposer.

Hector savait qu’on I’appelait le prince Tam-Tam. Il riait de ce nom,
autant qu’il est permis de rire a un infortuné dont toute la vie se passait
entre quatre murailles, aprés avoir traversé la mer plutot comme un colis
que comme un étre vivant. Le nain comprenait qu’il était un objet
d’horreur ; et quand, par mégarde, il s’approchait d’une glace et qu’il se
voyait si laid, I’enfant se montrait le poing a lui-méme, puis, brusquement,
il éclatait en sanglots.

L’hotel de I’avenue des Champs-Elysées avait été acheté par
correspondance sur les indications de M. Lejet, ce diable d’homme que 1’on
rencontrait partout. De Marseille, on était venu directement a Paris ; des
voitures bien fermées avaient pris les voyageurs a la gare et le nain avait
circulé dans la ville, plongé dans une demi-obscurité. On 1’avait contraint a



ne rien voir de Paris, de crainte qu’il ne s’exposat aux regards indiscrets de
la foule.

Le vicomte Jean venait de sonner a la porte de 1’appartement du petit
prince.

Ce fut mistress Jackson elle-méme qui vint ouvrir.

— Puis-je voir mon frere, Mistress ?... Depuis bien longtemps, je voulais
revenir. Ce n’est pas ma faute...

Le visiteur avait laissé tomber ces mots avec un accent de sincérité si
touchant, que la digne femme en fut toute bouleversée. Déja, elle avait pu
se convaincre de la générosité de caractere de son jeune maitre, et elle lui
savait gré de venir voir ce monstre, que le pere dénaturé n’osait regarder et
que le paysan nommait simplement son frere.

— Oh ! monsieur le vicomte... Hector sera bien heureux... bien
heureux... Comme vous étes bon d’avoir pensé a lui...

Et, tout aussitot, elle cria :

— Monsieur Hector !... monsieur Hector !... C’est votre frere qui vient
vous voir... Vous savez bien... le frere Jean... le grand frere...

En ce moment, le nain était occupé a dessiner les arbres du jardin ; sur
ses genoux était posée une planche d’ivoire recouverte de nombreux
croquis. Il essaya de se lever. D’un geste affectueux, le vicomte le pria de
rester assis, comprenant bien que les petites jambes n’avaient pas besoin de
fatigue.

Le campagnard prit entre ses mains gantées les mains fluettes qui se
tendaient vers lui, et la pression qu’il leur donna fut si douce et si
fraternelle, que le prince eut un rire de bébé.

— Vous étes bon... frere, je vous aime, disait-il d’une voix tremblante.

— Je suis votre frere...

La gouvernante s’était retirée.

Hector regardait son interlocuteur avec des yeux chercheurs.

— 0 vous qui étes si beau, si grand ; vous qui avez un visage d’homme,
dites-moi encore que je suis votre frére... Vous n’avez pas peur du monstre,
n’est-ce pas ? continua-t-il, les dents serrées et la figure toute pale.

— Hector, vous étes mon frere... Plus je vous vois, plus je me sens pris de
compassion pour vous dont la vie est si triste... Je viendrai souvent causer



avec vous de votre beau pays... J’amenerai notre pere...

— Notre pere...

— Oui... Je saurai bien le décider a aimer son fils.

— Notre pere a peur de moi... Le maitre... oh ! le maitre !... soupira-t-il,
tout craintif.

— Mon Hector, on vous a trompé...

—Non... non !...

— Je ne veux plus que vous pleuriez, moi.

Alors, ce fut le nain lui-méme qui, enhardi par ces bonnes paroles, se jeta
dans les bras du campagnard.

— Non... petit... tu ne pleureras plus...

— Notre pere m’avait dit : « A notre arrivée en France, je vous donnerai
un grand frere. » J’ai pensé tout de suite que c’était le bon Dieu qui vous
envoyait vers moi pour me protéger.

— Vous protéger ?...

— Oh ! oui, vous ne savez pas, Monsieur ?... Maman Josué est bonne ;
mais elle n’est pas la plus forte et le maitre voulait me laisser la-bas, tout
seul. tout seul. tout seul !

La petite voix s’était altérée, et c’est en hochant sa téte énorme que le
nain ajouta :

— Dieu aurait bien pu me faire moins laid.

— Puisque votre frere vous aime.

— C’est donc vrai, que 1’on peut aimer un monstre ?. Je ne vous fais pas
horreur, monsieur Jean.?

— Ne dites pas ainsi. Appelez-moi Jean. Nommez-moi votre frere.
Regrettez-vous votre pays ?

— Oui. c’était bien joli. de grands arbres avec de larges feuilles vernies.
des maisons toutes blanches.

— Paris est une ville magnifique.

— Je n’ai pas vu.

— C’est vrai, pauvre frére. Et vous rappelez-vous votre maman ?

— Maman ?... Elle était belle... belle comme la Vierge qui est la, au-
dessus de la cheminée... Morte. Grand-papa mort aussi... Morts... Maman



Josué seule pour m’aimer... Il y avait la-bas de grandes fontaines... Et puis
tout le monde était habillé avec des vétements de couleur...

— Seriez-vous content d’étre a table avec nous ?

— Non...

— Pourquoi ?...

— Mon peére... Le mattre...

— Je lui parlerai...

— Il n’y a que deux étres que je regarde sans avoir peur, C’est maman
Josué et vous...

— Cher frere...

Mistress Jackson rentrait dans la chambre.

— Monsieur le vicomte, Monsieur vous fait appeler...

— J’aurais voulu rester encore...

— Non... fit le prince, le maitre se facherait.

— 11 ne faut plus dire : le maitre...

— Hector, votre frére a raison, affirma la gouvernante.

— Maman Josué, est-ce que tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux pour moi
étre mort que de vivre en faisant horreur a mon pere ?...



IV

Le directeur de 1’agence de la rue Montmartre, le frétillant M. Lejet, ne
demandait pas mieux que de compléter son ceuvre en mariant le plus tot
possible le gentilhomme campagnard qu’il était allé — ainsi qu’il le disait en
souriant repécher dans les eaux du Limousin.

L’Américain s’était montré généreux : [’agent d’affaires, plein
d’enthousiasme, s’occupait maintenant de la question matrimoniale, et il
comptait beaucoup sur le concours d’une certaine dame Raphaél qui
donnait des lecons d’équitation a plusieurs jeunes filles titrées de Paris.

C’était le moment des vacances et la plupart des éleves avaient déserté le
manege de la rue Chaptal : les unes étaient revenues dans leurs chateaux de
province ; les autres se trouvaient encore dans les stations thermales du
midi de la France. On ne voyait a 1’établissement qu’un tout petit nombre
d’habituées, des jeunes filles de grande naissance, mais de toute petite
fortune.

Avec le patronage de M. Lejet, madame Raphaél avait été admise au
manege Lerain, le plus beau manege de Paris, le mieux outillé, le plus
aristocratique.

Grande, brune, la chair bronzée, le sang chargé de fer, svelte et nerveuse
comme les amazones du grand fleuve, madame Raphaél était devenue
professeur d’équitation, apres une chute qu’elle fit a I’Hippodrome, du
temps qu’elle était écuyere. Pendant une course au galop, le cheval d’une
des concurrentes avait frolé de trop pres Bijou-d’or, monté par Raphaél. La
béte, prise de peur, s’encapuchonna ; 1’écuyere et le cheval roulerent
ensemble au milieu de la piste. ’amazone était gisante sur le sol. Le sang
affluait au nez et aux oreilles de la jeune fille : on la crut morte. Les courses



s’étaient arrétées et les chevaux haletants, tout surpris de se sentir matitriseés,
faisaient cercle autour du corps, regardant avec leurs bons yeux de bétes la
femme et le cheval, immobiles tous deux. Les écuyeres frémissantes
descendaient une a une de leurs chevaux et venaient se ranger autour de leur
camarade.

On criait... on trépignait... C’est en vain que la cloche du starter
demandait le silence. En homme avisé, le directeur fit transporter sa
pensionnaire a la pharmacie voisine.

On enleva a Raphaél son costume et on en revétit une autre femme...
Celle-ci parut au milieu du cirque, toute défaillante, la robe ensanglantée,
soutenue par les écuyers en culottes a bandes d’or. La représentation
continua sans autre incident.

Madame Raphaél resta quatre mois a I’Hotel-Dieu ; et peu a peu, la
jeunesse luttant contre le mal, elle se rétablit : une légere claudication
rappelait seule cette aventure, quand M. Lejet recommanda la demoiselle au
manege Lerain. Bijou-d’or, — le cheval que montait Raphaél, le soir de son
accident — ne faisait point partie des écuries de I’Hippodrome, il appartenait
au comte de Lamaison, un de nos sportsmen les plus connus ; le comte fit
cadeau du cheval a I’écuyere : I’Hippodrome lui alloua une rente de trente-
deux sous par jour, et la pensionnaire du Cirque devint rapidement 1’un des
meilleurs professeurs de 1’école Lerain.

Depuis que madame Raphaél donnait des lecons aux jeunes filles nobles,
elle avait sensiblement modifié sa conduite. Elle habitait la rue de
Constantinople, ne recevait jamais d’homme chez elle ; et si, parfois, elle se
rendait en visite chez quelques amis, elle faisait toujours en sorte d’étre
préte a neuf heures du matin pour ses lecons. Le dimanche seulement, elle
pouvait en prendre un peu plus a son aise. Tout s’arrangeait a merveille
pour que la jeune femme continuat a mener une vie honnéte.

A Paris, les concierges s’occupent fort peu de leurs locataires ; mais le
hasard avait voulu que madame Raphaél se livrat d’elle-méme a la
surveillance presque tyrannique de sa concierge, madame Chapuzet. Celle-
ci, dont la mémoire était encore remplie du fait divers de I’Hippodrome,
considérait I’écuyere comme une victime du sort : la jolie boiteuse lui
plaisait et elle veillait sur elle avec une sollicitude vraiment étrange.



— Mam’ Phaél, vous avez une bonne position ; il faut la conserver... Les
hommes, voyez-vous, c’est des trompeurs.

M. Lejet dut user de ruse pour pénétrer dans 1’appartement de sa
protégée. Il se présenta comme un parent €loigné de la dame.

Madame Chapuzet, qui mirait ses traits flétris dans 1’armoire a glace de
sa chambre tendue d’ Andrinople, eut un haussement d’épaules.

— Allons... allons, mon petit pere, je les connais, tous ces oncles
d’Amérique. Vous n’avez rien a faire ici... Oh ! je vous connais bien, vous
voudriez décrocher la timbale.

— Quelle timbale ? madame Chapuzet ?..

— Ma petite Phaél, parbleu !.. Elle n’est plus une enfant, hélas !... elle
mériterait de 1’étre. Mais, Monsieur, elle se tient convenablement. Ce serait
mal de la relancer... oh ! oui, Monsieur. tres mal.

Le directeur de I’agence exposa qu’il ne venait point en galant, mais bien
en homme d’affaires, et que c’était a lui que madame Raphaél devait sa
position au manege Lerain.

— Comment, Monsieur, s’écria madame Chapuzet, c’est vous qui étes le
petit pere de la rue Montmartre ?... Phaél vous aime beaucoup... Montez,
Monsieur, vous n’étes pas un homme, vous étes un ange... Phaél m’a
souvent parlé de vous... Laissez-moi vous regarder : vous ressemblez a
mon pauvre défunt...

C’est ainsi que M. Lejet, attendri par le commérage de la vieille dame,
grimpa cing étages et s’arréta a une porte ou se lisaient ces mots sur une
carte imprimée :

Madame Raphaél

Professeur d’équitation au « manege Lerain » de 9 a 11 heures,
de 2 a 5 heures.
Il sonna. Une soubrette vint ouvrir, et, voyant un homme, recula tout
étonnée :
— Monsieur ?...
— Madame Raphaél ?... Dis-lui que c’est son oncle.
La soubrette cria :



— Madame... Madame. votre oncle !..

On entendait une voix fredonnant au piano :

— Quelle bonne blague ! mon oncle ! Décidément la maman Chapuzet se
relache de sa surveillance... On va décrocher la timbale... Pas danger...
Chat échaude...

— Bonjour, Raphaél...

— Tiens... papa Lejet ?...

Ils se prirent les mains :

— Tu es heureuse ?

— Oui...

— Sage ?...

— Sage. Asseyez-vous donc.

— Sais-tu que tu es installée comme une princesse... Fichtre !... du
palissandre... armoire a glace Louis XV... des tapis turcs... Mazette !...

— Mince de fortune... du gofit, voila tout, dit la dame avec un geste
gracieux.

La soubrette s’éloigna. Raphaél, en peignoir blanc, ravissante avec sa
coiffure a la chien, prit place sur une causeuse et indiqua un siege au
visiteur.

— D’abord, pere Lejet, madame Chapuzet a dii vous dire qu’en vous
laissant pénétrer ici, je vous faisais une grande faveur... Je ne recois jamais
personne... Les méres des demoiselles auxquelles je donne des lecons me
font surveiller de pres, et vous comprenez, mon cher...

— Parfaitement, ma petite Raphaél. Je comprends tout ceci et tout cela...
Aussi, je ne me pose pas en amoureux... Depuis longtemps, j’ai passé 1’age
des passions... Je suis dans la période du travail, maintenant, comme dit M.
de Cassagnac...

Elle le regarda en souriant. Ses jambes nonchalamment croisées se
moulaient sous 1’étoffe du peignoir ; ses pieds étaient coquettement
chaussés d’espadrilles bleues et sa jupe de percale mouvementée par une
trépidation du corps presque continuelle, laissait apercevoir des jambes
nerveuses, minces a 1’attache et graduellement arrondies, sur lesquelles se
tendaient des bas de soie d’une blancheur éclatante. Les exercices du matin
empourpraient encore les pommettes de ses joues, et sa chevelure ceinturée



d’un large ruban de velours rouge s’éparpillait en boucles soyeuses sur sa
collerette blanche. Sa main droite se levait a la hauteur de son front et
rappelait encore le petit air d’autorité doctorale qu’elle savait si bien
prendre pendant ses commandements.

La jeune femme était fort jolie. M. Lejet ne broncha pas. Il continua sa
harangue sur un ton nasillard pour mieux dissimuler I’importance qu’il
attachait a ses questions.

— Tu as beaucoup d’éleves, petite ?

— Peuh !... une dizaine... Les vacances...

— Mademoiselle de Dives-Laram est encore a Paris ?

— Vous connaissez mademoiselle Lucienne ?

— Oui et non.

— Elle ne monte pas mal... la main un peu dure, cependant... C’est
comme mademoiselle Marthe de Lumeau... Pas assez de souplesse dans les
doigts.

Madame Raphaél parlait d’un ton sec, par phrases coupées, sans
s’apercevoir que son interlocuteur s’intéressait assez peu aux détails de
I’école.

— N’est-ce pas, petit pere, que votre Raphaél a la voix du
commandement ? fit-elle en se campant brusquement devant Lejet et en
disposant ses jupes d’un revers de main... Tout le monde dit que j’étais née
pour étre militaire... Un joli militaire qui boite...

— Ca ne te gene pas pour monter a cheval ?

— Mon Dieu, non... La jambe fracturée n’est pas celle qui travaille...

—Tu gagnes ?

— Trente francs par jour... Je suis le professeur des professeurs... On
aurait beaucoup plus d’argent ; mais il nous est expressément défendu de
recevoir quoi que ce soit de ces demoiselles, méme lorsque nous les
accompagnons a la promenade...

— A la promenade ?

Elle se rassit cavalierement en reprenant sa premiere position.

— Cela vous étonne, mon petit pere ?... Hier, j’étais a Maisons-Laffitte
avec les deux demoiselles de Fontanges, vous savez, les filles du sénateur
qui fait de si beaux discours contre les républicains... L’autre jour, j’ai



accompagné au Bois la petite baronne de Saint-Miir, une mioche qui n’a pas
treize ans et qui fait des embarras a bouche que veux-tu... Quand nous
sommes sorties du manege, elle m’a regardé d’un air étonné et fierot :
« Vous vous mettez a coté de moi, Madame ?... — Mais, oui, Mademoiselle,
ai-je répondu : si je vous laissais aller seule, vous vous casseriez le cou, a
vingt pas... » Sa mere 1’a grondée... moi, je 1’ai fait trotter sec pour la
punir... Heureusement que mes éleves ne sont pas toutes comme la Saint-
Miir... Les Laroche-Taillade, qui sont au chateau de Miremont, sont
charmantes... Marthe de Lumeau est un bébé gentil a croquer : elle se marie
avec un député légitimiste... je vais avoir un beau cadeau...

— Quel cadeau ?...

— Ah ! vous ne savez pas ?... Il faut que je vous explique... Ces
demoiselles ne nous donnent rien en dehors des lecons ; mais il est d’usage
que, lorsqu’elles se marient, elles nous fassent un petit don... Ma Marthe, a
moi, qui habite un des grands hotels de la place Vendome, m’offrira, j’en
suis certaine, quelque chose de tres chic... Si elles étaient toutes comme
elle. A coté de ca, il y a des pimbeches... des pas bien riches, quoique
nobles... Ainsi, Julie de Lansac-Terrace n’a presque rien a se mettre sur le
Corps...

— Tu ne me parles pas de mademoiselle de Dives-Laram ?

— Tiens, c’est vrai... Vous avez prononcé son nom... Je ne me rappelais
plus... Qu’est-ce que vous pouvez bien lui vouloir, a mademoiselle
Lucienne ?.. Un peu poseuse... bonne fille... sans le sou... Elle cherche
toujours querelle aux Laroche-Taillade, aux Brunoy et aux Saint-Miir. La
mere ?... Oh ! la mere... Enfin, que lui voulez-vous ?... Elle monte a ravir
et a un chic pour saluer au passage... Je ne vous dis que ca.

— Je veux la marier.

— Vous vous occupez donc aussi des mariages ?

— Je fais un peu de tout.

— A merveille.

— Est-il permis aux hommes d’assister aux lecons ?

— Pour cela, bernique, mon cher... Quand ces demoiselles sont avec
nous, aucun homme ne pénetre dans le manege... Faudrait voir !... M.
Lerain ne plaisante pas avec le reglement... Les dames seules, les meres,



tantes ou cousines qui ne montent pas, sont admises dans les tribunes... les
messieurs attendent a la sortie...

— Diable !...

— C’est comme cela... Et pas autrement... Ces demoiselles ont leurs
amazones dans les salles : elles viennent en costume de ville et elles
s’habillent chez nous.

— Est-ce que tes éléves prennent leurs chevaux a I’Etablissement ?

— Les sans le sou, oui. La Lansac, par exemple... Les autres amenent
leurs bétes, des qu’elles savent monter. Il n’y a pas de plus joli cheval que
mon Bijou-d’or, que m’a donné le comte de Lamaison... Malheureusement,
il a une queue de rat...

— Merci de tes renseignements, Raphaél : tout ceci est fort intéressant ;
maintenant, j’ai a te parler d’une chose sérieuse ?

— Pourquoi ne le disiez-vous pas tout de suite ? Allons, parlez...

— J’ai besoin de toi pour faciliter une entrevue au jeune homme qui désire
épouser mademoiselle de Dives-Laram.

— Il ne va donc pas dans le monde, votre jeune homme ?

— Il est un peu sauvage... Il a toujours habité la province...

— Est-il noble ?

— De la plus vieille noblesse.

— Tant mieux, parce que Lucienne n’épousera jamais un parvenu... Est-il
beau garcon ?

— Gentil au possible.

— Grand ?

— Taille au-dessus de la moyenne... Des moustaches superbes...

— Il est bon cavalier ?

— C’est Lejallais de I’Hippodrome qui lui donne des lecons.

— Lejallais ?... alors, je connais votre jeune homme... Il n’en a pas tant
que ca, de lecons, en ce moment, le vieux Lejallais... Ce doit étre ce grand
godiche... Oui... oui... oui... un paysan du Danube...

— Pardon, de la Haute-Vienne.

— Le vicomte de... de... Turlulutu...

— De Tinders...



— Jean de Tinders... C’est bien cela... le fils du fou qui voulait acheter
I’ Arc-de-Triomphe. Ces dames en parlaient, 1’autre jour... Je ’ai apercu
dans 1’allée des Acacias avec son domestique... Quel pataud !... Et c’est ¢a
que vous voulez ?...

— Raphaél, tu parles sans savoir... Le vicomte de Tinders est un grand
seigneur... Il a passé sa vie a la chasse... C’est un homme capable de faire
plaisir a une femme...

— Je ne dis pas non... je ne le connais pas... C’est Lejallais qui parlait de
lui en fort mauvais termes a M. Lerain... Il était la, répétant toujours :
« Quel idiot !.. quel rustre !... »

— Lejallais est un imbécile.

— Je sais bien... mais, franchement, je ne crois pas que votre bonhomme
fasse I’affaire...

— Peut-étre...

— Euh !... Il est bien riche ?

— Il est riche...

— Malgré tout, je n’ai pas confiance. Lucienne vous dévisage un homme
avec une audace. — Quelquefois, elle me fait trembler...

— Le vicomte n’aura pas peur.

— Quel age a-t-il, votre vicomte ? continua madame Raphaél.

— Vingt ans... vingt-et-un ans...

— Ca irait tres bien... mais... psstt !... Sapristi, c’est Lucienne qui se
payerait de beaux chevaux ; et c’est pour le coup que ¢a ferait enrager la
Santa-Columba...

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, la Santa-Columba ?...

— Immaculée-Conception-Dolores-Dora-Clémentine-Mercédes-Augusta
de Santa-Columba, marquise. de je ne sais plus quoi.

— Fichtre !...

— Un vrai ruban...

— Raphaél, revenons a nos moutons ; veux-tu, oui ou non, m’aider a
marier ta Lucienne ?

— Oui, parce que je suis certaine d’avoir un beau cadeau...

— Tu auras deux cadeaux.



— Vous donnerez de votre coté... Savez-vous ce que je voudrais ?... Une
charrette anglaise pour Bijou-d’or... L’age I’adoucira, ce gamin.

— C’est promis.

— Bien siir ?

— Parole d’honneur !

— J’ai confiance en vous, petit pere.

— 11 faut que le mariage ait lieu le plus rapidement possible.

— Je comprends...

— Non... Tu ne comprends pas... Oh ! mais pas du tout... pas du tout...

— Le gentilhomme campagnard s’est amouraché de quelque fille ?...
Hein ?... je devine... Vous n’ajoutez rien ; donc la raison ne me regarde
pas... Attendez... Mademoiselle Lucienne ne viendra pas demain mardi....
ni mercredi... Jeudi matin, elle sera au manege avec son amie la vicomtesse
de Brunoy... J’essayerai d’arranger quelque partie ou votre jeune homme
pourra nous rencontrer...

— C’est cela.

— Je vous rendrai réponse ?...

— Chez moi, si tu veux bien... 25, rue Montmartre... au petit premier...
Aie confiance, mignonne... Tu n’as pas oublié ?

— Non ; vous avez été tres bon pour moi, quand je suis sortie de
I’hopital... Sans vous, je serais morte... ou pis encore, sur le trottoir...

— Pauvre chatte, va !

— Vous étes laid, mais je vous aime bien...

Madame Raphaél se dressa tout a coup :

— Le temps change, il va pleuvoir... Ma jambe me fait mal...

— Tu souffres toujours ?

— Ce n’est rien... Le changement de temps...

— Tout est convenu : tu viendras chez moi me rendre compte de ce que tu
peux faire ?

— Quel jour ?

— Vendredi... de midi a deux heures.

— Parfaitement... Nous avons longuement causé... Je suis si bavarde...
Voulez-vous prendre un petit verre de chartreuse ?... sans facon...

Raphaél pressa un bouton électrique.



La bonne accourut :

— Clorinde, de la chartreuse et des verres !...

— Epatante !...

— Ah ! mon cher ami, je suis plus heureuse ici qu’a I’Hippodrome... et
puis je fréquente du beau monde et j’ai appris a me tenir... Un seul
défaut... je parle trop... Si vous saviez combien il est pénible d’apprendre
quelque chose a des demoiselles de bonne famille... Elles doivent saluer
avec grace... Si c’est une dame qui passe en voiture et que 1’on soit en

selle, haut la cravache ! vers les levres !... baissez graduellement !. Pour
saluer un homme, un simple signe de téte... Hop !... hop !... Il y en a qui
se retournent au Bois pour voir galoper les messieurs ; c’est moi qui te les
arrange...

— Prenez-vous quelque chose a la Cascade ?

— Ah ben, oui, jamais de la vie !... Faudrait voir... du monde comme il

faut... Je te les amene... je te les ramene... au trot !... au galop !... hop !...
hop !... La piste tremble aux Champs-Elysées !...

— Tu vas t’éreinter, ma pauvre fille.

Elle se grisait, en effet, avec son verbiage, la jolie Raphaél, tant elle se
trouvait joyeuse de faire savoir a son protecteur qu’elle était arrivée a
quelque-chose.

Ils choquerent leurs verres, porterent leur santé réciproque et, bien que
boitant un peu, madame Raphaél accompagna M. Lejet jusqu’a la porte de
son appartement.

Ecrivez-moi ; mais ne revenez plus ici, mon oncle... maman Chapuzet
monte la garde... Des hommes ? jamais !...

— Je crois, ma parole, que tu veux te faire canoniser ?

— Ne dites donc pas de bétises.

— A vendredi...

— Au revoir, petit pere.

M. Lejet se frotta les mains et murmura :

— Chez Tinders, maintenant...

Le vicomte Jean venait de partir pour Montmorency, en compagnie d’un
membre du cercle des Mirlitons, un ami de son pere, le jeune baron Armand
de Boistel. Ce dernier avait recu du comte la mission intime de dégrossir le



campagnard, et il en profitait de son mieux, allégeant méme la bourse de
son camarade.

Le comte de Tinders attendait M. Lej et, le seul homme avec lequel il piit
causer librement, et il lui fit part de ses espérances au sujet de la
transformation de 1’enfant adoptif des Mathurin.

— Je sais bien, dit-il, que le baron de Boistel auquel j’ai confié mon fils, a
une réputation détestable. qu’il est joueur en diable, coureur de cabotines et
coureur de dots... C’est précisément pour cela que je 1’ai choisi... Je veux
que Jean soit joueur, débauché ; qu’en un mot, il ait tous les vices... tous les
vices... Il est a bonne école, il réussira... Vous étes étonné de mon
langage ?

— J’avouerai franchement a monsieur le comte.

— C’est que, mon cher monsieur, vous n’appartenez pas a notre monde.
Pour étre armé contre le mal, il faut le connatitre... J’espere qu’avant huit
jours, le vicomte aura pour maitresse la toute blonde Reither de la Comédie-
Francaise et qu’il fera des folies pour elle... A propos, si madame Raphaél
décide que ’entrevue en question aura lieu au bois de Boulogne, n’ayez
aucune inquiétude au sujet de notre cavalier... Jean n’est pas gracieux en
selle ; mais il est solide comme un pont... Ernest, le valet d’écurie, disait, il
y a un instant, qu’il fallait que le jeune homme efit un rude corps pour
monter Feuille-de-Fréne, une béte enragée... En ce qui touche I’escrime,
Jean deviendra une bonne lame... un bras d’acier et un jarret de fer... M.
Geanty, le maitre d’armes, se déclare aussi satisfait que Lejallais, le
professeur d’équitation.

— M. le vicomte est doué d’une intelligence supérieure.

— Certes... les études qu’il a faites la-bas dans sa province I’ont
singulierement développé... Il écrit gentiment... Apres tout, le moral
m’importe peu : je lui recommande surtout d’étre toujours ganté... Ces
diablesses de mains me font ombrage avec leurs cicatrices ; mais j’ai trouvé
I’explication : il dira partout que les médecins lui ont conseillé de s’adonner
aux travaux manuels, a cause de la faiblesse de sa constitution...

— Le vicomte n’est pas en peine.

— Pourvu qu’il n’aille pas tomber amoureux de votre écuyere... J’aime
mieux pour lui la Reither, une actrice, cela pose toujours un jeune homme,



tandis que votre Raphaél...

— Raphaél ?... charmante enfant.... une timbale, comme dit madame
Chapuzet.

— Elle doit étre vicieuse ?

— Je ne crois pas...

Au moment ou le directeur de I’agence de la rue Montmartre se retirait,
mistress Jackson entrait toute bouleversée dans le cabinet du comte.

— Monsieur... monsieur... le petit prince a eu un étourdissement... Je
suis venue vous prévenir... Mon Hector...

— Donnez des ordres ; on ira chercher le docteur.

— Si Monsieur était assez bon pour venir le voir... Il souffre tant, le
pauvre petit et monsieur le vicomte n’est pas la... Venez, Monsieur, je vous
en prie...

— Mistress, je n’ai pas le temps aujourd’hui... mon banquier...

— Oh ! Monsieur...

— Si Dieu était juste, il reprendrait le monstre.

La gouvernante regardait son maitre avec des yeux pleins de larmes.

— Quelle affreuse parole, Monsieur... Comme votre visage est devenu
mauvais...

— Pour la derniere fois, mistress...

— Je ne vous ai jamais vu avec ce visage... Vous me faites peur et je me
demande si c’est bien a un homme que je parle...

— Insolente !...

— Vous n’étes pas bon, Monsieur, Dieu vous punira.

La gouvernante revint bien attristée aupres du malheureux enfant.

— Il n’a pas voulu venir ?

— Non, fit-elle d’une voix sombre.

Le nain eut une parole si amere, que mistress Jackson le supplia de ne
plus parler.

— Maman Josué, es-tu bien siire que cet homme soit mon pére ?

Et puis, il murmura les dents serrées :

— Le maitre disait 1’autre jour qu’il voulait me faire mourir... Et moi, si je
tuais le maitre ?...



Le soir, le vicomte Jean et le baron de Boistel revinrent de Montmorency.
La journée avait été superbe. Ces messieurs étaient allés en chemin de fer
jusqu’a Enghien, et, la, ils avaient loué des chevaux qui les conduisirent
jusqu’a la forét de Montmorency..

Armand de Boistel était originaire de la Dordogne ; il avait fait son droit
a Rennes. Certains incidents étant survenus dans son existence
désordonnée, depuis plusieurs années, il vivait a Paris des aumones de son
ancienne maitresse, madame Pauline Télien, 1’une des jeunes étoiles de
1’Opéra-Comique.

Au cercle, le comte de Tinders s’était encore laissé gagner fort cranement
une centaine de louis par Boistel ; le baron était devenu le familier de
I’ Américain.

Toujours mis a la derniere mode anglaise, touj ours paré de son monocle
et de ses favoris blonds ardents, Armand de Boistel s’enorgueillissait d’étre
le mentor du provincial.

Et, comme, malgré soi, on copie un peu le ton et les allures des personnes
qui vivent dans votre intimité, le vicomte Jean semblait se poser déja en
gentleman.

Le comte de Tinders regardait son fils avec orgueil.

— Cher enfant, je suis fier de toi ; tu me consoles de mon malheur... Ah !
comme il est a plaindre, ’homme qui, parvenu a 1’age miir, n’a pas un autre
lui-méme pour lui survivre...

Et le comte ajoutait tout bas :

— Je n’ai pas toujours penseé ainsi...



v

Le village de Negre-Combe était bien changé depuis le départ de 1’enfant
adoptif des Mathurin.

Partout les mémes plaintes se faisaient entendre.

— C’est bien la peine d’élever des enfants pour qu’ils vous plantent la
quand ils sont grandis.

— Mais, disait-on, le Negre-Combe n’était pas le fils des Mathurin... Son
devoir exigeait qu’il se rendit aux ordres de son pere, si heureux de le
retrouver.

— Le Negre-Combe appartenait aux Mathurin, puisque ce sont les
Mathurin qui ’ont élevé, et que, sans eux, le trouvé serait mort bien
certainement a I’hospice de Limoges.

C’étaient des commentaires interminables, les mauvaises langues se
donnaient libre carriére :

— Ils étaient trop fiers d’un gars qui n’était pas le leur.

— Pour str que la Nicole en perdra la raison, cette vieille avare qui se
privait de tout pour faire un magot a [’épouseu de la Petiote.

— Ils se vantaient de n’avoir qu’un fils pour pouvoir tout lui donner...
Eh ! viéclaze, quand on veut compter avec 1’avenir, il faut avoir plusieurs
enfants.

— Té, les gens malins n’aiment pas a diviser leur fortune...

Mais ceux que le départ de Negre-Combe, avait profondément affligés,
c’étaient les anciens du village. Ils causaient entre eux, sur les talus du
chemin, les vieux peiri, et I’on entendait les voix gréeles qui se répondaient,
pareilles a un concert de cigales oisives.

— Ce Negre-Combe, qui nous aurait dit cela ?



— Vois-tu, Nicolas, quand il y a un garcon qui en sait un peu plus long que
les autres, il faut toujours que quelque diable s’en méle pour lui donner
I’idée de quitterles champs... Aussi, on s’étonne que les paysans restent
ignorants lorsque ceux qui pourraient les instruire les abandonnent... Ah !
de mon temps, on était bien plus attaché a la terre... Si I’on s’en allait,
c’était malgré soi, quand I’Empereur faisait ses levées. Aujourd’hui, depuis
plus de dix ans pourtant, on ne parle plus de guerres et nos jeunes gens
désertent encore leur hameau... Dame, ils voient de belles choses ; ils ont
des habits plus fins ; et, s’ils pleurent au départ, au bout de quelques mois
ils ont oublié le village. Notre département est encore 1’un de ceux ou la
paysan tient a la terre ; mais, en vérité, je vous le dis, I’heure est proche ou
le Limousin sera aussi dépeuplé que la Creuse...

— Maitre Pierre, vous voyez clair dans les affaires, vous...

— Tout concorde pour ruiner 1’agriculture... les impots sont lourds... les
gars qui nous restent manquent de courage en voyant leurs camarades a la
ville, et ils pensent avec raison que ceux qui occupent un bon emploi
peuvent se moquer de la gelée et de la gréle... Il viendra un jour ou,
personne ne voulant cultiver les champs, la France périra...

— Oh ! vous exagérez, maitre Pierre.

— Je vois les choses telles qu’elles sont, Nicolas. Tout récemment encore,
nous avons perdu le fils a Pilou, qui va a I’Ecole normale... De celui-ci, je
n’ai rien a dire : il sera instituteur et il se rendra utile. Autrefois, on ne
savait pas lire, et c’était un tort. Aujourd’hui, il est bien que le paysan
apprenne a lire, a compter, a régler lui-méme ses petites affaires ; mais
mieux vaudrait encore rester dans 1’ignorance que de se croire obligé de
déserter le sol natal... Nos jeunes gens vont dans les villes. Ici, le grand air
en faisait des hommes ; la-bas, ils meurent comme des moucherons... Le
médecin disait encore, 1’autre jour, que les gars élevés a la campagne et
transplantés dans les villes deviennent presque tous poitrinaires... Ah ! la
conscription nous enleve bien assez de travailleurs sans que nos enfants
s’en aillent d’eux-mémes... Le gouvernement devrait donner des primes a
ceux qui vivent avec la terre et font vivre les autres ; il faudrait instituer des
caisses de retraite pour les cultivateurs... C’est mal d’oublier ainsi les
campagnards et de leur refuser tout encouragement... Si la France ne reléve



pas ’agriculture, la France est perdue... Oui, mes amis, c’est la fatalité qui
a voulu que cet enfant — 1’espoir du village — nous f{it violemment
arraché... Pauvre Jean !.. Fallait-il pas qu’il fit le fils d’un comte, lui, qu’on
a jeté a I’hospice comme un chien ? Je me rappelle combien il a été difficile
a élever, ce drolard tout fréle, tout délicat... Les médecins le
condamnaient : on disait qu’il allait mourir... Eh bien, les Mathurin se sont
saignés aux quatre veines pour en faire un homme ; il est devenu plus fort
que le grand noir qu’il abattait par les cornes ; il s’est instruit a 1’école de
M. Gaulffier ; il a appris le latin avec notre curé ; et, des qu’il a été robuste
comme un chéne et savant comme un livre, on est venu le réclamer... Ce
n’est pas juste, cela. non, ce n’est pas juste...

— Cependant, maitre Pierre, les Mathurin ont consenti a son départ.

— Ils ont consenti, dis-tu ? Mais, Jérome, pouvaient-ils s’y opposer ? Le
comte leur a prouvé clair comme le jour qu’il était le pere et qu’il allait faire
a son enfant une vie de bonheur. Ils ont consenti ?... Est-ce qu’on refuse
quelque chose a un seigneur, a un noble ?... Je vois encore la Nicole aussi
pale qu’un linge apres le départ de son fils... Elle s’était contenue, la
malheureuse, mais la douleur était trop forte et elle I’a couchée toute raide
au milieu de sa grange...

— Mademoiselle Blanchette aussi est bien a plaindre...

— La Petiote, si attentive et si bonne, passe maintenant sans saluer
personne. Elle a comme une honte au cceur... Son temps, elle I’emploie a
lire des livres de piété que lui préte notre curé, des histoires de saints, de
saintes... que sais-j e encore ?.. Monsieur le curé est toujours a répéter :
« Apprenez a souffrir, ma chere enfant ; c’est une cruelle épreuve a laquelle
Dieu vous soumet ; soyez forte... » Forte ?... Elle deviendra folle un jour
ou I’autre, ou bien elle partira pour Paris et elle fera quelque mauvais
coup... Elle, si rieuse d’ordinaire, elle refuse d’aller au bal ; et, si nos
femmes lui parlent, elle les regarde avec ses grands yeux vides... On dirait
que le diable a emporté son ame... Hélas ! tout va mal dans le village : on
n’a de golit a rien... Oh ! ce Negre-Combe que j’ai fait danser sur mes
genoux, s’il savait tous les malheurs que son absence nous prépare !..

— Ne vous désolez pas, maitre Pierre, le Negre-Combe est un brave cceur,
il reviendra au pays.



L’orateur hocha la téte :

— Ah ! vous les connaissez bien peu les jeunes gens de la ville... Une fois
sortis de chez nous... bernique !.. Va-t-en voir s’ils viennent ! Et les citadins
s’étonnent parfois que nous les haissions ? En vérité, pouvons-nous aimer
ceux qui nous arrachent nos fils ? Apres tout, mieux vaut encore que nos
gars ne reviennent jamais au village... La ville les gate... Ils prennent de
grands airs, et ils ont peur de se salir en touchant- nos mains calleuses... Le
neveu a Bijard le cardeur se pavanne avec un chapeau a haute forme : il fait
des signes de sa main gantée : « Adieu, mon brave... — Au revoir,
Pierre... » Et puis il s’en va en dodelinant de la téte et en fumant de gros
cigares, lui qui, naguere, manquait de chemise et se contentait de la poignée
de chataignes blanchies que notre femme lui donnait par commisération.

— Le petit Neutrain, I’employé de la Banque, ne vaut pas mieux que
Bijard...

— Neutrain ?.. En voila un autre. Il était payé pour nous faire voter... Il
nous suivait partout, 1’imbécile, en nous débitant de longues tirades en
francais et ne comprenant pas que nous crevions de rage de voir qu’il faisait
semblant — le sot — d’avoir oublié notre patois...

— Le Negre-Combe ne fera pas ainsi...

—Eh!eh!...

— Est-il vrai que les Mathurin n’aient rien gardé de 1’argent du comte ?

— Pas un sou... Cet or que Le Hallier avait recu pour eux leur briilait les
doigts... Le maire 1’a accepté pour le bureau de bienfaisance... Et encore, il
s’est trouvé des pauvres qui n’en voulaient pas : on disait que c’était le prix
du sang et que cet or porterait malheur...

La conversation cessa tout a coup : les vieillards venaient d’apercevoir
Mathurin et la Petiote qui marchaient cote a cote, indifférents aux mille
bruits des hétrées pleines de chants d’oiseaux et de battements d’ailes.

Lui, tout cassé par 1’age, les yeux pleins d’effroi et paraissant chercher le
sens de quelque mystere inexplicable ; elle, muette et palie, le regard fixe,
et belle encore sous le masque de la douleur.

La pauvrette se disait que les lettres devenaient rares et moins familieres ;
et, comme ses parents les Pitois ne comptaient plus sur les promesses de
Neégre-Combe, ils la tourmentaient pour la décider enfin a prendre un parti.



On craignait pour sa raison, car elle restait de longues heures sans parler,
fuyant ses compagnes, refusant de prendre part aux bals du dimanche, et,
chaque soir, révant sur sa chaise de paille et incapable de filer la laine
blanche dont elle savait tirer de si longues trainées. La mere — une
vaillante — essayait de donner du courage a sa fille : elle contait qu’elle
aussi, elle avait souffert du mal d’aimer, lorsqu’elle avait dii épouser le beau
Trallou, mais qu’elle ne se repentait point du sacrifice imposé a son ceceur.
Tout ce que le bon Dieu faisait était bien fait : elle s’était heureusement
mariée a Pitois, I’un des fermiers les plus riches et les plus laborieux du
pays, et son amoureux d’antan, Trallou, — un grand querelleur — avait été
condamné a deux ans de prison pour s’étre battu avec un cantonnier...
Blanchette devait étre raisonnable ; le Negre-Combe était perdu pour elle ;
on trouverait plus de vingt partis qui le vaudraient sous tous les rapports...
Déja, le fils a Leuinard s’était présenté... Pichier, le grand Pichier, celui qui
possédait les terres de la Vélette et les bois de Morebon, se mettait sur les
rangs... Et Francois Béjeu, Béjeu le rich... On n’aurait que ’embarras du
choix...

La Petiote écoutait sa mere d’une oreille distraite, avec cette pensée
inexorable qu’elle était frappée au cceur et que cela ne se guérit pas.

Mathurin et Blanchette s’entretenaient de leur infortune commune :

— Vois-tu, Blanchette, le bonheur n’est pas fait pour nous... On se tue au
travail... on économise... on peine toute sa vie avec 1’espoir de laisser
quelque chose a quelqu’un que 1’on aime, et puis...

— Je souffre bien aussi, allez, pere Mathurin.

— Pauvre petite...

— Et la mere Nicole ?

— Elle se mange les sangs...

— Oh ! fit la jeune fille avec un geste de terreur, si Jean savait ce qui se
passe, il reviendrait au village... Oui, votre fils reviendrait...

— Mon fils ?... Plus maintenant... Je suis sans doute un homme maudit,
puisque Dieu et les hommes s’entendent pour me prendre mes petits.
Maudit. oui... maudit. Blanchette, ne nous pressons pas tant. Quand je
rentre a la maison, vois-tu, il me semble toujours qu’il y a quelqu’un de
mort.



Il avait raison, le paysan. Sa maison, autrefois si joyeuse, lui faisait I’effet
d’un tombeau. C’était pitié de les voir ainsi, les rois du village de Negre-
Combe : Mathurin, assis devant un panier de chataignes qu’il pelait d’une
maniere inconsciente, le regard perdu dans la flamme du foyer ; Nicole,
vétue de noir, comme au lendemain de la mort de son premier fils. Et tous
deux, ils abrégeaient les veillées, d’un consentement tacite, pour ne point
avoir a s’entretenir de 1’éternelle question qui les torturait.

La récolte était superbe, malgré les dires des anciens du village ; les
granges pliaient sous le poids des grains entassés ; mais toute cette
munificence de la Nature était accueillie avec froideur parles Mathurin...
Que leur faisait la fortune ?... Ils auraient touj ours de quoi vivre... Apres
leur mort, leurs biens, amassés a force de travail et de privations, iraient a
des neveux qu’ils connaissaient a peine. Les voisins, comprenant cette
immense douleur, ne venaient plus frapper a la porte, et la grande cuisine ou
se tenaient naguere les longues réunions d’hiver était déserte ; seule, la
Petiote se hasardait a troubler le silence des deux vieillards.

A ces heures bénies, il semblait qu’un rayon de joie illuminat ces visages
flétris et les ramenat a 1’espoir. Tout doucement, la Nicole se dirigeait vers
le bahut de la cuisine ; et la, dans un tiroir ou se trouvaient sa couronne de
mariée, sa jeannette d’or et son alliance, elle prenait quelques feuilles de
papier soigneusement pliées entre elles.

C’étaient les lettres de 1’absent.

A la clarté de la lampe de cuivre, Blanchette lisait a haute voix les lettres
de son fiancé. On les savait par cceur, mais on éprouvait encore du plaisir a
les entendre. Jean y parlait avec son ame : il contait la tristesse dont il se
sentait envahi au milieu du luxe qui I’environnait ; il disait son affection
profonde pour ses parents adoptifs, son espoir de revenir au pays, son désir
si légitime de remplir ses engagements d’enfance. Il disait aussi I’amertume
qui crispait ses levres au souvenir des joies disparues et son insouciance
pour les choses nouvelles et les amitiés récentes. Son absence ne saurait
durer. Le temps s’écoulait ; et, depuis plusieurs semaines, Negre-Combe
avait gardé le silence.

Mathurin et la Petiote arrivaient a la maison. Debout sur le seuil de sa
porte, Nicole attendait son homme. Quand la brave femme les vit tous deux,



aussi tristes et aussi découragés 1’un que 1’autre, elle n’osa souffler mot.
Blanchette 1’embrassa bien fort et accepta I’invitation a diner qui lui était
faite.

On se mit a table.

C’est la ou il s’asseyait, dit Nicole en désignant une place restée vide.

— Comme c’est grand ici, remarqua la Petiote.

L’homme secouait tristement la tete.

— N’est-ce pas, ma Blanchette, que tous les bruits que 1’on fait courir sont
faux. que tu n’es pas si pressée de te marier et que tu n’épouseras pas le fils
a Leuinard... ni Pichier... ni Térain. ni Béjeu le riche ?.

— Je ne me marierai jamais. L’autre jour, mademoiselle Marie, la fille de
nos anciens maiitres, est venue a lamaison. Notre demoiselle, qui m’aime
bien, me disait de douces paroles, tout en me faisant comprendre que je ne
pouvais pas songer a épouser le vicomte de Tinders.

— Et tu as répondu ?.

— J’ai répondu que, le jour ou j’aurais perdu tout espoir, j’irais me noyer,
la-bas, au trou de la Nauve.

— Malheureuse !... cria Mathurin, malheureuse !. C’est qu’elle le ferait
comme elle le dit.

— Ah ! voyez-vous, murmura Nicole chancelante, c’est plus fort que moi.
J’ai essayé de tenir bon pour ne pas tourmenter la fillette. Maintenant, je ne
puis plus. non, je ne puis plus. J’étouffe. Laissez-moi pleurer.

Les sanglots I’étranglaient. La Petiote se mit a genoux aupres d’elle et, se
faisant violence, elle parla d’espoir.

— Non. non. soupirait la vieille, il est perdu. Il est mort pour nous. mort.

Alors, le paysan d’ordinaire si craintif, le vieux bonhomme qui, lorsqu’il
parlait a un monsieur, cherchait ses phrases, se leva, irrité : il saisit une
bouteille et 1’écrasa sur la table :

— Je suis un lache. une canaille. J’aurais di lui dire, a ce comte, que le
Negre-Combe était a nous. que je lui défendais de I’emmener. Pas du tout.
cela, c’est moi qui ai conseillé a Jean de suivre son pere. Son pere !. Et si le
monsieur avait menti ?. Il y a comme cela des riches qui sont contents
d’adopter des jeunes gens tout formés. nom de Dieu ! si c’était vrai



pourtant. Si c’était vrai, je prendrais ma faux et j’irai fendre le crane du
monsieur.

— Mathurin, dit Nicole, voila que tu déraisonnes. L.e monsieur était bien
en regle, va.

La jeune fille s’était levée :

— J’ai confiance, moi.

Mathurin la contempla avec des yeux égarés.

— Ouli, reprit-elle, je vais lui écrire. Je lui dirai que vous vous mourez ici.
Il me comprendra. Il aura pitié de voire douleur et de ma faiblesse. J’irai a
Paris ; je me mettrai aux genoux du comte. Je lui dirai que 1’on se meurt
chez nous. Negre-Combe reviendra.

Et c’était ainsi que se terminait la conversation chaque fois que la Petiote
essayait de donner du cceur aux Mathurin, ne s’apercevant pas elle-méme
que les roses de ses levres se changeaient en pales violettes et qu’elle se
courbait, tout comme une vieille femme.

Au village, les gens n’étaient pas tous bons, et ceux qui, tout d’abord,
avaient semblé s’associer le plus vivement aux regrets causés par 1’absence
de Negre-Combe, disaient que Blanchette était folle d’aimer un monsieur.
Le temps n’était plus ou les gentilshommes faisaient honnétement la cour
aux filles de la campagne... La Petiote avait tort de vouloir s’élever au-
dessus de son rang...

Ou se rappela qu’autrefois, elle mettait des robes magnifiques, les jours
de dimanche, et qu’a I’église elle copiait les manieres des demoiselles de la
ville. On fut jusqu’a laisser entendre qu’il s’était passé quelque chose de
mal entre les fiancés. Sans cela, la demoiselle n’efit pas refusé Béjeu le
riche, un parti si avantageux.

— L’amour d’un noble ?... une belle affaire ! pensaient les gars qui
lutinaient les filles. Est-ce qu’une honnéte personne devait se laisser conter
fleurette et continuer a écrire a un monsieur qui la planterait la et épouserait
sans doute la fille d’un noble ?.

En aimer un autre ?... Blanchette ne le pouvaitpas.

Aussi, elle paraissait indifférente aux commérages de ceux qui ne
comprenaient pas, qui ne comprendraient jamais toute l’intensité de sa
douleur. On la voyait, au milieu des chemins, la figure flétrie, se détachant



par la pensée des mille cancans du village. Elle voulait lutter. La froide
raison lui conseillait de chasser de son ame le souvenir d’un homme qui, a
cette heure, peut-étre, la méprisait. Son amour-propre se mettait en jeu. Elle
se moquait de la raison et souriait amerement a cette idée que ses
espérances étaient ridicules. C’est en vain que dans son cerveau obscurci et
dans son ame troublée se présentaient les images de son vieux pere et de sa
mere, tous les deux la suppliant de renoncer a ses réves insensés. Elle
n’entendait rien. Elle ne voyait rien. La nuit se faisait peu a peu dans cette
organisation fragile.

Il pouvait étre trois heures du soir. Blanchette s’était assise sur le bord
d’un pré en compagnie des enfants d’'une amie de sa mere, deux mioches,
une fillette de six ans et un bébé de quatre ans. Cette journée d’hiver était
pleine de soleil et les paysans en profitaient pour mener bon train les
travaux : on entendait le bruit des roues charriant les terres et les engrais et
quelques chansons de bouviers qui se perdaient dans I’air.

— Comme tu es triste, Mam’selle ! dit la fillette.

Les familiers la nommaient la Petiote ; mais, pour tous les autres, elle
était mademoiselle.

Le petit enfant essaya de répéter la phrase de sa sceur. Blanchette ne
répondit pas.

— Parle, Mam’selle ; parle-nous.

— Oui... parne-nous... parne-nous... faisait le tout petit effrayé par le
silence de sa grande amie.

Blanchette prit la fillette sur ses genoux pendant que 1’enfant se roulait
sur I’herbe.

Des gars vinrent a passer. Ils revenaient du travail : c’étaient les fils a
Bourlon, un gros fermier lui aussi, des cousins de Béjeu le riche, I’homme
qui voulait épouser la Petiote.

— Ehh dit I’ainé, voici mademoiselle Pitois.

— La vicomtesse, ajouta 1’autre.

Ils marchaient, la pioche sur I’épaule :

— Bonjour, mademoiselle Blanchette.

Elle s’inclina.



— Quoi de nouveau ? reprit le grand Bourlon, une sorte de colosse aux
’cheveux roux et a la levre lippue.

— Dites., Mam’selle ? intervint le frere cadet.

— Je n’ai rien a vous dire, Monsieur.

— Comment ?... il n’écrit donc plus le vicomte, le misérable « trouvé »
auquel on donnait la « brenée » des cochons, quand il criait la faim chez
nous °?.

— C’est faux cela. Les Mathurin.

— Voila, continua Bourlon jeune, qui était un peu moins brutal que son
ainé, c’est votre faute aussi. Vous vous ennuyez a mourir. Pourquoi
n’épousez-vous pas notre cousin Béjeu ?.

— Je ne veux pas me marier, Monsieur.

L’ainé des Bourlon eut un ricanement féroce :

— Ils sont trop verts, ma Dulcinée. Et vous étes assez simple pour croire
que le Negre-Combe pense a vous ?

— Je le crois.

— Pauvre folle !. avec cela que Paris manque de femmes. J’ai été en
garnison dans la capitale, moi. Je sais ce qui en est. Oui, mademoiselle
Blanchette. il y a 1a-bas des femmes jolies a vous faire crever de rage.

— Comme tu as I’air méchant, Bourlon, murmura la fillette, qui se
cramponnait au cou de la Petiote et semblait vouloir la protéger contre les
gars.

Blanchette se leva et prit les enfants par la main.

— Ca vous fait fuir cela, vicomtesse. Et cependant, c’est la vérité pure. Le
Negre-Combe ne patit pas, allez. A Paris, du moins, il n’a pas besoin de se
cacher comme ici pour faire ses farces. Tout le monde sait.

— On ne sait rien. vous mentez.

— Eh ! la belle, quand vous alliez tous les deux aux carrieres de
Vicrampes, ce n’était pas pour cueillir des prunes, je suppose.

— Si Jean était la, vous ne m’insulteriez pas.

Le plus jeune des Bourlon prit la parole :

— Mignonne, on voudrait vous faire entendre raison. Béjeu est un honnéte
garcon, lui. Il est plus riche que vous. Il ne vous tromperait pas, notre



cousin, tandis que votre vicomte, voyez-vous, on ne sait pas. on ne sait pas.
Réfléchissez. — C’est dit. Au revoir, Mam’selle.

Et les deux campagnards continuerent leur route.

Blanchette se sentait défaillir. A un moment, son visage, illuminé par les
rayons du soleil qui descendaient des hautes branches, eut une expression si
déchirante et si désespérée, que les enfants qui jouaient aupres d’elle prirent
peur et s’enfuirent au loin.

Le facteur vint a passer. Il se rendait au village ; il rencontra la jeune fille
qui se tenait immobile et comme pétrifiée au milieu du chemin.

— Mademoiselle Blanchette, que regardez-vous la ?... Vous avez deviné
peut-étre ?... Une lettre pour vous... une lettre de Paris...

— Oh ! fit-elle avec un gros soupir d’enfant, en portant les mains a son
Cceur.

Et, ayant recu la lettre, elle marcha si loin et d’un tel pas, que le facteur,
lui aussi, la crut folle.

Elle était seule, enfin !... Qu’allait-il lui dire ? Son visage s’éclaira d’une
joie subite... Elle était toujours la bien-aimée... Les Bourlon avaient
menti... Jean lui confiait sa tristesse de toutes les heures, son impérieux
désir de la revoir... Il contait a sa belle fiancée les efforts supréme qu’il
tenterait pour accomplir ses engagements... Son ame stoique 1’exhortait au
courage. C’était a la Petiote qu’il appartenait de consoler les Mathurin...
C’était elle qui devait soutenir Jean contre les inj ures et les calomnies des
envieux... Tout le monde pouvait le suspecter ; elle, elle seule, n’en avait
pas le droit...

Blanchette était comme transfigurée quand elle arriva chez les Mathurin.

Ce fut une explosion d’allégresse : la Nicole pleurait et riait ; le vieux
Mathurin tapait dans ses mains et dansait au milieu de la cuisine.

Ce soir-la, Blanchette s’endormit, la lévre riante.



VI

Un homme traversait seul 1’avenue des Champs-Elysées. La nuit était
profonde et la lumiere du gaz se mourait sous 1’atmosphére de brouillard
qui pesait sur Paris. Tout a coup, .I’homme se sentit saisi par une main
invisible... Il voulut fuir... Un cri le cloua sur place... Il eut une sorte
d’éblouissement et de terreur, comme si un spectre se fiit dressé devant lui.

— Marguerite !...

— Tu m’as donc reconnue enfin ?...

Le promeneur essaya de voir au loin... Le silence était partout et les
grands arbres, doucement battus par le vent, gémissaient. Au fond de
I’avenue, une voiture marchait au pas.

— Eh bien, oui, c’est moi Pierre Ténard.. Je te croyais morte... Apres ?..

— Apres ?...

— QOui... finissons... je te donnerai de I’argent...

— De I’argent ?... ce n’est point cela que je suis venue chercher... Ou est
mon fils ?...

— Mort.

—Tu I’as donc tué ?

— Non, la maladie s’en est chargée.

— Tu mens, fit-elle avec un cri de rage. Mon fils est vivant... mon fils,
c’est ce jeune homme qui t’accompagne...

— Folle...

— Folle ?... je ne suis pas folle... Depuis le jour ou je t’ai rencontré dans
la rue Vivienne... Tu ne te souviens pas ?. Une femme est tombée toute
raide... Les passants s’attroupaient... Je n’avais pas de mal, parait-il... tu
étais pressé... Ta caleche fila au galop, malgré les supplications du jeune



homme qui était avec toi... Mon fils... oh ! je n’étais pas siire... J’ai eu le
courage de me taire... Aujourd’hui...

— Voici du monde... on peut nous voir... Suis-moi...

— Tu me tueras peut-étre re... Je n’ai pas peur. Je veux voir mon fils.

— Viens.

La femme tenait le monsieur, se cramponnant a son bras, malgré lui.

Ils arrivaient a 1’hotel Tinders. L’homme congédia brusquement le valet
de pied qui lui offrait ses services et il entra suivi de la femme dans un
magnifique cabinet de travail.

Le feu de la cheminée répandait une douce chaleur, et la clarté des
lampes accrochait ¢a et la des teintes d’or aux vieilles tapisseries des murs.

— Tu es chez le comte de Tinders, ma belle.

Marguerite se laissa tomber épuisée sur un fauteuil.

— Vingt ans. vingt ans de douleur.

— Pas de phrases, je t’en supplie, dit le comte. Tu ne t’es pas trompée. La
redingote de M. de Tinders cache la blouse de Pierre Ténard. Mais le jeune
homme dont tu parles est mon fils et non le tien. Ton enfant est mort. Je me
suis remarié apres m’étre fait naturaliser Américain et.

Elle I’interrompit avec un ricanement plein d’angoisse :

— Marié ?.. Marié a une autre femme, quand ta femme n’est pas morte ?.
C’est faux. Tu mens, te dis-je. Mon fils est ici. Pierre, je veux mon fils.

— Pauvre femme.

— Prends garde, Ténard. C’est Dieu qui m’a conduite sur ton passage. La
premiere fois, je craignais de m’étre trompée. Une mere reconnait. son
enfant.

Les hoquets lui coupaient la parole et tout son étre tremblait dans un
mouvement convulsif.

Alors, le comte se mit a parler d’une maniére moins dure.

— Marguerite, je reconnais tous mes torts. Je suis allé en Chine. en
Ameérique. j’ai fail fortune. je suis riche. riche. On m’avait écrit que vous
étiez tous morts, toi, ton pere, la tante Zoé, les enfants.

— Les enfants sont morts. ma tante est morte. mais, mon pere est encore
vivant, Dieu merci. J’ai pu rester honnéte femme, grace a mon travail.

— Désormais, tu ne manqueras de rien.



— C’est mon fils qu’il me faut, hurla-t-elle en le saisissant a la gorge.

— Je vais te faire jeter a la porte.

La femme redevint plus calme et finit par lacher prise.

— Veux-tu, oui ou non, que je te dise la vérité ? Je me suis marié a Saigon
avec une Anglaise, et ce jeune homme dont tu parles est I’enfant de ma
seconde femme.

— Tu me trompes. Tu ne pouvais te marier étant déja marié.

— Déja, en Cochinchine, j’avais recu une lettre de France m’annoncant ta
mort.

— Infame.

— Laissons de coté les gros mots.

— Je te dis, moi, que je ne te crois pas.

Elle se campa devant lui :

— Achéve donc ton ceuvre, misérable. Tue-moi apres avoir abandonné tes
enfants. Oh ! je te démasquerai, comte de carton. On ne croira peut-étre pas
a cette épouvantable histoire. on m’enfermera dans un hospice d’aliénées ;
mais Dieu, le Dieu auquel je crois et qui te maudit, aura pitié de mes
angoisses et de mes terreurs.

Le comte restait assis sur une causeuse et rien dans son visage ne
trahissait son émotion : c’était toujours le méme masque paisible, les
mémes yeux sillonnés de fauves lueurs, le méme sourire sardonique.

Marguerite le considéra quelques instants, et puis elle éclata en sanglots :

— Oh ! je L’en supplie, prends pitié de mon désespoir. Je me fais plus
forte que je ne suis. ton froid regard me fait peur. J’ai bien pleuré, va.
J’avais tort de dire que j’allais conter cette histoire. On crierait a la folie.
Pierre, tu étais bon autrefois ; ce sont tes camarades et tes mauvaises
lectures qui t’ont perdu. Tu es riche. je ne te demande rien. Mon pere et
moi, nous vivons en travaillant. Le pere se fait vieux ; et, moi-méme, je sais
que mes jours sont comptés. Ténard, songe a cette existence d’amertume
que tu m’as imposée. Rappelle-toi ce bal du Chateau-Rouge ou tu te
montras si généreux. Tu entrais alors dans la vie avec une bonne action. Aie
pitié de ta femme, de cette malheureuse créature de Dieu qui a couché ses
deux petits dans la biére. Laisse-moi voir mon fils. ou, si tu ne veux pas.

Elle eut un geste terrible.



— Tes menaces ne me font pas peur, Marguerite... Tu aurais di déja t’en
apercevoir. Ce n’est pas ainsi que tu arriveras a me convaincre, ni a me
rendre meilleur.

— Que faut-il faire alors ?

— M’oublier.

— Est-ce possible ?.

— QOui. Je suis mort pour toi, maintenant. Le Ténard d’autrefois n’a rien
de commun avec le comte de Tinders qui te parle. L’un était francais ;
1’autre est sujet américain.

— Tu as abandonné ta patrie ?

— Parbleu !

— Tu n’es pas un homme. Tu as en toi quelque puissance diabolique.

— Peut-étre...

— Et tu ne songeais pas qu’en venant a Paris, il arriverait un jour ou ta
femme te démasquerait.

— Toi, tu n’existes plus pour moi ; quant a mon autre femme, elle est
morte a Saigon. Je t’ai déja dit que je vous croyais tous morts. On s’est
trompé, voila tout. Les agences francaises sont stupides. En Angleterre, de
pareilles erreurs ne se seraient point produites.

— Et C’est tout ce que tu trouves a me dire, apres vingt ans d’absence ?.

— Encore une fois, que veux-tu que je te dise ?. Tu n’as pas la prétention,
je pense, de devenir la comtesse de Tinders ?.

— Non. mais j’ai la prétention d’obtenir justice et de prouver que le
vicomte de Tinders, comme tu I’appelles, n’est autre que Jean Ténard.

— La justice te rira au nez. Nous sommes en 1880, et I’on ne croit plus a
ces machines. On laisse ces histoires aux romanciers et aux dramaturges.
Porte-Saint-Martin, Ambigu... tant qu’on le voudra. Hotel de Tinders., .
Jamais de la vie.

— Je sors ; et demain.

Marguerite se dirigea vers la porte.

— Eli bien, femme, demain, ton fils et moi, nous aurons quilté Paris pour
ne plus y revenir.

— Mon enfant. Partir ?. Encore partir ?. fit-elle d’une voix égarée en se
laissant retomber sur son siege. Oh !... non. non.



— Tu I’auras voulu.

— Sans ceeur. Sans ceeur...

— Tu le veux. je vais tout dire cette fois. Ce jeune homme est ton fils :
mais, je ne veux pas qu’il sache que tu es sa mere.

— Oui. oui. je comprends. Il rougirait de sa mere.

— Je le conduirais plutét au bout du monde. notre enfant...

— Oh ! Pierre, dis encore comme cela « notre enfant ». Ce mot me fait du
bien. Regarde. Je pleure, je pleure de joie. Notre enfant.

— Va se marier.

— Ah ! il va se marier ? demanda-t-elle avec une intonation de bébé
curieux et soumis.

— Il épouse une demoiselle noble et tu ne voudrais pas lui porter
ombrage. La, te voila calme. A quoi te servirait-il d’aller trouver la justice ?.
Et, en admettant méme que 1’on te donnat gain de cause, ne crains-tu pas
que le vicomte ne se montrat peu flatté de retrouver sa maman pliée dans un
chale de quarante sous ?.

— Alors. 11 faut encore souffrir. Mais tu me laisseras voir mon fils ?.

— QOui, si tu me jures sur le crucifix que tu ne te trahiras pas. Te sens-tu
assez forte ?.

— Tu me demandes si je serai forte, moi qui, depuis huit jours, vous ai
suivis pas a pas, épiant dans 1’ombre, doutant de moi-méme et craignant
toujours une méprise fatale. Oh ! oui, je serai forte., .

— Réfléchis a ceci : a la premiere alerte, je te signale a la police en
t’accusant de folie ou de chantage. On t’enferme. J’emmene le jeune
homme, et tu ne nous revois jamais.

— Jamais ?

— Jamais.

— Pierre Ténard, je suis préte a tous les sacrifices, pourvu que je puisse
voir mon enfant, le suivre du regard dans la foule. Oh ! sois sans crainte, je
ne vous importunerai pas. J’ai le cceur faconné a toutes les douleurs. Mais,
tu m’entends, je ne veux pas qu’il parte. je ne veux pas.

Marguerite était aux genoux de M. de Tinders, suppliante, affolée. Sa
face flétrie se contractait dans un spasme frénétique, et ses membres de



vieille petite femme, sous les heurts et les soubresauts de tout son corps,
avaient des chocs de squelette.

— Ma chere, ne nous perdons pas en supplications inutiles.

— Tu es donc un monstre ?. C’est donc Satan lui-méme qui me parle ?

— Non, je suis un peu Ameéricain, voila tout. J’appartiens a la nouvelle
école qui admet seulement les sensations et se moque des sentiments. J’ai lu
quelque part — dans les ceuvres d’un philosophe allemand, je crois — que
toutes nos actions se ramenent a 1’intérét personnel. C’est a cette regle de
conduite, regle absolue, que je dois ma fortune. Voyons, arri — vons au fait :
de deux choses 1’une, ou tu te retires d’ici avec un serment solennel que je
n’aurai garde de te laisser oublier, ou, dés demain, tu m’entends, des
demain, tu trouveras figure de bois dans cet hotel.

— Que faire ?.

— Tu vas jurer de ne jamais révéler a ame qui vive ce qui s’est passé ici et
de ne jamais te faire reconnaitre par ton fils.

— Mon pére elit été si heureux.

— Il ne s’agit pas de ton pére. Veux-tu préter ce serment ?

— Oui.

M. de Tinders se dirigea vers un bahut incrusté d’ébéne. Il y prit un
crucifix.

— Bien que je ne croie ni a Dieu ni a diable, je suis homme de précaution.

— Est-ce que tu n’as pas peur de Dieu, Ténard ?

— Pas du tout. Ce crucifix a été fabriqué par des Chinois sur mes
indications. C’est un cadeau que je destine a la douairiere de Lusignan, une
tante de la fiancée de ton fils.

— C’est donc bien vrai, qu’il se marie ?.

Bien vrai. Et, tu le vois, si I’on apprenait que tu es vivante, le mariage
n’aurait pas lieu. Il épouse une demoiselle de haute lignée. Un mot de toi, et
tout est rompu.

— Je garderai le silence.

— Dong, tu vas jurer sur le Christ.

— Je vais jurer.

— Léve la main. c’est cela. Tu jures de ne jamais déclarer a ton fils que tu
es sa mere.



— Je le jure.

— Bien... tu es une courageuse femme.

— Je suis une vraie mere.

— Maintenant, n’oublie pas que, si tu as besoin de moi pour toi ou les
tiens.

— Les miens sont morts.

— Il te reste ton pere ?.

— Mon pére travaille.

— Il est agé.

— Je suis la.

— A ton aise. Souviens-toi de ton serment. J’aurais préféré de beaucoup
ne point te rencontrer. Des agences imbéciles. Enfin. je compte sur toute ton
énergie.

— Je suis mere, Pierre Ténard.

L’émotion contre laquelle Marguerite luttait était trop vive. L’exaltation
la secoua encore dans une sorte de délire :

— Oh ! oui, je tiendrai mon serment. Je serai I’ange gardien de mon fils.
Quand il passera dans sa belle voiture, il ne songera pas qu’une femme prie
pour lui. Mon cceur déborde d’amour. Pierre, je ne te hais plus. Je 1’aime,
lui, de toute mon ame. Le jour de son mariage, je me mélerai a la foule des
mendiants qui encombrent le porche de 1’église, et, lorsqu’il viendra a moi,
souriant et béni, mon cceur battra bien fort ; mais mon visage ne me trahira
pas ».

Le comte prit dans son portefeuille une liasse de billets de banque.

— Si ce n’est pas pour toi, que ce soit au moins pour ton vieux pere. Il y a
la de quoi vous mettre a 1’abri du besoin.

Marguerite repoussa la main qui se tendait vers elle :

— Ne m’insulte pas. Si je ne suis plus ta femme. je suis la mere de Jean.

— Maternité platonique.

Le vent s’engouffrait dans le couloir au moment ou Marguerite sortait de
1’hétel Tinders et une petite pluie fine commencait a tomber.

— Tiens, fit le comte, je n’ai pas songé a te demander ton domicile ?

— A quoi bon ?. Tu ne me verras plus. Adieu. Moi, je verrai mon fils.



Tinders respira bruyamment, comme si un poids énorme venait d’étre
enlevé de sa poitrine.

— Quelle rencontre !. Et dire que I’agence m’avait affirmé qu’ils étaient
tous morts. Si elle allait parler ?. Non. Elle est mere. Je la tiens.

Le comte regagna ses appartements, fort heureux de ne pas avoir été
reconnu en compagnie de son fils, qui, ce soir-la, avait demandé a passer la
soirée aupres du prince Tam-Tam.

Marguerite, mouillée jusqu’aux os, bien que son tablier fiit relevé sur sa
téte, arrivait a la rue Richelieu.

L’écrivain public et sa fille occupaient un tout petit entresol d’une des
maisons qui font face a la Bibliotheque nationale. Ils avaient profité de
1’ offre bienveillante d’un marchand de curiosités qui les logeait pour rien, a
la condition que M. Brénis tiendrait les livres du magasin

Le pere Brénis est bien vieilli. Ses cheveux ont blanchi en ces nuits de
douleurs lointaines sans doute, mais toujours présentes a sa pensée, ou deux
petits étres sont morts emportés par la rougeole. Son visage, autrefois rasé
de frais, est recouvert d’une barbe grisatre et mal taillée : sur sa téte, un
bonnet rapé. Le corps s’est prodigieusement engraissé dans cette inactivité
physique ; le teint a pris ces couleurs jaunatres que donne la vie passée loin
du soleil. L’écrivain public reste toute la journée et souvent une partie de la

nuit devant une table style Napoléon 1*" qui porte de lourdes serrures a téte
d’aigle ; ses jambes paralysées sont enveloppées de couvertures. A droite et
a gauche, un peu partout, ces mille objets bizarres, a la fois scientifiques et
récréatifs, qui se trouvaient autrefois dans 1’échoppe de la rue du Cardinal-
Lemoine.

Marguerite Ténard est méconnaissable. Sa taille autrefois svelte et
délicate s’est courbée ; les yeux se sont cernés de ces rougeurs violacées qui
disent les souffrances sans nombre et les nuits sans sommeil. La femme a
quarante-quatre ans : tout le monde lui en donne soixante. Les joues sont
d’une maigreur affreuse, et I’on dirait méme que 1’étre tout entierasubi une
déperdition non seulement de force, mais encore de structure : les membres

sont petits, le cou est fréle, la poitrine est étroite comme celle d’une petite
fille.



D’ordinaire, elle sort vétue de noir, mise avec la plus grande simplicité.
Mais, pour la soirée qui vient de s’écouler, elle avait jeté sur ses épaules un
vieux chale de barege et placé sur sa téte un chapeau couleur chamois, luxe
des anciens jours, démodé, flétri et trop grand pour elle, puisque tout son
corps revient peu a peu au néant. La jeune femme avait 1’air d’une vieille
proxénete.

— Rien. Je m’étais trompée. dit-elle en refermant la porte.

M. Brénis eut un soubresaut.

— Ce n’était donc pas lui ?.

— Non.

— En es-tu bien slire, Marguerite ?

— Je lui ai parlé. Le monsieur a haussé les épaules. Et. j’ai vu que je
m’étais trompée.

— C’est étrange. Tu m’avais fait un portrait si ressemblant.

Marguerite se débarrassa de son chale tout mouillé qu’elle étendit, sur
deux chaises de paille, devant le brasier de la cheminée.

— C’est singulier, Margot : on dirait que tu évites mes questions ?.

— Non, pere.

Et elle récita une histoire qu’elle s’était fabriquée a elle-méme pendant le
chemin.

— Il faut désespérer ?

— Oui.

— Et si cet homme s’était joué de toi ?... Ténard est capable de tout. un
pere qui abandonne ses enfants.

— Ton amitié pour moi t’égare. Je t’en prie, laissons-la cette conversation
qui me peine au dela de tout ce que tu peux imaginer. Ce monsieur a dii
penser que j’étais folle. Je me suis excusée de mon mieux.

Le pere Brénis se remit au travail : il recopiait le manuscrit d’un roman
contemporain ; et pendant que sa plume courait sur le papier, il murmurait :

— Comme I’auteur a raison de dire qu’une maison qui n’a pas d’enfant est
une maison maudite. un paysage sans ciel.

La nuit de la mere se passa dans une excitation fiévreuse : elle regrettait
sans doute d’avoir été obligée de mentir a son pere ; mais elle avait le
devoir d’obéir a son serment. Dans son cceur flétri, I’espérance rayonnait.



Ce beau jeune homme qu’elle avait vu galoper sur un cheval fringant,
c’était son fils. Que lui faisait Ténard et son égoisme terrible ?. Elle vivait
soutenue par cette vision enchanteresse.

Aussi, le soir, lorsque 1’avenue des Champs-Elysées s’emplissait d’ombre
et de silence, elle passait et repassait devant 1’hotel Tinders, espérant
toujours rencontrer son bien-aimé. A la fin du jour, si une voiture entrainée
au galop fuyait au loin, deux yeux suivaient cette voiture pour y chercher la
douce vision. Souvent, du coté des théatres, sous le péristyle de la Comédie-
Francgaise, sur les marches de 1’Opéra, une femme se mélait aux crieurs de
programmes, anxieuse, écoutant le bruit des voix, distinguant les coupés de
maitre. A la moindre alerte, I’ombre disparaissait pour reparaitre un autre
jour, aux. abords du Bois de Boulogne, devant les glaces des cafés a la
mode, aux portes des cabarets fameux. Jamais une parole, jamais un geste.

La mere voyait son fils ; et lui, il passait indifférent devant la forme
humaine qui s’évanouissait a son approche, pareille a un mirage maudit.

Son secret, elle le possédait seule. Oh ! elle ne se trahirait pas. Une
divination mystérieuse semblait déchirer les voiles qui recouvraient
I’existence du jeune homme qu’elle suivait comme son ombre.

Lorsque Marguerite revenait a la rue Richelieu, le pere Brénis avec cette
force d’observation que possedent si bien ceux dont la vue est constamment
frappée par les mémes objets, questionnait sa fille.

— En vérité, Margot, depuis quelques jours, ta physionomie change
brusquement : tantot, c’est comme un éclair de joie qui illumine tes yeux.
tantot, c’est une sorte d’abattement douloureux qui s’appesantit sur ton
visage. J’ai peur que tu ne me caches quelque chose.

Elle inventait mille prétextes pour expliquer ses espoirs subits et ses
craintes de tous les jours. Elle disait que certaines créances abandonnées
allaient étre certainement recouvrées, .. Une autre fois, elle laissait
comprendre qu’elle s’était trop avancée dans sa derniere conversation.

Un jour, cependant, elle avait failli se trahir. Le vicomte Jean et son ami
Armand de Boistel s’étaient arrétés devant une exposition de tableaux du
boulevard des Italiens. Mue par une force invincible, Marguerite avait suivi
les deux jeunes gens et, brusquement, elle s’élait trouvée face a face avec
son fils.



— Voulez-vous que je lui parle, tres cher ? murmura le baron de Boistel...
Voila déja plusieurs fois que je rencontre cette drolesse. Quelque
entremetteuse, sans doute.

La femme avait disparu.



VIl

Grace a madame Raphaél, une entrevue allait avoir lieu entre le vicomte
de Tinders et mademoiselle Lucienne de Dives-Laram.

C’était le matin. Il faisait un clair soleil d’hiver : cavaliers et amazones
galopaient dans les allées dépouillées du Bois de Boulogne.

Il a des airs étranges, ce rendez-vous des Parisiens, lorsque ses arbres
levent au ciel leurs bras de squelette ; que ses pelouses desséchées prennent
des teintes d’opale et d’or, et que ca et la aux broussailles endormies
s’accrochent les perles brillantes des premieres gelées d’hiver. Le paysage
s’agrandit. On voudrait étre seul pour se croire transporte dans quelque
région lointaine, et I’on a comme un regret que le luxe et la mode viennent
troubler le silence de la morte Nature.

Ainsi pensait le vicomte de Tinders quand, au détour de 1’Allée des
Acacias, il se trouva face a face avec une amazone dont le cheval, effrayé
par quelque objet invisible, menacait de se briser contre les arbres du
chemin.

Un cri de femme retentit. Le cavalier mit pied a terre, et, d’une main
vigoureuse, il redressa la monture.

On le voit, I’imagination de M. Lejet n’avait pas eu fort a faire pour
trouver cet expédient. Le bonhomme, pensant que les choses les plus
simples sont les plus pratiques, avait simplement prié madame Raphaél de
faire cabrer le cheval de son éleve, au moment ou elle apercevrait le
vicomte.

[’amazone n’était nullement émue ; seule, sa compagne, madame
Raphaél, s’escrimait en remerciements.



— Pourrais-je savoir le nom de mon sauveur ? fit la jeune fille d’un ton
qu’elle essaya de rendre sérieux.

— Le vicomte Jean de Tinders, Mademoiselle, répondit I’éleve de
Lejallais.

Ce fut alors madame Raphaél qui, apres avoir relevé le grand voile blanc
qu’elle portait a son chapeau, signe distinctif de son professorat, prit la
parole :

— Monsieur le vicomte, vous avez sauvé la vie a mademoiselle de Dives-
Laram. Permettez-moi de vous remercier en son nom.

Cela dit, les deux jeunes femmes saluerent le vicomte.

A son retour a I’hotel, Jean conta a son pere le petit incident du Bois. Il
n’y attachait aucune importance et il affirmait méme qu’il n’avait eu aucune
peine a remettre en selle mademoiselle de Dives-Laram.

— De Dives-Laram ?. interrompit le comte de Tinders.. Diable, mon cher,
comme vous y allez !.. Mais savez-vous que les Dives-Laram forment I’une
des plus grandes familles de France ?...

— Je ne savais pas.

— Ce qu’il ne faut pas ignorer, c’est que vous avez le devoir d’aller des
demain vous enquérir des nouvelles de la demoiselle.

— On ne m’a pas donné 1’adresse.

— Parbleu ! une jeune fille de bonne maison ne donne jamais son adresse ;
mais un gentleman ne doit pas chercher longtemps... L’hotel des Dives-
Laram ? Boulevard Malesherbes.

— Et vous pensez, mon pere, qu’il n’y aura pas d’indiscrétion.

— Non seulement il n’y aura pas d’indiscrétion ; mais, en vous abstenant,
vous manqueriez a la plus simple des politesses...

— Alors...?

— Alors, demain, vers les trois heures, vous ferez atteler, et I’on vous
conduira...

— Je n’oserai jamais.

— Ah ca ! dites donc, de quel bois étes-vous fait ?. Vous avez une
occasion superbe de vous poser dans le monde. Demain matin, une note
sera publiée dans les Echos de tous les grands journaux de Paris. On ne
parlera que de vous. Vingt ou trente francs la ligne, ce n’est pas une affaire.



— — Je n’ai pas de mérite a avoir agi comme je I’ai fait. Autrefois, quand
j’ai sauvé la vie a Blanchette en la protégeant contre un beceuf.

— Voila des histoires qu’il faut oublier.

— Mais je ne puis oublier mon pays, mes parents. ma fiancée.

— Vous étes donc fou, Monsieur ?

— Pere, rappelez-vous que vous m’avez promis...

— Assez. ce que je sais, c’est que vous devez m’obéir. Vous étes mon fils
et nul autre que moi. Veuillez vous souvenir que, demain, a trois heures, je
vous attends dans mon cabinet.

Le lendemain, a 1’heure dite, Jean descendit de son appartement ; il
rencontra son pére veétu, lui aussi, d’une grave redingote.

— J’ai réfléchi. je vous accompagne.

Ils s’installerent dans le coupé que deux alezans dorés emporterent du
coté du boulevard Malesherbes.

Tout avait été prévu et décidé a I’avance. Madame de Dives-Laram
attendait les visiteurs.

Madame de Dives-Laram appartenait a une vieille famille de la Vendée et
elle avait rapporté de son pays toute la dignité et toute la morgue de sa race.
Son mari était mort dans leur chateau de province et elle espérait trouver a
Paris un bon parti pour sa fille.

Malheureusement, la dot était mince. On avait vécu largement, trop
largement méme, puisque 1’on disait dans le quartier que les créanciers
étaient menacants et que, si la mere ne parvenait pas a marier richement sa
fille, I’hotel déja hypothéqué allait étre vendu..

Elle était presque légendaire, cette madame de Dives-Laram : il n’était
pas une féte de charité, pas un concert, pas un bal, pas une soirée un peu
tumultueuse ou elle ne menat sa fille, avec des intentions matrimoniales
fortement accusées. De son coté, la demoiselle montait a cheval au Bois,
quétait a domicile pour des ceuvres pieuses, et malgré tout cela, les
prétendants se faisaient rares.

On disait bien qu’un certain marquis de Lafayolle s’était présenté ; mais
le malheur avait voulu que le marquis fiit, lui aussi, sans le sou ; et la
maman, que la nécessité éveillait aux idées pratiques, tenait ardemment a la
fortune.



Au surplus, Lucienne était bien capable d’attirer les amoureux : grande,
blonde comme les mais miirs, des yeux noirs irrésistibles, disait sa mere ;
souple, nerveuse, svelte, comme les femmes que le bon Corot fait danser au
clair de lune ; un teint diaphane, un pied mignon, des mains destinées au
moulage de quelque sculpteur, un nez de Parisienne se mouvant et se
dilatant tout petit et tout gracieux a la mobile rougeur de ses impressions ;
sa bouche, avait dit un poete, un demi-in-32 relié en ivoire ; et de plus, une
indolence de pose, des manieres de chatte amoureuse, des vapeurs, des
migraines légeres, etc., etc.

Elle avait vingt-quatre ans ; elle en paraissait dix-huit a peine, tant son
sourire était gracieux et enfantin.

La jeune fille s’était bien vite habituée a la vie parisienne, grace aux
conseils de sa mere, une Vendéenne de race, mais une Parisienne par
vocation.

C’est donc avec gratilude que la mere accueillit les premieres démarches
de M. Lejet, auquel elle avait trouvé le moyen d’emprunter une somme
assez ronde.

La dame ne contint plus sa joie quand elle apprit qu’il s’agissait du fils
du comte américain dont tout Paris vantait les excentricités et aussi les
rentes colossales ; elle ne pouvait en croire ses oreilles ; mais le directeur de
I’agence mit tant de soin a lui expliquer la situation du comte de Tinders, de
ce comte retrouvant son fils apres de longues années d’absence, qu’elle crut
deviner 1’énigme :

— Je comprends. Il y a quelque histoire a cacher... Le vicomte est un fils
naturel... Le comte I’a adopté... Si le jeune homme est bien, je ne
chercherai pas les vers dans les cerises, comme on dit a la Roche-sur-Yon.

Déja le comte de Tinders, prévenu par Lejet, s’était rendu aupres de
madame de Dives-Laram. Les deux intéressés furent seuls a ignorer que
’on préparait leur union par une entrevue grosse de ficelles. Il eut paru plus
simple de présenter tout bonnement le jeune homme a madame de Dives ; le
comte fit comprendre qu’il avait des raisons sérieuses pour frapper ainsi
I’imagination de son fils.

Mademoiselle Lucienne, a son retour au manege Lerain, fit, a haute voix,
un éloge pompeux de son sauveur, et madame Raphaél, qui retirait ses



bottes, fut obligée de mordre 1’une des tiges pour ne pas partir d’un beau
rire.

Pendant que le comte et son fils se rendaient a 1’hotel du boulevard
Malesherbes, madame Raphaél faisait son compte rendu au directeur de
I’agence.

Lejet se frottait les mains.

— Ma Raphaél, ta fortune est faite.

— FEcoutez... Entre nous, petit pére, j’en ai assez du maneége, et si je
pouvais prendre ma retraite aux environs de Paris.

— Tu auras un chateau a Bois-Colombes...

— Oh ! mais ¢a m’ira trés bien, Bois-Colombes...

— Tu roucouleras a ton aise...

— Certes. Savez-vous qu’il a I’air d’un gros paysan, votre vicomte ?...

— Ma petite, si tu veux le chateau, il faut garder pour toi tes
observations...

Madame Raphaél suivait des yeux le bonhomme, qui rangeait des papiers
dans de grands cartons verts.

— C’est donc sérieux ? demanda-t-elle d’une voix enjouée.

— Raphaél, je ne m’attendais pas a cette question... Tout ce qui se fait ici
est sérieux.

— Vous avouerez bien que I’aventure est étrange... Que voulez-vous ! au
manege Lerain, nous ne sommes pas habituées aux choses graves.

— Tu disais, cependant, I’autre jour, que, pour tout ce qui touche aux
maeurs.

L’écuyere se prit a rire bruyamment..

— Sans doute... sans doute... on est a cheval sur les mceurs. Mais voici
I’heure de mes lecons ; adieu, petit pere, et bonne chance a votre paysan de
vicomte !. Ma Lucienne va vous le retourner.

Madame Raphaél descendit précipitamment 1’escalier de M. Lejet ; et,
comme un omnibus traversait en ce moment la rue Montmartre, elle
I’escalada, en vraie gymnaste.

Le comte et son fils venaient d’étre annoncés a madame de Dives-Laram,
et ils attendaient la maitresse de la maison dans un salon meublé avec un
golt exquis.



On sentait la femme dans ces draperies soyeuses aux tons bleu de ciel,
dans ces sieges de velours a bois noir, au dossier tres bas et fouillés dans le
style Henri II. Des portraits de famille surmontaient de vieilles tapisseries
de Fellelin. Au centre, une table surchargée d’albums et de livres dorés,
deux statuettes en terre cuite ; une magnifique photographie de
mademoiselle Lucienne, a moitié perdue dans une corbeille de camélias
blancs.

— Hein ?... Elle est jolie, n’est-ce pas ? dit le comte, en montrant le
portrait a son fils.

Jean semblait lutter contre une idée fixe.

— Mon ami, vous allez me faire une autre téte que cela...

— Mon pére...

— Je vous en prie.

Le jeune homme essaya de sourire.

— La... c’est mieux... Relevez un peu votre moustache... prenez un air
militaire... La jambe bien droite... le corps délié, sans raideur... Ici, votre
chapeau...

Madame de Dives-Laram se présenta. Elle était vétue d’une robe noire
tres simple et d’un bonnet de dentelles a larges brides ; a son cou, pour toute
parure, un camée de forme antique. Son visage long et osseux, encadré par
de longues papillotes grises, s’éclaira d’un regard bienveillant.

D’un geste gracieux, elle indiqua des sieéges aux visiteurs et prit seule
place sur le divan adossé au mur.

Le comte s’inclina.

— Madame, je n’avais pas eu I’honneur de vous voir depuis la soirée de
madame de Lumeau ; je suis véritablement heureux de 1’occasion qui m’est
offerte de vous présenter mon fils Jean.

— Le sauveur de ma fille ?... Ah ! vicomte je ne saurais trop vous
exprimer ma gratitude.

Jean gardait le silence... Sous I’eil courroucé de son pere, il se hasarda a
balbutier quelques paroles :

— Je suis flatté, Madame. Madame.

Comme il s’embrouillait dans sa phrase, son pere I’interrompit :

— Mon fils est d’'une modestie excessive...



— Ce qui n’exclut pas le courage, continua madame de Dives-Laram...
Lucienne est bon cavalier ; sa béte, parait-il, a été effrayée par la vue d’un
linge blanc. Enfin, grace au vicomte, nous en avons été quittes pour la
peur... — Vous habitez Paris depuis longtemps, Monsieur ?

— Non, Madame, depuis deux mois a peine. Ah ! voyez-vous, Madame,
Jean est un grand chasseur devant Dieu et devant les hommes... il adore son
pays du Limousin, ses grands bois, ses chasses a courre.

— L’hiver, Monsieur, doit vous paraitre bien triste dans ces lointains
isolements ?.

— J’ai été élevé a la campagne, Madame.

— Jusqu’ici, mon fils était trop jeune pour se hasarder dans le monde ;
mes nombreux voyages en Chine, en Amérique, un peu partout, m’ont forcé
a le confier a une cousine qui habite le chateau de Termel... Aujourd’hui,
M. Jean est disposé a faire son apprentissage du monde.

— Et il ne pouvait le commencer sous de plus glorieux auspices... Savez-
vous, mon cher comte, que la note publiée dans les journaux nous a attiré de
nombreuses visites ?...

— Je suis véritablement désolé de tout ce tapage, madame, murmura
Tinders. Et mon fils me disait encore, il y a quelques instants, qu’il en
voulait aux journaux...

— Ma foi, nous eussions préféré que I’on passat nos noms sous silence ;
mais nous ne devons pas garder rancune a la presse parisienne de s’occuper
de notre monde, quand, d’ordinaire, elle est encombrée des prétendues
prouesses de messieurs les roturiers.

— Ah ! la noblesse a bien besoin de se soutenir, soupira le comte. Du train
dont marchent les choses.

Madame de Dives-Laram eut une moue :

— Moi, j’ai horreur de I’ouvrier !

— Et je partage absolument votre répulsion, dit froidement Tinders.

Le vicomte devint tout rouge.

— Cependant, mon pere, I’homme qui travaille.

— Bah ! mon cher, tout cela appartient aux théories du jour... Je sais que
votre bon cceur vous invite a 1’indulgence ; mais votre naissance, votre
nom, vous obligent a délaisser ces utopies...



— Monsieur le vicomte est royaliste, je suppose ? interrogea la maitresse
de la maison.

— Royaliste a porter sa téte sur 1’échafaud, répondit le comte... Tel pere,
tel fils...

— En vérité, j’ai eu tort de faire une semblable question... Cependant,
comte, vous €tes Ameéricain ?...

— Américain ?... Oui, Madame... Mais républicain, c’est une autre
affaire... C’est méme tout ce monde d’ouvriers et d’industriels qui m’a
dégotité de mon pays. On parle de libert¢, Madame... Ah ! mes
compatriotes ont une jolie maniere de comprendre la liberté.

L’ Américain continua :

— Madame, je commence a prendre pied en France... Je viens
précisément de me rendre acquéreur du chateau de Saint-Front, dans 1’Oise.

— Vous devenez alors le voisin du comte de Berlier ?...

— En attendant de devenir son ami.

— Le comte est un homme charmant : il a une collection de tableaux qui
est une merveille...

— J’aurai, moi aussi, ma petite collection.

— Vous étes si riche... un nabab...

— Oh ! Madame. un nabab sans prétention, sans ambition politique... un
nabab qui est heureux de faire le bien et de laisser un nom honoré a son fils.

— Un bon nabab, quoi...

— Oui, Madame.

— On est heureux d’étre riche, continua la dame, pour faire I’aumoéne aux
pauvres qui méritent notre compassion ; car je suis sans pitié pour les
ouvriers paresseux ou libres penseurs.

Le comte prit un air enjoué :

— En principe, je me défie toujours de 1’ouvrier parisien. Orateur et
fainéant, voila sa devise.

— Ma fille.

Ces messieurs se leverent et attendirent pour se rasseoir que la jeune fille
elit pris place sur le divan, a coté de sa mere.

— Lucienne, M. le vicomte de Tinders a tenu a s’assurer par lui-méme que
I’accident d’hier n’avait pas eu de suites facheuses.



Mademoiselle Lucienne se mordit les lévres pour ne pas éclater de rire.

— Vous avez, sans doute un cheval tres fougueux, Mademoiselle ?
demanda le comte.

— Non, Monsieur. Black est presque toujours docile. Il a di étre effrayé
par des jeunes gens qui galopaient dans 1’ Allée des Acacias.

— Des cavaliers du dimanche ?. fit la mere.

— Oui, maman. des messieurs peu polis qui brandissaient des serviettes
blanches au bout de leur canne.

Le comte s’étendit dans son fauteuil.

— Mademoiselle, il est regrettable que mon fils ne se soit pas apercu de
I’impolitesse de ces gaillards-la. Vous pouvez étre certaine qu’ils eussent
été chatiés d’importance.

Jean était tout réveur. Il considérait longue-ment cette jeune fille d’une
beauté exquise, et il trouvait dans ses traits une ressemblance frappante
avec I’amie de son cceur, avec cette Petiote qui devait bien pleurer la-bas,
dans quelque coin du village. Seule, la chevelure d’or de la demoiselle le
ramenait a la réalité. Il se représentait Blanchette vétue, elle aussi, de cet
élégant costume, et il se disait que sa brune fiancée était aussi belle et plus
belle peut-étre que mademoiselle Lucienne. Vraiment, le campagnard avait
un air tout drole, presque grotesque.

— Jean, a quoi pensez-vous donc ? dit doucement le comte.

Le vicomte Jean eut un sourire si béat et si ridicule, que ces dames
étoufferent un gros rire.

Tinders voulut excuser son fils.

— Le malheureux se livre depuis quelques semaines a un exercice tres
violent. Ici, la fatigue n’a pas d’excuse.

— Tres gracieux, dit en souriant la mére de Lucienne. Vous faites des
armes sans doute, Monsieur ?

— Oui, Madame, mais je ne suis pas fort.

Le comte était toujours prét a la riposte :

— Jean tire agréablement 1’épée.

— Lucienne aussi adore 1’escrime.

La chose parut tellement extraordinaire au vicomte, que, malgré lui, il fit
un signe de dénégation.



— Mais, mon cher vicomte, il n’y a rien d’étonnant a cela. Les jeunes
filles des meilleures familles.

Tinders essaya encore de tirer son fils d’embarras :

— C’est que, voyez-vous, Madame, a Limoges, a Pensol, dans nos trous
de province, les demoiselles ne prennent aucun exercice corporel, et je puis
vous affirmer que tous les provinciaux trouveraient étrange qu’une jeune
fille sit distinguer le coupé dégagé du parez-prime ou de la riposte au
froissement de 1’épée.

— Vous dites vrai, murmura madame de Dives-Laram, d’un air pincé. M.
le vicomte a longtemps habité la province, il s’habituera.

— Il ne demande que cela, Madame.

La mauvaise humeur de madame de Dives-Laram ne fut que passagere.
Déja, elle pardonnait au vicomte son ignorance des usages du monde ; elle
trouvait méme que M. Lejet avait chargé le tableau et qu’il suffirait d’un
vernissage de quelques semaines pour faire un charmant époux du naif
campagnard. Les mines du Colorado, 1’hotel de 1’avenue des Champs-
Elysées, le chateau de Saint-Front lui chantaient au cceur : les exigences de
ses créanciers, les dettes criardes, le désir de tenir son rang, tout ceci la
rendait indulgente.

— C’est un paysan a décrasser, conclut la dame dans son for intérieur et
elle se remit a causer en femme aimable avec le vilain.

— Etes-vous bon danseur, mon cher vicomte ?

— Madame.

— Enfin, vous dansez ?

— Il danse, Madame, répondit Tinders. Il dansait mal ; mais, grace a M.
Drombrowski.

— Ah ! vous prenez des lecons au Polonais ?

— Oui, madame.

— Un excellent maitre.

Et, comme ces messieurs se levaient pour prendre congé, madame de
Divers-Laram laissa tomber ces mots :

— J’organise prochainement une petite sauterie. Nous aurons les Lumeau,
les Visconti-Vernel, les Prieux. Si vous voulez bien, monsieur le comte,



accepter pour vous et monsieur votre fils une invitation a ma soirée. je vous
ferai prévenir.

— Madame...

— Oh ! vous savez, tout a fait sans cérémonie. Il y aura un peu de musique
pour égayer notre oncle I’amiral Rouzon, qui ne danse pas et n’aime guere a
voir danser.

Madame de Dives-Laram tendit la main au vicomte :

— A I’anglaise, notre cher sauveur.

La voiture du comte reprit le chemin de 1’hotel de I’avenue des Champs-
Elysées. Ces dames échangeérent leurs réflexions :

— Qu’en dis-tu, Lucienne ?

— Ce vicomte est bien paysan. bien godiche. bien nul.

— Enfin, te plait-il ?

— Est-ce que je sais, moi ?...

— Ma chere enfant, il faut savoir. Moi, quand je me suis mariée, je n’y
suis pas allée par quatre chemins. J’étais a Etretat avec ma meére au moment
ou I’on nous annonga que M. de Dives-Laram faisait le voyage pour me
voir. On prit des bains de mer. on dina. on fit un peu de piano. on parla de
Paris, on éreinta la province ; et, en six semaines, |’affaire fut baclée.

— Le vicomte de Tinders n’a pas pris de bains de mer... Il n’a pas fait de
piano. Il n’a pas parlé.

— Il ’a sauvé la vie ; ce qui, a mon sens, vaut mieux que tout le reste. Le
comte m’a déja demandé ta main pour son fils.

— Il m’a sauvé la vie !. il m’a sauvé la vie !. C’est-a-dire qu’il a tenu un
instant mon cheval par la bride.

— Le trouves-tu beau garcon ?

— Il n’est pas mal. mais d’un commun.

— Un beau nom. une grande fortune.

— Les Tinders ?. Il n’y a rien de tout cela dans d’Hozier.

— Les familles américaines ne s’y trouvent pas, Mademoiselle...

— C’est juste.

— Crois-moi, Lucienne, tu ferais bien de te décider.

— Mais, maman, ce jeune homme.

— Ce jeune homme t’adore.



— Oh ! c’est trop fort. Il ne m’a pas dit vingt paroles.

— Sa timidité.

— Dis : sa gaucherie. son manque absolu d’éducation.

— Fi, Mademoiselle ! c’est bien vilain de parler ainsi. Tiens, tu ne te
marieras jamais.

— Maman.

— C’est qu’il faut que tu te maries. Ce train de maison nous ruine.
Comme tu serais heureuse, ma Lucienne !. Songe donc : on te saluerait
comme une reine dans ce magnifique hotel. des chevaux de sang. des
toilettes superbes. une loge a I’année a I’Opéra. Les Lumeau, les Brunoy et
les Prieux, toutes tes amies, en deviendraient folles de jalousie.

— Maman, je réfléchirai.

— Ala bonne heure. Viens que je t’embrassse. C’est le bon Dieu qui veille
sur nous.

Et madame de Dives ajouta mentalement :

— Et cette vieille canaille de pere Lejet.

Le vicomte Jean s’était retiré dans le salon qui précédait sa chambre a
coucher : il examinait attentivement une photographie que Blanchette venait
de lui adresser.

Elle était charmante, la Petiote, avec son bonnet a faveurs bleues et sa
robe semée de fleurs des champs. Comme ses grands yeux respiraient
I’amour !. Le vicomte devenait un « monsieur » ; un jour, elle deviendrait
une « madame ».

Jean en était la de ses réflexions, quand on frappa a la porte.

Francis, un groom en livrée orange a boutons d’argent, se tenait debout
devant son maitre ;

— M. le baron de Boistel fait demander si monsieur est visible ?

— Faites entrer.

Le vicomte replaca la photographie dans son portefeuille et se mit en
mesure d’allumer un cigare pour se donner une contenance.

Le baron paraissait radieux.

— Ah ! mon cher vicomte. trés pschutt. tres v’lan... Je viens de mon
cercle, ou, soit dit entre nous, j’ai perdu cinquante louis ; mais j’ai été



amplement dédommagé par la lecture du Figaro... Vous étes donc un
sauveur de jeunes filles, vous aussi ?...

— Je n’ai aucun mérite.

— Qu’est-ce que cela fait, mon ami ? Tout le monde parle de vous.
Franchement, vous pouviez mieux trouver que cela. Votre machine n’est pas
neuve. Oh ! pas neuve du tout. Voyons, vous allez épouser mademoiselle de
Dives-Laram ?

— Non.

— Voila un manque de confiance qui me désoblige. Si je vous dis que
I’incident du Bois n’est pas nouveau, c’est que j’ai essayé-moi-méeme
pareille aventure en Périgord pour épouser une certaine demoiselle de
Mersay. Je m’étais entendu avec son domestique John qui fit cabrer le
cheval de sa maitresse. J’étais la, moi aussi, pour porter secours. une
déveine de tous les diables. La demoiselle était toquée d’un médecin. Elle
en est morte. Le docteur doit étre fou a I’heure qu’il est. Bref, c’est une
petite histoire qui a égayé les dames de Lamete pendant plus de huit jours.
On s’est amusé sur mon dos, I’oncle des Blastiers tout le premier. Vous,
c’est autre chose. la presse vous est acquise. Et puis, a Paris, on est si
gobeur. Je serai de la noce, n’est-ce pas ?...

— Je ne veux pas me marier.

— Mais monsieur votre péere ne pense pas ainsi.

— Il vous a dit cela ?

— Quoi d’étonnant ? Ne suis-je pas votre camarade ?

— Sans doute.

— Et moi aussi, je me marierai si je trouve. Mademoiselle Lucienne est
une jolie personne. bonne musicienne. valseuse enragée. famille noble. Pas
riche !. Ceci vous est égal, monsieur le propriétaire des mines du Colorado.

Jean écoutait tout ce verbiage d’un air insouciant.

A vrai dire, il n’avait pas grande confiance dans 1’amilié débordante de
M. de Boistel. Parlois, dans la société du baron, il surprenait des regards
ironiques et des allusions blessantes sur son peu d’usage du monde ; il avait
besoin de tout son courage pour ne pas crier son histoire a cette foule de
gentilshommes dépenaillés que son pere lui avait donnés pour mentors.

A cette heure, des idées noires le hantaient.



Il protestait contre I’abandon dans lequel le petit prince était jeté ; il
protestait contre 1’autorité paternelle, lui enjoignant de vaincre son cceur. Il
revoyait les femmes étincelantes de beauté que 1’on jetait a son passage,
pendant les fins soupers de chez Riche ou de la Maison-Dorée... Il pensait a
sa nouvelle maitresse, mademoiselle Rei ther, la comédienne ; il se disait
que, pour tous et pour toutes, il était un étre ridicule et sans volonté.

Armand de Boistel reprit la conversation

— Vicomte, il faut faire plaisir a votre pere... Le comte n’a d’espoir qu’en
vous. Car j’y songe. vous m’avez parlé d’un frere plus jeune. d’un frere a
vous qui est dans cet hotel... un infirme... un nain... un monstre, que sais-j
e ?... Le comte ne m’en avait rien dit... Vous devriez bien me montrer ¢a.

— Monsieur de Boistel, je vous défends, vous m’entendez bien, je vous
défends de parler ainsi de mon fréere, cria Jean, tremblant de colére.

— Tout beau, tres cher, comme dit Pierre Corneille, je n’ai pas eu
I’intention de vous offenser. Parole d’honneur. j’ai cru que vous alliez
m’étrangler.

— Je me suis contenu, Monsieur.

— Mille graces. Mais ou donc avez vous pris ces velléités de boxeur en
chambre ?. Ce n’est guere de mise dans notre monde, je vous assure. Serait-
ce en Amérique, vicomte ? Ce pays et ce peuple sont si étranges. En vérité,
vous étes étourdissant, monsieur I’Américain !.

Tout en causant, le baron roulait une cigarette et se dandinait sur son
siege :

— Si je contais cette aventure a votre héroine d’hier, je suis certain que
j’obtiendrais un succes de fou rire. Allons, vicomte, n’oubliez pas que je
suis votre ami et que je tiens a faire de vous un gentilhomme parfait. Le
comte a peut-étre eu tort de me cacher que vous aviez un frere, — comment
dirais-je ? — dans un état malheureux. Ces choses, voyez-vous, se
découvrent toujours. Je regrette de vous avoir fait de la peine. Pardonnez-
moi.

Jean de Tinders se laissa gagner par ces bonnes paroles et le baron prit
soin d’égayer son ami par un entretien d’un genre tout autre :

— Une nouvelle. Je suis redevenu bon ami avec ma Pauline.

— Mademoiselle Télien, dont vous m’avez parlé.



— Oui, I’héroine du drame de Lamete... celle qui était venue me relancer
au pays natal. Savez-vous qu’elle a un succes épatant, la Télien ?

— Je suis allé a I’Opéra-Comique une fois seulement. elle ne jouait pas.

Elle chante demain le role de Mignon. un vrai rossignol. Nous passerons
chez elle une bonne soirée, si le coceur vous en dit. Son appartement est rue
Lafayette. une véritable bonbonniere. Mais peut-étre que la blonde Reither.

— J’ai rompu définitivement avec elle..

— Apres un gai marivaudage. tres chic. Vicomte, rappelez-vous ceci : un
homme se cote a Paris par le nombre de jolies femmes qu’il a possédées
dans le monde des théatres.

— C’est une singuliére maxime.

— On voit bien que vous venez de la province. AvanL un an, vous serez de
mon avis. Que faites-vous, ce soir ? Il y a une premiere a 1’Odéon.

— Je veux passer une partie de la soirée avec mon frere.

— C’est d’un bon cceur. Vous viendrez au cercle vers onze heures ?.

— Oui.

— Bravissimo. — Je vous parlerai de la Télien. une femme... je ne vous dis
que ca. Déja sept heures. je me sauve.

— Vous ne nous restez pas a diner ?...

— Merci, tres cher. J’ai rendez-vous. A propos, vous me rendriez service
de me préter encore quelque argent. Je suis honteux de vous importuner
ainsi.

Jean ouvrit son portefeuille et, avec une morne indifférence, il demanda a
son ami la somme qu’il désirait.

— Oh 1. cent louis seulement. Je ne vous géne pas au moins. vous étes si
riche.

Et, prenant a la main les deux billets que son ami lui tendait, de Boistel
ajouta :

— La. ca fait huit mille. C’est bien cela, huit mille balles. Je vous payerai
sur ma ferme des Oseraies. Ces coquins de fermiers sont toujours en retard,
depuis que mon oncle a quitté Lamete. Ah ! vous étes bien heureux d’avoir
des mines d’or dans le Colorado. Je n’ai que dés chataigniers en Périgord. A
ce soir, au cercle, vicomte, et merci. Vous avez un cceur comme vOS mines.
d’or. Avec et sans calembour.



— A ce soir.

— Et bientot, visite a la Télien. C’est Pauline qui sera contente de vous
faire les honneurs de son paradis.

Armand de Boistel rejoignit le coupé de maitre que, pour la circonstance,
il venait de louer a la station du Grand-Hotel.

Francis, le valet de chambre, avait attendu la sortie du baron pour
remettre au vicomte une lettre personnelle qu’un commissionnaire venait
d’apporter. Comme depuis plusieurs mois, le fils Tinders recevait
d’innombrables demandes de secours, Jean déposa sur son bureau la récente
missive, se promettant de la lire, le lendemain. Mais le vicomte eut un
regret. L’écriture de 1’enveloppe paraissait avoir été écrite par une main
tremblante : il y avait peut-étre la quelque infortune pressante a secourir. Il
ouvrit la lettre et c’est en palissant qu’il lut ce qui suit :

« La personne qui a écrit ces lignes ne sera jamais connue de vous. Mais
sachez que, dans ce grand Paris qui doit vous paraitre bien vide, il y a une
ame qui veille sur votre existence et qui vous aime autant qu’il est permis a
une créature de Dieu d’aimer. Dans le désir, sans doute, de faire de vous un
gentilhomme accompli, votre pere n’a pas hésité a vous livrer aux mains du
baron de Boistel, un viveur ruiné, déconsidéré et capable de toutes les
infamies : vous avez le devoir de vous défier de cet homme ; mais il faut
étre prudent : cesser immédiatement toutes relations avec ce personnage, ce
serait vous exposer a étre entouré de nouveaux amis qui ne vaudraient pas
mieux que votre camarade. Je n’ai pas a envisager les raisons qui
déterminent votre pere a vous initier a la vie de débauche ; seulement, je
vous dirai de rester fort contre vous-méme.

» Craignez aussi de vous engager précipitamment dans le mariage que
I’on désire vous faire contracter. Allez a la soirée de 1’hotel du boulevard
Malesberbes. et vous jugerez par vous-méme si mademoiselle Lucienne est
bien la femme que vous devez épouser. Vous €étes jeune ; vous ne
connaissez rien de Paris et de ses dangers. Laissez-vous guider par la voix
amie et désintéressée qui vous parle en ce moment. Votre fortune
considérable vous autorise a faire le bien : continuez vos bonnes ceuvres...
Donnez méme a ceux qui paraissent indignes de vos bontés, de craindre de
passer oublieux devant les vrais malheurs.



» Au surplus, a chaque instant de votre vie, a chaque danger menacant,
vous serez prévenu comme vous 1’étes aujourd’hui, et sans que jamais vous
puissiez connaitre votre protecteur.

» N.B. — Pour aujourd’hui, je vous adresse ma lettre par un
commissionnaire ; mais je tiens a ce que mes communications restent
confidentielles. Voici ce que mon amitié pour vous m’a inspiré : quand
j’aurai a vous écrire, je déposerai un billet presque imperceptible sur la
grille extérieure de I’hotel, entre la dixiéeme et la onzieme barre de fer, du
coté de la rue. »

Le jeune homme relut plusieurs fois cette étrange lettre ; tout ce qu’on lui
disait la, il I’avait déja deviné. Ce baron de Boistel, il le méprisait
profondément, et, s’il consentait a le suivre au milieu de ses fredaines, c’est
que, tout en obéissant aux ordres de son pere, il éprouvait un certain plaisir
a pénétrer dans ce monde parisien, qu’il ne connaissait pas et qu’il
observait, en paysan curieux et défiant.

Jeune homme, il avait sans doute tous les désirs d’un jeune homme, et il
n’essayait point de se poser en moraliste, ni en ennemi du plaisir. Mais il
savait gré a I’inconnu ou a I’inconnue de tresser pour lui un nouveau fil
d’Ariane ; il remerciait surtout son mystérieux protecteur d’avoir si bien
traduit ses sentiments a 1’égard de mademoiselle Lucienne de Dives-Laram,
et il jurait Dieu que, quoi qu’il advint, la jolie amazone ne serait jamais sa
femme. Peut-étre lui faudrait-il abandonner I’espoir d’épouser la Petiote ;
mais il ne se rendrait pas parjure en donnant son nom a la jeune fille qu’on
lui offrait avec une désinvolture qu’il jugeait odieuse et presque cynique.

Aprés avoir écrit une bonne lettre aux Mathurin, le vicomte se rendit
aupres de son frere.

Maman Josué le voyait toujours venir avec une joie nouvelle :

— Oh ! monsieur Jean, comme c’est bien a vous de ne pas abandonner
mon petit prince.

— Bonjour, grand frere, fit le nain en tendant ses bras au vicomte.

— Cher Hector, je voudrais vous voir plus souvent. Excusez-moi.

— Oh ! je ne vous en veux pas. Il faut obéir au maitre. a notre pere.
Attendez. J’ai quelque chose pour vous. Maman Josué ?.



— Ah ! oui, dit mystérieusement mistress Jackson, le petit prince a songé a
son fréere. Vous allez voir, monsieur Jean. Notre Hector est un artiste.

La gouvernante ouvrit le tiroir d’une armoire et y prit un coffret sculpté,

Le vicomte ne put retenir un cri d’admiration devant cette merveille
artistique. La boite d’ébene était incrustée d’un millier de personnages
microscopiques : au premier coup d’ceil, on distinguait seulement les tétes
d’ivoire qui semblaient se toucher et se confondre ; mais, en éloignant un
peu le coffret, I’ensemble de I’incrustation représentait une mer sur laquelle
naviguait un paquebot : des ivoires diversement teintés imitaient d’une
maniére parfaite le sillage du vaisseau.

— Que d’art et que de patience !.

— J’ai mis trois ans a fabriquer ceci... Le travail m’a empéché de mourir.
Le coffret est pour vous.

— Merci, frere. Je le garderai toujours.

— Maintenant, je veux vous parler devant maman Josué. J’ai entendu dire.

La gouvernante 1’interrompit :

— Hector, vos craintes sont imaginaires.

— Laisse-moi parler, maman. — Grand frere, je veux que vous empéchiez
le maitre de m’envoyer dans un hospice de fous.

— Dans un hospice, grand Dieu !...

— Ne le croyez pas ! cria mistress Jackson en proie a la plus vive émotion.

— L’autre jour, le maitre a dit a un vieux monsieur qu’il voulait se
débarrasser de moi, parce que je vous portais tort pour votre mariage...

— C’est impossible

— Le maitre I’a dit, frere.

Les gros yeux du nain étaient injectés de sang ; sa téte énorme ballottait
péniblement sur ses épaules chétives :

— Oh ! maman Josué ne veut pas I’avouer. je sais bien que, sans elle, il y
a longtemps que le maitre m’aurait renvoyé. Je ne veux pas aller dans ces
vilaines maisons, moi... J’aime mieux mourir que de devenir fou.

— Je vous jure, petit fréere, que vous ne vous en irez pas.

— Vous me promettez ?. Je n’ai plus peur.

Le vicomte Jean se sentait remué jusqu’au fond de 1’ame.

— Ca ne vous ennuie pas, qu’on vous appelle « Le petit prince » ?...



Mistress Jackson répondit pour son cher Hector :

— Voyez, il sourit. mon petit prince. Il a lu dans un beau livre
qu’autrefois, il y avait en Chine un prince Tam-Tam qui faisait le bonheur
de son peuple. Il est content de porter son nom.

Les deux freres causerent longuement et Jean rejoignit son pére au salon.

— Eh bien, mon cher enfant, dit le comte d’une voix affectueuse, etes-
vous remis de votre émotion ?. Elle est charmante, mademoiselle
Lucienne ?.

— Oui, pere.

— Savez-vous que les journaux du soir ont reproduit les articles des
feuilles du matin ?

— C’est la ce qui m’afflige. J’ai crainte que 1’on ne se moque de moi. De
Boistel m’a conté que pareille aventure lui était arrivée en Péri gord.

— A-t-il épousé la demoiselle ?

— Non.

— Le baron n’a pas su s’y prendre. Vous épouserez, vous. C’est moi qui
vous le dis.

Le visage du fiancé de Blanchette prit une expression si douloureuse, que
le comte crut devoir changer la conversation et parler a son fils avec une
douceur inaccoutumée.

— Quand vous étiez la-bas dans votre village, ne vous est-il jamais venu a
’esprit qu’un jour Dieu vous permettrait de retrouver vos parents ?

— Oh ! si. le soir, en m’endormant, je pensais a ceux qui m’avaient
abandonné. J’essayais de former dans mon esprit I’image de celle qui avait
di etre ma mere ; et, lorsque vous m’avez montré 1’asile consacré a sa
mémoire, il m’a semblé que je revoyais encore mon beau réve. C’était bien
ainsi que je me figurais ma mere dans mon sommeil peuplé de douces
visions blanches.

— Votre pauvre maman était une digne ouvriere. Si Dieu lui elit accordé
de vivre, j’aurais su résister aux parents tyranniques. On me trompa, hélas !.
Et votre pere, sous quel aspect se présentait-il a votre pensée ?

— Je me rappelle moins. Parfois, a son souvenir, j’avais comme des
frayeurs soudaines.

—Oh L.



— Pardon. Les réves sont menteurs.

— J’ai été si malheureux dans mes excursions lointaines !.

— Cher pere !.

— Vous ne sauriez comprendre ma joie, a mon retour en France, a la
pensée que le maudit et le désespéré revivait dans un autre lui-méme, dans
un fils dont il est fier. qui le console de I’autre.

— Pere, il faut aimer mon frere aussi. C’est un cceeur d’or qui est caché
dans ce corps misérable.

— Pourquoi me parlez-vous du monstre ?.

Le comte eut un geste si brusque et si peu en harmonie avec I’altitude
qu’il avait prise au commencement de cette scene, que son fils en demeura
épouvante.

— C’est votre enfant, mon pere. Et, puisque, aujourd’hui, vous avez eu
pour moi de si douces paroles, permettez que je vous transmette la priere du
petit prince : il a peur que vous ne le renvoyiez dans un hospice de fous.

— Si je me débarrasse de lui, c’est a cause de vous.

— J’insiste, au contraire, pour que vous le gardiez.

— Vous ne savez rien de la vie, Monsieur. Si I’on vient a apprendre qu’un
tel malheur a frappé notre maison, c’en est fait de votre avenir, m’entendez-
vous ?.

— Que m’importe ?

La voix du comte tremblait de colére

— Vous ne comprenez pas ?. La haine vous montera au cceur, Monsieur,
lorsque les femmes, plus cruelles encore que les hommes, murmureront que
la famille des Tinders n’est pas nette. A ces moments, vous deviendrez tout
pale et vous regretterez d’étre intervenu.

— Vous avez été frappé d’un malheur dont vous n’étes pas responsable.

— Est-ce que le monde s’occupe des responsabilitées ? On vous
pardonnerait plutdt d’avoir un frere taré, d’appartenir a une famille
d’escrocs et de voleurs que d’étre le frere d’un monstre. Ah ! on voit bien
que vous n’avez pas été élevé au milieu des ruses et des artifices du monde.
Vous marchez dans la vie avec votre cceur, Jean. Vous vous briserez.

— Je ne crains rien. Le devoir fraternel



— Dongc, les insultes, les railleries habilement aiguisées, les mots droles
qui déchirent 1’ame, tout cela vous est indifférent. Vous, le paysan, vous
voulez supporter tout seul un poids que les plus forts et les plus aguerris
n’oseraient affronter, tandis qu’il nous serait si facile d’en avoir raison, une
fois pour toutes, avec les malheurs qui nous menacent ? Et vous croyez,
Monsieur, que la société vous tiendra compte de cette abnégation, sublime
peut-étre, mais qui, pour tous, vous couvrira de ridicule ?. Ou donc avez-
vous 1’esprit, Monsieur ? A votre age, intelligent, beau, riche comme vous
1’8tes, vous n’avez pas le courage de fuir le supplice que la nature barbare
vous inflige... Vous oserez dire que cette masse informe qui git la-haut et
que moi, le pére, je ne puis voir sans terreur, vous oserez dire que c’est la
votre frere ?...

— Oui.

— Enfin, pourquoi vous intéressez-vous si vivement a lui ? murmura
Tinders en scandant chacun de ses mots. Vous ne connaissez Hector que
depuis quelques jours, et, moi, je souffre et j’attends depuis plus de douze
années une séparation qui me donnerait enfin la joie de vivre.

— Hector est mon frere.

— Il existe a Paris des établissements ou 1’on a soin des enfants. que les
familles ne peuvent pas garder avec elles...

— Des établissements ou votre fils mourrait de terreur. Je vous le dis
froidement, pére : si Hector quitte cette maison, vous ne me reverrez jamais.

— Alors, Monsieur, attendez-vous a ce qu’un jour ou l’autre, vous
entendiez parler du nain a Paris. Les journaux vont bien rire.

— Vous les avez payés, I’autre jour, pour parler ; vous les payerez
maintenant pour se taire. Quant a moi, je suis prét a tous les sacrifices.
Hector est mon frére. Je ne puis pas ’oublier... Et, puisque la crainte que
vous avez qu’il ne me nuise fait que vous le condamnez a vivre dans sa
chambre, vous me permettrez de le voir souvent et de le consoler. Oh ! je
serai joyeux, quand il m’aura été donné de rendre 1’espérance a ce visage
flétri... Ce pauvre petit étre a. droit a toute notre affection...

Le comte, inquiet de 1’exaltation de son fils, se radoucit.

— Je ne puis vous empécher d’étre bon et généreux. Agissez donc comme
il vous plaira ; mais, par respect pour votre nom, gardez le secret de notre



malheur.

— Je saurai me taire...

Quelques jours plus tard, en revenant du cercle, le vicomte trouva un
petit billet placé sur le mur de la grille de 1’hotel.

La lettre était courte :

« Un grand malheur a frappé la personne qui s’intéresse a vous. Un
homme qui vous et bien aimé vient de mourir. Sa vie n’a été qu’une
longue souffrance. Je suis seule maintenant a vous protéger et a vous
défendre. Priez pour le mort. »

Jean de Tinders se prit le front dans les mains :

— En vérité, tout ceci est étrange. Quelle est la personne dont la mort doit
me causer des. regrets ?. Oh ! je découvrirai ce mystere..



VIII

C’est au moment ou il commenca a s’étre un peu débarrassé de cette
sorte de griserie qui 1’avait envahi a son arrivée dans la capitale, que le
paysan écrivit ses impressions. Bien souvent, le soir, il prenait la plume
d’une main fiévreuse et il livrait au papier, ainsi qu’il le disait lui-méme,
tout ce qui lui passait par la téte. Ces notes jetées ca et la, au courant des
observations passageres, il les intitula bravement : Journal d’un
Campagnard a Paris.

10 décembre 1880.

Hier, a onze heures du soir, Armand de Boistel m’a conduit chez madame
Pauline Télien, I’une de nos artistes lyriques les plus en vogue. Mon pere
m’a quitté aussitot apres le diner : il avait, m’a-t-il dit, rendez-vous a la
Légation des Etats-Unis. Comme je lui faisais part de la proposition du
baron, il parut enchanté.

— Amusez-vous, mon cher, amusez-vous. Ce n’est pas seulement dans le
commerce des gentilshommes qu’un Tinders doit apprendre la vie
parisienne. La fréquentation du demi-monde donne du ressort, du brio, de
I’entregent. En arri vant ici, vous aviez I’air d’un séminariste. Un peu de
courage. encore un pas. vous ferez honneur a votre nom.

J’ai été accueilli avec la plus grande bienveillance par madame Télien,
qui revenait tout enivrée de son succes a 1’Opéra-Comique. Dans tous les
coins du salon, des brassées de fleurs, et aussi sur la table de beaux écrins
contenant les cadeaux du jour.

Armand m’a présenté aux invités en disant a tous :



— C’est mon excellent ami le vicomte Jean de Tinders, dont je vous ai
déja parlé.

Puis, me désignant le monsieur qui se trouvait prés de moi :

— Monsieur le comte Berck de Villemont, député.

— Je crois que j’ai eu I’honneur de rencontrer monsieur au Cercle des
Mirlitons, ai je fait avec une rapide inclinaison de téte.

— Madame Maria Vermont, des Bouffes, a ajouté madame Télien.

— Monsieur de Manieres... qui n’en fait pas, a repris Boistel en me
désignant un grand jeune homme tres pale, coiffé comme une femme et mis
avec un golit excentrique... Monsieur de Maniéres, sous-préfet de la
République...

— Et pas républicain, a dit madame Vermont, une jeune femme aux
cheveux noirs frisés comme les poils d’un toutou et au nez en pied de
marmite.

On a pris place autour du foyer et la diva m’a regardé en souriant :

— Nous attendions notre ami le ministre... Il ne viendra pas... Sa femme
est un petit tyran. Monsieur le vicomte n’est pas marié ?

— Non, Mademoiselle.

Le député et le sous-préfet ont parlé politique. Armand s’est approché de
madame Vermont et force m’a été de causer avec la maitresse de la maison.

Peu a peu, je me suis laissé aller a admirer ses cheveux d’or fauve pareils
a nos mais mirs, et aussi ses grands yeux bleus limpides et profonds
comme nos lacs du Limousin. Une chose me choquait pourtant : c’était de
voir cette douce figure s’animer de temps a autre sous un cruel sourire : il y
a dans son rictus le mystere que Léonard de Vinci a accroché aux levres de
la Joconde, et de plus une amertume que je n’ai rencontrée nulle part. Elle
m’a charmé surtout par le timbre de sa voix : on dirait de la clochette
d’argent que la Petiote attachait au cou de sa jolie chévre.

I1 parait qu’on la nomme la princesse Fauvette ; et, ma foi, on dit vrai.

— Savez-vous, a-t-elle repris, toute gracieuse, que je suis maman ?. Vous
m’appelez « mademoiselle »... Je vous serai reconnaissante de dire
« madame »... Ce que je vous demande la, Monsieur, c’est pour moi. J’ai
besoin de paraitre sérieuse. Quand on recoit des députés.

Le comte Berck de Villemont s’est tourné vers nous en souriant :



— Chere madame, je crois que vous cassez du sucre sur ma téte. On ne
doit agir ainsi que pour les absents.

— Oui, j’ai dit de vous beaucoup de mal.

—Oh!

— Demandez au vicomte.

Le jeune sous-préfet ne cessait de tourmenter le député auquel il
demandait son appui. J’entendais le comte murmurer : « Mais, mon cher
sous-préfet, je n’ai pas d’influence. Mon oncle n’en a pas plus que moi. Si
nous étions sous I’Empire.

— Nous y reviendrons, a crié 1’actrice des Bouffes-Parisiens. Moi, je suis
bonapartiste. Vive le prince Jérome !.

— Voyons, Maria, pas de politique, je t’en supplie, disait Armand.

— Pas de politique. parce que tu n’as pas 0sé te présenter a Lamete et que
c’est un inconnu qui t’a soufflé la place.

— Pas osé ?. Demande a Pauline.

— M. de Villemont a bien été élu, lui.

— Si j’avais eu un sous-préfet comme Manieres.

— Manieres, le leader de la candidature officielle, fit madame Télien. Mon
cher Paul, vous étiez né pour vivre du temps de M. de Morny.

—Eh ! eh !. a ajouté le sous-préfet, le duc de Brévil, I’ancien président du
conseil, valait Morny. Aujourd’hui, pour la candidature officielle, bernique.
Nos gouvernants sont trop bétes et trop avares. Le chapitre XIII du
ministere de I’intérieur est lettre morte pour nous.

Le baron a pris la parole :

— Enfin, comment fais-tu pour te maintenir ?

— Je suis rallié.

Le comte s’est mis alors a expliquer la facon dont il s’est fait élire
député ; et, moi, paysan de la veille, j’ai compris combien les campagnards
étaient simples de voter pour des candidats qui, une fois nommés, se
moquent d’eux tout a leur aise.

Le comte est un homme fort élégant : il porte des favoris d’un noir de jais
et il parle d’un ton protecteur au sous-préfet : il parait que les
fonctionnaires, que j’ai vus si beaux et si argentés, lors des conseils de
révision, ne sont rien a c6té des représentants du peuple. On a fait observer



que, sous la République, on subissait le contrecoup de I’Empire ; autrefois,
les préfets avaient. une influence énorme et les députés ne leur montaient
pas a la cheville.

A un moment, la bonne de madame Télien — sa camériste, comme elle
I’appelle, — est entrée dans le salon pour apporter la théiere et les gateaux :
elle s’est aussitot retirée. Ce sont ces dames elles-mémes qui ont fait les
honneurs, avec une grace parfaite.

Pendant que je tenais a la main une tasse de vieil argent, la princesse
Fauvette a laissé tomber ces mots :

— Je vous recois tout a fait en petit comité. Déja, je trouve assez
facilement les expressions banales qui courent le monde et j’ai répondu
avec un sourire que j’ai essayé de rendre gracieux :

— Madame, vous faites les choses d’une facon ravissante.

Tout le monde était servi, et, ces messieurs et moi, nous prenions le thé,
debout, en tournant le dos a la cheminée.

On était réellement trop grave, et il me semblait bien que tout cet étalage
d’austérité, si peu en harmonie avec les gotits du camarade Boistel, n’avait
été établi qu’a cause de moi et de mon ignorance des usages du demi-
monde. Il faut croire que cette contrainte de commande pesait beaucoup sur
les habitudes de madame Maria ; car, brusquement, elle s’est sentie lasse et,
avec un sans-géne charmant, elle a étiré ses bras chargés de bracelets et
notamment d’un porte-bonheur supportant un petit cochon d’argent.

— On se croirait a un enterrement de premiere classe.

— Es-tu bébéte, Maria, a fait le député que la conversation du sous-préfet
commencgait a exaspérer.

— Eh bien, ami Berck, conte-nous I’escapade de la femme du notaire, de
ta Rosette Parent. la fille des Bérias. la Téte a I’Envers. Cela mettra un peu
de gaieté. Nous en avons besoin.

— Rosette est morte... Paix aux morts !...

— Oh ! tres cher, voila presque dix ans que la pauvrette est allée voir les
anges. Il y a prescription. Sais-tu que tu as fait un prodige en évincant
Georges Loudois. Allons, parle-nous de madame de Magnac.

Ces paroles ont mis en verve M. de Villemont, et je dois croire que la
douleur causée par le souvenir de la mort de sa maitresse n’était pas bien



profonde ; car il s’est complu dans des détails étranges, sur certaines scenes
d’orgie qui avaient eu lieu dans un appartement de la rue Saint-Honoreé.
Cette madame Rosette Parent était, elle aussi, une paysanne ; apres avoir
épousé un notaire, elle était partie pour Paris avec son amant Georges
Loudois. Villemont avait pris la place du ravisseur. Toute cette histoire,
narrée avec un cynisme révoltant, m’a fait peine a entendre.

Décidément, la soirée ne devait pas étre folatre : heureusement que la
Télien s’est mise au piano et que je garde encore I’impression de cette voix
enchanteresse.

Armand m’ayant forcé a boire un peu plus que de raison, j’ai dii chanter
un air du pays, une chanson patoise :

En té soua ti qui gentei drolei
Qu’antan vcillavan coumo nou ?.
Fasian couéiré do chovei, do bolei.
E mintzdavan do galétou ;

E mintzdavan do galétou !...

Ces dames ont beaucoup ri de mon accent. Le patois limousin a été jugée
étourdissant. On a porté des toasts en mon honneur. On a joué au baccara et
j’ai perdu tout mon argent.

Ou sont-ils ces beaux gaillards

Qui, I’an passé, veillaient avec nous ?

Ils faisaient cuire des marrons et des raves
Et mangeaient de la galette,

Et mangeaient de la galette.

On commencait a s’amuser.

Brusquement, la Télien a eu un grand éclat de rire ; elle m’a pris le bras
en me disant qu’elle était un peu toquée. que je lui étais tres sympathique et
que je lui ferais plaisir de revenir chez elle...

Armand m’a accompagné jusqu’a ma voiture.

— Elle est drole, n’est-ce pas, la princesse Fauvette ?

— Tres drdle.

— Une Romaine...



— ... De la décadence.

—Eh ! eh ! ce n’est pas béte... Ce sera le mot de la soirée...

J’ai pensé en moi-méme que cette flatterie du baron me couterait
plusieurs centaines de louis.

12 décembre.

M. Lejet est encore venu a I’hotel, ce matin ; il est resté longtemps dans
le cabinet de mon pere. Que peuvent-ils donc avoir ensemble ?... Des que
le directeur de 1’agence se fut retiré, le comte me fit appeler : — Vous
n’oublierez pas que, dimanche, nous allons en soirée chez madame de
Dives-Laram...

J’ai voulu montrer une lettre que je venais de recevoir de la Petiote, mon
pere a haussé les épaules.

— Vous n’étes pas encore guéri... Boistel est un idiot...

Comprenant que toute insistance serait inutile, je prenais congé de mon
pere, lorsqu’il m’a rappelé vivement.

— Il fait un peu de soleil aujourd’hui. Vous venez au Bois ?.

Le ton sur lequel ces mots étaient prononcés ne permettait guere de
résistance ; je me suis incliné.

— Donnez dong, je vous prie, I’ordre d’atteler.

Le Bois était splendide. On profitait du premier soleil d’hiver... Ce qui
m’a surtout charmé au Bois de Boulogne, c’est de voir qu’il y a des coins
sauvages, des terrains qu’on laisse en friche, exactement comme dans mon
pays. Plusieurs personnes patinaient sur le lac, brillant comme une glace :
les corps délicats des dames et des demoiselles disparaissaient sous de
riches fourrures... Au détour d’une allée, j’ai apercu Armand dans la
voiture de madame Télien : je trouve que c’est mal pour un homme de vivre
ainsi aux dépens d’une femme. Certes, ce n’est pas ce monsieur que j’aurais
choisi comme camarade... Mon pere me I’impose : il faut le subir. Apres
tout, grace au baron, je vois chaque jour des choses nouvelles. Je me forme,
comme il dit.

J’ai senti le rouge me monter au visage quand nous nous sommes Croisés
avec mon ancienne maitresse, mademoiselle Reither ; elle était plus jolie et



plus blonde que jamais. Gantée de Tyrol, elle conduisait elle-méme ses
deux chevaux fringants, sans souci du froid et toujours armée du sourire
ingénu qu’elle sait si bien prendre, pendant que ses laquais, les bras croisés,
sanglés dans leurs pardessus verts a énormes collerettes de loutre, se
tenaient immobiles sur le siege de derriere. Je me suis séparé de Blanche
Reither, parce qu’elle me traitait d’avare : il est vrai que, dans les premiers
temps, je n’osais pas jeter, comme je le fais aujourd’hui, 1’argent par les
fenétres : c’est beaucoup plus difficile qu’on ne le croit de dépenser
follement, sans en avoir I’habitude. Ma brouille avec Blanche vient de ce
que, lui ayant offert une parure de la rue de la Paix, elle me la renvoya avec
ces mots écrits au crayon : « Vous pouvez étre un vicomte de contrebande ;
mais, a coup siir, vous étes un goujat de race. » C’était peu flatteur. Mon
pere dit qu’elle est en train de manger 1’héritage de M. Georges
d’Hauterive, un jeune attaché de I’ambassade francaise a Berlin.

Au retour du Bois, Armand a diné avec nous en compagnie du capitaine
Gustave Ohnel, un galant homme, fort intéressant, mais que le démon du
jeu me parait devoir conduire a sa perte... Je fis sa connaissance dans de
singulieres conditions. C’était au cercle. Je I’avais vu impatient, rageur,
soupgonneux, croyant aux sortiléges et aux porte-veine. Sans penser a mal,
pendant qu’il brassait les cartes avec une fureur croissante, je m’étais
approché de la table pour lui demander de ses nouvelles.

— Sacrédieu ! fit-il, laissez-moi jouer, je vous en prie ; j’aime a sentir mes
coudes libres.

Je me relirai sans mot dire, bien résolu a ne plus troubler ce farouche
banquier. Le lendemain, je le saluai avec une politesse réservée : il comprit
et vint a moi :

— Cher monsieur, lorsque je joue, je ne me connais plus. Veuillez excuser
mon mouvement d’impatience. Le jeu rend mauvais.

Il y avait une telle expression de vérité et de tristesse dans la confidence
qu’il me faisait a mi-voix, que j’ai pressé sa main loyale en disant :

— Mon capitaine, je connais des plaisirs qui valent bien le jeu.

— Vous avez raison, cent fois raison. mais, quand on est dans I’engrenage.
Tenez, je voudrais que I’on nous envoyat constamment aux grandes
manceuvres.



— Vous ne joueriez plus ?

— Si. mais je jouerais moins longtemps. un pas vers la perfection.

Le capitaine a une conversation charmante ; il travaille avec ardeur dans
les moments que lui laisse sa folle passion. Hier, il nous a exposé tout un
systeme de défense que ma faible instruction ne me permettait pas
d’apprécier completement, mais qui a confirmé chez moi cette idée déja
ancienne que M. Ohnel est doué d’une intelligence remarquable. C’est a lui
que I’on doit I’invention des bombes lumineuses destinées a éclairer les
positions de I’ennemi. Le capitaine s’occupe encore des perfectionnements
a apporter a la lumiere électrique, et nous admirerons ses appareils a
I’exposition prochaine d’électricité... S’il pouvait ne plus jouer...

... Nous sommes allés dans le fumoir pour causer tout a notre aise...
Ohnel a allumé la grosse pipe d’écume qu’il porte toujours sur lui ; j’ai pris
un cigare...

Il paraissait embarrassé pour parler ; c’est d’une voix un peu sourde qu’il
a murmuré, en aspirant la fumée :

— Connaissez-vous depuis longtemps le nommé de Boistel ?

— Non, capitaine.

— Ce n’est pas un ami d’enfance ?

— Je I’ai vu pour la premiere fois, a mon arrivée a Paris...

— C’est que...

Il hésitait a conclure ; il se décida brusquement devant mon regard
interrogateur :

— C’est que C’est une mauvaise connaissance.

— Armand est léger...

— Plus que cela... Ca me peine beaucoup de dire du mal d’un de vos
amis ; monsieur votre pere aurait pu mieux choisir... A Paris, on n’estime
guere les messieurs qui sont beaux garcons et qui en profitent...

— Madame Télien...

— Je parie qu’il vous a conduit chez elle ?

— Oui.

— Et la Télien est aussi votre maitresse ?

— Oh ! capitaine...



—Bah !... le baron ne vous a fait inviter que pour que cela arrivat, un jour
ou I’autre...

— J’ai rencontré chez la diva des gens du monde... Le comte de
Villemont...

— Un fou...

— M. de Manieres, sous-préfet...

— Un escroc. Joli monde !... Si je m’exprime avec cette brutalité,
vicomte, c’est que je me sens pris d’une affection profonde pour vous. Votre
fortune vous permet de commettre toutes les folies ; il y a une chose a
laquelle il faut tenir par-dessus tout : la considération. On ne se salit pas
avec les maitresses que I’on paye, on peut se déshonorer en devenant 1’ami
de leurs protecteurs intéresses.

— Capitaine, mon pere m’impose, pour ainsi dire, la fréquentation de M.
de Boistel.

— Tant pis.

— Si vous pouviez lui faire comprendre...

— J’essayerai... Que tout ceci reste entre nous, n’est-ce pas ?. J’ai accepté
I’invitation de monsieur votre pere par amitié pour vous, et je n’ai nul désir
de brouiller les cartes... Bon ! voila encore des expressions de joueur...

Mon pére et Armand de Boistel venaient de nous rejoindre.

— Ah ! mon cher comte, s’est écrié Armand, le capitaine débauche votre
fils. Vicomte, passez-moi doncla boite de cigares, je vous prie.

Je me suis empressé de le satisfaire. Il m’a remercié en souriant :

— Capitaine, vous fumez toujours votre vieille bouffarde ?

— Toujours, a répondu Gustave Ohnel.

La conversation a été tres animée ; on a parlé de la politique courante.
Mon pére a conté plusieurs de ses aventures en Chine et en Amérique.

Au moment ou Armand de Boistel prenait congé du comte, je 1’ai
entendu qui murmurait :

— Vous avez un second fils. Vous ne m’aviez pas dit cela.

Mon pere est devenu tout pale, et il a répondu d’un ton dégagé :

— Un fils malade. tres malade. Il ne vivra pas. Jean me console de I’autre.

Ces messieurs s’étant retirés, le comte m’a pris a part :



— Je vousavais défendu de parler du monstre. Quand on a un malheur
dans la famille, il faudrait étre assez intelligent pour le cacher. C’est
absurde ce que vous avez fait la. Boistel va nous exploiter. question
dechantage...

— Je reconnais mes torts.

— Enfin, voyez-vous ce qui pouvait arriver. Le public apprenant que la
famille Tinders. Vous avez été ridicule, Monsieur.

— Pere.

— Le nain ne. vivra pas. Non, il ne vivra pas.

— Ne dites pas cela.

— C’est que je souffre, moi. Ah ! vous €étes un insensé de me contraindre a
garder cet épouvantail dans ma maison.

14 décembre.

C’est étrange : voici au moins la vingtieme fois que je rencontre cette
méme femme vétue de noir sur mon passage. Ce matin, je I’avais apercue
sous les arcades de la rue de Rivoli ; ce soir, je la retrouve sur le boulevard
Bonne-Nouvelle. Un jour, Boistel 1’a insultée : elle s’est enfuie sans
prononcer une parole. Parfois, elle me regarde avec des yeux d’une douceur
inexprimable. Je saurai qui elle est et ce qu’elle veut.

15 décembre.

Comme les pauvres gens doivent étre malheureux !. Il fait un froid
terrible. Les passants frappent le sol pour se réchauffer. Sur les trottoirs du
boulevard des Italiens et du boulevard Montmartre, j’ai apercu des filles
grelottant sous leur mince robe de couleur. J’allais rejoindre le capitaine
Ohnel au café de Madrid lorsqu’une fille m’a heurté au passage :

— Monsieur. Monsieur.

Elle se cramponnait a mon bras ; j’ai rempli de pieces blanches sa main
tremblante ; et, toute honteuse, elle a porté sur moi des regards étonnés :

— Tu ne veux rien, Monsieur ?

— Mais non. mais non.

Je ne 1I’ai plus écoutée et je suis entré au café pour retrouver le capitaine.
Il buvait de I’absinthe en compagnie de ses camarades et un sourire



souffrant crispait ses levres.

— Mon cher vicomte, a-t-il dit, j’ai joué toute la nuit : je suis rincé comme
un verre a biere.

J’hésitais a lui offrir ma bourse. Il m’a devancé :

— Pour cela, non, mon camarade. Si I’on emprunte de 1’argent a ses amis,
c’est pour se brouiller avec eux. Je tiens a rester en bons termes avec vous.

Son regard se perdait dans le plafond :

— Les amis, on en a toujours, quand il s’agit de leur rendre service.

Et il ajoutait, tout bas :

— Ce Boistel est une jolie canaille : il vous appelle partout : le vicomte
Porte-monnaie.

— Le vicomte Porte-monnaie ?... Armand se moque de moi, parce que je
ne sais rien lui refuser.

16 décembre.

Elle est enfin terminée cette soirée maudite !. Comme j’ai souffert au
milieu de tous ces hommes qui se pressaient autour de moi parce que je suis
vicomte et que mon pere possede les mines d’or du Colorado. Que de
platitudes !. Les métayers les plus humbles de mon pays ne sont pas aussi
serviles que ces messieurs sans le sou qui me donnaient « du monsieur le
vicomte » a bouche que veux-tu ?. Pauvre petit campagnard, te voila bien
changé. Toi, qui, autrefois, soupais d’un plat de chataignes et de pommes de
terre étouffées sous la cendre. Personne ne te reconnaitrait sous cet habit a
la Francaise, sous cette chemise de batiste et ces souliers a la Moliéere. Tout
de blanc cravaté, fais appel a tes souvenirs : jadis, tu grelottais de froid sous
ton vétement de futaine, quand tu courais, pieds nus, dans les chemins et
que les vieux du village te traitaient de polisson. As-tu oublié les joies folles
qui envahissaient ton jeune cceur, lorsqu’a la frairie tu sollicitais de la
Nicole quelque piéces de monnaie pour mettre en branle les vire-vire et
escalader les chevaux de bois ?. Ces années sont-elles donc si lointaines que
tu aies perdu la mémoire du mat de cocagne et du tourniquet ou tu te
signalas par maintes prouesses ?.



Ils sont encore la-bas, tes joyeux camarades, courageux aux plaisirs et
aux travaux aussi. Et toi, il te faut vivre loin de ceux que tu bénis et du
village que tu aimes !. Au moins, cette transformation de ton étre sera
impuissante a asservir ton ame : tu peux changer d’habits et changer de
visage, ton ceeur, lui, résistera a la métamorphose...

Mon pere, qui est possesseur de tous les ordres étrangers connus du
monde, a décidé que je porterais une décoration. Un monsieur tres correct —
je crois encore qu’il a été envoyée ici par I’éternel Lejet — est venu a 1’hotel
prendre mes nom et prénoms ; il m’a inscrit sur un registre et il m’a aussitot
remis un diplome. Il se charge de toutes les démarches a la préfecture de la
Seine et a la chancellerie. Le monsieur avait une liste ou le coit des
décorations était marqué ; il va jusqu’a dire qu’il peut faire obtenir le ruban
de. la Légion d’honneur a mon pere.

Nous paraissions surpris.

— Voici, Monsieur le comte, a fait ’homme d’un ton solennel. Je
trouverai quelque piocheur qui écrira un livre sur 1I’Amérique ou sur la
Chine : le volume sera imprimé et publié sous votre nom. Nous ferons de
fortes réclames dans les journaux, surtout dans les revues sérieuses ou
réputées telles. On verra les chefs de division. le cabinet. le ministre. on
aura des apostilles de députés influents. Tout cela demandera peut-étre plus
de vingt-cing mille francs. A quarante mille, je réponds du succes. Veuillez
réfléchir, Monsieur le comte. Je reviendrai prendre votre commande.

Il m’est impossible de croire aux affirmations de ce rastaquouere.

Soit dit sans fatuité, pendant la soirée de madame de Dives-Laram, c’était
sur moi que se dirigeaient tous les regards.

Des jeunes filles vétues de satin blanc ou rose, des dames en toilette
décolletée étalaient des pauvretés de contours inimaginables. Madame de
Dives-Laram avait une robe en velours frappé, couleur de feuille morte ; au
milieu d’un groupe apparaissait rayonnante mademoiselle Lucienne ; elle
était vétue de blanc et ne portait aucun bijou. Pour seule parure, un camélia
rose dans ses cheveux. Mon amazone souriait a ses compagnes, en montrant
de temps a autre le piano, un grand piano a queue aupres duquel se tenaient
debout trois ou quatre artistes aux longs cheveux et aux barbes noires. L’un



d’entre eux fixait les cordes de son violon ; un autre disposait des cartons de
musique.

Dans la salle voisine dont les portes étaient ouvertes, quelques messieurs
se promenaient, le claque a la main ; d’autres se disposaient a prendre place
aux tables de jeu.

Apres avoir salué la maitresse de la maison, nous nous sommes inclinés
devant chaque groupe. Mon pére m’a présenté a M. Rouzon, le contre-
amiral, un vieux de la vieille, qui m’a toisé de la téte aux pieds.

— C’est votre fils, mon cher comte ?. Il est superbe, mille tribords. Un
produit exotique, sans doute ?.

— Non, amiral, mon fils est né en France.

— Tous mes compliments, nom d’un tonnerre.

— Monsieur Jean commence son entrée dans le monde.

— Mille millions de Brest. quand on est ficelé comme cela.

Ce vieux loup de mer ne peut prononcer trois paroles sans les
accompagner d’un juron.

On annonca le baron de Boistel. L’accueil fut glacial. Armand se sentit
tout troublé et salua assez gauchement la mere de mademoiselle Lucienne ;
j’eus pitié de son embarras, et j’allais a sa rencontre au moment méme ou
I’oncle de madame de Dives-Laram, le chevalier Péraldi, recevait Boistel en
ces termes :

— Ah ! vous voila, vous ?

Et le chevalier tourna les talons en simulant un léger haussement
d’épaules. Le baron reprit son assurance et nous nous assimes I’un a coté de
I’autre. Je ne voulais pas l’interroger ; c’est lui qui commenca la
conversation :

— Quel goujat, ce Péraldi !

— Vous le haissez ?

— Je le méprise. Un drole qui a été condamné a deux ans de prison en
[talie.

— Vous en étes sir ?.

— Aussi stir que de mon existence.

Une main s’est posée sur 1’épaule du baron : c’était celle du chevalier.
Armand a tressailli.



— Que disiez-vous donc a ce cher vicomte ? a fait Péraldi en tortillant sa
rude moustache.

— Mais rien qui puisse vous intéresser, Monsieur.

Le chevalier se dandinait sur ses jambes de fer ; sa voix est devenue
stridente :

— Vicomte, il ne faut rien croire de ce que vous dira Monsieur.

— Monsieur.

J’ai cru que le baron allait se facher ; il a timidement courbé la téte, et
Péraldi a continué :

— Vous pouvez lui préter de I’argent. Mais vous avez le devoir de ne pas
faire de Monsieur votre ami.

Le sang me montait a la face. Armand détournait lachement la téte,
pendant que le chevalier murmurait a mon oreille en scandant chaque mot :

— Vous vous étonnerez, peut-étre, que ma cousine invite ce monsieur-la ?
A Paris, voyez-vous, il existe des gens qu’il faut craindre, bien qu’ils soient
laches. La langue est un terrible instrument. Ne vous brouillez pas avec
Monsieur.

Sur ce, Péraldi a tourné les talons, et de Boistel m’a dit :

— C’est un fou. Si je ne m’étais pas retenu.

Que de platitudes, grand Dieu !.

Fort heureusement que le concert a commencé et que nous avons laissé la
toutes ces vilenies.

Vaillant, le baryton de I’Opéra, a chanté un morceau de la Coupe du roi
de Thulé : « Il avait vingt ans. il souriait au printemps. » Puis est venu le
tour de Tassard de la Comédie-Francaise, qui a dit quelques vers d’une
maniere merveilleuse.

C’est a peine si I’on applaudissait les artistes : ces dames avaient des
hochements de téte et la plupart de ces messieurs faisaient le simulacre de
frapper dans leurs mains.

— Je comptais sur la Nestori, a fait a I’'une de ses voisines, madame de
Dives-Laram.

— La Nestori est bien malade, a répondu un grand monsieur nommé
Victor de Lumeau.

— On parle beaucoup de la Télien.



L’amiral Rouzon s’est levé avec enthousiasme :

— La Télien, une grande artiste, nom d’un.

— Quoi ? a crié le chevalier Péraldi.

— Petit bonhomme !.

— Voila qui est gentil.

— C’est un juron d’eau douce, mon cher chevalier.

— Je n’aime pas les mets trop salés, a conclu une jolie blonde que Péraldi
dévorait des yeux.

Mon pére s’entretenait gravement avec la maitresse de la maison.

On allait danser ; madame de Dives-Laram est venue vers moi :

— Vicomte, vous invitez ma fille.

Les freres de Pressac, deux blondins qui sont a Saint-Cyr ; Georges de
Félieres, un jeune homme distingué que 1’on destine aux ambassades ;
Ambroise de Rivesaltes, un gros trapu, qui fait de la Bourse ; Lionel de
Fontanges ; Marcel de Jamaye, Armand de Boistel et beaucoup d’autres
jeunes gens dont j’ai oublié les noms, ont offert le bras a ces dames et a ces
demoiselles.

On jouait une polka russe, une maniere de polka ou 1’on glisse avec des
mouvements de tout le corps, en tenant a peine la taille de sa danseuse. Mon
professeur, M. Dombrowski, m’avait bien enseigné cette danse ; mais,
comme c’était la premiere fois que je I’exécutais en public, mon ceeur
battait tres fort. Mademoiselle Lucienne, légere comme une gazelle,
semblait s’éloigner de mes doigts pour revenir encore et repartir toujours. je
la touchais a peine. Ce n’est pas une danse, cela.

Mon pere m’ayant affirmé qu’il est dans les usages du monde de dire
quelques mots a sa danseuse lorsqu’on lui a été présenté, j’ai hasardé des
phrases dans le gott de celles-ci :

— Le salon de madame votre mere est ravissant.

— Votre toilette est délicieuse.

— Quel excellent orchestre.

— Cette musique est enivrante !.

— Le charmant homme que M. le chevalier Péraldi.

— On consentirait a danser toute une semaine.



A chacune de mes banalités, la jeune fille souriait avec grace, mais elle
ne parlait point. J’avais eu I’extréme délicatesse de batir des phrases qui
n’exigeaient pas absolument une réponse.

Ma danseuse m’a rendu le méme service.

— Vous ne connaissez pas encore ces demoiselles ? en rose et bleu,
mademoiselle Zélie de 1’Angle-Rochade ; en rose et blanc, Marthe de
Lumeau, une de mes camarades du manege Lerain ;. a coté de nous, au bras
de M. de Fontanges, Louise de Saulnier, une amie de pension ;. la
demoiselle blonde que fait danser M. de Boistel. la vicomtesse de Denoist ;.
la jeune femme en velours cerise que nous venons de croiser., Madame
veuve de Lescure.

Au fur et a mesure que mademoiselle Lucienne me donnait ces
indications, je m’inclinais légerement. L.a polka continua encore quelques
minutes. Nous ne parlions plus. J’accompagnai ma danseuse jusqu’au siege
qu’elle venait de quitter et je me délivrai avec ces trois mots : « Mille
graces, Mademoiselle. » Si ce sont la toutes les émotions qu’on éprouve
dans le monde. le monde est stupide.

Un buffet était dressé dans la galerie ; j’ai rencontré 1’amiral Rouzon, qui
m’a frappé sur 1’épaule :

— Un petit mariage a la voile, tonnerre de Brest !. Mes compliments,
vicomte.

Je ne répondais pas. M. Rouzon a repris :

— Mais ca n’a pas I’air de vous faire plaisir, nom de nom, ce que je vous
dis la.

Mon pere nous rej oignait. Il s’est penché a I’oreille de 1’amiral :

— Les vrais amoureux sont toujours discrets.

— Ventre-bleu ! vous avez raison. ventrebleu !.

Il n’est pas jusqu’a Armand qui ne m’ait touché du coude :

— Veinard, va !

J’ai riposté :

— Et la vicomtesse de Benoist ?

— On me fait une réputation infame. Tout le monde s’entend pour me
perdre.

Triste garcon !... triste soirée !.



18 décembre.

Madame Télien a été sensible aux fleurs que je lui ai envoyées hier a
1’Opéra-Comique : il est vrai qu’une paire de brillants accompagnait le
cadeau. La diva a chargé son habilleuse de me prévenir qu’elle nous
attendait dans sa loge. Armand m’a pris sous le bras et, apres mille
difficultés, nous avons pu pénétrer dans les coulisses. Comme c’est laid un
théatre vu de pres !...

Pauline était charmante dans son costume du premier acte de Mignon.
Elle se tenait debout devant une grande glace, les épaules recouvertes d’un
manteau noir ; son habilleuse, madame Adhémar, une sorte de géant en
jupons, allait et venait dans la loge, remettant en place les objets destinés a
la toilette... L’odeur des flacons épars et du linge chaud montait dans
I’atmosphere et me prenait a la gorge... Je me sentais mal a 1’aise.

Mignon vint a moi, toute radieuse :

— Vous étes gentil, vicomte... Je suis a vous a I’instant.

Elle avait a la main I’écrin qu’on venait de lui remettre ; et, tout en
accrochant les diamants a ses oreilles, elle fredonnait 1’air des « Bij oux »
de Faust.

— Faust ?... a-t-elle fait vivement. Mon premier succés a Rennes...
Autres temps... autres meeurs.

Si j’osais seulement
Me parer un moment
De ces pendants d’oreilles.

Je ne fais de mal a personne.

D’un revers de main, elle avait jeté bas la fourrure soyeuse qui la
recouvrait. Elle était jolie dans ce costume de bohémienne, les cheveux
étalés sur ses épaules, sa simple chemisette boutonnant haut, son jupon
court pareil a ceux de nos paysannes... Je la regardai tout ému : elle avait
éveillé en moi les vieux souvenirs et je sentais les larmes envahir mes
yeux ; sa voix d’or emplissait mon réve :

Je ne fais de mal a personne...



Et Armand avec sa grosse VoiX :

— Ni moi non plus...

Pauline soupira :

— Pauvre gargon !.

Et, tout en se dandinant, Mignon me dit :

— Vicomte, il faut que je vous embrasse.

Ses levres briilerent mes joues :

— Une fois, pour un pendant... une autre fois, pour un autre pendant... et
maintenant, pour mon compte personnel... La, étes-vous satisfait ?

Je me laissais faire avec cette douce pensée que naguere la Petiote
m’embrassait ainsi.

Armand portait sur nous des yeux troubles :

— Tu ne me dis rien, Pauline ?

— Serais-tu jaloux, baron ? demanda la Télien. T’es pas assez béte pour
cela, mon gros.

On appelait pour le « un » : la Télien m’interpella de nouveau :

— Je ne jouerai que pour vous, monsieur Jean.

Pendant la représentation, Armand de Boistel a eu un mauvais rire :

— Pauline vous aime.

— Allons donc !.

— Je le sais, moi.

Armand, lui ai-je dit, quand cela ne serait que par considération pour
vous, jamais...

— Est-ce que I’on a de la considération pour moi ?... Vous étes riche ; je
suis pauvre. Voyez-vous : tout est la.

Boistel parlait avec animation :

— Qui, je I’aime. je I’aime. et c’est pour cela que je vous ai conduit chez
elle. Je veux que Pauline ait tout le luxe dont elle a besoin pour vivre. Si je
pouvais satisfaire moi-méme ses appétits ruineux, je ne serais pas allé vous
chercher. Je ne puis pas. Je me suis ruiné pour elle. Je me déshonorerai, s’il
le faut. Elle a besoin de quelqu’un. Autant vous qu’un autre.

— Je ne vous comprends pas.



— Vous ne voyez pas ?. vous ne comprenez pas ?. Je suis un de ces étres
malheureux qui s’attachent a une femme et qui en meurent. Le chevalier
Péraldi vous a conté que j’étais infame. Il a eu raison de vous le dire. Je fais
un métier ignoble et je mesure froidement toute 1’étendue de mon abjection.
Mais ce que le monde ne sait pas, c’est que je suis guidé par un amour
infernal. Cette femme peut me conduire au bagne. Je I’aime a un tel point,
que je suis prét a tous les sacrifices, a toutes les douleurs, a toutes les
hontes.

— Boistel, je vous plains de toute mon ame...

— Ah ! oui, je suis a plaindre. Si vous saviez combien je souffre de la voir
adorée par d’autres que moi. Si vous pouviez comprendre ce que les
applaudissements du public me causent de haine. Eh bien, il n’y a qu’une
chose qui me domine et m’annihile : le divin sourire de cette femme. Le
monde me méprise. Je me ris du mépris. Je vais chercher les adorateurs,
comme j’ai mendié les premiers bravos. Pauline me cracherait au visage
que je baisserais encore la téte. Je I’aime. Et ceux qui ne savent pas le secret
terrible que je porte en moi, se figurent que la spéculation y joue son rdle.
que je veux m’enrichir aux dépens d’une fille a la mode...

— Si la Télien savait que vous 1’aimez avec une telle passion.

— Elle me mettrait pour toujours a la porte en me disant que je suis
grotesque.

20 décembre.

... J’ai longuement réfléchi a la confession d’Armand. S’il dit vrai, il me
parait presque excusable. Ferais-je pour Blanchette ce qu’il fait pour
Pauline ? Le milieu ou j’ai vécu est si différent de celui dans lequel s’agite
la passion sensuelle de Boistel, que je ne me sens pas capable de résoudre la
question.

Mon pere est entré ce matin dans ma chambre. Je lisais les journaux que
mon groom Francis venait d’apporter. Le comte s’est assis aupres de moi :

— Si vous saviez combien je suis heureux de voir que vous vous habituez
a votre nouvelle existence.

— Je m’étourdis.



— C’est précisément ce qu’il faut.

Le comte était radieux. Il m’a quitté tres satisfait de ma conduite. Il me
croit heureux !...

Eh bien, non, je n’ai pas encore trouvé le bonheur ni méme 1’oubli. En ce
moment méme, je suis tres inquiet au sujet des communications étranges de
la bonne ame qui veille sur moi avec tant de sollicitude. La personne
mystérieuse semble deviner et prévenir toutes mes incertitudes : elle me met
en garde contre des décisions trop promptes et me signale chaque jour de
nouveaux dangers. Mais j’ai la ferme croyance que mon correspondant
inconnu ignore le mystere de ma naissance... On me parle, par exemple, de
la vie que j’ai passée a I’étranger ?... On pense peut-étre que j’ai vécu avec
mon pere en Chine ou en Amérique... De la des contradictions singulieres
dans les conseils qui me sont si généreusement donnés... Sans doute, la
tache serait plus facile, si je pouvais éclairer mon bon génie... A mon tour,
je vais écrire et je déposerai ma lettre a 1’endroit méme de la grille ou je
suis allé tant de fois prendre des conseils, des encouragements et des
espérances. ..



IX

Voici la lettre que le vicomte Jean adressa a sa mystérieuse protectrice...
Il se rendit parfaitement compte, le lendemain, que son billet avait été
enlevé, car il put lire ces mots écrits a la hate sur un morceau de papier :
« Prenez courage ; je vous répondrai. »

Paris, 20 décembre 1880

« A une inconnue. »

» Dois-je vous appeler « mere », vous que je ne connais pas et que déja
j’aime de toute mon ame ? Oui, une mere peut seule trouver dans son ceceur
les trésors d’infinie bonté que je découvre dans chacune de vos lettres...
Que dis-je !... je ne sais pas qui vous €tes et je ne le saurai jamais, sans
doute, puisque un soir que je voulais vous surprendre, 1’ombre que je
poursuivais s’est évanouie a mon approche... Mais, tout m’engage a croire
que, si vous n’étes pas ma mere, vous étes une femme, une noble et digne
femme, et j’ai comme un secret désir de saluer en vous cette ombre bénie
que j’ai rencontrée si souvent sur mon passage... Au moins, cette inconnue
m’a procuré la joie de contempler ses traits : son doux visage m’est apparu
quelquefois heureux et plus souvent inquiet et tourmenté... Laissez-moi
donc vous confondre avec elle dans un méme sentiment de reconnaissance
et d’amour filial... Madame, laissez-moi vous nommer « ma mere » : cette
douce fiction me permettra de m’épancher avec plus d’abandon et d’amour.
Je vous parlerai, comme je le faisais autrefois a la paysanne dévouée qui a
pris soin de mon enfance et qui pleure la-bas, désespérant de me voir



revenir au pays. Si je me trompe, s’il ne m’est pas donné d’approfondir le
mysteére qui pese sur ma naissance, j’aurai du moins cette consolation de
vous avoir exprimé tous mes sentiments de respect et de gratitude.

» Aussi loin que je puisse me rappeler et jusqu’au moment ou un riche
seigneur est venu m’arracher a ma vie de campagnard et aux joies que
j’avais révées, je n’ai jamais connu d’autres parents que les Mathurin, de
braves paysans qui habitent le village de Negre-Combe, situé dans I’une des
contrées les plus belles du Limousin. Je me suis élevé avec la pensée que
j’étais le fils légitime du paysan laborieux qui me dressait aux travaux
manuels et de la mére affectueuse qui m’avait bercé avec ses chansons. Ce
n’est que plus tard, lorsque j’ai grandi et que la raison est venue, que j’ai
appris I’histoire de ma naissance et de mes premiers mois de vie.

» Mathurin, lui, ne voulait pas me confier la chose ; il disait que 1’on
avait touj ours le temps de me faire de la peine. C’est le curé de la paroisse
qui a conseillé a la Nicole, ma mere nourrice, de ne pas attendre que des
étrangers m’apprissent que j’étais un enfant abandonné. Je me souviens
comme d’hier du soir ou la confidence me fut faite : j’avais fréquenté
I’école de M. Gauffier avec beaucoup d’assiduité, on parlait déja de faire de
moi un instituteur. Ce soir-la, tout ému, les yeux troubles, je regardais M.
Feuillard, le maire de la commune, qui causait gravement avec notre curé.
Ce fut ce dernier qui prit la parole. Il me raconta en termes si touchants le
voyage de la mere Nicole a Limoges, son retour au pays avec un nourrisson
de 1’hospice, les discussions que les deux paysans avaient di soutenir
contre leurs voisins pour garder un étre tout chétif, prét a rendre 1’ame, que
je restais la sans pouvoir ni pleurer ni parler, anéanti sous le poids d’une
incompréhensible angoisse.

» — Tu resteras notre fils ! s’écria Mathurin, les yeux pleins de larmes.

» — Oui. oui. notre fils, répéta Nicole, pour toujours.

» Mon instruction était bien supérieure a celle de mes camarades. je lisais
des ouvrages de science et de littérature ; le dimanche, je ser vais la messe
au curé, qui, apres véepres, me donnait une lecon de latin ; mais, tout cela ne
m’empécha pas de devenir un gars laborieux et .d’aider a I’augmentation du
bien-étre de mes parents adoptils. Je dois tout dire, mere : la-bas, je me
sentais mal a I’aise ; il me semblait que j’étais né pour faire autre chose



qu’un paysan. J’avais des réves de fou. Parfois, au milieu du jour, sifflant
mes beeufs haletants sous la trainée, je me prenais a penser quelle pouvait
étre la famille qui m’avait abandonné. Mes parents ?. Des ouvriers
malheureux ?... Mon pere, un viveur peut-étre ?. Ma mere, une marquise
coupable d’adultere. Pardon, une fille de rues ?. Somme toute, des étres
infames qui m’avaient jeté a I’hospice. Je ne savais pas. Je ne voyais pas. Je
ne comprenais pas.

» Tout pres de moi grandissait une jeune fille dont les sentiments étaient
empreints d’une délicatesse que je ne remarquais pas chez ses compagnes.
Elle appartenait a une famille qui 1’avait pour ainsi dire élevée en
demoiselle. Elle était belle ; elle est belle, ma mere. nous nous aimons ; je
lui ai promis de lui consacrer ma vie, et I’autorité paternelle s’oppose a ce
que j’accomplisse des engagements librement contractés. Blanchette est une
paysanne. Pourquoi n’arriverait-elle pas, elle aussi, a prendre le genre de
notre monde ?. Je m’habitue bien, moi, dont la vie s’est passée au grand
soleil et dont les mains conservent encore les marques glorieuses des durs
labours.

» On crierait a la mésalliance ? Mais mon péere lui-méme m’a conté que,
dans cette foule d’hommes parés de noms illustres, il se méle parfois des
individus issus des plus humbles familles qui se composent un historique a
leur facon. On m’a dit aussi que les grands noms s’en allaient peu a peu ;
que les seigneurs ruinés s’estimaient tres heureux de s’allier aux filles du
peuple, et qu’il était bien peu de nobles en France dont les malheurs ou les
fautes n’eussent pas encore abattu la fierté. Moi, ma mere, je suis heureux
de ne plus étre orphelin ; mais je vous affirme qu’il m’efit été indifférent
d’apprendre que j’avais pour pere un paysan ou un ouvrier, au lieu d’un
monsieur titré et riche a ne savoir que faire de ses millions. C’est méme son
nom, son éducation, sa fortune qui me le rendent moins excusable.

» Dans ce récit émouvant que le comte a fait de la mort de ma mere et de
son obligation de se débarrasser de moi pour ne pas encourir le blame d’une
famille, — imaginaire, sans doute, puisque jamais, depuis cette époque, il
n’en a été question entre nous, — je cherche a me rendre compte de la
légitimité de son acte et je ne parviens pas a me I’expliquer. Tout d’abord, il
a dit qu’il pensait que j’avais suivi ma mere au tombeau ; qu’un sien parent,



s’était chargé du soin de me placer dans un asile départemental ; que ce
n’est que vingt ans plus tard et par un hasard providentiel qu’il avait appris
mon existence ; que sais-je encore ? C’est un dédale de contradictions dans
lequel ma raison se perd.

» Ah ! il faut que I’affection que j’éprouve pour vous soit bien grande
pour que je découvre ainsi a une inconnue les plaies qui font saigner mon
ceeur ; pour que je dise que, sous ces vétements auxquels mon corps arrive a
s’habituer, il y a une ame qui est lasse de cette vie d’incertitude et de
mensonges. Vous étes ma mere, n’est-ce pas ?. Vous aurez pitié de moi.

» Oui, j’ignore les raisons qui ont autorisé mon pere a me laisser sans
protecteur. L’histoire du parent était un mensonge. C’est lui, c’est bien lui,
c’est mon pere, Madame, qui a jeté son fils a la porte d’un asile... Il a
excusé sa conduite, en me disant qu’a cette époque, .il était tres malheureux
et que les charges de la famille 1’eussent empéché d’arriver a la fortune. Il a
marché dans la vie sans entraves. 11 est riche. Et je pouvais mourir, moi.
Que me fait sa fortune ? Et maintenant, plus de douces conversations depuis
le jour ou il me conduisit dans la modeste chambre toute de blanc parée que
protege le souvenir de ma mere : « C’est la, dit-il, que je viens me fortifier
pour les batailles de la vie. C’est la que je pleure la morte. »

» Le comte n’a jamais tenu sa promesse, Madame ; jamais il n’est venu
prier pour ma mere. Un jour, j’ai essayé de ramener son esprit sur ce pieux
souvenir. Il m’a regardé avec étonnement, et puis ses lévres ont eu un
sourire de pitié qui m’a fait froid au cceur.

» Tout cela me trouble plus que je ne saurais le dire. Et alors, entendez-
vous, ma mere, si vous étes cette femme qui me voit passer, la levre riante,
le regard reposé, ne vous méprenez pas sur ce calme apparent et sur cette
joie factice. Au milieu de ces amusements que 1’on jette sur mon passage ;
au milieu de ce monde qui est pour moi obséquieux et qui se moque du
campagnard mal éduqué, il me monte des bouffées de colere et de haine. Ce
n’est pas tout, Madame. Quand je vois cet homme qui se dit mon pere
regarder sans souffrir mon plus jeune frere, un enfant disgracié de la nature,
auquel on refuse, pour ainsi dire, la lumiere du jour, sous le prétexte qu’il
porterait tort a la famille ; quand je le vois, appelant 1’heure bénie ou son
enfant rendra 1’ame et lui refusant toute bonne parole, je voudrais écraser a



mon tour son égoisme farouche. Il m’aime, moi, parce que je suis grand et
fort ; il torture mon frére parce que cet enfant est laid et difforme...

» Et pensez-vous, ma mere, que tous ces raisonnements ne soient pas
capables de me faire hair un jour celui qui m’abandonna et qui ne me reprit
avec lui que parce qu’il sentait bien que toute sa fortune ne pouvait le suivre
au tombeau !. En vérité, I’affection ne s’impose pas. Que me fait, apres tout,
cette vie de désceuvrement si peu en harmonie avec mes habitudes passées,
si, pour la soutenir, je dois perdre 1’amitié et la considération de ceux qui
m’aimaient pour moi-méme ?. Aux premieres heures, je le confesse, j’ai été
ébloui, fasciné. Cette métamorphose de mon étre s’accomplissait sans que
j’y prisse garde, sans méme que je songeasse a m’y opposer. Le courant
m’emportait... La griserie du nouveau, une soif ardente d’inconnu, les
tourbillons de ce grand Paris et surtout ce levain d’orgueil que chaque
homme porte en soi, me faisaient délaisser peu a peu les vieux souvenirs et
les anciens dévouements. Pauvre fou !. Au sortir de ces soirées magnifiques
ou le cceur tient si peu de place, je me suis enorgueilli d’etre, ou plutot de
paraitre quelqu’un. J’avais comme une satisfaction de voir ces grands
seigneurs, que je ne connaissais que par les légendes que 1’on colporte dans
nos villages, me traiter d’égal a égal. Je les regardais : c’étaient des hommes
comme moi. Moi, le chétif, I’abandonné, que les petits bourgeois de chez
nous considéraient avec dédain, je pourrais écraser de ma grandeur et de ma
puissance tous ceux qui, naguere, me donnaient leurs ordres impérieux.
Pour cela, il suffisait de promener ma rusticité d’un salon a I’autre, de la
frotter aux hommes et aux choses, de la fatiguer et d’arriver enfin a 1’user
tout a fait. La chrysalide devenait papillon. Le paysan se faisait
gentilhomme.

» D’une noblesse peut-étre contestable, je trouvais a m’allier a I’une des
grandes familles de France : .. J’étais un seigneur, un homme arrivé !. Eh
bien, non, il ne peut en étre ainsi ; je comprends ce qu’il me faudrait faire
pour cela, et je m’y refuse. Mere, il me faudrait ne plus revoir ceux qui
m’ont recu tout petit ; il me faudrait laisser mourir de honte et de douleur
ma douce fiancée. Je ne le puis pas. Je me trouve déja trop vieux pour
accomplir ces choses. Il fallait que mon pere s’y prit plus tot. L’enfant a
grandi. Sans doute, s’il eit vécu longtemps au milieu du monde dans lequel



on I’a précipité, il aurait fait fi de ce que 1’on appelle ses préjugés de
paysan. Son cceur se serait faconné au contact des forts, et il aurait appris a
étouffer les sentiments généreux qui dans ce moment 1’étouffent lui-méme.
La-bas, au contraire, entouré de 1’affection de ceux qui n’étaient rien pour
lui, il s’est habitué a croire que le cceur humain n’était pas un vain mot et
qu’on ne pouvait le détruire sans écraser I’homme lui-méme. Dans ce
village ou les paysans ne sont pas tous bons, le déshérité qui vous parle a eu
le bonheur d’étre élevé par une famille pauvre qui n’a reculé devant aucun
sacrifice, ni devant aucune douleur. C’est d’une maniere simple et honnéte
qu’il a appris a aimer une jeune fille digne de son amour.

» Et I’on voudrait, mere, que ce jeune homme qu’un hasard éleve tout a
coup au-dessus de ses amis d’enfance, oubliat les premiéres années de sa
vie et qu’il regardat d’un ceil sec les visages vieillis de ceux qui 1’ont
empéché de mourir ?. Que serait-il advenu de moi, grand Dieu ! si ma mere
adoptive m’ayant donné son lait avait remis son placement a 1’hospice ?.

» Sans doute, comme tant d’autres, j’aurais trainé la misere sur le pavé
des villes. Je serais peut-étre allé a I’étranger ainsi que mon pere 1’a fait lui-
méme. Et mon pere efit-il été conduit sur ma route, lui dont 1’existence a été
si tourmentée qu’il lui faut un effort de mémoire pour se rappeler le nom de
ma mere et la nuit profonde ou il dut m’ensevelir ?. Non. non. Je ne puis
pas briser le cceur de ceux qui m’ont élevé a 1’éclat du soleil et a la clarté de
I’honneur. Je ne le puis pas. je ne le veux pas.

» Déja, la-bas, les lettres se font rares. C’est ma faute aussi. Je n’ai pas
retrouvé dans mes écrits ’affection qui m’animait autrefois. On me
considere comme perdu pour toujours. Et je suis vicomte. On me nomme le
vicomte de Tinders ; naguere, on m’appelait Jean tout court. Les anciens
me donnerent le nom du village et je devins Jean Negre-Combe... Je n’ai
jamais été aussi fier de ma vie.

» Pardon, Madame, de vous avoir dit si longuement mes angoisses et mes
terreurs. Je ne suis qu’un paysan, un étre sans expérience. Mais je ne veux
pas devenir un malhonnéte homme, moi. Oh ! Madame, si vous étes ma
mere, si vous avez connu ma mere, donnez-moi encore des conseils. J’ai
peur de Paris. Je garderai le secret qui vous empéche de venir a moi. Je
relirai vos lettres et je me sentirai plus fort. Le paysan naif qui promene son



réve a travers les fieévres parisiennes a besoin d’étre fort, car ce qu’il voit et
ce qu’il entend, est si étrange et si douloureux, qu’il en a 1’ame
empoisonnée. Je vous salue, Madame. Je vous aime.

» JEAN ».

23 décembre.

...La réponse a mon envoi s’est fait attendre deux jours : elle est courte,
mais si affectueuse et si maternelle, que je me sens tout remué. C’est ce
matin seulement que j’ai apercu le petit bout de papier a 1I’endroit convenu.
il pleuvait ; et mon mystérieux correspondant avait pris soin d’envelopper
sa lettre dans un morceau d’étoffe noire :

« Cher enfant, ne cherchez pas a connaitre celle qui a juré de vous
consacrer sa vie... 1 Sachez seulement qu’il y a au monde une femme qui
ne vit que pour vous et n’est, heureuse que par vous. Vous lui avez montré
la délicatesse de votre cceur et rien ne pouvait lui causer tant de joie...
Laissez faire les événements... Peut-étre qu’un jour Dieu aura pitié de son
humble servante... Je vous aime, mon bien-aimé. »

... Les larmes me montent aux yeux... Je ne puis plus écrire...

24 décembre.

Armand de Boistel est absent de Paris depuis quelques jours... Il est parti
sans laisser son adresse... Gustave Ohnel, peiné de me savoir seul, est venu
passer la journée avec moi... Quel excellent homme que ce capitaine... Il
ne sait rien de mon histoire ; il ne m’a rien demandé...

— Savez-vous, me dit-il, que je vous estime beaucoup... Je vous aime,
laissez-moi 1’avouer, jusque dans vos défauts... Je suis un homme du Nord,
moi, et, comme tous les Septentrionaux, je me défie des gens du Midi :
beaucoup d’entre eux ne valent que par la surface. Vous n’étes pas ainsi,
vous. Cette exubérance que vous avez rapportée du pays natal est pleine de
franchise et de cordialité. Si vous n’avez pas la réserve souvent exagérée de
mes compatriotes, vous vous tenez dans un juste milieu. Un peu trop
confiant peut-étre. un peu trop porté a croire que tout ce qui vous intéresse



doit forcer I’intérét de vos auditeurs : cela vient de ce que vous avez vécu
en province et tres probablement avec des gens moins intelligents que
Vous...

— Capitaine, vous étes trop indulgent...

— Non, je vous ai étudié : vous parlez et vous agissez avec le cceur... La-
bas, dans vos villages, n’est-ce pas ? on observe moins que dans les grandes
villes ; on se laisse vivre... Vous arrivez a Paris avec vos fraicheurs et vos
naivetés... Vos impressions n’en sont que plus vives et plus vraies. Ce qui
nous fait sourire, nous, les habitués du boulevard et des premieres, doit
fatalement vous émouvoir. Les Parisiens ne veulent pas étre gobeurs, et
c’est ce qui explique la multitude de choses et de faits qui échappent a leur
entendement... Pour étre forte, voyez-vous, I’observation ne doit pas avoir
la pudeur de I’ignorance... On veut tout connaitre avant d’avoir appris...
De la, la supériorité incontestable des hommes méthodiques et réservés qui,
sans admettre absolument le systeme de Descartes et faire table rase des
connaissances acquises, affrontent résolument 1’examen attentif des notions
recues et des observations nouvelles...

Le capitaine s’est arrété en souriant :

— Ce sont la de bien grandes phrases, n’est-ce pas ? Je parle avec
franchise, moi aussi. Oh ! je ne me pose pas en Mentor, ni en moraliste.
Vous étes jeune, vous étes riche. Je vous blamerais de faire de votre
existence 1’objet d’une étude de philosophie spéculative. Vous auriez
grandement tort de ne pas golter au plaisir ; vous étes assez sage pour n’y
compromettre ni votre santé ni votre fortune. et moi, je suis assez sir de
vous pour affirmer que vous n’y éteindrez pas votre ceeur.

...J’étais bien ému... Jamais personne ne m’avait tenu un si beau
langage. J’ai pris ses mains dans les miennes.

— Capitaine, j’ai foi en vous. C’est vous qui me conseillerez.

Ohnel a porté sur moi un regard plein de tristesse :

— Vous ne savez donc pas que I’homme qui vous parle est un homme
maudit ?. Vous ne savez pas que je suis un joueur et qu’un joueur a sa vie
damnée ? Le jeu. oh ! le jeu. On s’en moque. On dit : « Les histoires de
joueurs, nous les connaissons : elles sont vieilles comme le monde. C’est un
catéchisme rebattu, affirme-t-on : tous les hommes sont joueurs ; tous les



joueurs sont les mémes. » Ces vieilleries ont peuplé tous les livres ; c’est
affaire aux romanciers de batir leurs plans avec des racontars ressassés ; on
a tout dit sur le démon du jeu. Quelle sottise !. Shakespeare, le plus grand
génie de I’humanité, a écrit des merveilles ; mais aucun poete, aucun
philosophe n’a fait une étude complete du joueur. Et ce n’est pas possible.
Le temps manquerait a ’homme le mieux doué : on peut fouiller le cceur
humain dans tout ce qui touche aux autres passions ; le jeu, lui, les renferme
toutes.

Le capitaine s’exaltait en parlant. Il me saisit le bras et sembla diriger lui-
méme mon regard vers 1’objectif mystérieux qui se dressait devant lui. Sa
Voix était saccadée : c’était comme un rale qui sortait de sa poitrine.

— Voyez-vous cet homme qui est accroupi devant ce tapis vert ?. Jeune ou
vieux, sur sa face ridée par un sourire souffrant, I’idiotie commence. Il
attend les cartes avec plus d’émotion qu’un amant n’attend sa maitresse. Il
les glisse légerement entre ses doigts, avec un coup d’ceil défiant sur son
voisin. Il ne faut pas croire aux joueurs impassibles. L’ceil a des reflets de
dompteur. Les jetons d’ivoire lui donnent des flamboiements étranges. Ce
sont des visions extatiques. L’étre tout entier tressaille ; et plus I’homme
parait maitre de lui, plus son cceur est déchiré, lentement, péniblement,
lorsque la fortune 1’abandonne !. Encore ! encore !. Il n’y a plus de famille,
plus d’honneur, plus de patrie. Son cerveau subit des tensions qui ailleurs le
feraient craquer, mais qui ici décuplent sa force. Le bonheur lui en veut. La
vision se transforme. Ce sont des réves qui, pendant quelques minutes, le
bercent et I’enivrent. Il s’enhardit. Encore !. encore !. C’est un
tourbillonnement de pensées exquises. Il a pour les jetons entassés devant
lui et que tout a I’heure il va changer contre de I’or bien sonnant, une
surveillance qu’il n’aurait pas pour sa femme infidele ; il les caresse du
regard comme il n’a jamais caressé son fils ; il les contemple avec un
respect qu’il n’aurait pas pour son pere. La déveine apparatit ; il lutte, lutte
avec une énergie que ne connaitra jamais 1’homme que les flammes vont
dévorer ou que I’eau s’appréte a engloutir. Toutes ses connaissances, toutes
ses facultés sont mises en éveil : il est la, attentif, intelligent, entendant tout
ce qui se dit sans paraitre I’entendre ; voyant tout ce qui se fait et ne
paraissant rien voir. Parfois, il a des héroismes farouches, un entendement



jusqu’alors inconnu. Sans qu’on s’en apercoive, il met dans son ceuvre une
force géniale énorme ; il déploie devant le sommeil qui voudrait le terrasser
une résistance sublime... Voici venir la chance ! Il est jeune, aimant ; s’il ne
parle pas, sa voix pourrait murmurer des paroles d’amour comme il n’en efit
jamais trouvé devant sa tendre fiancée. Il a le regard du général qui
commande et I’autorité de I’homme responsable. Il croit a I’honneur ; il
croit a la vérité. Le tableau s’efface... La fortune se rit de 1 ui. Cette fois,
ses yeux ont des défiances terribles et ils prennent les teintes ensanglantées
des yeux qui désesperent. Encore !. encore !. Tout s’acharne a sa perte. Cet
homme placé devant la table est son bourreau : ce visage tranquille lui fait
mal. Huit !... Neuf !. C’est un voleur, peut-étre : on ne gagne pas comme
cela. S’il osait !... Il lutte... illutte toujours... Tout est fini...

Alors, dans son cerveau obscurci passent des images de mort... Il sourit,
et au dedans, il pleure, il pleure de rage. Il est environné, cerné : il
succombe. Pas un rayon d’espoir ne se présente a sa vue. C’est un homme
chez lequel ’homme est mort... S’il ressuscite ce soir, il reviendra demain
pour mourir encore. Aussi, dans les actes de la vie ordinaire, soit au foyer,
ou sa compagne 1’a attendu paisible et confiante, soit devant le berceau riant
du petit étre qu’il devrait adorer, il ne voit, il n’entend, il ne vit que pour sa
chimere : le jeu. le jeu.

— C’est horrible.

— Oui, horrible. Un joueur passe par toutes les sensations de douleur et de
joie : il a, pour son idole, amitié, respect, amour, dévouement méme ; et
c’est pour cela que les choses de 1’existence de chaque jour, les plus
modestes comme les plus sublimes, ne lui apparaissent que comme des
comparses. La beauté d’une femme aimée, le sourire d’un enfant, 1’amitié
d’un pere, la patrie et ses légitimes espoirs ne le laissent pas insensible
peut-étre ; mais tous ces grands et éternels sentiments ne peuvent le prendre
tout entier : son ame est ailleurs. Et parfois, voyez-vous, lorsque la
malechance vous accable, on devient mauvais. Cette habitude
d’impassibilité farouche et seulement apparente que 1’on a contractée au jeu
vous suit partout. On reste insensible aux émotions qui bouleversent les
hommes. On voudrait rire, aimer, oublier. Une voix chante le rappel du
souvenir. C’est la main du Commandeur qui se pose sur 1’épaule de don



Juan et le fait tressaillir. 11 faut fuir le joueur, de crainte de prendre son mal.
Heureusement, il a un masque : cet ceil vitreux, soupconneux, ce front qui
s’est ridé avant 1’heure, cette bouche au sourire défiant et contraint, autant
de stigmates indélébiles. Le jeu englobe 1’homme, 1’annihile, en fait sa
chose. Maintenant, voulez-vous que je vous dise ?. Ce qui fait que tant
d’hommes ont cette folie, c’est que le jeu donne en une nuit des impressions
subites, des joies délirantes, des coleres, des haines, des extases muettes
qu’on mettrait dix ans a ressentir dans la vie ordinaire. .’homme se perd ;
mais il vit.

Gustave Ohnel se radoucit tout a coup :

— Je vous ai ennuyé peut-étre, mon ami, avec mes longues tirades ; eh
bien, je n’ai pas tout dit. L’homme qui pourra disséquer 1’ame d’un joueur
sera le prodige le plus étrange de la terre. Tenez, vous n’étes plus un enfant,
n’est-ce pas ? Quelques mois avant la guerre, je causais avec le docteur
Knauss, I’un des plus grands savants de 1’ Allemagne, qui me disait: « [l y a
dans I’humaine nature, deux stigmates sur lesquels je ne me tromperais
point : I’'un physique, I’autre moral : lorsqu’un malade se présente a moi et
que le caractere de sa maladie n’est pas bien marqué, je pense toujours a la
syphilis ; si un homme m’apparait sous le poids d’une angoisse
indéfinissable, je pense toujours au jeu.

— Vous ne jouerez pas, vous ? m’a dit brusquement le capitaine.

— Jamais.

— Je suis heureux ; je n’ai pas perdu mon sermon.

Ohnel a tiré sa montre :

— Cing heures ; je me sauve.

— Si vous nous restiez, capitaine. Nous ferions le réveillon de Noél
ensemble.

— Non, a-t-il fait, tout perplexe. Je vous remercie. Je soupe rarement.

J’allais insister.

— Je veux étre franc. Au cercle, il y a une partie superbe. Apres tout ce
que je viens de dire, vous me trouvez bien misérable, n’est-ce pas ?. Je ne
serai jamais chef d’escadron.

— Si vous pouviez ne plus jouer.



— Oh ! je jouerai tres peu d’argent. Je suis superstitieux. Donnez-moi
quelque chose ?.

— Ce que vous voudrez.

— Tenez.. un de vos gants... la main gauche. Vous souriez ?. On est béte,
quand on est joueur... au revoir et merci... C’est la derniere fois que je
joue ; mais, en I’honneur de la féle de Noél, je ne puis pas m’empécher d’en
tailler une petite.

Pauvre capitaine !...

...Mon frere a été malade. J’ai passé la nuit a son chevet, malgré le refus
opposé par sa gouvernante dévouée. Le docteur Delangle a examiné le
corps de I’enfant avec une curiosité qui me faisait mal.

26 décembre.

Mon pere est venu dans la chambre, et puis il est sorti dans le couloir
pour causer avec le docteur. Je restai seul avec mistress Jackson.

On entendait un bruit de voix :

— C’est étrange, disait M. Delangle, voici un jeune homme qui subit
toutes les affections du premier dge... Des poumons de nouveau-né... la
mere était d’une mauvaise constitution sans doute. Elle a dii enfanter sous
les étreintes d’une fievre pernicieuse. atrophie musculaire. Pauvre petit
bonhomme. Il lui faudrait, de 1’air et du soleil.

Dans la soirée, le prince a demandé a boire : il se sentait mieux. mistress
Jackson et moi 1’avons aidé a se mettre dans son fauteuil. Il était 1a, tout
triste :

— Le maitre veut que je meure, répétait-il lentement.

Ah ! cette fois, la colere m’a dressé :

— Non. non. tu ne mourras pas, mon frére, c’est moi qui te sauverai. Je
parlerai a notre pere.

Alors, je suis descendu au salon. Le comte était occupé a écrire :

— Pere, Hector a un peu plus de force aujourd’hui. Voulez-vous me
permettre de I’emmener dans les environs de Paris ?.



— Le docteur n’a point ordonné cela. Enfin, si vous y tenez. Faites. le
pauvre enfant est condamné. Rien ne peut le sauver. Il faudrait un miracle.

— Dieu fera ce miracle.

— Allez... allez. Veillez a ce que personne n’apercoive le monstre. Ce
serait la ruine de votre avenir.

— On couchera Hector dans le landau bien fermé. On ouvrira le landau,
des qu’on aura dépassé 1’enceinte de Paris.

— Monsieur, c’est votre malheur que vous désirez ?.

— Je veux la justice et I’humanité.

— C’est bien. Mais soyez prudent. Si I’on venait a savoir.

J’ai couru a la chambre du malade :

— Hector. maman Josué. je vous emmene tous les deux. loin, bien loin,
dans la plus belle voiture.

Le prince battait des mains, tant il était joyeux du résultat de ma
démarche. Dans le landau, maman Josué 1’a enveloppé de chaudes
couvertures. Et il était heureux !. et il souriait. Au milieu du flot de voitures
et de piétons, personne ne pensait a nous. Les stores étaient baissés ; mais,
de temps a autre, j’aidais I’enfant a les relever. Tout ce qu’il voyait était
nouveau — pour lui et lui suggérait mille réflexions charmantes. Nous avons
pris la route de Mesnil-le-Roi et nous sommes allés en pleine campagne. Il
se sentait renaitre a la vie, ce cher frere, et le soleil, qui est bon, semblait
briller d’un éclat sans pareil pour réchauffer son corps transi. Ah ! la bonne
et belle journée et comme je suis content de moi-méme !...

28 décembre.

Hector est en parfaite convalescence maintenant. Nous sortirons souvent
ensemble dans la grande voiture. nous faisons des projets pour le printemps
prochain. Le petit prince viendra avec moi a Negre-Combe, et je jure Dieu
qu’en ma présence, personne ne rira de lui. Je I’aime, mon frere ; je I’aime
de toutes mes forces. Oh ! pourquoi Dieu donne-t-il tout aux uns et se
montre-t-il si barbare pour les autres ? Que lui avait fait ce pauvre petit pour
venir au monde et étre 1’épouvantail de son pere ! Je I’aime... je 1’aime, a
cause méme de son malheur. Grace a moi, il n’ira pas dans cette maison



maudite que ses réves d’enfant ont imaginée si horrible. I1 me dépeignait
d’une maniere si vraisemblable la grande cour toute nue ou il devait étre
enfermé avec des monstres, ses pareils, que parfois le frisson me prenait et
que je le suppliais de ne plus parler. Depuis que je sais que Dieu m’a donné
un frere si malheureux, mon souvenir s’est reporté aux exhibitions des
foires de Pensol et de Limoges. Aux jours de frairie, les camarades et moi,
.nous entrions dans les baraques de la place et nous nous amusions
beaucoup des étres placés sur I’estrade. Il y avait la des bossus, des enfants
a trois jambes, des fillettes moins hautes que des poupées, des monstres
odieux auxquels les farceurs de la bande posaient des questions toutes
droles. Le général Tom-Pouce, le vieux Marloc, la petite Banban nous
montraient des tours grotesques. Monstres et nains paradaient a la queue-
leu-leu ; c’était épouvantable ; mais on riait aux larmes. Je sais bien, moi,
que je ne rirai plus...

29 décembre.

Oh ! le joli billet tout parfumé !... Signé Pauline Telien... Je me sens
attiré vers cette femme... Mais, Armand ?... Armand m’a conté, il y a
quelques jours, que tout ce qu’il m’avait dit au sujet de sa jalousie était un
gros mensonge... Ma foi, elle me tient au cceur, la belle fille... Elle est
adorable !... Comme je suis sot de confier toutes ces choses au papier...

30 décembre.

Ce qui prouve bien que jamais aucune femme ne prendra dans mon cceur
la place de Blanchette, c’est que je sors victorieux du terrible combat livré
par mes sens a mon amour et a mon honneur... Je n’ai pas voulu étre plus
prude qu’un autre. Pauline m’avait écrit d’aller ’attendre a la sortie de
I’Opéra-Comique. J’ai bravement accepté... Boistel me pardonnera-t-il
cette... tromperie ?... Le capitaine Gustave pense que le baron s’est éloigné
pour me laisser le champ libre... Oui, je suis un homme digne de ce nom :
I’épreuve était dure : je n’ai laissé dans le boudoir ni mon courage ni ma
fierté... Et cependant, tout ce qu’une femme peut avoir en elle de luxure et



de désirs, elle 1’a mis en ceuvre... Je ne suis pas un blasé, moi, — et les gens
me trouveront naif de parler comme je pense, — eh bien, j’ai été grisé de
longues heures par cet adorable démon... Elle a pu éveiller en moi des
passions jusqu’alors inconnues... Elle a pu porter I’incendie dans mon
imagination en délire : une nuit a eu raison de ma folie... Aujourd’hui,
calme et froid, je me dis qu’une autre me possede tout entier : celle-ci, elle
est simple et naive... Et, a cette heure, je rougis d’associer son nom a celui
de la diva. Je me tais...

31 décembre.

Voici Armand de retour. Il a eu I’air de 'ne pas s’apercevoir que j’étais
devenu I’amant peu mystérieux de madame Télien. Il revenait, m’a-t-il dit,
de Beauvais, ou I’avaient appelé ses affaires... Je n’étais pas encore levé,
quand il est enlré dans ma chambre.

— Demain, le jour de I’an... quelle scie !... s’est-il écrié en se jetant sur
un fauteuil... Eh ! eh !... onze heures... Vous vous levez, Jean ?... Boistel a
déjeuné a la maison...

Mon pere était d’humeur joviale en prononcant ces mots.

— Vous savez, Jean, que vous avez le devoir de porter une poche de
bonbons a madame de Dives-Laram... C’est ’'usage... Quant on a été invité
a diner par une maitresse de maison et qu’il n’y a pas de mari auquel on
puisse rendre la politesse, on offre des dragées...

Armand s’est penché a mon oreille :

— D’une pierre vous ferez deux coups... vous acheterez aussi un petit sac
pour Pauline... Prenez chez Boissier...

J’ai rougi jusque dans le blanc des yeux : le comte a continué :

— Monsieur de Boistel, vous étiez hier au concert du Trocadéro ?

— Oui, mon cher comte...

— Vous avez vu la toilette de mademoiselle Lucienne ?...

— Ravissante...

— Est-ce aussi votre avis, Jean ?... Vous paraissez tout réveur...

— Pardon...

— Nous disions donc que mademoiselle de Dives-Laram est une jeune
personne tres élégante et tres distinguée...



— Oui, mon pere...

— Eh bien, tres cher, a fait Boistel avec un gros rire, c’est la premiére fois
qu’un homme trouve jolie la femme qu’il doit épouser...

Apres le repas, j’ai pris Armand a part et je lui ai confessé que
mademoiselle Lucienne ne me plaisait que médiocrement et qu’elle ne
serait jamais ma femme... A table, j’avais gardé le silence, de crainte de
contrarier mon pere.

Le baron s’est frotté les mains.

— Ah ¢a, mais, c’est donc comme pour le reste... On est toujours le
dernier a s’apercevoir qu’on se marie ?... Vous vous mariez, vicomte, Vous
vous mariez...

— Je ne me marie pas, Monsieur...

— Savez-vous que ce n’est pas gentil, de faire le mystérieux avec bibi ?...
Le papa m’a conté toute I’histoire. Je vous assiste en qualité de témoin avec
cet animal de capitaine.

3 janvier 1881.

Hier, j’étais allé a I’Hotel des Ventes. Apres avoir acheté quelques
tableaux dont je ne connais certainement pas la valeur, je me suis mélé au
public nombreux qui stationnait dans la salle des Pas-Perdus. Dans la rue
Drouot, en face méme de 1’hétel, la sainte femme qui veille sur moi se
tenait immobile, attendant sans doute de me voir paraitra... Invinciblement,
je me sentais attiré vers elle... Tout a coup, son regard s’est porté sur moi,
et j’ai compris que je devais me contraindre... J’ai suivi la rue me rendant
du coté de I’Opéra... Je me suis retourné pour la voir encore, et il m’a
semblé que ses grands yeux ne pouvaient se détacher des miens. Quelle
torture !... Elle m’a fait promettre de ne point la questionner, et je dois tenir
ma parole...

... Mon pere, lui, ignore ces mystérieuses relations... Il ne voit pas... Il
ne sait pas... Et moi, j’attends I’heure ou il me sera enfin permis de
parler...

5 janvier.



J’ai beau me faire des raisons : la conduite de mon pere me parait
inexplicable. Hier, encore, il est venu dans la chambre d’Hector, et il a parlé
a son fils avec une douceur inaccoutumée. L’enfant, tout craintif, se laissait
caresser par le comte, qui lui disait :

— Tu es mon fils aussi, Hector, et j’ai pour toi beaucoup, beaucoup
d’affection. Tu es un enfant souffreteux. une pauvre ame endolorie. oui, je
t’assure, je t’aimerai ; je tacherai de te rendre la vie moins pénible.
Embrasse-moi.

Mistress Jackson était ravie.

Mais, comme le prince tendait ses petits bras a son pere, le comte s’est
éloigné brusquement :

— C’est plus fort que moi, je ne puis pas. je ne puis pas... Je voudrais
t’aimer... Tu me fais horreur... horreur... Va-t’en... Va-t’en !...

Oh ! tout cela est affreux...

... J’ai écrit aux Mathurins. J’ai écrit a Blanchette. Pas de réponse. Que
doivent-ils penser de moi, la-bas ?. Cependant, je disais que ma nouvelle
existence n’avait modifié en rien mes sentiments et que je reviendrai un
jour a Negre-Combe.

Ils comprennent peut-étre que je ne suis plus maitre de moi et qu’une
volonté implacable me courbe et me faconne a sa guise. C’est bien cela !
Mon pere désire que j’épouse mademoiselle de Dives-Laram ; et déja le
chevalier Péraldi a songé au diner des fiancailles. On se rit de mes scrupules
de campagnard amoureux et de fils trop tendre. On fait de moi un jouet.
[’année est aux expériences scientifiques. On parle d’inventions
surprenantes. Je suis sans doute pour mes expérimentateurs un sujet
physiologique tout aussi curieux, dans son genre, qu’une expérience de la
Salpétriere, et 1’on considérera ma métamorphose, a I’instar d’un
perfectionnement Edison. Il s’agit seulement de savoir si j’ai fait abandon
de ma qualité d’homme libre...

7 janvier.

En vérité, il faudrait que je fusse dénué de bon sens pour ne pas
apercevoir les railleries dont je suis 1’objet... Le comte s’est-il imaginé que



mes nouveaux amis croyaient un seul mot des fables qu’il débite sur mon
existence passée ?... Est-ce que j’ai I’air d’un chatelain, moi ?... La lecture
des livres et des journaux m’a donné peut-étre la clef des banalités que 1’on
répete a tout venant ; tout comme les autres, je puis fredonner, a 1’occasion,
les airs rebattus des théatres lyriques, lancer avec emphase les périodes
ennuyeuses des classiques, citer du Jean-Jacques ou du Paul-Louis, fumer
des cigares énormes, m’enfouir dans une fourrure soyeuse, dire du mal des
ministres et du gouvernement, me pavaner sur les boulevards, avec un
pardessus court, affirmer que mon patois est de 1’espagnol, tutoyer les
boudinés du afé de la Paix... Je puis faire tout ceci et tout cela...

Mais la fatalité veut que la transformation soit graduée et ne
s’accomplisse pas au toucher de la baguette d’un magicien. Aussi, il
m’arrive de poser des questions si étranges a Boistel, que malgré son intérét
évident a rester en bons termes avec moi, le baron a de francs éclats de rire :
mon camarade n’est pas ma dupe, el, s’il se lait, c’est que je le paye pour
qu’il garde le silence. Les dames de Dives-Laram et leurs domestiques se
moquent du campagnard... Blanche Reither prétendait que je lui donnais
des nausées ; et, mieux que personne, I’astucieuse Pauline Télien devine qui
je suis et qui j’ai été. Seul, un pauvre petit étre me retient a Paris : sans moi,
que deviendrait Hector...? Mistress Jackson serait-elle assez forte pour
résister au comte, qui nous parle de mettre I’enfant dans un hospice ?.....

Le comte veut que je devienne le mari de mademoiselle Lucienne, et,
comme il a eu raison de toutes mes résistances, il ne met pas en doute qu’il
n’arrive encore a me plier... Ce mariage fera le malheur de ma vie ?... Que
lui importe ?... Est-ce que ’homme qui regarde froidement mourir un de
ses enfants a souci du bonheur du frere ainé ?... Ah ! c’en est trop, cette vie
de désceuvrement me tue a petit feu. Il y a en moi une sorte de lassitude
générale... Tout apparait a mes yeux comme un ensemble d’erreurs et de
mensonges... Plus de lettres du pays... Plus de lettres de la sainte femme
qui veillait sur moi... Je veux savoir enfin...

14 janvier.



Le comte a encore menacé Hector de I’envoyer chez les fous et le nain
est retombé malade... En contant ceci, les larmes m’oppressent... Cher
frere !. Il était la, étendu dans son lit d’ébene. Nous 1’avons veillé trois
grandes nuits. De temps a autre, sa téte se tournait vers nous ; il contait qu’il
voyait passer les anges dans son réve, et que ses protecteurs chassaient les
diables grimacants qui voulaient I’emporter.

A un moment, je me suis approché de lui :

— Venez. venez plus pres de moi, grand frere.

Le médecin avait ordonné une potion calmante, et il était impossible a
maman Josué de faire accepter ce breuvage au malade. Le petit prince
craignait d’étre empoisonné sans doute ; car toutes les fois que je lui
présentais la tasse, il secouait tristement la téte : « Le maitre. liqueur
mauvaise. veux pas. » Et, masquant son visage avec ses mains, il essayait
de se dresser et il murmurait d’une voix déchirante : « Je suis si petit, mon
Dieu !. je suis si laid !. Pourquoi est-ce que je souffre tant ?. Mon pere. Le
maitre. Le nain va mourir, enfin !... »

Il retombait, la face contractée et les mains jointes. J’ai bu devant lui
plusieurs gorgées de la potion : il m’a regardé sans paraitre comprendre. Je
le priais. je I’implorais.

. Il voulait, et son courage ne venait pas. Ses mains crispées repoussaient
les miennes et Dieu restait sourd aux prieres de mistress Jackson qui
sanglotait dans un coin de la chambre. Tout a coup, j’ai entendu le bruit
d’un pas derriere la porte. Mon pere était la, causant tout bas avec un
domestique :

— Pére. pere. venez !...

Le comte m’a regardé d’un air surpris.

— Votre fils se meurt, ai-je crié tout en larmes. Je vous en supplie, venez
avec moi.

— Eh ! le maitre. poison. veux pas. Petit prince mourra tout seul. tout seul.

Nous écoulions, tout pales, la voix qui s’en allait. Je reculai d’effroi. Les
yeux du moribond démesurément ouverts se dressaient devant moi.

— Grand frere, ne me quitte pas ! ne me quitte pas !.

Sur mon ame, je crois que mon pere a perdu 1’esprit. Non. non. Dieu ne
m’aurait pas donné un monstre pour pere. Le comte ne m’avait jamais parlé



comme il vient de le faire aujourd’hui : on s’étonnait a Paris de le voir
s’enfermer presque tous les jours a la Bibliothéeque nationale, compulsant
les livres anciens, annotant les traités philosophiques et gardant son travail
avec un soin jaloux. Il s’est ouvert a moi et il a fini par me déclarer que tres
prochainement, il publierait un grand volume sur une idée a lui, une idée
qui devait bouleverser le monde.

A un moment, ses yeux se sont éclaires d’un feu étrange :

— Savez-vous a quoi je réve ? Ecoutez, et vous allez juger par vous-méme
que je suis un étre pratique et doué d’une ténacité peu commune. Il y a plus
de vingt ans que, pour la premiére fois, j’ai concu un projet immense :
Mettre en application la loi de Malthus, ou plus exactement, apporter une
modification a cette loi. J’admettais en principe que la France, bien qu’elle
soit une des nations les moins fécondes en enfants, est de beaucoup trop
peuplée ; mes recherches m’ont amené a constater que 1’Ftat essayerait en
vain d’employer la contrainte pour limiter 1’accroissement de la population.
I1 fallait chercher ailleurs : j’ai trouvé. L’association seule est capable de
remédier au mal. On créera une immense pouponniere en dehors de
I’enceinte de Paris ; — pour le moment, je restreins mon systeme a la
capitale ; — les enfants riches ou pauvres y seront placés sous la surveillance
d’administrateurs spéciaux, au moment de leur naissance.

Il a continué :

— Est-ce votre histoire que je conte la ?. Non. Les hospices ne recoivent
que des fils de pauvres gens, et I’argent manque pour permettre de tenir
compte des dispositions des adultes... Mon systeme comprendra une base
d’impots frappant indistinctement tous les contribuables et créant par cela
méme des ressources constantes... Les philosophes précédents abolissaient
le mariage. Je le maintiens, moi, comme regle nécessaire aux bonnes
meeurs. Au surplus, je n’envisage que la question des enfants et la nécessité
de remédier a I’encom-— brement. L’association doit prospérer la ou
I’individualité meurt. Tout est la. En somme, la loi promulguée et étendue a
la province, tous les Francais seront peres ; tous les enfants seront superbes,
la Seine devant remplacer le Gange en ce qui touche les idiots et les
infirmes.



Je regardai le comte avec stupeur. Il se promenait fievreusement dans la
chambre, froissant les dernieres feuilles qu’il venait d’écrire.

— Autrefois, 1’argent me manquait pour exposer ma loi philosophique et
sociale. Aujourd’hui, les mines d’or m’aideront a propager mon idée...
Vous verrez : ce sera superbe... Grace a mes livres, j’aurai un nom dans
I’histoire, moi.

... Mon pere a encore passé toute la nuit au travail et mes exhortations
n’ont pu le décider a prendre du repos...

19 février.

L’autre jour, j’étais presque heureux de penser que le comte, en exposant
ses singulieres théories philosophiques, n’avait plus la responsabilité de ses
paroles et de ses actes ; il me faut chasser cette idée : le comte est un
mauvais homme... Sa vie n’a été qu’un long égoisme... Je ne puis
m’empécher de frémir en I’entendant proclamer que, pour étre fort dans la
vie, il est nécessaire de se dégager des entraves de la famille... Alors, il me
vient a I’esprit de terribles pensées. Peut-étre le philosophe a-t-il commencé
déja a mettre en pratique ses réformes sociales ?...

Quoi qu’il en soit, je veux quitter Paris. Je veux revenir au village...
Parfois je me sens remué par des révoltes que le respect filial pourrait bien
étre impuissant a conjurer... J’aurais voulu savoir cependant le secret qui
plane sur mon existence et que la femme bénie que je vénere a toujours
refusé de me dire... J’ai eu beau fouiller Paris en tous sens, m’adresser a la
Préfecture de police, payer des agents spéciaux, . il m’a été impossible de
découvrir I’adresse de ma protectrice...

Oui, je veux revenir chez mes parents adoptifs : j’en ai assez, de cette
existence maudite... Blanchette, ma douce fiancée, me possede tout
entier... Le comte disait, I’autre jour, que madame Télien me tenait au
ceeur... Jamais la cantatrice n’est montée jusque-la. Le vicomte de Tinders
n’est plus... le Parisien est mort... Je redeviens Jean Negre-Combe ; et
bientot, de toutes ces étranges choses que j’ai vues en moins de cing mois,
il ne me restera qu’un peu de lassitude et beaucoup de dégoifit...



X

Le comte de Tinders s’était rendu chez le directeur de 1’agence de la rue
Montmartre pour traiter du mariage de son fils en compagnie du chevalier
Péraldi. M. Lejet se frottait les mains de contentement.

— Et que I’on vienne dire maintenant que les agences ne servent a rien.

— Bah ! faisait Péraldi, je suis comme saint Thomas, j’ai besoin de voir.

Monsieur Lejet a raison, intervenait Tinders. Le mariage aura lieu dans
six semaines, au plus tard...

— Et si votre fils résiste ?.

Le comte se redressa :

— On ne me résiste pas, Monsieur.

— Parole d’honneur, mon cher comte, vous étes un homme surprenant et
un savant aussi. J’ai écouté avec un intérét tres vif votre argumentation sur
la loi de Malthus. Le monde est aux savants.

Le pere Lejet eut un gros rire :

— Le monde est aux intermédiaires !...

— Messieurs, fit le comte, vous n’avez raison ni ’un ni ’autre. La
véritable force consiste a ne pas se laisser émouvoir par les situations ; en
un mot, a étre maitre de son ceeur.

— Mais alors, objecta le chevalier Péraldi, si ’on arrive a détruire les
sentiments ou tout au moins a les maitriser, il faut dire adieu aux joies de ce
monde.

— N’est-ce pas déja quelque chose que de pouvoir se rire de toutes les
douleurs.

— Sans doute ; mais un homme insensible est un étre de trop dans une
société bien organisée. Malheur a I’homme seul !.



Le comte eut un geste si violent, que le chevalier Péraldi changea aussitot
la conversation :

— Donc, mon cher comte, vous ne prévoyez aucun obstacle au mariage de
ma petite Lucienne.

— §S’il y a des obstacles, monsieur le chevalier, I’homme seul ne craindra
pas de les briser.

Pendant que les trois interlocuteurs signaient des engagements
réciproques au sujet du mariage projeté, mistress Jackson entrait dans le
salon du vicomte.

Jean était si pale et si défait, que la bonne dame hésita a parler.

— Vous étes souffrant, Monsieur le vicomte ?

— Qui. tres souffrant, Mistress.

— Je voulais vous dire., continua-t-elle d’un ton embarrassé. Je n’ose pas.
Ce que je fais est mal peut-étre.

Le vicomte porta sur la gouvernante un regard plein de bienveillance :

— Mistress, j’éprouve pour vous la plus grande estime. Parlez.

Maman Josué jeta un coup d’ceil dans I’antichambre et dans le couloir
pour s’assurer que personne ne pouvait I’entendre et elle revint doucement
aupres du jeune homme :

— Il est arrivé une lettre pour vous. Une lettre du village.

—Oh !enfin !...

— Monsieur le comte m’avait défendu de vous remettre vos
correspondances, fit-elle en lui tendant la lettré. J’ai pensé que cela venait
de vos parents adoptifs ; et, comme vous étes si bon pour mon petit prince.

A peine le vicomte eut-il commencé a lire qu’un flot de sang lui monta au
visage. Il sanglotait, la téte entre les mains, et la gouvernante essayait en
vain de le consoler :

— Mon pére est un malhonnéte homme, Mistress.

— Monsieur le vicomte.

— Oui. Je savais bien qu’il interceptait mes lettres. On ne pouvait pas
m’oublier la-bas. Il faut que tout cela ait un terme. Il le faut.

La lettre disait :

Village de Négre-Combe, le 1*' mars 1881.



» Jean, j’accepterais sans me plaindre la séparation cruelle qui m’est
imposée, si j’étais certaine que tu agis librement ; mais tous ici pensent avec
moi que ton pere a défendu que nos lettres te fussent remises... Tu ne peux
imaginer notre douleur a tous, quand la lettre du comte est venue nous
apprendre que tu te mariais a une demoiselle noble et que c’en était fait de
mes réves et de mes espérances... On nous dit qu’a Paris le cceur des
hommes arrive facilement a se corrompre et que les mauvaises
fréquentations brisent les meilleurs ceeurs...

» Jusqu’a ce jour, je t’ai soutenu contre les suspicions des voisins jaloux.
J’ai proclamé partout que tu étais un honnéte homme... Mais, vois-tu,
maintenant, les heures se font longues et les raisons des autres commencent
a ébranler ma croyance... Oh ! si tu voyais la tristesse de tes parents
adoptifs, tu ne pourrais retenir tes larmes : Mathurin, si obligeant autrefois,
a d’épouvantables coleres ; la Nicole est sur le point de perdre la raison.

» Reviens, Jean, reviens au pays. Si ce n’est pas pour ta fiancée, qui
t’aime de toute son ame, que ce soit au moins pour ceux qui t’ont empéché
de mourir a I’hospice. Les autres peuvent désespérer. moi, j’attends encore.
Rien ne m’otera de I’idée que tu es resté I’homme vaillant et honnéte que
j’ai aimé et que j’aimerai toujours, de toute mon ame.

» BLANCHETTE PITOIS. »

La lecture achevée, le vicomte Jean se sentit réconforté.

— Oui. oui, disait-il, je reviendrai au village. j’épouserai Blanchette et
j’emmenerai dans ma famille adoptive le pauvre frere que le malheur a
conduit sur mon chemin.

A dater de ce jour, Tinders n’eut qu’une idée : se débarrasser de son jeune
fils en le placant dans une maison de santé.

La loi de juin 1838, que nos législateurs vont bient6t réformer, favorise
des séquestrations arbitraires. Avec un simple certificat de médecin, on peut
envoyer dans un hospice d’aliénés un malheureux étre qui pourrait
recouvrer la raison dans le calme de la famille et que la fréquentation des
fous va éloigner pour toujours de la société : Tinders savait tout cela.



I1 obtint sans peine un certificat du docteur Delangle ; et, comme il tenait
a ce que la chose ne s’ébruitat pas, il résolut de conduire lui méme le nain a
la maison de santé de la rue de Picpus.

Ce jour-la, le petit Hector s’était dérobé a toutes les recherches. Mistress
Jackson allait et venait dans 1’hotel, inquiete, désespérée ; et, de temps a
autre, la vieille dame accusait son maitre, lui criant a travers ses sanglots
qu’il jouait une comédie infame et qu’il avait emmené le prince dans une
maison de fous.

Jean était absent. Son pere s’était entendu avec Armand de Boistel pour
que celui-ci retint le vicomte a déjeuner.

— C’est vous, Monsieur, c’est vous qui serez la cause de la mort de cet
enfant, continuait la gouvernante. Mais je dirai tout a M. Jean ; nous irons
trouver la justice.

Et, comme Tinders haussait les épaules, la vieille dame parcourut,
affolée, tous les appartements de I’hotel.

Le comte rentra dans son cabinet de travail.

I1 s’accouda sur sa table et parut profondément réfléchir,

A un moment, un soupir d’enfant le fit se retourner. Il regarda. Derriére le
canapé, — tout pres de la panoplie, — la téte du nain apparaissait, grimacante,
effrayée.

Le pere courut a lui :

—Ah ! te voila ?., . Nous te cherchons partout.

— Ne me touchez pas. ne me touchez pas.

Et, pendant que Tinders dérangeait le canapé, le nain se blottit encore.

— Le maitre !... j’ai peur.

— Voyons, Hector, je ne veux pas te faire de mal.

— Ne me touchez pas.

— Allons viens !.

— Je ne suis pas fou. je ne suis pas fou.

— C’est le moment d’en finir, gronda le comte.

Et, s’approchant d’un cornet acoustique, il donna ses ordres.

— Hector, reprit-il plus doucement, il faut étre gentil. Nous allons nous
promener ensemble en voiture. dans la belle voiture.



— Non. non. j’ai entendu ce que vous disiez au vieux monsieur, hier au
soir, vous voulez me faire mourir...

— Idiot !...

— Non... pas idiot.

— Il est temps.

Alors le comte, renversant brutalement le canapé, se trouva face a face
avec son fils. Le nain poussa un cri de terreur : et tout aussitot, la détonation
d’un pistolet retentit. Depuis plus de deux heures, I’enfant tenait cette arme
entre ses mains : la balle passa a quelques centimetres de la téte de Tinders
et s’écrasa dans le mur de face.

L’hotel s’était empli de bruit ; la gouvernante et les domestiques
accouraient :

— On a tué le prince !. on a tué le prince !.

Tinders s’était précipité sur I’enfant, quand une main vigoureuse
s’appesantit sur son épaule et le fit chanceler.

Le vicomte était la.

—Qu’ya-t-il?. quya-t-il?.

— Il y a que le fou a voulu tuer son pere. je jure Dieu qu’il ne restera pas
ici.

— Mon peére, calmez-vous. Vous savez bien qu’Hector est malade.

— Il est fou, vous dis-je.

— Fou ?. reprit la gouvernante. Il est fou, parce que vous étes un mauvais
pere.

— Taisez-vous, Mistress. Je vous défends. Le nain disait, les mains
jointes :

— Je ne suis pas méchant. Le maitre voulait me tuer.

— Pere, reprit Jean, laissez-moi un moment avec lui ; je vais essayer de le
calmer.

— Calmez-le. Mais, des ce soir, il partira pour la maison de fous. la
camisole de force. les douches... les coups de fouet auront raison de lui.
Ah ! tu verras, gredin !.

— Misérable, misérable, vociféra mistress Jackson, tout en pleurs.

— Allons, Mistress. Assez !.

Les deux freres restérent seuls.



— 11 est parti, frére ?. Le maitre est parti ?.

— Oui.

— Je tremble.

— Remets-toi !... tu n’as plus rien a craindre.

— Oh ! quand tu es la.

— Pauvre petit, tu as failli commettre un crime. le plus grand des crimes.

— Tu ne sais pas toi, frére, il m’a battu, ce matin. Le maitre est méchant.
Regarde.

Et le nain découvrit son bras gauche couvert de meurtrissures.

Jean ne put retenir un cri d’horreur et de pitié.

L’enfant continua :

— Je voulais le tuer... j’avais pris le pistolet qui est toujours sur la
cheminée de sa chambre.

— Le tuer, malheureux ?. tuer ton pere ?.

Hector ouvrit de grands yeux inquiets :

— Tuer ?... Qu’est-ce que cela veut dire tuer ?...

Le soir méme, une voiture fermée emmenait le petit prince a la maison de
santé de la rue de Picpus.



XI

Huit jours s’écoulerent, huit jours de deuil et de souffrance pour mistress
Jackson et pour le vicomte pleurant le petit étre qu’on avait arraché de leurs
bras. Ils allaient, tous deux, rendre visite au prisonnier enfermé dans la
maison de fous.

C’étaient de désolantes scenes. La gouvernante obtint du directeur de
1’établissement, 1’autorisation de soigner elle-méme Hector. L’exaltation du
nain se calma peu a peu.

Chaque fois que Jean venait le voir, le petit prince se mettait a ses
genoux, et les mains jointes, il lui disait :

— Ne m’abandonne pas... Si maman Josué mourait, je serais seul au
monde... Emmeéne-moi dans ton beau pays... je ne serai plus fou...

C’est en vain que le vicomte supplia son pere d’accéder a ses veeux,
affirmant que le séjour de la campagne rendrait la raison a son frere Hector.

Le pere fut inflexible.

Les doctrines de Tinders le hantaient a toute heure... Une partie de son
programme de philosophie allait recevoir exécution... Oui, oui, il était bien
I’homme fort, le maitre de son cceur, I’Américain de Paris, ainsi qu’il le
disait lui-méme... Le sens moral avait disparu de cette organisation
diabolique...

Désormais, le nain ne serait plus la pour lui reprocher par sa présence un
mariage funeste, le chatiment de sa vie. Seule, la femme qu’il avait
abandonnée pourrait lui jeter son crime a la face ; mais cette femme s’était
liée elle-méme par un serment surhumain : I’amour maternel répondait
d’elle.

L’important était de marier son fils ainé au plus vite.



Dans la rue de Picpus, tout pres de la maison de santé, une femme vétue
de noir venait de s’approcher du vicomte : elle lui remettait un papier. La
femme enveloppa le jeune homme d’un long regard, et puis elle disparut.
Un cri s’échappa de la poitrine de Jean :

— Ma mere !...

Mais déja la douce vision s’était en allée :

Jean ouvrit la lettre et lut ce qui suit :

« Allez demain au bal de madame de Dives-Laram, et faites semblant de
souscrire aux projets de votre pere. »

C’était tout.

Le vicomte revint a I’hotel ; et, comme son pere lui demandait :

— Etes-vous moins souffrant ?... Croyez-moi, le bal sera superbe... Vous
me ferez bien plaisir de m’accompagner...

— A une condition, mon pere

— Dites ?

— C’est que vous me permettrez d’emmener Hector chez les Mathurin ?

— Vous avez ma parole.

Et, tout en sifflant un air a la mode, Tinders, . bien serré dans sa
redingote, murmura : .

— Mademoiselle Lucienne sera charmante. Cette fois, je le tiens.

Le bal de I’hotel du boulevard Malesherbes était dans toute son
animation, au moment ou un valet de pied annonga :

— M. le comte de Tinders. — M. le vicomte Jean de Tinders.

Un murmure approbateur courut dans la salle.

Lejet, le baron Lejet — il était baron depuis hier — se pencha a 1’oreille du
chevalier Péraldi.

— Les voila, enfin !...

Madame de Dives-Laram les accueillit avec son plus aimable sourire. Ca
et la, des sénateurs, des généraux, des députés et surtout beaucoup de ces
gens a mine équivoque recrutés on ne sait ou, qui se disent espagnol ou



portugais, des messieurs avec des noms de cigares — et que I’on nomme :
rastaquoueres.

On les voyait, moustaches en croc, paradant sur le seuil d’une porte,
faisant cercle autour de la table d’écarté, se donnant des allures de militaire,
obséquieux ou insolents, selon la bourse des gens auxquels ils s’adressaient.

Le chevalier Péraldi, le marquis de Santa-Moles, le comte Lorezzi, le
colonel Médiatinos, le vicomte Cuntchas vinrent, a la queue-leu-leu, pour
féliciter Jean de Tinders.

Jean ne comprenait rien a ces politesses inaccoutumées ; Armand de
Boistel le tira d’embarras :

— A quand la noce, vicomte ? fit-il brusquement.

L’orchestre préludait. Le comte toucha son fils du coude.

— Invitez donc mademoiselle de Dives-La-ram...

— Mon pere.

Plusieurs groupes de valseurs passaient a ce moment ; mademoiselle
Lucienne, en ravissante robe rose, était au bras du marquis de Santa-Moles.

— Maladroit, ricana Tinders. Le marquis vous a devancé.

— Vous n’étes pas galant pour votre fiancée, continua Boistel.

— Mademoiselle n’est pas ma fiancée.

Mais déja Tinders entrainait son fils dans le petit salon qui précédait la
grande salle des fétes.

— Venez. J’ai a vous parler.

Ils s’assirent tous deux, et, pour la premiere fois, le campagnard osa
regarder fixement le comte.

— Monsieur, dit-il, il se joue ici une comédie dont je vais hater le
dénouement : je n’épouserai pas mademoiselle de Dives.

— Et pourquoi, s’il vous plait ?

— Parce que je ne 1’aime pas et que j’en aime une autre.

Le comte se leva et prit les mains de son fils dans les siennes :

— Jean, il m’en colite de vous faire de la peine ? mais j’ai une nouvelle
facheuse a vous annoncer.

— J’attends...

— Mademoiselle Blanchette se marie...

— C’est faux. c’est faux.



— Voulez-vous la preuve ?..

— Je n’ai besoin d’aucune preuve, Monsieur. Vous avez supprimé toutes
mes lettres ; mais, Dieu merci, j’ai pu tromper votre vigilance. Une lettre du
pays met a néant toutes vos allégations. Demain, j’aurai quitté 1’hotel.

— Silence. Voici mademoiselle Lucienne. Remettez-vous. remettez-vous.

La jeune fille entra en riant :

— Je viens réclamer mon danseur ; car M. de Tinders a 1’air de m’avoir
oubliée.

Jean balbutiait :

— Mademoiselle. pardonnez.

Le comte lui coupa la parole :

— Daignez excuser mon fils, Mademoiselle. Jean est un peu timide, mais
qui ne le serait pas devant vos beaux yeux. La gaucherie du vicomte
disparaitra peu a peu : il restera seulement un gentleman instruit et honnéte
qui consacrera sa vie a étre digne de vous.

Cela dit, le comte s’inclina.

— Je vais rejoindre madame votre mere, fit-il avec une grace exquise.

On entendait les sons de 1’orchestre.

Lucienne et Jean étaient seuls.

A un moment, la jeune fille devint grave. Toute sa coquetterie avait
disparu. Elle s’approcha doucement du vicomte :

— Monsieur, commenca-t-elle d’une voix émue, vous paraissez contrarié.
bien contrarié. Voyons, voulez-vous que nous nous disions du fond du cceur
ce que nous pensons I’un de I’autre ?

Jean releva la tete.

— Je vous écoute, Mademoiselle.

— Vous serez aussi franc avec moi que Je vais 1’étre vis-a-vis de vous ?

— Oui, Mademoiselle.

— Eh bien, Monsieur, asseyez-vous la.

Et, lui désignant un siege, elle prit place en face de son interlocuteur.

— Monsieur, on veut nous marier a tout prix. Nous ne pouvons nous aimer
puisque nous nous connaissons a peine. Vous étes riche ; je suis pauvre.

— Mademoiselle.



— Oh ! laissez-moi continuer, Monsieur. Ma meére désire ce mariage ; elle
le désire surtout pour réparer la breche énorme faite a notre fortune.

— Cette franchise.

— Vous étonne ?. Il devait en étre ainsi. Le monde dans lequel on vous a
jeté brusquement n’est guere habitué a de pareils aveux. Tant pis ou tant
mieux, peu m’importe. La vérité vraie, c’est qu’a cette heure, nous sommes
deux comparses ; la grande comédie est jouée par ma mere et par le comte
votre pere, est-ce vrai ?

— C’est vrai, Mademoiselle.

— Eh bien, pendant que les personnages principaux se figurent que nous
préparons 1’intrigue. Laissons-les de coté et causons de nous, voulez-vous ?

— Je veux bien, Mademoiselle.

— Vicomte, je suis une Parisienne ou plutdt une écervelée venue de son
trou de province. Depuis trois ans, ma vie se passe a chercher un mari. J’ai
beaucoup de défauts. Je suis frivole, un peu téte a I’envers ; mais je possede
deux qualités précieuses. Ce sont sans doute les seules. elles me sont
cheres : Jamais de ma vie je n’ai dit un mensonge et je suis reconnaissante
du bien que I’on me fait. Je vais donc vous juger avec ma franchise
habituelle. Tenez, je parierais cent contre un que, dans votre existence, il y a
quelque roman mystérieux. A premiere vue, j’ai trouvé en vous quelque
chose d’étrange, de farouche méme. La seconde fois, je vous ai mieux
examiné. Mon professeur, madame Raphaél, n’était plus la pour m’imposer
le sentiment de ma mere et j’ai reconnu que, sous vos apparences. comment
dirai-je pour ne pas vous blesser ?. campagnardes. il y avait un ceeur
vaillant, une volonté ferme, un quelque chose qui vous distingue des autres
hommes. un quelque chose qui commande le respect. Ce qui fait que,
lorsqu’on m’a demandé si je voulais devenir votre femme, j’ai dit oui, tout
de suite. Maintenant, je comprends que vous ne serez jamais mon mari.
Sans avoir a connaitre les événements de votre existence passée, je sens que
vous n’étes pas heureux. que vous avez souffert. que vous souffrez peut-étre
encore. Je devine en regardant vos yeux rouges.

Lucienne lui tendit la main :

— Voici ma confession, Monsieur : elle est sincere. Voulez-vous €tre mon
ami ?.



— Oh ! Mademoiselle, merci, fit le vicomte en serrant affectueusement la
main toute mignonne que la demoiselle lui présentait. Moi aussi, je veux
étre franc avec vous. Si je vous contais mon histoire, je courrais risque
d’etre bien long et de ne pas vous intéresser. Tout ce que je veux vous dire,
c’est que je suis fiancé a une jeune fille que j’aime. C’est que je suis un
paysan et non pas un gentilhomme. C’est que ma vie est peuplée de
contradictions et de mensonges.

Le chevalier Péraldi les rejoignait en fredonnant :

Ne troublons pas les amoureux...

— Vicomte, votre bras ?...

Jean et Lucienne entrerent au salon.

Les danses avaient repris ; quand, tout a coup, les invités reculérent
d’effroi.

Une femme du peuple entrait au salon, éloignant de la main les gens de
service qui voulaient s’opposer a son passage.

— Qui étes-vous, Madame ? interrogeait madame de Dives-Laram...

— La bonne plaisanterie ! faisaient tous ces messieurs. Un travesti... idée
originale...

— C’est une gageure...

— Parbleu ! c’est la reine Pomaré, intervint quelqu’un.

— Allons, Francois, Gérome, jetez cette audacieuse a la porte, cria la
maitresse de maison.

L’inconnue se dirigea vers le comte de Tinders, et, rabattant le voile qui
lui couvrait la face.

— Mon heure est venue, Pierre Ténard...

Et, le montrant du doigt :

— Cet homme est un misérable...

Le comte s’était dressé :

— Cette femme est folle... Il faut la chasser d’ici... Madame... madame
de Dives-Laram, éloignez tout le monde, je vous en prie... Une méprise



fatale...

Les invités se retirerent dans les salons.

Le vicomte Jean était resté aupres de son pere.

Alors, la femme oubliant toute sa haine, se pencha doucement sur
1I’épaule de son fils ; sa téte s’y reposa comme si depuis longtemps elle avait
cherché ce soutien ; elle murmura :

— Embrasse-moi bien... Je suis ta mere...

Jean I’enveloppa dans ses bras et la couvrit de douces caresses.

— Elle ment... Je vous dis qu’elle est folle, hurla le comte en essayant de
les séparer.

— Je mens ?... Il dit que je suis folle ?... Mon fils bien-aimé, regarde cet
homme... C’était, il y a vingt ans, un simple ouvrier... La misére régnait a
la maison... Vous étiez trois pauvres enfants mourant de faim, votre pere
vous a quittés... Toi seul, tu me restes encore, mon fils... Oh ! ne
m’abandonne pas... J’ai tant souffert !.

Tinders essaya un dernier effort :

— Jean, vous voyez qu’elle déraisonne. Une ressemblance funeste...

— Parlez, Madame...

— Je t’ai cherché longtemps... Ton peére t’avait jeté dans un hospice...

— C’est bien cela... oh ! c’est horrible...

— Assez... assez, malheureuse, faisait Tinders 1’ceil plein de flammes.

Le vicomte se dégagea de 1’étreinte :

— Je sais tout ce qu’il faut savoir...

Et, regardant le comte :

— Et vous étes mon pere, Monsieur ?...

— Elle ment !... elle ment !...

— A votre tour, silence, Monsieur !...

Jean ouvrit brusquement les portes du salon :

— Entrez... entrez tous, Messieurs !...

— Décidément, la scéne tourne au tragique, soupira Armand de Boistel.

— J’adore les drames, continua Lejet. Le comte est un lutteur de premier
ordre...

— C’est d’un ridicule, observa madame de Dives-Laram... Je vais faire
jeter tous ces gens-la a la porte.



On avait, fait cercle autour de la femme.

— Messieurs, cria Jean, le comte de Tinders est un malhonnéte homme...
Il mérite votre mépris... Je suis son fils et je n’ai pas le droit de le souffleter
autrement... Venez, ma mere...

Et, le regard haut et fier, le campagnard traversa les groupes des
gentilshommes dépenaillés qui ne riaient plus.

Le surlendemain, Armand de Boistel demanda le Figaro au café de la
Paix. Ses yeux tomberent machinalement sur le milieu de la premiéere
feuille :

A TRAVERS PARIS

« Il n’est bruit en ce moment que de la subite disparition du richissime
comte de T***, de ce nabab plus étrange que tous les nababs du monde...
Le magnifique hotel de 1’avenue des Champs-Elysées va étre mis en vente
tres -prochainement... On se perd en conjectures. Le comte de T***
habitait Paris depuis un an a peine : il avait voulu implanter en Europe les
meeurs de 1’Orient, et déja il s’était rendu célebre par ses excentricités. On
se souvient de la demande qu’il présenta au conseil municipal et au préfet
de la Seine pour devenir acquéreur de I’ Arc-de-Triomphe et I’illuminer...

» En dernier lieu, le comte travaillait a un grand ouvrage sur la loi de
Malthus... L’illumination de 1’Arc-de-Triomphe et la publication du livre
sont sans doute indéfiniment ajournées... Sic transit gloria mundi... »

Le baron sentit un bourdonnement dans les oreilles ; et, comme il apercut
le capitaine Ohnel qui traversait la place de I’Opéra, il courut a lui, le
journal a la main :

— Capitaine, vous savez ?...

— Qui, fit Ohnel ; le vicomte ne perdra rien en supprimant votre
camaraderie.

— Capitaine...

— J’ai dit, Monsieur.

Armand de Boistel n’insista pas. Ce grand diable de militaire, cet infernal
joueur si bienveillant pour les autres, I’avait toujours durement traité... Le
baron prit une voiture, se fit conduire a 1’hotel Tinders, vérifia le fait et se
disposa a conter 1’aventure a Pauline Télien.



M. Lejet et madame Raphaél se prirent de querelle au sujet de leurs
engagements réciproques. Madame de Dives-Laram, faconnée aux
déceptions matrimoniales, eut le mot de la fin en ce qui touchait le
vicomte :

— C’était un paysan ; et un paysan ne se décrasse jamais.



XII

Pierre Ténard s’était retiré a Londres. On le vit dans les clubs et dans les
meetings essayant d’amener des adeptes a ce qu’il appelait : la nouvelle
école philosophique et dont la synthése pouvait se traduire ainsi :

« Pour étre fort dans la vie, il faut faire abstraction des sentiments. »

La doctrine n’était point absolument nouvelle : déja Kant avait émis cette
idée que toutes nos actions peuvent se ramener a 1’intérét personnel.

Quoi qu’il en soit, Ténard se disait philosophe et les événements de son
existence passée attestaient qu’il avait préché d’exemple. Il réva de
phalansteres, et le malthusien d’antan courut encore une fois le monde,
organisant des conférences dans les principales villes de 1’Europe, écrivant
des livres qui devaient assurer le bonheur de I’humanité.

Mais, peu a peu, I’homme se sentit moins fort. Le conférencier devenait
la risée de ses auditeurs. Cet étre étrange sembla pres de défaillir : la
solitude qu’il avait tant aimée devint pour lui un épouvantement.. Il briila
ses livres et confia désormais au papier les déchirements de son ame :

« ... Etre seul !.. N’avoir pas une main amie qui se repose dans la votre...
se dire qu’un jour il faudra mourir et que la mort est déja venue par le vide
fait autour de vous... Etre seul !... Regarder la foule qui passe, voir des
fronts radieux et des visages courbés sous la désespérance, et se dire que les
joies et les douleurs des autres ne sont pas notre chose... N’avoir ni le droit
de pleurer, ni le droit de sourire. Etre partout ’étranger emporté comme une

C’étaient des notes éparses ou criaient ses rébellions et ses ranceeurs.
« ... Mais dresse-toi donc, Pierre Ténard... Homme infernal, montre a
tous que ton réve était sublime... C’est plus fort que moi, je ne puis pas...



L’ouvrier avait muré son cceur sous une plaque de fer : le gentilhomme
millionnaire 1’a recouvert d’un lingot d’or ; et voila que le fardeau
’écrase...

». Autrefois, j’étais un vaillant et je savais faire danser un marteau, quand
les énormes clartés de la forge illuminaient 1’atelier... ma femme me
donnait du courage... maintenant les miens vivants sont morts pour
moi... »

» ...Etre seul !... L’autre nuit, dans une chambre d’hdtel, j’ai été pris
d’une syncope : on disait que j’allais mourir... En me réveillant, je
regardais autour de moi... Pas un objet de famille ou mon regard piit
s’arréter... rien que des visages indifférents, des médecins et des valets
inquiets pour leur salaire ; 1’hotelier ennuyé du discrédit qu’un cadavre
allait jeter sur son établissement... Alors, dans une lueur désespérée, j’ai
revu les petits anges que la mere a couchés, il y a vingt ans, dans leur
cercueil... J’ai revu mon fils Jean, qui me jetait a la face le poids de mes
opprobres et de mes lachetés... Le nain aussi était la, terrifié a mon
apparition... Que devenir ?... Je voudrais laisser ma fortune a ma femme et
a mes enfants... Ils refuseront... Ils me diront comme cette mendiante qui
courait les rues de Londres et a laquelle je jetais une piece de monnaie dans
un mouvement de colere :

» — Ton argent doit porter malheur ; je n’en veux pas.

»... Je prends Dieu a témoin pourtant que j’ai essayé de lutter contre mes
penchants funestes : il y avait en moi quelque chose que je ne sais pas qui
me commandait d’agir... »

Pendant que Ténard maudissait sa vie, la joie régnait a la ferme de Negre-
Combe.

On causait dans la cuisine, en attendant le repas du soir ; une énorme
flambée de bouleau mettait des flammes claires aux cuivres et aux vieilles
faiences des dressoirs..

— Vois-tu, Blanchette, disait Jean a sa jeune femme, il me semble que j’ai
fait un mauvais réve... Toutes ces histoires de Paris s’en vont peu a peu en
fumée... Maintenant que ma mere et mon frére sont avec nous, j’oublie tout
le reste pour ne penser qu’a notre bonheur...

Et Blanchette avec son joli rire :



—Tu es un vicomte pourtant...

Le nain, vetu d’un charmant costume de campagnard, venait doucement
aupres d’eux :

— Comme c’est bon de vivre a la campagne...

— Vous verrez, petit prince, tout sera bien plus beau au printemps...

— Au printemps, il y aura des fleurs, des oiseaux... O mon Dieu, que je
vais étre heureux. Maman Josué sera de retour.

— Hector s’arrétait brusquement :

— Pourvu que je ne redevienne pas fou.

— Vous n’avez jamais été fou, Hector, intervenait Marguerite. Ce sont les
mauvais traitements qui vous rendaient malade...

— Oui ; mais, si le maitre revenait, il me semble que je perdrais la téte.

— Il est parti pour toujours, dit la mere Nicole.

— Pour toujours, soupira Marguerite...

Les domestiques de la ferme, qui avaient dédéposé leurs outils dans les
granges, entraient dans la cuisine. Mathurin n’était pas avec eux ; il était
resté un peu en arriere pour dire un mot aux Pitois et les convier au diner de
dimanche.

On fit cercle autour du foyer. Sept heures sonnaient a la grande horloge
de la cuisine.

— C’est drole tout de méme que notre homme tarde si longtemps,
murmurait Nicole en disposant le couvert... La chouette a chanté, la nuit
derniere, j’ai mauvaise idée...

— Dites donc, monsieur Jean, fit Leuinard, le maitre de labour, on parle de
vous nommer maire de la commune aux prochaines élections...

En face de la maison, adossé a un chataignier, un homme regardait cette
scene.

Le mois de janvier 1883 touchait a sa fin. Il faisait froid. Les rayons de la
lune, qui le mettaient en pleine lumiere, semblaient géner I’inconnu.
L’homme fil quelques pas en avant ; puis il s’arréta, le visage défait. Une
sueur glacée coulait de son front ; ses membres grelottaient...

Mathurin, la hache sur I’épaule, avait pris le sentier des Borderages.
Depuis un moment, il regardait cette ombre mouvante qui s’éloignait de lui.
Le paysan hata le pas et les deux hommes se trouyérent face a face.



— Lui !.. lui !.. hurla Mathurin.

Et il leva sa hache. I’inconnu ne broncha pas.

Alors, le vieux paysan, fou de colére, courut a la maison et il ouvrit
violemment la porte de la cuisine.

— Pere. pére. qu’y a-t-i 1 ?.

— Ah ! je disais bien, faisait Nicole : un malheur...

— Un chien enragé !. Un chien enragé !...

— Un chien enragé ?. Vite, les fusils !...

Tous les domestiques étaient debout. Jean avait décroché son arme du
manteau de la cheminée. Mathurin I’arracha des mains de son fils :

— Pas toi. pas toi.

— On entendit une voix lamentable qui disait :

— Tue-moi donc !.. Vous voyez bien que je souffre trop.

— Pierre !. cria Marguerite en joignant les mains.

— Le maitre !. le maitre !. fit le nain épouvanté.

Et I’enfant tomba évanoui entre les bras de Nicole et de Blanchette.
Mathurin arma son fusil.

— Grace !. grace !. demanda la mere de Jean. Ne le tuez pas. C’est mon
mari. Vous n’avez pas le droit de le tuer.

— Silence, malheureuse !. Il vient encore nous voler nos enfants. Il faut en
finir.

Marguerite barra le passage :

— Vous me tuerez aussi.

L’homme se tenait sur le seuil de la porte : il était si pale que Mathurin
lui-méme en fut épouvanté.

— Entre ! dit Marguerite.

Les domestiques s’étaient découverts :

— Couvrez-vous, mes amis... Celui qui est — devant vous n’a pas droit a
vos saluts.

Ténard s’affaissa sur une chaise.

— Votre main, Jean ?

Le fils s’éloigna de son pere.

I1 y eut un long silence.



— Mathurin, dit Ténard, a dater de ce jour vous étes propriétaire de cette
ferme ; je m’en suis rendu acquéreur au nom de mes enfants : voici les titres
de propriété.

— Je refuse. Ah ! monsieur le comte se figure que nous accepterons ses
libéralités. Nous quitterons la ferme, les gars, continua le vieux paysan en
s’adressant a ses domestiques. Vous m’entendez : il est des gens qu’il ne
faut pas servir...

— Mathurin a raison, fit Leuinard.

— Il a raison, répéterent les gens de labour, en se rangeant autour de leur
maitre.

— C’est bien. c’est bien.

Alors, on vit venir le nain qui s’était remis de sa frayeur ; des larmes
tremblaient dans ses gros yeux. Il s’approcha de son peére, et, lui prenant les
mains :

— Le maitre n’est plus méchant. plus méchant du tout. Il pleure. Il faut
pardonner.

— Oh ! c’est horrible ! cet enfant dont j’ai été le bourreau. Laisse-moi.
laisse-moi.

— Tu n’es plus méchant, pere. Je veux te garder. La vie est si triste, quand
on est tout seul. Reste avec nous. nous t’aimerons bien.

Pierre Ténard demeura sourd a toutes les prieres. Sa résolution était prise.
Il partait pour un long voyage. un long voyage. Il avait voulu revoir les
siens. Maintenant, la route serait moins pénible.

— Puisque nous te pardonnons, dirent encore Marguerite et Jean.

— Non. non. J’ai voulu étre seul ; désormais, je vivrai seul. Ma présence
au milieu de vous rappellerait le passé et le passé est mort.

La mere de Jean fit le signe de la croix.

— A genoux. prions pour lui.

« Au nom du Pere. »

Les femmes agenouillées et les paysans debout, chapeau bas, regarderent
longtemps un monsieur qui s’en allait par la route blanche.

Mais de retour a 1’auberge de chez le Hallier ou il avait laissé ses
chevaux, le comte eut un petit rire sec. Le visage de 1’homme reprit sa
placidité tragique.



— Attelez, dit-il a son domestique. Nous prenons le train a Limoges et
nous rentrons a Paris.

Et puis, se frottant les mains, il alluma un cigare et murmura :

— J’ai été stupide. Est-ce que 1I’Américain va devenir gaga ?... On ne
joue plus les Juifs-errants en 1883... Laissons les attendrissements et les
sensibleries a cette vieille Europe qui se croit forte avec sa civilisation, — la
civilisation, le fruit des convulsions séniles des peuples !. Au pays de
France, surtout, la terre est usée et le sang est pauvre. Qu’ils crevent de
misere tous ces ouvriers, tous ces patriotes qui font des greves et des
révolutions pour rire, parce qu’ils sont laches, parce qu’ils ont peur du sang
et de la mort !. qu’ils crevent de misere aussi, tous ces artistes, peintres,
sculpteurs, qui venaient lécher les bottes du rastaquoueére : les ceuvres de
tous ces beaux messieurs sont insignifiantes. J’ai payé sans compter ; mais,
comme je n’aime pas les bagages inutiles, au moment de mon départ, je
briserai leurs statues et je ferai flamber leurs toiles. Pauvres petits
Francais !. Avant dix ans, les hommes du Nord auront conquis la Gaule ; et
il restera de Paris ce qu’il est resté de Carthage !. Que m’importe !. Je suis
du pays des Yankees !. Je ne crois a rien. Tous ces paysans de France ne
valent pas la corde avec laquelle je voudrais les pendre et les Parisiens sont
aussi bétes que les paysans... Du vieux monde tout ¢a. En attendant 1’ere
nouvelle, je reviendrai en Amérique pour faire la féte avec les femmes.
Dollar et revolver, voici mes dieux !. Vive la vie !. Millionnaire et sans
ceeur, tu es le roi du monde !...

FIN
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