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GALIMARD

Pour faire partie du "petit noyau", du "petit groupe", du "petit clan" des
Verdurin, une condition était suffisante mais elle était nécessaire: il fallait
adhérer tacitement a un Credo dont un des articles était que le jeune
pianiste, protégé par Mme Verdurin cette année-la et dont elle disait: "Ca ne
devrait pas €tre permis de savoir jouer Wagner comme ¢a!", "enfongait" a la
fois Planté et Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic
que Potain. Toute "nouvelle recrue" a qui les Verdurin ne pouvaient pas
persuader que les soirées des gens qui n'allaient pas chez eux étaient
ennuyeuses comme la pluie, se voyait immédiatement exclue. Les femmes
¢tant a cet égard plus rebelles que les hommes a déposer toute curiosité
mondaine et I'envie de se renseigner par soi-méme sur l'agrément des autres
salons, et les Verdurin sentant d'autre part que cet esprit d'examen et ce
démon de frivolité pouvaient par contagion devenir fatals a I'orthodoxie de
la petite église, ils avaient été amenés a rejeter successivement tous les
"fideles" du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils ¢taient réduits presque
uniquement cette année-la (bien que Mme Verdurin fiit elle-méme vertueuse
et d'une respectable famille bourgeoise excessivement riche et entiérement
obscure avec laquelle elle avait peu a peu cessé toute relation) a une
personne presque du demi-monde, Mme de Crécy, que Mme Verdurin
appelait par son petit nom, Odette, et déclarait étre "un amour", et a la tante
du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon; personnes ignorantes du
monde et a la naiveté de qui il avait €té si facile de faire accroire que la
princesse de Sagan et la duchesse de Guermantes étaient obligées de payer
des malheureux pour avoir du monde a leurs diners, que si on leur avait
offert de les faire inviter chez ces deux grandes dames, l'ancienne concierge
et la cocotte eussent dédaigneusement refusé.



Les Verdurin n'invitaient pas a diner: on avait chez eux "son couvert mis".
Pour la soirée, il n'y avait pas de programme. Le jeune pianiste jouait, mais
seulement si "ca lui chantait", car on ne forcait personne et comme disait M.
Verdurin: "Tout pour les amis, vivent les camarades!" Si le pianiste voulait
jouer la chevauchée de La Walkyrie ou le prélude de Tristan, Mme Verdurin
protestait, non que cette musique lui déplit, mais au contraire parce qu'elle
lui causait trop d'impression. "Alors vous tenez a ce que j'aie ma migraine?
Vous savez bien que c'est la méme chose chaque fois qu'il joue ¢a. Je sais ce
qui m'attend! Demain quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne!"
S'il ne jouait pas, on causait, et I'un des amis, le plus souvent leur peintre
favori d'alors, "lachait", comme disait M. Verdurin, "une grosse faribole qui
faisait s'esclaffer tout le monde", Mme Verdurin surtout, & qui—tant elle
avait 'habitude de prendre au propre les expressions figurées des émotions
qu'elle éprouvait—Ie docteur Cottard (un jeune débutant a cette époque) dut
un jour remettre sa machoire qu'elle avait décrochée pour avoir trop ri.

L'habit noir était défendu parce qu'on était entre "copains" et pour ne pas
ressembler aux "ennuyeux" dont on se garait comme de la peste et qu'on
n'invitait qu'aux grandes soirées, données le plus rarement possible et
seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire connaitre le musicien.
Le reste du temps, on se contentait de jouer des charades, de souper en
costumes, mais entre soi, en ne mélant aucun €tranger au petit "noyau".

Mais au fur et a mesure que les "camarades" avaient pris plus de place dans
la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui
retenait les amis loin d'elle, ce qui les empéchait quelquefois d'étre libres, ce
fut la meére de 1'un, la profession de l'autre, la maison de campagne ou la
mauvaise santé d'un troisieme. Si le docteur Cottard croyait devoir partir en
sortant de table pour retourner auprés d'un malade en danger: "Qui sait, lui
disait Mme Verdurin, cela lui fera peut-étre beaucoup plus de bien que vous
n'alliez pas le déranger ce soir; il passera une bonne nuit sans vous; demain
matin vous irez de bonne heure et vous le trouverez gueri." Des le
commencement de décembre, elle ¢tait malade a la pensée que les fideles

"lacheraient" pour le jour de Noél et le 1°" janvier. La tante du pianiste
exigeait qu'il vint diner ce jour-1a en famille chez sa mére a elle:

—Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mere, s'écria durement Mme
Verdurin, si vous ne diniez pas avec elle le jour de I'an, comme en province!



Ses inquiétudes renaissaient a la semaine sainte:

—Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez naturellement le
Vendredi saint comme un autre jour? dit-elle a Cottard la premiere année,
d'un ton assuré¢ comme si elle ne pouvait douter de la réponse. Mais elle
tremblait en attendant qu'il I'elit prononcee, car s'il n'était venu, elle risquait
de se trouver seule.

—Je viendrai le Vendredi saint... vous faire mes adieux car nous allons
passer les fétes de Paques en Auvergne.

—En Auvergne? pour vous faire manger par les puces et la vermine, grand
bien vous fasse!

Et apres un silence:

—S1 vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions tache d'organiser cela et
de faire le voyage ensemble dans des conditions confortables.

De méme si un "fidele" avait un ami, ou une "habituée" un flirt qui serait
capable de le faire "lacher" quelquefois, les Verdurin, qui ne s'effrayaient
pas qu'une femme elit un amant pourvu qu'elle l'elit chez eux, 1'aimat en
eux, et ne le leur préférat pas, disaient: "Eh bien! amenez-le votre ami." Et
on l'engageait a I'essai, pour voir s'il était capable de ne pas avoir de secrets
pour Mme Verdurin, s'il €tait susceptible d'étre agrégé au "petit clan". S'il ne
I'était pas, on prenait a part le fidele qui l'avait présenté et on lui rendait le
service de le brouiller avec son ami ou avec sa maitresse. Dans le cas
contraire, le "nouveau" devenait a son tour un fidele. Aussi quand cette
année-1a, la demi-mondaine raconta a M. Verdurin qu'elle avait fait la
connaissance d'un homme charmant, M. Swann, et insinua qu'il serait tres
heureux d'étre recu chez eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la
requéte a sa femme. (Il n'avait jamais d'avis qu'apres sa femme, dont son
role particulier €tait de mettre a exécution les désirs, ainsi que les désirs des
fideles, avec de grandes ressources d'ingéniosité.)

—Voici Mme de Crécy qui a quelque chose a te demander. Elle désirerait te
présenter un de ses amis, M. Swann. Qu'en dis-tu?

—Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quelque chose a une petite
perfection comme ¢a. Taisez-vous, on ne vous demande pas votre avis, je
vous dis que vous €tes une perfection.



—Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de marivaudage, et
elle ajouta: vous savez que je ne suis pas "fishing for compliments".

—Eh bien! amenez-le votre ami, s'il est agréable.

Certes le "petit noyau" n'avait aucun rapport avec la société ou fréquentait
Swann, et de purs mondains auraient trouveé que ce n'était pas la peine d'y
occuper comme lui une situation exceptionnelle pour se faire présenter chez
les Verdurin. Mais Swann aimait tellement les femmes, qu'a partir du jour
ou il avait connu a peu preés toutes celles de l'aristocratie et ou elles
n'avaient plus rien eu a lui apprendre, il n'avait plus tenu a ces lettres de
naturalisation, presque des titres de noblesse, que lui avait octroyées le
faubourg Saint-Germain, que comme a une sorte de valeur d'échange, de
lettre de crédit dénuée de prix en elle-méme, mais lui permettant de
s'improviser une situation dans tel petit trou de province ou tel milieu
obscur de Paris, ou la fille du hobereau ou du greffier lui avait semblé¢ jolie.
Car le désir ou l'amour lui rendait alors un sentiment de vanité dont il était
maintenant exempt dans I'habitude de la vie (bien que ce fit lui sans doute
qui autrefois l'avait dirigé vers cette carriere mondaine ou il avait gaspillé
dans les plaisirs frivoles les dons de son esprit et fait servir son €rudition en
matiere d'art a conseiller les dames de la société dans leurs achats de
tableaux et pour I'ameublement de leurs hotels), et qui lui faisait désirer de
briller, aux yeux d'une inconnue dont il s'était €pris, d'une élégance que le
nom de Swann a lui tout seul n'impliquait pas. Il le désirait surtout si
I'inconnue ¢tait d'humble condition. De méme que ce n'est pas a un autre
homme intelligent qu'un homme intelligent aura peur de paraitre béte, ce
n'est pas par un grand seigneur c'est par un rustre qu'un homme élégant
craindra de voir son élégance méconnue. Les trois quarts des frais d'esprit et
des mensonges de vanité, qui ont été prodigués depuis que le monde existe
par des gens qu'ils ne faisaient que diminuer, I'ont ét€ pour des inférieurs. Et
Swann, qui €tait simple et négligent avec une duchesse, tremblait d'étre
méprise€, posait, quand il était devant une femme de chambre.

Il n'était pas comme tant de gens qui, par paresse, ou sentiment résigné de
I'obligation que crée la grandeur sociale de rester attaché a un certain
rivage, s'abstiennent des plaisirs que la réalité leur présente en dehors de la
position mondaine ou ils vivent cantonnés jusqu'a leur mort, se contentant
de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une fois qu'ils sont parvenus a
s'y habituer, les divertissements médiocres ou les insupportables ennuis



qu'elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas a trouver jolies les femmes
avec qui il passait son temps, mais a passer son temps avec les femmes qu'il
avait d'abord trouvées jolies. Et c'¢taient souvent des femmes de beauté
assez vulgaire, car les qualités physiques qu'il recherchait sans s'en rendre
compte étaient en compléte opposition avec celles qui lui rendaient
admirables les femmes sculptées ou peintes par les maitres qu'il préférait.
La profondeur, la mélancolie de 1'expression, glagaient ses sens que suffisait
au contraire a éveiller une chair saine, plantureuse et rose.

Si en voyage il rencontrait une famille qu'il elt été plus ¢légant de ne pas
chercher a connaitre, mais dans laquelle une femme se présentait a ses yeux
parée d'un charme qu'il n'avait pas encore connu, rester dans son "quant a
soi" et tromper le désir qu'elle avait fait naitre, substituer un plaisir différent
au plaisir qu'il et pu connaitre avec elle, en €crivant a une ancienne
maitresse de venir le rejoindre, lui elit semblé une aussi lache abdication
devant la vie, un aussi stupide renoncement a un bonheur nouveau, que si
au lieu de visiter le pays, il s'était confiné dans sa chambre en regardant des
vues de Paris. Il ne s'enfermait pas dans 1'édifice de ses relations, mais en
avait fait, pour pouvoir le reconstruire a pied d'ccuvre sur de nouveaux frais
partout ou une femme lui avait plu, une de ces tentes démontables comme
les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui n'en était pas
transportable ou échangeable contre un plaisir nouveau, il I'eit donné pour
rien, si enviable que cela parGit a d'autres. Que de fois son crédit aupres
d'une duchesse, fait du désir accumulé depuis des années que celle-ci avait
eu de lui étre agréable sans en avoir trouvé l'occasion, il s'en était défait
d'un seul coup en réclamant d'elle par une indiscreéte dépéche une
recommandation télégraphique qui le mit en relation sur I'heure avec un de
ses intendants dont il avait remarqué la fille a la campagne, comme ferait un
affamé qui troquerait un diamant contre un morceau de pain. Méme apres
coup, 1l s'en amusait, car il y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses,
une certaine muflerie. Puis, il appartenait a cette catégorie d'hommes
intelligents qui ont vécu dans l'oisiveté et qui cherchent une consolation et
peut-&tre une excuse dans l'idée que cette oisiveté offre a leur intelligence
des objets aussi dignes d'intérét que pourrait faire l'art ou I'étude, que la
"Vie" contient des situations plus intéressantes, plus romanesques que tous
les romans. Il I'assurait du moins et le persuadait aisément aux plus affinés
de ses amis du monde, notamment au baron de Charlus qu'il s'amusait a
¢gayer par le récit des aventures piquantes qui lui arrivaient, soit qu'ayant



rencontré en chemin de fer une femme qu'il avait ensuite ramenée chez lui,
il et découvert qu'elle était la sceur d'un souverain entre les mains de qui se
mélaient en ce moment tous les fils de la politique européenne, au courant
de laquelle il se trouvait ainsi tenu d'une facon trés agréable, soit que par le
jeu complexe des circonstances, il dépendit du choix qu'allait faire le
conclave, s'il pourrait ou non devenir I'amant d'une cuisiniére.

Ce n'était pas seulement d'ailleurs la brillante phalange de vertueuses
douairieres, de généraux, d'académiciens, avec lesquels 1l était
particulierement li€¢, que Swann forgait avec tant de cynisme a lui servir
d'entremetteurs. Tous ses amis avaient 'habitude de recevoir de temps en
temps des lettres de lui ou un mot de recommandation ou d'introduction leur
¢tait demand€ avec une habileté diplomatique qui, persistant a travers les
amours successives et les prétextes différents, accusait, plus que n'eussent
fait des maladresses, un caractére permanent et des buts identiques. Je me
suis souvent fait raconter bien des années plus tard, quand je commengai a
m'intéresser a son caractére a cause des ressemblances qu'en de tout autres
parties il offrait avec le mien, que quand il écrivait a mon grand-pére (qui
ne I'était pas encore, car c'est vers 1'époque de ma naissance que commenga
la grande liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces pratiques),
celui-ci, en reconnaissant sur l'enveloppe l'écriture de son ami, s'écriait:
"Voila Swann qui va demander quelque chose: a la garde!" Et soit méfiance,
soit par le sentiment inconsciemment diabolique qui nous pousse a n'offrir
une chose qu'aux gens qui n'en ont pas envie, mes grands-parents
opposaient une fin de non-recevoir absolue aux prieres les plus faciles a
satisfaire qu'il leur adressait, comme de le présenter a une jeune fille qui
dinait tous les dimanches a la maison, et qu'ils étaient obligés, chaque fois
que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors que
pendant toute la semaine on se demandait qui on pourrait bien inviter avec
elle, finissant souvent par ne trouver personne, faute de faire signe a celui
qui en et été si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et qui jusque-la s'était
plaint de ne jamais voir Swann leur annongcait avec satisfaction et peut-étre
un peu le désir d'exciter 1'envie, qu'il était devenu tout ce qu'il y a de plus
charmant pour eux, qu'il ne les quittait plus. Mon grand-pere ne voulait pas
troubler leur plaisir mais regardait ma grand-mere en fredonnant:



"Quel est donc ce mystere
Je n'y puis rien comprendre.'

ou:
"Vision fugitive..."
ou:

"Dans ces affaires
Le mieux est de ne rien voir."

Quelques mois apres, si mon grand-pere demandait au nouvel ami de
Swann: "Et Swann, le voyez-vous toujours beaucoup?" la figure de
lI'interlocuteur s'allongeait: "Ne prononcez jamais son nom devant
moi!"—"Mais je croyais que vous €tiez si liés..." Il avait été ainsi pendant
quelques mois le familier de cousins de ma grand-mere, dinant presque
chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, sans avoir prévenu.
On le crut malade, et la cousine de ma grand-mere allait envoyer demander
de ses nouvelles, quand a 1'office elle trouva une lettre de lui qui trainait par
mégarde dans le livre de comptes de la cuisiniére. Il y annongait a cette
femme qu'il allait quitter Paris, qu'il ne pourrait plus venir. Elle était sa
maitresse, et au moment de rompre, c'était elle seule qu'il avait jugé utile
d'avertir.

Quand sa maitresse du moment €tait au contraire une personne mondaine ou
du moins une personne qu'une extraction trop humble ou une situation trop
irréguliere n'empéchait pas qu'il fit recevoir dans le monde, alors pour elle il
y retournait, mais seulement dans l'orbite particulier ou elle se mouvait ou
bien ou il l'avait entrain€e. "Inutile de compter sur Swann ce soir, disait-on,
vous savez bien que c'est le jour d'Opéra de son Américaine." Il la faisait
inviter dans les salons particulierement fermés ou il avait ses habitudes, ses
diners hebdomadaires, son poker; chaque soir, apres qu'un léger crépelage
ajouté a la brosse de ses cheveux roux avait tempéré de quelque douceur la
vivacité de ses yeux verts, il choisissait une fleur pour sa boutonniere et
partait pour retrouver sa maitresse a diner chez 1'une ou l'autre des femmes
de sa coterie; et alors, pensant a 'admiration et a 1'amitié que les gens a la
mode, pour qui il faisait la pluie et le beau temps et qu'il allait retrouver la,
lui prodigueraient devant la femme qu'il aimait, il retrouvait du charme a
cette vie mondaine sur laquelle il s'était blasé, mais dont la maticre,



pénétrée et colorée chaudement d'une flamme insinuée qui s'y jouait, lui
semblait précieuse et belle depuis qu'il y avait incorporé un nouvel amour.

Mais, tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces flirts, avait €té la
réalisation plus ou moins complete d'un réve né de la vue d'un visage ou
d'un corps que Swann avait, spontanément, sans s'y efforcer, trouves
charmants, en revanche, quand un jour au théatre il fut présenté a Odette de
Crécy par un de ses amis d'autrefois, qui lui avait parlé d'elle comme d'une
femme ravissante avec qui il pourrait peut-étre arriver a quelque chose,
mais en la lui donnant pour plus difficile qu'elle n'était en réalité¢ afin de
paraitre lui-méme avoir fait quelque chose de plus aimable en la lui faisant
connaitre, elle était apparue a Swann non pas certes sans beauté, mais d'un
genre de beauté qui lui €tait indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui
causait méme une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout
le monde a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont 1'opposé du type
que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop accuse, la
peau trop fragile, les pommettes trop saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux
¢taient beaux, mais si grands qu'ils fléchissaient sous leur propre masse,
fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient toujours l'air d'avoir
mauvaise mine ou d'étre de mauvaise humeur. Quelque temps apres cette
présentation au théatre, elle lui avait écrit pour lui demander a voir ses
collections qui l'intéressaient tant, "elle, ignorante qui avait le golt des
jolies choses", disant qu'il lui semblait qu'elle le connaitrait mieux, quand
elle l'aurait vu dans "son home" ou elle I'imaginait "si confortable avec son
thé et ses livres", quoiqu'elle ne lui elit pas caché sa surprise qu'il habitat ce
quartier qui devait étre si triste et "qui était si peu smart pour lui qui I'était
tant". Et apres qu'il 1'eut laissée venir, en le quittant, elle lui avait dit son
regret d'étre restée si peu dans cette demeure ou elle avait ét€¢ heureuse de
pénétrer, parlant de lui comme s'il avait été pour elle quelque chose de plus
que les autres étres qu'elle connaissait, et semblant établir entre leurs deux
personnes une sorte de trait d'union romanesque qui l'avait fait sourire. Mais
a l'age déja un peu désabusé dont approchait Swann, et ou l'on sait se
contenter d'étre amoureux pour le plaisir de I'étre sans trop exiger de
réciprocité, ce rapprochement des cceurs, s'il n'est plus comme dans la
premiere jeunesse le but vers lequel tend nécessairement 'amour, lui reste
uni en revanche par une association d'idees si forte, qu'il peut en devenir la
cause, s'il se présente avant lui. Autrefois on révait de posséder le cceur de
la femme dont on était amoureux; plus tard sentir qu'on possede le cceur



d'une femme peut suffire a vous en rendre amoureux. Ainsi, a I'age ou il
semblerait, comme on cherche surtout dans I'amour un plaisir subjectif, que
la part du golt pour la beaut¢ d'une femme devrait y étre la plus grande,
'amour peut naitre—I'amour le plus physique—sans qu'il y ait eu, a sa base,
un désir préalable. A cette époque de la vie, on a déja été atteint plusieurs
fois par l'amour; il n'évolue plus seul suivant ses propres lois inconnues et
fatales, devant notre cceur étonné et passif. Nous venons a son aide, nous le
faussons par la mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un de ses
symptomes, nous nous rappelons, nous faisons renaitre les autres. Comme
nous posseédons sa chanson, gravée en nous tout entiere, nous n'avons pas
besoin qu'une femme nous en dise le début—rempli par l'admiration
qu'inspire la beauté—pour en trouver la suite. Et si elle commence au
milieu—Ia ou les cceurs se rapprochent, ou 1'on parle de n'exister plus que
I'un pour l'autre—nous avons assez l'habitude de cette musique pour
rejoindre tout de suite notre partenaire au passage ou elle nous attend.

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites; et sans
doute chacune d'elle renouvelait pour lui la déception qu'il éprouvait a se
retrouver devant ce visage dont il avait un peu oublié les particularités dans
l'intervalle, et qu'il ne s'était rappel€ ni si expressif ni, malgré sa jeunesse, si
fane; 1l regrettait, pendant qu'elle causait avec lui, que la grande beauté
qu'elle avait ne fit pas du genre de celles qu'il aurait spontanément
préfeérées. 11 faut d'ailleurs dire que le visage d'Odette paraissait plus maigre
et plus proéminent parce que le front et le haut des joues, cette surface unie
et plus plane était recouverte par la masse de cheveux qu'on portait, alors,
prolongés en "devants", soulevés en "crépés", répandus en meches folles le
long des oreilles; et quant a son corps qui €tait admirablement fait, il était
difficile d'en apercevoir la continuité (a cause des modes de l'époque et
quoiqu'elle fiit une des femmes de Paris qui s'habillaient le mieux), tant le
corsage, s'avancant en saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant
brusquement en pointe pendant que par en dessous commengait a s'enfler le
ballon des doubles jupes, donnait a la femme 1'air d'étre composée de pieces
différentes mal emmanchées les unes dans les autres; tant les ruchés, les
volants, le gilet suivaient en toute indépendance, selon la fantaisie de leur
dessin ou la consistance de leur étoffe, la ligne qui les conduisait aux
nceuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés de jais perpendiculaires, ou qui
les dirigeait le long du busc, mais ne s'attachaient nullement a 1'étre vivant



qui, selon que l'architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s'écartait
trop de la sienne, s'y trouvait engoncé ou perdu.

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant qu'elle lui avait
dit combien le temps lui durerait jusqu'a ce qu'il lui permit de revenir; il se
rappelait l'air inquiet, timide, avec lequel elle 1'avait une fois prié que ce ne
flt pas dans trop longtemps, et les regards qu'elle avait eus & ce moment-1a,
fixés sur lui en une imploration craintive, et qui la faisaient touchante sous
le bouquet de fleurs de pensées artificielles fixé devant son chapeau rond de
paille blanche, a brides de velours noir. "Et vous, avait-elle dit, vous ne
viendriez pas une fois chez moi prendre le thé?" Il avait allégué des travaux
en train, une ¢étude—en réalité abandonnée depuis des années—sur Ver
Meer de Delft. "Je comprends que je ne peux rien faire, moi chétive, a cote
de grands savants comme vous autres, lui avait-elle répondu. Je serais
comme la grenouille devant l'aréopage. Et pourtant j'aimerais tant
m'instruire, savoir, étre initiée. Comme cela doit étre amusant de bouquiner,
de fourrer son nez dans de vieux papiers", avait-elle ajouté avec l'air de
contentement de soi-méme que prend une femme élégante pour affirmer
que sa joie est de se livrer sans crainte de se salir a une besogne malpropre,
comme de faire la cuisine en "mettant elle-méme les mains a la pate". "Vous
allez vous moquer de moi, ce peintre qui vous empéche de me voir (elle
voulait parler de Ver Meer), je n'avais jamais entendu parler de lui; vit-il
encore? Est-ce qu'on peut voir de ses ceuvres a Paris, pour que je puisse me
représenter ce que vous aimez, deviner un peu ce qu'il y a sous ce grand
front qui travaille tant, dans cette téte qu'on sent toujours en train de
réfléchir, me dire: voila, c'est a cela qu'il est en train de penser. Quel réve ce
serait d'étre mélée a vos travaux!" Il s'était excuse sur sa peur des amitiés
nouvelles, ce qu'il avait appele, par galanterie, sa peur d'étre malheureux.
"Vous avez peur d'une affection? comme c'est drole, moi qui ne cherche que
cela, qui donnerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d'une voix si
naturelle, si convaincue, qu'il en avait ét¢ remué. Vous avez da souffrir par
une femme. Et vous croyez que les autres sont comme elle. Elle n'a pas su
vous comprendre; vous €tes un étre si a part. C'est cela que j'ai aimé d'abord
en vous, j'al bien senti que vous n'étiez pas comme tout le monde."—"Et
puis d'ailleurs vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que c'est que les
femmes, vous devez avoir des tas d'occupations, étre peu libre."



—"Moi, je n'ai jamais rien a faire! Je suis toujours libre, je le serai toujours
pour vous. A n'importe quelle heure du jour ou de la nuit ou il pourrait vous
étre commode de me voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse
d'accourir. Le ferez-vous? Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait de vous
faire présenter a Mme Verdurin chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous!
si on s'y retrouvait et si je pensais que c'est un peu pour moi que vous y
ctes!"

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en pensant ainsi a elle
quand 1l était seul, il faisait seulement jouer son image entre beaucoup
d'autres images de femmes dans des réveries romanesques; mais si, grace a
une circonstance quelconque (ou méme peut-Etre sans que ce fiit grace a
elle, la circonstance qui se présente au moment ou un €tat, latent jusque-la,
se déclare, pouvant n'avoir influ¢ en rien sur lui), I'image d'Odette de Crécy
venait a absorber toutes ces réveries, si celles-ci n'étaient plus séparables de
son souvenir, alors I'imperfection de son corps ne garderait plus aucune
importance, ni qu'il efit été, plus ou moins qu'un autre corps, selon le gott
de Swann, puisque devenu le corps de celle qu'il aimait, 1l serait désormais
le seul qui fit capable de lui causer des joies et des tourments.

Mon grand-pere avait précisément connu, ce qu'on n'aurait pu dire d'aucun
de leurs amis actuels, la famille de ces Verdurin. Mais il avait perdu toute
relation avec celui qu'il appelait le "jeune Verdurin" et qu'il considérait, un
peu en gros, comme tombé—tout en gardant de nombreux millions—dans
la boheme et la racaille. Un jour il recut une lettre de Swann lui demandant
s'il ne pourrait pas le mettre en rapport avec les Verdurin: "A la garde! a la
garde! s'était écrié mon grand-pere, ca ne m'étonne pas du tout, c'est bien
par 1a que devait finir Swann. Joli milieu! D'abord je ne peux pas faire ce
qu'ill me demande parce que je ne connais plus ce monsieur. Et puis ¢a doit
cacher une histoire de femme, je ne me méle pas de ces affaires-la. Ah bien!
nous allons avoir de 1'agrément si Swann s'affuble des petits Verdurin."

Et sur la réponse négative de mon grand-pere, c'est Odette qui avait amené
elle-méme Swann chez les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu a diner, le jour ou Swann y fit ses débuts, le docteur
et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre qui avait alors leur
faveur, auxquels s'étaient joints dans la soirée quelques autres fideles.



Le docteur Cottard ne savait jamais d'une fagcon certaine de quel ton il
devait répondre a quelqu'un, si son interlocuteur voulait rire ou était sérieux.
Et a tout hasard il ajoutait a toutes ses expressions de physionomie 'offre
d'un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse expectante le
disculperait du reproche de naiveté, si le propos qu'on lui avait tenu se
trouvait avoir été facétieux. Mais comme pour faire face a I'hypothése
opposée 1l n'osait pas laisser ce sourire s'affirmer nettement sur son visage,
on y voyait flotter perpétuellement une incertitude ou se lisait la question
qu'il n'osait pas poser: "Dites-vous cela pour de bon?" Il n'était pas plus
assur¢ de la fagon dont il devait se comporter dans la rue, et méme en
genéral dans la vie, que dans un salon, et on le voyait opposer aux passants,
aux voitures, aux événements un malicieux sourire qui Otait d'avance a son
attitude toute impropriété, puisqu'il prouvait, si elle n'était pas de mise, qu'il
le savait bien et que s'il avait adopté celle-1a, c'était par plaisanterie.

Sur tous les points cependant ou une franche question lui semblait permise,
le docteur ne se faisait pas faute de s'efforcer de restreindre le champ de ses
doutes et de compléter son instruction.

C'est ainsi que, sur les conseils qu'une mere prévoyante lui avait donnés
quand il avait quitté sa province, il ne laissait jamais passer soit une
locution ou un nom propre qui lui étaient inconnus sans tacher de se faire
documenter sur eux.

Pour les locutions, il €tait insatiable de renseignements, car, leur supposant
parfois un sens plus précis qu'elles n'ont, il elit désiré savoir ce qu'on voulait
dire exactement par celles qu'il entendait le plus souvent employer: la
beauté du diable, du sang bleu, une vie de batons de chaise, le quart d'heure
de Rabelais, €tre le prince des ¢légances, donner carte blanche, €tre réduit a
quia, etc, et dans quels cas déterminés il pouvait a son tour les faire figurer
dans ses propos. A leur défaut il plagait des jeux de mots qu'il avait appris.
Quant aux noms de personnes nouveaux qu'on prononcait devant lui, il se
contentait seulement de les répéter sur un ton interrogatif qu'il pensait
suffisant pour lui valoir des explications qu'il n'aurait pas l'air de demander.

Comme le sens critique qu'il croyait exercer sur tout lui faisait
completement défaut, le raffinement de politesse qui consiste a affirmer a
quelqu'un qu'on oblige, sans souhaiter d'en étre cru, que c'est a lui qu'on a
obligation, était peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de la lettre.



Quel que fit 'aveuglement de Mme Verdurin a son égard, elle avait fini,
tout en continuant a le trouver trés fin, par €tre agacée de voir que quand
elle I'invitait dans une avant-scéne a entendre Sarah Bernhardt, lui disant,
pour plus de grace: "Vous étes trop aimable d'étre venu, docteur, d'autant
plus que je suis stire que vous avez déja souvent entendu Sarah Bernhardt,
et puis nous sommes peut-&tre trop pres de la scene", le docteur qui était
entré dans la loge avec un sourire qui attendait pour se préciser ou pour
disparaitre que quelqu'un d'autorisé le renseignat sur la valeur du spectacle,
lui répondait: "En effet on est beaucoup trop preés et on commence a étre
fatigué de Sarah Bernhardt. Mais vous m'avez exprimé le désir que je
vienne. Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop heureux de vous
rendre ce petit service. Que ne ferait-on pas pour vous étre agréable, vous
étes si bonne!" Et il ajoutait: "Sarah Bernhardt, c'est bien la Voix d'Or, n'est-
ce pas? On écrit souvent aussi qu'elle brile les planches. C'est une
expression bizarre, n'est-ce pas?" dans l'espoir de commentaires qui ne
venaient point.

"Tu sais, avait dit Mme Verdurin & son mari, je crois que nous faisons
fausse route quand par modestie nous déprécions ce que nous offrons au
docteur. C'est un savant qui vit en dehors de l'existence pratique, il ne
connait pas par lui-méme la valeur des choses et il s'en rapporte a ce que
nous lui en disons."—"Je n'avais pas os¢ te le dire, mais je l'avais
remarqué", répondit M. Verdurin. Et au jour de l'an suivant, au lieu
d'envoyer au docteur Cottard un rubis de trois mille francs en lui disant que
c'était bien peu de chose, M. Verdurin acheta pour trois cents francs une
pierre reconstituée en laissant entendre qu'on pouvait difficilement en voir
d'aussi belle.

Quand Mme Verdurin avait annoncé qu'on aurait, dans la soirée, M. Swann:
"Swann?" s'était €cri¢ le docteur d'un accent rendu brutal par la surprise, car
la moindre nouvelle prenait toujours plus au dépourvu que quiconque cet
homme qui se croyait perpétuellement préparé a tout. Et voyant qu'on ne lui
répondait pas: "Swann? Qui ¢a, Swann!" hurla-t-il au comble d'une anxiété
qui se détendit soudain quand Mme Verdurin eut dit: "Mais I'ami dont
Odette nous avait parlé."—"Ah! bon, bon, ¢a va bien", répondit le docteur
apaisé. Quant au peintre il se réjouissait de l'introduction de Swann chez
Mme Verdurin, parce qu'il le supposait amoureux d'Odette et qu'il aimait a
favoriser les liaisons. "Rien ne m'amuse comme de faire des mariages,



confia-t-il, dans l'oreille, au docteur Cottard, j'en ai déja réussi beaucoup,
méme entre femmes!"

En disant aux Verdurin que Swann était treés "smart", Odette leur avait fait
craindre un "ennuyeux". Il leur fit au contraire une excellente impression
dont a leur insu sa fréquentation dans la sociéte élégante était une des
causes indirectes. Il avait en effet sur les hommes méme intelligents qui ne
sont jamais allés dans le monde une des supériorités de ceux qui y ont un
peu vécu, qui est de ne plus le transfigurer par le désir ou par 'horreur qu'il
inspire a l'imagination, de le considérer comme sans aucune importance.
Leur amabilité, séparée de tout snobisme et de la peur de paraitre trop
aimable, devenue indépendante, a cette aisance, cette grace des
mouvements de ceux dont les membres assouplis exécutent exactement ce
qu'ils veulent, sans participation indiscrete et maladroite du reste du corps.
La simple gymnastique ¢élémentaire de 'homme du monde tendant la main
avec bonne grace au jeune homme inconnu qu'on lui présente et s'inclinant
avec réserve devant I'ambassadeur a qui on le présente, avait fini par passer
sans qu'il en ft conscient dans toute l'attitude sociale de Swann, qui vis-a-
vis de gens d'un milieu inférieur au sien comme étaient les Verdurin et leurs
amis, fit instinctivement montre d'un empressement, se livra a des avances,
dont selon eux un ennuyeux se flit abstenu. Il n'eut un moment de froideur
qu'avec le docteur Cottard: en le voyant lui cligner de l'ceil et lui sourire
d'un air ambigu avant qu'ils se fussent encore parlé (mimique que Cottard
appelait "laisser venir"), Swann crut que le docteur le connaissait sans doute
pour s'étre trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que lui-méme y
allat pourtant fort peu, n'ayant jamais vécu dans le monde de la noce.
Trouvant I'allusion de mauvais gofit, surtout en présence d'Odette qui
pourrait en prendre une mauvaise idée de lui, il affecta un air glacial. Mais
quand 1l apprit qu'une dame qui se trouvait pres de lui ¢tait Mme Cottard, il
pensa qu'un mari aussi jeune n'aurait pas cherché a faire allusion devant sa
femme a des divertissements de ce genre; et il cessa de donner a l'air
entendu du docteur la signification qu'il redoutait. Le peintre invita tout de
suite Swann a venir avec Odette a son atelier; Swann le trouva gentil. "Peut-
étre qu'on vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton qui
feignait d'étre piqué, et qu'on vous montrera le portrait de Cottard (elle
'avait commandé¢ au peintre). Pensez bien, "monsieur" Biche, rappela-t-elle
au peintre, a qui c'¢tait une plaisanterie consacrée de dire monsieur, a rendre
le joli regard, le petit c6té fin, amusant, de l'ceil. Vous savez que ce que je



veux surtout avoir, c'est son sourire, ce que je vous ai demandé¢ c'est le
portrait de son sourire." Et comme cette expression lui sembla remarquable
elle la répéta tres haut pour étre sire que plusieurs invités l'eussent
entendue, et méme, sous un prétexte vague, en fit d'abord rapprocher
quelques-uns. Swann demanda a faire la connaissance de tout le monde,
méme d'un vieil ami des Verdurin, Saniette, a qui sa timidité, sa simplicité
et son bon cceur avaient fait perdre partout la considération que lui avaient
value sa science d'archiviste, sa grosse fortune, et la famille distingué¢e dont
il sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une bouillie qui était adorable
parce qu'on sentait qu'elle trahissait moins un deéfaut de la langue qu'une
qualité de 1'ame, comme un reste de I'innocence du premier age qu'il n'avait
jamais perdue. Toutes les consonnes qu'il ne pouvait prononcer figuraient
comme autant de duretés dont il était incapable. En demandant a étre
présenté a M. Saniette, Swann fit a Mme Verdurin l'effet de renverser les
roles (au point qu'en réponse, elle dit en insistant sur la différence:
"Monsieur Swann, voudriez-vous avoir la bonté de me permettre de vous
présenter notre ami Saniette"), mais excita chez Saniette une sympathie
ardente que d'ailleurs les Verdurin ne révélerent jamais a Swann, car
Saniette les agacait un peu, et ils ne tenaient pas a lui faire des amis, mais
en revanche Swann les toucha infiniment en croyant devoir demander tout
de suite a faire la connaissance de la tante du pianiste. En robe noire comme
toujours, parce qu'elle croyait qu'en noir on est toujours bien et que c'est ce
qu'il y a de plus distingué, elle avait le visage excessivement rouge comme
chaque fois qu'elle venait de manger. Elle s'inclina devant Swann avec
respect, mais se redressa avec majesté. Comme elle n'avait aucune
instruction et avait peur de faire des fautes de frangais, elle pronongait
expres d'une manicere confuse, pensant que si elle lachait un cuir il serait
estompé d'un tel vague qu'on ne pourrait le distinguer avec certitude, de
sorte que sa conversation n'était qu'un graillonnement indistinct duquel
émergeaient de temps a autre les rares vocables dont elle se sentait sire.
Swann crut pouvoir se moquer légérement d'elle en parlant a M. Verdurin,
lequel au contraire fut piqué.

"C'est une si excellente femme, répondit-il. Je vous accorde qu'elle n'est pas
¢tourdissante; mais je vous assure qu'elle est agréable quand on cause seul
avec elle."—"Je n'en doute pas, s'empressa de concéder Swann. Je voulais
dire qu'elle ne me semblait pas "éminente" ajouta-t-il en détachant cet
adjectif, et en somme c'est plutdot un compliment!"—"Tenez, dit M.



Verdurin, je vais vous étonner, elle €crit d'une maniere charmante. Vous
n'avez jamais entendu son neveu? c'est admirable, n'est-ce pas, docteur?
Voulez-vous que je lui demande de jouer quelque chose. Monsieur Swann?"

—Mais ce sera un bonheur..., commengcait a répondre Swann, quand le
docteur l'interrompit d'un air moqueur. En effet, ayant retenu que dans la
conversation I'emphase, I'emploi de formes solennelles, était suranné, des
qu'il entendait un mot grave dit sérieusement comme venait de 1'étre le mot
"bonheur", il croyait que celui qui l'avait prononcé venait de se montrer
prudhommesque. Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans
ce qu'il appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fiit d'ailleurs, le
docteur supposait que la phrase commencée ¢tait ridicule et la terminait
ironiquement par le lieu commun qu'il semblait accuser son interlocuteur
d'avoir voulu placer, alors que celui-ci n'y avait jamais pensé.

—Un bonheur pour la France! s'écria-t-il malicieusement en levant les bras
avec emphase.

M. Verdurin ne put s'empécher de rire.

—Qu'est-ce qu'ils ont a rire toutes ces bonnes gens-1a, on a l'air de ne pas
engendrer la mélancolie dans votre petit coin la-bas, s'écria Mme Verdurin.
Si vous croyez que je m'amuse, moi, a rester toute seule en pénitence,
ajouta-t-elle sur un ton dépite, en faisant l'enfant.

Mme Verdurin était assise sur un haut siege su€dois en sapin cir¢, qu'un
violoniste de ce pays lui avait donné et qu'elle conservait, quoiqu'il rappelat
la forme d'un escabeau et jurat avec les beaux meubles anciens qu'elle avait,
mais elle tenait a garder en évidence les cadeaux que les fideles avaient
I'habitude de lui faire de temps en temps, afin que les donateurs eussent le
plaisir de les reconnaitre quand ils venaient. Aussi tachait-elle de persuader
qu'on s'en tint aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se détruisent; mais
elle n'y réussissait pas et c'était chez elle une collection de chauffe-pieds, de
coussins, de pendules, de paravents, de barometres, de potiches, dans une
accumulation de redites et un disparate d'étrennes.

De ce poste ¢leve elle participait avec entrain a la conversation des fideles
et s'égayait de leurs "fumisteries", mais depuis l'accident qui €tait arrive a sa
machoire, elle avait renoncé a prendre la peine de pouffer effectivement et
se livrait a la place a une mimique conventionnelle qui signifiait, sans



fatigue ni risques pour elle, qu'elle riait aux larmes. Au moindre mot que
lachait un habitué contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté au
camp des ennuyeux—et pour le plus grand désespoir de M. Verdurin qui
avait eu longtemps la prétention d'€tre aussi aimable que sa femme, mais
qui riant pour de bon s'essoufflait vite et avait été distancé et vaincu par
cette ruse d'une incessante et fictive hilarité—elle poussait un petit cri,
fermait enticrement ses yeux d'oiseau qu'une taie commengait a voiler, et
brusquement, comme si elle n'elit eu que le temps de cacher un spectacle
indécent ou de parer a un acces mortel, plongeant sa figure dans ses mains
qui la recouvraient et n'en laissaient plus rien voir, elle avait l'air de
s'efforcer de réprimer, d'anéantir un rire qui, si elle s'y fit abandonnée, 1'etit
conduite a 1'évanouissement. Telle, étourdie par la gaité des fideles, ivre de
camaraderie, de médisance et d'assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son
perchoir, pareille a un oiseau dont on et trempé le colifichet dans du vin
chaud, sanglotait d'amabilité.

Cependant M. Verdurin, aprés avoir demandé a Swann la permission
d'allumer sa pipe ("ici on ne se géne pas, on est entre camarades"), priait le
jeune artiste de se mettre au piano.

—Allons, voyons, ne I'ennuie pas, il n'est pas ici pour étre tourmentg, s'écria
Mme Verdurin, je ne veux pas qu'on le tourmente, moi!

—Mais pourquoi veux-tu que c¢a l'ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann ne
connait peut-&tre pas la sonate en fa diese que nous avons découverte; il va
nous jouer l'arrangement pour piano.

—Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Verdurin, je n'ai pas envie a force
de pleurer de me fiche un rhume de cerveau avec névralgies faciales,
comme la derniere fois; merci du cadeau, je ne tiens pas a recommencer;
vous €tes bons vous autres, on voit bien que ce n'est pas vous qui garderez
le lit huit jours!

Cette petite scene qui se renouvelait chaque fois que le pianiste allait jouer
enchantait les amis aussi bien que si elle avait €té nouvelle, comme une
preuve de la séduisante originalité de la "Patronne" et de sa sensibilité
musicale. Ceux qui €taient pres d'elle faisaient signe a ceux qui plus loin
fumaient ou jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu'il se passait quelque
chose, leur disant comme on fait au Reichstag dans les moments
intéressants: "Ecoutez, écoutez." Et le lendemain on donnait des regrets a



ceux qui n'avaient pas pu venir en leur disant que la scéne avait ét€ encore
plus amusante que d'habitude.

—Eh bien! voyons, c'est entendu, dit M. Verdurin, il ne jouera que
'andante.

—Que l'andante, comme tu y vas! s'écria Mme Verdurin. C'est justement
I'andante qui me casse bras et jambes. Il est vraiment superbe le Patron!
C'est comme si dans la "Neuvieme" il disait: nous n'entendrons que le
finale, ou dans "Les Maitres" que l'ouverture.

Le docteur, cependant, poussait Mme Verdurin a laisser jouer le pianiste,
non pas qu'il crit feints les troubles que la musique lui dormait—il y
reconnaissait certains états neurasthéniques—mais par cette habitude qu'ont
beaucoup de médecins de faire fléchir immédiatement la sévérité de leurs
prescriptions deés qu'est en jeu, chose qui leur semble beaucoup plus
importante, quelque réunion mondaine dont ils font partie et dont la
personne a qui ils conseillent d'oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa
grippe, est un des facteurs essentiels.

—Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, dit-il en cherchant a
la suggestionner du regard. Et si vous €tes malade nous vous soignerons.

—Bien vrai? répondit Mme Verdurin, comme si devant l'espérance d'une
telle faveur il n'y avait plus qu'a capituler. Peut-€tre aussi, a force de dire
qu'elle serait malade, y avait-il des moments ou elle ne se rappelait plus que
c'était un mensonge et prenait une ame de malade. Or ceux-ci, fatigues
d'étre toujours obligés de faire dépendre de leur sagesse la rareté de leurs
acces, aiment se laisser aller a croire qu'ils pourront faire impunément tout
ce qui leur plait et leur fait mal d'habitude, a condition de se remettre en les
mains d'un étre puissant, qui, sans qu'ils aient aucune peine a prendre, d'un
mot ou d'une pilule, les remettra sur pied.

Odette ¢était allée s'asseoir sur un canapé de tapisserie qui était pres du
piano:

—Vous savez, j'ai ma petite place, dit-elle a Mme Verdurin.
Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever:

—Vous n'étes pas bien la, allez donc vous mettre a co6té d'Odette, n'est-ce
pas Odette, vous ferez bien une place a M. Swann?



—Quel joli beauvais, dit avant de s'asseoir Swann qui cherchait a étre
aimable.

—Ah! je suis contente que vous appréciiez mon canapé, répondit Mme
Verdurin. Et je vous préviens que si vous voulez en voir d'aussi beau, vous
pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n'ont rien fait de pareil. Les
petites chaises aussi sont des merveilles. Tout a 1'heure vous regarderez
cela. Chaque bronze correspond comme attribut au petit sujet du siege; vous
savez, vous avez de quoi vous amuser si vous voulez regarder cela, je vous
promets un bon moment. Rien que les petites frises des bordures, tenez Ia,
la petite vigne sur fond rouge de I'Ours et les Raisins. Est-ce dessin€?
Qu'est-ce que vous dites, je crois qu'ils le savaient plutot dessiner! Est-elle
assez appétissante cette vigne? Mon mari prétend que je n'aime pas les
fruits parce que j'en mange moins que lui. Mais non, je suis plus gourmande
que vous tous, mais je n'ai pas besoin de me les mettre dans la bouche
puisque je jouis par les yeux. Qu'est-ce que vous avez tous a rire?
Demandez au docteur, il vous dira que ces raisins-la me purgent. D'autres
font des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite cure de Beauvais.
Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans avoir touché les petits
bronzes des dossiers. Est-ce assez doux comme patine? Mais non, a pleines
mains, touchez-les bien.

—Ah! si madame Verdurin commence a peloter les bronzes, nous
n'entendrons pas de musique ce soir, dit le peintre.

—Taisez-vous, vous €étes un vilain. Au fond, dit-elle en se tournant vers
Swann, on nous défend a nous autres femmes des choses moins
voluptueuses que cela. Mais il n'y a pas une chair comparable a celai Quand
M. Verdurin me faisait I'honneur d'étre jaloux de moi—allons, sois poli au
moins, ne dis pas que tu ne 1'as jamais été...

—NMais je ne dis absolument rien. Voyons, docteur, je vous prends a t€émoin:
est-ce que j'ai dit quelque chose?

Swann palpait les bronzes par politesse et n'osait pas cesser tout de suite.
—Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant c'est vous qu'on va

caresser, qu'on va caresser dans l'oreille; vous aimez cela, je pense; voila un
petit jeune homme qui va s'en charger.



Or quand le pianiste eut jou¢, Swann fut plus aimable encore avec lui
qu'avec les autres personnes qui se trouvaient la. Voici pourquoi:

L'année précédente, dans une soiré€e, il avait entendu une ceuvre musicale
executée au piano et au violon. D'abord, il n'avait goité que la qualité
matérielle des sons sécrétes par les instruments. Et ¢'avait dé¢ja €té un grand
plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon mince, résistante, dense
et directrice, il avait vu tout d'un coup chercher a s'é¢lever en un clapotement
liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et
entrechoquée comme la mauve agitation des flots que charme et bémolise le
clair de lune. Mais a un moment donn€, sans pouvoir nettement distinguer
un contour, donner un nom a ce qui lui plaisait, charmé tout d'un coup, il
avait cherche¢ a recueillir la phrase ou 1'harmonie—il ne savait lui-méme—
qui passait et lui avait ouvert plus largement I'ame, comme certaines odeurs
de roses circulant dans 1'air humide du soir ont la propriété¢ de dilater nos
narines. Peut-Etre est-ce parce qu'il ne savait pas la musique qu'il avait pu
éprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions qui sont
peut-&tre pourtant les seules purement musicales, inétendues, entierement
originales, irréductibles a tout autre ordre d'impressions. Une impression de
ce genre, pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia. Sans doute les
notes que nous entendons alors tendent déja, selon leur hauteur et leur
quantité, a couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, a
tracer des arabesques, a nous donner des sensations de largeur, de ténuité,
de stabilité¢, de caprice. Mais les notes sont évanouies avant que ces
sensations soient assez formées en nous pour ne pas €tre submergées par
celles qu'éveillent déja les notes suivantes ou méme simultanées. Et cette
impression continuerait a envelopper de sa liquidité et de son "fondu" les
motifs qui par instants en €mergent, a peine discernables, pour plonger
aussitot et disparaitre, connus seulement par le plaisir particulier qu'ils
donnent, impossibles a décrire, a se rappeler, a nommer, ineffables—si la
mémoire, comme un ouvrier qui travaille a établir des fondations durables
au milieu des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases
fugitives, ne nous permettait de les comparer a celles qui leur succedent et
de les différencier. Ainsi a peine la sensation délicieuse que Swann avait
ressentie ¢tait-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance
tenante une transcription sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait
jete les yeux tandis que le morceau continuait, si bien que, quand la méme
impression était tout d'un coup revenue, elle n'était déja plus insaisissable. Il



s'en représentait 1'étendue, les groupements symétriques, la graphie, la
valeur expressive; il avait devant lui cette chose qui n'est plus de la musique
pure, qui est du dessin, de l'architecture, de la pensée, et qui permet de se
rappeler la musique. Cette fois il avait distingué nettement une phrase
s'élevant pendant quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui
avait propos¢ aussitot des voluptés particulieres, dont il n'avait jamais eu
I'idée avant de I'entendre, dont il sentait que rien autre qu'elle ne pourrait les
lui faire connaitre, et il avait éprouveé pour elle comme un amour inconnu.

D'un rythme lent elle le dirigeait ici d'abord, puis 1a, puis ailleurs, vers un
bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout d'un coup, au point ou elle
¢tait arrivée et d'ou il se préparait a la suivre, apres une pause d'un instant,
brusquement elle changeait de direction, et d'un mouvement nouveau, plus
rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, elle l'entrainait avec elle
vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut. Il souhaita
passionnément la revoir une troisieme fois. Et elle reparut en effet, mais
sans lui parler plus clairement, en lui causant méme une volupté moins
profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin d'elle, 1l était comme un homme
dans la vie de qui une passante qu'il a apercue un moment vient de faire
entrer 1'image d'une beauté nouvelle qui donne a sa propre sensibilité une
valeur plus grande, sans qu'il sache seulement s'il pourra revoir jamais celle
qu'il aime d¢ja et dont il ignore jusqu'au nom.

Méme cet amour pour une phrase musicale sembla un instant devoir
amorcer chez Swann la possibilité¢ d'une sorte de rajeunissement. Depuis si
longtemps il avait renoncé a appliquer sa vie a un but idéal et la bornait a la
poursuite de satisfactions quotidiennes, qu'il croyait, sans jamais se le dire
formellement, que cela ne changerait plus jusqu'a sa mort; bien plus, ne se
sentant plus d'idées ¢€levées dans l'esprit, il avait cessé de croire a leur
réalité, sans pouvoir non plus la nier tout a fait. Aussi avait-il pris I'habitude
de se réfugier dans des pensées sans importance et qui lui permettaient de
laisser de coté le fond des choses. De méme qu'il ne se demandait pas s'il
n'elit pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais en revanche savait
avec certitude que s'il avait accepté une invitation il devait s'y rendre, et que
s'il ne faisait pas de visite apres il lui fallait laisser des cartes, de méme dans
sa conversation il s'efforcait de ne jamais exprimer avec coeur une opinion
intime sur les choses, mais de fournir des détails matériels qui valaient en
quelque sorte par eux-mémes et lui permettaient de ne pas donner sa



mesure. Il €tait extrémement precis pour une recette de cuisine, pour la date
de la naissance ou de la mort d'un peintre, pour la nomenclature de ses
ceuvres. Parfois, malgré tout, il se laissait aller a €émettre un jugement sur
une ceuvre, sur une maniere de comprendre la vie, mais il donnait alors a
ses paroles un ton ironique comme s'il n'adhérait pas tout entier a ce qu'il
disait. Or, comme certains valétudinaires chez qui, tout d'un coup, un pays
ou ils sont arrivés, un régime différent, quelquefois une évolution
organique, spontanée et mystérieuse, semblent amener une telle, régression
de leur mal qu'ils commencent a envisager la possibilité inespérée de
commencer sur le tard une vie toute différente, Swann trouvait en lui, dans
le souvenir de la phrase qu'il avait entendue, dans certaines sonates qu'il
s'était fait jouer, pour voir s'il ne I'y découvrirait pas, la présence d'une de
ces réalités invisibles auxquelles il avait cess¢ de croire et auxquelles,
comme si la musique avait eu sur la sécheresse morale dont il souffrait une
sorte d'influence élective, il se sentait de nouveau le désir et presque la
force de consacrer sa vie. Mais n'étant pas arrivé a savoir de qui était
I'ceuvre qu'il avait entendue, il n'avait pu se la procurer et avait fini par
'oublier. Il avait bien rencontré dans la semaine quelques personnes qui se
trouvaient comme lui a cette soirée et les avait interrogées; mais plusieurs
étaient arrivées apres la musique ou parties avant; certaines pourtant étaient
la pendant qu'on l'exécutait, mais €taient allées causer dans un autre salon,
et d'autres restées a écouter n'avaient pas entendu plus que les premicres.
Quant aux maitres de maison, ils savaient que c'était une ceuvre nouvelle
que les articles qu'ils avaient engagés avaient demandé a jouer; ceux-ci
¢tant partis en tournée, Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait bien
des amis musiciens, mais tout en se rappelant le plaisir spécial et
intraduisible que lui avait fait la phrase, en voyant devant ses yeux les
formes qu'elle dessinait, il était pourtant incapable de la leur chanter. Puis il
cessa d'y penser.

Or, quelques minutes a peine apres que le petit pianiste avait commencé de
jouer chez Mme Verdurin, tout d'un coup apres une note longuement tendue
pendant deux mesures, il vit approcher, s'échappant de sous cette sonorité
prolongée et tendue comme un rideau sonore pour cacher le mysteére de son
incubation, il reconnut, secrete, bruissante et divisée, la phrase aérienne et
odorante qu'il aimait. Et elle était si particulicre, elle avait un charme si
individuel et qu'aucun autre n'aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann
comme s'il elit rencontré dans un salon ami une personne qu'il avait admirée



dans la rue et désespérait de jamais retrouver. A la fin, elle s'éloigna,
indicatrice, diligente, parmi les ramifications de son parfum, laissant sur le
visage de Swann le reflet de son sourire. Mais maintenant il pouvait
demander le nom de son inconnue (on lui dit que c'était I'andante de la
sonate pour piano et violon de Vinteuil), il la tenait, il pourrait 1'avoir chez
lui aussi souvent qu'il voudrait, essayer d'apprendre son langage et son
secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s'approcha-t-il de lui pour lui
exprimer une reconnaissance dont la vivacité plut beaucoup a Mme
Verdurin.

—Quel charmeur, n'est-ce pas, dit-elle a Swann; la comprend-il assez, sa
sonate, le petit misérable? Vous ne saviez pas que le piano pouvait atteindre
a ¢a. C'est tout, excepté du piano, ma parole! Chaque fois j'y suis reprise, je
crois entendre un orchestre. C'est méme plus beau que l'orchestre, plus
complet.

Le jeune pianiste s'inclina, et, souriant, soulignant les mots comme s'il avait
fait un trait d'esprit:

—Vous étes tres indulgente pour moi, dit-il.

Et tandis que Mme Verdurin disait a son mari: "Allons, donne-lui de
'orangeade, il 1'a bien méritée", Swann racontait a Odette comment il avait
¢té amoureux de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant dit d'un
peu loin: "Eh bien! i1l me semble qu'on est en train de vous dire de belles
choses, Odette", elle répondit: "Oui, de trés belles", Swann trouva
délicieuse sa simplicité. Cependant il demandait des renseignements sur
Vinteuil, sur son ceuvre, sur 1I'époque de sa vie ou il avait composé cette
sonate, sur ce qu'avait pu signifier pour lui la petite phrase, c'est cela surtout
qu'il aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d'admirer ce musicien (quand
Swann avait dit que sa sonate était vraiment belle, Mme Verdurin s'était
écriée: "Je vous crois un peu qu'elle est belle! Mais on n'avoue pas qu'on ne
connait pas la sonate de Vinteuil, on n'a pas le droit de ne pas la connaitre",
et le peintre avait ajouté: "Ah! c'est tout a fait une tres grande machine,
n'est-ce pas? Ce n'est pas, si vous voulez, la chose "cher" et "public", n'est-
ce pas? mais c'est la trés grosse impression pour les artistes"), ces gens



semblaient ne s'étre jamais posé ces questions, car ils furent incapables d'y
répondre.

Méme a une ou deux remarques particulicres que fit Swann sur sa phrase
preférée:

—Tiens, c'est amusant, je n'avais jamais fait attention; je vous dirai que je
n'aime pas beaucoup chercher la petite béte et m'égarer dans des pointes
d'aiguilles; on ne perd pas son temps a couper les cheveux en quatre ici, ce
n'est pas le genre de la maison, répondit Mme Verdurin, que le docteur
Cottard regardait avec une admiration béate et un zele studieux se jouer au
milieu de ce flot d'expressions toutes faites. D'ailleurs lui et Mme Cottard,
avec une sorte de bon sens comme en ont aussi certaines gens du peuple, se
gardaient bien de donner une opinion ou de feindre 1'admiration pour une
musique qu'ils s'avouaient l'un a l'autre, une fois rentrés chez eux, ne pas
plus comprendre que la peinture de "M. Biche", Comme le public ne
connait du charme, de la grace, des formes de la nature que ce qu'il en a
puisé dans les poncifs d'un art lentement assimilé, et qu'un artiste original
commence par rejeter ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en cela du
public, ne trouvaient ni dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du
peintre, ce qui faisait pour eux l'harmonie de la musique et la beauté de la
peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate qu'il accrochait
au hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en effet les formes
auxquelles ils étaient habitu€s, et que le peintre jetait au hasard des couleurs
sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils pouvaient reconnaitre une forme, ils
la trouvaient alourdie et vulgarisée (c'est-a-dire dépourvue de 1'élégance de
1'école de peinture a travers laquelle ils voyaient, dans la rue méme, les étres
vivants) et sans vérit¢, comme si M. Biche n'elit pas su comment était
construite une €paule et que les femmes n'ont pas les cheveux mauves.

Pourtant les fideles s'étant dispersés, le docteur sentit qu'il y avait 1a une
occasion propice et pendant que Mme Verdurin disait un dernier mot sur la
sonate de Vinteuil, comme un nageur débutant qui se jette a I'eau pour
apprendre, mais choisit un moment ou il n'y a pas trop de monde pour le
VOIr:

—Alors, c'est ce qu'on appelle un musicien di primo cartello! s'écria-t-il
avec une brusque résolution.



Swann apprit seulement que l'apparition récente de la sonate de Vinteuil
avait produit une grande impression dans une é€cole de tendances tres
avancees, mais €tait entierement inconnue du grand public.

—Je connais bien quelqu'un qui s'appelle Vinteuil, dit Swann, en pensant au
professeur de piano des sceurs de ma grand-mere.

—C('est peut-étre lui, s'écria Mme Verdurin.

—Oh! non, répondit Swann en riant. Si vous l'aviez vu deux minutes, vous
ne vous poseriez pas la question.

—Alors poser la question, c'est la résoudre? dit le docteur.

—Mais ce pourrait étre un parent, reprit Swann, cela serait assez triste, mais
enfin un homme de génie peut étre le cousin d'une vieille béte. Si cela était,
j'avoue qu'il n'y a pas de supplice que je ne m'imposerais pour que la vieille
béte me présentat a I'auteur de la sonate: d'abord le supplice de fréquenter la
vieille béte, et qui doit €tre affreux.

Le peintre savait que Vinteuil était a ce moment tres malade et que le
docteur Potain craignait de ne pouvoir le sauver.

—Comment, s'écria Mme Verdurin, il y a encore des gens qui se font
soigner par Potain!

—Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de marivaudage, vous
oubliez que vous parlez d'un de mes confreres, je devrais dire un de mes
maitres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé d'aliénation mentale.
Et il assurait qu'on pouvait s'en apercevoir a certains passages de sa sonate.
Swann ne trouva pas cette remarque absurde, mais elle le troubla; car une
ceuvre de musique pure ne contenant aucun des rapports logiques dont
l'altération dans le langage dénonce la folie, la folie reconnue dans une
sonate lui paraissait quelque chose d'aussi mystérieux que la folie d'une
chienne, la folie d'un cheval, qui pourtant s'observent en effet.

—Laissez-mo1 donc tranquille avec vos maitres, vous en savez dix fois
autant que lui, répondit Mme Verdurin au docteur Cottard, du ton d'une
personne qui a le courage de ses opinions et tient bravement téte a ceux qui
ne sont pas du méme avis qu'elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous au
moins!



—Mais, madame, il est de 1'Académie, répliqua le docteur d'un ton
ironique. Si un malade préfere mourir de la main d'un des princes de la
science... C'est beaucoup plus chic de pouvoir dire: "C'est Potain qui me
soigne."

—Ah! c'est plus chic? dit Mme Verdurin. Alors il y a du chic dans les
maladies, maintenant? je ne savais pas ¢a... Ce que vous m'amusez! s'écria-
t-elle tout a coup en plongeant sa figure dans ses mains. Et moi, bonne béte
qui discutais sérieusement sans m'apercevoir que vous me faisiez monter a
l'arbre.

Quant a M. Verdurin, trouvant que c'était un peu fatigant de se mettre a rire
pour si peu, il se contenta de tirer une bouffée de sa pipe en songeant avec
tristesse qu'il ne pouvait plus rattraper sa femme sur le terrain de I'amabilite.

—Vous savez que votre ami nous plait beaucoup, dit Mme Verdurin a
Odette au moment ou celle-ci lui souhaitait le bonsoir. 11 est simple,
charmant; si vous n'avez jamais a nous présenter que des amis comme cela,
vous pouvez les amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n'avait pas apprécié la tante
du pianiste.

—I1 s'est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit Mme Verdurin, tu ne
voudrais pourtant pas que, la premicre fois, il ait déja le ton de la maison
comme Cottard qui fait partie de notre petit clan depuis plusieurs années. La
premicre fois ne compte pas, c'était utile pour prendre langue. Odette, 1l est
convenu qu'il viendra nous retrouver demain au Chatelet. Si vous alliez le
prendre?

—Mais non, il ne veut pas.

—Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu'il n'aille pas lacher au dernier
moment!

A la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lacha jamais. 1l allait les
rejoindre n'importe ou, quelquefois dans les restaurants de banlieue ou on
allait peu encore, car ce n'était pas la saison, plus souvent au théatre, que
Mme Verdurin aimait beaucoup; et comme un jour, chez elle, elle dit devant
lui que pour les soirs de premicre, de gala, un coupe-file leur ett été fort
utile, que cela les avait beaucoup génés de ne pas en avoir le jour de
I'enterrement de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais de ses relations



brillantes, mais seulement de celles mal cotées qu'il elit jugé peu délicat de
cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans le faubourg Saint-Germain
I'habitude de ranger les relations avec le monde officiel, répondit:

—Je vous promets de m'en occuper, vous l'aurez a temps pour la reprise des
Danicheff, je déjeune justement demain avec le Préfet de police a I'Elysee.

—Comment ¢a, a 'Elysée? cria le docteur Cottard d'une voix tonnante.

—~Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu géné de l'effet que sa phrase
avait produit.

Et le peintre dit au docteur en maniere de plaisanterie:
—Ca vous prend souvent?

Généralement, une fois l'explication donnée, Cottard disait: "Ah! bon, bon,
ca va bien" et ne montrait plus trace d'émotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de lui procurer
'apaisement habituel, portérent au comble son étonnement qu'un homme
avec qui 1l dinait, qui n'avait ni fonctions officielles, ni illustration d'aucune
sorte, frayat avec le Chef de 1'Etat.

—Comment ¢a, M. Grévy? vous connaissez M. Grévy? dit-il a Swann de
l'air stupide et incrédule d'un municipal a qui un inconnu demande a voir le
Président de la République, et qui, comprenant par ces mots "a qui il a
affaire", comme disent les journaux, assure au pauvre dément qu'il va €tre
recu a l'instant et le dirige sur l'infirmerie speciale du depaot.

—Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il n'osa pas dire que
c'était le prince de Galles), du reste il invite tres facilement et je vous assure
que ces déjeuners n'ont rien d'amusant, ils sont d'ailleurs trés simples, on
n'est jamais plus de huit a table, répondit Swann qui tachait d'effacer ce que
semblaient avoir de trop éclatant, aux yeux de son interlocuteur, des
relations avec le Président de la République.

Aussitot Cottard, s'en rapportant aux paroles de Swann, adopta cette
opinion, au sujet de la valeur d'une invitation chez M. Grévy, que c'était
chose fort peu recherchée et qui courait les rues. D¢s lors, il ne s'étonna plus
que Swann, aussi bien qu'un autre, fréquentat I'Elysée, et méme il le
plaignait un peu d'aller a des d¢jeuners que 1'invité avouait lui-méme étre
ennuyeux.



—Ah! bien, bien, ¢a va bien, dit-il sur le ton d'un douanier, méfiant tout a
I'heure, mais qui, apres vos explications, vous donne son visa et vous laisse
passer sans ouvrir vos malles.

—Ah! je vous crois qu'ils ne doivent pas €tre amusants ces déjeuners, vous
avez de la vertu d'y aller, dit Mme Verdurin, a qui le Président de la
République apparaissait comme un ennuyeux particulierement redoutable
parce qu'il disposait de moyens de séduction et de contrainte qui, employés
a 1'égard des fideles, eussent ét¢ capables de les faire lacher. Il parait qu'il
est sourd comme un pot et qu'il mange avec ses doigts.

—En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous amuser d'y aller, dit le
docteur avec une nuance de commisération; et, se rappelant le chiffre de
huit convives: "Sont-ce des déjeuners intimes?" demandait-il vivement avec
un zele de linguiste plus encore qu'une curiosité de badaud.

Mais le prestige qu'avait a ses yeux le Président de la République finit
pourtant par triompher et de I'humilité de Swann et de la malveillance de
Mme Verdurin, et a chaque diner, Cottard demandait avec intérét: "Verrons-
nous ce soir M. Swann? Il a des relations personnelles avec M. Grévy. C'est
bien ce qu'on appelle un gentleman?" Il alla méme jusqu'a lui offrir une
carte d'invitation pour l'exposition dentaire.

—Vous serez admis avec les personnes qui seront avec vous, mais on ne
laisse pas entrer les chiens. Vous comprenez, je vous dis cela parce que j'ai
eu des amis qui ne le savaient pas et qui s'en sont mordu les doigts.

Quant a M. Verdurin, il remarqua le mauvais effet qu'avait produit sur sa
femme cette découverte que Swann avait des amitiés puissantes dont il
n'avait jamais parlé.

Si I'on n'avait pas arrangé une partie au dehors, c'est chez les Verdurin que
Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne venait que le soir, et n'acceptait
presque jamais a diner malgré les instances d'Odette.

—Je pourrais méme diner seule avec vous, si vous aimiez mieux cela, lui
disait-elle.

—FEt Mme Verdurin?

—Oh! ce serait bien simple. Je n'aurais qu'a dire que ma robe n'a pas été
préte, que mon cab est venu en retard. Il y a toujours moyen de s'arranger.



—Vous étes gentille.

Mais Swann se disait que s'il montrait a Odette (en consentant seulement a
la retrouver apres diner) qu'il y avait des plaisirs qu'il preférait a celui d'étre
avec elle, le golit qu'elle ressentait pour lui ne connaitrait pas de longtemps
la satiété. Et, d'autre part, préférant infiniment a celle d'Odette la beauté
d'une petite ouvriere fraiche et bouffie comme une rose et dont il était épris,
il aimait mieux passer le commencement de la soirée avec elle, étant siir de
voir Odette ensuite. C'est pour les mémes raisons qu'il n'acceptait jamais
qu'Odette vint le chercher pour aller chez les Verdurin. La petite ouvricre
l'attendait pres de chez lui a un coin de rue que son cocher Rémi
connaissait, elle montait a coté de Swann et restait dans ses bras jusqu'au
moment ou la voiture l'arrétait devant chez les Verdurin. A son entrée,
tandis que Mme Verdurin montrant des roses qu'il avait envoyées le matin
lui disait: "Je vous gronde" et lui indiquait une place a c6té d'Odette, le
pianiste jouait, pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil qui était comme
l'air national de leur amour. Il commengait par la tenue des trémolos de
violons que pendant quelques mesures on entend seuls, occupant tout le
premier plan, puis tout d'un coup ils semblaient s'écarter et comme dans ces
tableaux de Pieter de Hooch, qu'approfondit le cadre étroit d'une porte
entrouverte, tout au loin, d'une couleur autre, dans le velouté d'une lumiére
interposée, la petite phrase apparaissait, dansante, pastorale, intercalée,
épisodique, appartenant a un autre monde. Elle passait a plis simples et
immortels, distribuant ¢a et l1a les dons de sa grace, avec le méme ineffable
sourire; mais Swann y croyait distinguer maintenant du désenchantement.
Elle semblait connaitre la vanité de ce bonheur dont elle montrait la voie.
Dans sa grace légere, elle avait quelque chose d'accompli, comme le
deétachement qui succede au regret. Mais peu lui importait, il la considérait
moins en elle-méme—en ce qu'elle pouvait exprimer pour un musicien qui
ignorait l'existence et de lui et d'Odette quand il 1'avait composée, et pour
tous ceux qui l'entendraient dans des siecles—que comme un gage, un
souvenir de son amour qui, méme pour les Verdurin ou pour le petit
pianiste, faisait penser a Odette en méme temps qu'a lui, les unissait; c'était
au point que, comme Odette, par caprice, I'en avait prié, il avait renoncé a
son projet de se faire jouer par un artiste la sonate entiere, dont il continua a
ne connaitre que ce passage. "Qu'avez-vous besoin du reste? lui avait-elle
dit. C'est ¢a notre morceau." Et méme, souffrant de songer, au moment ou
elle passait si proche et pourtant a l'infini, que tandis qu'elle s'adressait a



eux, elle ne les connaissait pas, il regrettait presque qu'elle elit une
signification, une beauté intrinseque et fixe, étrangere a eux, comme en des
bijoux donnés, ou méme en des lettres écrites par une femme aimée, nous
en voulons a I'eau de la gemme et aux mots du langage, de ne pas étre faits
uniquement de I'essence d'une liaison passagere et d'un €tre particulier.

Souvent il se trouvait qu'il s'était tant attardé avec la jeune ouvricre avant
d'aller chez les Verdurin, qu'une fois la petite phrase jouée par le pianiste,
Swann s'apercevait qu'il ¢était bientdt I'heure qu'Odette rentrat. 11 la
reconduisait jusqu'a la porte de son petit hotel, rue La Pérouse, derriere
I'Arc de Triomphe. Et c'était peut-€tre a cause de cela, pour ne pas lui
demander toutes les faveurs, qu'il sacrifiait le plaisir moins nécessaire pour
lui de la voir plus tot, d'arriver chez les Verdurin avec elle, a I'exercice de ce
droit qu'elle lui reconnaissait de partir ensemble et auquel il attachait plus
de prix, parce que, grace a cela, il avait l'impression que personne ne la
voyait, ne se mettait entre eux, ne 'empéchait d'étre encore avec lui, apres
qu'il I'avait quittée.

Ainsi revenait-elle dans la voiture de Swann; un soir, comme elle venait
d'en descendre et qu'il lui disait a demain, elle cueillit précipitamment dans
le petit jardin qui précédait la maison un dernier chrysanthéme et le lui
donna avant qu'il fit reparti. Il le tint serré contre sa bouche pendant le
retour, et quand au bout de quelques jours la fleur fut fanée, il I'enferma
précieusement dans son secrétaire.

Mais il n'entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, dans I'aprés-midi, il
¢tait allé participer a cette opération capitale pour elle, "prendre le thé".
L'isolement et le vide de ces courtes rues (faites presque toutes de petits
hotels contigus, dont tout a coup venait rompre la monotonie quelque
sinistre échoppe, témoignage historique et reste sordide du temps ou ces
quartiers €taient encore mal famés), la neige qui était restée dans le jardin et
aux arbres, le négligé de la saison, le voisinage de la nature, donnaient
quelque chose de plus mystérieux a la chaleur, aux fleurs qu'il avait
trouvees en entrant.

Laissant a gauche, au rez-de-chaussée surélevé, la chambre a coucher
d'Odette qui donnait derriére sur une petite rue parallele, un escalier droit
entre des murs peints de couleur sombre et d'ou tombaient des étoffes
orientales, des fils de chapelets turcs et une grande lanterne japonaise



suspendue a une cordelette de soie (mais qui, pour ne pas priver les
visiteurs des derniers conforts de la civilisation occidentale, s'éclairait au
gaz) montait au salon et au petit salon. Ils étaient précédés d'un étroit
vestibule dont le mur quadrillé d'un treillage de jardin, mais doré, était
bord¢ clans toute sa longueur d'une caisse rectangulaire ou fleurissaient
comme dans une serre une rangée de ces gros chrysanthémes encore rares a
cette époque, mais bien ¢loignés cependant de ceux que les horticulteurs
réussirent plus tard a obtenir. Swann était agacé par la mode qui depuis
I'année derniere se portait sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, a voir
la pénombre de la piece zébrée de rose, d'oranger et de blanc par les rayons
odorants de ces autres €phémeres qui s'allument dans les jours gris. Odette
l'avait regu en robe de chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle
l'avait fait asseoir pres d'elle dans un des nombreux retraits mystérieux qui
¢taient ménagés dans les enfoncements du salon, protégés par d'immenses
palmiers contenus dans des cache-pot de Chine, ou par des paravents
auxquels étaient fixés des photographies, des nceuds de rubans et des
¢ventails. Elle lui avait dit: "Vous n'étes pas confortable comme cela,
attendez, moi je vais bien vous arranger", et avec le petit rire vaniteux
qu'elle aurait eu pour quelque invention particuliere a elle, avait installe
derriére la téte de Swann, sous ses pieds, des coussins de soie japonaise
qu'elle pétrissait comme si elle avait été prodigue de ces richesses et
insoucieuse de leur valeur. Mais quand le valet de chambre était venu
apporter successivement les nombreuses lampes qui, presque toutes
enfermées dans des potiches chinoises, briilaient isolées ou par couples,
toutes sur des meubles différents comme sur des autels et qui dans le
crépuscule déja presque nocturne de cette fin d'apres-midi d'hiver avaient
fait reparaitre un coucher de soleil plus durable, plus rose et plus humain—
faisant peut-étre réver dans la rue quelque amoureux arrété devant le
mystére de la présence que décelaient et cachaient a la fois les vitres
rallumées—elle avait surveillé séverement du coin de I'ceil le domestique
pour voir s'il les posait bien a leur place consacrée. Elle pensait qu'en en
mettant une seule 1a ou il ne fallait pas, 1'effet d'ensemble de son salon efit
¢té détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drap¢ de peluche,
mal éclairé. Aussi suivait-elle avec fievre les mouvements de cet homme
grossier et le réprimanda-t-elle vivement parce qu'il avait passé trop pres de
deux jardinicres qu'elle se réservait de nettoyer elle-méme dans sa peur
qu'on ne les abimat et qu'elle alla regarder de pres pour voir s'il ne les avait



pas ¢écornees. Elle trouvait a tous ses bibelots chinois des formes
"amusantes", et aussi aux orchidées, aux cattleyas surtout, qui €taient, avec
les chrysanthémes, ses fleurs préférées, parce qu'ils avaient le grand meérite
de ne pas ressembler a des fleurs, mais d'étre en soie, en satin. "Celle-1a a
l'air d'étre découpée dans la doublure de mon manteau", dit-elle a Swann en
lui montrant une orchidée, avec une nuance d'estime pour cette fleur si
"chic", pour cette sceur ¢légante et imprévue que la nature lui donnait, si
loin d'elle dans I'échelle des étres et pourtant raffinée, plus digne que bien
des femmes qu'elle lui fit une place dans son salon. En lui montrant tour a
tour des chimeres a langues de feu décorant une potiche ou brodées sur un
¢cran, les corolles d'un bouquet d'orchidées, un dromadaire d'argent niellé
aux yeux incrustés de rubis qui voisinait sur la cheminée avec un crapaud
de jade, elle affectait tour a tour d'avoir peur de la méchanceté, ou de rire de
la cocasserie des monstres, de rougir de 1'indécence des fleurs et d'éprouver
un irrésistible désir d'aller embrasser le dromadaire et le crapaud qu'elle
appelait: "chéris". Et ces affectations contrastaient avec la sincérité de
certaines de ses dévotions, notamment a Notre-Dame du Laghet qui 'avait
jadis, quand elle habitait Nice, guérie d'une maladie mortelle, et dont elle
portait toujours sur elle une medaille d'or a laquelle elle attribuait un
pouvoir sans limites. Odette fit a Swann "son" thé, lui demanda: "Citron ou
creme?" et comme il répondit "créme", lui dit en riant: "Un nuage!" Et
comme il le trouvait bon: "Vous voyez que je sais ce que vous aimez". Ce
thé en effet avait paru a Swann quelque chose de précieux comme a elle-
méme, et l'amour a tellement besoin de se trouver une justification, une
garantie de durée, dans des plaisirs qui au contraire sans lui n'en seraient
pas et finissent avec lui, que quand il l'avait quittée a sept heures pour
rentrer chez lui s'habiller, pendant tout le trajet qu'il fit dans son coupé, ne
pouvant contenir la joie que cet aprés-midi lui avait causée, il se répétait:
"Ce serait bien agréable d'avoir ainsi une petite personne chez qui on
pourrait trouver cette chose rare, du bon thé." Une heure apres, il regut un
mot d'Odette et reconnut tout de suite cette grande écriture dans laquelle
une affectation de raideur britannique imposait une apparence de discipline
a des caracteres informes qui eussent signifi€ peut-€tre pour des yeux moins
prévenus le désordre de la pensée, l'insuffisance de 1'éducation, le manque
de franchise et de volonté. Swann avait oublié son étui a cigarettes chez
Odette. "Que n'y avez-vous oubli¢ aussi votre cceur, je ne vous aurais pas
laissé le reprendre."



Une seconde visite qu'il lui fit eut plus d'importance peut-€tre. En se
rendant chez elle ce jour-la comme chaque fois qu'il devait la voir, d'avance
il se la représentait; et la nécessité ou il €tait pour trouver jolie sa figure de
limiter aux seules pommettes roses et fraiches, les joues qu'elle avait si
souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de petits points rouges,
l'affligeait comme une preuve que l'idéal est inaccessible et le bonheur
médiocre. Il lui apportait une gravure qu'elle désirait voir. Elle était un peu
souffrante; elle le regut en peignoir de crépe de Chine mauve, ramenant sur
sa poitrine, comme un manteau, une ¢toffe richement brodée. Debout a cote
de lui, laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu'elle avait dénoués,
fléchissant une jambe dans une attitude légerement dansante pour pouvoir
se pencher sans fatigue vers la gravure qu'elle regardait, en inclinant la téte,
de ses grands yeux, si fatigués et maussades quand elle ne s'animait pas, elle
frappa Swann par sa ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille de
Jéthro, qu'on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann avait
toujours eu ce gout particulier d'aimer a retrouver dans la peinture des
maitres non pas seulement les caractéres généraux de la réalité qui nous
entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de généralité,
les traits individuels des visages que nous connaissons: ainsi, dans la
matiere d'un buste du doge Loredan par Antoine Rizzo, la saillie des
pommettes, 1'obliquité des sourcils, enfin la ressemblance criante de son
cocher Rémi; sous les couleurs d'un Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy;
dans un portrait du Tintoret, I'envahissement du gras de la joue par
I'implantation des premiers poils des favoris, la cassure du nez, la
pénétration du regard, fa congestion des paupieres du docteur du Boulbon.
Peut-€tre ayant toujours gardeé un remords d'avoir born¢ sa vie aux relations
mondaines, a la conversation, croyait-il trouver une sorte d'indulgent pardon
a lui accordé par les grands artistes, dans ce fait qu'ils avaient eux aussi
considéré avec plaisir, fait entrer dans leur ceuvre, de tels visages qui
donnent a celle-ci un singulier certificat de réalité et de vie, une saveur
moderne; peut-Etre aussi s'était-il tellement laissé gagner par la frivolité des
gens du monde qu'il €éprouvait le besoin de trouver dans une ceuvre
ancienne ces allusions anticipées et rajeunissantes a des noms propres
d'aujourd'hui. Peut-€tre au contraire avait-il gardé suffisamment une nature
d'artiste pour que ces caractéristiques individuelles lui causassent du plaisir
en prenant une signification plus générale, des qu'il les apercevait
déracinées, délivrées, dans la ressemblance d'un portrait plus ancien avec un



original qu'il ne représentait pas. Quoi qu'il en soit, et peut-€tre parce que la
plénitude d'impressions qu'il avait depuis quelque temps, et bien qu'elle lui
fiit venue plutot avec I'amour de la musique, avait enrichi méme son gott
pour la peinture, le plaisir fut plus profond et devait exercer sur Swann une
influence durable qu'il trouva a ce moment-1a dans la ressemblance d'Odette
avec la Zéphora de ce Sandro di Mariano auquel on donne plus volontiers
son surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci évoque au lieu de
I'ceuvre véritable du peintre I'idée banale et fausse qui s'en est vulgarisée. Il
n'estima plus le visage d'Odette selon la plus ou moins bonne qualité de ses
joues et d'apres la douceur purement carnée qu'il supposait devoir leur
trouver en les touchant avec ses levres si jamais il osait I'embrasser, mais
comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards dévidérent,
poursuivant la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la
nuque a l'effusion des cheveux et a la flexion des paupieres, comme en un
portrait d'elle en lequel son type devenait intelligible et clair.

Il regardait; un fragment de la fresque apparaissait dans son visage et dans
son corps, que des lors il chercha toujours a y retrouver, soit qu'il fiit aupres
d'Odette, soit qu'il pensat seulement a elle, et bien qu'il ne tint sans doute au
chef-d'ceuvre florentin que parce qu'il le retrouvait en elle, pourtant cette
ressemblance lui conférait a elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse.
Swann se reprocha d'avoir méconnu le prix d'un €tre qui et paru adorable
au grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu'il avait a voir Odette
trouvat une justification dans sa propre culture esthétique. Il se dit qu'en
associant la pensée d'Odette a ses réves de bonheur, il ne s'était pas résigné
a un pis aller aussi imparfait qu'il 1'avait cru jusqu'ici, puisqu'elle contentait
en lui ses golts d'art les plus raffinés. Il oubliait qu'Odette n'était pas plus
pour cela une femme selon son désir, puisque précis€ément son désir avait
toujours €t¢ orient¢ dans un sens oppos¢ a ses golts esthétiques. Le mot
d"'ceuvre florentine" rendit un grand service a Swann. Il lui permit, comme
un titre, de faire pénétrer I'image d'Odette dans un monde de réves ou elle
n'avait pas eu acces jusqu'ici et ou elle s'imprégna de noblesse. Et tandis que
la vue purement charnelle qu'il avait eue de cette femme, en renouvelant
perpétuellement ses doutes sur la qualité de son visage, de son corps, de
toute sa beauté, affaiblissait son amour, ces doutes furent détruits, cet amour
assur¢ quand il eut a la place pour base les données d'une esthétique
certaine; sans compter que le baiser et la possession qui semblaient naturels
et médiocres s'ils lui étaient accordés par une chair abimée, venant



couronner l'adoration d'une piece de musée, lui parurent devoir Etre
surnaturels et délicieux.

Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il ne fit plus que voir
Odette, il se disait qu'il était raisonnable de donner beaucoup de son temps a
un chef-d'ccuvre inestimable, coul¢ pour une fois dans une maticre
différente et particuliérement savoureuse, en un exemplaire rarissime qu'il
contemplait tantot avec I'humilité, la spiritualité et le désintéressement d'un
artiste, tantot avec 1'orgueil, I'égoisme et la sensualité d'un collectionneur.

Il placa sur sa table de travail, comme une photographie d'Odette, une
reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait les grands yeux, le délicat
visage qui laissait deviner la peau imparfaite, les boucles merveilleuses des
cheveux le long des joues fatiguées, et adaptant ce qu'il trouvait beau
jusque-la d'une fagon esthétique a l'idée d'une femme vivante, il le
transformait en mérites physiques qu'il se félicitait de trouver réunis dans un
étre qu'il pourrait posseéder. Cette vague sympathie qui nous porte vers un
chef-d'ceuvre que nous regardons, maintenant qu'il connaissait l'original
charnel de la fille de Jéthro, elle devenait un désir qui suppléa désormais a
celui que le corps d'Odette ne lui avait pas d'abord inspiré. Quand il avait
regardé longtemps ce Botticelli, il pensait a son Botticelli a lui qu'il trouvait
plus beau encore et, approchant de lui la photographie de Zéphora, il croyait
serrer Odette contre son ceeur.

Et cependant ce n'était pas seulement la lassitude d'Odette qu'il s'ingéniait a
prévenir, c'était quelquefois aussi la sienne propre; sentant que depuis
qu'Odette avait toutes facilités pour le voir, elle semblait n'avoir pas grand-
chose a lui dire; 1l craignait que les fagons un peu insignifiantes,
monotones, et comme définitivement fixées, qui étaient maintenant les
siennes quand ils étaient ensemble, ne finissent par tuer en lui cet espoir
romanesque d'un jour ou elle voudrait déclarer sa passion, qui seul l'avait
rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler un peu l'aspect moral, trop
figeé, d'Odette, et dont il avait peur de se fatiguer, il lui écrivait tout d'un
coup une lettre pleine de déceptions feintes et de coleres simulées qu'il lui
faisait porter avant le diner. Il savait qu'elle allait étre effrayée, lui répondre,
et il espérait que dans la contraction que la peur de le perdre ferait subir a
son ame, jailliraient des mots qu'elle ne lui avait encore jamais dits; et en
effet—c'est de cette facon qu'il avait obtenu les lettres les plus tendres
qu'elle lui elt encore écrites dont l'une, qu'elle lui avait fait porter a midi de



la "Maison Dorée" (c'¢tait le jour de la féte de Paris-Murcie donnée pour les
inondés de Murcie), commencgait par ces mots: "Mon ami, ma main tremble
st fort que je peux a peine €crire", et qu'il avait gardée dans le méme tiroir
que la fleur séchée du chrysanthéme. Ou bien si elle n'avait pas eu le temps
de lui écrire, quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement a lui et
lui dirait: "J'ai a vous parler", et il contemplerait avec curiosité sur son
visage et dans ses paroles ce qu'elle lui avait caché jusque-la de son cceur.

Rien qu'en approchant de chez les Verdurin, quand il apercevait, éclairées
par des lampes, les grandes fenétres dont on ne fermait jamais les volets, il
s'attendrissait en pensant a I'étre charmant qu'il allait voir épanoui dans leur
lumiére d'or. Parfois les ombres des invités se détachaient minces et noires,
en écran, devant les lampes, comme ces petites gravures qu'on intercale de
place en place dans un abat-jour translucide dont les autres feuillets ne sont
que clarté. Il cherchait a distinguer la silhouette d'Odette. Puis, dés qu'il
était arrivé, sans qu'il s'en rendit compte, ses yeux brillaient d'une telle joie
que M. Verdurin disait au peintre: "Je crois que ¢a chauffe." Et la présence
d'Odette ajoutait en effet pour Swann a cette maison ce dont n'était pourvue
aucune de celles ou il était recu: une sorte d'appareil sensitif, de réseau
nerveux qui se ramifiait dans toutes les pieces et apportait des excitations
constantes a son cceur.

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu'était le petit
"clan" prenait automatiquement pour Swann des rendez-vous quotidiens
avec Odette et lui permettait de feindre une indifférence a la voir, ou méme
un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir de grands risques,
puisque, quoi qu'il lui et écrit dans la journée, il la verrait forcément le soir
et la ramenerait chez elle.

Mais une fois qu'ayant songé avec maussaderie a cet inévitable retour
ensemble, il avait emmené jusqu'au bois sa jeune ouvriere pour retarder le
moment d'aller chez les Verdurin, il arriva chez eux si tard, qu'Odette,
croyant qu'il ne viendrait pas, €tait partie. En voyant qu'elle n'était plus dans
le salon, Swann ressentit une souffrance au cceur; il tremblait d'étre privé
d'un plaisir qu'il mesurait pour la premiere fois, ayant eu jusque-la cette
certitude de le trouver quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous
diminue ou méme nous empéche d'apercevoir aucunement leur grandeur.



—As-tu vu la téte qu'il a fait quand il s'est apercu qu'elle n'était pas 1a? dit
M. Verdurin a sa femme, je crois qu'on peut dire qu'il est pincé!

—La téte qu'il a fait? demanda avec violence le docteur Cottard qui, étant
allé un instant voir un malade, revenait chercher sa femme et ne savait pas
de qui on parlait.

—Comment, vous n'avez pas rencontré devant la porte le plus beau des
Swann...

—Non. M. Swann est venu?

—Oh! un instant seulement. Nous avons eu un Swann trés agité, tres
nerveux. Vous comprenez, Odette €tait partie.

—Vous voulez dire qu'elle est du dernier bien avec lui, qu'elle lui a fait voir
I'heure du berger, dit le docteur, expérimentant avec prudence le sens de ces
expressions.

—Mais non, il n'y a absolument rien, et entre nous, je trouve qu'elle a bien
tort et qu'elle se conduit comme une fameuse cruche, qu'elle est du reste.

—Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu'est-ce que tu en sais qu'il n'y a rien! nous
n'avons pas €té y voir, n'est-ce pas?

—A moi, elle me l'aurait dit, répliqua fierement Mme Verdurin. Je vous dis
qu'elle me raconte toutes ses petites affaires! Comme elle n'a plus personne
en ce moment, je lui ai dit qu'elle devrait coucher avec lui. Elle prétend
qu'elle ne peut pas, qu'elle a bien eu un fort béguin pour lui, mais qu'il est
timide avec elle, que cela I'intimide a son tour, et puis qu'elle ne I'aime pas
de cette maniere-l1a, que c'est un étre idéal, qu'elle a peur de déflorer le
sentiment qu'elle a pour lui, est-ce que je sais, moi? Ce serait pourtant
absolument ce qu'il lui faut.

—Tu me permettras de ne pas €tre de ton avis, dit M. Verdurin, il ne me
revient qu'a demi ce monsieur; je le trouve poseur.

Mme Verdurin s'immobilisa, prit une expression inerte comme si elle était
devenue une statue, fiction qui lui permit d'étre censée ne pas avoir entendu
ce mot insupportable de poseur qui avait l'air d'impliquer qu'on pouvait
"poser" avec eux, donc qu'on était "plus qu'eux".



—FEnfin, s'il n'y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce monsieur la croit
vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin. Et apres tout, on ne peut rien dire,
puisqu'il a I'air de la croire intelligente. Je ne sais si tu as entendu ce qu'il lui
débitait 1'autre soir sur la sonate de Vinteuil; j'aime Odette de tout mon
cceur, mais pour lui faire des théories d'esthétique, il faut tout de méme étre
un fameux jobard!

—Voyons, ne dites pas du mal d'Odette, dit Mme Verdurin en faisant
I'enfant. Elle est charmante.

—Mais cela ne I'empéche pas d'étre charmante; nous ne disons pas du mal
d'elle, nous disons que ce n'est pas une vertu ni une intelligence. Au fond,
dit-il au peintre, tenez-vous tant que ca a ce qu'elle soit vertueuse? Elle
serait peut-étre beaucoup moins charmante, qui sait?

Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maitre d'hotel qui ne se trouvait
pas la au moment ou il était arrivé et avait été chargé par Odette de lui dire
—mais il y avait bien une heure déja—au cas ou il viendrait encore, qu'elle
irait probablement prendre du chocolat chez Prévost avant de rentrer.
Swann partit chez Prévost, mais a chaque pas sa voiture ¢€tait arrétée par
d'autres ou par des gens qui traversaient, odieux obstacles qu'il et €té
heureux de renverser si le proces-verbal de l'agent ne l'eit retardé plus
encore que le passage du piéton. Il comptait le temps qu'il mettait, ajoutait
quelques secondes a toutes les minutes pour étre siir de ne pas les avoir
faites trop courtes, ce qui lui et laissé croire plus grande qu'elle n'était en
réalité sa chance d'arriver assez tot et de trouver encore Odette. Et a un
moment, comme un fiévreux qui vient de dormir et qui prend conscience de
'absurdité des révasseries qu'il ruminait sans se distinguer nettement d'elles,
Swann tout d'un coup apercut en lui I'étrangeté des pensées qu'il roulait
depuis le moment ou on lui avait dit chez les Verdurin qu'Odette était déja
partie, la nouveauté de la douleur au cceur dont il souffrait, mais qu'il
constata seulement comme s'il venait de s'éveiller. Quoi? toute cette
agitation parce qu'il ne verrait Odette que demain, ce que précisément il
avait souhaité, il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin! Il fut
bien obligé de constater que dans cette méme voiture qui l'emmenait chez
Prévost il n'était plus le méme, et qu'il n'était plus seul, qu'un étre nouveau
¢tait la avec lui, adhérent, amalgame a lui, duquel il ne pourrait peut-Etre
pas se débarrasser, avec qui il allait étre obligé d'user de ménagements
comme avec un maitre ou avec une maladie. Et pourtant depuis un moment



qu'il sentait qu'une nouvelle personne s'était ainsi ajoutée a lui, sa vie lui
paraissait plus intéressante. C'est a peine s'il se disait que cette rencontre
possible chez Prévost (de laquelle l'attente saccageait, dénudait a ce point
les moments qui la précédaient qu'il ne trouvait plus une seule idée, un seul
souvenir derriere lequel il pit faire reposer son esprit), il était probable
pourtant, si elle avait lieu, qu'elle serait comme les autres, fort peu de chose.
Comme chaque soir des qu'il serait avec Odette, jetant furtivement sur son
changeant visage un regard aussitot détourné de peur qu'elle n'y vit 'avance
d'un désir et ne crit plus a son désintéressement, il cesserait de pouvoir
penser a elle, trop occupé a trouver des prétextes qui lui permissent de ne
pas la quitter tout de suite et de s'assurer, sans avoir l'air d'y tenir, qu'il la
retrouverait le lendemain chez les Verdurin: c'est-a-dire de prolonger pour
l'instant et de renouveler un jour de plus la déception et la torture que lui
apportait la vaine présence de cette femme qu'il approchait sans oser
|'étreindre.

Elle n'était pas chez Prévost; il voulut chercher dans tous les restaurants des
boulevards. Pour gagner du temps, pendant qu'il visitait les uns, il envoya
dans les autres son cocher Rémi (le doge Loredan de Rizzo) qu'il alla
attendre ensuite—n'ayant rien trouveé lui-méme—a l'endroit qu'il lui avait
designé. La voiture ne revenait pas et Swann se représentait le moment qui
approchait, a la fois comme celui ou Rémi lui dirait: "Cette dame est 13", et
comme celui ou Rémi lui dirait: "Cette dame n'était dans aucun des cafés".
Et ainsi il voyait la fin de la soirée devant lui, une et pourtant alternative,
précédée soit par la rencontre d'Odette qui abolirait son angoisse, soit par le
renoncement forcé a la trouver ce soir, par l'acceptation de rentrer chez lui
sans l'avoir vue.

Le cocher revint, mais, au moment ou il s'arréta devant Swann, celui-ci ne
lui dit pas: "Avez-vous trouvé cette dame?" mais: "Faites-moi donc penser
demain a commander du bois, je crois que la provision doit commencer a
s'épuiser.”" Peut-Etre se disait-il que si Rémi avait trouvé Odette dans un cafe
ou elle l'attendait, la fin de la soirée néfaste était déja anéantie par la
réalisation commencée de la fin de soirée bienheureuse et qu'il n'avait pas
besoin de se presser d'atteindre un bonheur capturé et en lieu sir, qui ne
s'échapperait plus. Mais aussi c'était par force d'inertie; il avait dans 'ame le
manque de souplesse que certains étres ont dans le corps, ceux-la qui au
moment d'éviter un choc, d'¢loigner une flamme de leur habit, d'accomplir



un mouvement urgent, prennent leur temps, commencent par rester une
seconde dans la situation ou ils €taient auparavant comme pour y trouver
leur point d'appui, leur €lan. Et sans doute si le cocher I'avait interrompu en
lui disant: "Cette dame est 13", il elit répondu: "Ah! oui, c'est vrai, la course
que je vous avais donnée, tiens! je n'aurais pas cru", et aurait continué a lui
parler provision de bois pour lui cacher 1'émotion qu'il avait eue et se laisser
a lui-méme le temps de rompre avec l'inqui¢tude et de se donner au
bonheur.

Mais le cocher revint lui dire qu'il ne l'avait trouvée nulle part, et ajouta son
avis, en vieux serviteur:

—Je crois que Monsieur n'a plus qu'a rentrer.

Mais l'indifférence que Swann jouait facilement quand Rémi ne pouvait
plus rien changer a la réponse qu'il apportait tomba, quand il le vit essayer
de le faire renoncer a son espoir et a sa recherche:

—Mais pas du tout, s'écria-t-il, il faut que nous trouvions cette dame; c'est
de la plus haute importance. Elle serait extrémement ennuyée, pour une
affaire, et froissée, si elle ne m'avait pas vu.

—Je ne vois pas comment cette dame pourrait étre froissée, répondit Rémi,
puisque c'est elle qui est partie sans attendre Monsieur, qu'elle a dit qu'elle
allait chez Prévost et qu'elle n'y était pas.

D'ailleurs on commengait a éteindre partout. Sous les arbres des boulevards,
dans une obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient, a peine
reconnaissables. Parfois l'ombre d'une femme qui s'approchait de lui, lui
murmurant un mot a l'oreille, lui demandant de la ramener, fit tressaillir
Swann. Il frélait anxieusement tous ces corps obscurs comme si parmi les
fantdmes des morts, dans le royaume sombre, il elit cherché Eurydice.

De tous les modes de production de l'amour, de tous les agents de
dissémination du mal sacré, il est bien 1'un des plus efficaces, ce grand
souffle d'agitation qui parfois passe sur nous. Alors I'étre avec qui nous nous
plaisons a ce moment-1a, le sort en est jeté, c'est lui que nous aimerons. 1l
n'est méme pas besoin qu'il nous plit jusque-la plus ou méme autant que
d'autres. Ce qu'il fallait, c'est que notre golt pour lui devint exclusif. Et
cette condition-la est réalisée quand—a ce moment ou il nous a fait défaut
—a la recherche des plaisirs que son agrément nous donnait, s'est



brusquement substitué¢ en nous un besoin anxieux qui a pour objet cet étre
méme, un besoin absurde que les lois de ce monde rendent impossible a
satisfaire et difficile a guérir—le besoin insensé et douloureux de le
posséder.

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants; c'est la seule hypothese
du bonheur qu'il avait envisagée avec calme; il ne cachait plus maintenant
son agitation, le prix qu'il attachait a cette rencontre et il promit en cas de
succes une récompense a son cocher, comme si, en lui inspirant le désir de
réussir qui viendrait s'ajouter a celui qu'il en avait lui-méme, il pouvait faire
qu'Odette, au cas ou elle fut déja rentrée se coucher, se trouvat pourtant
dans un restaurant du boulevard. Il poussa jusqu'a la Maison Dor¢e, entra
deux fois chez Tortoni, et sans l'avoir vue davantage, venait de ressortir du
Café Anglais, marchant a grands pas, 1'air hagard, pour rejoindre sa voiture
qui l'attendait au coin du boulevard des Italiens, quand il heurta une
personne qui venait en sens contraire: c'était Odette; elle lui expliqua plus
tard que n'ayant pas trouvé de place chez Prévost, elle était allée souper a la
Maison Dorée dans un enfoncement ou il ne I'avait pas découverte, et elle
regagnait sa voiture.

Elle s'attendait si peu a le voir qu'elle eut un mouvement d'effroi. Quant a
lui, 1l avait couru Paris non parce qu'il croyait possible de la rejoindre, mais
parce qu'il lui était trop cruel d'y renoncer. Mais cette joie que sa raison
n'avait cess¢ d'estimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui en paraissait
maintenant que plus réelle; car, 1l n'y avait pas collaboré par la prévision des
vraisemblances, elle lui restait extérieure; il n'avait pas besoin de tirer de
son esprit pour la lui fournir—<c'est d'elle-méme qu'émanait, c'est elle-méme
qui projetait vers lui—cette vérité qui rayonnait au point de dissiper comme
un songe l'isolement qu'il avait redouté, et sur laquelle il appuyait, il
reposait, sans penser, sa réverie heureuse. Ainsi un voyageur arrivé par un
beau temps au bord de la Méditerranée, incertain de l'existence des pays
qu'il vient de quitter, laisse €blouir sa vue, plutot qu'il ne leur jette des
regards, par les rayons qu'émet vers lui I'azur lumineux et résistant des
eaux.

Il monta avec elle dans la voiture qu'elle avait et dit a la sienne de suivre.

Elle tenait a la main un bouquet de cattleyas et Swann, vit, sous sa fanchon
de dentelle, qu'elle avait dans les cheveux des fleurs de cette méme orchidée



attachées a une aigrette en plumes de cygne. Elle était habillée sous sa
mantille, d'un flot de velours noir qui, par un rattrapé oblique, découvrait en
un large triangle le bas d'une jupe de faille blanche et laissait voir un
empiecement, ¢également de faille blanche, a l'ouverture du corsage
décolleté, ou étaient enfoncées d'autres fleurs de cattleyas. Elle était a peine
remise de la frayeur que Swann lui avait causée quand un obstacle fit faire
un écart au cheval. Ils furent vivement déplacés, elle avait jeté un cri et
restait toute palpitante, sans respiration.

—Ce n'est rien, lui dit-il, n'ayez pas peur.

Et il la tenait par I'épaule, I'appuyant contre lui pour la maintenir; puis il lui
dit:

—Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par signes pour ne pas
vous essouffler encore davantage. Cela ne vous géne pas que je remette
droites les fleurs de votre corsage qui ont été¢ déplacées par le choc? J'ai
peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.

Elle, qui n'avait pas été habituée a voir les hommes faire tant de fagons avec
elle, dit en souriant:

—Non, pas du tout, ca ne me géne pas.

Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-€tre aussi pour avoir l'air d'avoir été
sincere quand il avait pris ce prétexte, ou méme, commencant déja a croire
qu'il l'avait éte, s'écria:

—Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous essouffler, vous
pouvez bien me répondre par gestes, je vous comprendrai bien. Sincérement
je ne vous géne pas? Voyez, il y a un peu... je pense que c'est du pollen qui
s'est répandu sur vous; vous permettez que je l'essuie avec ma main? Je ne
vais pas trop fort, je ne suis pas trop brutal? Je vous chatouille peut-€tre un
peu? mais c'est que je ne voudrais pas toucher le velours de la robe pour ne
pas le friper. Mais, voyez-vous, il était vraiment nécessaire de les fixer, ils
seraient tombés; et comme cela, en les enfoncant un peu moi-méme...
Sérieusement, je ne vous suis pas désagréable? Et en les respirant pour voir
s'ils n'ont vraiment pas d'odeur non plus? Je n'en ai jamais senti, je peux?
dites la vérité?

Souriant, elle haussa légérement les €paules, comme pour dire "vous étes
fou, vous voyez bien que ¢a me plait".



Il ¢élevait son autre main le long de la joue d'Odette; elle le regarda
fixement, de l'air languissant et grave qu'ont les femmes du maitre florentin
avec lesquelles il lui avait trouveé de la ressemblance; amenés au bord des
paupicres, ses yeux brillants, larges et minces, comme les leurs, semblaient
préts a se détacher ainsi que deux larmes. Elle fléchissait le cou comme on
leur voit faire a toutes, dans les scénes paiennes comme dans les tableaux
religieux. Et, en une attitude qui sans doute lui était habituelle, qu'elle savait
convenable a ces moments-la et qu'elle faisait attention a ne pas oublier de
prendre, elle semblait avoir besoin de toute sa force pour retenir son visage,
comme si une force invisible I'elit attiré vers Swann. Et ce fut Swann, qui,
avant qu'elle le laissat tomber, comme malgré elle, sur ses levres, le retint
un instant, a quelque distance, entre ses deux mains. Il avait voulu laisser a
sa pensée le temps d'accourir, de reconnaitre le réve qu'elle avait si
longtemps caressé et d'assister a sa réalisation, comme une parente qu'on
appelle pour prendre sa part du succes d'un enfant qu'elle a beaucoup aimé.
Peut-étre aussi Swann attachait-il sur ce visage d'Odette non encore
possédee, ni méme encore embrassée par lui, qu'il voyait pour la derniere
fois, ce regard avec lequel, un jour de départ, on voudrait emporter un
paysage qu'on va quitter pour toujours.

Mais il était si timide avec elle, qu'ayant fini par la posséder ce soir-1a, en
commengcant par arranger ses cattleyas, soit crainte de la froisser, soit peur
de paraitre rétrospectivement avoir menti, soit manque d'audace pour
formuler une exigence plus grande que celle-la (qu'il pouvait renouveler
puisqu'elle n'avait pas faché Odette la premiere fois), les jours suivants il
usa du méme prétexte. Si elle avait des cattleyas a son corsage, il disait:
"C'est malheureux, ce soir, les cattleyas n'ont pas besoin d'étre-arranggs, ils
n'ont pas été déplacés comme l'autre soir; il me semble pourtant que celui-ci
n'est pas tres droit. Je peux voir s'ils ne sentent pas plus que les autres?" Ou
bien si elle n'en avait pas: "Oh! pas de cattleyas ce soir, pas moyen de me
livrer a mes petits arrangements." De sorte que, pendant quelque temps, ne
fut pas chang¢ 1'ordre qu'il avait suivi le premier soir, en débutant par des
attouchements de doigts et de 1evres sur la gorge d'Odette, et que ce fut par
eux encore que commengcaient chaque fois ses caresses; et, bien plus tard
quand l'arrangement (ou le simulacre d'arrangement) des cattleyas fut
depuis longtemps tombé en désuétude, la meétaphore "faire cattleya"
devenue un simple vocable qu'ils employaient sans y penser quand ils
voulaient signifier l'acte de la possession physique—ou d'ailleurs 1'on ne



possede rien—survécut dans leur langage, ou elle le commémorait, a cet
usage oubli¢. Et peut-€tre cette manicre particuliere de dire "faire I'amour"
ne signifiait-elle pas exactement la méme chose que ses synonymes. On a
beau étre blasé sur les femmes, considérer la possession des plus différentes
comme toujours la méme et connue d'avance, elle devient au contraire un
plaisir nouveau s'il s'agit de femmes assez difficiles—ou crues telles par
nous—pour que nous soyons obligés de la faire naitre de quelque épisode
imprévu de nos relations avec elles, comme avait été la premiere fois pour
Swann l'arrangement des cattleyas. Il espérait en tremblant, ce soir-1a (mais
Odette, se disait-il, si elle était dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), que
c'était la possession de cette femme qui allait sortir d'entre leurs larges
pétales mauves; et le plaisir qu'il éprouvait déja et qu'Odette ne tolérait
peut-&tre, pensait-il, que parce qu'elle ne l'avait pas reconnu, lui semblait, a
cause de cela—comme il put paraitre au premier homme qui le gotita parmi
les fleurs du paradis terrestre—un plaisir qui n'avait pas existé jusque-la,
qu'il cherchait a créer, un plaisir—ainsi que le nom spécial qu'il lui donna
en garda la trace—enticrement particulier et nouveau.

Maintenant, tous les soirs, quand il 'avait ramenée chez elle, il fallait qu'il
entrat, et souvent elle ressortait en robe de chambre et le conduisait jusqu'a
sa voiture, I'embrassait aux yeux du cocher, disant: "Qu'est-ce que cela peut
me faire, que me font les autres?" Les soirs ou il n'allait pas chez les
Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu'il pouvait la voir autrement), les
soirs de plus en plus rares ou il allait dans le monde, elle lui demandait de
venir chez elle avant de rentrer, quelque heure qu'il fit. C'était le printemps,
un printemps pur et glacé. En sortant de soirée, il montait datas sa victoria,
¢tendait une couverture sur ses jambes, répondait aux amis qui s'en allaient
en méme temps que lui et lui demandaient de revenir avec eux qu'il ne
pouvait pas, qu'il n'allait pas du méme cote, et le cocher partait au grand trot
sachant ou on allait. Eux s'étonnaient, et de fait, Swann n'était plus le
méme. On ne recevait plus jamais de lettre de lui ou il demandat a connaitre
une femme. Il ne faisait plus attention a aucune, s'abstenait d'aller dans les
endroits ou on en rencontre. Dans un restaurant, a la campagne, il avait
l'attitude inverse de celle a quoi, hier encore, on l'elit reconnu et qui avait
semblé devoir toujours €tre la sienne. Tant une passion est en nous comme
un caractere momentane et différent qui se substitue a l'autre et abolit les
signes jusque-la invariables par lesquels il s'exprimait! En revanche ce qui
¢tait invariable maintenant, c'était que, ou que Swann se trouvat, il ne



manquat pas d'aller rejoindre Odette. Le trajet qui le séparait d'elle était
celui qu'il parcourait inévitablement et comme la pente méme, irrésistible et
rapide, de sa vie. A vrai dire, souvent resté tard dans le monde, il aurait
mieux aimé rentrer directement chez lui sans faire cette longue course et ne
la voir que le lendemain; mais le fait méme de se déranger a une heure
anormale pour aller chez elle, de deviner que les amis qui le quittaient se
disaient: "Il est tres tenu, 1l y a certainement une femme qui le force a aller
chez elle a n'importe quelle heure", lui faisait sentir qu'il menait la vie des
hommes qui ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le
sacrifice qu'ils font de leur repos et de leurs intéréts a une réverie
voluptueuse fait naitre un charme intérieur. Puis sans qu'il s'en rendit
compte, cette certitude qu'elle 'attendait, qu'elle n'était pas ailleurs avec
d'autres, qu'il ne reviendrait pas sans l'avoir vue, neutralisait cette angoisse
oubliée, mais toujours préte a renaitre, qu'il avait éprouvée le soir ou Odette
n'était plus chez les Verdurin, et dont 1'apaisement actuel était si doux que
cela pouvait s'appeler du bonheur. Peut-Etre €tait-ce a cette angoisse qu'il
¢tait redevable de 1'importance qu'Odette avait prise pour lui. Les étres nous
sont d'habitude si indifférents, que quand nous avons mis dans I'un d'eux de
telles possibilites de souffrance et de joie, pour nous il nous semble
appartenir a un autre univers, il s'entoure de poésie, il fait de notre vie
comme une étendue émouvante ou il sera plus ou moins rapproché de nous.
Swann ne pouvait se demander sans trouble ce qu'Odette deviendrait pour
lui dans les années qui allaient venir. Parfois, en voyant, de sa victoria, dans
ces belles nuits froides, la lune brillante qui répandait sa clarté entre ses
yeux et les rues désertes, il pensait a cette autre figure claire et légerement
ros¢ée comme celle de la lune, qui, un jour, avait surgi dans sa pensee, et
depuis projetait sur le monde la lumicre mystérieuse dans laquelle il le
voyait. S'il arrivait aprés l'heure ou Odette envoyait ses domestiques se
coucher, avant de sonner a la porte du petit jardin, il allait d'abord dans la
rue, ou donnait au rez-de-chaussée, entre les fenétres toutes pareilles, mais
obscures, des hotels contigus, la fenétre, seule éclairée, de sa chambre. Il
frappait au carreau, et elle, avertie, répondait et allait 'attendre de l'autre
coté, a la porte d'entrée. Il trouvait ouverts sur son piano quelques-uns des
morceaux qu'elle preférait: la Valse des Roses ou Pauvre Fou de Tagliafico
(qu'on devait, selon sa volonté €crite, faire exécuter a son enterrement), il
lui demandait de jouer a la place la petite phrase de la sonate de Vinteuil,
bien qu'Odette jouat fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste



d'une ceuvre est souvent celle qui s'éleva, au-dessus des sons faux tirés par
des doigts malhabiles, d'un piano désaccordé. La petite phrase continuait a
s'associer pour Swann a l'amour qu'il avait pour Odette. Il sentait bien que
cet amour, c'était quelque chose qui ne correspondait a rien d'extérieur, de
constatable par d'autres que lui; 1l se rendait compte que les qualités
d'Odette ne justifiaient pas qu'il attachat tant de prix aux moments passés
aupres d'elle. Et souvent, quand c'était l'intelligence positive qui régnait
seule en Swann, 1l voulait cesser de sacrifier tant d'intéréts intellectuels et
sociaux a ce plaisir imaginaire. Mais la petite phrase, des qu'il 1'entendait,
savait rendre libre en lui l'espace qui pour elle était nécessaire, les
proportions de 1'ame de Swann s'en trouvaient changées; une marge y était
réservée a une jouissance qui elle non plus ne correspondait a aucun objet
extérieur et qui pourtant, au lieu d'étre purement individuelle comme celle
de l'amour, s'imposait a Swann comme une réalité supérieure aux choses
concretes. Cette soif d'un charme inconnu, la petite phrase 1'éveillait en lui,
mais ne lui apportait rien de précis pour l'assouvir. De sorte que ces parties
de 1'ame de Swann ou la petite phrase avait effacé le souci des intéréts
matériels, les considérations humaines et valables pour tous, elle les avait
laissées vacantes et en blanc, et il ¢tait libre d'y inscrire le nom d'Odette.
Puis a ce que l'affection d'Odette pouvait avoir d'un peu court et décevant,
la petite phrase venait ajouter, amalgamer son essence mystérieuse. A voir
le visage de Swann pendant qu'il écoutait la phrase, on aurait dit qu'il était
en train d'absorber un anesthésique qui donnait plus d'amplitude a sa
respiration. Et le plaisir que lui donnait la musique et qui allait bientdt créer
chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, a ces moments-la, au
plaisir qu'il aurait eu a expérimenter des parfums, a entrer en contact avec
un monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous semble sans
forme parce que nos yeux ne le percoivent pas, sans signification parce qu'il
¢chappe a notre intelligence, que nous n'atteignons que par un seul sens.
Grand repos, mystérieuse rénovation pour Swann—pour lui dont les yeux,
quoique délicats amateurs de peinture, dont l'esprit, quoique fin observateur
des meeurs portaient a jamais la trace ind¢lébile de la sécheresse de sa vie—
de se sentir transformé en une créature étrangere a l'humanité, aveugle,
dépourvue de facultés logiques, presque une fantastique licorne, une
créature chimérique ne percevant le monde que par l'ouie. Et comme dans la
petite phrase il cherchait cependant un sens ou son intelligence ne pouvait
descendre, quelle étrange ivresse il avait a dépouiller son ame la plus



intérieure de tous les secours du raisonnement et a la faire passer seule dans
le couloir, dans le filtre obscur du son. Il commencait a se rendre compte de
tout ce qu'il y avait de douloureux, peut-étre méme de secretement inapaisé
au fond de la douceur de cette phrase, mais il ne pouvait pas en souffrir.
Qu'importait qu'elle lui dit que I'amour est fragile, le sien était si fort! Il
jouait avec la tristesse qu'elle répandait, il la sentait passer sur lui, mais
comme une caresse qui rendait plus profond et plus doux le sentiment qu'il
avait de son bonheur. Il la faisait rejouer dix fois, vingt fois a Odette,
exigeant qu'en méme temps elle ne cessat pas de l'embrasser. Chaque baiser
appelle un autre baiser. Ah! dans ces premiers temps ou l'on aime, les
baisers naissent si naturellement! Ils foisonnent si pressés les uns contre les
autres; et I'on aurait autant de peine a compter les baisers qu'on s'est donnés
pendant une heure que les fleurs d'un champ au mois de mai. Alors elle
faisait mine de s'arréter, disant: "Comment veux-tu que je joue comme cela
si tu me tiens? je ne peux tout faire a la fois; sache au moins ce que tu veux;
est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses?"; lui se
fachait et elle éclatait d'un rire qui se changeait et retombait sur lui, en une
pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d'un air maussade, il revoyait un
visage digne de figurer dans la Vie de Moise de Botticelli, il 1'y situait, il
donnait au cou d'Odette l'inclinaison nécessaire; et quand il 'avait bien
peinte a la détrempe, au XV¢ siécle, sur la muraille de la Sixtine, 1'idée
qu'elle €tait cependant restée 1a, pres du piano, dons le moment actuel, préte
a étre embrassée et possédée, 1'idée de sa matérialité et de sa vie venait
l'enivrer avec une telle force que, I'ceil égaré, les machoires tendues comme
pour dévorer, il se précipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait a lui
pincer les joues. Puis, une fois qu'il 1'avait quittée, non sans étre rentré pour
I'embrasser encore parce qu'il avait oubli¢ d'emporter dans son souvenir
quelque particularit¢ de son odeur ou de ses traits, il revenait dans sa
victoria, bénissant Odette de lui permettre ces visites quotidiennes, dont il
sentait qu'elles ne devaient pas lui causer a elle une bien grande joie, mais
qui en le préservant de devenir jaloux—en lui 6tant I'occasion de souffrir de
nouveau du mal qui s'était déclaré en lui le soir ou il ne l'avait pas trouvée
chez les Verdurin—I'aideraient a arriver, sans avoir plus d'autres de ces
crises dont la premicre avait été si douloureuse et resterait la seule, au bout
de ces heures singuli¢res de sa vie, heures presque enchantées, a la facon de
celles ou il traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant ce
retour, que l'autre était maintenant déplacé par rapport a lui, et presque au



bout de l'horizon, sentant que son amour obé¢issait, lui aussi, a des lois
immuables et naturelles, il se demandait si cette periode ou il était entré
durerait encore longtemps, si bientot sa pensée ne verrait plus le cher visage
qu'occupant une position lointaine et diminuée, et prés de cesser de
répandre du charme. Car Swann en trouvait aux choses, depuis qu'il était
amoureux, comme au temps ou, adolescent, il se croyait artiste; mais ce
n'était plus le méme charme; celui-ci, c'est Odette seule qui le leur conférait.
Il sentait renaitre en lui les inspirations de sa jeunesse qu'une vie frivole
avait dissipées, mais elles portaient toutes le reflet, la marque d'un étre
particulier; et, dans les longues heures qu'il prenait maintenant un plaisir
delicat a passer chez lui, seul avec son ame en convalescence, il redevenait
peu a peu lui-méme, mais a une autre.

Il n'allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de I'emploi de son temps
pendant le jour, pas plus que de son passé, au point qu'il lui manquait méme
ce petit renseignement initial qui, en nous permettant de nous imaginer ce
que nous ne savons pas, nous donne envie de le connaitre. Aussi ne se
demandait-il pas ce qu'elle pouvait faire, ni quelle avait été sa vie. Il souriait
seulement quelquefois en pensant qu'il y a quelques années, quand il ne la
connaissait pas, on lui avait parlé d'une femme qui, s'il se rappelait bien,
devait certainement étre elle, comme d'une fille, d'une femme entretenue,
une de ces femmes auxquelles il attribuait encore, comme il avait peu vécu
dans leur société, le caractére entier, fonciérement pervers, dont les dota
longtemps l'imagination de certains romanciers. Il se disait qu'il n'y a
souvent qu'a prendre le contre-pied des réputations que fait le monde pour
juger exactement une personne quand a un tel caractere il opposait celui
d'Odette, bonne, naive, éprise d'idéal, presque si incapable de ne pas dire la
vérite, que l'ayant un jour priée, pour pouvoir diner seul avec elle, d'écrire
aux Verdurin qu'elle ¢tait souffrante, le lendemain, il 1'avait vue, devant
Mme Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et
refléter malgré elle, sur son visage, le chagrin, le supplice, que cela lui était
de mentir, et, tandis qu'elle multipliait dans sa réponse les détails inventés
sur sa prétendue indisposition de la veille, avoir l'air de faire demander
pardon par ses regards suppliants et sa voix désolée de la fausseté de ses
paroles.

Certains jours, pourtant, mais rares, elle venait chez lui dans 1'aprés-midi,
interrompre sa réverie ou cette é¢tude sur Ver Meer a laquelle il s'était remis



dernierement. On venait lui dire que Mme de Crécy était dans son petit
salon. Il allait I'y retrouver, et quand il ouvrait la porte, au visage rose
d'Odette, des qu'elle avait aper¢u Swann, venait—changeant la forme de sa
bouche, le regard de ses yeux, le modelé de ses joues—se mélanger un
sourire. Une fois seul, il revoyait ce sourire, celui qu'elle avait eu la veille,
un autre dont elle 1'avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait été sa
réponse, en voiture, quand il lui avait demand¢ s'il lui était désagréable en
redressant les cattleyas; et la vie d'Odette pendant le reste du temps, comme
il n'en connaissait rien, lui apparaissait avec son fond neutre et sans couleur,
semblable a ces feuilles d'études de Watteau, ou on voit ¢a et 1a, a toutes les
places, dans tous les sens, dessin€s aux trois crayons sur le papier chamois,
d'innombrables sourires. Mais, parfois, dans un coin de cette vie que Swann
voyait toute vide, si méme son esprit lui disait qu'elle ne 1'était pas, parce
qu'ill ne pouvait pas l'imaginer, quelque ami, qui, se doutant qu'ils
s'aimaient, ne se flit pas risqué a lui rien dire d'elle que d'insignifiant, lui
décrivait la silhouette d'Odette, qu'il avait apercue, le matin méme, montant
a pied la rue Abbattucci dans une "visite" garnie de skunks, sous un chapeau
"a la Rembrandt" et un bouquet de violettes a son corsage. Ce simple
croquis bouleversait Swann parce qu'il lui faisait tout d'un coup apercevoir
qu'Odette avait une vie qui n'était pas tout entiére a lui; il voulait savoir a
qui elle avait cherché a plaire par cette toilette qu'il ne lui connaissait pas; il
se promettait de lui demander ou elle allait, a ce moment-l1a, comme si dans
toute la vie incolore—presque inexistante, parce qu'elle lui était invisible—
de sa maitresse, il n'y avait qu'une seule chose en dehors de tous ces
sourires adresses a lui: sa démarche sous un chapeau a la Rembrandt, avec
un bouquet de violettes au corsage.

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu de la Valse des
Roses, Swann ne cherchait pas a lui faire jouer plutot des choses qu'il aimét,
et pas plus en musique qu'en littérature, a corriger son mauvais goft. Il se
rendait bien compte qu'elle n'était pas intelligente. En lui disant qu'elle
aimerait tant qu'il lui parlat des grands poectes, elle s'était imaginé qu'elle
allait connaitre tout de suite des couplets héroiques et romanesques dans le
genre de ceux du vicomte de Borelli, en plus émouvant encore. Pour Ver
Meer de Delft, elle lui demanda s'il avait souffert par une femme, si c'était
une femme qui l'avait inspiré, et Swann lui ayant avou¢ qu'on n'en savait
rien, elle s'était désintéressée de ce peintre. Elle disait souvent: "Je crois
bien, la poésie, naturellement, il n'y aurait rien de plus beau si c'était vrai, si



les poetes pensaient tout ce qu'ils disent. Mais bien souvent, il n'y a pas plus
intéressé que ces gens-la. J'en sais quelque chose, j'avais une amie qui a
aimé une espece, de poete. Dans ses vers il ne parlait que de I'amour, du
ciel, des étoiles. Ah! ce qu'elle a été refaite! Il lui a croqué plus de trois cent
mille francs." Si alors Swann cherchait a lui apprendre en quoi consistait la
beauté artistique, comment il fallait admirer les vers ou les tableaux, au
bout d'un instant elle cessait d'écouter, disant: "Oui... je ne me figurais pas
que c'était comme cela." Et il sentait qu'elle éprouvait une telle déception
qu'il préférait mentir en lui disant que tout cela n'était rien, que ce n'était
encore que des bagatelles, qu'il n'avait pas le temps d'aborder le fond, qu'il y
avait autre chose. Mais elle lui disait vivement: "Autre chose? quoi?... Dis-
le alors", mais il ne le disait pas, sachant combien cela lui paraitrait mince
et différent de ce qu'elle espérait, moins sensationnel et moins touchant, et
craignant que, désillusionnée de l'art, elle ne le fit en méme temps de
I'amour.

Et en effet, elle trouvait Swann, intellectuellement, inférieur a ce qu'elle
aurait cru. "Tu gardes toujours ton sang-froid, je ne peux te définir." Elle
s'émerveillait davantage de son indifférence a l'argent, de sa gentillesse pour
chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en effet souvent pour de plus grands
que n'é¢tait Swann, pour un savant, pour un artiste, quand il n'est pas
méconnu par ceux qui I'entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve
que la supériorité¢ de son intelligence s'est imposée a eux, ce n'est pas leur
admiration pour ses idées, car elles leur échappent, mais leur respect pour
sa bonté. C'est aussi du respect qu'inspirait a Odette la situation qu'avait
Swann dans le monde, mais elle ne désirait pas qu'il cherchat a 1'y faire
recevoir. Peut-€tre sentait-elle qu'il ne pourrait pas y réussir, et méme
craignait-elle que rien qu'en parlant d'elle il ne provoquat des révélations
qu'elle redoutait. Toujours est-il qu'elle lui avait fait promettre de ne jamais
prononcer son nom. La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le
monde, lui avait-elle dit, était une brouille qu'elle avait eue autrefois avec
une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit du mal d'elle. Swann
objectait: "Mais tout le monde n'a pas connu ton amie."—"Mais si, ¢a fait la
tache d'huile, le monde est si méchant." D'une part Swann ne comprit pas
cette histoire, mais d'autre part il savait que ces propositions: "Le monde est
st méchant" et "un propos calomnieux fait la tache d'huile", sont
geénéralement tenues pour vraies; il devait y avoir des cas auxquels elles
s'appliquaient. Celui d'Odette était-il I'un de ceux-l1a? Il se le demandait,



mais pas longtemps car il €tait sujet, lui aussi, a cette lourdeur d'esprit qui
s'appesantissait sur son pere, quand il se posait un probleme difficile.
D'ailleurs ce monde qui faisait si peur a Odette ne lui inspirait peut-€tre pas
de grands désirs, car pour qu'elle se le représentat bien nettement, il était
trop €loigné de celui qu'elle connaissait. Pourtant, tout en étant restée a
certains égards vraiment simple (elle avait par exemple gardé pour amie une
petite couturiere retirée dont elle grimpait presque chaque jour l'escalier
raide, obscur et fétide), elle avait soif de chic, mais ne s'en faisait pas la
méme 1dée que les gens du monde. Pour eux, le chic est une émanation de
quelques personnes peu nombreuses qui le projettent jusqu'a un degre assez
¢loigné—et plus ou moins affaibli dans la mesure ou l'on est distant du
centre de leur intimité—dans le cercle de leurs amis ou des amis de leurs
amis dont les noms forment une sorte de répertoire. Les gens du monde le
possedent dans leur mémoire, ils ont sur ces matieres une érudition d'ou ils
ont extrait une sorte de gott, de tact, si bien que Swann par exemple, sans
avoir besoin de faire appel a son savoir mondain, s'il lisait dans un journal
les noms des personnes qui se trouvaient a un diner pouvait dire
immeédiatement la nuance du chic de ce diner, comme un lettre, a la simple
lecture d'une phrase, apprécie exactement la qualité littéraire de son auteur.
Mais Odette faisait partie des personnes (extrémement nombreuses quoi
qu'en pensent les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes
de la société) qui ne possedent pas ces notions, imaginent un chic tout autre,
qui revét divers aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais a
pour caractere particulier—que ce soit celui dont révait Odette, ou celui
devant lequel s'inclinait Mme Cottard—d'étre directement accessible a tous.
L'autre, celui des gens du monde, l'est a vrai dire aussi, mais il y faut
quelque délai. Odette disait de quelqu'un:

—II ne va jamais que dans les endroits chic.

Et si Swann lui demandait ce qu'elle entendait par 14, elle lui répondait avec
un peu de mépris:

—Mais les endroits chic, parbleu! Si, a ton age, il faut t'apprendre ce que
c'est que les endroits chic, que veux-tu que je te dise, moi? par exemple, le
dimanche matin, I'avenue de l'Impératrice, a cinq heures le tour du Lac, le
jeudi I'Eden Théatre, le vendredi 'Hippodrome, les bals...

—Mais quels bals?



—Mais les bals qu'on donne a Paris, les bals chic, je veux dire. Tiens,
Herbinger, tu sais, celui qui est chez un coulissier? mais si, tu dois savoir,
c'est un des hommes les plus lancés de Paris, ce grand jeune homme blond
qui est tellement snob, il a toujours une fleur a la boutonnicre, une raie dans
le dos, des paletots clairs; il est avec ce vieux tableau qu'il promene a toutes
les premicres. Eh bien! il a donné un bal, 'autre soir, il y avait tout ce qu'il y
a de chic a Paris. Ce que j'aurais aim¢ y aller! mais il fallait présenter sa
carte d'invitation a la porte et je n'avais pas pu en avoir. Au fond j'aime
autant ne pas y €tre allée, c'était une tuerie, je n'aurais rien vu. C'est plutot
pour pouvoir dire qu'on ¢tait chez Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole! Du
reste, tu peux bien te dire que sur cent qui racontent qu'elles y €taient, il y a
bien la moitié¢ dont ¢a n'est pas vrai... Mais ¢a m'étonne que toi, un homme
si "pschutt", tu n'y €tais pas.

Mais Swann ne cherchait nullement a lui faire modifier cette conception du
chic; pensant que la sienne n'était pas plus vraie, était aussi sotte, dénuce
d'importance, il ne trouvait aucun intérét a en instruire sa maitresse, si bien
qu'apres des mois elle ne s'intéressait aux personnes chez qui il allait que
pour les cartes de pesage, de concours hippique, les billets de premiere qu'il
pouvait avoir par elles. Elle souhaitait qu'il cultivat des relations si utiles,
mais elle était, par ailleurs, portée a les croire peu chic, depuis qu'elle avait
vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis en robe de laine noire, avec
un bonnet a brides.

—Mais elle a 1'air d'une ouvreuse, d'une vieille concierge, darling! Ca, une
marquise! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer bien cher pour
me faire sortir nippée comme ca!

Elle ne comprenait pas que Swann habitat 'hotel du quai d'Orléans que,
sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.

Certes, elle avait la prétention d'aimer les "antiquités" et prenait un air ravi
et fin pour dire qu'elle adorait passer toute une journée a "bibeloter", a
chercher "du bric-a-brac", des choses "du temps". Bien qu'elle s'entétat dans
une sorte de point d'honneur (et semblat pratiquer quelque précepte
familial) en ne répondant jamais aux questions et en ne "rendant pas de
comptes" sur l'emploi de ses journées, elle parla une fois a Swann d'une
amie qui l'avait invitée et chez qui tout était "de 1'époque". Mais Swann ne
put arriver a lui faire dire quelle était cette €poque. Pourtant, apres avoir



réfléchi, elle répondit que c'était "moyenageux". Elle entendait par la qu'il y
avait des boiseries. Quelque temps apres elle lui reparla de son amie et
ajouta, sur le ton hésitant et de l'air entendu dont on cite quelqu'un avec qui
on a diné la veille et dont on n'avait jamais entendu le nom, mais que vos
amphitryons avaient 'air de considérer comme quelqu'un de si célébre qu'on
espere que l'interlocuteur saura bien de qui vous voulez parler: "Elle a une
salle a manger... du... dix-huitieme!" Elle trouvait du reste cela affreux, nu,
comme si la maison n'était pas finie, les femmes y paraissaient affreuses et
la mode n'en prendrait jamais. Enfin, une troisiéme fois, elle en reparla et
montra a Swann l'adresse de 'homme qui avait fait cette salle a manger et
qu'elle avait envie de faire venir, quand elle aurait de I'argent, pour voir s'il
ne pourrait pas lui en faire, non pas certes une pareille, mais celle qu'elle
révait et que, malheureusement, les dimensions de son petit hotel ne
comportaient pas, avec de hauts dressoirs, des meubles Renaissance et des
cheminées comme au chateau de Blois. Ce jour-la, elle laissa échapper
devant Swann ce qu'elle pensait de son habitation du quai d'Orléans;
comme il avait critiqué que l'amie d'Odette donnat non pas dans le Louis
XVI, car, disait-il, bien que cela ne se fasse pas, cela peut €tre charmant,
mais dans le faux ancien: "Tu ne voudrais pas qu'elle véclit comme toi au
milieu de meubles cassés et de tapis usés", lui dit-elle, le respect humain de
la bourgeoise I'emportant encore chez elle sur le dilettantisme de la cocotte.

De ceux qui aimaient a bibeloter, qui aimaient les vers, méprisaient les bas
calculs, révaient d'honneur et d'amour, elle faisait une élite supérieure au
reste de I'humanité. Il n'y avait pas besoin qu'on et réellement ces goits
pourvu qu'on les proclamat; d'un homme qui lui avait avoué a diner qu'il
aimait a flaner, a se salir les doigts dans les vieilles boutiques, qu'il ne serait
jamais appréci€ par ce siecle commercial, car il ne se souciait pas de ses
intéréts et qu'il €tait pour cela d'un autre temps, elle revenait en disant:
"Mais c'est une ame adorable, un sensible, je ne m'en étais jamais doutée!"
et elle se sentait pour lui une immense et soudaine amitié. Mais, en
revanche, ceux qui, comme Swann, avaient ces golts, mais n'en parlaient
pas, la laissaient froide. Sans doute elle était obligée d'avouer que Swann ne
tenait pas a l'argent, mais elle ajoutait d'un air boudeur: "Mais lui, ¢a n'est
pas la méme chose"; et en effet, ce qui parlait a son imagination, ce n'était
pas la pratique du désintéressement, c'en était le vocabulaire.



Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu'elle révait, il cherchait
du moins a ce qu'elle se plit avec lui, a ne pas contrecarrer ces idées
vulgaires, ce mauvais golt qu'elle avait en toutes choses, et qu'il aimait
d'ailleurs comme tout ce qui venait d'elle, qui l'enchantaient méme, car
c'était autant de traits particuliers grace auxquels I'essence de cette femme
lui apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle avait 1'air heureux parce
qu'elle devait aller a la Reine Topaze, ou que son regard devenait sérieux,
inquiet et volontaire, si elle avait peur de manquer la féte des fleurs ou
simplement 1'heure du thé, avec muffins et toasts, au "Thé¢ de la Rue
Royale" ou elle croyait que l'assiduité €tait indispensable pour consacrer la
réputation d'¢légance d'une femme, Swann, transport¢ comme nous le
sommes par le naturel dun enfant ou par la vérité d'un portrait qui semble
sur le point de parler, sentait si bien 1'ame de sa maitresse affleurer a son
visage qu'il ne pouvait résister a venir 1'y toucher avec ses levres. "Ah! elle
veut qu'on la mene a la féte des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire
admirer, eh bien, on 1'y menera, nous n'avons qu'a nous incliner." Comme la
vue de Swann ¢tait un peu basse, il dut se résigner a se servir de lunettes
pour travailler chez lui, et a adopter, pour aller dans le monde, le monocle
qui le défigurait moins. La premicre fois qu'elle lui en vit un dans I'ceil, elle
ne put contenir sa joie: "Je trouve que pour un homme, il n'y a pas a dire, ¢a
a beaucoup de chic! Comme tu es bien ainsi! tu as l'air d'un vrai gentleman.
Il ne te manque qu'un titre!" ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. Il
aimait qu'Odette flt ainsi, de méme que s'il avait été épris d'une Bretonne, il
aurait été heureux de la voir en coiffe, et de lui entendre dire qu'elle croyait
aux revenants. Jusque-la, comme beaucoup d'hommes chez qui leur gott
pour les arts se développe indépendamment de la sensualité, un disparate
bizarre avait existé entre les satisfactions qu'il accordait a 1'un et a l'autre,
jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en plus grossicres, des
séductions d'ccuvres de plus en plus raffinées, emmenant une petite bonne
dans une baignoire grillée a la représentation d'une piece décadente qu'il
avait envie d'entendre ou a une exposition de peinture impressionniste, et
persuadé d'ailleurs qu'une femme du monde cultivée n'y elt pas compris
davantage, mais n'aurait pas su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire,
depuis qu'il aimait Odette, sympathiser avec elle, ticher de n'avoir qu'une
ame a eux deux lui était si doux, qu'il cherchait a se plaire aux choses
qu'elle aimait, et il trouvait un plaisir d'autant plus profond non seulement a
imiter ses habitudes, mais a adopter ses opinions, que, comme elles



n'avaient aucune racine dans sa propre intelligence, elles lui rappelaient
seulement son amour, a cause duquel il les avait préfeérées. S'il retournait a
Serge Panine, s'll recherchait les occasions d'aller voir conduire Olivier
Meétra, c'était pour la douceur d'étre initié dans toutes les conceptions
d'Odette, de se sentir de moiti¢ dans tous ses golits. Ce charme de le
rapprocher d'elle, qu'avaient les ouvrages ou les lieux qu'elle aimait, lui
semblait plus mystérieux que celui qui est intrinséque a de plus beaux, mais
qui ne la lui rappelaient pas. D'ailleurs, ayant laissé s'affaiblir les croyances
intellectuelles de sa jeunesse, et son scepticisme d'homme du monde ayant a
son insu pénétré jusqu'a elles, il pensait (ou du moins il avait si longtemps
pensé cela qu'il le disait encore) que les objets de nos gofits n'ont pas en eux
une valeur absolue, mais que tout est affaire d'époque, de classe, consiste en
modes, dont les plus vulgaires valent celles qui passent pour les plus
distinguées. Et comme il jugeait que l'importance attachée par Odette a
avoir des cartes pour le vernissage n'était pas en soi quelque chose de plus
ridicule que le plaisir qu'il avait autrefois a déjeuner chez le prince de
Galles, de méme, il ne pensait pas que l'admiration qu'elle professait pour
Monte-Carlo ou pour le Righi fiit plus déraisonnable que le golit qu'il avait,
lui, pour la Hollande qu'elle se figurait laide et pour Versailles qu'elle
trouvait triste. Aussi, se privait-il d'y aller, ayant plaisir a se dire que c'était
pour elle, qu'il voulait ne sentir, n'aimer qu'avec elle.

Comme tout ce qui environnait Odette et n'était en quelque sorte que le
mode selon lequel il pouvait la voir, causer avec elle, il aimait la société des
Verdurin. La, comme au fond de tous les divertissements, repas, musique,
jeux, soupers costumes, parties de campagne, parties de théatre, méme les
rares "grandes soirées" données pour les "ennuyeux", il y avait la présence
d'Odette, la vue d'Odette, la conversation avec Odette, dont les Verdurin
faisaient a Swann, en l'invitant, le don inestimable; il se plaisait mieux que
partout ailleurs dans le "petit noyau", et cherchait a lui attribuer des mérites
réels, car il s'imaginait ainsi que par goft, il le fréquenterait toute sa vie. Or,
n'osant pas se dire, par peur de ne pas le croire, qu'il aimerait toujours
Odette, du moins en cherchant a supposer qu'il fréquenterait toujours les
Verdurin (proposition qui, a priori, soulevait moins d'objections de principe
de la part de son intelligence), il se voyait dans l'avenir continuant a
rencontrer chaque soir Odette; cela ne revenait peut-€tre pas tout a fait au
méme que l'aimer toujours, mais, pour le moment, pendant qu'il aimait,
croire qu'il ne cesserait pas un jour de la voir, c'est tout ce qu'il demandait.



"Quel charmant milieu, se disait-il. Comme c'est au fond la vraie vie qu'on
mene 1a! Comme on y est plus intelligent, plus artiste que dans le monde!
Comme Mme Verdurin, malgré de petites exagérations un peu risibles, a un
amour sincére de la peinture, de la musique! Quelle passion pour les
ceuvres, quel désir de faire plaisir aux artistes! Elle se fait une idée inexacte
des gens du monde; mais avec cela que le monde n'en a pas une plus fausse
encore, des milieux artistes! Peut-€tre n'ai-je pas de grands besoins
intellectuels a assouvir dans la conversation, mais je me plais parfaitement
bien avec Cottard, quoiqu'il fasse des calembours ineptes. Et quant au
peintre, si sa prétention est déplaisante quand il cherche a ¢€tonner, en
revanche c'est une des plus belles intelligences que j'aie connues. Et puis
surtout, 1a, on se sent libre, on fait ce qu'on veut sans contrainte, sans
cérémonie. Quelle dépense de bonne humeur il se fait par jour dans ce
salon-la. Décidément, sauf quelques rares exceptions, je n'irai plus jamais
que dans ce milieu. C'est 1a que j'aurai de plus en plus mes habitudes et ma

Vie.

Et comme les qualités qu'il croyait intrinséques aux Verdurin n'étaient que
le reflet sur eux de plaisirs qu'avait gofites chez eux son amour pour Odette,
ces qualités devenaient plus sérieuses, plus profondes, plus vitales, quand
ces plaisirs 1'étaient aussi. Comme Mme Verdurin donnait parfois a Swann
ce qui seul pouvait constituer pour lui le bonheur; comme, tel soir ou il se
sentait anxieux parce qu'Odette avait causé avec un invité plus qu'avec un
autre, et ou, irrit¢ contre elle il ne voulait pas prendre l'initiative de lui
demander si elle reviendrait avec lui, Mme Verdurin lui apportait la paix et
la joie en disant spontanément: "Odette, vous allez ramener M. Swann,
n'est-ce pas?" comme cet €t€ qui venait et ou il s'était d'abord demandé avec
inqui¢tude si Odette ne s'absenterait pas sans lui, s'il pourrait continuer a la
voir tous les jours, Mme Verdurin allait les inviter a le passer tous deux
chez elle a la campagne—Swann, laissant a son insu la reconnaissance et
l'intérét s'infiltrer dans son intelligence et influer sur ses idées, allait jusqu'a
proclamer que Mme Verdurin était une grande ame. De quelques gens
exquis ou éminents que tel de ses anciens camarades de 1'école du Louvre
lui parlat: "Je préfére cent fois les Verdurin", lui répondait-il. Et, avec une
solennité qui était nouvelle chez lui: "Ce sont des étres magnanimes, et la
magnanimité est, au fond, la seule chose qui importe et qui distingue ici-
bas. Vois-tu, il n'y a que deux classes d'étres: les magnanimes et les autres;
et je suis arriveé a un age ou il faut prendre parti, décider une fois pour toutes



qui on veut aimer et qui on veut dédaigner, se tenir a ceux qu'on aime et,
pour réparer le temps qu'on a gaché avec les autres, ne plus les quitter
jusqu'a sa mort. Eh bien! ajoutait-il avec cette légere émotion qu'on éprouve
quand, méme sans bien s'en rendre compte, on dit une chose non parce
qu'elle est vraie, mais parce qu'on a plaisir a la dire et qu'on 1'écoute dans sa
propre voix comme si elle venait d'ailleurs que de nous-mémes, le sort en
est jeté, j'ai choisi d'aimer les seuls cceurs magnanimes et de ne plus vivre
que dans la magnanimit¢. Tu me demandes si Mme Verdurin est
véritablement intelligente. Je t'assure qu'elle m'a donné les preuves d'une
noblesse de ceeur, d'une hauteur d'ame ou, que veux-tu, on n'atteint pas sans
une hauteur égale de pensee. Certes elle a la profonde intelligence des arts.
Mais ce n'est peut-€tre pas l1a qu'elle est le plus admirable; et telle petite
action ingénieusement, exquisément bonne, qu'elle a accomplie pour moi,
telle géniale attention, tel geste familierement sublime, révelent une
compréhension plus profonde de l'existence que tous les traités de
philosophie."

Il aurait pourtant pu se dire qu'il y avait des anciens amis de ses parents
aussi simples que les Verdurin, des camarades de sa jeunesse aussi €pris
d'art, qu'il connaissait d'autres étres d'un grand cceur, et que, pourtant,
depuis qu'il avait opté pour la simplicite, les arts et la magnanimitg, il ne les
voyait plus jamais. Mais ceux-la ne connaissaient pas Odette, et, s'ils
l'avaient connue, ne se seraient pas souciés de la rapprocher de lui.

Ainsi 1l n'y avait sans doute pas, dans tout le milieu Verdurin, un seul fidele
qui les aimat ou crit les aimer autant que Swann. Et pourtant, quand M.
Verdurin avait dit que Swann ne lui revenait pas, non seulement il avait
exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné celle de sa femme. Sans
doute Swann avait pour Odette une affection trop particulic¢re et dont il avait
négligé de faire de Mme Verdurin la confidente quotidienne; sans doute la
discrétion méme avec laquelle i1l usait de I'hospitalit¢ des Verdurin,
s'abstenant souvent de venir diner pour une raison qu'ils ne soupgonnaient
pas et a la place de laquelle ils voyaient le désir de ne pas manquer une
invitation chez des "ennuyeux", sans doute aussi, et malgré toutes les
précautions qu'il avait prises pour la leur cacher, la découverte progressive
qu'ils faisaient de sa brillante situation mondaine, tout cela contribuait a leur
irritation contre lui. Mais la raison profonde en était autre. C'est qu'ils
avaient trés vite senti en lui un espace réservé, impénétrable, ou il



continuait a professer silencieusement pour lui-méme que la princesse de
Sagan n'était pas grotesque et que les plaisanteries de Cottard n'étaient pas
dréles, enfin et bien que jamais il ne se départit de son amabilité et ne se
révoltat contre les dogmes, une impossibilité de les lui imposer, de I'y
convertir entierement, comme ils n'en avaient jamais rencontré une pareille
chez personne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter des ennuyeux
(auxquels d'ailleurs, dans le fond de son cceur, il préférait mille fois les
Verdurin et tout le petit noyau) s'il avait consenti, pour le bon exemple, a les
renier en présence des fideles. Mais c'est une abjuration qu'ils comprirent
qu'on ne pourrait pas lui arracher.

Quelle différence avec un "nouveau" qu'Odette leur avait demande¢ d'inviter,
quoiqu'elle ne l'elit rencontré que peu de fois, et sur lequel ils fondaient
beaucoup d'espoirs, le comte de Forcheville! (Il se trouva qu'il était
justement le beau-frére de Saniette, ce qui remplit d'étonnement les fidéles:
le vieil archiviste avait des maniéres si humbles qu'ils I'avaient toujours cru
d'un rang social inférieur au leur et ne s'attendaient pas a apprendre qu'il
appartenait a un monde riche et relativement aristocratique.) Sans doute
Forcheville était grossiérement snob, alors que Swann ne 1'était pas; sans
doute il ¢€tait bien loin de placer, comme lui, le milieu des Verdurin au-
dessus de tous les autres. Mais il n'avait pas cette delicatesse de nature qui
empéchait Swann de s'associer aux critiques trop manifestement fausses que
dirigeait Mme Verdurin contre des gens qu'il connaissait. Quant aux tirades
prétentieuses et vulgaires que le peintre lancait a certains jours, aux
plaisanteries de commis voyageur que risquait Cottard et auxquelles Swann,
qui les aimait I'un et l'autre, trouvait facilement des excuses mais n'avait pas
le courage et lI'hypocrisie d'applaudir, Forcheville était au contraire d'un
niveau intellectuel qui lui permettait d'étre abasourdi, émerveillé par les
unes, sans d'ailleurs les comprendre, et de se délecter aux autres. Et
justement le premier diner chez les Verdurin auquel assista Forcheville mit
en lumiere toutes ces différences, fit ressortir ses qualités et précipita la
disgrace de Swann.

Il y avait a ce diner, en dehors des habitués, un professeur de la Sorbonne,
Brichot, qui avait rencontré M. et Mme Verdurin aux eaux et, si ses
fonctions universitaires et ses travaux d'érudition n'avaient pas rendu tres
rares ses moments de liberté, serait volontiers venu souvent chez eux. Car il
avait cette curiosité, cette superstition de la vie, qui unie a un certain



scepticisme relatif a 1'objet de leurs études, donne dans n'importe quelle
profession, a certains hommes intelligents, médecins qui ne croient pas a la
médecine, professeurs de lycée qui ne croient pas au theéme latin, la
réputation d'esprits larges, brillants, et méme supérieurs. Il affrétait, chez
Mme Verdurin, de chercher ses comparaisons dans ce qu'il y avait de plus
actuel quand il parlait de philosophie et d'histoire, d'abord parce qu'il
croyait qu'elles ne sont qu'une préparation a la vie et qu'il s'imaginait
trouver en action dans le petit clan ce qu'il n'avait connu jusqu'ici que dans
les livres, puis peut-&tre aussi parce que, s'é¢tant vu inculquer autrefois, et
ayant gardé a son insu, le respect de certains sujets, il croyait dépouiller
I'universitaire en prenant avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui
paraissaient telles, que parce qu'il I'était resté.

Des le commencement du repas, comme M. de Forcheville, placé a la droite
de Mme Verdurin qui avait fait pour le "nouveau" de grands frais de toilette,
lui disait: "C'est original, cette robe blanche", le docteur qui n'avait cessé de
l'observer tant il était curieux de savoir comment était fait ce qu'il appelait
un "de", et qui cherchait une occasion d'attirer son attention et d'entrer plus
en contact avec lui, saisit au vol le mot "blanche", et sans lever le nez de
son assiette, dit: "blanche? Blanche de Castille?", puis sans bouger la téte
lanca furtivement de droite et de gauche des regards incertains et souriants.
Tandis que Swann, par l'effort douloureux et vain qu'il fit pour sourire,
témoigna qu'il jugeait ce calembour stupide, Forcheville avait montré a la
fois qu'il en gotitait la finesse et qu'il savait vivre, en contenant dans de
justes limites une gaité dont la franchise avait charmé Mme Verdurin.

—Qu'est-ce que vous dites d'un savant comme cela? avait-elle demandé a
Forcheville. Il n'y a pas moyen de causer sérieusement deux minutes avec
lui. Est-ce que vous leur en dites comme cela, a votre hopital? avait-elle
ajouté en se tournant vers le docteur, ¢a ne doit pas étre ennuyeux tous les
jours, alors. Je vois qu'il va falloir que je demande a m'y faire admettre.

—Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette vieille chipie de
Blanche de Castille, si j'ose m'exprimer ainsi. N'est-il pas vrai, madame?
demanda Brichot a Mme Verdurin qui, pamant, les yeux fermés, précipita sa
figure dans ses mains d'ou s'échapperent des cris étouffes.

—Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer les dmes respectueuses
s'il y en a autour de cette table, sub rosa... Je reconnais d'ailleurs que notre



ineffable république athénienne—0 combien!—pourrait honorer en cette
Capétienne obscurantiste le premier des préfets de police a poigne. Si fait,
mon cher hote, si fait, reprit-il de sa voix bien timbrée qui détachait chaque
syllabe, en réponse a une objection de M. Verdurin. La Chronique de Saint-
Denis dont nous ne pouvons contester la siret¢ d'information ne laisse
aucun doute a cet égard. Nulle ne pourrait étre mieux choisie comme
patronne par un prolétariat laicisateur que cette mere d'un saint a qui elle en
fit d'ailleurs voir de saumatres, comme dit Suger et autres saint Bernard; car
avec elle chacun en prenait pour son grade.

—Quel est ce monsieur? demanda Forcheville a Mme Verdurin, il a l'air
d'étre de premiere force.

—Comment vous ne connaissez pas le fameux Brichot, il est célebre dans
toute I'Europe.

—Ah! c'est Bréchot, s'écria Forcheville qui n'avait pas bien entendu, vous
m'en direz tant, ajouta-t-il, tout en attachant sur 'homme célebre des yeux
¢carquillés. C'est toujours intéressant de diner avec un homme en vue.
Mais, dites-moi, vous nous invitez la avec des convives de choix. On ne
s'ennuie pas chez vous.

—Oh! vous savez ce qu'il y a surtout, dit modestement Mme Verdurin, c'est
qu'ils se sentent en confiance. Ils parlent de ce qu'ils veulent, et la
conversation rejaillit en fusées. Ainsi Brichot, ce soir, ce n'est rien: je 1'ai
vu, vous savez, chez moi, éblouissant, a se mettre a genoux devant; eh bien!
chez les autres, ce n'est plus le méme homme, il n'a plus d'esprit, il faut lui
arracher les mots, il est méme ennuyeux.

—(C'est curieux! dit Forcheville étonné.

Un genre d'esprit comme celui de Brichot aurait été tenu pour stupidité pure
dans la coterie ou Swann avait passé sa jeunesse, bien qu'il soit compatible
avec une intelligence réelle. Et celle du professeur, vigoureuse et bien
nourrie, aurait probablement pu étre enviée par bien des gens du monde que
Swann trouvait spirituels. Mais ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien
leurs gotts et leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche a la vie
mondaine et méme en celle de ses parties annexes qui devrait plutot relever
du domaine de l'intelligence: la conversation, que Swann ne put trouver les
plaisanteries de Brichot que pédantesques, vulgaires et grasses a écceurer.



Puis il était choqué dans I'habitude qu'il avait des bonnes manicres, par le
ton rude et militaire qu'affectait, en s'adressant a chacun, l'universitaire
cocardier. Enfin, peut-€tre avait-il surtout perdu, ce soir-la, de son
indulgence, en voyant l'amabilit¢ que Mme Verdurin déployait pour ce
Forcheville qu'Odette avait eu la singuliére idée d'amener. Un peu géné vis-
a-vis de Swann, elle lui avait demand¢ en arrivant:

—Comment trouvez-vous mon invité?

Et lui, s'apercevant pour la premicre fois que Forcheville qu'il connaissait
depuis longtemps pouvait plaire a une femme et était assez bel homme,
avait répondu: "Immonde!" Certes, il n'avait pas l'idée d'étre jaloux
d'Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que d'habitude et quand
Brichot, ayant commencé a raconter 1'histoire de la mere de Blanche de
Castille qui "avait ét¢ avec Henri Plantagenet des années avant de
'épouser”, voulut s'en faire demander la suite par Swann en lui disant:
"N'est-ce pas monsieur Swann"—sur le ton martial qu'on prend pour se
mettre a la portée dun paysan ou pour donner du cceur a un troupier, Swann
coupa l'effet de Brichot a la grande fureur de la maitresse de la maison, en
répondant qu'on vouliit bien I'excuser de s'intéresser si peu a Blanche de
Castille, mais qu'il avait quelque chose a demander au peintre. Celui-ci, en
effet, ¢tait allé dans l'aprés-midi visiter 1'exposition d'un artiste, ami de M.
Verdurin, qui était mort récemment, et Swann aurait voulu savoir par lui
(car 1l appréciait son gofit) si vraiment il y avait dans ces dernieres ceuvres
plus que la virtuosite qui stupéfiait déja dans les précédentes.

—A ce point de vue-1a, c'était extraordinaire, mais cela ne me semblait pas
d'un art, comme on dit, trés "élevé", dit Swann en souriant.

—FElevé... a la hauteur d'une institution, interrompit Cottard en levant les
bras avec une gravité simulée.

Toute la table éclata de rire.

—Quand je vous disais qu'on ne peut pas garder son sérieux avec lui, dit
Mme Verdurin a Forcheville. Au moment ou on s'y attend le moins, il vous
sort une calembredaine.

Mais elle remarqua que seul Swann ne s'était pas déridé. Du reste il n'était
pas tres content que Cottard fit rire de lui devant Forcheville. Mais le
peintre, au lieu de répondre d'une fagon intéressante a Swann, ce qu'il elt



probablement fait s'il elt été seul avec lui, préféra se faire admirer des
convives en placant un morceau sur 1'habileté du maitre disparu.

—Je me suis approché, dit-il, pour voir comment c'était fait, j'ai mis le nez
dessus. Ah! bien ouiche! on ne pourrait pas dire si c'est fait avec de la colle,
avec du rubis, avec du savon, avec du bronze, avec du soleil, avec du caca!

—FEt un font douze, s'écria trop tard le docteur dont personne ne comprit
I'interruption.

—Ca a l'air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de découvrir le
truc que dans la Ronde ou les Régentes et c'est encore plus fort comme
patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, je vous jure.

Et comme les chanteurs parvenus a la note la plus haute qu'ils puissent
donner continuent en voix de téte, piano, il se contenta de murmurer, et en
riant, comme si en effet cette peinture et ét¢ dérisoire a force de beauté:

—Ca sent bon, ¢a vous prend a la téte, ¢a vous coupe la respiration, ¢a vous
fait des chatouilles, et pas meche de savoir avec quoi c'est fait, c'en est
sorcier, c'est de la rouerie, c'est du miracle (éclatant tout a fait de rire): "c'en
est malhonnéte!" En s'arrétant, redressant gravement la téte, prenant une
note de basse profonde qu'il tacha de rendre harmonieuse, il ajouta: "Et c'est

st loyal!"

Sauf au moment ou il avait dit: "Plus fort que la Ronde", blasphéme qui
avait provoqué une protestation de Mme Verdurin qui tenait "la Ronde"
pour le plus grand chef-d'ccuvre de l'univers avec "la neuvieme" et "la
Samothrace", et a: "fait avec du caca", qui avait fait jeter a Forcheville un
coup d'ceil circulaire sur la table pour voir si le mot passait et avait ensuite
amené sur sa bouche un sourire prude et conciliant, tous les convives,
except¢ Swann, avaient attaché sur le peintre des regards fascinés par
I'admiration.

—Ce qu'il m'amuse quand il s'emballe comme ¢a, s'écria, quand il eut
terminé, Mme Verdurin, ravie que la table fiit justement si intéressante le
jour ou M. de Forcheville venait pour la premiere fois. Et toi, qu'est-ce que
tu as a rester comme cela, bouche bée comme une grande béte? dit-elle a
son mari. Tu sais pourtant qu'il parle bien; on dirait que c'est la premicre
fois qu'il vous entend. Si vous l'aviez vu pendant que vous parliez, il vous



buvait. Et demain il nous récitera tout ce que vous avez dit sans manger un
mot.

—Mais non, c'est pas de la blague, dit le peintre, enchanté de son succes,
vous avez l'air de croire que je fais le boniment, que c'est du chiqué; je vous
y menerai voir, vous direz si j'ai exagéré, je vous fiche mon billet que vous
revenez plus emballée que moi!

—Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous voulons seulement
que vous mangiez et que mon mari mange aussi; redonnez de la sole
normande a Monsieur, vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne
sommes pas si presses, vous servez comme s'il y avait le feu, attendez donc
un peu pour donner la salade.

Mme Cottard, qui était modeste et parlait peu, savait pourtant ne pas
manquer d'assurance quand une heureuse inspiration lui avait fait trouver un
mot juste. Elle sentait qu'elle aurait du succes, cela la mettait en confiance,
et ce qu'elle en faisait était moins pour briller que pour étre utile a la
carricre de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas €chapper le mot de salade
que venait de prononcer Mme Verdurin.

—Ce n'est pas de la salade japonaise? dit-elle a mi-voix en se tournant vers
Odette.

Et ravie et confuse de 1'a-propos et de la hardiesse qu'il y avait a faire ainsi
une allusion discrete, mais claire, a la nouvelle et retentissante picce de
Dumas, elle éclata d'un rire charmant d'ingénue, peu bruyant, mais si
irrésistible qu'elle resta quelques instants sans pouvoir le maitriser. "Qui est
cette dame? elle a de I'esprit", dit Forcheville.

—Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous diner vendredi.

—Je vais vous paraitre bien provinciale, monsieur, dit Mme Cottard a
Swann, mais je n'ai pas encore vu cette fameuse Francillon dont tout le
monde parle. Le docteur y est allé (je me rappelle méme qu'il m'a dit avoir
eu le trés grand plaisir de passer la soirée avec vous) et j'avoue que je n'ai
pas trouvé raisonnable qu'il louat des places pour y retourner avec moi.
Evidemment, au Théatre-Francais, on ne regrette jamais sa soirée, c'est
toujours si bien joué, mais comme nous avons des amis tres aimables (Mme
Cottard pronongait rarement un nom propre et se contentait de dire "des
amis a nous", "une de mes amies", par "distinction", sur un ton factice, et



avec l'air d'importance d'une personne qui ne nomme que qui elle veut) qui
ont souvent des loges et ont la bonne idée de nous emmener a toutes les
nouveautés qui en valent la peine, je suis toujours stire de voir Francillon
un peu plus tot ou un peu plus tard, et de pouvoir me former une opinion. Je
dois pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car, dans tous les
salons ou je vais en visite on ne parle naturellement que de cette
malheureuse salade japonaise. On commence méme a en €tre un peu
fatigué, ajouta-t-elle en voyant que Swann n'avait pas l'air aussi intéressé
qu'elle aurait cru par une si briilante actualite. Il faut avouer pourtant que
cela donne quelquefois prétexte a des idées assez amusantes. Ainsi j'ai une
des mes amies qui est tres originale, quoique tres jolie femme, tres entourée,
trés lancée, et qui prétend qu'elle a fait faire chez elle cette salade japonaise,
mais en faisant mettre tout ce qu'Alexandre Dumas fils dit dans la picce.
Elle avait invité quelques amies a venir en manger. Malheureusement je
n'étais pas des €lues. Mais elle nous 1'a raconté tant6t, a son jour; il parait
que c'était détectable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez, tout
est dans la maniere de raconter, dit-elle en voyant que Swann gardait un air
grave.

Et supposant que c'était peut-€tre parce qu'il n'aimait pas Francillon:

—Du reste je crois que j'aurai une déception. Je ne crois pas que cela vaille
Serge Panine, I'idole de Mme de Crécy. Voila au moins des sujets qui ont du
fond, qui font réfléchir; mais donner une recette de salade sur la scene du
Theatre-Francais! Tandis que Serge Panine! Du reste, comme tout ce qui
vient de la plume de Georges Ohnet, c'est toujours si bien écrit. Je ne sais
pas si vous connaissez Le Maitre de Forges que je préférerais encore a
Serge Panine.

—Pardonnez-moi, lui dit Swann d'un air ironique, mais j'avoue que mon
manque d'admiration est a peu pres égal pour ces deux chefs-d'ceuvre.

—Vraiment, qu'est-ce que vous leur reprochez? Est-ce un parti pris?
Trouvez-vous peut-étre que c'est un peu triste? D'ailleurs, comme je dis
toujours, il ne faut jamais discuter sur les romans ni sur les picces de
théatre. Chacun a sa maniere de voir et vous pouvez trouver détectable ce
que j'aime le mieux.

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann. En effet, tandis
que Mme Cottard parlait de Francillon, Forcheville avait exprimé a Mme



Verdurin son admiration pour ce qu'il avait appelé le petit "speech" du
peintre.

—Monsieur a une facilit¢ de parole, une mémoire! avait-il dit a Mme
Verdurin quand le peintre eut terminé, comme j'en ai rarement rencontré.
Bigre! je voudrais bien en avoir autant. Il ferait un excellent prédicateur. On
peut dire qu'avec M. Bréchot, vous avez la deux numéros qui se valent, je
ne sais méme pas si comme platine, celui-ci ne damerait pas encore le pion
au professeur. Ca vient plus naturellement, c'est moins recherché. Quoi qu'il
ait dit chemin faisant quelques mots un peu réalistes, mais c'est le gotit du
jour, je n'ai pas souvent vu tenir le crachoir avec une pareille dextérité,
comme nous disions au régiment, ou pourtant j'avais un camarade que
justement monsieur me rappelait un peu. A propos de n'importe quoi, je ne
sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser pendant
des heures; non, pas a propos de ce verre, ce que je dis est stupide; mais a
propos de la bataille de Waterloo, de tout ce que vous voudrez et il nous
envoyait chemin faisant des choses auxquelles vous n'auriez jamais pens¢.
Du reste Swann ¢était dans le méme régiment; il a dii le connaitre.

—Vous voyez souvent M. Swann? demanda Mme Verdurin.

—Mais non, répondit M. de Forcheville et, comme pour se rapprocher plus
aisément d'Odette, il désirait étre agréable a Swann, voulant saisir cette
occasion, pour le flatter, de parler de ses belles relations, mais d'en parler en
homme du monde sur un ton de critique cordiale et n'avoir pas 1'air de I'en
feliciter comme d'un succes inespéré: "N'est-ce pas, Swann? je ne vous vois
jamais. D'ailleurs, comment faire pour le voir? Cet animal-la est tout le
temps fourr¢ chez les La Trémoille, chez les Laumes, chez tout ca!l..."
Imputation d'autant plus fausse d'ailleurs que depuis un an Swann n'allait
plus guére que chez les Verdurin. Mais le seul nom de personnes qu'ils ne
connaissaient pas €tait accueilli chez eux par un silence réprobateur. M.
Verdurin, craignant la pénible impression que ces noms d'"ennuyeux",
surtout lancés ainsi sans tact a la face de tous les fideles, avaient di
produire sur sa femme, jeta sur elle a la dérobée un regard plein d'inquicte
sollicitude. Il vit alors que dans sa résolution de ne pas prendre acte, de ne
pas avoir ¢€té¢ touchée par la nouvelle qui venait de lui €tre notifiée, de ne
pas seulement rester muette, mais d'avoir €ét€¢ sourde comme nous l'affectons
quand un ami fautif essaye de glisser dans la conversation une excuse que
ce serait avoir l'air d'admettre que de l'avoir écoutée sans protester, ou



quand on prononce devant nous le nom défendu d'un ingrat, Mme Verdurin
pour que son silence n'e(it pas l'air d'un consentement, mais du silence
ignorant des choses inanimeées, avait soudain dépouillé son visage de toute
vie, de toute motilité; son front bombé n'était plus qu'une belle étude de
ronde bosse ou le nom de ces La Trémoille, chez qui était toujours fourré
Swann, n'avait pu pénétrer; son nez légerement froncé laissait voir une
¢chancrure qui semblait calquée sur la vie. On elt dit que sa bouche
entrouverte allait parler. Ce n'était plus qu'une cire perdue, qu'un masque de
platre, qu'une maquette pour un monument, qu'un buste pour le Palais de
I'Industrie, devant lequel le public s'arréterait certainement pour admirer
comment le sculpteur, en exprimant |'imprescriptible dignité des Verdurin
opposée a celle des La Trémoille et des Laumes qu'ils valent certes ainsi
que tous les ennuyeux de la terre, était arrivé a donner une majesté presque
papale a la blancheur et a la rigidité de la pierre. Mais le marbre finit par
s'animer et fit entendre qu'il fallait ne pas €tre dégotité pour aller chez ces
gens-la, car la femme était toujours ivre et le mari si ignorant qu'il disait
collidor pour corridor.

—On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer ¢a chez moi,
conclut Mme Verdurin, en regardant Swann d'un air impérieux.

Sans doute elle n'espérait pas qu'il se soumettrait jusqu'a imiter la sainte
simplicité de la tante du pianiste qui venait de s'écrier:

—Voyez-vous ¢a? Ce qui m'étonne, c'est qu'ils trouvent encore des
personnes qui consentent a leur causer! il me semble que j'aurais peur: un
mauvais coup est si vite regu! Comment y a-t-il encore du peuple assez
brute pour leur courir apres.

Que ne répondait-il du moins comme Forcheville: "Dame, c'est une
duchesse! il y a des gens que ¢a impressionne encore", ce qui aurait permis
au moins a Mme Verdurin de répliquer: "Grand bien leur fasse!" Au lieu de
cela, Swann se contenta de rire d'un air qui signifiait qu'il ne pouvait méme
pas prendre au sé€rieux une pareille extravagance. M. Verdurin, continuant a
jeter sur sa femme des regards furtifs, voyait avec tristesse et comprenait
trop bien qu'elle éprouvait la colére d'un grand inquisiteur qui ne parvient
pas a extirper I'hérésie, et pour tdcher d'amener Swann a une rétractation,
comme le courage de ses opinions parait toujours un calcul et une lacheté
aux yeux de ceux a l'encontre de qui il s'exerce, M. Verdurin l'interpella:



—Dites donc franchement votre pensée, nous n'irons pas le leur répéter.
A quoi Swann répondit:

—Mais ce n'est pas du tout par peur de la duchesse (si c'est des La
Trémoille que vous parlez). Je vous assure que tout le monde aime aller
chez elle. Je ne vous dis pas qu'elle soit "profonde" (il prononga profonde,
comme si ¢'avait €t¢é un mot ridicule, car son langage gardait la trace
d'habitudes d'esprit qu'une certaine rénovation, marquée par l'amour de la
musique, lui avait momentanément fait perdre)—il exprimait parfois ses
opinions avec chaleur—mais, trés sincérement, elle est intelligente et son
mari est un véritable lettré. Ce sont des gens charmants.

Si bien que Mme Verdurin sentant que, par ce seul infidele, elle serait
empéchée de réaliser 1'unit¢ morale du petit noyau, ne put pas s'empécher
dans sa rage contre cet obstiné qui ne voyait pas combien ses paroles la
faisaient souffrir, de lui crier du fond du coeur:

—Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas.

—Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit Forcheville qui
voulait briller a son tour. Voyons, Swann, qu'entendez-vous par
intelligence?

—Voila! s'écria Odette, voila les grandes choses dont je lui demande de me
parler, mais il ne veut jamais.

—Mais si... protesta Swann.
—Cette blague! dit Odette.
—Blague a tabac? demanda le docteur.

—Pour vous, reprit Forcheville, l'intelligence, est-ce le bagout du monde,
les personnes qui savent s'insinuer?

—Finissez votre entremets qu'on puisse enlever votre assiette, dit Mme
Verdurin d'un ton aigre en s'adressant a Saniette, lequel absorbé dans des
réflexions, avait cessé de manger. Et peut-étre un peu honteuse du ton
qu'elle avait pris: "Cela ne fait rien, vous avez votre temps, mais, si je vous
le dis, c'est pour les autres, parce que cela empéche de servir."

—I1 y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une définition bien curieuse
de l'intelligence dans ce doux anarchiste de Fénelon...



—FEcoutez! dit & Forcheville et au docteur Mme Verdurin, il va nous dire la
definition de l'intelligence par Fénelon, c'est intéressant, on n'a pas toujours
I'occasion d'apprendre cela.

Mais Brichot attendait que Swann elt donné la sienne. Celui-ci ne répondit
pas et en se dérobant fit manquer la brillante joute que Mme Verdurin se
réjouissait d'offrir a Forcheville.

—Naturellement, c'est comme avec moi, dit Odette d'un ton boudeur, je ne
suis pas fachée de voir que je ne suis pas la seule qu'il ne trouve pas a la
hauteur.

—Ces de La Trémouaille que Mme Verdurin nous a montrés comme si peu
recommandables, demanda Brichot, en articulant avec force, descendent-ils
de ceux que cette bonne snob de Mme de Sévigné avouait étre heureuse de
connaitre parce que cela faisait bien pour ses paysans? Il est vrai que la
marquise avait une autre raison, et qui pour elle devait primer celle-la, car
gendelettre dans 1'ame, elle faisait passer la copie avant tout. Or dans le
journal qu'elle envoyait réguliecrement a sa fille, c'est Mme de la
Trémouaille, bien documentée par ses grandes alliances, qui faisait la
politique étrangere.

—Mais non, je ne crois pas que ce soit la méme famille, dit a tout hasard
Mme Verdurin.

Saniette qui, depuis qu'il avait rendu précipitamment au maitre d'hotel son
assiette encore pleine, s'était replonge dans un silence méditatif, en sortit
enfin pour raconter en riant l'histoire d'un diner qu'il avait fait avec le duc
de la Trémoille et d'ou il résultait que celui-ci ne savait pas que George
Sand était le pseudonyme d'une femme. Swann, qui avait de la sympathie
pour Saniette, crut devoir lui donner sur la culture du duc des détails
montrant qu'une telle ignorance de la part de celui-ci était matériellement
impossible; mais tout d'un coup il s'arréta, il venait de comprendre que
Saniette n'avait pas besoin de ces preuves et savait que l'histoire était fausse
pour la raison qu'il venait de I'inventer il y avait un moment. Cet excellent
homme souffrait d'étre trouvé si ennuyeux par les Verdurin; et ayant
conscience d'avoir été plus terne encore a ce diner que d'habitude, il n'avait
pas voulu le laisser finir sans avoir réussi a amuser. Il capitula si vite, eut
l'air si malheureux de voir manqué l'effet sur lequel il avait compté et
répondit d'un ton si lache a Swann pour que celui-ci ne s'acharnat pas a une



réfutation désormais inutile: "C'est bon, c'est bon; en tout cas, méme si je
me trompe, ce n'est pas un crime, je pense", que Swann aurait voulu
pouvoir dire que I'histoire €tait vraie et délicieuse. Le docteur qui les avait
¢coutés eut I'idée que c'était le cas de dire: "Se non ¢ vero", mais il n'était
pas assez slr des mots et craignit de s'embrouiller.

Apres le diner, Forcheville alla de lui-méme vers le docteur.

—Elle n'a pas da étre mal, Mme Verdurin, et puis c'est une femme avec qui
on peut causer, pour moi tout est 1a. Evidemment elle commence & avoir un
peu de bouteille. Mais Mme de Crécy, voila une petite femme qui a l'air
intelligente, ah! saperlipopette, on voit tout de suite qu'elle a I'ceil
americain, celle-1a! Nous parlons de Mme de Crécy, dit-il a M. Verdurin qui
s'approchait, la pipe a la bouche. Je me figure que comme corps de femme...

—J'aimerais mieux l'avoir dans mon lit que le tonnerre, dit précipitamment
Cottard qui depuis quelques instants attendait en vain que Forcheville reprit
haleine pour placer cette vieille plaisanterie dont il craignait que ne revint
pas l'a-propos si la conversation changeait de cours, et qu'il débita avec cet
exces de spontanéite et d'assurance qui cherche a masquer la froideur et
I'émoi inséparables d'une récitation. Forcheville la connaissait, il la comprit
et s'en amusa. Quant a M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaieté, car il
avait trouvé depuis peu pour la signifier un symbole autre que celui dont
usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. A peine avait-il commencé
a faire le mouvement de téte et d'épaules de quelqu'un qui s'esclaffe
qu'aussitot il se mettait a tousser comme si, en riant trop fort, il avait avalé
la fumée de sa pipe. Et la gardant toujours au coin de sa bouche, il
prolongeait indéfiniment le simulacre de suffocation et d'hilarité. Ainsi lui
et Mme Verdurin qui, en face, €coutant le peintre qui lui racontait une
histoire, fermait les yeux avant de précipiter son visage dans ses mains,
avaient l'air de deux masques de théatre qui figuraient différemment la
gaiete.

M. Verdurin avait d'ailleurs fait sagement en ne retirant pas sa pipe de sa
bouche, car Cottard qui avait besoin de s'éloigner un instant fit & mi-voix
une plaisanterie qu'il avait apprise depuis peu et qu'il renouvelait chaque
fois qu'il avait a aller au méme endroit: "Il faut que j'aille entretenir un
instant le duc d'Aumale", de sorte que la quinte de M. Verdurin
recommenga.



—Voyons, enleve donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien que tu vas
t'étouffer a te retenir de rire comme ¢a, lui dit Mme Verdurin qui venait
offrir des liqueurs.

—Quel homme charmant que votre mari, il a de l'esprit comme quatre,
declara Forcheville a Mme Cottard. Merci, madame. Un vieux troupier
comme moi ¢a ne refuse jamais la goutte.

—M. de Forcheville trouve Odette charmante, dit M. Verdurin a sa femme.

—Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec vous. Nous allons
combiner ¢a, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il met un
peu de froid. Ca ne vous empéchera pas de venir diner, naturellement, nous
espérons vous avoir tres souvent. Avec la belle saison qui vient, nous allons
souvent diner en plein air. Cela ne vous ennuie pas, les petits diners au
Bois? bien, bien, ce sera treés gentil. Est-ce que vous n'allez pas travailler de
votre métier, vous! cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire montre, devant
un nouveau de lI'importance de Forcheville, a la fois de son esprit et de son
pouvoir tyrannique sur les fideles.

—M. de Forcheville était en train de me dire du mal de toi, dit Mme Cottard
a son mari quand il rentra au salon.

Et lui, poursuivant 1'idée de la noblesse de Forcheville qui 1'occupait depuis
le commencement du diner, lui dit:

—Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Putbus; les Putbus
¢taient aux Croisades, n'est-ce pas? Ils ont, en Poméranie, un lac qui est
grand comme dix fois la place de la Concorde. Je la soigne pour de 1'arthrite
seche, c'est une femme charmante. Elle connait du reste Mme Verdurin, je
Crois.

Ce qui permit a Forcheville, quand il se retrouva, un moment apres, seul
avec Mme Cottard, de compléter le jugement favorable qu'il avait porté sur
son mari:

—Et puis il est intéressant, on voit qu'il connait du monde. Dame, ¢a sait
tant de choses, les médecins!

—Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann? dit le pianiste.

—Ah! bigre! ce n'est pas au moins le "Serpent a Sonates"? demanda M. de
Forcheville pour faire de I'effet.



Mais le docteur Cottard, qui n'avait jamais entendu ce calembour, ne le
comprit pas et crut a une erreur de M. de Forcheville. Il s'approcha
vivement pour la rectifier:

—Mais non, ce n'est pas serpent a sonates qu'on dit, c'est serpent a
sonnettes, dit-1l d'un ton z€l¢, impatient et triomphal.

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.
—Avouez qu'il est drdle, docteur?
—Oh! je le connais depuis si longtemps, répondit Cottard.

Mais ils se turent; sous I'agitation des trémolos de violon qui la protégeaient
de leur tenue frémissante a deux octaves de la—et comme dans un pays de
montagne, derricre I'immobilité apparente et vertigineuse d'une cascade, on
apercoit, deux cents pieds plus bas, la forme minuscule d'une promenade—
la petite phrase venait d'apparaitre, lointaine, gracieuse, protégée par le long
déferlement du rideau transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son
ceeur, s'adressa a elle comme a une confidente de son amour, comme a une
amie d'Odette qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention a ce
Forcheville.

—Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin a un fidéle qu'elle n'avait invité
qu'en '"cure-dents", nous avons eu "un" Brichot incomparable, d'une
¢loquence! Mais il est parti. N'est-ce pas, monsieur Swann? Je crois que
c'est la premiere fois que vous vous rencontriez avec lui, dit-elle pour lui
faire remarquer que c'était a elle qu'il devait de le connaitre. N'est-ce pas, il
a été délicieux, notre Brichot?

Swann s'inclina poliment.
—Non? il ne vous a pas intéress€? lui demanda sechement Mme Verdurin.

—Mais si, madame, beaucoup, j'ai été ravi. Il est peut-étre un peu
péremptoire et un peu jovial pour mon gott. Je lui voudrais parfois un peu
d'hésitations et de douceur, mais on sent qu'il sait tant de choses et il a l'air
d'un bien brave, homme.

Tout le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Cottard a sa femme
furent:

—J'ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce Soir.



—Qu'est-ce que c'est exactement que cette Mme Verdurin? un demi-castor?
dit Forcheville au peintre a qui il proposa de revenir avec lui.

Odette le vit s'¢loigner avec regret, elle n'osa pas ne pas revenir avec
Swann, mais fut de mauvaise humeur en voiture, et quand il lui demanda s'il
devait entrer chez elle, elle lui dit: "Bien entendu", en haussant les ¢paules
avec impatience. Quand tous les invités furent partis, Mme Verdurin dit a
son mari:

—As-tu remarqué comme Swann a ri d'un rire niais quand nous avons parlé
de Mme La Trémoille?

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et Forcheville avaient
plusieurs fois supprimé la particule. Ne doutant pas que ce fiit pour montrer
qu'ils n'étaient pas intimidés par les titres, elle souhaitait d'imiter leur fierte,
mais n'avait pas bien saisi par quelle forme grammaticale elle se traduisait.
Aussi sa vicieuse fagon de parler l'emportant sur son intransigeance
républicaine, elle disait encore les de La Trémoille ou plutét par une
abréviation en usage dans les paroles des chansons de café-concert et les
légendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, les d'La Trémoille, mais
elle se rattrapait en disant: "Madame La Trémoille. La Duchesse, comme dit
Swann", ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui prouvait qu'elle ne
faisait que citer et ne prenait pas a son compte une dénomination aussi
naive et ridicule.

—Je te dirai que je I'ai trouvé extrémement béte.
Et M. Verdurin lui répondit:

—II n'est pas franc, c'est un monsieur cauteleux, toujours entre le zist et le
zest. Il veut toujours ménager la chevre et le chou. Quelle différence avec
Forcheville! Voila au moins un homme qui vous dit carrément sa fagon de
penser. Ca vous plait ou ¢a ne vous plait pas. Ce n'est pas comme l'autre qui
n'est jamais ni figue ni raisin. Du reste Odette a l'air de préférer joliment le
Forcheville, et je lui donne raison. Et puis enfin, puisque Swann veut nous
la faire a 'nomme du monde, au champion des duchesses, au moins 1'autre a
son titre; il est toujours comte de Forcheville, ajouta-t-il d'un air délicat,
comme si, au courant de l'histoire de ce comté, il en soupesait
minutieusement la valeur particuliere.



—Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu'il a cru devoir lancer contre Brichot
quelques insinuations venimeuses et assez ridicules. Naturellement, comme
il a vu que Brichot était aimé¢ dans la maison, c'était une maniere de nous
atteindre, de bécher notre diner. On sent le bon petit camarade qui vous
débinera en sortant.

—Mais je te l'ai dit, répondit M. Verdurin, c'est le raté, le petit individu
envieux de tout ce qui est un peu grand.

En réalité il n'y avait pas un fidele qui ne fiit plus malveillant que Swann;
mais tous ils avaient la précaution d'assaisonner leurs médisances de
plaisanteries connues, d'une petite pointe d'émotion et de cordialité; tandis
que la moindre réserve que se permettait Swann, dépouillée des formules de
convention telles que: "Ce n'est pas du mal que nous disons" et auxquelles il
dedaignait de s'abaisser, paraissait une perfidie. Il y a des auteurs originaux
dont la moindre hardiesse révolte parce qu'ils n'ont pas d'abord flatté les
golts du public et ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est
habitu¢; c'est de la méme maniere que Swann indignait M. Verdurin. Pour
Swann comme pour eux, c'était la nouveauté de son langage qui faisait
croire a la noirceur de ses intentions.

Swann ignorait encore la disgrace dont il était menacé chez les Verdurin et
continuait a voir leurs ridicules en beau, au travers de son amour.

Il n'avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus souvent, que le soir;
mais le jour, ayant peur de la fatiguer de lui en allant chez elle, il aurait
aimé du moins ne pas cesser d'occuper sa pensée, et a tous moments il
cherchait a trouver une occasion d'y intervenir, mais d'une fagon agréable
pour elle. Si, a la devanture d'un fleuriste ou d'un joaillier, la vue d'un
arbuste ou d'un bijou le charmait, aussitot il pensait a les envoyer a Odette,
imaginant le plaisir qu'ils lui avaient procuré, ressenti par elle, venant
accroitre la tendresse qu'elle avait pour lui, et les faisait porter
immédiatement rue La Pérouse, pour ne pas retarder l'instant ou, comme
elle recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte pres
d'elle. 11 voulait surtout qu'elle les rec¢lit avant de sortir pour que la
reconnaissance qu'elle éprouverait lui vallit un accueil plus tendre quand
elle le verrait chez les Verdurin, ou méme, qui sait? si le fournisseur faisait
assez diligence, peut-€tre une lettre qu'elle lui enverrait avant le diner, ou sa
venue a elle en personne chez lui, en une visite supplémentaire, pour le



remercier. Comme jadis quand il expérimentait sur la nature d'Odette les
réactions du dépit, il cherchait par celles de la gratitude a tirer d'elle des
parcelles intimes de sentiment qu'elle ne lui avait pas révélées encore.

Souvent elle avait des embarras d'argent et, press€e par une dette, le priait
de lui venir en aide. Il en était heureux comme de tout ce qui pouvait
donner a Odette une grande idée de l'amour qu'il avait pour elle, ou
simplement une grande idée de son influence, de l'utilité dont il pouvait lui
étre. Sans doute si on lui avait dit au début: "C'est ta situation qui lui plait",
et maintenant: "C'est pour ta fortune qu'elle t'aime", il ne l'aurait pas cru, et
n'aurait pas ¢été d'ailleurs trées mécontent qu'on se la figurat tenant a lui—
qu'on les sentit unis l'un a l'autre—par quelque chose d'aussi fort que le
snobisme ou l'argent. Mais, mé€me s'il avait pensé que c'était vrai, peut-€tre
n'elit-1l pas souffert de découvrir a 1'amour d'Odette pour lui cet état plus
durable que I'agrément ou les qualités qu'elle pouvait lui trouver: l'intérét,
l'intérét qui empécherait de venir jamais le jour ou elle aurait pu étre tentée
de cesser de le voir. Pour I'instant, en la comblant de présents, en lui rendant
des services, il pouvait se reposer sur des avantages extérieurs a sa
personne, a son intelligence, du soin €puisant de lui plaire par lui-méme. Et
cette volupté d'étre amoureux, de ne vivre que d'amour, de la réalité de
laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme il la payait, en dilettante,
de sensations immatérielles, lui en augmentait la valeur—comme on voit
des gens incertains si le spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont
délicieux, s'en convaincre ainsi que de la rare qualit¢ de leurs gots
désintéresseés, en louant cent francs par jour la chambre d'hétel qui leur
permet de les gotter.

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore au souvenir du
temps ou on lui avait parlé d'Odette comme d'une femme entretenue, et ou
une fois de plus il s'amusait a opposer cette personnification étrange: la
femme entretenue—chatoyant amalgame d'¢léments inconnus et
diaboliques, serti, comme une apparition de Gustave Moreau, de fleurs
vénéneuses entrelacées a des joyaux précieux—et cette Odette sur le visage
de qui il avait vu passer les mémes sentiments de piti¢ pour un malheureux,
de révolte contre une injustice, de gratitude pour un bienfait, qu'il avait vu
éprouver autrefois par sa propre mere, par ses amis, cette Odette dont les
propos avaient si souvent trait aux choses qu'il connaissait le mieux lui-
méme, a ses collections, a sa chambre, a son vieux domestique, au banquier



chez qui 1l avait ses titres, il se trouva que cette derniere image du banquier
lui rappela qu'il aurait a y prendre de l'argent. En effet, si ce mois-ci il
venait moins largement a 'aide d'Odette dans ses difficultés matérielles qu'il
n'avait fait le mois dernier ou il lui avait donné cinq mille francs, et s'il ne
lui offrait pas une riviere de diamants qu'elle désirait, il ne renouvellerait
pas en elle cette admiration qu'elle avait pour sa générosité, cette
reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et méme il risquerait de lui faire
croire que son amour pour elle, comme elle en verrait les manifestations
devenir moins grandes, avait diminu¢. Alors, tout d'un coup, il se demanda
st cela, ce n'était pas précisément 1"'entretenir”" (comme si, en effet, cette
notion d'entretenir pouvait €tre extraite d'éléments non pas mystérieux ni
pervers, mais appartenant au fonds quotidien et privé de sa vie, tels que ce
billet de mille francs, domestique et familier, déchiré et recollé, que son
valet de chambre, aprés lui avoir pay¢ les comptes du mois et le terme, avait
serré¢ dans le tiroir du vieux bureau ou Swann l'avait repris pour l'envoyer
avec quatre autres a Odette) et si on ne pouvait pas appliquer a Odette,
depuis qu'il la connaissait (car il ne soupgonna pas un instant qu'elle et
jamais pu recevoir d'argent de personne avant lui), ce mot qu'il avait cru si
inconciliable avec elle, de "femme entretenue". Il ne put approfondir cette
idée, car un acces d'une paresse d'esprit, qui était chez lui congénitale,
intermittente et providentielle, vint a ce moment éteindre toute lumiére dans
son intelligence, aussi brusquement que, plus tard, quand on eut installé
partout I'éclairage ¢€lectrique, on put couper I'électricité dans une maison. Sa
pensée tatonna un instant dans 1'obscurité, il retira ses lunettes, en essuya les
verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la lumiere que quand il se
retrouva en présence d'une idée toute différente, a savoir qu'il faudrait
tacher d'envoyer le mois prochain six ou sept mille francs a Odette au lieu
de cing, a cause de la surprise et de la joie que cela lui causerait.

Le soir, quand il ne restait pas chez lui a attendre 1'heure de retrouver Odette
chez les Verdurin ou plutét dans un des restaurants d'été qu'ils
affectionnaient au Bois et surtout a Saint-Cloud, il allait diner dans
quelqu'une de ces maisons ¢légantes dont il €tait jadis le convive habituel. 11
ne voulait pas perdre contact avec des gens qui—savait-on?—pourraient
peut-&tre un jour étre utiles a Odette, et grice auxquels en attendant il
réussissait souvent a lui €tre agréable. Puis I'habitude qu'il avait eue
longtemps du monde, du luxe, lui en avait donné, en méme temps que le
dédain, le besoin, de sorte qu'a partir du moment ou les réduits les plus



modestes lui €taient apparus exactement sur le méme pied que les plus
princieres demeures, ses sens €taient tellement accoutumeés aux secondes
qu'il et éprouvé quelque malaise a se trouver dans les premiers. Il avait la
méme considération—a un degré d'identité qu'ils n'auraient pu croire—pour
des petits bourgeois qui faisaient danser au cinquieme étage d'un escalier D,
palier a gauche, que pour la princesse de Parme qui donnait les plus belles
fétes de Paris; mais il n'avait pas la sensation d'étre au bal en se tenant avec
les peres dans la chambre a coucher de la maitresse de la maison, et la vue
des lavabos recouverts de serviettes, des lits transformés en vestiaires, sur le
couvre-pied desquels s'entassaient les pardessus et les chapeaux lui donnait
la méme sensation d'étouffement que peut causer aujourd’hui a des gens
habitués a vingt ans d'électricité I'odeur d'une lampe qui charbonne ou d'une
veilleuse qui file.

Le jour ou il dinait en ville, il faisait atteler pour sept heures et demie; il
s'habillait tout en songeant a Odette et ainsi il ne se trouvait pas seul, car la
pensée constante d'Odette donnait aux moments ou il était loin d'elle le
méme charme particulier qu'a ceux ou elle était 1a. Il montait en voiture,
mais il sentait que cette pensée y avait sauté en méme temps et s'installait
sur ses genoux comme une béte aimée qu'on emmene partout et qu'il
garderait avec lui a table, a I'insu des convives. Il la caressait, se réchauffait
a elle, et, éprouvant une sorte de langueur, se laissait aller a un léger
frémissement qui crispait son cou et son nez, et était nouveau chez lui, tout
en fixant a sa boutonniere le bouquet d'ancolies. Se sentant souffrant et
triste depuis quelque temps, surtout depuis qu'Odette avait présenté
Forcheville aux Verdurin, Swann aurait aim¢ aller se reposer un peu a la
campagne. Mais il n'aurait pas eu le courage de quitter Paris un seul jour
pendant qu'Odette y ¢€tait. L'air était chaud; c'étaient les plus beaux jours du
printemps. Et il avait beau traverser une ville de pierre pour se rendre en
quelque hotel clos, ce qui était sans cesse devant ses yeux, c'é€tait un parc
qu'il possédait prés de Combray, ou, dés quatre heures, avant d'arriver au
plant d'asperges, grace au vent qui vient des champs de Méséglise, on
pouvait golter sous une charmille autant de fraicheur qu'au bord de 1'é¢tang
cerné¢ de myosotis et de glaieuls, et ou, quand il dinait, enlacées par son
jardinier, couraient autour de la table les groseilles et les roses.

Apres diner, si le rendez-vous au Bois ou a Saint-Cloud était de bonne
heure, il partait si vite en sortant de table—surtout si la pluie menacait de



tomber et de faire rentrer plus tot les "fideles"—qu'une fois la princesse des
Laumes (chez qui on avait diné tard et que Swann avait quittée avant qu'on
servit le café pour rejoindre les Verdurin dans 1'ile du Bois) dit:

—Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une maladie de la vessie,
on l'excuserait de filer ainsi. Mais tout de méme il se moque du monde.

Il se disait que le charme du printemps qu'il ne pouvait pas aller gotter a
Combray, il le trouverait du moins dans I'lle des Cygnes ou a Saint-Cloud.
Mais comme il ne pouvait penser qu'a Odette, il ne savait méme pas s'il
avait senti l'odeur des feuilles, s'il y avait eu du clair de lune. Il était
accueilli par la petite phrase de la sonate jouée dans le jardin sur le piano du
restaurant. S'il n'y en avait pas 13, les Verdurin prenaient une grande peine
pour en faire descendre un d'une chambre ou d'une salle a manger: ce n'est
pas que Swann fiit rentré¢ en faveur aupres d'eux, au contraire. Mais l'idée
d'organiser un plaisir ingénieux pour quelqu'un, méme pour quelqu'un qu'ils
n'aimaient pas, développait chez eux, pendant les moments nécessaires a
ces préparatifs, des sentiments éphémeéres et occasionnels de sympathie et
de cordialité. Parfois il se disait que c'était un nouveau soir de printemps de
plus qui passait, il se contraignait a faire attention aux arbres, au ciel. Mais
l'agitation ou le mettait la présence d'Odette, et aussi un léger malaise
febrile qui ne le quittait guere depuis quelque temps, le privaient du calme
et du bien-étre qui sont le fond indispensable aux impressions que peut
donner la nature.

Un soir ou Swann avait accepté de diner avec les Verdurin, comme pendant
le diner il venait de dire que le lendemain il avait un banquet d'anciens
camarades, Odette lui avait répondu en pleine table, devant Forcheville, qui
¢tait maintenant un des fideles, devant le peintre, devant Cottard:

—Oui, je sais que vous avez votre banquet; je ne vous verrai donc que chez
mol, mais ne venez pas trop tard.

Bien que Swann n'elit encore jamais bien pris sérieusement ombrage de
I'amitié d'Odette pour tel ou tel fidele, 1l éprouvait une douceur profonde a
I'entendre avouer ainsi devant tous, avec cette tranquille impudeur, leurs
rendez-vous quotidiens du soir, la situation privilégiée qu'il avait chez elle
et la préférence pour lui qui y était impliquée. Certes Swann avait souvent
pens¢ qu'Odette n'était a aucun degré une femme remarquable, et la
suprématie qu'il exercait sur un étre qui lui était si inférieur n'avait rien qui



dht lui paraitre si flatteur a voir proclamer a la face des "fideles", mais
depuis qu'il s'était apercu qu'a beaucoup d'hommes Odette semblait une
femme ravissante et désirable, le charme qu'avait pour eux son corps avait
éveillé en lui un besoin douloureux de la maitriser enticrement dans les
moindres parties de son cceur. Et il avait commencé d'attacher un prix
inestimable a ces moments passés chez elle le soir, ou il l'asseyait sur ses
genoux, lui faisait dire ce qu'elle pensait d'une chose, d'une autre, ou il
recensait les seuls biens a la possession desquels il tint maintenant sur terre.
Aussi, apres ce diner, la prenant a part, il ne manqua pas de la remercier
avec effusion, cherchant a Ilui enseigner selon les degrés de la
reconnaissance qu'il lui témoignait, 1'échelle des plaisirs qu'elle pouvait lui
causer, et dont le supréme était de le garantir, pendant le temps que son
amour durerait et I'y rendrait vulnérable, des atteintes de la jalousie.

Quand 1l sortit le lendemain du banquet, il pleuvait a verse, il n'avait a sa
disposition que sa victoria; un ami lui proposa de le reconduire chez lui en
coupé, et comme Odette, par le fait qu'elle lui avait demandé de venir, lui
avait donné la certitude qu'elle n'attendait personne, c'est l'esprit tranquille
et le cceur content que, plutdt que de partir ainsi dans la pluie, il serait rentré
chez lui se coucher. Mais peut-€tre, si elle voyait qu'il n'avait pas l'air de
tenir a passer toujours avec elle, sans aucune exception, la fin de la soir¢e,
négligerait-elle de la lui réserver, justement une fois ou il l'aurait
particuliérement désiré.

Il arriva chez elle aprés onze heures, et, comme 1l s'excusait de n'avoir pu
venir plus tot, elle se plaignit que ce fit en effet bien tard, I'orage l'avait
rendue souffrante, elle se sentait mal a la téte et le prévint qu'elle ne le
garderait pas plus d'une demi-heure, qu'a minuit, elle le renverrait; et, peu
apres, elle se sentit fatiguée et désira s'endormir.

—Alors, pas de cattleyas ce soir? lui dit-il, moi qui espérais un bon petit
cattleya.

Et d'un air un peu boudeur et nerveux, elle lui répondit:

—Mais non, mon petit, pas de cattleyas ce soir, tu vois bien que je suis
souffrante!

—Cela t'aurait peut-étre fait du bien, mais enfin je n'insiste pas.



Elle le pria d'éteindre la lumicre avant de s'en aller, il referma lui-méme les
rideaux du lit et partit. Mais, quand il fut rentré¢ chez lui, 1'idée lui vint
brusquement que peut-&tre Odette attendait quelqu'un ce soir, qu'elle avait
seulement simulé la fatigue et qu'elle ne lui avait demandé d'éteindre que
pour qu'il criit qu'elle allait s'endormir, qu'aussitot qu'il avait été parti, elle
l'avait rallumée, et fait rentrer celui qui devait passer la nuit aupres d'elle. 11
regarda I'heure. Il y avait a peu pres une heure et demie qu'il I'avait quittée,
il ressortit, prit un fiacre et se fit arréter tout pres de chez elle, dans une
petite rue perpendiculaire a celle sur laquelle donnait derriere son hotel et
ou il allait quelquefois frapper a la fenétre de sa chambre a coucher pour
qu'elle vint lui ouvrir; il descendit de voiture, tout €tait désert et noir dans ce
quartier, il n'eut que quelques pas a faire a pied et déboucha presque devant
chez elle. Parmi 1'obscurité de toutes les fenétres éteintes depuis longtemps
dans la rue, il en vit une seule d'ou débordait—entre les volets qui en
pressaient la pulpe mystérieuse et dorée—Ila lumiere qui remplissait la
chambre et qui, tant d'autres soirs, du plus loin qu'il I'apercevait, en arrivant
dans la rue, le réjouissait et lui annongait: "Elle est 1a qui t'attend" et qui
maintenant, le torturait en lui disant: "Elle est la avec celui qu'elle
attendait". Il voulait savoir qui; 1l se glissa le long du mur jusqu'a la fenétre,
mais entre les lames obliques des volets il ne pouvait rien voir; il entendait
seulement dans le silence de la nuit le murmure d'une conversation. Certes,
il souffrait de voir cette lumicre dans l'atmosphere d'or de laquelle se
mouvait derriere le chassis le couple invisible et détecté, d'entendre ce
murmure qui révélait la présence de celui qui €tait venu apres son départ, la
fausseté d'Odette, le bonheur qu'elle €tait en train de golter avec lui.

Et pourtant 1l €tait content d'étre venu: le tourment qui l'avait forcé de sortir
de chez lui avait perdu de son acuité en perdant de son vague, maintenant
que l'autre vie d'Odette, dont il avait eu, a ce moment-la, le brusque et
impuissant soupcon, il la tenait la, éclairée en plein par la lampe,
prisonniere sans le savoir dans cette chambre ou, quand il le voudrait, il
entrerait la surprendre et la capturer; ou plutdt il allait frapper aux volets
comme il faisait souvent quand il venait trés tard; ainsi du moins, Odette
apprendrait qu'il avait su, qu'il avait vu la lumiere et entendu la causerie et
lui, qui tout a I'heure, se la représentait comme se riant avec 'autre de ses
illusions, maintenant, c'était eux qu'il voyait, confiants dans leur erreur,
trompés en somme par lui qu'ils croyaient bien loin d'ici et qui, lui, savait
deja qu'il allait frapper aux volets. Et peut-€tre, ce qu'il ressentait en ce



moment de presque agréable, c'était autre chose aussi que 1'apaisement d'un
doute et d'une douleur: un plaisir de l'intelligence. Si, depuis qu'il était
amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de l'intérét delicieux
qu'il leur trouvait autrefois, mais seulement la ou elles étaient éclairées par
le souvenir d'Odette, maintenant, c'était une autre faculté de sa studieuse
jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la vérité, mais d'une vérité,
elle aussi, interposée entre lui et sa maitresse, ne recevant sa lumiere que
d'elle, vérité tout individuelle qui avait pour objet unique, d'un prix infini et
presque d'une beauté désintéressee, les actions d'Odette, ses relations, ses
projets, son passé. A toute autre époque de sa vie, les petits faits et gestes
quotidiens d'une personne avaient toujours paru sans valeur a Swann: si on
lui en faisait le commérage, il le trouvait insignifiant, et, tandis qu'il
I'écoutait, ce n'était que sa plus vulgaire attention qui y était intéressée;
c'était pour lui un des moments ou il se sentait le plus médiocre. Mais dans
cette étrange période de l'amour l'individuel prend quelque chose de si
profond, que cette curiosité qu'il sentait s'éveiller en lui a I'égard des
moindres occupations d'une femme, c'était celle qu'il avait eue autrefois
pour 1'Histoire. Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu'ici, espionner devant
une fenétre, qui sait? demain peut-&tre, faire parler habilement les
indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux portes, ne lui semblait
plus, aussi bien que le déchiffrement des textes, la comparaison des
témoignages et l'interprétation des monuments, que des méthodes
d'investigation scientifique d'une véritable valeur intellectuelle et
appropriées a la recherche de la vérite.

Sur le point de frapper les volets, il eut un moment de honte en pensant
qu'Odette allait savoir qu'il avait eu des soupgons, qu'il était revenu, qu'il
s'était posté dans la rue. Elle lui avait dit souvent I'horreur qu'elle avait des
jaloux, des amants qui espionnent. Ce qu'il allait faire était bien maladroit,
et elle allait le détester désormais, tandis qu'en ce moment encore, tant qu'il
n'avait pas frappé, peut-€tre, méme en le trompant, l'aimait-elle. Que de
bonheurs possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation a 1'impatience d'un
plaisir immédiat! Mais le désir de connaitre la vérité était plus fort et lui
sembla plus noble. 1l savait que la réalité¢ de circonstances, qu'il elit donné
sa vie pour restituer exactement, était lisible derriere cette fenétre striée de
lumiere comme sous la couverture enluminée d'or d'un de ces manuscrits
précieux a la richesse artistique elle-méme desquels le savant qui les
consulte ne peut rester indifférent. Il éprouvait une volupté a connaitre la



vérité qui le passionnait dans cet exemplaire unique, éphémere et précieux,
d'une matiere translucide, si chaude et si belle. Et puis I'avantage qu'il se
sentait—qu'il avait tant besoin de se sentir—sur eux, €tait peut-€tre moins
de savoir, que de pouvoir leur montrer qu'il savait. Il se haussa sur la pointe
des pieds. Il frappa. On n'avait pas entendu, il refrappa plus fort, la
conversation s'arréta. Une voix d'homme dont il chercha a distinguer auquel
de ceux des amis d'Odette qu'il connaissait elle pouvait appartenir,
demanda:

—Qui est 1a?

Il n'était pas siir de la reconnaitre. Il frappa encore une fois. On ouvrit la
fenétre, puis les volets. Maintenant, il n'y avait plus moyen de reculer et,
puisqu'elle allait tout savoir, pour ne pas avoir l'air trop malheureux, trop
jaloux et curieux, il se contenta de crier d'un air négligent et gai:

—Ne vous dérangez pas, je passais par 13, j'ai vu de la lumicre, j'ai voulu
savoir si vous n'étiez plus souffrante.

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs €taient a la fenétre, 1'un tenant
une lampe, et alors, il vit la chambre, une chambre inconnue. Ayant
I'habitude, quand il venait chez Odette tres tard, de reconnaitre sa fenétre a
ce que c'était la seule éclairée entre les fenétres toutes pareilles, il s'était
trompé et avait frappe a la fenétre suivante qui appartenait a la maison
voisine. Il s'éloigna en s'excusant et rentra chez lui, heureux que la
satisfaction de sa curiosité elt laissé leur amour intact; et qu'aprés avoir
simulé depuis si longtemps vis-a-vis d'Odette une sorte d'indifférence, il ne
lui elit pas donné, par sa jalousie, cette preuve qu'il I'aimait trop, qui, entre
deux amants, dispense, a tout jamais, d'aimer assez, celui qui la recgoit. Il ne
lui parla pas de cette mésaventure, lui-méme n'y songeait plus. Mais, par
moments, un mouvement de sa pensée venait en rencontrer le souvenir
qu'elle n'avait pas apercu, le heurtait, I'enfongait plus avant et Swann avait
ressenti une douleur brusque et profonde. Comme si ¢'avait ét¢ une douleur
physique, les pensées de Swann ne pouvaient pas l'amoindrir; mais du
moins la douleur physique, parce qu'elle est indépendante de la pensée, la
pensée peut s'arréter sur elle, constater qu'elle a diminué, qu'elle a
momentanément cessé. Mais cette douleur-1a, la pensée, rien qu'en se la
rappelant, la recréait. Vouloir n'y pas penser, c'était y penser encore, en
souffrir encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, tout



d'un coup un mot qu'on lui disait le faisait changer de visage, comme un
bless¢ dont un maladroit vient de toucher sans précaution le membre
douloureux. Quand il quittait Odette, il était heureux, il se sentait calme, il
se rappelait les sourires qu'elle avait eus, railleurs en parlant de tel ou tel
autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa téte qu'elle avait détachée de son
axe pour l'incliner, la laisser tomber, presque malgré elle, sur ses lévres,
comme elle avait fait la premiere fois en voiture, les regards mourants
qu'elle lui avait jetés pendant qu'elle était dans ses bras, tout en contrariant
frileusement contre 1'épaule sa téte inclinee.

Mais aussitot sa jalousie, comme si elle était I'ombre de son amour, se
complétait du double de ce nouveau sourire qu'elle lui avait adressé le soir
méme—et qui, inverse maintenant, raillait Swann et se chargeait d'amour
pour un autre—de cette inclinaison de sa téte mais renversée vers d'autres
lévres, et, données a un autre, toutes les marques de tendresse qu'elle avait
eues pour lui. Et tous les souvenirs voluptueux qu'il emportait de chez elle
¢taient comme autant d'esquisses, de "projets" pareils a ceux que vous
soumet un décorateur, et qui permettaient a Swann de se faire une idée des
attitudes ardentes ou pamées qu'elle pouvait avoir avec d'autres. De sorte
qu'il en arrivait a regretter chaque plaisir qu'il goftait pres d'elle, chaque
caresse inventée et dont il avait eu I'imprudence de lui signaler la douceur,
chaque grace qu'il lui découvrait, car il savait qu'un instant apres, elles
allaient enrichir d'instruments nouveaux son supplice.

Celui-ci étant rendu plus cruel encore quand revenait a Swann le souvenir
d'un bref regard qu'il avait surpris, il y avait quelques jours, et pour la
premicere fois, dans les yeux d'Odette. C'était apres diner, chez les Verdurin.
Soit que Forcheville sentant que Saniette, son beau-frere, n'était pas en
faveur chez eux, elit voulu le prendre comme téte de Turc et briller devant
eux a ses dépens, soit qu'il elt été irrit€ par un mot maladroit que celui-ci
venait de lui dire, et qui, d'ailleurs, passa inapergu pour les assistants qui ne
savaient pas quelle allusion désobligeante il pouvait renfermer, bien contre
le gré de celui qui le pronongait sans malice aucune, soit enfin qu'il cherchat
depuis quelque temps une occasion de faire sortir de la maison quelqu'un
qui le connaissait trop bien et qu'il savait trop délicat pour qu'il ne se sentit
pas géné a certains moments rien que de sa présence, Forcheville répondit a
ce propos maladroit de Saniette avec une telle grossiereté, se mettant a
I'insulter, s'enhardissant, au fur et a mesure qu'il vociférait, de 1'effroi, de la



douleur, des supplications de l'autre, que le malheureux, apres avoir
demandé¢ a Mme Verdurin s'il devait rester, et n'ayant pas recu de réponse,
s'était retire en balbutiant, les larmes aux yeux. Odette avait assiste
impassible a cette scéne, mais quand la porte se fut refermée sur Saniette,
faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans l'expression habituelle
de son visage, pour pouvoir se trouver dans la bassesse, de plain-pied avec
Forcheville, elle avait brillanté ses prunelles d'un sourire sournois de
felicitations pour l'audace qu'il avait eue, d'ironie pour celui qui en avait été
victime; elle lui avait jeté un regard de complicité dans le mal, qui voulait si
bien dire: "Voila une exécution, ou je ne m'y connais pas. Avez-vous vu son
air penaud? il en pleurait", que Forcheville, quand ses yeux rencontrerent ce
regard, dégrisé soudain de la colére ou de la simulation de colére dont il
¢tait encore chaud, sourit et répondit:

—II n'avait qu'a étre aimable, il serait encore ici, une bonne correction peut
étre utile a tout age.

Un jour que Swann était sorti au milieu de l'aprés-midi pour faire une visite,
n'ayant pas trouvé la personne qu'il voulait rencontrer, il eut l'idée d'entrer
chez Odette a cette heure ou il n'allait jamais chez elle, mais ou il savait
qu'elle était toujours a la maison a faire sa sieste ou a écrire des lettres avant
I'heure du thé, et ou il aurait plaisir a la voir un peu sans la déranger. Le
concierge lui dit qu'il croyait qu'elle €tait 1a; il sonna, crut entendre du bruit,
entendre marcher, mais on n'ouvrit pas. Anxieux, irrité, il alla dans la petite
rue ou donnait l'autre face de 1'hotel, se mit devant la fenétre de la chambre
d'Odette; les rideaux l'empéchaient de rien voir, il frappa avec force aux
carreaux, appela; personne n'ouvrit. Il vit que des voisins le regardaient. Il
partit, pensant qu'apres tout, il s'était peut-€tre trompé en croyant entendre
des pas; mais il en resta si préoccupé qu'il ne pouvait penser a autre chose.
Une heure apres, il revint. Il la trouva; elle lui dit qu'elle était chez elle
tantot quand il avait sonn¢, mais dormait; la sonnette 1'avait €veillée, elle
avait devin€ que c'était Swann, elle avait couru apres lui, mais il était déja
parti. Elle avait bien entendu frapper aux carreaux. Swann reconnut tout de
suite dans ce dire un de ces fragments d'un fait exact que les menteurs pris
de court se consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu'ils
inventent, croyant y faire sa part et y dérober sa ressemblance a la Vérité.
Certes quand Odette venait de faire quelque chose qu'elle ne voulait pas
révéler, elle le cachait bien au fond d'elle-méme. Mais des qu'elle se trouvait



en présence de celui a qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes
ses 1dées s'effondraient, ses facultés d'invention et de raisonnement étaient
paralysées, elle ne trouvait plus dans sa téte que le vide, il fallait pourtant
dire quelque chose, et elle rencontrait & sa portée précisément la chose
qu'elle avait voulu dissimuler et qui étant vraie, était seule restée 1a. Elle en
détachait un petit morceau, sans importance par lui-méme, se disant
qu'apres tout c'était mieux ainsi puisque c'était un détail véritable qui
n'offrait pas les mémes dangers qu'un détail faux. "Ca du moins, c'est vrai,
se disait-elle, c'est toujours autant de gagné, il peut s'informer, 1l reconnaitra
que c'est vrai, ce n'est toujours pas ¢a qui me trahira." Elle se trompait,
c'était cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas compte que ce détail vrai
avait des angles qui ne pouvaient s'emboiter que dans les détails contigus du
fait vrai dont elle 1'avait arbitrairement détaché et qui, quels que fussent les
détails inventés entre lesquels elle le placerait, révéleraient toujours par la
matiere excédante et les vides non remplis, que ce n'était pas d'entre ceux-la
qu'il venait. "Elle avoue qu'elle m'avait entendu sonner, puis frapper, et
qu'elle avait cru que c'était moi, qu'elle avait envie de me voir, se disait
Swann. Mais cela ne s'arrange pas avec le fait qu'elle n'ait pas fait ouvrir."

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il pensait que, livrée
a elle-méme, Odette produirait peut-étre quelque mensonge qui serait un
faible indice de la vérité; elle parlait; il ne l'interrompait pas, il recueillait
avec une piété avide et douloureuse ces mots qu'elle lui disait et qu'il sentait
(Justement, parce qu'elle la cachait derriere eux tout en lui parlant) garder
vaguement, comme le voile sacré, I'empreinte, dessiner l'incertain modelé,
de cette réalité infiniment précieuse et hélas! introuvable:—ce qu'elle faisait
tantot a trois heures, quand il était venu—de laquelle il ne posséderait
jamais que ces mensonges, illisibles et divins vestiges, et qui n'existait plus
que dans le souvenir receleur de cet €tre qui la contemplait sans Savoie
I'apprécier, mais ne la lui livrerait pas. Certes il se doutait bien par moments
qu'en elles-mémes les actions quotidiennes d'Odette n'étaient pas
passionnément intéressantes, et que les relations qu'elle pouvait avoir avec
d'autres hommes n'exhalaient pas naturellement d'une facon universelle et
pour tout étre pensant une tristesse morbide, capable de donner la fievre du
suicide. Il se rendait compte alors que cet intérét, cette tristesse n'existaient
qu'en lu1 comme une maladie, et que quand celle-ci serait guérie, les actes
d'Odette, les baisers qu'elle aurait pu donner redeviendraient inoffensifs
comme ceux de tant d'autres femmes. Mais que la curiosité douloureuse que



Swann y portait maintenant n'elit sa cause qu'en lui n'était pas pour lui faire
trouver déraisonnable de considérer cette curiosité comme importante et de
mettre tout en ceuvre pour lui donner satisfaction. C'est que Swann arrivait a
un age dont la philosophie—favorisée par celle de 1'époque, par celle aussi
du milieu ou Swann avait beaucoup vécu, de cette coterie de la princesse
des Laumes ou il était convenu qu'on est intelligent dans la mesure ou on
doute de tout et ou on ne trouvait de réel et d'incontestable que les gofits de
chacun—n'est déja plus celle de la jeunesse, mais une philosophie positive,
presque médicale, dhommes qui au lieu d'extérioriser les objets de leurs
aspirations, essayent de dégager de leurs années déja €coulées un résidu
fixe d'habitudes, de passions qu'ils puissent considérer en eux, comme
caractéristiques et permanentes et auxquelles, délibérément, ils veilleront
d'abord que le genre d'existence qu'ils adoptent puisse donner satisfaction.
Swann trouvait sage de faire dans sa vie la part de la souffrance qu'il
éprouvait a ignorer ce qu'avait fait Odette, aussi bien que la part de la
recrudescence qu'un climat humide causait a son eczéma; de prévoir dans
son budget une disponibilité importante pour obtenir sur l'emploi des
journées d'Odette des renseignements sans lesquels 1l se sentirait
malheureux, aussi bien qu'il en réservait pour d'autres golts dont il savait
qu'il pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu'il fit amoureux, comme
celui des collections et de la bonne cuisine.

Quand il voulut dire adieu a Odette pour rentrer, elle lui demanda de rester
encore et le retint méme vivement, en lui prenant le bras, au moment ou il
allait ouvrir la porte pour sortir. Mais il n'y prit pas garde, car dans la
multitude des gestes, des propos, des petits incidents qui remplissent une
conversation, il est inévitable que nous passions, sans y rien remarquer qui
¢veille notre attention, pres de ceux qui cachent une vérité que nos
soupgons cherchent au hasard, et que nous nous arrétions au contraire a
ceux sous lesquels il n'y a rien. Elle lui redisait tout le temps: "Quel
malheur que toi, qui ne viens jamais l'aprés-midi, pour une fois que cela
t'arrive, je ne t'aie pas vu." Il savait bien qu'elle n'était pas assez amoureuse
de lui pour avoir un regret si vif d'avoir manqué sa visite, mais comme elle
¢tait bonne, désireuse de lui faire plaisir, et souvent triste quand elle 'avait
contrari€, il trouva tout naturel qu'elle le fiit cette fois de 'avoir privé de ce
plaisir de passer une heure ensemble qui €tait trés grand, non pour elle, mais
pour lui. C'était pourtant une chose assez peu importante pour que l'air
douloureux qu'elle continuait d'avoir finit par 1'é¢tonner. Elle rappelait ainsi,



plus encore qu'il ne le trouvait d'habitude, les figures de femmes du peintre
de la Primavera. Elle avait en ce moment leur visage abattu et navré qui
semble succomber sous le poids d'une douleur trop lourde pour elles,
simplement quand elles laissent 1'Enfant Jésus jouer avec une grenade ou
regardent Moise verser de I'eau dans une auge. Il lui avait déja vu une fois
une telle tristesse, mais ne savait plus quand. Et tout dun coup, il se
rappela: c'était quand Odette avait menti en parlant a Mme Verdurin Je
lendemain de ce diner ou elle n'était pas venue sous prétexte qu'elle était
malade et en réalit¢ pour rester avec Swann. Certes, elit-elle ét€ la plus
scrupuleuse des femmes qu'elle n'aurait pu avoir de remords d'un mensonge
aussi innocent. Mais ceux que faisait couramment Odette 1'étaient moins et
servaient a empécher des découvertes qui auraient pu lui créer, avec les uns
ou avec les autres, de terribles difficultés. Aussi quand elle mentait, prise de
peur, se sentant peu armée pour se défendre, incertaine du succes, elle avait
envie de pleurer, par fatigue, comme certains enfants qui n'ont pas dormi.
Puis elle savait que son mensonge lésait d'ordinaire gravement I'homme a
qui elle le faisait, et a la merci duquel elle allait peut-étre tomber si elle
mentait mal. Alors elle se sentait a la fois humble et coupable devant lui. Et
quand elle avait a faire un mensonge insignifiant et mondain, par
association de sensations et de souvenirs, elle éprouvait le malaise d'un
surmenage et le regret d'une méchanceté.

Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire a Swann pour qu'elle
elt ce regard douloureux, cette voix plaintive qui semblaient fléchir sous
l'effort qu'elle s'imposait, et demander grace? Il eut 1'idée que ce n'était pas
seulement la vérité sur l'incident de l'apreés-midi qu'elle s'efforgait de lui
cacher, mais quelque chose de plus actuel, peut-étre de non encore survenu
et de tout prochain, et qui pourrait I'éclairer sur cette vérité. A ce moment, il
entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de parler, mais ses
paroles n'étaient qu'un gémissement: son regret de ne pas avoir vu Swann
dans l'aprés-midi, de ne pas lui avoir ouvert, était devenu un véritable
désespoir.

On entendit la porte d'entrée se refermer et le bruit d'une voiture, comme si
repartait une personne—celle probablement que Swann ne devait pas
rencontrer—a qui on avait dit qu'Odette était sortie. Alors en songeant que
rien qu'en venant a une heure ou il n'en avait pas I'habitude, il s'était trouvé
déranger tant de choses qu'elle ne voulait pas qu'il sht, il éprouva un



sentiment de découragement, presque de détresse. Mais comme il aimait
Odette, comme 1l avait 1'habitude de tourner vers elle toutes ses pensées, la
pitié¢ qu'il elt pu s'inspirer a lui-méme, ce fut pour elle qu'il la ressentit, et 1l
murmura: "Pauvre chérie!" Quand il la quitta, elle prit plusieurs lettres
qu'elle avait sur sa table et lui demanda s'il ne pourrait pas les mettre a la
poste. Il les emporta et, une fois rentre, s'apercut qu'il avait gardé les lettres
sur lui. Il retourna jusqu'a la poste, les tira de sa poche et avant de les jeter
dans la boite regarda les adresses. Elles €taient toutes pour des fournisseurs,
sauf une pour Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait: "Si je voyais
ce qu'il y a dedans, je saurais comment elle I'appelle, comment elle lui
parle, s'il y a quelque chose entre eux. Peut-€tre méme qu'en ne la regardant
pas, je commets une indélicatesse a 1'égard d'Odette, car c'est la seule
maniére de me délivrer d'un soupgon peut-étre calomnieux pour elle,
destiné en tout cas a la faire souffrir et que rien ne pourrait plus détruire,
une fois la lettre partie."

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé sur lui cette
derniere lettre. Il alluma une bougie et en approcha I'enveloppe qu'il n'avait
pas os¢ ouvrir. D'abord il ne put rien lire, mais I'enveloppe était mince, et en
la faisant adhérer a la carte dure qui y était incluse, il put a travers sa
transparence, lire les derniers mots. C'était une formule finale tres froide. Si,
au lieu que ce fit lui qui regardat une lettre adressée a Forcheville, c'elit €té
Forcheville qui efit lu une lettre adressée a Swann, il aurait pu voir des mots
autrement tendres. Il maintint immobile la carte qui dansait dans
I'enveloppe plus grande qu'elle, puis, la faisant glisser avec le pouce, en
amena successivement les différentes lignes sous la partie de 'enveloppe
qui n'était pas doublée, la seule a travers laquelle on pouvait lire.

Malgré cela il ne distinguait pas bien. D'ailleurs cela ne faisait rien, car il en
avait assez vu pour se rendre compte qu'il s'agissait d'un petit événement
sans importance et qui ne touchait nullement a des relations amoureuses;
c'était quelque chose qui se rapportait a un oncle d'Odette. Swann avait bien
lu au commencement de la ligne: "J'ai eu raison", mais ne comprenait pas
ce qu'Odette avait eu raison de faire, quand soudain, un mot qu'il n'avait pus
pu déchiffrer d'abord, apparut et éclaira le sens de la phrase tout entiere:

"J'a1 eu raison d'ouvrir, c¢'était mon oncle." D'ouvrir! alors Forcheville était
la tant6t quand Swann avait sonn¢ et elle 'avait fait partir, d'ou le bruit qu'il
avait entendu.



Alors il lut toute la lettre; a la fin elle s'excusait d'avoir agi aussi sans facon
avec lui et lui disait qu'il avait oubli¢ ses cigarettes chez elle, la méme
phrase qu'elle avait écrite a Swann une des premieres fois qu'il était venu.
Mais pour Swann elle avait ajouté: "Puissiez-vous y avoir laissé votre coeur,
je ne vous aurais pas laissé le reprendre." Pour Forcheville rien de tel:
aucune allusion qui pat faire supposer une intrigue entre eux. A vrai dire
d'ailleurs, Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui, puisque Odette
lui €crivait pour lui faire croire que le visiteur était: son oncle. En somme,
c'était lui, Swann, I'homme a qui elle attachait de I'importance et pour qui
elle avait congédi¢ l'autre. Et pourtant, s'il n'y avait rien entre Odette et
Forcheville, pourquoi n'avoir pas ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit:
"J'ai bien fait d'ouvrir, c'était mon oncle"? si elle ne faisait rien de mal a ce
moment-la, comment Forcheville pourrait-il méme s'expliquer qu'elle eft
pu ne pas ouvrir? Swann restait 1a, désolé, confus et pourtant heureux,
devant cette enveloppe qu'Odette lui avait remise sans crainte, tant était
absolue la confiance qu'elle avait en sa délicatesse, mais a travers le vitrage
transparent de laquelle se dévoilait a lui, avec le secret d'un incident qu'il
n'aurait jamais cru possible de connaitre, un peu de la vie d'Odette, comme
dans une étroite section lumineuse pratiquée a méme l'inconnu. Puis sa
jalousie s'en réjouissait, comme si cette jalousie elit eu une vitalité
indépendante, €goiste, vorace de tout ce qui la nourrirait, fiit-ce aux dépens
de lui-méme. Maintenant elle avait un aliment et Swann allait pouvoir
commencer a s'inquiéter chaque jour des visites qu'Odette avait regues vers
cing heures, a chercher a apprendre ou se trouvait Forcheville a cette heure-
la. Car la tendresse de Swann continuait a garder le méme caractere que lui
avait imprimé des le deébut a la fois l'ignorance ou il était de I'emploi des
journées d'Odette et la paresse cérébrale qui l'empéchait de suppléer a
l'ignorance par l'imagination. Il ne fut pas jaloux d'abord de toute la vie
d'Odette, mais des seuls moments ou une circonstance, peut-étre mal
interprétée, l'avait amené a supposer qu'Odette avait pu le tromper. Sa
jalousie, comme une pieuvre qui jette une premiere, puis une seconde, puis
une troisieme amarre, s'attacha solidement a ce moment de cinq heures du
soir, puis a un autre, puis a un autre encore. Mais Swann ne savait pas
inventer ses souffrances. Elles n'é¢taient que le souvenir, la perpétuation
d'une souffrance qui lui était venue du dehors.

Mais la tout lui en apportait. 11 voulut ¢loigner Odette de Forcheville,
I'emmener quelques jours dans le Midi. Mais il croyait qu'elle €tait désirée



par tous les hommes qui se trouvaient dans 1'hotel et qu'elle-méme les
desirait. Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les gens nouveaux, les
assemblées nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la sociét€¢ des hommes
comme si elle 1'elit cruellement blessé. Et comment n'aurait-il pas été
misanthrope, quand dans tout homme il voyait un amant possible pour
Odette? Et ainsi sa jalousie, plus encore que n'avait fait le gotlit voluptueux
et riant qu'il avait d'abord pour Odette, altérait le caractére de Swann et
changeait du tout au tout, aux yeux des autres, l'aspect méme des signes
extérieurs par lesquels ce caractere se manifestait.



Un mois apres le jour ou il avait lu la lettre adressée par Odette a
Forcheville, Swann alla a un diner que les Verdurin donnaient au Bois. Au
moment ou on se préparait a partir, il remarqua des conciliabules entre Mme
Verdurin et plusieurs des invités et crut comprendre qu'on rappelait au
pianiste de venir le lendemain a une partie a Chatou; or, lui, Swann, n'y €tait
pas invité.

Les Verdurin n'avaient parlé qu'a demi-voix et en termes vagues, mais le
peintre, distrait sans doute, s'écria:

—I1 ne faudra aucune lumicre et qu'il joue la sonate Clair de lune dans
'obscurité pour mieux voir s'éclairer les choses.

Mme Verdurin, voyant que Swann ¢était a deux pas, prit cette expression ou
le désir de faire taire celui qui parle et de tarder un air innocent aux yeux de
celui qui entend, se neutralise en une nullit¢ intense du regard, ou
I'immobile signe d'intelligence du complice se dissimule sous les sourires
de I'ingénu et qui enfin, commune a tous ceux qui s'apercoivent d'une gaffe,
la révele instantanément sinon a ceux qui la font, du moins a celui qui en est
l'objet. Odette eut soudain l'air d'une désespérée qui renonce a lutter contre
les difficultés écrasantes de la vie, et Swann comptait anxieusement les
minutes qui le séparaient du moment ou, apres avoir quitté ce restaurant,
pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui demander des explications,
obtenir qu'elle n'allat pas le lendemain a Chatou ou qu'elle 1'y fit inviter, et
apaiser dans ses bras l'angoisse qu'il ressentait. Enfin on demanda leurs
voitures. Mme Verdurin dit & Swann:

—Alors, adieu, a bientdt, n'est-ce pas? tachant par 1'amabilité du regard et la
contrainte du sourire de l'empécher de penser qu'elle ne lui disait pas,
comme elle elit toujours fait jusqu'ici:

"A demain a Chatou, a aprés-demain chez moi."

M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la voiture de
Swann s'était rangée derricre la leur dont il attendait le départ pour faire
monter Odette dans la sienne.

—OQdette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous avons une petite
place pour vous a coté de M. de Forcheville.

—Oui, madame, répondit Odette.



—Comment, mais je croyais que je vous reconduisais, s'écria Swann, disant
sans dissimulation les mots nécessaires, car la portiere était ouverte, les
secondes €taient comptees, et il ne pouvait rentrer sans elle dans I'état ou 1l
était.

—Mais Mme Verdurin m'a demandé...

—Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous l'avons laissée assez de
fois, dit Mme Verdurin.

—Mais c'est que j'avais une chose importante a dire a Madame.
—Eh bien! vous la lui écrirez...

—Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.

Il essaya de sourire, mais il avait l'air atterré.

—As-tu vu les fagcons que Swann se permet maintenant avec nous? dit Mme
Verdurin a son mari quand ils furent rentrés. J'ai cru qu'il allait me manger,
parce que nous ramenions Odette. C'est d'une inconvenance, vraiment!
Alors, qu'il dise tout de suite que nous tenons une maison de rendez-vous!
Je ne comprends pas qu'Odette supporte des manieres pareilles. Il a
absolument l'air de dire: vous m'appartenez: Je dirai ma manicre de penser a
Odette, j'espere qu'elle comprendra.

Et elle ajouta encore un instant apres, avec colere:

—Non, mais voyez-vous, cette sale béte! employant sans s'en rendre
compte et peut-€tre en obéissant au méme besoin obscur de se justifier—
comme Francoise a Combray quand le poulet ne voulait pas mourir—Iles
mots qu'arrachent les derniers sursauts d'un animal inoffensif qui agonise au
paysan qui est en train de I'écraser.

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que celle de Swann
s'avancga, son cocher le regardant lui demanda s'il n'était pas malade ou s'il
n'était pas arrivé de malheur.

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut a pied, par le Bois, qu'il
rentra. Il parlait seul, a haute voix, et sur le méme ton un peu factice qu'il
avait pris jusqu'ici quand il détaillait les charmes du petit noyau et exaltait
la magnanimité des Verdurin. Mais de méme que les propos, les sourires,
les baisers d'Odette lui devenaient aussi odieux qu'il les avait trouvés doux,



s'ils €taient adressés a d'autres que lui, de méme, le salon des Verdurin, qui
tout a 1'heure encore lui semblait amusant, respirant un golt vrai pour l'art et
méme une sorte de noblesse morale, maintenant que c'était un autre que lui
qu'Odette allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhibait ses ridicules, sa
sottise, son ignominie.

Il se représentait avec dégofit la soirée du lendemain a Chatou. "D'abord
cette idée d'aller a Chatou! Comme des merciers qui viennent de fermer leur
boutique! Vraiment ces gens sont sublimes de bourgeoisisme, ils ne doivent
pas exister réellement, ils doivent sortir du théatre de Labiche!"

Il y aurait 1a les Cottard, peut-étre Brichot. "Est-ce assez grotesque cette vie
de petites gens qui vivent les uns sur les autres, qui se croiraient perdus, ma
parole, s'ils ne se retrouvaient pas tous demain a Chatou!" Hélas! il y aurait
aussi le peintre, le peintre qui aimait "a faire des mariages", qui inviterait
Forcheville a venir avec Odette a son atelier. Il voyait Odette avec une
toilette trop habillée pour cette partie de campagne, "car elle est si vulgaire,
et surtout, la pauvre petite, elle est tellement béte!!!"

Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin apres diner, les
plaisanteries qui, quel que fit l'ennuyeux qu'elles eussent pour cible,
l'avaient toujours amusé parce qu'il voyait Odette en rire, en rire avec lui,
presque en lui. Maintenant il sentait que c'était peut-étre de lui qu'on allait
faire rire Odette. "Quelle gaieté fétide! disait-il en donnant a sa bouche une
expression de dégott si forte qu'il avait lui-méme la sensation musculaire de
sa grimace jusque dans son cou révulsé contre le col de sa chemise. Et
comment une créature dont le visage est fait a 1'i'mage de Dieu peut-elle
trouver matiere a lire dans ces plaisanteries naus€abondes? Toute narine un
peu délicate se détournerait avec horreur pour ne pas se laisser offusquer
par de tels relents. C'est vraiment incroyable de penser qu'un étre humain
peut ne pas comprendre qu'en se permettant un sourire a 1'égard d'un
semblable qui lui a tendu loyalement la main, il se dégrade jusqu'a une
fange d'ou il ne sera plus possible a la meilleure volonté du monde de
jamais le relever. J'habite a trop de milliers de meétres d'altitude au-dessus
des bas-fonds ou clapotent et clabaudent de tels sales papotages, pour que je
puisse étre €claboussé par les plaisanteries d'une Verdurin, s'écria-t-il, en
relevant la téte, en redressant fierement son corps en arricre. Dieu m'est
témoin que j'ai sincérement voulu tirer Odette de 1a, et 1'élever dans une
atmosphere plus noble et plus pure. Mais la patience humaine a des bornes,



et la mienne est a bout", se dit-1l, comme si cette mission d'arracher Odette
a une atmosphere de sarcasmes datait de plus longtemps que de quelques
minutes, et comme s'll ne se 1'était pas donnée seulement depuis qu'il
pensait que ces sarcasmes l'avaient peut-étre lui-méme pour objet et
tentaient de détacher Odette de lui.

Il voyait le pianiste prét a jouer la sonate Clair de lune et les mines de Mme
Verdurin s'effrayant du mal que la musique de Beethoven allait faire a ses
nerfs: "Idiote, menteuse! s'écria-t-il, et ¢a croit aimer I'4r¢/" Elle dira a
Odette, apres lui avoir insinué adroitement quelques mots louangeurs pour
Forcheville, comme elle avait fait si souvent pour lui: "Vous allez faire une
petite place a co6té de vous a M. de Forcheville. Dans I'obscurité!
maquerelle, entremetteuse! Entremetteuse”, c'était le nom qu'il donnait
aussi a la musique qui les convierait a se taire, a réver ensemble, a se
regarder, a se prendre la main. Il trouvait du bon a la sévérité contre les arts,
de Platon, de Bossuet, et de la vieille éducation francaise.

En somme la vie qu'on menait chez les Verdurin et qu'il avait appelée si
souvent "la vraie vie" lui semblait la pire de toutes, et leur petit noyau le
dernier des milieux. "C'est vraiment, disait-il, ce qu'il y a de plus bas dans
1'échelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute que le texte auguste
ne se réfere aux Verdurin! Au fond, comme les gens du monde dont on peut
médire, mais qui tout de méme sont autre chose que ces bandes de voyous,
montrent leur profonde sagesse en refusant de les connaitre, d'y salir méme
le bout de leurs doigts! Quelle divination dans ce "Noli me tangere" du
faubourg Saint-Germain!" Il avait quitte depuis bien longtemps les allées du
Bois, il était presque arrivé chez lui, que, pas encore dégrisé de sa douleur
et de la verve d'insincérité dont les intonations menteuses, la sonorité
artificielle de sa propre voix lui versaient d'instant en instant plus
abondamment l'ivresse, il continuait encore a pérorer tout haut dans le
silence de la nuit: "Les gens du monde ont leurs défauts que personne ne
reconnait mieux que moi, mais enfin ce sont tout de méme des gens avec
qui certaines choses sont impossibles. Telle femme ¢€légante que j'ai connue
était loin d'étre parfaite, mais enfin il y avait tout de méme chez elle un fond
de délicatesse, une loyauté dans les procédés qui l'auraient rendue, quoi
qu'il arrivat, incapable d'une félonie et qui suffisent a mettre des abimes
entre elle et une mégere comme la Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah! on
peut dire qu'ils sont complets, qu'ils sont beaux dans leur genre! Dieu merci,



il n'était que temps de ne plus condescendre a la promiscuité avec cette
infamie, avec ces ordures."

Mais, comme les vertus qu'il attribuait tantdt encore aux Verdurin n'auraient
pas suffi, méme s'ils les avaient vraiment possédées, mais s'ils n'avaient pas
favorisé et protégé son amour, a provoquer chez Swann cette ivresse ou il
s'attendrissait sur leur magnanimité et qui, méme propagée a travers d'autres
personnes, ne pouvait lui venir que d'Odette—de méme, 1'immoralité, ett-
elle éteé réelle, qu'il trouvait aujourd'hui aux Verdurin aurait été impuissante,
s'ils n'avaient pas invité¢ Odette avec Forcheville et sans lui, a déchainer son
indignation et a lui faire flétrir "leur infamie". Et sans doute la voix de
Swann ¢tait plus clairvoyante que lui-méme, quand elle se refusait a
prononcer ces mots pleins de dégolt pour le milieu Verdurin et de la joie
d'en avoir fini avec lui, autrement que sur un ton factice et comme s'ils
¢taient choisis plutot pour assouvir sa colére que pour exprimer sa pensée.
Celle-ci, en effet, pendant qu'ill se livrait a ces invectives, ¢était
probablement, sans qu'il s'en aperclt, occupée d'un objet tout a fait
différent, car une fois arrivé chez lui, a peine eut-il refermé la porte cochére,
que brusquement il se frappa le front, et, la faisant rouvrir, ressortit en
s'écriant d'une voix naturelle cette fois: "Je crois que j'ai trouvé le moyen de
me faire inviter demain au diner de Chatou!" Mais le moyen devait étre
mauvais, car Swann ne fut pas invité: le docteur Cottard qui, appelé en
province pour un cas grave, n'avait pas vu les Verdurin depuis plusieurs
jours et n'avait pu aller a Chatou, dit, le lendemain de ce diner, en se mettant
a table chez eux:

—NMais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, ce soir? Il est bien ce
qu'on appelle un ami personnel du...

—Mais j'espere bien que non! s'écria Mme Verdurin. Dieu nous en préserve,
il est assommant, béte et mal élevé.

Cottard a ces mots manifesta en méme temps son étonnement et sa
soumission, comme devant une vérit¢ contraire a tout ce qu'il avait cru,
jusque-la, mais d'une évidence irrésistible; et, baissant d'un air ému et
peureux son nez dans son assiette, il se contenta de répondre: "Ah!—ah!—
ah!—ah!—ah!" en traversant a reculons, dans sa retraite repliée en bon
ordre jusqu'au fond de lui-méme, le long d'une gamme descendante, tout le
registre de sa voix. Et il ne fut plus question de Swann chez les Verdurin.



Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un obstacle a leurs
rendez-vous. Elle ne lui disait plus comme au premier temps de leur amour:
"Nous nous verrons en tout cas demain soir, il y a un souper chez les
Verdurin", mais: "Nous ne pourrons pas nous voir demain soir, il y a un
souper chez les Verdurin." Ou bien les Verdurin devaient l'emmener a
'Opéra-Comique voir Une nuit de Cléopdtre et Swann lisait dans les yeux
d'Odette cet effroi qu'il lui demandat de n'y pas aller, que naguéere il n'aurait
pu se retenir de baiser au passage sur le visage de sa maitresse, et qui
maintenant I'exaspérait. "Ce n'est pas de la colere, pourtant, se disait-il a lui-
méme, que j'éprouve en voyant l'envie qu'elle a d'aller picorer dans cette
musique stercoraire. C'est du chagrin, non pas certes pour moi, mais pour
elle; du chagrin de voir qu'aprés avoir vécu plus de six mois en contact
quotidien avec moi, elle n'a pas su devenir assez une autre pour ¢éliminer
spontanément Victor Massé! Surtout pour ne pas étre arrivée a comprendre
qu'ill y a des soirs ou un étre d'une essence un peu délicate doit savoir
renoncer a un plaisir, quand on le lui demande. Elle devrait savoir dire "je
n'irai pas", ne fit-ce que par intelligence, puisque c'est sur sa réponse qu'on
classera une fois pour toutes sa qualité d'ame." Et s'¢tant persuade a lui-
méme que c'était seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus
favorable sur la valeur spirituelle d'Odette qu'il désirait que ce soir-la elle
restat avec lui au lieu d'aller a 1'Opéra-Comique, il lui tenait le méme
raisonnement, au méme degré d'insincérité qu'a soi-méme, et méme, a un
degré de plus, car alors il obéissait aussi au désir de la prendre par 1'amour-
propre.

—Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu'elle partit pour le
théatre, qu'en te demandant de ne pas sortir, tous mes souhaits, si j'étais
¢goiste, seraient pour que tu me refuses, car j'ai mille choses a faire ce soir
et je me trouverai moi-mé€me pris au piege et bien ennuy€ si contre toute
attente tu me réponds que tu n'iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs,
ne sont pas tout, je dois penser a toi. Il peut venir un jour ou me voyant a
jamais détaché de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t'avoir
avertie dans les minutes décisives ou je sentais que j'allais porter sur toi un
de ces jugements séveres auxquels 1'amour ne résiste pas longtemps. Vois-
tu, Une nuit de Cléopdtre (quel titre!) n'est rien dans la circonstance. Ce
qu'il faut savoir, c'est si vraiment tu es cet étre qui est au dernier rang de
l'esprit, et méme du charme, I'étre méprisable qui n'est pas capable de
renoncer a un plaisir. Alors, si tu es cela, comment pourrait-on t'aimer, car



tu n'es méme pas une personne, une créature définie, imparfaite, mais du
moins perfectible. Tu es une eau informe qui coule selon la pente qu'on lui
offre, un poisson sans mémoire et sans reéflexion qui tant qu'il vivra dans
son aquarium se heurtera cent fois par jour contre le vitrage qu'il continuera
a prendre pour de l'eau. Comprends-tu que ta réponse, je ne dis pas aura
pour effet que je cesserai de t'aimer immédiatement, bien entendu, mais te
rendra moins séduisante a mes yeux quand je comprendrai que tu n'es pas
une personne, que tu es au-dessous de toutes les choses et ne sais te placer
au-dessus d'aucune? Evidemment j'aurais mieux aimé te demander comme
une chose sans importance de renoncer a Une nuit de Cléopdtre (puisque tu
m'obliges a me souiller les levres de ce nom abject) dans l'espoir que tu irais
cependant. Mais, décidé a tenir un tel compte, a tirer de telles conséquences
de ta réponse, j'ai trouve plus loyal de t'en prévenir.

Odette depuis un moment donnait des signes d'émotion et d'incertitude. A
défaut du sens de ce discours, elle comprenait qu'il pouvait rentrer dans le
genre commun des "laius" et scénes de reproches ou de supplications et
dont I'habitude qu'elle avait des hommes lui permettait, sans s'attacher aux
details des mots, de conclure qu'ils ne les prononceraient pas s'ils n'étaient
pas amoureux, que du moment qu'ils €taient amoureux, il était inutile de
leur obéir, qu'ils ne le seraient que plus apres. Aussi aurait-elle écouté
Swann avec le plus grand calme si elle n'avait vu que 'heure passait et que
pour peu qu'il parlat encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit
avec un sourire tendre, obstiné et confus, "finir par manquer I'Ouverture!"

D'autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu'il cesserait de
l'aimer, c'est qu'elle ne vouliit pas renoncer a mentir. "Méme au simple point
de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne comprends-tu donc pas combien tu
perds de ta séduction en t'abaissant a mentir? Par un aveu, combien de
fautes tu pourrais racheter! Vraiment tu es bien moins intelligente que je ne
croyais!" Mais c'est en vain que Swann lui exposait ainsi toutes les raisons
qu'elle avait de ne pas mentir; elles auraient pu ruiner chez Odette un
systtme genéral du mensonge; mais Odette n'en possédait pas; elle se
contentait seulement, dans chaque cas ou elle voulait que Swann ignorat
quelque chose qu'elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi le mensonge était
pour elle un expédient d'ordre particulier; et ce qui seul pouvait décider si
elle devait s'en servir ou avouer la vérité, c'était une raison d'ordre



particulier aussi, la chance plus ou moins grande qu'il y avait pour que
Swann pit découvrir qu'elle n'avait pas dit la vérite.

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase: elle épaississait; et le
charme expressif et dolent, les regards étonnés et réveurs qu'elle avait
autrefois semblaient avoir disparu avec sa premicre jeunesse. De sorte
qu'elle était devenue si chére a Swann au moment pour ainsi dire ou il la
trouvait précisément bien moins jolie. Il la regardait longuement pour tacher
de ressaisir le charme qu'il lui avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais
savoir que sous cette chrysalide nouvelle, c¢'était toujours Odette qui vivait,
toujours la méme volonté fugace, insaisissable et sournoise, suffisait a
Swann pour qu'il continudt de mettre la méme passion a chercher a la
capter. Puis il regardait des photographies d'il y avait deux ans, il se
rappelait comme elle avait €té¢ delicieuse. Et cela le consolait un peu de se
donner tant de mal pour elle.

Quand les Verdurin I'emmenaient a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan,
souvent, si c'était dans la belle saison, ils proposaient, sur place, de rester a
coucher et de ne revenir que le lendemain. Mme Verdurin cherchait a
apaiser les scrupules du pianiste dont la tante était restée a Paris.

—Elle sera enchantée d'étre débarrassée de vous pour un jour. Et comment
s'inquiéterait-elle, elle vous sait avec nous; d'ailleurs je prends tout sous
mon bonnet.

Mais si elle n'y réussissait pas, M. Verdurin partait en campagne, trouvait un
bureau de télégraphe ou un messager et s'informait de ceux des fidéles qui
avaient quelqu'un a faire prévenir. Mais Odette le remerciait et disait qu'elle
n'avait de dépéche a faire pour personne, car elle avait dit a Swann une fois
pour toutes qu'en lui en envoyant une aux yeux de tous, elle se
compromettrait. Parfois c'était pour plusieurs jours qu'elle s'absentait, les
Verdurin l'emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou a Compiegne
admirer, sur le conseil du peintre, des couchers de soleil en forét et on
poussait jusqu'au chateau de Pierrefonds.

—Penser qu'elle pourrait visiter de vrais monuments avec moi qui ai étudié
l'architecture pendant dix ans et qui suis tout le temps suppli¢ de mener a
Beauvais ou a Saint-Loup-de-Naud des gens de la plus haute valeur et ne le
ferais que pour elle, et qu'a la place elle va avec les derni¢res des brutes
s'extasier successivement devant les déjections de Louis-Philippe et devant



celles de Viollet-le-Duc! Il me semble qu'il n'y a pas besoin d'étre artiste
pour cela et que, méme sans flair particulierement fin, on ne choisit pas
d'aller villégiaturer dans des latrines pour étre plus a portée de respirer des
excrements.

Mais quand elle €tait partie pour Dreux ou pour Pierrefonds—h¢las, sans lui
permettre d'y aller, comme par hasard, de son c6té, car "cela ferait un effet
déplorable", disait-elle—il se plongeait dans le plus enivrant des romans
d'amour, I'indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de la
rejoindre, l'apreés-midi, le soir, ce matin méme! Le moyen? presque
davantage: l'autorisation. Car enfin l'indicateur et les trains eux-mémes
n'étaient pas faits pour des chiens. Si on faisait savoir au public, par voie
d'imprimés, qu'a huit heures du matin partait un train qui arrivait a
Pierrefonds a dix heures, c'est donc qu'aller a Pierrefonds €tait un acte licite,
pour lequel la permission d'Odette était superflue; et c'était aussi un acte qui
pouvait avoir un tout autre motif que le désir de rencontrer Odette, puisque
des gens qui ne la connaissaient pas I'accomplissaient chaque jour, en assez
grand nombre pour que cela valit la peine de faire chauffer des
locomotives.

En somme elle ne pouvait tout de méme pas 'empécher d'aller a Pierrefonds
s'il en avait envie! Or, justement, il sentait qu'il en avait envie, et que s'il
n'avait pas connu Odette, certainement il y serait allé. Il y avait longtemps
qu'il voulait se faire une idée plus précise des travaux de restauration de
Viollet-le-Duc. Et par le temps qu'il faisait, il éprouvait I'impérieux désir
d'une promenade dans la forét de Compiegne.

Ce n'était vraiment pas de chance qu'elle lui défendit le seul endroit qui le
tentait aujourd'hui. Aujourd'’hui! S'il y allait, malgré son interdiction, il
pourrait la voir aujourd’hui méme! Mais, alors que, si elle elt retrouvé a
Pierrefonds quelque indifférent, elle lui elt dit joyeusement: "Tiens, vous
ici!" et lui aurait demandé d'aller la voir a I'hotel ou elle était descendue
avec les Verdurin, au contraire si elle 1'y rencontrait, lui, Swann, elle serait
froissée, elle se dirait qu'elle était suivie, elle I'aimerait moins, peut-étre se
detournerait-elle avec colere en l'apercevant. "Alors, je n'ai plus le droit de
voyager!" lui dirait-elle au retour, tandis qu'en somme c'était lui qui n'avait
plus le droit de voyager!



Il avait eu un moment l'idée, pour pouvoir aller a Compiegne et a
Pierrefonds sans avoir l'air que ce fit pour rencontrer Odette, de s'y faire
emmener par un de ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait un chateau
dans le voisinage. Celui-ci, a qui il avait fait part de son projet sans lui en
dire le motif, ne se sentait pas de joie et s'émerveillait que Swann, pour la
premiere fois depuis quinze ans, consentit enfin a venir voir sa propriéte, et
puisqu'il ne voulait pas s'y arréter, lui avait-il dit, lui promit du moins de
faire ensemble des promenades et des excursions pendant plusieurs jours.
Swann s'imaginait d¢ja la-bas avec M. de Forestelle. Méme avant d'y voir
Odette, méme s'il ne réussissait pas a l'y voir, quel bonheur il aurait a mettre
le pied sur cette terre ou ne sachant pas I'endroit exact, a tel moment, de sa
présence, il sentirait palpiter partout la possibilité de sa brusque apparition:
dans la cour du chateau, devenu beau pour lui parce que c'était a cause
d'elle qu'il était allé le voir; dans toutes les rues de la ville, qui lui
semblaient romanesques; sur chaque route de la forét, rosée par un couchant
profond et tendre;—asiles innombrables et alternatifs, ou venait
simultanément se réfugier, dans l'incertaine ubiquité de ses espérances, son
coeur heureux, vagabond et multipli€. "Surtout, dirait-il a M. de Forestelle,
prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin; je viens
d'apprendre qu'ils sont justement aujourd'’hui a Pierrefonds. On a assez le
temps de se voir a Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter pour ne pas
pouvoir faire un pas les uns sans les autres." Et son ami ne comprendrait
pas pourquoi une fois la-bas il changerait vingt fois de projets, inspecterait
les salles a manger de tous les hotels de Compiegne sans se décider a
s'asseoir dans aucune de celles ou pourtant on n'avait pas vu trace de
Verdurin, ayant l'air de rechercher ce qu'il disait vouloir fuir et du reste le
fuyant des qu'il l'aurait trouve, car s'il avait rencontré le petit groupe, il s'en
serait écarté avec affectation, content d'avoir vu Odette et qu'elle 1'etit vu,
surtout qu'elle I'elit vu ne se souciant pas d'elle. Mais non, elle devinerait
bien que c'était pour elle qu'il était 1a. Et quand M. de Forestelle venait le
chercher pour partir, il lui disait: "Hélas! non, je ne peux pas aller
aujourd'hui a Pierrefonds, Odette y est justement." Et Swann était heureux
malgré tout de sentir que, si seul de tous les mortels il n'avait pas le droit en
ce jour d'aller a Pierrefonds, c'était parce qu'il était en effet pour Odette
quelqu'un de différent des autres, son amant, et que cette restriction
apportée pour lui au droit universel de libre circulation, n'était qu'une des
formes de cet esclavage, de cet amour qui lui était si cirer. Décidément il



valait mieux ne pas risquer de se brouiller avec elle, patienter, attendre son
retour. Il passait ses journées penche sur une carte de la forét de Compiegne
comme si ¢'avait ét¢ la carte du Tendre, s'entourait de photographies du
chateau de Pierrefonds. Dés que venait le jour ou il était possible qu'elle
revint, il rouvrait l'indicateur, calculait quel train elle avait di prendre, et si
elle s'était attardée, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas de peur de
manquer une dépéche, ne se couchait pas, pour le cas ou, revenue par le
dernier train, elle aurait voulu lui faire la surprise de venir le voir au milieu
de la nuit. Justement il entendait sonner a la porte cochere, il lui semblait
qu'on tardait a ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se mettait a la fenétre
pour appeler Odette si c'était elle, car malgré les recommandations qu'il
était descendu faire plus de dix fois lui-méme, on était capable de lui dire
qu'il n'était pas la. C'était un domestique qui rentrait. Il remarquait le vol
incessant des voitures qui passaient, auquel il n'avait jamais fait attention
autrefois. Il écoutait chacune venir au loin, s'approcher, dépasser sa porte
sans s'étre arrétée et porter plus loin un message qui n'était pas pour lui. Il
attendait toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin ayant avancé leur
retour, Odette ¢tait a Paris depuis midi; elle n'avait pas eu l'idée de l'en
prévenir; ne sachant que faire, elle avait €t€ passer sa soirée seule au théatre
et il y avait longtemps qu'elle était rentrée se coucher et dormait.

C'est qu'elle n'avait méme pas pens€ a lui. Et de tels moments, ou elle
oubliait jusqu'a I'existence de Swann, étaient plus utiles a Odette, servaient
mieux a lui attacher Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi Swann vivait
dans cette agitation douloureuse qui avait déja €té assez puissante pour faire
¢clore son amour, le soir ou il n'avait pas trouve Odette chez les Verdurin et
l'avait cherchée toute la soirée. Et il n'avait pas, comme j'eus a Combray
dans mon enfance, des journées heureuses pendant lesquelles s'oublient les
souffrances qui renaitront le soir. Les journées, Swann les passait sans
Odette; et par moments il se disait que laisser une aussi jolie femme sortir
ainsi seule dans Paris était aussi imprudent que de poser un écrin plein de
bijoux au milieu de la rue. Alors il s'indignait contre tous les passants
comme contre autant de voleurs. Mais leur visage collectif et informe
échappant a son imagination ne nourrissait pas sa jalousie. Il fatiguait la
pensée de Swann, lequel, se passant la main sur les yeux, s'écriait: "A la
grace de Dieu", comme ceux qui apres s'étre acharnés a étreindre le
probleme de la réalit¢ du monde extérieur ou de l'immortalité de l'ame
accordent la détente d'un acte de foi a leur cerveau lassé. Mais toujours la



pensée de l'absente était indissolublement mélée aux actes les plus simples
de la vie de Swann—d¢jeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher—par
la tristesse méme qu'il avait a les accomplir sans elle, comme ces initiales
de Philibert le Beau que dans 1'église de Brou, a cause du regret qu'elle avait
de lui, Marguerite d'Autriche entrelaga partout aux siennes. Certains jours,
au lieu de rester chez lui, il allait prendre son déjeuner dans un restaurant
assez voisin dont il avait appréci¢ autrefois la bonne cuisine et ou
maintenant il n'allait plus que pour une de ces raisons a la fois mystiques et
saugrenues, qu'on appelle romanesques; c'est que ce restaurant (lequel
existe encore) portait le méme nom que la rue habitée par Odette:
Lapérouse. Quelquefois, quand elle avait fait un court déplacement, ce n'est
qu'aprés plusieurs jours qu'elle songeait a lui faire savoir qu'elle était
revenue a Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus prendre comme
autrefois la précaution de se couvrir a tout hasard d'un petit morceau
emprunté a la vérité, qu'elle venait d'y rentrer a I'instant méme par le train
du matin. Ces paroles étaient mensongeres; du moins pour Odette elles
¢taient mensongeres, inconsistantes, n'ayant pas, comme si elles avaient €té
vraies, un point d'appui dans le souvenir de son arrivée a la gare; méme elle
¢tait empéchée de se les représenter au moment ou elle les pronongait, par
I'image contradictoire de ce qu'elle avait fait de tout différent au moment ou
elle prétendait €tre descendue du train. Mais dans l'esprit de Swann au
contraire, ces paroles qui ne rencontraient aucun obstacle venaient
s'incruster et prendre l'inamovibilité¢ d'une vérité si indubitable que, si un
ami lui disait €tre venu par ce train et ne pas avoir vu Odette, il était
persuadé que c'était I'ami qui se trompait de jour ou d'heure, puisque son
dire ne se conciliait pas avec les paroles d'Odette. Celles-ci ne lui eussent
paru mensongeres que s'il s'était d'abord defie qu'elles le fussent. Pour qu'il
crit qu'elle mentait, un soupgon préalable était une condition nécessaire.
C'¢tait d'ailleurs aussi une condition suffisante. Alors tout ce que disait
Odette lui paraissait suspect. L'entendait-il citer un nom, c'était
certainement celui d'un de ses amants; une fois cette supposition forgée, il
passait des semaines a se désoler; il s'aboucha méme une fois avec une
agence de renseignements pour savoir l'adresse, I'emploi du temps de
I'inconnu qui ne le laisserait respirer que quand il serait parti en voyage, et
dont il finit par apprendre que c'était un oncle d'Odette mort depuis vingt
ans.



Bien qu'elle ne lui permit pas en général de la rejoindre dans des lieux
publics, disant que cela ferait jaser, il arrivait que dans une soirée ou il ¢€tait
invité comme elle—chez Forcheville, chez le peintre, ou a un bal de charité
dans un ministére—il se trouvat en méme temps qu'elle. Il la voyait mais
n'osait pas rester de peur de l'irriter en ayant l'air d'épier les plaisirs qu'elle
prenait avec d'autres et qui—tandis qu'il rentrait solitaire, qu'il allait se
coucher anxieux comme je devais 1'étre moi-méme quelques années plus
tard les soirs ou il viendrait diner a la maison, a Combray—Iui semblaient
illimités parce qu'il n'en avait pas vu la fin. Et une fois ou deux il connut par
de tels soirs de ces joies qu'on serait tenté, si elles ne subissaient avec tant
de violence le choc en retour de I'inquietude brusquement arrétée, d'appeler
des joies calmes, parce qu'elles consistent en un apaisement: il était allé
passer un instant & un raout chez le peintre et s'apprétait a le quitter; il y
laissait Odette muée en une brillante étrangeére au milieu d'hommes a qui
ses regards et sa gaieté, qui n'étaient pas pour lui, semblaient parler de
quelque volupté, qui serait gofitée 1a ou ailleurs (peut-étre au "Bal des
Incohérents" ou il tremblait qu'elle n'allat ensuite) et qui causait a Swann
plus de jalousie que l'union charnelle méme parce qu'il 1'imaginait plus
difficilement; il était déja prét a passer la porte de l'atelier quand il
s'entendait rappeler par ces mots (qui en retranchant de la féte cette fin qui
'épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement innocente, faisaient du
retour d'Odette une chose non plus inconcevable et terrible, mais douce et
connue et qui tiendrait a co6té de lui, pareille a un peu de sa vie de tous les
jours, dans sa voiture, et dépouillait Odette elle-méme de son apparence
trop brillante et gaie, montraient que ce n'était qu'un déguisement qu'elle
avait revétu un moment, pour lui-méme, non en vue de mystérieux plaisirs,
et du quel elle était d¢ja lasse), par ces mots qu'Odette lui jetait, comme il
¢tait déja sur le seuil: "Vous ne voudriez pas m'attendre cinq minutes, je
vais partir, nous reviendrions ensemble, vous me rameneriez chez moi."

Il est vrai qu'un jour Forcheville avait demandé a étre ramené en méme
temps, mais comme, arrivé devant la porte d'Odette, il avait sollicité la
permission d'entrer aussi, Odette lui avait répondu en montrant Swann:
"Ah! cela dépend de ce monsieur-la, demandez-lui. Enfin, entrez un
moment si vous voulez, mais pas longtemps, parce que je vous préviens
qu'il aime causer tranquillement avec moi, et qu'il n'aime pas beaucoup qu'il
y ait des visites quand il vient. Ah! si vous connaissiez cet étre-la autant que



je le connais! n'est-ce pas, my love, il n'y a que moi qui vous connaisse
bien?"

Et Swann était peut-€tre encore plus touche de la voir ainsi lui adresser en
présence de Forcheville, non seulement ces paroles de tendresse, de
prédilection, mais encore certaines critiques comme: "Je suis slire que vous
n'avez pas encore répondu a vos amis pour votre diner de dimanche. N'y
allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez au moins poli", ou: "Avez-vous
laissé seulement ici votre essai sur Ver Meer pour pouvoir l'avancer un peu
demain? Quel paresseux! Je vous ferai travailler, moi!", qui prouvaient
qu'Odette se tenait au courant de ses invitations dans le monde et de ses
¢tudes d'art, qu'ils avaient bien une vie a eux deux. Et en disant cela, elle lui
adressait un sourire au fond duquel il la sentait toute a lui.

Alors a ces moments-la, pendant qu'elle leur faisait de 1'orangeade, tout d'un
coup, comme quand un réflecteur mal réglé d'abord promene autour d'un
objet, sur la muraille, de grandes ombres fantastiques, qui viennent ensuite
se replier et s'anéantir en lui, toutes les idées terribles et mouvantes qu'il se
faisait d'Odette s'évanouissaient, rejoignaient le corps charmant que Swann
avait devant lui. Il avait le brusque soupcon que cette heure passée chez
Odette, sous la lampe, n'était peut-€tre pas une heure factice, a son usage a
lui (destinée a masquer cette chose effrayante et délicieuse a laquelle il
pensait sans cesse sans pouvoir bien se la représenter, une heure de la vraie
vie d'Odette, de la vie d'Odette quand lui n'était pas 1a), avec des accessoires
de théatre et des fruits de carton, mais était peut-&tre une heure pour de bon
de la vie d'Odette; que s'il n'avait pas été 1a, elle elit avancé a Forcheville le
méme fauteuil et lui elt versé non un breuvage inconnu, mais précisément
cette orangeade; que le monde habité par Odette n'était pas cet autre monde
effroyable et surnaturel ou il passait son temps a la situer et qui n'existait
peut-étre que dans son imagination, mais l'univers réel, ne dégageant
aucune tristesse spéciale, comprenant cette table ou il allait pouvoir €crire et
cette boisson a laquelle il lui serait permis de golter; tous ces objets qu'il
contemplait avec autant de curiosité et d'admiration que de gratitude, car si
en absorbant ses réves ils 1'en avaient délivré, eux en revanche, s'en étaient
enrichis, ils lui en montraient la réalisation palpable, et ils intéressaient son
esprit, ils prenaient du relief devant ses regards, en méme temps qu'ils
tranquillisaient son cceur. Ah! si le destin avait permis qu'il plt n'avoir
qu'une seule demeure avec Odette et que chez elle il f(it chez lui, si en



demandant au domestique ce qu'il y avait a déjeuner, c'elit ét¢ le menu
d'Odette qu'il avait appris en réponse, si quand Odette voulait aller le matin
se promener avenue du Bois-de-Boulogne, son devoir de bon mari l'avait
obligé, n'elit-il pas envie de sortir, & 'accompagner, portant son manteau
quand elle avait trop chaud, et le soir apres le diner si elle avait envie de
rester chez elle en déshabille, s'il avait été forcé de rester la pres d'elle, a
faire ce qu'elle voudrait; alors combien tous les riens de la vie de Swann qui
lui semblaient si tristes, au contraire parce qu'ils auraient en méme temps
fait partie de la vie d'Odette auraient pris, méme les plus familiers,—et
comme cette lampe, cette orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de
réve, qui matérialisaient tant de désir,—une sorte de douceur surabondante
et de densité mystérieuse.

Pourtant il se doutait bien que ce qu'il regrettait ainsi, c'était un calme, une
paix qui n'auraient pas €ét€ pour son amour une atmosphere favorable.
Quand Odette cesserait d'étre pour lui une créature toujours absente,
regrettée, imaginaire; quand le sentiment qu'il aurait pour elle ne serait plus
ce méme trouble mystérieux que lui causait la phrase de la sonate, mais de
l'affection, de la reconnaissance; quand s'établiraient entre eux des rapports
normaux qui mettraient fin a sa folie et a sa tristesse, alors sans doute les
actes de la vie d'Odette lui paraitraient peu intéressants en eux-mémes—
comme 1l avait d¢ja eu plusieurs fois le soupcon qu'ils €taient, par exemple
le jour ou il avait lu a travers I'enveloppe la lettre adressée a Forcheville.
Considérant son mal avec autant de sagacité que s'il se I'était inoculé pour
en faire I'étude, il se disait que, quand il serait guéri, ce que pourrait faire
Odette lui serait indifférent. Mais du sein de son état morbide, a vrai dire, il
redoutait a I'égal de la mort une telle guérison, qui et été en effet la mort de
tout ce qu'il était actuellement.

Apres ces tranquilles soirées, les soupcons de Swann étaient calmés; il
bénissait Odette et le lendemain, des le matin, il faisait envoyer chez elle les
plus beaux bijoux, parce que ces bontés de la veille avaient excité ou sa
gratitude, ou le désir de les voir se renouveler, ou un paroxysme d'amour
qui avait besoin de se dépenser.

Mais, a d'autres moments, sa douleur le reprenait, il s'imaginait qu'Odette
¢tait la maitresse de Forcheville et que quand tous deux l'avaient vu, du
fond du landau des Verdurin, au Bois, la veille de la féte de Chatou, ou il
n'avait pas €té invité, la prier vainement, avec cet air de désespoir qu'avait



remarque jusqu'a son cocher, de revenir avec lui, puis s'en retourner de son
coté, seul et vaincu, elle avait di avoir pour le désigner a Forcheville et lui
dire: "Hein! ce qu'il rage!" les mémes regards brillants, malicieux, abaisses
et sournois, que le jour ou celui-ci avait chassé Saniette de chez les
Verdurin.

Alors Swann la détestait. "Mais aussi, je suis trop béte, se disait-il, je paie
avec mon argent le plaisir des autres. Elle fera tout de méme bien de faire
attention et de ne pas trop tirer sur la corde, car je pourrais bien ne plus rien
donner du tout. En tout cas, renongons provisoirement aux gentillesses
supplémentaires! Penser que pas plus tard qu'hier, comme elle disait avoir
envie d'assister a la saison de Bayreuth, j'ai eu la bétise de lui proposer de
louer un des jolis chateaux du roi de Baviere pour nous deux dans les
environs. Et d'ailleurs elle n'a pas paru plus ravie que cela, elle n'a encore
dit ni oui ni non; espérons qu'elle refusera, grand Dieu! Entendre du Wagner
pendant quinze jours avec elle qui s'en soucie comme un poisson d'une
pomme, ce serait gai!" Et sa haine, tout comme son amour, ayant besoin de
se manifester et d'agir, il se plaisait a pousser de plus en plus loin ses
imaginations mauvaises, parce que, grace aux perfidies qu'il prétait a
Odette, il la détestait davantage et pourrait si—ce qu'il cherchait a se figurer
—elles se trouvaient €tre vraies, avoir une occasion de la punir et d'assouvir
sur elle sa rage grandissante. Il alla ainsi jusqu'a supposer qu'il allait
recevoir une lettre d'elle ou elle lui demanderait de I'argent pour louer ce
chateau pres de Bayreuth, mais en le prévenant qu'il n'y pourrait pas venir,
parce qu'elle avait promis a Forcheville et aux Verdurin de les inviter. Ah!
comme il et aimé qu'elle pht avoir cette audace! Quelle joie il aurait a
refuser, a rédiger la réponse vengeresse dont il se complaisait a choisir, a
énoncer tout haut les termes, comme s'il avait recu la lettre en réalité!

Or, c'est ce qui arriva le lendemain méme. Elle lui écrivit que les Verdurin
et leurs amis avaient manifesté le désir d'assister a ces représentations de
Wagner, et que, s'il voulait bien lui envoyer cet argent, elle aurait enfin,
apres avoir €te si souvent regue chez eux, le plaisir de les inviter a son tour.
De lui, elle ne disait pas un mot, il était sous-entendu que leur présence
excluait la sienne.

Alors cette terrible réponse dont il avait arrété chaque mot la veille sans
oser espérer qu'elle pourrait servir jamais, il avait la joie de la lui faire
porter. Heélas! il sentait bien qu'avec l'argent qu'elle avait, ou qu'elle



trouverait facilement, elle pourrait tout de méme louer a Bayreuth
puisqu'elle en avait envie, elle qui n'était pas capable de faire de différence
entre Bach et Clapisson. Mais elle y vivrait malgré tout plus chichement.
Pas moyen, comme s'il lui elit envoyé cette fois quelques billets de mille
francs, d'organiser chaque soir, dans un chateau, de ces soupers fins apres
lesquels elle se serait peut-€tre passé la fantaisie—qu'il était possible qu'elle
n'elit jamais eue encore—de tomber dans les bras de Forcheville. Et puis du
moins, ce voyage détesté, ce n'était pas lui, Swann, qui le paierait!—Ah! s'il
avait pu lI'empécher! si elle avait pu se fouler le pied avant de partir, si le
cocher de la voiture qui 'emmenerait a la gare avait consenti, a n'importe
quel prix, a la conduire dans un lieu ou elle fit restée quelque temps
séquestrée, cette femme perfide, aux yeux émaillés par un sourire de
complicit¢ adress¢ a Forcheville, qu'Odette était pour Swann depuis
quarante-huit heures.

Mais elle ne 1'était jamais pour trés longtemps; au bout de quelques jours le
regard luisant et fourbe perdait de son éclat et de sa duplicité, cette image
d'une Odette exécrée disant a Forcheville: "Ce qu'il rage!" commencait a
palir, a s'effacer. Alors, progressivement reparaissait et s'élevait en brillant
doucement, le visage de l'autre Odette, de celle qui adressait aussi un
sourire a Forcheville, mais un sourire ou il n'y avait pour Swann que de la
tendresse, quand elle disait: "Ne restez pas longtemps, car ce monsieur-la
n'aime pas beaucoup que j'aie des visites quand il a envie d'étre auprés de
moi. Ah! si vous connaissiez cet étre-1a autant que je le connais!", ce méme
sourire qu'elle avait pour remercier Swann de quelque trait de sa délicatesse
qu'elle prisait si fort, de quelque conseil qu'elle lui avait demandé dans une
de ces circonstances graves ou elle n'avait confiance qu'en lui.

Alors, a cette Odette-1a, 1l se demandait comment il avait pu écrire cette
lettre outrageante dont sans doute jusqu'ici elle ne 1'elit pas cru capable, et
qui avait di le faire descendre du rang ¢€levé, unique, que par sa bonte, sa
loyauté¢, il avait conquis dans son estime. Il allait lui devenir moins cher, car
c'était pour ces qualités-la, qu'elle ne trouvait ni a Forcheville ni a aucune
autre, qu'elle l'aimait. C'était a cause d'elles qu'Odette lui témoignait si
souvent une gentillesse qu'il comptait pour rien au moment ou il était
jaloux, parce qu'elle n'était pas une marque de désir, et prouvait méme
plutot de l'affection que de I'amour, mais dont i1l recommengait a sentir
I'i'mportance au fur et a mesure que la détente spontanée de ses soupgons,



souvent accentuée par la distraction que lui apportait une lecture d'art ou la
conversation d'un ami, rendait sa passion moins exigeante de réciprocités.

Maintenant qu'apres cette oscillation, Odette €tait naturellement revenue a
la place d'ou la jalousie de Swann I'avait un moment écartée, dans I'angle ou
il la trouvait charmante, il se la figurait pleine de tendresse, avec un regard
de consentement, si jolie ainsi, qu'il ne pouvait s'empécher d'avancer les
levres vers elle comme si elle avait été 1a et qu'il et pu I'embrasser; et il lui
gardait de ce regard enchanteur et bon autant de reconnaissance que si elle
venait de Il'avoir réellement et si cela n'elit pas ét€é seulement son
imagination qui venait de le peindre pour donner satisfaction a son désir.

Comme i1l avait di lui faire de la peine! Certes il trouvait des raisons
valables a son ressentiment contre elle, mais elles n'auraient pas suffi a le
lui faire éprouver s'il ne l'avait pas autant aimée. N'avait-il pas eu des griefs
aussi graves contre d'autres femmes, auxquelles il elit néanmoins volontiers
rendu service aujourd'hui, €tant contre elles sans colere parce qu'il ne les
aimait plus? S'il devait jamais un jour se trouver dans le méme état
d'indifférence vis-a-vis d'Odette, il comprendrait que c'était sa jalousie seule
qui lui avait fait trouver quelque chose d'atroce, d'impardonnable, a ce désir,
au fond si naturel, provenant d'un peu d'enfantillage et aussi d'une certaine
delicatesse d'ame, de pouvoir a son tour, puisqu'une occasion s'en
présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer a la maitresse de
maison.

Il revenait a ce point de vue—oppos¢ a celui de son amour et de sa jalousie,
et auquel il se placait quelquefois par une sorte d'équité intellectuelle et
pour faire la part des diverses probabilités—d'ou il essayait de juger Odette
comme s'il ne l'avait pas aimée, comme si elle ¢€tait pour lui une femme
comme les autres, comme si la vie d'Odette n'avait pas été, dés qu'il n'était
plus 1a, différente, tramée en cachette de lui, ourdie contre lui.

Pourquoi croire qu'elle goftiterait la-bas avec Forcheville ou avec d'autres
des plaisirs enivrants qu'elle n'avait pas connus aupres de lui et que seule sa
jalousie forgeait de toutes piéces? A Bayreuth comme & Paris, s'il arrivait
que Forcheville pensat a lui, ce n'elit pu étre que comme a quelqu'un qui
comptait beaucoup dans la vie d'Odette, a qui il €tait obligé de céder la
place, quand ils se rencontraient chez elle. Si Forcheville et elle
triomphaient d'étre la-bas malgré lui, c'est lui qui l'aurait voulu en cherchant



inutilement a 1'empécher d'y aller, tandis que s'il avait approuvé son projet,
d'ailleurs défendable, elle aurait eu l'air d'étre la-bas d'apres son avis, elle
s'y serait sentie envoyée, logee par lui, et le plaisir qu'elle aurait éprouvé a
recevoir ces gens qui l'avaient tant recue, c'est a Swann qu'elle en aurait su
gre.

Et—au lieu qu'elle allait partir brouillée avec lui, sans l'avoir revu—s'il lui
envoyait cet argent, s'il I'encourageait a ce voyage et s'occupait de le lui
rendre agréable, elle allait accourir, heureuse, reconnaissante, et il aurait
cette joie de la voir qu'il n'avait pas gotitée depuis pres d'une semaine et que
rien ne pouvait lui remplacer. Car sitét que Swann pouvait se la représenter
sans horreur, qu'il revoyait de la bonté¢ dans son sourire, et que le désir de
I'enlever a tout autre n'était plus ajouté par la jalousie a son amour, cet
amour redevenait surtout un golt pour les sensations que lui donnait la
personne d'Odette, pour le plaisir qu'il avait & admirer comme un spectacle
ou a interroger comme un phénomeéne le lever dun de ses regards, la
formation d'un de ses sourires, 1'émission d'une intonation de sa voix. Et ce
plaisir différent de tous les autres avait fini par créer en lui un besoin d'elle
et qu'elle seule pouvait assouvir par sa présence ou ses lettres, presque aussi
deésintéresse, presque aussi artistique, aussi pervers, qu'un autre besoin qui
caractérisait cette période nouvelle de la vie de Swann ou a la sécheresse, a
la dépression des années antérieures, avait succede une sorte de trop-plein
spirituel, sans qu'il slit davantage a quoi il devait cet enrichissement
inespéré de sa vie antérieure qu'une personne de santé délicate qui a partir
d'un certain moment se fortifie, engraisse, et semble pendant quelque temps
s'acheminer vers une compléte guérison—cet autre besoin qui se
développait aussi en dehors du monde réel, c'était celui d'entendre, de
connaitre de la musique.

Ainsi, par le chimisme méme de son mal, aprés qu'il avait fait de la jalousie
avec son amour, il recommencait a fabriquer de la tendresse, de la pitié¢ pour
Odette. Elle était redevenue 1'Odette charmante et bonne. Il avait des
remords d'avoir ¢té dur pour elle. Il voulait qu'elle vint pres de lui et,
auparavant, il voulait lui avoir procuré quelque plaisir, pour voir la
reconnaissance pétrir son visage et modeler son sourire.

Aussi Odette, stire de le voir venir apres quelques jours, aussi tendre et
soumis qu'avant, lui demander une réconciliation, prenait-elle 1'habitude de



ne plus craindre de lui déplaire et méme de l'irriter et lui refusait-elle, quand
cela lui était commode, les faveurs auxquelles il tenait le plus.

Peut-étre ne savait-elle pas combien il avait €té sincere vis-a-vis d'elle
pendant la brouille, quand il lui avait dit qu'il ne lui enverrait pas d'argent et
chercherait a lui faire du mal. Peut-étre ne savait-elle pas davantage
combien il I'était, vis-a-vis sinon d'elle, du moins de lui-méme, en d'autres
cas ou dans l'intérét de l'avenir de leur liaison, pour montrer a Odette qu'il
¢tait capable de se passer d'elle, qu'une rupture restait toujours possible, il
décidait de rester quelque temps sans aller chez elle.

Parfois c'était aprés quelques jours ou elle ne lui avait pas causé de souci
nouveau; et comme, des visites prochaines qu'il lui ferait, il savait qu'il ne
pouvait tirer nulle bien grande joie, mais plus probablement quelque
chagrin qui mettrait fin au calme ou il se trouvait, il lui €crivait qu'étant tres
occupe il ne pourrait la voir aucun des jours qu'il lui avait dits. Or une lettre
d'elle, se croisant avec la sienne, le priait précisément de déplacer un
rendez-vous. Il se demandait pourquoi; ses soupcons, sa douleur le
reprenaient. Il ne pouvait plus tenir, dans I'état nouveau d'agitation ou il se
trouvait, I'engagement qu'il avait pris dans 1'état antérieur de calme relatif, il
courait chez elle et exigeait de la voir tous les jours suivants. Et méme si
elle ne lui avait pas écrit la premiere, si elle répondait seulement, cela
suffisait pour qu'il ne plt plus rester sans la voir. Car, contrairement au
calcul de Swann, le consentement d'Odette avait tout changé en lui. Comme
tous ceux qui possedent une chose, pour savoir ce qui arriverait s'il cessait
un moment de la posséder, il avait 6t¢ cette chose de son esprit, en y laissant
tout le reste dans le méme état que quand elle était 1a. Or 1'absence d'une
chose, ce n'est pas que cela, ce n'est pas un simple manque partiel, c'est un
bouleversement de tout le reste, c'est un état nouveau qu'on ne peut prévoir
dans l'ancien.

Mais d'autres fois au contraire—QOdette était sur le point de partir en voyage
—c'était apres quelque petite querelle dont il choisissait le prétexte qu'il se
résolvait a ne pas lui écrire et a ne pas la revoir avant son retour, donnant
ainsi les apparences, et demandant le bénéfice d'une grande brouille, qu'elle
croirait peut-&tre définitive, a une sé€paration dont la plus longue part était
inévitable du fait du voyage et qu'il faisait commencer seulement un peu
plus tot. Déja il se figurait Odette inquicte, affligée, de n'avoir regu ni visite
ni lettre et cette image, en calmant sa jalousie, lui rendait facile de se



deshabituer de la voir. Sans doute, par moments, tout au bout de son esprit
ou sa résolution la refoulait grace a toute la longueur interposée des trois
semaines de séparation acceptée, c'était avec plaisir qu'il considerait 1'idée
qu'il reverrait Odette a son retour: mais c'était aussi avec si peu
d'impatience, qu'ill commencait a se demander s'il ne doublerait pas
volontairement la durée d'une abstinence si facile. Elle ne datait encore que
de trois jours, temps beaucoup moins long que celui qu'il avait souvent
passé€ en ne voyant pas Odette, et sans 'avoir comme maintenant prémédite.
Et pourtant voici qu'une légere contrariété ou un malaise physique—en
l'incitant a considérer le moment présent comme un moment exceptionnel,
en dehors de la regle, ou la sagesse méme admettrait d'accueillir
l'apaisement qu'apporte un plaisir et de donner congé, jusqu'a la reprise utile
de l'effort, a la volonté—suspendait l'action de celle-ci qui cessait d'exercer
sa compression; ou, moins que cela, le souvenir d'un renseignement qu'il
avait oublié de demander a Odette, si elle avait décidé la couleur dont elle
voulait faire repeindre sa voiture, ou, pour une certaine valeur de Bourse, si
c'é¢taient des actions ordinaires ou privilégiées qu'elle désirait acquérir
(c'était tres joli de lui montrer qu'il pouvait rester sans la voir, mais si apres
ca la peinture était a refaire ou si les actions ne donnaient pas de dividende,
il serait bien avancé), voici que comme un caoutchouc tendu qu'on lache ou
comme l'air dans une machine pneumatique qu'un entrouvre, 1'idée de la
revoir, des lointains ou elle était maintenue, revenait d'un bond dans le
champ du présent et des possibilités immediates.

Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et d'ailleurs si irrésistible que
Swann avait eu bien moins de peine a sentir s'approcher un a un les quinze
jours qu'il devait rester séparé d'Odette, qu'il n'en avait a attendre les dix
minutes que son cocher mettait pour atteler la voiture qui allait I'emmener
chez elle et qu'il passait dans des transports d'impatience et de joie ou il
ressaisissait mille fois pour lui prodiguer sa tendresse, cette idée de la
retrouver qui, par un retour si brusque, au moment ou il la croyait si loin,
¢tait de nouveau pres de lui dans sa plus proche conscience. C'est qu'elle ne
trouvait plus pour lui faire obstacle le désir de chercher sans plus tarder a
lui résister, qui n'existait plus chez Swann depuis que, s'étant prouvé a lui-
méme—il le croyait du moins—qu'il en était si aisément capable, il ne
voyait plus aucun inconveénient a ajourner un essai de séparation qu'il €tait
certain maintenant de mettre a exécution des qu'il le voudrait. C'est aussi
que cette idée de la revoir revenait parée pour lui d'une nouveauté, d'une



séduction, douée d'une virulence que l'habitude avait émoussées, mais qui
s'étaient retrempeées dans cette privation non de trois jours mais de quinze
(car la durée d'un renoncement doit se calculer, par anticipation, sur le
terme assigné), et de ce qui jusque-la efit été un plaisir attendu qu'on sacrifie
aisément, avait fait un bonheur inespéré contre lequel on est sans force.
C'est enfin qu'elle y revenait embellie par l'ignorance ou était Swann de ce
qu'Odette avait pu penser, faire peut-&tre en voyant qu'il ne lui avait pas
donné signe de vie, si bien que ce qu'il allait trouver c'était la révélation
passionnante d'une Odette presque inconnue.

Mais elle, de méme qu'elle avait cru que son refus d'argent n'était qu'une
feinte, ne voyait qu'un prétexte dans le renseignement que Swann venait lui
demander sur la voiture a repeindre ou la valeur a acheter. Car elle ne
reconstituait pas les diverses phases de ces crises qu'il traversait et, dans
l'i"dée qu'elle s'en faisait, elle omettait d'en comprendre le mécanisme, ne
croyant qu'a ce qu'elle connaissait d'avance, a la nécessaire, a l'infaillible et
toujours identique terminaison. Idée incomplete—d'autant plus profonde
peut-&tre—si on la jugeait du point de vue de Swann qui et sans doute
trouvé qu'il était incompris d'Odette, comme un morphinomane ou un
tuberculeux, persuadés qu'ils ont €té arrétés, 1'un par un événement extérieur
au moment ou il allait se délivrer de son habitude invétérée, I'autre par une
indisposition accidentelle au moment ou il allait €tre enfin rétabli, se sentent
incompris du médecin qui n'attache pas la méme importance qu'eux a ces
prétendues contingences, simples déguisements, selon lui, revétus, pour
redevenir sensibles a ses malades, par le vice et 1'état morbide qui, en
réalité, n'ont pas cessé de peser incurablement sur eux tandis qu'ils bercaient
des réves de sagesse ou de guérison. Et de fait, I'amour de Swan en était
arriveé a ce degré ou le médecin et, dans certaines affections, le chirurgien le
plus audacieux, se demandent si priver un malade de son vice ou lui Oter
son mal, est encore raisonnable ou méme possible.

Certes 1'étendue de cet amour, Swann n'en avait pas une conscience directe.
Quand 1l cherchait a le mesurer, il lui arrivait parfois qu'il semblat diminué,
presque réduit a rien; par exemple, le peu de gott, presque le dégott que lui
avaient inspiré, avant qu'il aimat Odette, ses traits expressifs, son teint sans
fraicheur, lui revenait a certains jours. "Vraiment il y a progres sensible, se
disait-il le lendemain; a voir exactement les choses, je n'avais presque
aucun plaisir hier a étre dans son lit; c'est curieux, je la trouvais méme



laide." Et certes, 1l était sincére, mais son amour s'étendait bien au-dela des
régions du désir physique. La personne méme d'Odette n'y tenait plus une
grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa table la photographie
d'Odette, ou quand elle venait le voir, il avait peine a identifier la figure de
chair ou de bristol avec le trouble douloureux et constant qui habitait en lui.
Il se disait presque avec étonnement: "C'est elle", comme si tout d'un coup
on nous montrait extériorisée devant nous une de nos maladies et que nous
ne la trouvions pas ressemblante a ce que nous souffrons. "Elle", il essayait
de se demander ce que c'était; car c'est une ressemblance de 1'amour et de la
mort, plutot que celles, si vagues, que 1'on redit toujours, de nous faire
interroger plus avant, dans la peur que sa réalité se dérobe, le mystere de la
personnalité. Et cette maladie qu'était 'amour de Swann avait tellement
multiplié, il était si étroitement mél¢ a toutes les habitudes de Swann, a tous
ses actes, a sa pensée, a sa santé, a son sommeil, a sa vie, méme a ce qu'il
désirait pour apres sa mort, il ne faisait tellement plus qu'un avec lui, qu'on
n'aurait pas pu l'arracher de lui sans le détruire lui-méme a peu pres tout
entier: comme on dit en chirurgie, son amour n'était plus opérable.

Par cet amour Swann avait été tellement détaché de tous les intéréts, que
quand par hasard il retournait dans le monde, en se disant que ses relations,
comme une monture €légante qu'elle n'aurait pas d'ailleurs su estimer tres
exactement, pouvaient lui rendre a lui-méme un peu de prix aux yeux
d'Odette (et ¢'aurait peut-€tre été vrai en effet si elles n'avaient été avilies
par cet amour méme, qui pour Odette dépréciait toutes les choses qu'il
touchait par le fait qu'il semblait les proclamer moins précieuses), il y
éprouvait, a coté de la détresse d'étre dans des lieux, au milieu de gens
qu'elle ne connaissait pas, le plaisir désintéressé qu'il aurait pris a un roman
ou a un tableau ou sont peints les divertissements d'une classe oisive;
comme, chez lui, il se complaisait a considérer le fonctionnement de sa vie
domestique, I'¢leégance de sa garde-robe et de sa livrée, le bon placement de
ses valeurs, de la méme fagon qu'a lire dans Saint-Simon, qui était un de ses
auteurs favoris, la mécanique des journées, le menu des repas de Mme de
Maintenon, ou l'avarice avisée et le grand train de Lulli. Et dans la faible
mesure ou ce détachement n'était pas absolu, la raison de ce plaisir nouveau
que goltait Swann, c'était de pouvoir émigrer un moment dans les rares
parties de lui-méme restées presque €trangeres a son amour, a son chagrin.
A cet égard, cette personnalité que lui attribuait ma grand-tante, de "fils
Swann", distincte de sa personnalité plus individuelle de Charles Swann,



¢tait celle ou 1l se plaisait maintenant le mieux. Un jour que, pour
'anniversaire de la princesse de Parme (et parce qu'elle pouvait souvent étre
indirectement agréable a Odette en lui faisant avoir des places pour des
galas, des jubilés), il avait voulu lui envoyer des fruits, ne sachant pas trop
comment les commander, il en avait charge une cousine de sa mere qui,
ravie de faire une commission pour lui, lui avait écrit, en lui rendant compte
qu'elle n'avait pas pris tous les fruits au méme endroit, mais les raisins chez
Crapote dont c'est la spécialité, les fraises chez Jauret, les poires chez
Chevet, ou elles étaient plus belles etc, "chaque fruit visité¢ et examiné un
par un par moi". Et en effet, par les remerciements de la princesse, 1l avait
pu juger du parfum des fraises et du moelleux des poires. Mais surtout le
"chaque fruit visité et examiné un par un par moi" avait été un apaisement a
sa souffrance, en emmenant sa conscience dans une région ou il se rendait
rarement, bien qu'elle lui appartint comme héritier d'une famille de riche et
bonne bourgeoisie ou s'étaient conserveés héréditairement, tout préts a étre
mis a son service des qu'il le souhaitait, la connaissance des "bonnes
adresses" et I'art de savoir bien faire une commande.

Certes, il avait trop longtemps oubli¢ qu'il était le "fils Swann" pour ne pas
ressentir, quand il le redevenait un moment, un plaisir plus vif que ceux
qu'il elt pu éprouver le reste du temps et sur lesquels il était blas¢; et si
I'amabilité des bourgeois, pour lesquels il restait surtout cela, était moins
vive que celle de l'aristocratie (mais plus flatteuse d'ailleurs, car chez eux
du moins elle ne se sépare jamais de la considération), une lettre d'altesse,
quelques divertissements princiers qu'elle lui proposat, ne pouvait lui étre
aussi agréable que celle qui lui demandait d'€tre témoin, ou seulement
d'assister a un mariage dans la famille de vieux amis de ses parents, dont les
uns avaient continu€¢ a le voir—comme mon grand-pére qui, l'année
précédente, I'avait invit€¢ au mariage de ma mere—et dont certains autres le
connaissaient personnellement a peine, mais se croyaient des devoirs de
politesse envers le fils, envers le digne successeur de feu M. Swann.

Mais, par les intimités déja anciennes qu'il avait parmi eux, les gens du
monde, dans une certaine mesure, faisaient aussi partie de sa maison, de son
domestique et de sa famille. Il se sentait, a considérer ses brillantes amitiés,
le méme appui hors de lui-méme, le méme confort, qu'a regarder les belles
terres, la belle argenterie, le beau linge de table, qui lui venaient des siens.
Et la pensée que s'il tombait chez lui frappé d'une attaque, ce serait tout



naturellement le duc de Chartres, le prince de Reuss, le duc de Luxembourg
et le baron de Charlus, que son valet de chambre courrait chercher, lui
apportait la méme consolation qu'a notre vieille Frangoise de savoir qu'elle
serait ensevelie dans des draps fins a elle, marqués, non reprisés (ou si
finement que cela ne donnait qu'une plus haute idée du soin de l'ouvriere),
linceul de I'image fréquente duquel elle tirait une certaine satisfaction sinon
de bien-étre, au moins d'amour-propre. Mais surtout, comme dans toutes
celles de ses actions et de ses pensées qui se rapportaient a Odette, Swann
¢tait constamment dominé et dirigé par le sentiment inavoué qu'il ne lui
¢tait peut-€tre pas moins cher, mais moins agréable a voir que quiconque,
que le plus ennuyeux fidele des Verdurin, quand il se reportait a un monde
pour qui il était 'homme exquis par excellence, qu'on faisait tout pour
attirer, qu'on se désolait de ne pas voir, il recommencgait a croire a
l'existence d'une vie plus heureuse, presque a en éprouver l'appétit, comme
il arrive a un malade alité depuis des mois, a la di¢te, et qui apergoit dans un
journal le menu d'un déjeuner officiel ou I'annonce d'une croisiere en Sicile.

S'il était obligé de donner des excuses aux gens du monde pour ne pas leur
faire de visites, c'était de lui en faire qu'il cherchait a s'excuser aupres
d'Odette. Encore les payait-il (se demandant a la fin du mois, pour peu qu'il
elt un peu abusé de sa patience et fiit allé souvent la voir, si c'¢tait assez de
lui envoyer quatre mille francs), et pour chacune trouvait un prétexte, un
présent a lui apporter, un renseignement dont elle avait besoin, M. de
Charlus qu'il avait rencontré allant chez elle et qui avait exigé qu'il
'accompagnat. Et a défaut d'aucun, il priait M. de Charlus de courir chez
elle, de lui dire comme spontanément, au cours de la conversation, qu'il se
rappelait avoir a parler a Swann, qu'elle voulit bien lui faire demander de
passer tout de suite chez elle; mais le plus souvent Swann attendait en vain
et M. de Charlus lui disait le soir que son moyen n'avait pas réussi. De sorte
que si elle faisait maintenant de fréquentes absences, méme a Paris, quand
elle y restait, elle le voyait peu, et elle qui, quand elle I'aimait, lui disait: "Je
suis toujours libre" et "Qu'est-ce que l'opinion des autres peut me faire?",
maintenant, chaque fois qu'il voulait la voir, elle invoquait les convenances
ou prétextait des occupations. Quand il parlait d'aller a une féte de charité, a
un vernissage, a une premiere, ou elle serait, elle lui disait qu'il voulait
afficher leur liaison, qu'il la traitait comme une fille. C'est au point que pour
tacher de n'étre pas partout privé de la rencontrer, Swann qui savait qu'elle
connaissait et affectionnait beaucoup mon grand-oncle Adolphe dont il avait



¢té lui-méme I'ami, alla le voir un jour dans son petit appartement de la rue
de Bellechasse afin de lui demander d'user de son influence sur Odette.
Comme elle prenait toujours, quand elle parlait a Swann de mon oncle, des
airs poétiques, disant: "Ah! lui, ce n'est pas comme toi, c'est une si belle
chose, si grande, si jolie, que son amiti¢ pour moi! Ce n'est pas lui qui me
considérerait assez peu pour vouloir se montrer avec moi dans tous les lieux
publics", Swann fut embarrassé¢ et ne savait pas a quel ton il devait se
hausser pour parler d'elle a mon oncle. I1 posa d'abord 1'excellence a priori
d'Odette, 1'axiome de sa supra-humanité séraphique, la révélation de ses
vertus indémontrables et dont la notion ne pouvait dériver de 'expérience.
"Je veux parler avec vous. Vous, vous savez quelle femme au-dessus de
toutes les femmes, quel étre adorable, quel ange est Odette. Mais vous
savez ce que c'est que la vie de Paris. Tout le monde ne connait pas Odette
sous le jour ou nous la connaissons vous et moi. Alors il y a des gens qui
trouvent que je joue un rdle un peu ridicule; elle ne peut méme pas admettre
que je la rencontre dehors, au théatre. Vous, en qui elle a tant de confiance,
ne pourriez-vous lui dire quelques mots pour moi, lui assurer qu'elle
s'exagere le tort qu'un salut de moi lui cause."

Mon oncle conseilla @ Swann de rester un peu sans voir Odette qui ne I'en
aimerait que plus, et a Odette de laisser Swann la retrouver partout ou cela
lui plairait. Quelques jours apres, Odette disait a Swann qu'elle venait
d'avoir une déception en voyant que mon oncle était pareil a tous les
hommes: il venait d'essayer de la prendre de force. Elle calma Swann qui au
premier moment voulait aller provoquer mon oncle, mais il refusa de lui
serrer la main quand il le rencontra. Il regretta d'autant plus cette brouille
avec mon oncle Adolphe qu'il avait espéré, s'il 1'avait revu quelquefois et
avait pu causer en toute confiance avec lui, tacher de tirer au clair certains
bruits relatifs a la vie qu'Odette avait menée autrefois a Nice. Or mon oncle
Adolphe y passait I'hiver. Et Swann pensait que c'était méme peut-€tre la
qu'il avait connu Odette. Le peu qui avait échappé a quelqu'un devant lui,
relativement & un homme qui aurait ét¢ 1'amant d'Odette, avait bouleversé
Swann. Mais les choses qu'il aurait, avant de les connaitre, trouvé le plus
affreux d'apprendre et le plus impossible de croire, une fois qu'il les savait,
elles étaient incorporées a tout jamais a sa tristesse, il les admettait, il
n'aurait plus pu comprendre qu'elles n'eussent pas ¢été. Seulement chacune
opérait sur l'idée qu'il se faisait de sa maitresse une retouche ineffagable. Il
crut méme comprendre, une fois, que cette légereté des moeurs d'Odette



qu'il n'elit pas soupgonnee, €tait assez connue, et qu'a Bade et a Nice, quand
elle y passait jadis plusieurs mois, elle avait eu une sorte de notoriété
galante. Il chercha, pour les interroger, a se rapprocher de certains viveurs;
mais ceux-ci savaient qu'il connaissait Odette; et puis il avait peur de les
faire penser de nouveau a elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui a qui
jusque-la rien n'aurait pu paraitre aussi fastidieux que tout ce qui se
rapportait a la vie cosmopolite de Bade ou de Nice, apprenant qu'Odette
avait peut-Etre fait autrefois la féte dans ces villes de plaisir, sans qu'il dit
jamais arriver a savoir si c'était seulement pour satisfaire a des besoins
d'argent que grace a lui elle n'avait plus, ou a des caprices qui pouvaient
renaitre, maintenant il se penchait avec une angoisse impuissante, aveugle
et vertigineuse vers l'abime sans fond ou étaient allées s'engloutir ces
années du début du Septennat pendant lesquelles on passait 1'hiver sur la
promenade des Anglais, 1'été sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une
profondeur douloureuse mais magnifique comme celle que leur elt prétée
un poete; et il elit mis a reconstituer les petits faits de la chronique de la
Cote d'Azur d'alors, si elle avait pu l'aider a comprendre quelque chose du
sourire ou des regards—pourtant si honnétes et si simples—d'Odette, plus
de passion que l'esthéticien qui interroge les documents subsistant de la
Florence du XV°¢ siécle pour tacher d'entrer plus avant dans 1'ame de la
Primavera, de la bella Vanna, ou de la Vénus de Botticelli. Souvent sans lui
rien dire il la regardait, il songeait; elle lui disait: "Comme tu as l'air triste!"
Il n'y avait pas bien longtemps encore, de 1'idée qu'elle était une créature
bonne, analogue aux meilleures qu'il elit connues, il avait passé a l'idée
qu'elle était une femme entretenue; inversement il lui était arrivé depuis de
revenir de I'Odette de Crécy, peut-Etre trop connue des fétards, des hommes
a femmes, a ce visage d'une expression parfois si douce, a cette nature si
humaine. Il se disait: "Qu'est-ce que cela veut dire qu'a Nice tout le monde
sache qui est Odette de Crécy? Ces réputations-la, méme vraies, sont faites
avec les 1dées des autres"; il pensait que cette légende—fiit-elle authentique
—<¢tait extérieure a Odette, n'était pas en elle comme une personnalité
irréductible et malfaisante; que la créature qui avait pu étre amenée a mal
faire, c'était une femme aux bons yeux, au cceur plein de piti€ pour la
souffrance, au corps docile qu'il avait tenu, qu'il avait serré dans ses bras et
manié, une femme qu'il pourrait arriver un jour a posséder toute, s'il
réussissait a se rendre indispensable a elle. Elle était 1a, souvent fatiguée, le
visage vidé pour un instant de la préoccupation fébrile et joyeuse des choses



inconnues qui faisaient souffrir Swann; elle écartait ses cheveux avec ses
mains; son front, sa figure paraissaient plus larges; alors, tout dun coup,
quelque pensée simplement humaine, quelque bon sentiment comme il en
existe dans toutes les créatures, quand dans un moment de repos ou de
repliement elles sont livrées a elles-mémes, jaillissait de ses yeux comme
un rayon jaune. Et aussitot tout son visage s'éclairait comme une campagne
grise, couverte de nuages qui soudain s'écartent, pour sa transfiguration, au
moment du soleil couchant. La vie qui était en Odette a ce moment-la,
I'avenir méme qu'elle semblait réveusement regarder, Swann aurait pu les
partager avec elle; aucune agitation mauvaise ne semblait y avoir laiss¢ de
résidu. Si rares qu'ils devinssent, ces moments-la ne furent pas inutiles. Par
le souvenir Swann reliait ces parcelles, abolissait les intervalles, coulait
comme en or une Odette de bonté et de calme pour laquelle il fit plus tard
(comme on le verra dans la deuxiéme partie de cet ouvrage), des sacrifices
que l'autre Odette n'elit pas obtenus. Mais que ces moments étaient rares, et
que maintenant il la voyait peu! Méme pour leur rendez-vous du soir, elle
ne lui disait qu'a la derniere minute si elle pourrait le lui accorder car,
comptant qu'elle le trouverait toujours libre, elle voulait d'abord étre
certaine que personne d'autre ne lui proposerait de venir. Elle alléguait
qu'elle était obligée d'attendre une réponse de la plus haute importance pour
elle, et méme si, apres qu'elle avait fait venir Swann, des amis demandaient
a Odette, quand la soirée était déja commencée, de les rejoindre au théatre
ou a souper, elle faisait un bond joyeux et s'habillait a la hate. Au fur et a
mesure qu'elle avangait dans sa toilette, chaque mouvement qu'elle faisait
rapprochait Swann du moment ou il faudrait la quitter, ou elle s'enfuirait
d'un ¢lan irrésistible; et quand, enfin préte, plongeant une derniere fois dans
son miroir ses regards tendus et éclairés par l'attention, elle remettait un peu
de rouge a ses l¢vres, fixait une meéche sur son front et demandait son
manteau de soirée bleu ciel avec des glands d'or, Swann avait 'air si triste
qu'elle ne pouvait réprimer un geste d'impatience et disait: "Voila comme tu
me remercies de t'avoir gardé jusqu'a la derniére minute. Moi qui croyais
avoir fait quelque chose de gentil. C'est bon a savoir pour une autre fois!"
Parfois, au risque de la facher, il se promettait de chercher a savoir ou elle
¢tait allée, 1l révait d'une alliance avec Forcheville qui peut-€tre aurait pu le
renseigner. D'ailleurs quand il savait avec qui elle passait la soirée, il €tait
bien rare qu'il ne plt pas découvrir dans toutes ses relations a lui quelqu'un
qui connaissait, fit-ce indirectement, 1'"homme avec qui elle était sortie et



pouvait facilement en obtenir tel ou tel renseignement. Et tandis qu'il
¢crivait a un de ses amis pour lui demander de chercher a éclaircir tel ou tel
point, il éprouvait le repos de cesser de se poser ces questions sans réponses
et de transférer a un autre la fatigue d'interroger. Il est vrai que Swann
n'était guere plus avancé quand il avait certains renseignements. Savoir ne
permet pas toujours d'empécher, mais du moins les choses que nous savons,
nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans notre pensée ou nous
les disposons a notre gré, ce qui nous donne 1'illusion d'une sorte de pouvoir
sur elles. Il était heureux toutes les fois ou M. de Charlus était avec Odette.
Entre M. de Charlus et elle, Swann savait qu'il ne pouvait rien se passer,
que quand M. de Charlus sortait avec elle, c'était par amitié pour lui et qu'il
ne ferait pas difficulté a lui raconter ce qu'elle avait fait. Quelquefois elle
avait déclare si catégoriquement a Swann qu'il lui était impossible de le voir
un certain soir, elle avait 1'air de tenir tant a une sortie, que Swann attachait
une véritable importance a ce que M. de Charlus fit libre de I'accompagner.
Le lendemain, sans oser poser beaucoup de questions a M. de Charlus, il le
contraignait, en ayant l'air de ne pas bien comprendre ses premieres
réponses, a lui en donner de nouvelles, apres chacune desquelles il se
sentait plus soulagé, car il apprenait bien vite qu'Odette avait occupé sa
soirée aux plaisirs les plus innocents. "Mais comment, mon petit Mémé, je
ne comprends pas bien..., ce n'est pas en sortant de chez elle que vous étes
allés au musée Grévin. Vous étiez allés ailleurs d'abord. Non? Oh! que c'est
drole! Vous ne savez pas comme vous m'amusez, mon petit Mémé. Mais
quelle drdle d'idée elle a eue d'aller ensuite au Chat Noir, c'est bien une idée
d'elle... Non? c'est vous? C'est curieux. Apres tout ce n'est pas une mauvaise
idée, elle devait y connaitre beaucoup de monde? Non? elle n'a parl¢ a
personne? C'est extraordinaire. Alors vous étes restés la comme cela tous
les deux tout seuls? Je vois d'ici cette scene. Vous €tes gentil, mon petit
Mémeé, je vous aime bien." Swann se sentait soulagé. Pour lui, a qui il était
arrivé en causant avec des indifférents qu'il €coutait a peine, d'entendre
quelquefois certaines phrases (celle-ci par exemple: "J'ai vu hier Mme de
Crécy, elle ¢€tait avec un monsieur que je ne connais pas'"), phrases qui
aussitot dans le cceur de Swann passaient a 1'état solide, s'y durcissaient
comme une incrustation, le déchiraient, n'en bougeaient plus, qu'ils étaient
doux au contraire ces mots: "Elle ne connaissait personne, elle n'a parlé a
personne!" comme ils circulaient aisément en lui, qu'ils étaient fluides,
faciles, respirables! Et pourtant au bout d'un instant il se disait qu'Odette



devait le trouver bien ennuyeux, pour que ce fussent la les plaisirs qu'elle
préférait a sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le rassurait, lui faisait
pourtant de la peine comme une trahison.

Méme quand il ne pouvait savoir ou elle était allée, il lui aurait suffi pour
calmer l'angoisse qu'il éprouvait alors, et contre laquelle la présence
d'Odette, la douceur d'étre aupres d'elle était le seul spécifique (un
spécifique qui a la longue aggravait le mal avec bien des remedes, mais du
moins calmait momentanément la souffrance), il lui aurait suffi, si Odette
l'avait seulement permis, de rester chez elle tant qu'elle ne serait pas la, de
l'attendre jusqu'a cette heure du retour dans l'apaisement de laquelle seraient
venues se confondre les heures qu'un prestige, un maléfice lui avaient fait
croire différentes des autres. Mais elle ne le voulait pas; il revenait chez lui;
il se forcait en chemin a former divers projets, il cessait de songer a Odette;
méme il arrivait, tout en se déshabillant, a rouler en lui des pensées assez
joyeuses; c'est le cceur plein de l'espoir d'aller le lendemain voir quelque
chef-d'ceuvre qu'il se mettait au lit et éteignait sa lumiere; mais, dés que,
pour se préparer a dormir, il cessait d'exercer sur lui-méme une contrainte
dont il n'avait méme pas conscience tant elle était devenue habituelle, au
méme instant un frisson glacé refluait en lui et il se mettait a sangloter. Il ne
voulait méme pas savoir pourquoi, s'essuyait les yeux, se disait en riant:
"C'est charmant, je deviens névropathe." Puis il ne pouvait penser sans une
grande lassitude que le lendemain il faudrait recommencer de chercher a
savoir ce qu'Odette avait fait, a mettre en jeu des influences pour tacher de
la voir. Cette nécessité d'une activité sans tréve, sans variété, sans résultats,
lui était si cruelle qu'un jour, apercevant une grosseur sur son ventre, il
ressentit une véritable joie a la pensée qu'il avait peut-étre une tumeur
mortelle, qu'il n'allait plus avoir a s'occuper de rien, que c'était la maladie
qui allait le gouverner, faire de lui son jouet, jusqu'a la fin prochaine. Et en
effet si, a cette époque, il lui arriva souvent sans se l'avouer de désirer la
mort, c'était pour échapper moins a l'acuité de ses souffrances qu'a la
monotonie de son effort.

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu'a 1'époque ou il ne l'aimerait plus, ou
elle n'aurait aucune raison de lui mentir et ou il pourrait enfin apprendre
d'elle si le jour ou il était allé¢ la voir dans l'apres-midi, elle était ou non
couchée avec Forcheville. Souvent pendant quelques jours, le soupgon
qu'elle aimait quelqu'un d'autre le détournait de se poser cette question



relative a Forcheville, la lui rendait presque indifférente, comme ces formes
nouvelles d'un méme ¢€tat maladif qui semblent momentanément nous avoir
délivrés des précédentes. Méme 1l y avait des jours ou il n'était tourmenté
par aucun soupcon. Il se croyait guéri. Mais le lendemain matin, au réveil, il
sentait a la méme place la méme douleur dont, la veille pendant la journée,
il avait comme dilué la sensation dans le torrent des impressions différentes.
Mais elle n'avait pas bougé de place. Et méme, c'était l'acuité de cette
douleur qui avait réveillé Swann.

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur ces choses si
importantes qui I'occupaient tant chaque jour (bien qu'il elit assez vécu pour
savoir qu'il n'y en a jamais d'autres que les plaisirs), il ne pouvait pas
chercher longtemps de suite a les imaginer, son cerveau fonctionnait a vide;
alors il passait son doigt sur ses paupieres fatiguées comme il aurait essuyé
le verre de son lorgnon, et cessait entierement de penser. Il surnageait
pourtant a cet inconnu certaines occupations qui réapparaissaient de temps
en temps, vaguement rattachées par elle a quelque obligation envers des
parents €éloignés ou des amis d'autrefois, qui, parce qu'ils étaient les seuls
qu'elle lui citait souvent comme l'empéchant de le voir, paraissaient a
Swann former le cadre fixe, nécessaire, de la vie d'Odette. A cause du ton
dont elle lui disait de temps a autre "le jour ou je vais avec mon amie a
I'Hippodrome", si, s'¢tant senti malade et ayant pensé: "Peut-étre Odette
voudrait bien passer chez moi", il se rappelait brusquement que c'était
justement ce jour-1a, il se disait: "Ah! non, ce n'est pas la peine de lui
demander de venir, j'aurais dii y penser plus tot, c'est le jour ou elle va avec
son amie a I'Hippodrome. Réservons-nous pour ce qui est possible; c'est
inutile de s'user a proposer des choses inacceptables et refusées d'avance."
Et ce devoir qui incombait a Odette d'aller a I'Hippodrome et devant lequel
Swann s'inclinait ainsi ne lui paraissait pas seulement in¢luctable; mais ce
caractere de nécessité dont il était empreint semblait rendre plausible et
légitime tout ce qui de pres ou de loin se rapportait a lui. Si Odette dans la
rue ayant recu d'un passant un salut qui avait éveillé la jalousie de Swann,
elle répondait aux questions de celui-ci en rattachant l'existence de
I'inconnu a un des deux ou trois grands devoirs dont elle lui parlait, si, par
exemple, elle disait: "C'est un monsieur qui €tait dans la loge de mon amie
avec qui je vais a I'Hippodrome", cette explication calmait les soupgons de
Swann, qui en effet trouvait inévitable que l'amie elt d'autres invités
qu'Odette dans sa loge a I'Hippodrome, mais n'avait jamais cherché ou



réussi a se les figurer. Ah! comme il elit aimé la connaitre, 1'amie qui allait a
I'Hippodrome, et qu'elle 1'y emmenat avec Odette. Comme il aurait donné
toutes ses relations pour n'importe quelle personne qu'avait 1'habitude de
voir Odette, flit-ce une manucure ou une demoiselle de magasin. Il eGt fait
pour clics plus de frais que pour des reines. Ne lui auraient-elles pas fourni,
dans ce qu'elles contenaient de la vie d'Odette, le seul calmant efficace pour
ses souffrances? Comme 1l aurait couru avec joie passer les journées chez
telle de ces petites gens avec lesquelles Odette gardait des relations, soit par
intérét, soit par simplicité véritable. Comme il elit volontiers ¢lu domicile a
jamais au cinquieme ¢tage de telle maison sordide et enviée ou Odette ne
I'emmenait pas, et ou, s'il y avait habité avec la petite couturicre retirée dont
il eut volontiers fait semblant d'étre I'amant, il aurait presque chaque jour
regu sa visite. Dans ces quartiers presque populaires, quelle existence
modeste, abjecte, mais douce, mais nourrie de calme et de bonheur, il eft
accepté de vivre indéfiniment.

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontr¢ Swann, elle voyait
s'approcher d'elle quelqu'un qu'il ne connaissait pas, qu'il plit remarquer sur
le visage d'Odette cette tristesse qu'elle avait eue le jour ou il était venu
pour la voir pendant que Forcheville était 1a. Mais c'était rare; car les jours
ou, malgre tout ce qu'elle avait a faire et la crainte de ce que penserait le
monde, elle arrivait a voir Swann, ce qui dominait maintenant dans son
attitude était l'assurance: grand contraste, peut-étre revanche inconsciente
ou réaction naturelle de 1'émotion craintive qu'aux premiers temps ou elle
l'avait connu elle éprouvait aupres de lui, et méme loin de lui, quand elle
commengait une lettre par ces mots: "Mon ami, ma main tremble si fort que
je peux a peine €crire" (elle le prétendait du moins, et un peu de cet émoi
devait étre sincere pour qu'elle désirat d'en feindre davantage). Swann lui
plaisait alors. On ne tremble jamais que pour soi, que pour ceux qu'on aime.
Quand notre bonheur n'est plus dans leurs mains, de quel calme, de quelle
aisance, de quelle hardiesse on jouit aupres d'eux! En lui parlant, en lui
écrivant, elle n'avait plus de ces mots par lesquels elle cherchait a se donner
l'illusion qu'il lui appartenait, faisant naitre les occasions de dire "mon",
"mien", quand il s'agissait de lui: "Vous €tes mon bien, c'est le parfum de
notre amiti€, je le garde", de lui parler de I'avenir, de la mort méme, comme
d'une seule chose pour eux deux. Dans ce temps-la, a tout ce qu'il disait,
elle répondait avec admiration: "Vous, vous ne serez jamais comme tout le
monde"; elle regardait sa longue téte un peu chauve, dont les gens qui



connaissaient les succeés de Swann pensaient: "Il n'est pas régulierement
beau si vous voulez, mais il est chic: ce toupet, ce monocle, ce sourire!", et,
plus curieuse peut-étre de connaitre ce qu'il était que désireuse d'étre sa
maitresse, elle disait:

—3S1 je pouvais savoir ce qu'il y a dans cette téte-1a!

Maintenant, a toutes les paroles de Swann, elle répondait d'un ton parfois
irrité, parfois indulgent:

—Ah! tu ne seras donc jamais comme tout le monde!

Elle regardait cette téte qui n'était qu'un peu plus vieillie par le souci (mais
dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette méme aptitude qui permet
de découvrir les intentions d'un morceau symphonique dont on a lu le
programme, et les ressemblances d'un enfant quand on connait sa parenté:
"Il n'est pas positivement laid si vous voulez, mais il est ridicule; ce
monocle, ce toupet, ce sourire!", réalisant dans leur imagination
suggestionnée la démarcation immatérielle qui sépare a quelques mois de
distance une téte d'amant de cceur et une téte de cocu), elle disait:

—Ah! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu'il y a dans cette téte-
la.
Toujours prét a croire ce qu'il souhaitait, si seulement les manicres d'étre

d'Odette avec lui laissaient place au doute, il se jetait avidement sur cette
parole.

—Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.

Et il tachait de lui montrer que l'apaiser, le diriger, le faire travailler, serait
une noble tiche a laquelle ne demandaient qu'a se vouer d'autres femmes
qu'elle, entre les mains desquelles il est vrai d'ajouter que la noble tache ne
lui elit paru plus qu'une indiscréte et insupportable usurpation de sa liberté.
"Si elle ne m'aimait pas un peu, se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me
transformer. Pour me transformer, il faudra qu'elle me voie davantage."
Ainsi trouvait-il, dans ce reproche qu'elle lui faisait, comme une preuve
d'intérét, d'amour peut-étre; et en effet, elle lui en donnait maintenant si peu
qu'il était obligé de considérer comme telles les défenses qu'elle lui faisait
d'une chose ou d'une autre. Un jour, elle lui déclara qu'elle n'aimait pas son
cocher, qu'il lui montait peut-étre la téte contre elle, qu'en tout cas il n'était
pas avec lui de l'exactitude et de la déférence qu'elle voulait. Elle sentait



qu'il désirait lui entendre dire: "Ne le prends plus pour venir chez moi",
comme il aurait désiré un baiser. Comme elle était de bonne humeur, elle le
lui dit; 1l fut attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus avec qui 1l avait la
douceur de pouvoir parler d'elle ouvertement (car les moindres propos qu'il
tenait, méme aux personnes qui ne la connaissaient pas, se rapportaient en
quelque maniere a elle), il lui dit:

—Je crois pourtant qu'elle m'aime; elle est si gentille pour moi, ce que je
fais ne lui est certainement pas indifférent.

Et si, au moment d'aller chez elle, montant dans sa voiture avec un ami qu'il
devait laisser en route, 1'autre Iui disait:

—Tiens, ce n'est pas Lorédan qui est sur le siege?
Avec quelle joie mélancolique Swann lui répondait:

—Oh! sapristi non! je te dirai, je ne peux pas prendre Lorédan quand je vais
rue La Pérouse. Odette n'aime pas que je prenne Lorédan, elle ne le trouve
pas bien pour moi; enfin que veux-tu, les femmes, tu sais! je sais que ¢a lui
déplairait beaucoup. Ah bien oui! je n'aurais eu qu'a prendre Rémi! j'en
aurais eu une histoire!

Ces nouvelles fagons indifférentes, distraites, irritables, qui étaient
maintenant celles d'Odette avec lui, certes Swann en souffrait; mais il ne
connaissait pas sa souffrance; comme c'était progressivement, jour par jour,
qu'Odette s'était refroidie a son égard, ce n'est qu'en mettant en regard de ce
qu'elle était aujourd'hui ce qu'elle avait été au deébut, qu'il aurait pu sonder
la profondeur du changement qui s'était accompli. Or ce changement c'était
sa profonde, sa secrete blessure qui lui faisait mal jour et nuit, et des qu'il
sentait que ses pensées allaient un peu trop preés d'elle, vivement il les
dirigeait d'un autre c6té de peur de trop souffrir. Il se disait bien d'une fagon
abstraite: "Il fut un temps ou Odette m'aimait davantage", mais jamais il ne
revoyait ce temps. De méme qu'il y avait dans son cabinet une commode
qu'il s'arrangeait a ne pas regarder, qu'il faisait un crochet pour éviter en
entrant et en sortant, parce que dans un tiroir étaient serrés le chrysantheme
qu'elle lui avait donné le premier soir ou il I'avait reconduite, les lettres ou
elle disait: "Que n'y avez-vous oubli€ aussi votre cceur, je ne vous aurais pas
laissé le reprendre” et "A quelque heure du jour et de la nuit que vous ayez
besoin de moi, faites-moi signe et disposez de ma vie", de méme il y avait



en lui une place dont il ne laissait jamais approcher son esprit, lui faisant
faire s'il le fallait le détour d'un long raisonnement pour qu'il n'elit pas a
passer devant elle: c'était celle ou vivait le souvenir des jours heureux.

Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouce un soir qu'il était allé dans
le monde.

C'etait chez la marquise de Saint-Euverte, a la derniere, pour cette année-la,
des soir€es ou elle faisait entendre des artistes qui lui servaient ensuite pour
ses concerts de charité. Swann qui avait voulu successivement aller a toutes
les précédentes et n'avait pu s'y résoudre avait regu, tandis qu'il s'habillait
pour se rendre a celle-ci, la visite du baron de Charlus qui venait lui offrir
de retourner avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait l'aider a s'y
ennuyer un peu moins, a s'y trouver moins triste. Mais Swann lui avait
répondu:

—Vous ne doutez pas du plaisir que j'aurais a étre avec vous. Mais le plus
grand plaisir que vous puissiez me faire, c'est d'aller plutdt voir Odette.
Vous savez l'excellente influence que vous avez sur elle. Je crois qu'elle ne
sort pas ce soir, avant d'aller chez son ancienne couturicre, ou, du reste, elle
sera slirement contente que vous l'accompagniez. En tout cas vous la
trouveriez chez elle avant. Tachez de la distraire et aussi de lui parler
raison. Si vous pouviez arranger quelque chose pour demain qui lui plaise et
que nous pourrions faire tous les trois ensemble. Tachez aussi de poser des
jalons pour cet €té, si elle avait envie de quelque chose, d'une croisieére que
nous ferions tous les trois, que sais-je? Quant a ce soir, je ne compte pas la
voir; maintenant si elle le désirait ou si vous trouviez un joint, vous n'avez
qu'a m'envoyer un mot chez Mme de Saint-Euverte jusqu'a minuit, et apres
chez moi. Merci de tout ce que vous faites pour moi, vous savez comme je
vous aime.

Le baron lui promit d'aller faire la visite qu'il désirait apres qu'il l'aurait
conduit jusqu'a la porte de 1'hotel Saint-Euverte, ou Swann arriva
tranquillisé par la pensée que M. de Charlus passerait la soirée rue La
Pérouse, mais dans un état de mélancolique indifférence a toutes les choses
qui ne touchaient pas Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui
leur donnait le charme de ce qui, n'étant plus un but pour notre volonté,
nous apparait en soi-méme. D¢s sa descente de voiture, au premier plan de
ce résume fictif de leur vie domestique que les maitresses de maison



prétendent offrir a leurs invités les jours de cérémonie et ou elles cherchent
a respecter la vérité du coutume et celle du décor, Swann prit plaisir a voir
les héritiers des "tigres", de Balzac, les grooms, suivants ordinaires de la
promenade, qui, chapeautés et bottés, restaient dehors devant I'hotel sur le
sol de l'avenue, ou devant les écuries, comme des jardiniers auraient été
rangés a l'entrée de leurs parterres. La disposition particuliere qu'il avait
toujours eue a chercher des analogies entre les €tres vivants et les portraits
des musées s'exercait encore mais d'une fagon plus constante et plus
geénérale; c'est la vie mondaine tout entiere, maintenant qu'il en était
detaché, qui se présentait a lui comme une suite de tableaux. Dans le
vestibule ou, autrefois, quand il était un mondain, il entrait enveloppé dans
son pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s'y était passé,
¢tant par la pensée, pendant les quelques instants qu'il y s€journait, ou bien
encore dans la féte qu'il venait de quitter, ou bien déja dans la féte ou on
allait I'introduire, pour la premiere fois il remarqua, réveillée par l'arrivée
inopinée d'un invité aussi tardif, la meute éparse, magnifique et désceuvrée
de grands valets de pied qui dormaient ¢a et la sur des banquettes et des
coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de lévriers, se dresserent
et, rassemblés, formerent le cercle autour de lui.

L'un d'eux, d'aspect particuliecrement féroce et assez semblable a 1'exécuteur
dans certains tableaux de la Renaissance qui figurent des supplices, s'avanca
vers lui d'un air implacable pour lui prendre ses affaires. Mais la dureté de
son regard d'acier €tait compensée par la douceur de ses gants de fil, si bien
qu'en approchant de Swann il semblait témoigner du mépris pour sa
personne et des égards pour son chapeau. Il le prit avec un soin auquel
l'exactitude de sa pointure donnait quelque chose de méticuleux et une
delicatesse que rendait presque touchante l'appareil de sa force. Puis il le
passa a un de ses aides, nouveau et timide, qui exprimait 1'effroi qu'il
ressentait en roulant en tous sens des regards furieux et montrait l'agitation
d'une béte captive dans les premicres heures de sa domesticité.

A quelques pas, un grand gaillard en livrée révait, immobile, sculptural,
inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu'on voit dans les tableaux
les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur son bouclier, tandis
qu'on se précipite et qu'on s'égorge a coté de lui; détaché du groupe de ses
camarades qui s'empressaient autour de Swann, il semblait aussi résolu a se
désintéresser de cette scene, qu'il suivait vaguement de ses yeux glauques et



cruels, que si c'elit été le massacre des Innocents ou le martyre de saint
Jacques. Il semblait précisément appartenir a cette race disparue—ou qui
peut-Etre n'exista jamais que dans le retable de San Zeno et les fresques des
Eremitani ou Swann l'avait approchée et ou elle réve encore—issue de la
fécondation d'une statue antique par quelque modele padouan du Maitre ou
quelque Saxon d'Albert Diirer. Et les meches de ses cheveux roux crespelés
par la nature, mais collés par la brillantine, étaient largement traitées
comme elles sont dans la sculpture grecque qu'étudiait sans cesse le peintre
de Mantoue, et qui, si dans la création elle ne figure que I'homme, sait du
moins tirer de ses simples formes des richesses si variées et comme
empruntées a toute la nature vivante, qu'une chevelure, par l'enroulement
lisse et les becs aigus de ses boucles, ou dans la superposition du triple et
fleurissant diadéme de ses tresses, a l'air a la fois d'un paquet d'algues, d'une
nichée de colombes, d'un bandeau de jacinthes et d'une torsade de serpents.

D'autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés d'un escalier
monumental que leur présence décorative et leur immobilit€é marmoréenne
auraient pu faire nommer comme celui du Palais Ducal: "l'Escalier des
Géants" et dans lequel Swann s'engagea avec la tristesse de penser
qu'Odette ne l'avait jamais gravi. Ah! avec quelle joie au contraire il et
grimpé les étages noirs, malodorants et casse-cou de la petite couturiere
retirée, dans le "cinquieme" de laquelle il aurait été si heureux de payer plus
cher qu'une avant-scéne hebdomadaire a I'Opéra le droit de passer la soirée
quand Odette y venait, et méme les autres jours, pour pouvoir parler d'elle,
vivre avec les gens qu'elle avait I'habitude de voir quand il n'était pas la, et
qui a cause de cela lui paraissaient receler, de la vie de sa maitresse,
quelque chose de plus naturel, de plus inaccessible et de plus mystérieux.
Tandis que dans cet escalier pestilentiel et désiré de l'ancienne couturiere,
comme il n'y en avait pas un second pour le service, on voyait le soir devant
chaque porte une boite au lait vide et sale préparée sur le paillasson, dans
l'escalier magnifique et dédaigné que Swann montait a ce moment, d'un
coté et de l'autre, a des hauteurs différentes, devant chaque anfractuosité
que faisait dans le mur la fenétre de la loge, ou la porte d'un appartement,
représentant le service intérieur qu'ils dirigeaient et en faisant hommage aux
invités, un concierge, un majordome, un argentier (braves gens qui vivaient
le reste de la semaine un peu indépendants dans leur domaine, y dinaient
chez eux comme de petits boutiquiers et seraient peut-€tre demain au
service bourgeois d'un meédecin ou d'un industriel), attentifs a ne pas



manquer aux recommandations qu'on leur avait faites avant de leur laisser
endosser la livrée €clatante qu'ils ne revétaient qu'a de rares intervalles et
dans laquelle ils ne se sentaient pas tres a leur aise, se tenaient sous
l'arcature de leur portail avec un éclat pompeux tempéré de bonhomie
populaire, comme des saints dans leur niche; et un énorme suisse, habillé
comme a l'église, frappait les dalles de sa canne au passage de chaque
arrivant. Parvenu en haut de l'escalier le long duquel l'avait suivi un
domestique a face bléme, avec une petite queue de cheveux noués d'un
9
catogan derricre la téte, comme un sacristain de Goya ou un tabellion du
répertoire, Swann passa devant un bureau ou des valets, assis comme des
notaires devant de grands registres, se leverent et inscrivirent son nom. Il
traversa alors un petit vestibule qui—tel que certaines pi¢ces aménagées par
leur propriétaire pour servir de cadre a une seule ceuvre d'art, dont elles
tirent leur nom, et d'une nudit¢ voulue, ne contiennent rien d'autre—
2 2

exhibait a son entrée, comme quelque précieuse effigie de Benvenuto
Cellini représentant un homme de guet, un jeune valet de pied, le corps
légerement fléchi en avant, dressant sur son hausse-col rouge une figure
plus rouge encore d'ou s'échappaient des torrents de feu, de timidité et de
zele, et qui, percant les tapisseries d'Aubusson tendues devant le salon ou
on écoutait la musique, de son regard impétueux, vigilant, éperdu, avait
l'air, avec une impassibilité militaire ou une foi surnaturelle—allégorie de
l'alarme, incarnation de l'attente, commémoration du branle-bas—d'épier,
ange ou vigie, d'une tour de donjon ou de cathédrale, l'apparition de
I'ennemi ou 1'heure du Jugement. Il ne restait plus a Swann qu'a pénétrer
dans la salle du concert dont un huissier chargé¢ de chaines lui ouvrit la
porte, en s'inclinant, comme il lui aurait remis les clefs d'une ville. Mais il
pensait a la maison ou il aurait pu se trouver en ce moment méme, si Odette
l'avait permis, et le souvenir entrevu d'une boite au lait vide sur un
paillasson lui serra le cceur.

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur masculine, quand, au-
dela de la tenture de tapisserie, au spectacle des domestiques succéda celui
des invités. Mais cette laideur méme de visages, qu'il connaissait pourtant si
bien, lui semblait neuve depuis que leurs traits—au lieu d'étre pour lui des
signes pratiquement utilisables a l'identification de telle personne qui lui
avait représenté jusque-la un faisceau de plaisirs a poursuivre, d'ennuis a
¢viter, ou de politesses a rendre—reposaient, coordonnés seulement par des
rapports esthetiques, dans I'autonomie de leurs lignes. Et en ces hommes, au



milieu desquels Swann se trouva enserre, il n'était pas jusqu'aux monocles
que beaucoup portaient (et qui, autrefois, auraient tout au plus permis a
Swann de dire qu'ils portaient un monocle), qui, déli€¢s maintenant de
signifier une habitude, la méme pour tous, ne lui apparussent chacun avec
une sorte d'individualité. Peut-€tre parce qu'il ne regarda le général de
Froberville et le marquis de Bréauté qui causaient dans I'entrée que comme
deux personnages dans un tableau, alors qu'ils avaient ét€¢ longtemps pour
lui les amis utiles qui l'avaient présenté au Jockey et assisté dans des duels,
le monocle du général, resté entre ses paupieres comme un €clat d'obus dans
sa figure vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu du front qu'il €borgnait
comme I'ceil unique du cyclope, apparut a Swann comme une blessure
monstrueuse qu'il pouvait étre glorieux d'avoir regue, mais qu'il était
indécent d'exhiber; tandis que celui que M. de Bréauté ajoutait, en signe de
festivité, aux gants gris perle, au "gibus", a la cravate blanche et substituait
au binocle familier (comme faisait Swann lui-méme), pour aller dans le
monde, portait collé a son revers, comme une préparation d'histoire
naturelle sous un microscope, un regard infinitésimal et grouillant
d'amabilite, qui ne cessait de sourire a la hauteur des plafonds, a la beauté
des fétes, a l'intérét des programmes et a la qualité des rafraichissements.

—Tiens, vous voila, mais 1l y a des éternit€s qu'on ne vous a vu, dit a
Swann le général qui, remarquant ses traits tirés et en concluant que c'était
peut-&tre une maladie grave qui 1'éloignait du monde, ajouta: "Vous avez
bonne mine, vous savez!" pendant que M. de Bréauté demandait:

—Comment, vous, mon cher, qu'est-ce que vous pouvez bien faire ici? A un
romancier mondain qui venait d'installer au coin de son ceil un monocle, son
seul organe d'investigation psychologique et d'impitoyable analyse, et
répondit d'un air important et mystérieux, en roulant I'r:

—J'observe.

Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, n'avait aucune
bordure et, obligeant a une crispation incessante et douloureuse 1'ceil ou il
s'incrustait comme un cartilage superflu dont la présence est inexplicable et
la matiere recherchée, il donnait au visage du marquis une dé¢licatesse
mélancolique, et le faisait juger par les femmes comme capable de grands
chagrins d'amour. Mais celui de M. de Saint-Candé, entouré d'un
gigantesque anneau, comme Saturne, €tait le centre de gravité d'une figure



qui s'ordonnait a tout moment par rapport a lui, dont le nez frémissant et
rouge et la bouche lippue et sarcastique tachaient par leurs grimaces d'étre a
la hauteur des feux roulants d'esprit dont étincelait le disque de verre, et se
voyait préférer aux plus beaux regards du monde par des jeunes femmes
snobs et dépravées qu'il faisait réver de charmes artificiels et d'un
raffinement de volupté; et cependant, derricre le sien, M. de Palancy qui,
avec sa grosse téte de carpe aux yeux ronds, se déplagait lentement au
milieu des fétes en desserrant d'instant en instant ses mandibules comme
pour chercher son orientation, avait l'air de transporter seulement avec lui
un fragment accidentel, et peut-tre purement symbolique, du vitrage de son
aquarium, partie destinée a figurer le tout qui rappela a Swann, grand
admirateur des Vices et des Vertus de Giotto a Padoue, cet Injuste a coté
duquel un rameau feuillu évoque les foréts ou se cache son repaire.

Swann s'était avancé, sur l'insistance de Mme de Saint-Euverte, et pour
entendre un air d'Orphée qu'exécutait un flitiste, s'était mis dans un coin ou
il avait malheureusement comme seule perspective deux dames déja muires
assises l'une a coté de l'autre, la marquise de Cambremer et la vicomtesse de
Franquetot, lesquelles, parce qu'elles étaient cousines, passaient leur temps
dans les soirées, portant leurs sacs et suivies de leurs filles, a se chercher
comme dans une gare et notaient tranquilles que quand elles avaient
marque, par leur €éventail ou leur mouchoir, deux places voisines: Mme de
Cambremer, comme elle avait trés peu de relations, étant d'autant plus
heureuse d'avoir une compagne, Mme de Franquetot, qui €étant au contraire
tres lancée, trouvait quelque chose d'¢légant, d'original, a montrer a toutes
ses belles connaissances qu'elle leur préférait une dame obscure avec qui
elle avait en commun des souvenirs de jeunesse. Plein d'une mélancolie
ironique, Swann les regardait écouter l'intermede de piano ("saint Frangois
parlant aux oiseaux", de Liszt) qui avait succédé a l'air de flte, et suivre le
jeu vertigineux du virtuose, Mme de Franquetot anxieusement, les yeux
éperdus comme si les touches sur lesquelles il courait avec agilité avaient
¢té une suite de trapézes d'ou il pouvait tomber d'une hauteur de quatre-
vingts metres, et non sans lancer a sa voisine des regards d'étonnement, de
dénégation qui signifiaient: "Ce n'est pas croyable, je n'aurais jamais pensé
qu'un homme pt faire cela", Mme de Cambremer, en femme qui a recu une
forte éducation musicale, battant la mesure avec sa téte transformée en
balancier de métronome dont I'amplitude et la rapidité d'oscillations d'une
¢paule a l'autre étaient devenues telles (avec cette espece d'égarement et



d'abandon du regard qu'ont les douleurs qui ne se connaissent plus ni ne
cherchent a se maitriser et disent: "Que voulez-vous!") qu'a tout moment
elle accrochait avec ses solitaires les pattes de son corsage et était obligée
de redresser les raisins noirs qu'elle avait dans les cheveux, sans cesser pour
cela d'accélérer le mouvement. De l'autre c6té de Mme de Franquetot, mais
un peu en avant, était la marquise de Gallardon, occupée a sa pensée
favorite, l'alliance qu'elle avait avec les Guermantes et d'ou elle tirait pour
le monde et pour elle-méme beaucoup de gloire avec quelque honte, les
plus brillants d'entre eux la tenant un peu a 1'écart, peut-étre parce qu'elle
¢tait ennuyeuse, ou parce qu'elle était meéchante, ou parce qu'elle était d'une
branche inférieure, ou peut-€tre sans aucune raison. Quand elle se trouvait
aupres de quelqu'un qu'elle ne connaissait pas, comme en ce moment aupres
de Mme de Franquetot, elle souffrait que la conscience qu'elle avait de sa
parent¢ avec les Guermantes ne plit se manifester extérieurement en
caracteres visibles comme ceux qui, dans les mosaiques des églises
byzantines, placés les uns au-dessous des autres, inscrivent en une colonne
verticale, a coté d'un Saint Personnage, les mots qu'il est censé prononcer.
Elle songeait en ce moment qu'elle n'avait jamais recu une invitation ni une
visite de sa jeune cousine la princesse des Laumes, depuis six ans que celle-
ci était mariée. Cette pensée la remplissait de colere, mais aussi de fiert¢;
car, a force de dire aux personnes qui s'€tonnaient de ne pas la voir chez
Mme des Laumes, que c'est parce qu'elle aurait été exposée a y rencontrer la
princesse Mathilde—ce que sa famille ultra-1égitimiste ne lui aurait jamais
pardonné—elle avait fini par croire que c'était en effet la raison pour
laquelle elle n'allait pas chez sa jeune cousine. Elle se rappelait pourtant
qu'elle avait demand¢ plusieurs fois a Mme des Laumes comment elle
pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le rappelait que confusément et
d'ailleurs neutralisait et au-dela ce souvenir un peu humiliant en murmurant:
"Ce n'est tout de méme pas a moi a faire les premiers pas, j'ai vingt ans de
plus qu'elle." Grace a la vertu de ces paroles intérieures, elle rejetait
ficrement en arriere ses €épaules détachées de son buste et sur lesquelles sa
téte posee presque horizontalement faisait penser a la téte "rapportée" d'un
orgueilleux faisan qu'on sert sur une table avec toutes ses plumes. Ce n'est
pas qu'elle ne flit par nature courtaude, hommasse et boulotte; mais les
camouflets I'avaient redressée comme ces arbres qui, nés dans une mauvaise
position au bord d'un précipice, sont forcés de croitre en arriére pour garder
leur équilibre. Obligée pour se consoler de ne pas €tre tout a fait 1'égale des



autres Guermantes, de se dire sans cesse que c'était par intransigeance de
principes et fierté qu'elle les voyait peu, cette pensée avait fini par modeler
son corps et par lui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux des
bourgeoises pour un signe de race et troublait quelquefois d'un désir fugitif
le regard fatigué des hommes de cercle. Si on avait fait subir a la
conversation de Mme de Gallardon ces analyses qui en relevant la
fréquence plus ou moins grande de chaque terme permettent de découvrir la
clef d'un langage chiffré, on se fit rendu compte qu'aucune expression,
méme la plus usuelle, n'y revenait aussi souvent que "chez mes cousins de
Guermantes", '"chez ma tante de Guermantes", "la santé d'Elzéar de
Guermantes", "la baignoire de ma cousine de Guermantes". Quand on lui
parlait d'un personnage illustre, elle répondait que, sans le connaitre
personnellement, elle l'avait rencontré mille fois chez sa tante de
Guermantes, mais elle répondait cela d'un ton si glacial et d'une voix si
sourde qu'il était clair que si elle ne le connaissait pas personnellement,
c'était en vertu de tous les principes indéracinables et entétés auxquels ses
¢paules touchaient en arriere, comme a ces échelles sur lesquelles les
professeurs de gymnastique vous font étendre pour vous développer le
thorax.

Or, la princesse des Laumes, qu'on ne se serait pas attendu a voir chez Mme
de Saint-Euverte, venait précisément d'arriver. Pour montrer qu'elle ne
cherchait pas a faire sentir dans un salon, ou elle ne venait que par
condescendance, la supériorité¢ de son rang, elle était entrée en effacant les
¢paules 1a méme ou il n'y avait aucune foule a fendre et personne a laisser
passer, restant expres dans le fond, de 1'air d'y étre a sa place, comme un roi
qui fait la queue a la porte d'un théatre tant que les autorités n'ont pas €té
prévenues qu'il est 1a; et, bornant simplement son regard—pour ne pas avoir
l'air de signaler sa présence et de réclamer des égards—a la considération
d'un dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se tenait debout a 1'endroit qui
lui avait paru le plus modeste (et d'ou elle savait bien qu'une exclamation
ravie de Mme de Saint-Euverte allait la tirer deés que celle-ci l'aurait
apercue), a coté de Mme de Cambremer qui lui était inconnue. Elle
observait la mimique de sa voisine mélomane, mais ne I'imitait pas. Ce n'est
pas que, pour une fois qu'elle venait passer cinq minutes chez Mme de
Saint-Euverte, la princesse des Laumes n'elit souhaité, pour que la politesse
qu'elle lui faisait comptat double, de se montrer le plus aimable possible.
Mais par nature, elle avait horreur de ce qu'elle appelait "les exagérations"



et tenait a montrer qu'elle "n'avait pas" a se livrer a des manifestations qui
n'allaient pas avec le "genre" de la coterie ou elle vivait, mais qui pourtant
d'autre part ne laissaient pas de l'impressionner, a la faveur de cet esprit
d'imitation voisin de la timidité que développe, chez les gens les plus sirs
d'eux-mémes, l'ambiance d'un milieu nouveau, fit-11 inférieur. Elle
commengait a se demander si cette gesticulation n'était pas rendue
nécessaire par le morceau qu'on jouait et qui ne rentrait peut-€tre pas dans le
cadre de la musique qu'elle avait entendue jusqu'a ce jour, si s'abstenir
n'était pas faire preuve d'incompréhension a l1'égard de I'ceuvre et
d'inconvenance vis-a-vis de la maitresse de la maison: de sorte que pour
exprimer par une "cote mal taillée" ses sentiments contradictoires, tantot
elle se contentait de remonter la bride de ses épaulettes ou d'assurer dans ses
cheveux blonds les petites boules de corail ou d'émail rose, givrées de
diamant, qui lui faisaient une coiffure simple et charmante, en examinant
avec une froide curiosité sa fougueuse voisine, tantdét de son éventail elle
battait pendant un instant la mesure, mais, pour ne pas abdiquer son
indépendance, a contretemps. Le pianiste ayant terminé le morceau de Liszt
et ayant commencé un prelude de Chopin, Mme de Cambremer lanca a
Mme de Franquetot un sourire attendri de satisfaction compétente et
d'allusion au passé. Elle avait appris dans sa jeunesse a caresser les phrases,
au long col sinueux et démesuré, de Chopin, si libres, si, flexibles, si
tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur place en dehors et
bien loin de la direction de leur départ, bien loin du point ou on avait pu
espérer qu'atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de
fantaisie que pour revenir plus délibérément—d'un retour plus prémedite,
avec plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait jusqu'a faire
crier—yvous frapper au ceeur.

Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de relations, n'allant guere
au bal, elle s'était grisée dans la solitude de son manoir, a ralentir, a
précipiter la danse de tous ces couples imaginaires, a les égrener comme des
fleurs, a quitter un moment le bal pour entendre le vent souffler dans les
sapins, au bord du lac, et a y voir tout d'un coup s'avancer, plus différent de
tout ce qu'on a jamais révé que ne sont les amants de la terre, un mince
jeune homme a la voix un peu chantante, étrangere et fausse, en gants
blancs. Mais aujourd'hui la beauté¢ démodée de cette musique semblait
defraichie. Priveée depuis quelques années de 'estime des connaisseurs, elle
avait perdu son honneur et son charme et ceux mémes dont Je golt est



mauvais n'y trouvaient plus qu'un plaisir inavoué¢ et médiocre. Mme de
Cambremer jeta un regard furtif derriere elle. Elle savait que sa jeune bru
(pleine de respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui touchait les
choses de I'esprit sur lesquelles, sachant jusqu'a I'harmonie et jusqu'au grec,
elle avait des lumiéres spéciales) méprisait Chopin et souffrait quand elle en
entendait jouer. Mais loin de la surveillance de cette wagnérienne qui était
plus loin avec un groupe de personnes de son age, Mme de Cambremer se
laissait aller a des impressions délicieuses. La princesse des Laumes les
éprouvait aussi. Sans €tre par nature douée pour la musique, elle avait regu
il y a quinze ans les legons qu'un professeur de piano du faubourg Saint-
Germain, femme de génie qui avait ét€ a la fin de sa vie réduite a la misere,
avait recommencé, a 1'age de soixante-dix ans, a donner aux filles et aux
petites-filles de ses anciennes ¢€leves. Elle était morte aujourd’hui. Mais sa
méthode, son beau son, renaissaient parfois sous les doigts de ses éleves,
méme de celles qui étaient devenues pour le reste des personnes médiocres,
axaient abandonné la musique et n'ouvraient presque plus jamais un piano.
Aussi Mme des Laumes put-elle secouer la téte, en pleine connaissance de
cause, avec une appreciation juste de la facon dont le pianiste jouait ce
prélude qu'elle savait par cceur. La fin de la phrase commencée chanta
d'elle-méme sur ses lévres. Et elle murmura "c'est toujours charmant", avec
un double ch au commencement du mot qui était une marque de délicatesse
et dont elle sentait ses Ievres si romanesquement froissées comme une belle
fleur, qu'elle harmonisa instinctivement son regard avec elles en lui donnant
a ce moment-la une sorte de sentimentalité et de vague. Cependant Mme de
Gallardon était en train de se dire qu'il ¢tait facheux qu'elle n'elit que bien
rarement l'occasion de rencontrer la princesse des Laumes, car elle
souhaitait lui donner une legon en ne répondant pas a son salut. Elle ne
savait pas que sa cousine flit la. Un mouvement de téte de Mme de
Franquetot la lui découvrit. Aussitot elle se précipita vers elle en dérangeant
tout le monde; mais désireuse de garder un air hautain et glacial qui rappelat
a tous qu'elle ne désirait pas avoir de relations avec une personne chez qui
on pouvait se trouver nez a nez avec la princesse Mathilde, et au-devant de
qui elle n'avait pas a aller car elle n'était pas "sa contemporaine", elle voulut
pourtant compenser cet air de hauteur et de réserve par quelque propos qui
justifiat sa démarche et forgat la princesse a engager la conversation; aussi
une fois arrivée prés de sa cousine, Mme de Gallardon, avec un visage dur,
une main tendue comme une carte forcée, lui dit: "Comment va ton mari?"



de la méme voix soucieuse que si le prince avait ét¢ gravement malade. La
princesse ¢clatant d'un rire qui lui €tait particulier et qui €tait destiné a la
fois a montrer aux autres qu'elle se moquait de quelqu'un et aussi a se faire
paraitre plus jolie en concentrant les traits de son visage autour de sa
bouche animée et de son regard brillant, lui répondit:

—Mais le mieux du monde!

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille et refroidissant sa
mine, inquiete encore pourtant de 1'état du prince, Mme de Gallardon dit a
sa cousine:

—Oriane (ici Mme des Laumes regarda d'un air €tonné et rieur un tiers
invisible vis-a-vis duquel elle semblait tenir a attester qu'elle n'avait jamais
autoris€ Mme de Gallardon a l'appeler par son prénom), je tiendrais
beaucoup a ce que tu viennes un moment demain soir chez moi entendre un
quintette avec clarinette de Mozart. Je voudrais avoir ton appréciation.

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais demander un service, et
avoir besoin de l'avis de la princesse sur le quintette de Mozart, comme si
¢'avait €t€ un plat de la composition d'une nouvelle cuisiniere sur les talents
de laquelle il lui ett été précieux de recueillir I'opinion d'un gourmet.

—Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de suite... que je l'aime!

—Tu sais, mon mari n'est pas bien, son foie..., cela lui ferait grand plaisir de
te voir, reprit Mme de Gallardon, faisant maintenant a la princesse une
obligation de charité de paraitre a sa soirée.

La princesse n'aimait pas a dire aux gens qu'elle ne voulait pas aller chez
eux. Tous les jours elle écrivait son regret d'avoir été privée—par une visite
inopinée de sa belle-mere, par une invitation de son beau-frere, par 1'Opéra,
par une partie de campagne—d'une soirée a laquelle elle n'aurait jamais
songé a se rendre. Elle donnait ainsi & beaucoup de gens la joie de croire
qu'elle était de leurs relations, qu'elle eut €té volontiers chez eux, qu'elle
n'avait été empéchée de le faire que par les contretemps princiers qu'ils
¢taient flattés de voir entrer en concurrence avec leur soirée.

Puis faisant partie de cette spirituelle coterie des Guermantes ou survivait
quelque chose de l'esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de
sentiments convenus, qui descend de Mérimée—et a trouvé sa dernicre
expression dans le théatre de Meilhac et Halévy—elle 'adaptait méme aux



rapports sociaux, le transposait jusque dans sa politesse qui s'efforcait d'étre
positive, precise, de se rapprocher de 1'humble veérité. Elle ne développait
pas longuement a une maitresse de maison l'expression du désir qu'elle
avait d'aller a sa soirée; elle trouvait plus aimable de lui exposer quelques
petits faits d'ou dépendrait qu'il lui fut ou non possible de s'y rendre.

—Ecoute, je vais te dire, dit-elle 8 Mme de Gallardon, il faut demain soir
que j'aille chez une amie qui m'a demandé mon jour depuis longtemps. Si
elle nous emmene au théatre, il n'y aura pas, avec la meilleure volonte,
possibilité que j'aille chez toi; mais si nous restons chez elle, comme je sais
que nous serons seuls, je pourrai la quitter.

—Tiens, tu as vu ton ami M. Swann?

—Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas qu'il fit 1a, je vais tacher
qu'il me voie.

—C'est drole qu'il aille méme chez la méere Saint-Euverte dit Mme de
Gallardon. Oh! je sais qu'il est intelligent, ajouta-t-elle en voulant dire par 1a
intrigant, mais cela ne fait rien, un Juif chez la sceur et la belle-sceur de deux
archevéques!

—J'avoue a ma honte que je n'en suis pas choquée, dit la princesse des
Laumes.

—Je sais qu'il est converti, et méme déja ses parents et grands-parents. Mais
on dit que les convertis restent plus attachés a leur religion que les autres,
que c'est une frime, est-ce vrai?

—Je suis sans lumieres a ce sujet.

Le pianiste qui avait a jouer deux morceaux de Chopin apres avoir terminé
le prélude, avait attaqué aussitdt une polonaise. Mais depuis que Mme de
Gallardon avait signalé a sa cousine la présence de Swann, Chopin
ressuscité aurait pu venir jouer lui-méme toutes ses ceuvres sans que Mme
des Laumes plt y faire attention. Elle faisait partie d'une de ces deux
moitiés de I'humanité chez qui la curiosité qu'a l'autre moitié pour les Etres
qu'elle ne connait pas est remplacée par l'intérét pour les étres qu'elle
connait. Comme beaucoup de femmes du faubourg Saint-Germain, la
présence dans un endroit ou elle se trouvait de quelqu'un de sa coterie, et
auquel d'ailleurs elle n'avait rien de particulier a dire, accaparait
exclusivement son attention aux dépens de tout le reste. A partir de ce



moment, dans l'espoir que Swann la remarquerait, la princesse ne fit plus,
comme une souris blanche apprivoisée a qui on tend puis on retire un
morceau de sucre, que tourner sa figure, remplie de mille signes de
connivence dénués de rapports avec le sentiment de la polonaise de Chopin,
dans la direction ou était Swann et si celui-ci changeait de place, elle
déplacait parallelement son sourire aimanté.

—Oriane, ne te fiche pas, reprit Mme de Gallardon qui ne pouvait jamais
s'empécher de sacrifier ses plus grandes espérances sociales et d'éblouir un
jour le monde, au plaisir obscur, immédiat et privé, de dire quelque chose
de désagréable: il y a des gens qui prétendent que ce M. Swann, c'est
quelqu'un qu'on ne peut pas recevoir chez soi, est-ce vrai?

—Mais... tu dois bien savoir que c'est vrai, répondit la princesse des
Laumes, puisque tu I'as invité cinquante fois et qu'il n'est jamais venu.

Et quittant sa cousine mortifiée, elle éclata de nouveau d'un rire qui
scandalisa les personnes qui écoutaient la musique, mais attira l'attention de
Mme de Saint-Euverte, restée par politesse pres du piano et qui apergut
seulement alors la princesse. Mme de Saint-Euverte était d'autant plus ravie
de voir Mme des Laumes qu'elle la croyait encore a Guermantes en train de
soigner son beau-pére malade.

—Mais comment, princesse, vous ¢tiez 1a?
—Oui, je m'étais mise dans un petit coin, j'ai entendu de belles choses.
—Comment, vous étes 1a depuis déja un long moment!

—Mais oui, un trés long moment qui m'a semblé tres court, long seulement
parce que je ne vous voyais pas.

Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil a la princesse qui
répondit:

—Mais pas du tout! Pourquoi! Je suis bien n'importe ou!

Et, avisant, avec intention, pour mieux manifester sa simplicit¢ de grande
dame, un petit siege sans dossier:

—Tenez, ce pouf, c'est tout ce qu'il me faut. Cela me fera tenir droite. Oh!
mon Dieu, je fais encore du bruit, je vais me faire conspuer.



Cependant le pianiste redoublant de vitesse, I'émotion musicale était a son
comble, un domestique passait des rafraichissements sur un plateau et
faisait tinter des cuillers, et, comme chaque semaine, Mme de Saint-Euverte
lui faisait, sans qu'il la vit, des signes de s'en aller. Une nouvelle mariée, a
qui on avait appris qu'une jeune femme ne doit pas avoir l'air blasé€, souriait
de plaisir, et cherchait des yeux la maitresse de maison pour lui témoigner
par son regard sa reconnaissance d'avoir "pensé a elle" pour un pareil 1égal.
Pourtant, quoique avec plus de crime que Mme de Franquetot, ce n'est pas
sans inquié¢tude qu'elle suivait le morceau; mais la sienne avait pour objet,
au lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie tressautant a chaque
fortissimo risquait, sinon de mettre le feu a l'abat-jour, du moins de faire des
taches sur le palissandre. A la fin elle n'y tint plus et, escaladant les deux
marches de l'estrade sur laquelle était placé le piano, se précipita pour
enlever la bobeche. Mais a peine ses mains allaient-elles la toucher que, sur
un dernier accord, le morceau finit et le pianiste se leva. Néanmoins
I'initiative hardie de cette jeune femme, la courte promiscuité qui en résulta
entre elle et l'instrumentiste, produisirent une impression généralement
favorable.

—Vous avez remarqué ce qu'a fait cette personne, princesse, dit le général
de Froberville a la princesse des Laumes qu'il €tait venu saluer et que Mme
de Saint-Euverte quitta un instant. C'est curieux. Est-ce donc une artiste?

—Non, c'est une petite Mme de Cambremer, répondit étourdiment la
princesse et elle ajouta vivement: Je vous répete ce que j'ai entendu dire, je
n'ai aucune espeéce de notion de qui c'est, on a dit derriére moi que c'étaient
des voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte, mais je ne crois pas que
personne les connaisse. Ca doit étre des "gens de la campagne"! Du reste, je
ne sais pas si vous €tes tres répandu dans la brillante société qui se trouve
ici, mais je n'ai pas idée du nom de toutes ces étonnantes personnes. A quoi
pensez-vous qu'ils passent leur vie en dehors des soirées de Mme de Saint-
Euverte? Elle a di les faire venir avec les musiciens, les chaises et les
rafraichissements. Avouez que ces "invites de chez Belloir" sont
magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage de louer ces figurants
toutes les semaines. Ce n'est pas possible!

—Ah! Mais Cambremer, c'est un nom authentique et ancien, dit le général.



—Je ne vois aucun mal a ce que ce soit ancien, répondit sechement la
princesse, mais en tout cas ce n'est pas euphonique, ajouta-t-elle en
detachant le mot euphonique comme s'il était entre guillemets, petite
affectation de débit qui était particulicere a la coterie Guermantes.

—Vous trouvez? Elle est jolie a croquer, dit le général qui ne perdait pas
Mme de Cambremer de vue. Ce n'est pas votre avis, princesse?

—Elle se met trop en avant, je trouve que chez une si jeune femme, ce n'est
pas agréable, car je ne crois pas qu'elle soit ma contemporaine, répondit
Mme des Laumes (cette expression €tant commune aux Gallardon et aux
Guermantes).

Mais la princesse voyant que M. de Froberville continuait a regarder Mme
de Cambremer, ajouta moiti¢ par méchanceté pour celle-ci, moitié par
amabilité pour le général: "Pas agréable... pour son mari! Je regrette de ne
pas la connaitre puisqu'elle vous tient a cceur, je vous aurais présenté”, dit la
princesse qui probablement n'en aurait rien fait si elle avait connu la jeune
femme. "Je vais étre obligée de vous dire bonsoir, parce que c'est la féte
d'une amie a qui je dois aller la souhaiter, dit-elle d'un ton modeste et vrai,
réduisant la réunion mondaine a laquelle elle se rendait a la simplicité¢ d'une
cérémonie ennuyeuse, mais ou il était obligatoire et touchant d'aller.
D'ailleurs je dois y retrouver Basin qui, pendant que j'étais ici, est allé voir
CEs amis que vous connaissez, je crois, qui ont un nom de pont, les Iéna."

—C'a ¢ét¢ d'abord un nom de victoire, princesse, dit le général. Qu'est-ce
que vous voulez, pour un vieux briscard comme moi, ajouta-t-il en Otant
son monocle pour I'essuyer, comme il aurait changé un pansement, tandis
que la princesse détournait instinctivement les yeux, cette noblesse
d'Empire, c'est autre chose bien entendu, mais enfin, pour ce que c'est, c'est
tres beau dans son genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en
héros.

—Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit la princesse, sur un ton
légerement ironique: si je ne vais pas avec Basin chez cette princesse d'Iéna,
ce n'est pas du tout pour c¢a, c'est tout simplement parce que je ne les
connais pas. Basin les connait, les chérit. Oh! non, ce n'est pas ce que vous
pouvez penser, ce n'est pas un flirt, je n'ai pas a m'y opposer! Du reste, pour
ce que cela sert quand je veux m'y opposer! ajouta-t-elle d'une voix
mélancolique, car tout le monde savait que des le lendemain du jour ou le



prince des Laumes avait épousé sa ravissante cousine, il n'avait pas cesse de
la tromper. Mais enfin ce n'est pas le cas, ce sont des gens qu'il a connus
autrefois, il en fait ses choux gras, je trouve cela tres bien. D'abord je vous
dirai que lien que ce qu'il m'a dit de leur maison... Pensez que tous leurs
meubles sont "Empire"!

—Mais, princesse, naturellement, c'est parce que c'est le mobilier de leurs
grands-parents.

—Mais je ne vous dis pas, mais ¢a n'est pas moins laid pour ca. Je
comprends trés bien qu'on ne puisse pas avoir de jolies choses, mais au
moins qu'on n'ait pas de choses ridicules. Qu'est-ce que vous voulez? je ne
connais rien de plus pompier, de plus bourgeois que cet horrible style avec
ces commodes qui ont des tétes de cygnes comme des baignoires.

—Mais je crois méme qu'ils ont de belles choses, ils doivent avoir la
fameuse table de mosaique sur laquellea été signé le traité de...

—Ah! Mais qu'ils aient des choses intéressantes au point de vue de
I'histoire, je ne vous dis pas. Mais ¢a ne peut pas €tre beau... puisque c'est
horrible! Moi j'ai aussi des choses comme c¢a que Basin a héritées des
Montesquiou. Seulement elles sont dans les greniers de Guermantes ou
personne ne les voit. Enfin, du reste, ce n'est pas la question, je me
précipiterais chez eus avec Basin, j'irais les voir méme au milieu de leurs
sphinx et de leur cuivre si je les connaissais, mais... je ne les connais pas!
Moi, on m'a toujours dit quand j'étais petite que ce n'était pas poli d'aller
chez les gens qu'on ne connaissait pas, dit-elle en prenant un ton puéril.
Alors, je fais ce qu'on m'a appris. Voyez-vous ces braves gens s'ils voyaient
entrer une personne qu'ils ne connaissent pas? Ils me recevraient peut-étre
trés mal! dit la princesse.

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette supposition lui arrachait,
en donnant a son regard bleu fixé sur le général une expression réveuse et
douce.

—Ah! princesse, vous savez bien qu'ils ne se tiendraient pas de joie...

—Mais non, pourquoi? lui demanda-t-elle avec une extréme vivacité, soit
pour ne pas avoir l'air de savoir que c'est parce qu'elle était une des plus
grandes dames de France, soit pour avoir le plaisir de 1'entendre dire au
genéral. Pourquoi? Qu'en savez-vous? Cela leur serait peut-€tre tout ce qu'il



y a de plus désagréable. Moi je ne sais pas, mais si j'en juge par moi, cela
m'ennuie dé¢ja tant de voir les personnes que je connais, je crois que s'il
fallait voir des gens que je ne connais pas, "méme héroiques", je
deviendrais folle. D'ailleurs, voyons, sauf lorsqu'il s'agit de vieux amis
comme vous qu'on connait sans cela, je ne sais pas si I'héroisme serait d'un
format trés portatif dans le monde. Ca m'ennuie déja souvent de donner des
diners, mais s'il fallait offrir le bras a Spartacus pour aller a table... Non
vraiment, ce ne serait jamais a Vercingétorix que je ferais signé comme
quatorzieme. Je sens que je le réserverais pour les grandes soirées. Et
comme je n'en donne pas...

—Ah! princesse, vous n'é€tes pas Guermantes pour des prunes. Le possédez-
vous assez, l'esprit des Guermantes!

—Mais on dit toujours l'esprit des Guermantes, je n'ai jamais pu
comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc d'autres qui en aient,
ajouta-t-elle dans un éclat de rire écumant et joyeux, les traits de son visage
concentrés, accouplés dans le réseau de son animation, les yeux étincelants,
enflammés d'un ensoleillement radieux de gaieté que seuls avaient le
pouvoir de faire rayonner ainsi les propos, fussent-ils tenus par la princesse
elle-méme, qui étaient une louange de son esprit ou de sa beauté. Tenez,
voila Swann qui a l'air de saluer votre Cambremer; la... il est a c6té de la
mere Saint-Euverte, vous ne voyez pas! Demandez-lui de vous présenter.
Mais dépéchez-vous, il cherche a s'en aller!

—Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a? dit le général.

—Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je commengais a supposer qu'il ne
voulait pas me voir!

Swann aimait beaucoup la princesse des Laumes, puis sa vue lui rappelait
Guermantes, terre voisine de Combray, tout ce pays qu'il aimait tant et ou il
ne retournait plus pour ne pas s'¢loigner d'Odette. Usant des formes mi-
artistes, mi-galantes, par lesquelles il savait plaire a la princesse et qu'il
retrouvait tout naturellement quand il se retrempait un instant dans son
ancien milieu—et voulant d'autre part pour lui-méme exprimer la nostalgie
qu'il avait de la campagne:

—Ah! dit-il a la cantonade, pour étre entendu a la fois de Mme de Saint-
Euverte a qui il parlait et de Mme des Laumes pour qui il parlait, voici la



charmante princesse! Voyez, elle est venue tout expres de Guermantes pour
entendre le Saint Francois d'Assise de Liszt et elle n'a eu le temps, comme
une jolie mésange, que d'aller piquer pour les mettre sur sa téte quelques
petits fruits de prunier des oiseaux et d'aubépine; il y a méme encore de
petites gouttes de rosée, un peu de la gelée blanche qui doit faire gémir la
duchesse. C'est trés joli, ma chére princesse.

—Comment, la princesse est venue expres de Guermantes. Mais c'est trop!
Je ne savais pas, je suis confuse, s'écria naivement Mme de Saint-Euverte
qui était peu habituée au tour d'esprit de Swann. Et examinant la coiffure de
la princesse: Mais c'est vrai, cela imite... comment dirais-je, pas les
chataignes, non oh! c'est une idée ravissante! Mais comment la princesse
pouvait-elle connaitre mon programme? Les musiciens ne me l'ont méme
pas communiqué a moi.

Swann, habitu¢, quand il était aupres d'une femme avec qui il avait garde
des habitudes galantes de langage, de dire des choses dé¢licates que
beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas expliquer a
Mme de Saint-Euverte qu'il n'avait parlé que par métaphore. Quant a la
princesse, elle se mit a rire aux éclats, parce que l'esprit de Swann était
extrémement appréci¢ dans sa coterie, et aussi parce qu'elle ne pouvait
entendre un compliment s'adressant a elle sans lui trouver les graces les plus
fines et une irrésistible drdlerie.

—H¢ bien! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits d'aubépine vous
plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez cette Cambremer, est-ce que vous
étes aussi son voisin de campagne?

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait 1'air content de causer
avec Swann s'¢tait ¢loignée.

—Mais vous 1'étes vous-méme, princesse.

—Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces gens! Mais comme
j'aimerais €tre a leur place!

—Ce ne sont pas les Cambremer, c'étaient ses parents a elle; elle est une
demoiselle Legrandin qui venait a Combray. Je ne sais pas si vous savez
que vous €tes comtesse de Combray et que le chapitre vous doit une
redevance?



—Je ne sais pas ce que me doit le chapitre, mais je sais que je suis tapée de
cent francs tous les ans par le curé, ce dont je me passerais. Enfin ces
Cambremer ont un nom bien €étonnant. Il finit juste a temps, mais 1l finit
mal! dit-elle en riant.

—1I1 ne commence pas mieux, répondit Swann.
—En effet cette double abréviation!...

—C'est quelqu'un de tres en colére et de trés convenable qui n'a pas osé
aller jusqu'au bout du premier mot.

—Mais puisqu'il ne devait pas pouvoir s'empécher de commencer le
second, il aurait mieux fait d'achever le premier pour en finir une bonne
fois. Nous sommes en train de faire des plaisanteries d'un golt charmant,
mon petit Charles, mais comme c'est ennuyeux de ne plus vous voir, ajouta-
t-elle d'un ton calin, j'aime tant causer avec vous. Pensez que je n'aurais
méme pas pu faire comprendre a cet idiot de Froberville que le nom de
Cambremer ¢tait étonnant. Avouez que la vie est une chose affreuse. Il n'y a
que quand je vous vois que je cesse de m'ennuyer.

Et sans doute cela n'était pas vrai. Mais Swann et la princesse avaient une
méme maniere de juger les petites choses qui avait pour effet—a moins que
ce ne fiit pour cause—une grande analogie dans la fagon de s'exprimer et
jusque dans la prononciation. Cette ressemblance ne frappait pas parce que
rien n'était plus différent que leurs deux voix. Mais si on parvenait par la
pensée a Oter aux propos de Swann la sonorit€¢ qui les enveloppait, les
moustaches d'entre lesquelles ils sortaient, on se rendait compte que
c'étaient les mémes phrases, les mémes inflexions, le tour de la coterie
Guermantes. Pour les choses importantes, Swann et la princesse n'avaient
les mémes idées sur rien. Mais depuis que Swann ¢tait si triste, ressentant
toujours cette espece de frisson qui précede le moment ou I'on va pleurer, il
avait le méme besoin de parler du chagrin qu'un assassin a de parler de son
crime. En entendant la princesse lui dire que la vie était une chose affreuse,
il éprouva la méme douceur que si elle lui avait parlé d'Odette.

—Oh! oui, la vie est une chose affreuse. Il faut que nous nous voyions, ma
chere amie. Ce qu'il y a de gentil avec vous, c'est que vous n'€tes pas gaie.
On pourrait passer une soirée ensemble.



—Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas a Guermantes, ma
belle-mere serait folle de joie. Cela passe pour tres laid, mais je vous dirai
que ce pays ne me déplait pas, j'ai horreur des pays "pittoresques".

—Je crois bien, c'est admirable, répondit Swann, c'est presque trop beau,
trop vivant pour moi, en ce moment; c'est un pays pour €tre heureux. C'est
peut-&tre parce que j'y ai vécu, mais les choses m'y parlent tellement! D¢s
qu'il se léve un souffle d'air, que les blés commencent a remuer, il me
semble qu'il y a quelqu'un qui va arriver, que je vais recevoir une nouvelle;
et ces petites maisons au bord de I'eau... je serais bien malheureux!

—Oh! mon petit Charles, prenez garde, voila l'affreuse Rampillon qui m'a
vue, cachez-moi, rappelez-moi donc ce qui lui est arrivé, je confonds, elle a
mari¢ sa fille ou son amant, je ne sais plus; peut-étre les deux... et
ensemble!... Ah! non, je me rappelle, elle a été répudiée par son prince...
ayez l'air de me parler, pour que cette Bérénice ne vienne pas m'inviter a
diner. Du reste, je me sauve. Ecoutez, mon petit Charles, pour une fois que
je vous vois, vous ne voulez pas vous laisser enlever et que je vous emmene
chez la princesse de Parme qui serait tellement contente, et Basin aussi qui
doit m'y rejoindre. Si on n'avait pas de vos nouvelles par Mémé... Pensez
que je ne vous vois plus jamais!

Swann refusa, ayant prévenu M. de Charlus qu'en quittant de chez Mme de
Saint-Euverte, il rentrerait directement chez lui, il ne se souciait pas en
allant chez la princesse de Parme de risquer de manquer un mot qu'il avait
tout le temps espéré se voir remettre par un domestique pendant la soirée, et
que peut-€tre il allait trouver chez son concierge. "Ce pauvre Swann, dit ce
soir-la Mme des Laumes a son mari, il est toujours gentil, mais il a l'air bien
malheureux. Vous le verrez, car il a promis de venir diner un de ces jours. Je
trouve ridicule au fond qu'un homme de son intelligence souffre pour une
personne de ce genre et qui n'est méme pas intéressante, car on la dit
idiote", ajouta-t-elle avec la sagesse des gens non amoureux, qui trouvent
qu'un homme d'esprit ne devrait étre malheureux que pour une personne qui
en vallt la peine; c'est a peu preés comme s'étonner qu'on daigne souffrir du
choléra parle fait d'un étre aussi petit que le bacille virgule.

Swann voulait partir, mais au moment ou il allait enfin s'échapper, le
genéral de Froberville lui demanda a connaitre Mme de Cambremer et 1l fut
oblige de rentrer avec lui dans le salon pour la chercher.



—Dites donc, Swann, j'aimerais mieux étre le mari de cette femme-la que
d'étre massacré par les sauvages, qu'en dites-vous?

Ces mots "massacré par les sauvages" percerent douloureusement le cceur
de Swann; aussitot il éprouva le besoin de continuer la conversation avec le
geneéral:

—Ah! lui dit-1l, 1l y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette fagon...
Ainsi vous savez... ce navigateur dont Dumont d'Urville ramena les
cendres, La Pérouse... (et Swann était déja heureux comme s'il avait parlé
d'Odette). C'est un beau caractére et qui m'intéresse beaucoup que celui de
La Pérouse, ajouta-t-il d'un air mélancolique.

—Ah! parfaitement, La Pérouse, dit le général. C'est un nom connu. Il a sa
rue.

—Vous connaissez quelqu'un rue La Pérouse? demanda Swann d'un air
agité.
—Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sccur de ce bravé

Chaussepierre. Elle nous a donné une jolie soirée de comédie l'autre jour.
C'est un salon qui sera un jour trés €élégant, vous verrez!

—Ah! elle demeure rue La Pérouse. C'est sympathique, c'est une si jolie
rue, si triste.

—Mais non, c'est que vous n'y €tes pas allé depuis quelque temps; ce n'est
plus triste, cela commence a se construire, tout ce quartier-la.

Quand enfin Swann présenta M. de Froberville a la jeune Mme de
Cambremer, comme c'était la premiere fois qu'elle entendait le nom du
général, elle esquissa le sourire de joie et de surprise qu'elle aurait eu si on
n'en avait jamais prononcé devant elle d'autre que celui-la, car ne
connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, a chaque personne qu'on lui
amenait, elle croyait que c'était I'un d'eux, et pensant qu'elle faisait preuve
de tact en ayant l'air d'en avoir tant entendu parler depuis qu'elle était
mari¢e, elle tendait la main d'un air hésitant destiné a prouver la réserve
apprise qu'elle avait a vaincre et la sympathie spontanée qui réussissait a en
triompher. Aussi ses beaux-parents, qu'elle croyait encore les gens les plus
brillants de France, déclaraient-ils qu'elle était un ange; d'autant plus qu'ils
préféraient paraitre, en la faisant épouser a leur fils, avoir cédé a l'attrait
plutot de ses qualités que de sa grande fortune.



—On voit que vous €tes musicienne dans I'ame, madame, lui dit le général,
en faisant inconsciemment allusion a 1'incident de la bobeche.

Mais le concert recommenga et Swann comprit qu'il ne pourrait pas s'en
aller avant la fin de ce nouveau numéro du programme. Il souffrait de rester
enfermé au milieu de ces gens dont la bétise et les ridicules le frappaient
d'autant plus douloureusement qu'ignorant son amour, incapables, s'ils
l'avaient connu, de s'y intéresser et de faire autre chose que d'en sourire
comme d'un enfantillage ou de le déplorer comme une folie, ils le lui
faisaient apparaitre sous l'aspect d'un état subjectif qui n'existait que pour
lui, dont rien d'extérieur ne lui affirmait la réalité; il souffrait surtout, et au
point que méme le son des instruments lui donnait envie de crier, de
prolonger son exil dans ce lieu ou Odette ne viendrait jamais, ou personne,
ou rien ne la connaissait, d'ou elle était entierement absente.

Mais tout a coup ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition lui fut
une si déchirante souffrance qu'il dut porter la main a son cceur. C'est que le
violon était monté a des notes hautes ou il restait comme pour une attente,
une attente qui se prolongeait sans qu'il cessat de les tenir, dans 1'exaltation
ou il était d'apercevoir déja I'objet de son attente qui s'approchait, et avec un
effort désespéré pour tacher de durer jusqu'a son arrivée, de l'accueillir
avant d'expirer, de lui maintenir encore un moment de toutes ses dernieres
forces le chemin ouvert pour qu'il piit passer, comme on soutient une porte
qui sans cela retomberait. Et avant que Swann et eu le temps de
comprendre, et de se dire: "C'est la petite phrase de la sonate de Vinteuil,
n'écoutons pas!" tous ses souvenirs du temps ou Odette était éprise de lui, et
qu'il avait réussi jusqu'a ce jour a maintenir invisibles dans les profondeurs
de son étre, trompés par ce brusque rayon du temps d'amour qu'ils crurent
revenu, s'étaient réveillés et, a tire-d'aile, étaient remontés lui chanter
éperdument, sans piti€¢ pour son infortune présente, les refrains oubliés du
bonheur.

Au lieu des expressions abstraites "temps ou j'étais heureux", "temps ou
j'étais aime¢", qu'il avait souvent prononcées jusque-la et sans trop souffrir,
car son intelligence n'y avait enfermé du passe€ que de prétendus extraits qui
n'en conservaient rien, il retrouva tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé
a jamais la spécifique et volatile essence; il revit tout, les petales neigeux et
frisés du chrysanthéme qu'elle lui avait jeté dans sa voiture, qu'il avait gardé
contre ses levres—I'adresse en relief de la "Maison Dorée" sur la lettre ou il



avait lu: "Ma main tremble si fort en vous écrivant"—Ie rapprochement de
ses sourcils quand elle lui avait dit d'un air suppliant: "Ce n'est pas dans
trop longtemps que vous me ferez signe?" il sentit I'odeur du fer du coiffeur
par lequel il se faisait relever sa "brosse" pendant que Lorédan allait
chercher la petite ouvriere, les pluies d'orage qui tombérent si souvent ce
printemps-1a, le retour glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes les
mailles d'habitudes mentales, d'impressions saisonnieres, de réactions
cutanées, qui avaient €tendu sur une suite de semaines un réseau uniforme
dans lequel son corps se trouvait repris. A ce moment-1a, il satisfaisait une
curiosité voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens qui vivent par
I'amour. Il avait cru qu'il pourrait s'en tenir la, qu'il ne serait pas obligé d'en
apprendre les douleurs; comme maintenant le charme d'Odette lui était peu
de chose aupres de cette formidable terreur qui le prolongeait comme un
trouble halo, cette immense angoisse de ne pas savoir a tous moments ce
qu'elle avait fait, de ne pas la posséder partout et toujours! Hélas, il se
rappela l'accent dont elle s'était écriée: "Mais je pourrai toujours vous Vvoir,
je suis toujours libre!" elle qui ne 1'était plus jamais! l'intérét, la curiosité
qu'elle avait eus pour sa vie a lui, le désir passionné qu'il lui fit la faveur—
redoutée au contraire par lui en ce temps-la comme une cause d'ennuyeux
dérangements—de 'y laisser pénétrer; comme elle avait été obligée de le
prier pour qu'il se laissat mener chez les Verdurin; et, quand il la faisait
venir chez lui une fois par mois, comme il avait fallu, avant qu'il se laissat
fléchir, qu'elle lui répétat le délice que serait cette habitude de se voir tous
les jours dont elle révait alors qu'elle ne lui semblait a lui qu'un fastidieux
tracas, puis qu'elle avait prise en dégott et définitivement rompue, pendant
qu'elle était devenue pour lui un si invincible et si douloureux besoin! Il ne
savait pas dire si vrai quand, a la troisieme fois qu'il 1'avait vue, comme elle
lui répétait: "Mais pourquoi ne me laissez-vous pas venir plus souvent", il
lui avait dit en riant, avec galanterie: "Par peur de souffrir." Maintenant,
hélas! il arrivait encore parfois qu'elle lui écrivit d'un restaurant ou d'un
hotel sur du papier qui en portait le nom imprime; mais c'était comme des
lettres de feu qui le briilaient. "C'est écrit de I'hotel Vouillemont? Qu'y peut-
elle étre allée faire! avec qui? que s'y est-il passé?" Il se rappela les becs de
gaz qu'on €teignait boulevard des Italiens, quand il I'avait rencontrée contre
tout espoir parmi les ombres errantes, dans cette nuit qui lui avait semblé
presque surnaturelle et qui en effet—nuit d'un temps ou il n'avait méme pas
a se demander s'il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la retrouvant,



tant 1l était slir qu'elle n'avait pas de plus grande joie que de le voir et de
rentrer avec lui—appartenait bien a un monde mystérieux ou on ne peut
jamais revenir quand les portes s'en sont refermées. Et Swann apercut,
immobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux qui lui fit pitié
parce qu'il ne le reconnut pas tout de suite, si bien qu'il dut baisser les yeux
pour qu'on ne Vit pas qu'ils étaient pleins de larmes. C'était lui-méme.

Quand il I'eut compris, sa piti€ cessa, mais il fut jaloux de l'autre lui-méme
qu'elle avait aimé, il fut jaloux de ceux dont il s'était dit souvent sans trop
souffrir, "elle les aime peut-Eétre", maintenant qu'il avait échangé l'idée
vague d'aimer, dans laquelle il n'y a pas d'amour, contre les pétales du
chrysantheme et 1"'en-téte" de la Maison d'Or qui, eux, en étaient pleins.
Puis sa souffrance devenant trop vive, il passa sa main sur son front, laissa
retomber son monocle, en essuya le verre. Et sans doute s'il s'était vu a ce
moment-1a, 1l eht ajouté a la collection de ceux qu'il avait distingués le
monocle qu'il déplagait comme une pensée importune et sur la face embuée
duquel, avec un mouchoir, il cherchait a effacer des soucis.

Il y a dans le violon—si, ne voyant pas l'instrument, on ne peut pas
rapporter ce qu'on entend a son image, laquelle modifie la sonorité—des
accents qui lui sont si communs avec certaines voix de contralto, qu'on a
I'illusion qu'une chanteuse s'est ajoutée au concert. On leve les yeux, on ne
voit que les €tuis, précieux comme des boites chinoises, mais, par moments,
on est encore trompé par l'appel décevant de la sirene; parfois aussi on croit
entendre un génie captif qui se débat au fond de la docte boite, ensorcelee et
frémissante, comme un diable dans un bénitier; parfois enfin, c'est dans l'air
comme un étre surnaturel et pur qui passe en déroulant son message
invisible.

Comme si les instrumentistes beaucoup moins jouaient la petite phrase
qu'ils n'exécutaient les rites exigés d'elle pour qu'elle apparut, et procédaient
aux incantations nécessaires pour obtenir et prolonger quelques instants le
prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas plus la voir que si elle
avait appartenu a un monde ultra-violet, et qui golitait comme le
rafraichissement d'une métamorphose dans la cécité momentanée dont il
¢tait frappé en approchant d'elle, Swann la sentait présente, comme une
deesse protectrice et confidente de son amour, et qui pour pouvoir arriver
jusqu'a lui devant la foule et I'emmener a 1'écart pour lui parler, avait revétu
le déguisement de cette apparence sonore. Et tandis qu'elle passait, légere,



apaisante et murmurée comme un parfum, lui disant ce qu'elle avait a lui
dire et dont il scrutait tous les mots, regrettant de les voir s'envoler si vite, il
faisait involontairement avec ses levres le mouvement de baiser au passage
le corps harmonieux et fuyant. Il ne se sentait plus exilé et seul puisque elle,
qui s'adressait a lui, lui parlait a mi-voix d'Odette. Car il n'avait plus comme
autrefois l'impression qu'Odette et lui n'étaient pas connus de la petite
phrase. C'est que si souvent elle avait ¢té témoin de leurs joies! Il est vrai
que souvent aussi elle I'avait averti de leur fragilit¢. Et méme, alors que
dans ce temps-la il devinait de la souffrance dans son sourire, dans son
intonation limpide et désenchantée, aujourd'hui il y trouvait plutét la grace
d'une résignation presque gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait autrefois
et qu'il la voyait, sans qu'il fit atteint par eux, entrainer en souriant dans son
cours sinueux et rapide, de ces chagrins qui maintenant étaient devenus les
siens sans qu'il elt I'espérance d'en étre jamais délivré, elle semblait lui dire
comme jadis de son bonheur: "Qu'est-ce cela? tout cela n'est rien." Et la
pensée de Swann se porta pour la premiere fois dans un élan de pitié et de
tendresse vers ce Vinteuil, vers ce frére inconnu et sublime qui lui aussi
avait di tant souffrir; qu'avait pu étre sa vie? au fond de quelles douleurs
avait-il puisé cette force de Dieu, cette puissance illimitée de créer? Quand
c'était la petite phrase qui lui parlait de la vanité de ses souffrances, Swann
trouvait de la douceur a cette méme sagesse qui tout a I'heure pourtant lui
avait paru intolérable, quand il croyait la lire dans les visages des
indifférents qui considéraient son amour comme une divagation sans
importance. C'est que la petite phrase au contraire, quelque opinion qu'elle
plt avoir sur la breve durée de ces états de I'ame, y voyait quelque chose,
non pas comme faisaient tous ces gens, de moins sérieux que la vie positive,
mais au contraire de si supérieur a elle que seul il valait la peine d'étre
exprimé. Ces charmes d'une tristesse intime, c'étaient eux qu'elle essayait
d'imiter, de recréer, et jusqu'a leur essence qui est pourtant d'étre
incommunicables et de sembler frivoles a tout autre qu'a celui qui les
éprouve, la petite phrase 1'avait captée, rendue visible. Si bien qu'elle faisait
confesser leur prix et gofter leur douceur divine, par tous ces mémes
assistants—si seulement ils €taient un peu musiciens—qui ensuite les
méconnaitraient dans la vie, en chaque amour particulier qu'ils verraient
naitre pres d'eux. Sans doute la forme sous laquelle elle les avait codifi€s ne
pouvait pas se résoudre en raisonnements. Mais depuis plus d'une année
que, lui révélant a lui-méme bien des richesses de son ame, 1'amour de la



musique ¢tait pour quelque temps au moins né¢ en lui, Swann tenait les
motifs musicaux pour de véritables idées, d'un autre monde, d'un autre
ordre, 1idées voilées de téncbres, inconnues, impénétrables a l'intelligence,
mais qui n'en sont pas moins parfaitement distinctes les unes des autres,
inégales entre elles de valeur et de signification. Quand aprés la soirée
Verdurin, se faisant rejouer la petite phrase, il avait cherché a déméler
comment a la facon d'un parfum, d'une caresse, elle le circonvenait, elle
'enveloppait, 1l s'était rendu compte que c'était au faible écart entre les cing
notes qui la composaient et au rappel constant de deux d'entre elles qu'était
due cette impression de douceur rétractée et frileuse; mais en réalité il
savait qu'il raisonnait ainsi non sur la phrase elle-méme mais sur de simples
valeurs, substituées pour la commodité de son intelligence a la mystérieuse
entité qu'il avait percue, avant de connaitre les Verdurin, a cette soirée ou il
avait entendu pour la premicre fois la sonate. Il savait que le souvenir méme
du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la
musique, que le champ ouvert au musicien n'est pas un clavier mesquin de
sept notes, mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier
inconnu, ou seulement ¢a et 1a, séparées par d'€paisses t€nebres inexplorées,
quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, de courage,
de sérénité, qui le composent, chacune aussi différente des autres qu'un
univers d'un autre univers, ont été découvertes par quelques grands artistes
qui nous rendent le service, en éveillant en nous le correspondant du theme
qu'ils ont trouvé, de nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache a
notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante de notre ame que
nous prenons pour du vide et pour du néant. Vinteuil avait été I'un de ces
musiciens. En sa petite phrase, quoiqu'elle présentat a la raison une surface
obscure, on sentait un contenu si consistant, si explicite, auquel elle donnait
une force si nouvelle, si originale, que ceux qui l'avaient entendue la
conservaient en eux de plain-pied avec les idées de l'intelligence. Swann s'y
reportait comme a une conception de l'amour et du bonheur dont
immeédiatement il savait aussi bien en quoi elle était particuliere, qu'il le
savait pour la "Princesse de Cléves", ou pour "René", quand leur nom se
présentait a sa mémoire. Méme quand il ne pensait pas a la petite phrase,
elle existait latente dans son esprit au méme titre que certaines autres
notions sans €quivalent, comme les notions de la lumiere, du son, du relief,
de la volupté physique, qui sont les riches possessions dont se diversifie et
se pare notre domaine intérieur. Peut-étre les perdrons-nous, peut-€tre



s'effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant que nous vivons,
nous ne pouvons pas plus faire que nous ne les ayons connues que nous ne
le pouvons pour quelque objet réel, que nous ne pouvons par exemple
douter de la lumiere de la lampe qu'on allume devant les objets
métamorphosés de notre chambre d'ou s'est échappé jusqu'au souvenir de
l'obscurité. Par 1, la phrase de Vinteuil avait, comme tel théme de Tristan
par exemple, qui nous représente aussi une certaine acquisition
sentimentale, épousé notre condition mortelle, pris quelque chose d'humain
qui €tait assez touchant. Son sort était li¢ a 'avenir, a la réalité de notre ame
dont elle était un des ornements les plus particuliers, les mieux différenciés.
Peut-Etre est-ce le néant qui est le vrai et tout notre réve est-il inexistant,
mais alors nous sentons qu'il faudra que ces phrases musicales, ces notions
qui existent par rapport a lui, ne soient rien non plus. Nous périrons, mais
nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la
mort avec clics a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-
étre de moins probable.

Swann n'avait donc pas tort de croire que la phrase de la sonate existat
réellement. Certes, humaine a ce point de vue, elle appartenait pourtant a un
ordre de créatures surnaturelles et que nous n'avons jamais vues, mais que
malgré cela nous reconnaissons avec ravissement quand quelque
explorateur de l'invisible arrive a en capter une, a 1'amener, du monde divin
ou il a acces, briller quelques instants au-dessus du noétre. C'est ce que
Vinteuil avait fait pour la petite phrase. Swann sentait que le compositeur
s'était contenté, avec ses instruments de musique, de la dévoiler, de la
rendre visible, d'en suivre et d'en respecter le dessin d'une main si tendre, si
prudente, si délicate et si slire que le son s'altérait a tout moment,
s'estompant pour indiquer une ombre, revivifié quand il lui fallait suivre a la
piste un plus hardi contour. Et une preuve que Swann ne se trompait pas
quand il croyait a I'existence réelle de cette phrase, c'est que tout amateur un
peu fin se flt tout de suite apercu de 1'imposture, si Vinteuil ayant eu moins
de puissance pour en voir et en rendre les formes, avait cherché a
dissimuler, en ajoutant ¢a et 1a des traits de son cru, les lacunes de sa vision
ou les défaillances de sa main.

Elle avait disparu. Swann savait qu'elle reparaitrait a la fin du dernier
mouvement, apres tout un long morceau que le pianiste de Mme Verdurin
sautait toujours. Il y avait la d'admirables idées que Swann n'avait pas



distinguées a la premiere audition et qu'il percevait maintenant, comme si
clics se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du
deéguisement uniforme de la nouveauté. Swann écoutait tous les themes
épars qui entreraient dans la composition de la phrase, comme les prémisses
dans la conclusion nécessaire, il assistait a sa genése. "O audace aussi
géniale peut-€tre, se disait-il, que celle d'un Lavoisier, d'un Ampére,
I'audace d'un Vinteuil expérimentant, découvrant les lois secrétes d'une
force inconnue, menant a travers l'inexploré, vers le seul but possible,
l'attelage invisible auquel il se fie et qu'il n'apercevra jamais!" Le beau
dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au commencement
du dernier morceau! La suppression des mots humains, loin d'y laisser
régner la fantaisie, comme on aurait pu croire, l'en avait ¢liminée; jamais le
langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut a ce point la
pertinence des questions, 1'évidence des réponses. D'abord le piano solitaire
se plaignit, comme un oiseau abandonné¢ de sa compagne; le violon
l'entendit, lui répondit comme d'un arbre voisin. C'était comme au
commencement du monde, comme s'il n'y avait encore eu qu'eux deux sur
la terre, ou plutot dans ce monde fermé a tout le reste, construit par la
logique d'un créateur et ou ils ne seraient jamais que tous les deux: cette
sonate. Est-ce un oiseau, est-ce I'ame incompléte encore de la petite phrase,
est-ce une fée, invisible et gémissant, dont le piano ensuite redisait
tendrement la plainte? Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait se
précipiter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau! le
violoniste semblait vouloir le charmer, l'apprivoiser, le capter. Déja il avait
pass¢ dans son ame, déja la petite phrase ¢évoquée agitait comme celui d'un
médium le corps vraiment possedé du violoniste. Swann savait qu'elle allait
parler une fois encore. Et il s'était si bien dédouble que 1'attente de l'instant
imminent ou il allait se retrouver en face d'elle le secoua d'un de ces
sanglots qu'un beau vers ou une triste nouvelle provoquent en nous, non pas
quand nous sommes seuls, mais si nous les apprenons a des amis en qui
nous nous apercevons comme un autre dont I'émotion probable les attendrit.
Elle reparut, mais cette fois pour se suspendre dans l'air et se jouer un
instant seulement, comme immobile, et pour expirer apres. Aussi Swann ne
perdait-il rien du temps si court ou elle se prorogeait. Elle ¢€tait encore 1a
comme une bulle irisée qui se soutient. Tel un arc-en-ciel, dont I'éclat
faiblit, s'abaisse, puis se reléve et, avant de s'éteindre, s'exalte un moment
comme il n'avait pas encore fait: aux deux couleurs qu'elle avait jusque-la



laiss¢ paraitre, elle ajouta d'autres cordes diaprées, toutes celles du prisme,
et les fit chanter. Swann n'osait pas bouger et aurait voulu faire tenir
tranquilles aussi les autres personnes, comme si le moindre mouvement
avait pu compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragile qui était si
pres de s'évanouir. Personne, a dire vrai, ne songeait a parler. La parole
ineffable d'un seul absent, peut-étre d'un mort (Swann ne savait pas si
Vinteuil vivait encore), s'exhalant au-dessus des rites de ces officiants,
suffisait a tenir en échec l'attention de trois cents personnes, et faisait de
cette extrade ou une ame était ainsi €évoquée un des plus nobles autels ou
plt s'accomplir une cérémonie surnaturelle. De sorte que quand la phrase se
fut enfin defaite, flottant en lambeaux dans les motifs suivants qui de¢ja
avaient pris sa place, si Swann au premier instant fut irrite de voir la
comtesse de Monteriender, célebre par ses naivetés, se pencher vers lui pour
lui confier ses impressions avant méme que la sonate fit finie, il ne put
s'empécher de sourire, et peut-étre de trouver aussi un sens profond qu'elle
n'y voyait pas, dans les mots dont elle se servit. Emerveillée par la virtuosité
des exécutants, la comtesse s'écria en s'adressant a Swann: "C'est
prodigieux, je n'ai jamais rien vu d'aussi fort..." Mais un scrupule
d'exactitude lui faisant corriger cette premiere assertion, elle ajouta cette
réserve: "Rien d'aussi fort... depuis les tables tournantes!"

A partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment qu'Odette avait eu
pour lui ne renaitrait jamais, que ses espérances de bonheur ne se
réaliseraient plus. Et les jours ou par hasard elle avait encore été gentille et
tendre avec lui, si elle avait eu quelque attention, il notait ces signes
apparents et menteurs d'un léger retour vers lui, avec cette sollicitude
attendrie et sceptique, cette joie désespérée de ceux qui, soignant un ami
arrivé aux derniers jours d'une maladie incurable, relatent comme des faits
précieux: "Hier, 1l a fait ses comptes lui-méme et c'est lui qui a relevé une
erreur d'addition que nous avions faite; il a mange un ceuf avec plaisir, s'il le
digeére bien on essaiera demain d'une cotelette", quoiqu'ils les sachent
dénués de signification a la veille d'une mort inévitable. Sans doute Swann
¢tait certain que s'il avait vécu maintenant loin d'Odette, elle aurait fini par
lui devenir indifférente, de sorte qu'il aurait €té content qu'elle quittat Paris
pour toujours; il aurait eu le courage de rester; mais il n'avait pas celui de
partir.



Il en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu'il s'était remis a son ¢étude
sur Ver Meer 1l aurait eu besoin de retourner au moins quelques jours a La
Haye, a Dresde, a Brunswick. Il ¢€tait persuadé qu'une "Toilette de Diane"
qui avait été achetée par le Mauritshuis a la vente Goldschmidt comme un
Nicolas Maes était en réalité de Ver Meer. Et il aurait voulu pouvoir étudier
le tableau sur place pour étayer sa conviction. Mais quitter Paris pendant
qu'Odette y était et méme quand elle était absente—car dans des lieux
nouveaux ou les sensations ne sont pas amorties par I'habitude, on retrempe,
on ranime une douleur—c'était pour lui un projet si cruel, qu'il ne se sentait
capable d'y penser sans cesse que parce qu'il se savait résolu a ne I'exécuter
jamais. Mais il arrivait qu'en dormant, l'intention du voyage renaissait en lui
—sans qu'il se rappelat que ce voyage ¢était impossible—et elle s'y réalisait.
Un jour il réva qu'il partait pour un an; penché a la portiére du wagon vers
un jeune homme qui sur le quai lui disait adieu en pleurant, Swann
cherchait a le convaincre de partir avec lui. Le train s'ébranlant, 1'anxiété le
réveilla, il se rappela qu'il ne partait pas, qu'il verrait Odette ce soir-1a, le
lendemain et presque chaque jour. Alors, encore tout ému de son réve, il
bénit les circonstances particulieres qui le rendaient indépendant, grace
auxquelles il pouvait rester pres d'Odette, et aussi réussir a ce qu'elle lui
permit de la voir quelquefois; et, récapitulant tous ces avantages: sa
situation—sa fortune, dont elle avait souvent trop besoin pour ne pas
reculer devant une rupture (ayant méme, disait-on, une arriere-pensée de se
faire épouser par lui)—cette amiti¢ de M. de Charlus qui a vrai dire ne lui
avait jamais fait obtenir grand-chose d'Odette, mais lui donnait la douceur
de sentir qu'elle entendait parler de lui d'une manicre flatteuse par cet ami
commun pour qui elle avait une si grande estime—et jusqu'a son
intelligence enfin, qu'il employait tout entiere a combiner chaque jour une
intrigue nouvelle qui rendit sa présence sinon agréable, du moins nécessaire
a Odette—il songea a ce qu'il serait devenu si tout cela lui avait manqué, il
songea que s'il avait été, comme tant d'autres, pauvre, humble, dénué,
obligé d'accepter toute besogne, ou li¢ a des parents, a une €épouse, il aurait
pu étre obligé de quitter Odette, que ce réve dont l'effroi était encore si
proche aurait pu €tre vrai, et il se dit: "On ne connait pas son bonheur. On
n'est jamais aussi malheureux qu'on croit." Mais il compta que cette
existence durait déja depuis plusieurs années, que tout ce qu'il pouvait
espérer c'est qu'elle durat toujours, qu'il sacrifierait ses travaux, ses plaisirs,
ses amis, finalement toute sa vie a l'attente quotidienne d'un rendez-vous



qui ne pouvait rien lui apporter d'heureux, et il se demanda s'il ne se
trompait pas, si ce qui avait favoris¢ sa liaison et en avait empéche la
rupture n'avait pas desservi sa destinee, si 1'événement désirable, ce n'aurait
pas €té celui dont il se réjouissait tant qu'il n'elit eu lieu qu'en réve: son
départ; il se dit qu'on ne connait pas son malheur, qu'on n'est jamais si
heureux qu'on croit.

Quelquefois il espérait qu'elle mourrait sans souffrances dans un accident,
elle qui était dehors, dans les rues, sur les routes, du matin au soir. Et
comme elle revenait saine et sauve, 1l admirait que le corps humain fiit si
souple et si fort, qu'il plit continuellement tenir en €chec, déjouer tous les
périls qui I'environnent (et que Swann trouvait innombrables depuis que son
secret deésir les avait supputés), et permit ainsi aux €tres de se livrer chaque
jour et a peu pres impunément a leur ceuvre de mensonge, a la poursuite du
plaisir. Et Swann sentait bien pres de son cceur ce Mahomet I1 dont il aimait
le portrait par Bellini et qui, ayant senti qu'il était devenu amoureux fou
d'une de ses femmes, la poignarda afin, dit naivement son biographe
vénitien, de retrouver sa liberté d'esprit. Puis il s'indignait de ne penser ainsi
qu'a soi, et les souffrances qu'il avait éprouvées lui semblaient ne mériter
aucune piti¢ puisque lui-méme faisait si bon marché de la vie d'Odette.

Ne pouvant se séparer d'elle sans retour, du moins, s'il 1'avait vue sans
séparations, sa douleur aurait fini par s'apaiser et peut-étre son amour par
s'éteindre. Et du moment qu'elle ne voulait pas quitter Paris a jamais, 1l elt
souhaité qu'elle ne le quittat jamais. Du moins comme il savait que la seule
grande absence qu'elle faisait €tait tous les ans celle d'aolit et septembre, il
avait le loisir plusieurs mois d'avance d'en dissoudre 1'idée amere dans tout
le Temps a venir qu'il portait en lui par anticipation et qui, composé de jours
homogenes aux jours actuels, circulait transparent et froid en son esprit ou il
entretenait la tristesse, mais sans lui causer de trop vives souffrances. Mais
cet avenir intérieur, ce fleuve, incolore et libre, voici qu'une seule parole
d'Odette venait l'atteindre jusqu'en Swann et, comme un morceau de glace,
I'i'mmobilisait, durcissait sa fluidité, le faisait geler tout entier; et Swann
s'était senti soudain rempli d'une masse énorme et infrangible qui pesait sur
les parois intérieures de son étre jusqu'a le faire éclater: c'est qu'Odette lui
avait dit, avec un regard souriant et sournois qui l'observait: "Forcheville va
faire un beau voyage, a la Pentecote. Il va en Egypte", et Swann avait
aussitdt compris que cela signifiait: "Je vais aller en Egypte a la Pentecote



avec Forcheville." Et en effet, si quelques jours apres, Swann lui disait:
"Voyons, a propos de ce voyage que tu m'as dit que tu ferais avec
Forcheville", elle répondait étourdiment: "Oui mon petit, nous partons le
19, on t'enverra une vue des Pyramides." Alors il voulait apprendre si elle
¢tait la maitresse de Forcheville, le lui demander a elle-méme. Il savait que,
superstitieuse comme elle était, il y avait certains parjures qu'elle ne ferait
pas et puis la crainte, qui l'avait retenu jusqu'ici, d'irriter Odette en
l'interrogeant, de se faire détecter d'elle, n'existait plus maintenant qu'il
avait perdu tout espoir d'en €tre jamais aimé.

Un jour il regut une lettre anonyme, qui lui disait qu'Odette avait été la
maitresse d'innombrables hommes (dont on lui citait quelques-uns parmi
lesquels Forcheville, M. de Bréauté et le peintre), de femmes, et qu'elle
fréquentait les maisons de passe. Il fut tourmenté de penser qu'il y avait
parmi ses amis un étre capable de lui avoir adressé cette lettre (car par
certains détails elle révélait chez celui qui l'avait écrite une connaissance
familiere de la vie de Swann). I chercha qui cela pouvait étre. Mais il
n'avait jamais eu aucun soupgon des actions inconnues des étres, de celles
qui sont sans liens visibles avec leurs propos. Et quand il voulut savoir si
c'était plutot sous le caractere apparent de M. de Charlus, de M. des
Laumes, de M. d'Orsan, qu'il devait situer la région inconnue ou cet acte
ignoble avait di naitre, comme aucun de ces hommes n'avait jamais
approuvé devant lui les lettres anonymes et que tout ce qu'ils lui avaient dit
impliquait qu'ils les réprouvaient, il ne vit pas plus de raisons pour relier
cette infamie plutdt a la nature de I'un que de 1'autre. Celle de M. de Charlus
¢tait un peu d'un détraqué, mais foncierement bonne et tendre; celle de M.
des Laumes un peu seche, niais saine et droite. Quant a M. d'Orsan, Swann
n'avait jamais rencontré personne qui dans les circonstances méme les plus
tristes vint a lui avec une parole plus sentie, un geste plus direct et plus
juste. C'était au point qu'il ne pouvait comprendre le role peu délicat qu'on
prétait a M. d'Orsan dans la liaison qu'il avait avec une femme riche, et que
chaque fois que Swann pensait a lui, il était obligé de laisser de coté cette
mauvaise réputation inconciliable avec tant de témoignages certains de
délicatesse. Un instant Swann sentit que son esprit s'obscurcissait, et il
pensa a autre chose pour retrouver un peu de lumicere. Puis il eut le courage
de revenir vers ces réflexions. Mais alors, aprés n'avoir pu soupgonner
personne, il lui fallut soupgonner tout le monde. Apres tout M. de Charlus
'aimait, avait bon cceur. Mais c'était un neévropathe, peut-€tre demain



pleurerait-il de le savoir malade, et aujourd'hui par jalousie, par colere, sur
quelque idée subite qui s'était emparee de lui, avait-il désire lui faire du mal.
Au fond, cette race d'hommes est la pire de toutes. Certes, le prince des
Laumes ¢tait bien loin d'aimer Swann autant que M. de Charlus. Mais a
cause de cela méme, il n'avait pas avec lui les mémes susceptibilités; et puis
c'était une nature froide sans doute, mais aussi incapable de vilenies que de
grandes actions; Swann se repentait de ne s'€tre pas attaché, dans la vie,
qu'a de tels étres. Puis il songeait que ce qui empéche les hommes de faire
du mal a leur prochain, c'est la bonté, qu'il ne pouvait au fond répondre que
de natures analogues a la sienne, comme ¢tait, a 'égard du cceur, celle de M.
de Charlus. La seule pensée de faire cette peine a Swann elt révolté celui-
ci. Mais avec un homme insensible, d'une autre humanité, comme était le
prince des Laumes, comment prévoir a quels actes pouvaient le conduire
des mobiles d'une essence différente. Avoir du cceur, c'est tout, et M. de
Charlus en avait. M. d'Orsan n'en manquait pas non plus, et ses relations
cordiales mais peu intimes avec Swann, nées de l'agrément que, pensant de
méme sur tout, ils avaient a causer ensemble, €taient de plus de repos que
l'affection exaltée de M. de Charlus, capable de se porter a des actes de
passion, bons ou mauvais. S'il y avait quelqu'un par qui Swann s'était
toujours senti compris et délicatement aimé, c'était par M. d'Orsan. Oui,
mais cette vie peu honorable qu'il menait? Swann regrettait de n'en avoir
pas tenu compte, d'avoir souvent avoué en plaisantant qu'il n'avait jamais
éprouvé si vivement des sentiments de sympathie et d'estime que dans la
société d'une canaille. "Ce n'est pas pour rien, se disait-il maintenant, que
depuis que les hommes jugent leur prochain, c'est sur les actes. Il n'y a que
cela qui signifie quelque chose, et nullement ce que nous disons, ce que
nous pensons. Charlus et des Laumes peuvent avoir tels ou tels défauts, ce
sont d'honnétes gens. Orsan n'en a peut-étre pas, mais ce n'est pas un
honnéte homme. Il a pu mal agir une fois de plus." Puis Swann soupc¢onna
Rémi, qui, 1l est vrai, n'aurait pu qu'inspirer la lettre, mais cette piste lui
parut un instant la bonne. D'abord Lorédan avait des raisons d'en vouloir a
Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos domestiques, vivant dans
une situation inférieure a la ndtre, ajoutant a notre fortune et a nos défauts
des richesses et des vices imaginaires pour lesquels ils nous envient et nous
meéprisent, se trouveront fatalement amenés a agir autrement que des gens
de notre monde? Il soupg¢onna aussi mon grand-pére. Chaque fois que
Swann lui avait demandé un service, ne le lui avait-il pas toujours refusé?



puis avec ses idées bourgeoises il avait pu croire agir pour le bien de
Swann. Celui-ci soupconna encore Bergotte, le peintre, les Verdurin, admira
une fois de plus au passage la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir
frayer avec ces milieux artistes ou de telles choses sont possibles, peut-&tre
méme avouées sous le nom de bonnes farces; mais il se rappelait des traits
de droiture de ces bohemes, et les rapprocha de la vie d'expédients, presque
d'escroqueries, ou le manque d'argent, le besoin de luxe, la corruption des
plaisirs conduisent souvent l'aristocratie. Bref cette lettre anonyme prouvait
qu'il connaissait un étre capable de scélératesse, mais il ne voyait pas plus
de raison pour que cette scélératesse fit cachée dans le tuf—inexploré
d'autrui—du caractere de I'homme tendre que de 'homme froid, de 'artiste
que du bourgeois, du grand seigneur que du valet. Quel critérium adopter
pour juger les hommes? au fond il n'y avait pas une seule des personnes
qu'il connaissait qui ne piit étre capable d'une infamie. Fallait-il cesser de
les voir toutes? Son esprit se voila; il passa deux ou trois fois ses mains sur
son front, essuya les verres de son lorgnon avec son mouchoir, et, songeant
qu'apres tout, des gens qui le valaient fréquentaient M. de Charlus, le prince
des Laumes, et les autres, il se dit que cela signifiait, sinon qu'ils fussent
incapables d'infamie, du moins que c'est une nécessité de la vie a laquelle
chacun se soumet de fréquenter des gens qui n'en sont peut-&tre pas
incapables. Et il continua a serrer la main a tous ces amis qu'il avait
soupgonngs, avec cette réserve de pur style qu'ils avaient peut-&tre cherché
a le désespérer. Quant au fond méme de la lettre, il ne s'en inquiéta pas, car
pas une des accusations formulées contre Odette n'avait l'ombre de
vraisemblance. Swann comme beaucoup de gens avait l'esprit paresseux et
manquait d'invention. Il savait bien comme une vérité générale que la vie
des étres est pleine de contrastes, mais pour chaque €tre en particulier, il
imaginait toute la partie de sa vie qu'il ne connaissait pas comme identique
a la partie qu'il connaissait. Il imaginait ce qu'on lui taisait a 'aide de ce
qu'on lui disait. Dans les moments ou Odette était aupres de lui, s'ils
parlaient ensemble d'une action indélicate commise, ou d'un sentiment
indélicat éprouve par un autre, elle les flétrissait en vertu des mémes
principes que Swann avait toujours entendu professer par ses parents et
auxquels 1l était reste fidele; et puis elle arrangeait ses fleurs, elle buvait une
tasse de thé, elle s'inquiétait des travaux de Swann. Donc Swann étendait
ces habitudes au reste de la vie d'Odette, il répétait ces gestes quand il
voulait se représenter les moments ou elle était loin de lui. Si on la lui avait



depeinte telle qu'elle était, ou plutdt qu'elle avait été si longtemps avec lui,
mais aupres d'un autre homme, il et souffert, car cette image lui elt paru
vraisemblable. Mais qu'elle allat chez des maquerelles, se livrat a des orgies
avec des femmes, qu'elle menat la vie crapuleuse de créatures abjectes,
quelle divagation insensée a la réalisation de laquelle, Dieu merci, les
chrysanthémes imaginés, les thés successifs, les indignations vertueuses ne
laissaient aucune place. Seulement de temps a autre, il laissait entendre a
Odette que, par méchanceté, on lui racontait tout ce qu'elle faisait; et, se
servant a propos d'un détail insignifiant mais vrai, qu'il avait appris par
hasard, comme s'ill était le seul petit bout qu'il laissat passer malgré lui,
entre tant d'autres, d'une reconstitution complete de la vie d'Odette qu'il
tenait cachée en lui, il I'amenait a supposer qu'il était renseigné sur des
choses qu'en réalité il ne savait ni méme ne soupgonnait, car si bien souvent
il adjurait Odette de ne pas altérer la vérité, c'était seulement, qu'il s'en
rendit compte ou non, pour qu'Odette lui dit tout ce qu'elle faisait. Sans
doute, comme il le disait a Odette, i1l aimait la sincérité, mais il I'aimait
comme une proxéncte pouvant le tenir au courant de la vie de sa maitresse.
Aussi son amour de la sincérite, n'étant pas désintéresse, ne 'avait pas rendu
meilleur. La verité qu'il chérissait c'était celle que lui dirait Odette; mais lui-
méme, pour obtenir cette vérité, ne craignait pas de recourir au mensonge,
le mensonge qu'il ne cessait de peindre a Odette comme conduisant a la
dégradation toute créature humaine. En somme il mentait autant qu'Odette
parce que, plus malheureux qu'elle, il n'était pas moins égoiste. Et elle,
entendant Swann lui raconter ainsi a elle-méme des choses qu'elle avait
faites, le regardait d'un air méfiant, et, a toute aventure, fache, pour ne pas
avoir l'air de s'humilier et de rougir de ses actes.

Un jour, étant dans la période de calme la plus longue qu'il elit encore pu
traverser sans étre repris d'acces de jalousie, il avait accepté d'aller le soir au
théatre avec la princesse des Laumes. Ayant ouvert le journal, pour chercher
ce qu'on jouait, la vue du titre: Les Filles de Marbre de Théodore Barricre le
frappa si cruellement qu'il eut un mouvement de recul et détourna la téte.
Eclairé comme par la lumiére de la rampe, a la place nouvelle ou il figurait,
ce mot de "marbre" qu'il avait perdu la faculté de distinguer tant il avait
I'habitude de I'avoir souvent sous les yeux, lui €tait soudain redevenu visible
et l'avait aussitot fait souvenir de cette histoire qu'Odette lui avait racontée
autrefois, d'une visite qu'elle avait faite au Salon du Palais de I'Industrie
avec Mme Verdurin et ou celle-ci lui avait dit: "Prends garde, je saurai bien



te dégeler, tu n'es pas de marbre." Odette lui avait affirmé que ce n'était
qu'une plaisanterie, et il n'y avait attaché aucune importance. Mais il avait
alors plus de confiance en elle qu'aujourd’hui. Et justement la lettre
anonyme parlait d'amour de ce genre. Sans oser lever les yeux vers le
journal, il le déplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce mot: "Les Filles
de Marbre" et commeng¢a a lire machinalement les nouvelles des
départements. 11 y avait eu une tempéte dans la Manche, on signalait des
deégats a Dieppe, a Cabourg, a Beuzeval. Aussitdt il fit un nouveau
mouvement en arriere.

Le nom de Beuzeval l'avait fait penser a celui d'une autre localité¢ de cette
région, Beuzeville, qui porte uni a celui-1a par un trait d'union un autre nom,
celur de Bréauté, qu'il avait vu souvent sur les cartes, mais dont pour la
premicre fois il remarquait que c'était le méme que celui de son ami M. de
Bréauté, dont la lettre anonyme disait qu'il avait ét¢ I'amant d'Odette. Apres
tout, pour M. de Bréauté, I'accusation n'était pas invraisemblable; mais en
ce qui concernait Mme Verdurin, il y avait impossibilité. De ce qu'Odette
mentait quelquefois, on ne pouvait conclure qu'elle ne disait jamais la vérité
et, dans ces propos qu'elle avait échangés avec Mme Verdurin et qu'elle
avait racontés elle-méme a Swann, il avait reconnu ces plaisanteries inutiles
et dangereuses que, par inexperience de la vie et ignorance du vice, tiennent
des femmes dont ils révelent 1'innocence, et qui—comme par exemple
Odette—sont plus éloignées qu'aucune d'éprouver une tendresse exaltée
pour une autre femme. Tandis qu'au contraire, l'indignation avec laquelle
elle avait repoussé les soupcons qu'elle avait involontairement fait naitre un
instant en lui par son récit, cadrait avec tout ce qu'il savait des gofts, du
tempérament de sa maitresse. Mais a ce moment, par une de ces inspirations
de jaloux, analogues a celle qui apporte au poete ou au savant, qui n'a
encore qu'une rime ou qu'une observation, l'idée ou la loi qui leur donnera
toute leur puissance, Swann se rappela pour la premicre fois une phrase
qu'Odette lui avait dite, il y avait déja deux ans: "Oh! Mme Verdurin, en ce
moment il n'y en a que pour moi, je suis un amour, elle m'embrasse, elle
veut que je fasse des courses avec elle, elle veut que je la tutoie." Loin de
voir alors dans cette phrase un rapport quelconque avec les absurdes propos
destinés a simuler le vice, que lui avait racontés Odette, il 1'avait accueillie
comme la preuve d'une chaleureuse amitié. Maintenant voila que le
souvenir de cette tendresse de Mme Verdurin était venu brusquement
rejoindre le souvenir de sa conversation de mauvais gott. Il ne pouvait plus



les séparer dans son esprit, et les vit mélées aussi dans la realite, la
tendresse donnant quelque chose de sérieux et d'important a ces
plaisanteries qui en retour lui faisaient perdre de son innocence. Il alla chez
Odette. Il s'assit loin d'elle. Il n'osait I'embrasser, ne sachant si en elle, si en
lui, c'était l'affection ou la coleére qu'un baiser réveillerait. Il se taisait, il
regardait mourir leur amour. Tout a coup il prit une résolution.

—Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis odieux, mais il faut
que je te demande des choses. Tu te souviens de l'idée que j'avais eue a
propos de toi et de Mme Verdurin? Dis-moi si c'était vrai, avec elle ou avec
une autre.

Elle secoua la téte en froncant la bouche, signe fréquemment employé par
les gens pour répondre qu'ils n'iront pas, que cela les ennuie, a quelqu'un
qui leur a demandé: "Viendrez-vous voir passer la cavalcade, assisterez-
vous a la Revue?" Mais ce hochement de téte affecté ainsi d'habitude a un
événement a venir méle a cause de cela de quelque incertitude la dénégation
d'un événement passé. De plus il n'évoque que des raisons de convenance
personnelle plutét que la réprobation, qu'une impossibilit¢é morale. En
voyant Odette lui faire ainsi le signe que c'était faux, Swann comprit que
c'était peut-€tre vrai.

—Je te l'ai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d'un air irrité et malheureux.

—~Oui, je sais, mais en es-tu stire? Ne me dis pas: "Tu le sais bien", dis-moi:
"Je n'ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme."

Elle répéta comme une legon, sur un ton ironique, et comme si elle voulait
se débarrasser de lui:

—Je n'ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.
—Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de Laghet?
Swann savait qu'Odette ne se parjurerait pas sur cette médaille-l1a.

—Oh! que tu me rends malheureuse, s'écria-t-elle en se dérobant par un
sursaut a I'étreinte de sa question. Mais as-tu bient6t fini? Qu'est-ce que tu
as aujourd'hui? Tu as donc décidé qu'il fallait que je te détecte, que je
t'execre? Voila, je voulais reprendre avec toi le bon temps comme autrefois
et voila ton remerciement!



Mais, ne la lachant pas, comme un chirurgien attend la fin du spasme qui
interrompt son intervention, mais ne l'y fait pas renoncer:

—Tu as bien tort de te figurer que je t'en voudrais le moins du monde,
Odette, lui dit-il avec une douceur persuasive et menteuse. Je ne te parle
jamais que de ce que je sais, et j'en sais toujours bien plus long que je ne
dis. Mais toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fait te hair tant que
cela ne m'a été¢ dénoncé que par d'autres. Ma colére contre toi ne vient pas
de tes actions, je te pardonne tout puisque je t'aime, mais de ta fausseté, de
ta fausseté absurde qui te fait persévérer a nier des choses que je sais. Mais
comment veux-tu que je puisse continuer a t'aimer, quand je te vois me
soutenir, me jurer une chose que je sais fausse. Odette, ne prolonge pas cet
instant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux, ce sera fini dans
une seconde, tu seras pour toujours délivrée. Dis-moi sur ta médaille, si oui
ou non, tu as jamais fait ces choses.

—Mais je n'en sais rien, moi, s'écria-t-elle avec colere, peut-Etre il y a tres
longtemps, sans me rendre compte de ce que je faisais, peut-étre deux ou
trois fois.

Swann avait envisage toutes les possibilités. La réalit¢ est donc quelque
chose qui n'a aucun rapport avec les possibilités, pas plus qu'un coup de
couteau que nous recevons avec les légers mouvements des nuages au-
dessus de notre téte, puisque ces mots: "deux ou trois fois" marquérent a vif
une sorte de croix dans son cceur. Chose étrange que ces mots "deux ou
trois fois", rien que des mots, des mots prononcés dans l'air, a distance,
puissent ainsi déchirer le coeur comme s'ils le touchaient véritablement,
puissent rendre malade, comme un poison qu'on absorberait.
Involontairement Swann pensa a ce mot qu'il avait entendu chez Mme de
Saint-Euverte: "C'est ce que j'ai vu de plus fort depuis les tables
tournantes." Cette souffrance qu'il ressentait ne ressemblait a rien de ce qu'il
avait cru. Non pas seulement parce que dans ses heures de plus enticre
méfiance il avait rarement imaginé si loin dans le mal, mais parce que
méme quand il imaginait cette chose, elle restait vague, incertaine, dénuée
de cette horreur particulicre qui s'était échappée des mots "peut-€tre deux
ou trois fois", dépourvue de cette cruauté spécifique aussi différente de tout
ce qu'il avait connu qu'une maladie dont on cet atteint pour la premicre fois.
Et pourtant cette Odette d'ou lui venait tout ce niai, ne lui était pas moins
chere, bien au contraire plus précieuse, comme si au fur et a mesure que



grandissait la souffrance, grandissait en méme temps le prix du calmant, du
contrepoison que seule cette femme possédait. Il voulait lui donner plus de
soins comme a une maladie qu'on découvre soudain plus grave. Il voulait
que la chose affreuse qu'elle lui avait dit avoir faite "deux ou trois fois" ne
plit pas se renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit
souvent qu'en dénongant a un ami les fautes de sa maitresse, on ne réussit
qu'a le rapprocher d'elle parce qu'il ne leur ajoute pas foi, mais combien
davantage s'il leur ajoute foil "Mais, se disait Swann, comment réussir a la
protéger?" Il pouvait peut-Etre la préserver d'une certaine femme, mais il y
en avait des centaines d'autres, et il comprit quelle folie avait passé sur lui
quand 1l avait, le soir ou il n'avait pas trouvé Odette chez les Verdurin,
commencé de désirer la possession, toujours impossible, d'un autre étre.
Heureusement pour Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient
d'entrer dans son Ame comme des hordes d'envahisseurs, il existait un fond
de nature plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme les
cellules d'un organe blessé qui se mettent aussitot en mesure de refaire les
tissus léses, comme les muscles d'un membre paralysé qui tendent a
reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens, plus autochtones habitants
de son ame, employerent un instant toutes les forces de Swann a ce travail
obscurément réparateur qui donne 1'illusion du repos a un convalescent, a
un opére. Cette fois-ci, ce fut moins comme d'habitude dans le cerveau de
Swann que se produisit cette détente par épuisement, ce fut plutdét dans son
coeur. Mais toutes les choses de la vie qui ont existé une fois tendent a se
recréer, et comme un animal expirant qu'agite de nouveau le sursaut d'une
convulsion qui semblait finie, sur le cceur, un instant €épargné, de Swann,
d'elle-méme la méme souffrance vint retracer la méme croix. Il se rappela
ces soirs de clair de lune, ou allongé dans sa victoria qui le menait rue La
Pérouse, il cultivait voluptueusement en lui les émotions de 1'homme
amoureux, sans savoir le fruit empoisonné qu'elles produiraient
nécessairement. Mais foutes ces pensées ne durerent que l'espace dune
seconde, le temps qu'il portat la main a son cceur, reprit sa respiration et
parvint a sourire pour dissimuler sa torture. Déja il recommengait a poser
ses questions. Car sa jalousie qui avait pris une peine qu'un ennemi ne se
serait pas donnée pour arriver a lui faire assener ce coup, a lui faire faire la
connaissance de la douleur la plus cruelle qu'il elit encore jamais connue, sa
jalousie ne trouvait pas qu'il elt assez souffert et cherchait a lui faire
recevoir une blessure plus profonde encore. Telle, comme une divinité



méchante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait a sa perte. Ce ne fut pas
sa faute, mais celle d'Odette seulement si d'abord son supplice ne s'aggrava
pas.

—Ma chérie, lui dit-il, c'est fini, était-ce avec une personne que je connais?

—Mais non je te jure, d'ailleurs je crois que j'ai exagere, que je n'at pas éte
jusque-la.

Il sourit et reprit:

—Que veux-tu? cela ne fait rien, mais c'est malheureux que tu ne puisses
pas me dire le nom. De pouvoir me représenter la personne, cela
m'empécherait de plus jamais y penser. Je le dis pour toi parce que je ne
t'ennuierais plus. C'est si calmant de se représenter les choses! Ce qui est
affreux, c'est ce qu'on ne peut pas imaginer. Mais tu as d¢ja été si gentille, je
ne veux pas te fatiguer. Je te remercie de tout mon cceur de tout le bien que
tu m'as fait. C'est fini. Seulement ce mot: "Il y a combien de temps?"

—Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues! c'est tout ce qu'il y a de
plus ancien. Je n'y avais jamais repensé, on dirait que tu veux absolument
me redonner ces idées-la. Tu seras bien avancé, dit-elle, avec une sottise
inconsciente et une méchanceté voulue.

—Oh! je voulais seulement savoir si c'est depuis que je te connais. Mais ce
serait si naturel, est-ce que ca se passait ici? tu ne peux pas me dire un
certain soir, que je me représente ce que je faisais ce soir-1a; tu comprends
bien qu'il n'est pas possible que tu ne te rappelles pas avec qui, Odette, mon
amour.

—Mais je ne sais pas, moi, je crois que c'était au Bois un soir ou tu es venu
nous retrouver dans I'ille. Tu avais din¢ chez la princesse des Laumes, dit-
elle, heureuse de fournir un détail précis qui attestait sa véracité. A une
table voisine il y avait une femme que je n'avais pas vue depuis trés
longtemps. Elle m'a dit: "Venez donc derriere le petit rocher voir l'effet du
clair de lune sur I'eau." D'abord j'ai baillé et j'ai répondu: "Non, je suis
fatiguée et je suis bien ici." Elle a assuré qu'il n'y avait jamais eu un clair de
lune pareil. Je lui ai dit: "Cette blague! je savais bien ou elle voulait en
venir."

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela lui pariit tout naturel, ou
parce qu'elle croyait en atténuer ainsi l'importance, ou pour ne pas avoir l'air



humilie. En voyant le visage de Swann, elle changea de ton:

—Tu es un misérable, tu te plais a me torturer, a me faire faire des
mensonges que je dis afin que tu me laisses tranquille.

Ce second coup port¢ a Swann était plus atroce encore que le premier.
Jamais il n'avait suppos€ que ce flit une chose aussi récente; cachée a ses
yeux qui n'avaient pas su la découvrir, non dans un passé qu'il n'avait pas
connu, mais dans des soirs qu'il se rappelait si bien, qu'il avait vécus avec
Odette, qu'il avait crus connus si bien par lui et qui maintenant prenaient
rétrospectivement quelque chose de fourbe et d'atroce; au milieu d'eux tout
d'un coup se creusait cette ouverture béante, ce moment dans 1'lle du Bois.
Odette sans étre intelligente avait le charme du naturel. Elle avait raconté,
elle avait mimé cette scene avec tant de simplicité que Swann haletant
voyait tout: le baillement d'Odette, le petit rocher. Il I'entendait répondre—
gaiement, hélas!: "Cette blague!" Il sentait qu'elle ne dirait rien de plus ce
soir, qu'il n'y avait aucune révélation nouvelle a attendre en ce moment; elle
se taisait; 1l lui dit:

—Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je te fais de la peine, c'est
fini, je n'y pense plus.

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses qu'il ne savait pas et
sur ce pass¢ de leur amour, monotone et doux dans sa mémoire parce qu'il
était vague, et que déchirait maintenant comme une blessure cette minute
dans 1'ile du Bois, au clair de lune, aprés le diner chez la princesse des
Laumes. Mais il avait tellement pris 1'habitude de trouver la vie intéressante
—d'admirer les curieuses découvertes qu'on peut y faire—que tout en
soufflant au point de croire qu'il ne pourrait pas supporter longtemps une
pareille douleur, 1l se disait: "La vie est vraiment étonnante et réserve de
belles surprises; en somme le vice est quelque chose de plus répandu qu'on
ne croit. Voila une femme en qui j'avais confiance, qui a l'air si simple, si
honnéte, en tout cas, si méme elle était 1égere, qui semblait bien normale et
saine dans ses golts: sur une dénonciation invraisemblable, je l'interroge et
le peu qu'elle m'avoue révele bien plus que ce qu'on elit pu soupconner."
Mais il ne pouvait pas se borner a ces remarques désintéressées. Il cherchait
a apprécier exactement la valeur de ce qu'elle lui avait raconté, afin de
savoir s'll devait conclure que ces choses, elle les avait faites souvent,
qu'elles se renouvelleraient. Il se répétait ces mots qu'elle avait dits: "Je



voyais bien ou elle voulait en venir. Deux ou trois fois", "Cette blague!",
mais ils ne reparaissaient pas désarmeés dans la mémoire de Swann, chacun
d'eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau coup. Pendant bien
longtemps, comme un malade ne peut s'empécher d'essayer a toute minute
de faire le mouvement qui lui est douloureux, il se redisait ces mots: "Je
suis bien ici", "Cette blague!", mais la souffrance était si forte qu'il était
obligé de s'arréter. Il s'émerveillait que des actes que toujours il avait jugés
si légerement, si gaiement, maintenant fussent devenus pour lui graves
comme une maladie dont on peut mourir. Il connaissait bien des femmes a
qui il elt pu demander de surveiller Odette. Mais comment espérer qu'elles
se placeraient au méme point de vue que lui et ne resteraient pas a celui qui
avait été si longtemps le sien, qui avait toujours guidé sa vie voluptueuse,
ne lui diraient pas en riant: "Vilain jaloux qui veut priver les autres d'un
plaisir." Par quelle trappe soudainement abaissée (lui qui n'avait eu autrefois
de son amour pour Odette que des plaisirs délicats) avait-il €té brusquement
précipité dans ce nouveau cercle de l'enfer d'ou il n'apercevait pas comment
il pourrait jamais sortir. Pauvre Odette! il ne lui en voulait pas. Elle n'était
qu'a demi coupable. Ne disait-on pas que c'€tait par sa propre mere qu'elle
avait ¢éte livrée, presque enfant, a Nice, a un riche Anglais. Mais quelle
vérité douloureuse prenaient pour lui ces lignes du Journal d'un Poete
d'Alfred de Vigny qu'il avait lues avec indifférence autrefois: "Quand on se
sent pris d'amour pour une femme, on devrait se dire: Comment est-elle
entourée? Quelle a été sa vie? Tout le bonheur de la vie est appuyé la-
dessus." Swann s'étonnait que de simples phrases €pelées par sa pensée,
comme "Cette blague!", "Je voyais bien ou elle voulait en venir" pussent lui
faire si mal. Mais il comprenait que ce qu'il croyait de simples phrases
n'était que les pieces de l'armature entre lesquelles tenait, pouvait lui étre
rendue, la souffrance qu'il avait éprouvée pendant le récit d'Odette. Car
c'était bien cette souffrance-la qu'il éprouvait de nouveau. Il avait beau
savoir maintenant—meéme, il eut beau, le temps passant, avoir un peu
oublié, avoir pardonné—au moment ou il se redisait ces mots, la souffrance
ancienne le refaisait tel qu'il était avant qu'Odette ne parlat: ignorant,
confiant; sa cruelle jalousie le replacait pour le faire frapper par l'aveu
d'Odette dans la position de quelqu'un qui ne sait pas encore, et au bout de
plusieurs mois cette vieille histoire le bouleversait toujours comme une
révélation. Il admirait la terrible puissance recréatrice de sa mémoire. Ce
n'est que de l'affaiblissement de cette génératrice dont la fécondité diminue



avec l'age qu'il pouvait espérer un apaisement a sa torture, biais quand
paraissait un peu €puisé le pouvoir qu'avait de le faire souffrir un des mots
prononces par Odette, alors un de ceux sur lesquels I'esprit de Swann s'était
moins arrété jusque-la, un mot presque nouveau venait relayer les autres et
le frappait avec une vigueur intacte. La mémoire du soir ou il avait diné
chez la princesse des Laumes lui était douloureuse, mais ce n'était que le
centre de son mal. Celui-ci irradiait confusément a I'entour dans tous les
jours avoisinants. Et a quelque point d'elle qu'il voul(it toucher dans ses
souvenirs, c'est la saison tout entiére ou les Verdurin avaient si souvent diné
dans I'ille du Bois qui lui faisait mal. Si mal, que peu a peu les curiosités
qu'excitait en lui sa jalousie furent neutralisées par la peur des tortures
nouvelles qu'il s'infligerait en les satisfaisant. Il se rendait compte que toute
la période de la vie d'Odette écoulée avant qu'elle ne le rencontrat, période
qu'il n'avait jamais cherché a se représenter, n'était pas I'¢tendue abstraite
qu'il voyait vaguement, mais avait été faite d'années particulieres, remplie
d'incidents concrets. Mais en les apprenant, il craignait que ce passé
incolore, fluide et supportable, ne prit un corps tangible et immonde, un
visage individuel et diabolique. Et il continuait a ne pas chercher a le
concevoir, non plus par paresse de penser, mais par peur de souffrir. Il
espérait qu'un jour il finirait par pouvoir entendre le nom de 1'lle du Bois, de
la princesse des Laumes, sans ressentir le déchirement ancien, et trouvait
imprudent de provoquer Odette a lui fournir de nouvelles paroles, le nom
d'endroits, de circonstances différentes qui, son mal a peine calmé, le
feraient renaitre sous une autre forme.

Mais souvent les choses qu'il ne connaissait pas, qu'il redoutait maintenant
de connaitre, c'est Odette elle-méme qui les lui révélait spontanément, et
sans s'en rendre compte; en effet I'écart que le vice mettait entre la vie réelle
d'Odette et la vie relativement innocente que Swann avait cru, et bien
souvent croyait encore, que menait sa maitresse, cet ¢cart, Odette en
ignorait 1'étendue: un étre vicieux, affectant toujours la méme vertu devant
les étres de qui il ne veut pas que soient soupconnés ses vices, n'a pas de
contrdle pour se rendre compte combien ceux-ci, dont la croissance
continue est insensible pour lui-méme, I'entrainent peu a peu loin des fagons
de vivre normales. Dans leur cohabitation, au sein de 1'esprit d'Odette, avec
le souvenir des actions qu'elle cachait a Swann, d'autres peu a peu en
recevaient le reflet, étaient contagionnées par elles, sans qu'elle pit leur
trouver rien d'étrange, sans qu'elles détonnassent dans le milieu particulier



ou elle les faisait vivre en elle; mais si elle les racontait a Swann 1l était
¢pouvanté par la révélation de I'ambiance qu'elles trahissaient. Un jour il
cherchait, sans blesser Odette, a lui demander si elle n'avait jamais été chez
des entremetteuses. A vrai dire il était convaincu que non; la lecture de la
lettre anonyme en avait introduit la supposition dans son intelligence, mais
d'une facon mécanique; elle n'y avait rencontré aucune créance, mais en fait
y était restée, et Swann, pour étre débarrass¢ de la présence purement
mateérielle mais pourtant génante du soupgon, souhaitait qu'Odette l'extirpat.
"Oh! non! Ce n'est pas que je ne sois pas persécutée pour cela", ajouta-t-
elle, en dévoilant dans un sourire une satisfaction de vanité¢ qu'elle ne
s'apercevait plus ne pas pouvoir paraitre légitime a Swann. Il y en a une qui
est encore restée plus de deux heures hier a m'attendre, elle me proposait
n'importe quel prix. Il parait qu'il y a un ambassadeur qui lui a dit: "Je me
tue si vous ne me lI'amenez pas." On lui a dit que j'étais sortie, j'ai fini par
aller moi-méme lui parler pour qu'elle s'en aille. J'aurais voulu que tu voies
comme je l'ai recue, ma femme de chambre qui m'entendait de la picce
voisine m'a dit que je criais a tue-téte: "Mais puisque je vous dis que je ne
veux pas! C'est une idée comme ¢a, ¢a ne me plait pas. Je pense que je suis
libre de faire ce que je veux, tout de méme! Si j'avais besoin d'argent, je
comprends..." Le concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que je
suis a la campagne. "Ah! j'aurais voulu que tu sois caché quelque part. Je
crois que tu aurais été content, mon chéri. Elle a du bon, tout de méme, tu
vois, ta petite Odette, quoiqu'on la trouve si détectable."

D'ailleurs ses aveux mémes, quand elle lui en faisait, de fautes qu'elle le
supposait avoir découvertes, servaient plutot pour Swann de point de départ
a de nouveaux doutes qu'ils ne mettaient un terme aux anciens. Car ils
n'étaient jamais exactement proportionnés a ceux-ci. Odette avait eu beau
retrancher de sa confession tout I'essentiel, il restait dans l'accessoire
quelque chose que Swann n'avait jamais imagin€, qui l'accablait de sa
nouveauté et allait lui permettre de changer les termes du probléme de sa
jalousie Et ces aveux il ne pouvait plus les oublier. Son ame les charriait, les
rejetait, les bergait, comme des cadavres. Et elle en était empoisonnée.

Une fois elle lui parla d'une visite que Forcheville lu avait faite le jour de la
Féte de Paris-Murcie. "Comment, tu le connaissais déja? Ah! oui, c'est
vrai", dit-il, en se reprenant pour ne pas paraitre I'avoir ignoré. Et tout d'un
coup il se mit a trembler a la pensée que le jour de cette féte de Paris-



Murcie ou il avait regu d'elle la lettre qu'il avait si précieusement gardée,
elle déjeunait peut-€tre avec Forcheville a la Maison d'Or. Elle lut jura que
non. "Pourtant la Maison d'Or me rappelle je ne sais quoi que j'ai su ne pas
étre vrai", lui dit-il pour l'effrayer. "Oui, que je n'y étais pas allée le soir ou
je t'ai dit que j'en sortais quand tu m'avais cherchée chez Prévost", lui
répondit-elle (croyant a son air qu'il le savait), avec une décision ou il y
avait, beaucoup plus que du cynisme, de la timidité, une peur de contrarier
Swann et que par amour-propre elle voulait cacher, puis le désir de lui
montrer qu'elle pouvait étre franche. Aussi frappa-t-elle avec une netteté et
une vigueur de bourreau et qui €taient exemptes de cruauté, car Odette
n'avait pas conscience du mal qu'elle faisait a Swann; et méme elle se mit a
rire, peut-€tre il est vrai, surtout pour ne pas avoir l'air humilié, confus.
"C'est vrai que je n'avais pas ¢été a la Maison Dorée, que je sortais de chez
Forcheville. J'avais vraiment été chez Prévost, ¢a c'était pas de la blague, il
m'y avait rencontrée et m'avait demandé d'entrer regarder ses gravures.
Mais il €tait venu quelqu'un pour le voir. Je t'ai dit que je venais de la
Maison d'Or parce que j'avais peur que cela ne t'ennuie. Tu vois, c'était
plutot gentil de ma part. Mettons que j'aie eu tort, au moins je te le dis
carrement. Quel intérét aurais-je a ne pas te dire aussi bien que j'avais
déjeuné avec lui le jour de la Féte Paris-Murcie, si ¢'était vrai? D'autant plus
qu'a ce moment-la on ne se connaissait pas encore beaucoup tous les deux,
dis, chéri." Il lui sourit avec la lacheté soudaine de 1'étre sans forces
qu'avaient fait de lui ces accablantes paroles. Ainsi, méme dans les mois
auxquels 1l n'avait jamais plus os€ repenser parce qu'ils avaient été trop
heureux, dans ces mois ou elle I'avait aimé¢, elle lui mentait déja! Aussi bien
que ce moment (le premier soir qu'ils avaient "fait cattleya") ou elle lui
avait dit sortir de la Maison Dorée, combien devait-il y en avoir eu d'autres,
receleurs eux aussi d'un mensonge que Swann n'avait pas soupconné. Il se
rappela qu'elle lui avait dit un jour: "Je n'aurai qu'a dire a Mme Verdurin
que ma robe n'a pas été préte, que mon cab est venu en retard. Il y a
toujours moyen de s'arranger." A lui aussi probablement bien des fois ou
elle lui avait gliss¢ de ces mots qui expliquent un retard, justifient un
changement d'heure dans un rendez-vous, ils avaient di cacher, sans qu'il
s'en flt douté alors, quelque chose qu'elle avait a faire avec un autre a qui
elle avait dit: "Je n'aurai qu'a dire a Swann que ma robe n'a pas €té préte,
que mon cab est arrivé en retard, il y a toujours moyen de s'arranger." Et
sous tous les souvenirs les plus doux de Swann, sous les paroles les plus



simples que lui avait dites autrefois Odette, qu'il avait crues comme paroles
d'Evangile, sous les actions quotidiennes qu'elle lui avait racontées, sous les
lieux les plus accoutumeés, la maison de sa couturiere, l'avenue du Bois,
I'Hippodrome, il sentait (dissimulée a la faveur de cet excédent de temps qui
dans les journées les plus détaillées laisse encore du jeu, de la place, et peut
servir de cachette a certaines actions), il sentait s'insinuer la présence
possible et souterraine de mensonges qui lui rendaient ignoble tout ce qui
lui était resté le plus cher, ses meilleurs soirs, la rue La Pérouse elle-méme,
qu'Odette avait toujours di quitter a d'autres heures que celles qu'elle lui
avait dites, faisant circuler partout un peu de la ténébreuse horreur qu'il
avait ressentie en entendant l'aveu relatif a la Maison Dorée, et, comme les
bétes immondes dans la Désolation de Ninive, ébranlant pierre a pierre tout
son pass€. Si maintenant il se détournait chaque fois que sa mémoire lui
disait le nom cruel de la Maison Dorée, ce n'était plus, comme tout
récemment encore a la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce qu'il lui
rappelait un bonheur qu'il avait perdu depuis longtemps, mais un malheur
qu'il venait seulement d'apprendre. Puis il en fut du nom de la Maison
Dorée comme de celui de 1'ile du Bois, il cessa peu a peu de faire souffrir
Swann. Car ce que nous croyons notre amour, notre jalousie, n'est pas une
méme passion continue, indivisible. Ils se composent d'une infinité
d'amours successifs, de jalousies différentes et qui sont éphémeres, mais par
leur multitude ininterrompue donnent 1'impression de la continuite, 1'illusion
de l'unité. La vie de I'amour de Swann, la fidélit¢ de sa jalousie, étaient
faites de la mort, de l'infidélité, d'innombrables désirs, d'innombrables
doutes, qui avaient tous Odette pour objet. S'il était resté longtemps sans la
voir, ceux qui mouraient n'auraient pas ¢t€¢ remplacés par d'autres. Mais la
présence d'Odette continuait d'ensemencer le coeur de Swann de tendresse et
de soupgons alternés.

Certains soirs elle redevenait tout d'un coup avec lui d'une gentillesse dont
elle I'avertissait durement qu'il devait profiter tout de suite, sous peine de ne
pas la voir se renouveler avant des années; il fallait rentrer immédiatement
chez elle "faire cattleya" et ce désir qu'elle prétendait avoir de lui était si
soudain, si inexplicable, si impérieux, les caresses qu'elle lui prodiguait
ensuite si démonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale et sans
vraisemblance faisait autant de chagrin a Swann qu'un mensonge et qu'une
méchanceté. Un soir qu'il était ainsi, sur 1'ordre qu'elle lui en avait donné,
rentré avec elle, et qu'elle entremélait ses baisers de paroles passionnées qui



contractaient avec sa sécheresse ordinaire, il crut tout d'un coup entendre du
bruit; il se leva, chercha partout, ne trouva personne, mais n'eut pas le
courage de reprendre sa place aupres d'elle qui alors, au comble de la rage,
brisa un vase et dit a Swann: "On ne peut jamais rien faire avec toi!" Et il
resta incertain si elle n'avait pas caché quelqu'un dont elle avait voulu faire
souffrir la jalousie ou allumer les sens.

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, espérant apprendre
quelque chose d'elle, sans oser la nommer cependant. "J'ai une petite qui va
vous plaire", disait I'entremetteuse. Et il refait une heure a causer tristement
avec quelque pauvre fille étonnée qu'il ne fit rien de plus. Une toute jeune et
ravissante lui dit un jour: "Ce que je voudrais, c'est trouver un ami, alors il
pourrait €tre slr, je n'irais plus jamais avec personne."—"Vraiment, crois-tu
que ce soit possible qu'une femme soit touchée qu'on I'aime, ne vous trompe
jamais?" lui demanda Swann anxieusement.—"Pour str! ca dépend des
caracteres!" Swann ne pouvait s'empécher de dire a ces filles les mémes
choses qui auraient plu & la princesse des Laumes. A celle qui cherchait un
ami, il dit en souriant: "C'est gentil, tu as mis des yeux bleus de la couleur
de ta ceinture."—"Vous aussi, vous avez des manchettes bleues."—"Comme
nous avons une belle conversation, pour un endroit de ce genre! Je ne
t'ennuie pas? tu as peut-tre a faire?"—"Non, j'ai tout mon temps. Si vous
m'auriez ennuyée, je vous l'aurais dit. Au contraire j'aime bien vous
entendre causer."—"Je suis tres flatté. N'est-ce pas que nous causons
gentiment?" dit-il a l'entremetteuse qui venait d'entrer.—"Mais oui, c'est
justement ce que je me disais. Comme ils sont sages! Voila! on vient
maintenant pour causer chez moi. Le Prince le disait, l'autre jour, c'est bien
mieux ici que chez sa femme. Il parait que maintenant dans le monde elles
ont toutes un genre, c'est un vrai scandale! Je vous quitte, je suis discrete."
Et elle laissa Swann avec la fille qui avait les yeux bleus. Mais bientot il se
leva et lui dit adieu, elle lui €tait indifférente, elle ne connaissait pas Odette.

Le peintre ayant €t¢ malade, le docteur Cottard lui conseilla un voyage en
mer; plusieurs fideles parlerent de partir avec lui; les Verdurin ne purent se
résoudre a rester seuls, louerent un yacht, puis s'en rendirent acquéreurs et
ainsi Odette fit de fréquentes croisieres. Chaque fois qu'elle était partie
depuis un peu de temps, Swann sentait qu'il commencgait a se détacher
d'elle, mais comme si cette distance morale €tait proportionnée a la distance
matérielle, dés qu'il savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester sans la



voir. Une fois, partis pour un mois seulement, croyaient-ils, soit qu'ils
eussent €te tentés en route, soit que M. Verdurin elit sournoisement arrangé
les choses d'avance pour faire plaisir a sa femme et n'elit averti les fideles
qu'au fur et a mesure, d'Alger, ils allérent a Tunis, puis en Italie, puis en
Grece, a Constantinople, en Asie Mineure. Le voyage durait depuis pres
d'un an. Swann se sentait absolument tranquille, presque heureux. Bien que
M. Verdurin eflit cherché a persuader au pianiste et au docteur Cottard que la
tante de 1'un et les malades de 1'autre n'avaient aucun besoin d'eux, et, qu'en
tout cas il était imprudent de laisser Mme Cottard rentrer a Paris que Mme
Verdurin assurait €tre en révolution, il fut obligé de leur rendre leur liberté a
Constantinople. Et le peintre partit avec eux. Un jour, peu apres le retour de
ces trois voyageurs, Swann voyant passer un omnibus pour le Luxembourg
ou il avait a faire, avait sauté¢ dedans, et s'y était trouvé assis en face de
Mme Cottard qui faisait sa tournée de visites "de jours" en grande tenue,
plumet au chapeau, robe de soie, manchon, en-tout-cas, porte-cartes, et
gants blancs nettoyés. Revétue de ces insignes, quand il faisait sec elle allait
a pied d'une maison a l'autre, dans un méme quartier, mais pour passer
ensuite dans un quartier différent usait de I'omnibus avec correspondance.
Pendant les premiers instants, avant que la gentillesse native de la femme
elit pu percer I'empesé de la petite bourgeoise, et ne sachant trop d'ailleurs si
elle devait parler des Verdurin a Swann, elle tint tout naturellement, de sa
voix lente, gauche et douce que par moments l'omnibus couvrait
completement de son tonnerre, des propos parmi ceux qu'elle entendait et
répétait dans les vingt-cinqg maisons dont elle montait les étages dans une
journée:

—Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme dans le mouvement
comme vous, a vu, aux Mirlitons, le portrait de Machard qui fait courir tout
Paris. Eh bien! qu'en dites-vous? Etes-vous dans le camp de ceux qui
approuvent ou dans le camp de ceux qui blament? Dans tous les salons on
ne parle que du portrait de Machard; on n'est pas chic, on n'est pas pur, on
n'est pas dans le train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait de
Machard.

Swann ayant répondu qu'il n'avait pas vu ce portrait, Mme Cottard eut peur
de 1'avoir blessé en I'obligeant a le confesser.

—Ah! c'est trés bien, au moins vous l'avouez franchement, vous ne vous
croyez pas déshonoré parce que vous n'avez pas vu le portrait de Machard.



Je trouve cela tres beau de votre part. Hé bien, moi je 1'ai vu, les avis sont
partagés, il y en a qui trouvent que c'est un peu léché, un peu creme
fouettée, moi je le trouve idéal. Evidemment elle ne ressemble pas aux
femmes bleues et jaunes de notre ami Biche. Mais je dois vous l'avouer
franchement, vous ne me trouverez pas trés fin de si¢cle, mais je le dis
comme je le pense, je ne comprends pas. Mon Dieu! je reconnais les
qualités qu'il y a dans le portrait de mon mari, c'est moins étrange que ce
qu'il fait d'habitude, mais il a fallu qu'il lui fasse des moustaches bleues.
Tandis que Machard! Tenez justement le mari de I'amie chez qui je vais en
ce moment (ce qui me donne le tres grand plaisir de faire route avec vous)
lui a promis, s'il est nommé a I'Académie (c'est un des collegues du
docteur), de lui faire faire son portrait par Machard. Evidemment c'est un
beau réve! j'ai une autre amie qui prétend qu'elle aime mieux Leloir. Je ne
suis qu'une pauvre profane et Leloir est peut-étre encore supérieur comme
science. Mais je trouve que la premiere qualité¢ d'un portrait, surtout quand
il colte dix mille francs, est d'étre ressemblant et dune ressemblance
agréable.

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur de son aigrette, le
chiffre de son porte-cartes, le petit numéro tracé a l'encre dans ses gants par
le teinturier et l'embarras de parler a Swann des Verdurin, Mme Cottard,
voyant qu'on était encore loin du coin de la rue Bonaparte ou le conducteur
devait l'arréter, écouta son cceur qui lui conseillait d'autres paroles.

—Les oreilles ont dii vous tinter, monsieur, lui dit-elle, pendant le voyage
que nous avons fait avec Mme Verdurin. On ne parlait que de vous.

Swann fut bien étonne, il supposait que son nom n'était jamais profere
devant les Verdurin.

—D'ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crécy €tait 1a et c'est tout dire.
Quand Odette est quelque part, elle ne peut jamais rester bien longtemps
sans parler de vous. Et vous pensez que ce n'est pas en mal. Comment! vous
en doutez? dit-elle, en voyant un geste sceptique de Swann.

Et emportée par la sincérité¢ de sa conviction, ne mettant d'ailleurs aucune
mauvaise pensée sous ce mot qu'elle prenait seulement dans le sens ou on
'emploie pour parler de l'affection qui unit des amis:



—Mais elle vous adore! Ah! je crois qu'il ne faudrait pas dire ¢a de vous
devant elle! On serait bien arrangé! A propos de tout, si on voyait un
tableau par exemple elle disait: "Ah! s'il était 1a, c'est lui qui saurait vous
dire si c'est authentique ou non. Il n'y a personne comme lui pour ¢a." Et a
tout moment elle demandait: "Qu'est-ce qu'il peut faire en ce moment? Si
seulement il travaillait un peu! C'est malheureux, un gargon si doué, qu'il
soit si paresseux. (Vous me pardonnez, n'est-ce pas?) En ce moment je le
vois, il pense a nous, il se demande ou nous sommes." Elle a méme eu un
mot que j'ai trouvé bien joli; M. Verdurin lui disait: "Mais comment
pouvez-vous voir ce qu'il fait en ce moment puisque vous €tes a huit cents
lieues de lui?" Alors Odette lui a répondu: "Rien n'est impossible a I'ceil
d'une amie." Non je vous jure, je ne vous dis pas cela pour vous flatter, vous
avez la une vraie amie comme on n'en a pas beaucoup. Je vous dirai du
reste que si vous ne le savez pas, vous étes le seul. Mme Verdurin me le
disait encore le dernier jour (vous savez les veilles de départ on cause
mieux): "Je ne dis pas qu'Odette ne nous aime pas, mais tout ce que nous lui
disons ne peserait pas lourd aupres de ce que lui dirait M. Swann." Oh! mon
Dieu, voila que le conducteur m'arréte, en bavardant avec vous j'allais
laisser passer la rue Bonaparte... me rendriez-vous le service de me dire si
mon aigrette est droite?

Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre a Swann sa main
gantée de blanc d'ou s'échappa, avec une correspondance, une vision de
haute vie qui remplit 'omnibus, mélée a I'odeur du teinturier. Et Swann se
sentit déborder de tendresse pour elle, autant que pour Mme Verdurin (et
presque autant que pour Odette, car le sentiment qu'il éprouvait pour cette
derniere n'étant plus mélé de douleur, n'était plus guere de I'amour), tandis
que de la plate-forme il la suivait de ses yeux attendris, qui enfilait
courageusement la rue Bonaparte, l'aigrette haute, d'une main relevant sa
jupe, de l'autre tenant son en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait
voir le chiffre, laissant baller devant elle son manchon.

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que Swann avait pour
Odette, Mme Cottard, meilleur thérapeute que n'elit ét€¢ son mari, avait
greffé a coté d'eux d'autres sentiments, normaux ceux-la, de gratitude,
d'amiti¢, des sentiments qui dans l'esprit de Swann rendraient Odette plus
humaine (plus semblable aux autres femmes, parce que d'autres femmes
aussi pouvaient les lui inspirer), hateraient sa transformation définitive en



cette Odette aimée d'affection paisible, qui 'avait ramené un soir apres une
féte chez le peintre boire un verre d'orangeade avec Forcheville et pres de
qui Swann avait entrevu qu'il pourrait vivre heureux.

Jadis ayant souvent pens¢ avec terreur qu'un jour il cesserait d'étre épris
d'Odette, il s'était promis d'€tre vigilant, et des qu'il sentirait que son amour
commencerait a le quitter, de s'accrocher a lui, de le retenir. Mais voici qu'a
l'affaiblissement de son amour correspondait simultanément un
affaiblissement du désir de rester amoureux. Car on ne peut pas changer,
c'est-a-dire devenir une autre personne, tout en continuant a obéir aux
sentiments de celle qu'on n'est plus. Parfois le nom, apercu dans un journal,
d'un des hommes qu'il supposait avoir pu étre les amants d'Odette, lui
redonnait de la jalousie. Mais elle était bien légere et comme elle lui
prouvait qu'il n'était pas encore complétement sorti de ce temps ou il avait
tant souffert—mais aussi ou il avait connu une maniere de sentir si
voluptueuse—et que les hasards de la route lui permettraient peut-étre d'en
apercevoir encore furtivement et de loin les beautés, cette jalousie lui
procurait plutdt une excitation agréable comme au morne Parisien qui quitte
Venise pour retrouver la France, un dernier moustique prouve que 1'[talie et
I'ét¢é ne sont pas encore bien loin. Mais le plus souvent le temps si
particulier de sa vie d'ou il sortait, quand 1l faisait effort sinon pour y rester,
du moins pour en avoir une vision claire pendant qu'il le pouvait encore, il
s'apercevait qu'il ne le pouvait déja plus; il aurait voulu apercevoir comme
un paysage qui allait disparaitre cet amour qu'il venait de quitter; mais il est
si difficile d'étre double et de se donner le spectacle véridique d'un
sentiment qu'on a cessé de posséder, que bientdt 1'obscurité se faisant dans
son cerveau, il ne voyait plus rien, renongait a regarder, retirait son lorgnon,
en essuyait les verres; et il se disait qu'il valait mieux se reposer un peu,
qu'il serait encore temps tout a I'heure, et se rencognait, avec l'incuriosité,
dans l'engourdissement du voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau sur
ses yeux pour dormir dans le wagon qu'il sent l'entrainer de plus en plus
vite, loin du pays ou il a si longtemps vécu et qu'il s'était promis de ne pas
laisser fuir sans lui donner un dernier adieu. Méme, comme ce voyageur s'il
se réveille seulement en France, quand Swann ramassa par hasard pres de
lui la preuve que Forcheville avait été I'amant d'Odette, il s'apercut qu'il n'en
ressentait aucune douleur, que l'amour était loin maintenant, et regretta de
n'avoir pas €t¢ averti du moment ou il le quittait pour toujours. Et de méme
qu'avant d'embrasser Odette pour la premiere fois il avait recherché a



imprimer dans sa mémoire le visage qu'elle avait eu si longtemps pour lui et
qu'allait transformer le souvenir de ce baiser, de méme il elt voulu, en
pensée au moins, avoir pu faire ses adieux, pendant qu'elle existait encore, a
cette Odette lui inspirant de 1'amour, de la jalousie, a cette Odette lui
causant des souffrances et que maintenant il ne reverrait jamais. Il se
trompait. Il devait la revoir une fois encore, quelques semaines plus tard. Ce
fut en dormant, dans le crépuscule d'un réve. Il se promenait avec Mme
Verdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en fez qu'il ne pouvait
identifier, le peintre, Odette, Napol€on III et mon grand-pere, sur un chemin
qui suivait la mer et la surplombait a pic tantdt de tres haut, tantot de
quelques metres seulement, de sorte qu'on montait et redescendait
constamment; ceux des promeneurs qui redescendaient déja n'étaient plus
visibles a ceux qui montaient encore, le peu de jour qui restat faiblissait et il
semblait alors qu'une nuit noire allait s'étendre immeédiatement. Par
moments les vagues sautaient jusqu'au bord, et Swann sentait sur sa joue
des éclaboussures glacées. Odette lui disait de les essuyer, il ne pouvait pas
et en était confus vis-a-vis d'elle, ainsi que d'étre en chemise de nuit. Il
espérait qu'a cause de l'obscurit¢ on ne s'en rendait pas compte, mais
cependant Mme Verdurin le fixa d'un regard étonné durant un long moment
pendant lequel il vit sa figure se déformer, son nez s'allonger et qu'elle avait
de grandes moustaches. 11 se détourna pour regarder Odette, ses joues
¢taient pales, avec des petits points rouges, ses traits tirés, cernés, mais elle
le regardait avec des yeux pleins de tendresse préts a se détacher comme
des larmes pour tomber sur lui, et il se sentait 'aimer tellement qu'il aurait
voulu I'emmener tout de suite. Tout d'un coup Odette tourna son poignet,
regarda une petite montre et dit: "Il faut que je m'en aille", elle prenait
cong¢ de tout le monde, de la méme fagon, sans prendre a part Swann, sans
lui dire ou elle le reverrait le soir ou un autre jour. Il n'osa pas le lui
demander, il aurait voulu la suivre et était obligé, sans se retourner vers elle,
de répondre en souriant a une question de Mme Verdurin, mais son cceur
battait horriblement, il éprouvait de la haine pour Odette, il aurait voulu
crever ses yeux qu'il aimait tant tout a l'heure, écraser ses joues sans
fraicheur. Il continuait a monter avec Mme Verdurin, c'est-a-dire a
s'¢loigner a chaque pas d'Odette, qui descendait en sens inverse. Au bout
d'une seconde il y eut beaucoup d'heures qu'elle était partie. Le peintre fit
remarquer a Swann que Napoléon III s'était éclipsé un instant apres elle.
"C'était certainement entendu entre eux, ajouta-t-il, ils ont di se rejoindre



en bas de la cote, mais n'ont pas voulu dire adieu ensemble a cause des
convenances. Elle est sa maitresse." Le jeune homme inconnu se mit a
pleurer. Swann essaya de le consoler. "Apres tout elle a raison, lui dit-il en
lui essuyant les yeux et en lui 6tant son fez pour qu'il fit plus a son aise. Je
le lui ai conseillé dix fois. Pourquoi en étre triste? C'était bien 'homme qui
pouvait la comprendre." Ainsi Swann se parlait-il a lui-méme, car le jeune
homme qu'il n'avait pu identifier d'abord était aussi lui; comme certains
romanciers, il avait distribué sa personnalit¢ a deux personnages, celui qui
faisait le réve, et un qu'il voyait devant lui coiffé d'un fez.

Quant a Napoléon III, c'est a Forcheville que quelque vague association
d'idées, puis une certaine modification dans la physionomie habituelle du
baron, enfin le grand cordon de la Légion d'honneur en sautoir, lui avaient
fait donner ce nom; mais en re€alite, et pour tout ce que le personnage
présent dans le réve lui représentait et lui rappelait, c'était bien Forcheville.
Car d'images incomplétes et changeantes Swann endormi tirait des
déductions fausses, ayant d'ailleurs momentanément un tel pouvoir créateur
qu'ill se reproduisait par simple division comme certains organismes
inférieurs; avec la chaleur sentie de sa propre paume il modelait le creux
d'une main étrangere qu'il croyait serrer, et de sentiments et d'impressions
dont il n'avait pas conscience encore, faisait naitre comme des péripéties
qui, par leur enchainement logique, ameneraient a point nommeé dans le
sommeil de Swann le personnage nécessaire pour recevoir son amour ou
provoquer son réveil. Une nuit noire se fit tout d'un coup, un tocsin sonna,
des habitants passérent en courant, se sauvant des maisons en flammes;
Swann entendait le bruit des vagues qui sautaient et son coeur qui, avec la
méme violence, battait d'anxiété dans sa poitrine. Tout d'un coup ses
palpitations de cceur redoublérent de vitesse, il €éprouva une souffrance, une
nausée inexplicables; un paysan couvert de brilures lui jetait en passant:
"Venez demander a Charlus ou Odette est allée finir la soirée avec son
camarade, il a été avec elle autrefois et elle lui dit tout. C'est eux qui ont mis
le feu." C'était son valet de chambre qui venait 1'éveiller et lui disait:

—Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est 1a, je lui ai dit de repasser
dans une heure.

Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes du sommeil ou Swann était
plongé, n'étaient arrivées jusqu'a sa conscience qu'en subissant cette
déviation qui fait qu'au fond de I'eau un rayon parait un soleil, de méme



qu'un moment auparavant le bruit de la sonnette prenant au fond de ces
abimes une sonorit¢ de tocsin avait enfanté I'épisode de l'incendie.
Cependant le décor qu'il avait sous les yeux vola en poussiere, il ouvrit les
yeux, entendit une derniére fois le bruit d'une des vagues de la mer qui
s'¢loignait. Il toucha sa joue. Elle était seche. Et pourtant il se rappelait la
sensation de 1'eau froide et le gott du sel. Il se leva, s'habilla. Il avait fait
venir le coiffeur de bonne heure parce qu'il avait écrit la veille a mon grand-
pere qu'il irait dans l'aprés-midi a Combray, ayant appris que Mme de
Cambremer—Mlle Legrandin—devait y passer quelques jours. Associant
dans son souvenir au charme de ce jeune visage celui d'une campagne ou
n'était pas allé depuis si longtemps, ils lui offraient ensemble un attrait qui
l'avait décidé a quitter enfin Paris pour quelques jours. Comme les
différents hasards qui nous mettent en présence de certaines personnes ne
coincident pas avec le temps ou nous les aimons, mais, le dépassant,
peuvent se produire avant qu'il commence et se répéter apres qu'il a fini, les
premieres apparitions que fait dans notre vie un étre destiné plus tard a nous
plaire, prennent rétrospectivement a nos yeux une valeur d'avertissement, de
présage. C'est de cette fagon que Swann s'était souvent reporté a l'image
d'Odette rencontrée au théatre, ce premier soir ou il ne songeait pas a la
revoir jamais—et qu'il se rappelait maintenant la soirée de Mme de Saint-
Euverte ou il avait présent¢ le général de Froberville 8 Mme de Cambremer.
Les intéréts de notre vie sont si multiples qu'il n'est pas rare que dans une
méme circonstance les jalons d'un bonheur qui n'existe pas encore soient
posés a coté de l'aggravation d'un chagrin dont nous souffrons. Et sans
doute cela aurait pu arriver a Swann ailleurs que chez Mme de Saint-
Euverte. Qui sait méme, dans le cas ou, ce soir-1a, il se fit trouvé ailleurs, si
d'autres bonheurs, d'autres chagrins ne lui seraient pas arrives, et qui ensuite
lui eussent paru avoir ét¢ inévitables? Mais ce qui lui semblait l'avoir été,
c'était ce qui avait eu lieu, et il n'était pas loin de voir quelque chose de
providentiel dans ce fait qu'il se f(it décidé a aller a la soirée de Mme de
Saint-Euverte, parce que son esprit désireux d'admirer la richesse
d'invention de la vie et incapable de se poser longtemps une question
difficile, comme de savoir ce qui et été le plus a souhaiter, considerait dans
les souffrances qu'il avait éprouvées ce soir-la et les plaisirs encore
insoupconnés qui germaient déja—et entre lesquels la balance était trop
difficile a établir—une sorte d'enchainement nécessaire.



Mais tandis que, une heure aprés son réveil, il donnait des indications au
coiffeur pour que sa brosse ne se dérangeat pas en wagon, il repensa a son
réve; il revit, comme il les avait sentis tout pres de lui, le teint pale d'Odette,
les joues trop maigres, les traits tirés, les yeux battus, tout ce que—au cours
des tendresses successives qui avaient fait de son durable amour pour
Odette un long oubli de lI'image premicre qu'il avait recue d'elle—il avait
cess¢ de remarquer depuis les premiers temps de leur liaison, dans lesquels
sans doute, pendant qu'il dormait, sa mémoire en avait été chercher la
sensation exacte. Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez
lui des qu'il n'était plus malheureux et qui baissait du méme coup le niveau
de sa moralité, il s'écria en lui-méme: "Dire que j'ai gaché des années de ma
vie, que j'al voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour une
femme qui ne me plaisait pas, qui n'était pas mon genre!"
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