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Par Laure Conan

I

J'ai été témoin dans ma vie d'un héroïque sacrifice. Celle qui l'a fait et celui
pour qui il a été fait sont maintenant dans l'éternité. J'écris ces quelques
pages pour les faire connaître. Leur souvenir m'a suivie partout, mais c'est
surtout ici, dans cette maison où tout me les rappelle, que j'aime à remuer
les cendres de mon cœur.

Ô mon Dieu, vous êtes infiniment bon pour toutes vos créatures, mais vous
êtes surtout bon pour ceux que vous affligez. Vous savez quel vide ils ont
laissé dans ma vie et dans mon cœur, et pourtant, même dans mes plus
amères tristesses, j'éprouve un immense besoin de vous remercier et de
vous bénir. Oui, soyez béni, pour m'avoir donné le bonheur de les connaître
et de les aimer; soyez béni pour cette foi profonde, pour cette admirable
générosité, pour cette si grande puissance d'aimer que vous aviez mises
dans ces deux nobles cœurs.

(Thérèse Raynol à sa mère.)

Malbaie, le 14 juin 186.

Chère mère,

La malle ne part que demain, mais pourquoi ne pas vous écrire ce soir? Je
suis à peu près sûre que vous vous ennuyez déjà, et je compte bien que vous
ne tarderez guère à suivre votre chère imparfaite. J'ai choisi pour vous la
chambre voisine de la mienne. En attendant que vous en preniez possession,
j'y ai mis la cage de mon bouvreuil, auquel je viens de dire bonsoir. Mais il
faut bien vous parler un peu de mon voyage, qui n'a pas été sans intérêt.
Vous vous rappelez ce jeune homme dont le courage fut tant admiré à



l'incendie de notre hôtel, à Philadelphie. Figurez-vous qu'à ma très grande
surprise, je l'ai retrouvé parmi les passagers. Il se nomme Francis Douglas.
Je puis maintenant vous dire son nom, car j'ai fait sa connaissance ce soir.

Nous venions à peine de laisser Québec, quand je l'aperçus, se promenant
sur la galerie avec le port d'un amiral. Je le reconnus du premier coup dœil,
non sans émotion, pour parler franchement. Si cela vous étonne, songez, s'il
vous plaît, que vous pleuriez d'admiration en parlant du courage héroïque
de cet inconnu; de l'admirable générosité avec laquelle il s'était exposé à
une mort affreuse, pour sauver une pauvre chétive vieille qui ne lui était
rien. Après avoir longtemps marché à l'avant du bateau, il entra dans le
salon. Ce chevalier, qui risque sa vie pour sauver les vieilles infirmes, nous
jeta un regard distrait. Ouvrant son sac de voyage, il y prit un livre et fut
bientôt absorbé dans sa lecture. Connaissez-vous ce beau garçon? me
demanda Mme L...—Lequel? Dis-je hypocritement.—Celui qui vient
d'entrer.—Non, répondis-je. Je ne parlai pas de sa belle action. Pourquoi? Je
n'en sais rien, chère mère. Mais je le considérais souvent, sans qu'il y parût,
et je me disais que je ne serais nullement fâchée de savoir tout ce qui le
regarde. Ne serez-vous pas fière de la raison de votre grande fille, si je vous
avoue que je me surpris appelant une tempête! C'est bien naturel. J'aurais
voulu voir comment il se conduit dans un naufrage. Malheureusement, ce
souhait si sage, si raisonnable, si charitable, ne se réalisa pas.

On me demanda de la musique. Je venais de lire quelques pages d'Ossian—
ce qui n'est plus neuf;—je jouai une vieille mélodie écossaise. Monsieur
ferma son livre et m'écouta avec un plaisir évident. Il est écossais, pensai-je,
et vous allez voir que je ne me trompais pas. Il ne reprit plus sa lecture, et
quelque chose dans son expression me disait que sa pensée était loin, bien
loin,—dans les montagnes et les bruyères de l'Écosse.

Ne l'ayant pas vu débarquer à la Malbaie, j'avais supposé qu'il se rendait à
Tadoussac. Après le souper, j'étais avec quelques dames dans le salon de
l'hôtel. Jugez de ma surprise, quand je le vis entrer avec cette bonne Mme
L..., qui nous le présenta.

M. Douglas me parla du plaisir qu'il avait éprouvé en entendant un air de
son pays, et ces quelques mots simples et vrais disaient éloquemment son
amour pour sa patrie. Je vous assure que je n'étais pas à mon aise, près de ce



héros. Il me semblait qu'il lisait dans mon âme, et, comme je me rends
compte que je m'occupe un peu trop de lui, chaque fois que je rencontrais
son regard ma timidité augmentait. J'avais beau me dire que je ne suis pas
transparente, je ne pus parvenir à me le persuader. Il est certain que je ne
vous ai pas fait honneur. M. Douglas, qui était, lui, parfaitement à l'aise,
essaya plusieurs fois d'engager la conversation avec moi, et ne réussit pas,
comme vous le pensez bien. Mais si je ne parlais pas assez, j'ai la
consolation de dire que d'autres parlaient trop. Deux dames s'aventurèrent
dans une dissertation sentimentale avec un galant officier. Vous vous
imaginez facilement que cette dissertation n'a pas jeté qu'un peu de lumière
dans les abîmes du cœur humain.

J'allais entrer dans ma chambre, quand la brillante Mlle X... me dit avec une
satisfaction mal déguisée: “Thérèse, ma chère, comme vous étiez gauche et
embarrassée ce soir! Quelle opinion vous allez donner des Canadiennes à ce
séduisant étranger!” Soyez fière de moi, après cela. Mais n'importe. Si le
feu prend cette nuit à l'hôtel, j'espère que ce sauveur de vieilles veuves
paralysées ne me laissera pas brûler.

(La même à la même.)

Malbaie le 23 juin 186

Chère mère,

J'en veux et j'en voudrai longtemps à ces maussades affaires qui vous
retiennent loin de moi. Même je ne suis pas sûre de ne pas vous en vouloir
un peu. Aux quatre vents du ciel les obstacles! Croyez-moi, tout est vanité,
à part marcher sur la mousse et respirer le satin. Descendez vite. Il me tarde
de vous faire les honneurs de la Malbaie. Kamouraska a bien ses agréments.
J'ai un faible pour Tadoussac, pour ses souvenirs, pour sa jolie baie, grande
comme une coquille, mais la Malbaie ne se compare point.

Cette belle des belles a des contrastes, des surprises, des caprices étranges
et charmants. Nulle part je n'ai vu une pareille variété d'aspects et de
beautés. Le grandiose, le joli, le pittoresque, le doux, la magnificence
sauvage, la grâce riante se heurtent, se mêlent délicieusement,
harmonieusement, dans ces paysages incomparables.



Ô mon beau Saint-Laurent! ô mes belles Laurentides! ô mon cher Canada!
Excusez ce lyrisme: c'est demain notre fête nationale.

La Malbaie n'a qu'un défaut, l'affluence des étrangers. Si j'étais reine, je me
contenterais de cette campagne enchantée pour mon royaume, mais j'en
défendrais l'entrée d'abord à toutes celles qui lisent des romans, ensuite à
tous ceux qui se croient qualifiés pour gouverner et réformer leur pays.
Qu'en dites-vous? Mais en attendant, c'est un bruit, un mouvement, un va-
et-vient continuel.

Les étrangers n'ont ici que l'obligation de ne rien faire. Aussi, comme on s'y
promène. Tous les jours, pique-niques, parties de plaisir de toutes sortes et
bals le soir. Pour moi, je donnerais tous les pique-niques passés, présents et
futurs, tous les bals impromptus et préparés, pour un bain de mer.

Je vais tous les matins à la messe, ordinairement par la grève, ce qui est fort
agréable. L'église est bâtie sur le fleuve, à l'embouchure de la rivière
Malbaie. C'est un fort beau site. En face, la baie,—cette charmante baie que
l'on compare à celle de Naples,—à droite des champs magnifiques, une
hauteur richement boisée, où chantent les oiseaux et les brises d'été; à
gauche, la rivière, puis le Cap-à-l'Aigle, sauvage et gracieux, et en arrière
les montagnes vertes et bleues qui ferment l'horizon. L'église est bien
entretenue.

“Le siècle avait deux ans” lorsqu'on a commencé à la construire. C'est jeune
encore pour une église. Pourtant les hirondelles l'affectionnent, car les nids
s'y touchent, et, en levant les yeux, on aperçoit toujours quelque jolie petite
tête qui s'avance curieusement au dehors.

Je suppose qu'il faut bien vous parler un peu de M. Douglas. Il est assez
probable que je m'occupe de lui plus qu'il ne faudrait; mais, outre que je
n'en dis rien, je ne fais en cela que comme tout le monde. Je n'ai dit qu'à
Mme L... que M. Douglas est le héros de l'incendie de l'hôtel. Elle m'a
conseillé de garder sagement le silence là-dessus. Elle prétend qu'il est
assez dangereux sans l'auréole de l'héroïsme.

Vous, mère chérie, vous prétendez que c'est un grand dommage que ce
noble jeune homme ne soit pas très laid, ou un peu difforme. Avec votre



permission, madame, c'est justement cela qui serait dommage. Chère mère,
c'est prudent peut-être, ce que vous dites, mais à coup sûr, ce n'est pas
féminin. D'ailleurs, si M. Douglas est de la famille des braves, il n'est pas de
celle des galants, et n'accorde d'attention que juste ce qu'il faut pour n'être
pas impoli. Il décline toutes les invitations et a l'air de s'être dit comme un
poète:

À moi la grève solitaire,
La chasse au beau soleil levant,
À moi les bois pleins de mystère,
La pêche au bord du lac dormant.

Mme H... a déclaré que nous devrions toutes conclure contre lui un traité
d'alliance offensive.

Le Dr G... est à la Malbaie et se livre à l'observation. Il trouve que les
rubans écossais sont bien en faveur depuis l'arrivée de M. Douglas, et se
plaint amèrement d'être condamné à entendre tant d'airs écossais, depuis la
même date. Ce que c'est, dit-il, d'avoir la tournure chevaleresque! Moi, j'ai
passé plusieurs années en Écosse, et personne n'a songé à apprendre Vive la
canadienne, ou À la claire fontaine. M. Douglas est riche, et le Dr se plaît à
en informer les dames qui ont des filles à marier. Ça les rend pensives, dit-
il.

Ce soir, le docteur, Elmire et moi, nous sommes allés visiter les sauvages.
C'est curieux à voir. La soirée était fraîche. Un beau feu de branches sèches
flambait devant les cabanes. J'aperçus M. Douglas qui se chauffait et causait
avec les sauvages. En le voyant dans cette clarté rougeâtre, je me rappelai
l'incendie, et, pour dire vrai, le cœur me battit un peu fort; puissance du
souvenir, involontaire hommage au courage et à la générosité!

Comme nous allions partir, le Dr fut appelé en toute hâte pour un malade et
nous revenions seules, quand M. Douglas nous joignit et réclama l'honneur
de nous reconduire, ce que nous daignâmes accorder. Je fus un peu surprise,
je l'avoue, car il ajouta, avec une naïveté bien singulière chez un homme du
monde: J'ai cru que j'avais eu tort de vous laisser partir seules, et, réflexion
faite, je me suis hâté de vous rejoindre.—Nous comprenons, monsieur, dit
Elmire piquée: vous avez cru que c'était un devoir.—Non, Mademoiselle,



j'ai seulement pensé que c'était une attention à laquelle vous aviez droit, et il
continua un peu fièrement: Vous défendre, si vous couriez quelque danger,
ce serait un devoir.

J'incline à croire que ce devoir serait bien rempli, et si jamais je vais me
promener chez les cannibales, je prierai M. Francis Douglas de me donner
le bras. Il a veillé au salon, contre son habitude. Il n'est certainement pas
aussi beau qu'on le dit, mais il a une distinction rare et une grâce
incomparable.

La grâce plus belle que la beauté.

Comme vous voyez, c'est bien suffisant. Il est plutôt grave qu'enjoué, mais
on cause bien avec lui. Vous aimerez sa simplicité charmante. Nous avons
conversé en français, et là-dessus on nous a gracieusement fait entendre—à
Elmire et à moi—qu'il faut que notre prononciation anglaise le fatigue
beaucoup, puisqu'il nous parle français. N'est-ce pas beau de songer si vite
aux ennuis de son prochain?

Quoi qu'il en soit des susceptibilités de M. Douglas, une chose sûre, c'est
qu'il parle français parfaitement, et une autre chose joliment certaine aussi,
c'est que j'aimerais mieux ne le fatiguer en rien. Je lui ai demandé comment
il trouvait nos sauvages. Bien déchus, mademoiselle. Ils ne sont pas tatoués
et la mauvaise civilisation les gagne. Quand je me suis assis à leur feu, ils
ne m'ont pas présenté le calumet de paix. Quel surnom les sauvages
d'autrefois lui auraient-ils donné? Songez-y, s'il vous plaît.

Chère mère, descendez vite et apportez-moi un gros bouquet de roses. Je
m'ennuie et je vous aime.

Extraits du journal de Thérèse.

24 juin.

Ce matin, de très bonne heure, Elmire et moi, nous sommes allées à la
chapelle Harvieux. Le trajet est rude sur la grève de l'extrême Pointe-aux-
Pics: pas de sable d'or, mais quand on a le pied sûr, c'est charmant de



marcher sur ces beaux crans lavés par la mer. Ô senteur du varech! ô
parfums du salin! Qu'il fait bon, de se sentir vivre et d'errer comme une
alouette sur la grève embaumée! Les oiseaux chantaient dans les arbres qui
couronnent la falaise. L'ancolie croît partout dans les fentes des rochers. Ces
jolies cloches rouges font un charmant effet sur le roc aride. Qu'est-ce qui
plaît davantage, une fleur dans la mousse ou une fleur sur un rocher? Hélas!
il y a des femmes qui n'aiment les fleurs que sur leurs chapeaux, et pour qui
une promenade dans la rue Notre-Dame a plus de charmes qu'une course
dans les bois ou sur la grève! Mais à quoi bon philosopher?

La chapelle Harvieux est à un mille du quai. C'est tout simplement une
grotte de sept à huit pieds de profondeur, taillée dans le roc à une dizaine de
pieds du sol. Il y a bien longtemps, un religieux français du nom de
Harvieux y célébra la messe. Ce missionnaire descendait le fleuve en canot
pour visiter les colons établis sur les côtes et fut retenu là par une tempête.
J'aime cette solitude sauvage, et qu'elle doit être grande et triste quand le
vent gémit et que la mer se livre à ses formidables colères! Mais ce matin
tout était calme et les goélands séchaient coquettement leurs plumes sur ces
rochers où ils viennent prophétiser la tempête.

26 juin.

Aujourd'hui j'attendais ma mère, et je suis allée à l'arrivée du bateau, mais
déception. Il n'y avait pour moi qu'une lettre et un bouquet de roses. Je me
suis vite sauvée pour lire ma lettre. Je n'aime pas ces foules bruyantes où les
cochers et les gamins ont la haute note. Elmire est venue me rejoindre et
après m'avoir pris la moitié de mon bouquet, elle a décidé qu'il fallait
explorer la grève en deçà du quai. Nous avons commencé par escalader les
énormes blocs qui sont là, et nous y avons trouvé une grotte profonde à
demi fermée par des bouquets de jeunes cèdres. Les oiseaux, il me semble,
doivent aimer cette grotte le matin, les jours d'automne surtout, car le soleil
levant l'emplit de rayons et y fait bourdonner sans doute une foule
d'insectes. Mais ce soir elle était pleine d'ombre et de fraîcheur. Nous y
sommes restées longtemps. J'avais sur l'âme une brume de mélancolie. Ma
mère viendra demain. Ce n'est qu'un retard d'un jour, mais cela suffit pour
attrister. L'âme a un ciel si changeant! Pourtant qu'il faisait beau ce soir! J'ai
laissé la grotte avec regret. Pauvre grotte, me disais-je, ce matin elle s'est



emplie de soleil, de chaleur et de vie avant le reste de la nature qui l'entoure,
et la voilà pleine d'ombre pendant que le soleil rayonne encore partout, sur
le Cap-à-l'Aigle, sur le fleuve si beau, sur les clochers lointains qui
scintillent le long de la côte du sud. Et je pensais à une âme qui m'intéresse
et que la tristesse semble envelopper.

Pour moi, jusqu'à présent, la vie a été bien douce. Il est vrai, je n'ai pas
connu ma mère, c'est à peine s'il me reste un souvenir de mon père, et
pourtant j'ai été heureuse, car ma belle-mère m'aime avec une tendresse plus
que maternelle. Mais combien d'âmes ouvertes dans leurs beaux jours
d'enfance à tous les rayons du ciel, plus illuminées peut-être que les autres,
ont vu tout à coup, par une permission de Dieu, la nuit les envahir de bonne
heure!

Hélas! la vie est semblable à la mer;
Son flot, parfois caressant sur la plage,
Écume au large et devient plus amer.

30 juin.

M. Douglas est protestant; je m'en doutais, et pourtant il m'a été pénible de
le lui entendre dire.

À la première occasion, ma mère lui a parlé de sa belle conduite à l'incendie
de Philadelphie. Il a rougi comme une jeune fille et nous a assurées que
dans la surexcitation on expose facilement sa vie. Il prétend que son agilité
de montagnard est pour beaucoup dans ce que nous appelons son héroïsme.

Ma mère ne lui a pas caché comme nous désirions le connaître, comme
nous lui en voulions de s'être dérobé à toutes les recherches. J'étais un peu
confuse, et lui n'était pas à l'aise non plus. Il a souri en entendant dire que,
jusqu'à notre départ de Philadelphie, je m'étais obstinée à rêver pour lui une
ovation populaire. Le sourire a un singulier charme sur sa bouche sérieuse,
c'est dommage qu'il soit si rare. D'où vient la tristesse qui lui est habituelle.
D'abord, j'avais cru que c'était l'ennui de se trouver au milieu d'étrangers;
mais ce n'est pas cela. Il a un grand chagrin. Malgré son calme, sa réserve
anglaise, on ne peut le voir longtemps sans s'en apercevoir. Pourquoi
souffre-t-il? Je suis condamnée à entendre là-dessus bien des suppositions.



Quoi qu'il en soit, je suis sûre que ce n'est pas une douleur vulgaire qui
assombrit ce noble front. Jusqu'à présent, je ne sais rien de sa vie, si ce n'est
qu'il a perdu ses parents de bonne heure et qu'il n'a ni sœur ni frère.

Il nous a priées de ne rien dire de l'incendie de Philadelphie. Soit, je n'en
dirai rien, mais j'y pense souvent. Noble jeune homme! Quand moi et tant
d'autres ne savions donner que notre impuissante compassion, lui s'est
exposé avec une générosité sublime. Quel parfum un pareil souvenir doit
laisser dans l'âme! Souvent, en le regardant, je me demande ce qu'il dut
éprouver quand il se trouva seul après s'être dérobé aux applaudissements
de la foule. Jamais je ne connaîtrai la joie du dévouement héroïque, mais je
remercie Dieu d'avoir été témoin d'une action vraiment courageuse,
vraiment désintéressée, vraiment généreuse. L'admiration élève l'âme et
satisfait un des plus doux besoins du cœur.

8 juillet.

Je me sens souvent inquiète et troublée. Où est le calme, la sereine
insouciance de ma jeunesse? Je suis bien différente de moi-même, de ce
pauvre moi que je croyais connaître. J'aurais besoin de solitude. La vie
d'hôtel m'ennuie. Il y a de l'autre côté de la baie, au bas du Cap-à-l'Aigle,
une maison dont la situation isolée me plairait beaucoup. Là rien ne me
distrairait de la vue et du bruit de la mer.

“Plein de monstres et de trésors, toujours amer quoique limpide, jamais si
calme qu'un souffle soudain ne le puisse troubler effroyablement; est-ce
l'océan ou le cœur de l'homme?

“Riche et immense, et voulant toujours s'enrichir et s'agrandir, toujours
prompt à franchir ses limites, toujours contraint d'y rentrer, emprisonné par
des grains de sable: est-ce le cœur de l'homme ou l'océan?

“Océan! cœur de l'homme! quand vous avez bien mugi, bien déchiré les
rivages, vous emportez pour butin quelques stériles débris qui se perdent
dans vos abîmes!”

12 juillet.



Enfin, je connais la cause de sa tristesse, et je sais aussi quel est ce
sentiment que je prenais pour une admiration vive.

Pourquoi suis-je restée ici? J'aurais dû le fuir. Maintenant, c'est trop tard.

Hier nous avons causé intimement. Il m'a parlé de l'ami qu'il a perdu, et
l'indicible joie que j'ai sentie en l'entendant dire qu'il n'avait jamais aimé
que son ami m'a été une révélation. Ô mon Dieu! ayez pitié de moi. Je le
sais, celui qui n'a pas l'Église pour mère ne peut vous avoir pour père; je le
sais, mais il m'est impossible de ne pas l'aimer.

30 juillet.

M. Douglas me parle toujours de son ami, mais avec une sensibilité si vraie,
si profonde, qu'il est impossible de l'entendre sans être touché au delà de
tout ce qu'on peut dire. En l'écoutant, je me rappelle cette parole de David
pleurant son Jonathas: “Je t'aimais comme les femmes aiment.”

Il m'a montré le portrait de son ami et quelques-unes de ses lettres. Je les ai
lues avec un attendrissement profond, et maintenant je comprends la
profondeur de ses regrets. Pourquoi l'amitié, si rare chez les hommes, l'est-
elle encore plus chez les femmes? Deux ans bientôt que Charles de Kerven
est mort. Je pense bien souvent à ce pauvre jeune homme qui dort là-bas,
sur la terre de Bretagne. J'aime à prier pour lui. Il a eu de grands malheurs,
il est mort à la fleur de l'âge, mais il a été profondément aimé par l'homme
le plus noble qui fut jamais.

II

(Fête de Saint Bernard)

Saint Bernard disait à la sainte Vierge: “Je consens à n'entendre jamais
parier de vous, si quelqu'un peut dire qu'il vous a invoquée sans être
secouru.” Bon saint! Je veux me rappeler cette parole, chaque fois que je
dirai le Souvenez-vous pour Francis.



Oh! auguste Vierge, ma douce mère, je vous en prie, faites que mon amour
pour lui ne déplaise jamais à vos yeux très purs, et daignez vous-même
l'offrir à Dieu.

Cette après-midi, j'étais sur la grève avec plusieurs amies. On parla du
prochain départ de M. Douglas pour l'Écosse. Je n'y crus pas, et pourtant
quel poids ces paroles me mirent sur le coeur! Si c'était vrai... s'il devait
partir, me disais-je... et ne faudra-t-il pas qu'il parte un jour? Cette pensée
me bouleversait, m'accablait. Comme je me sentais observée, je pris un
prétexte pour m'éloigner. Ne plus jamais l'entendre! Ne plus jamais le voir!

Ô mon Dieu, quel serait donc le malheur de vous perdre pour jamais;
puisque la seule pensée d'être séparée de lui me faisait si cruellement
souffrir!

Je marchais au hasard sur la grève; tout à coup, apercevant le clocher qui
brillait au soleil, je pensai à celui qui a de la consolation pour toutes les
douleurs, et je me dirigeai vers l'église. Bientôt j'entendis, derrière moi, ce
pas léger que je connais si bien, et, un instant après, M. Douglas me
rejoignit. Est-il vrai que vous partiez bientôt? lui demandai-je.—Et
comment vivrais-je sans vous? me répondit-il vivement.

Puis troublé, ému, il me dit qu'avec moi il se consolerait de la mort de son
ami... qu'il avait cru sa vie brisée pour jamais, mais que je lui avais rendu la
foi au bonheur. Nous marchâmes ensuite sans échanger une seule parole.
Comme nous montions la petite côte qui conduit de la grève au chemin
public, il me dit à demi-voix: Essuyez vos yeux il ne faut pas que d'autres
que moi voient ces larmes. Oui, c'était vrai, je pleurais sans m'en apercevoir.
Quand nous fûmes à l'église: Je venais ici, lui dis-je. Lui, m'appelant pour la
première fois par mon nom de baptême, me demanda gravement: Thérèse,
pourquoi pleuriez-vous? Je me sentis rougir, et, ne trouvant rien à répondre,
je lui dis: Laissez-moi, je vais prier pour vous. Il m'ouvrit la porte de
l'église.

Ô mon Dieu, quel bonheur de vous prier pour lui, vous, l'arbitre souverain
de son sort éternel! Il n'est pas l'enfant de votre Église, et à cause de cela
j'aurais voulu ne pas l'aimer, mais vous m'avez donné pour lui tous les
dévouements et toutes les tendresses. Ô Christ, mon sauveur, je sais que



tout don parfait vient de vous, mais souvenez-vous de mon ardente prière,
et faites-moi mériter pour lui la foi; faites-la moi mériter par n'importe
quelles douleurs, par n'importe quels sacrifices. Et vous, ma divine mère, je
vous promets de vous aimer, de vous honorer pour lui et pour moi, en
attendant qu'il vous connaisse.

Comme je m'agenouillais devant l'autel de la sainte Vierge, pour lui
confirmer cette promesse, la lumière du soleil, glissant à travers les vitraux,
fit à la statue comme une auréole de joie et de gloire; son doux visage
sembla sourire.

Je sortis très calme et très heureuse. M. Douglas m'avait attendue. Il parla
peu le long du chemin et ne fit aucune allusion à ce qui s'était passé entre
nous, mais nous nous comprenions parfaitement. Sur le rivage, une pauvre
femme ramassait péniblement les branches apportées par la mer.

—Rendons-la heureuse aussi, dit Francis.

Il me donna sa bourse et je la remis à la pauvre vieille, qui la reçut en nous
bénissant.

Nous marchions en silence.

Jamais je ne m'étais sentie si heureuse de vivre.

Les oiseaux chantaient, la mer chantait et mon âme aussi chantait. Il me
semblait respirer la vie dans les senteurs des bois, dans les parfums de la
mer. À l'horizon, le soleil baissait. Nous nous assîmes sur les rochers pour
le regarder coucher. Je n'oublierai jamais ce tableau: devant nous, le Saint-
Laurent si beau sous sa parure de feu; au loin, les montagnes bleues; partout
une splendeur enflammée sur ce paysage enchanteur. Francis regardait
enthousiasmé, mais son noble visage s'assombrit tout à coup.

—Pourquoi faut-il que les beaux jours finissent, me dit-il tristement.

J'étais heureuse, enchantée, ravie, et je lui dis:



—Ne soyons pas ingrats. Regardez autour de vous, et dites-moi ce que sera
la patrie, puisque l'exil est si beau.

Il me regarda avec une expression que je n'oublierai jamais, et répondit à
voix basse:

—Dites plutôt: Regardez dans votre cœur.

Et un peu après il continua:

—L'amour fait comprendre le ciel, mais ce beau coucher de soleil me
rappelle que la vie passe.

La soirée s'est passée à l'hôtel. Francis était très grave, mais il y avait dans
sa voix une douceur pénétrante qui ne lui est pas ordinaire, et quand je
rencontrais son regard, j'y voyais luire cette lumière fugitive qui traverse
parfois ses yeux comme un éclair. Il ne me parla guère; mais, sans rien faire
qui puisse attirer l'attention, il a l'art charmant de me laisser voir qu'il
s'occupe de moi. Cette bonne Mme L..., s'adressant à Mlle V... et à moi,
nous fit observer que M. Douglas avait l'air heureux.

—Ce que je vois le mieux, c'est qu'il est bien bon, répondit Mlle V...,—qui
se pique de dire toujours ce qu'elle pense, et un instant après elle ajouta:—
Je voudrais bien savoir pourquoi il est ce soir aussi grave, aussi recueilli
qu'un jésuite qui sort de retraite.

21 août.

Comme j'ouvrais ma fenêtre ce matin, un bouquet adroitement lancé tomba
à mes pieds.—Remerciez-moi, dit Francis quand nous nous rencontrâmes.
—Je remerciai, mais avec des restrictions sur la manière d'offrir les fleurs.
Il m'écouta avec ce sourire qui éclaire son visage—et mon cœur aussi.

—Si vous saviez, me dit-il, depuis combien de temps j'attendais pour vous
l'offrir!

Et il chanta à demi-voix:



À l'heure où s'éveille la rose,
Ne dois-tu pas te réveiller?

J'ai porté son bouquet à l'église. Je veux qu'il se fane devant le saint
sacrement, et quand il sera flétri, j'irai le reprendre pour le conserver
toujours. Seigneur Jésus, vous êtes au milieu de nous et il ne vous connaît
pas. Il ne croit pas au mystère de votre amour. Mais vous pouvez lui ouvrir
les yeux de l'âme, et le faire tomber croyant et ravi à vos pieds.

Aujourd'hui, je suis allée voir une jeune fille morte la nuit dernière. J'avais
besoin de me pénétrer de quelque grave pensée, car j'étais comme enivrée
de mon bonheur. Je restai longtemps à côté du lit où la pauvre enfant était
couchée dans cette attitude effrayante qui n'appartient qu'à la mort. La croix
noire tranchait lugubrement sur la blancheur du drap qui la couvrait. Je
soulevai le linceul et regardai longtemps. Ah! Francis, serait-il possible de
ne nous aimer que pour cette vie qui passe?

Tout passe et nous passerons comme tout le reste, mais je veux que celui de
nous qui survivra à l'autre puisse dire ce qu'Alexandrine de la Ferronnays
écrivait après la mort d'Albert: “Ô mon Dieu, souvenez-vous que pas une
parole de tendresse n'a été échangée entre nous, sans que votre nom ait été
prononcé et votre bénédiction implorée.”

7 septembre.

Hier, nous avons fait une promenade à l'Île-aux-Coudres, excursion que la
présence de Francis m'a rendue vraiment délicieuse. Puis, il y a maintenant
dans mon âme quelque chose qui donne à la nature une splendeur que je ne
lui connaissais pas. Mon Dieu, quel sera donc le ravissement de vous aimer
dans votre ciel si beau, puisque, dès cette vie, il y a tant de bonheur à aimer
vos créatures!

Au havre Jacques-Cartier, nous nous sommes agenouillés à l'endroit où la
messe a été dite pour la première fois au Canada. Je ne regardai pas M.
Douglas. Il m'était pénible de le voir étranger aux sentiments que ce
souvenir réveille. Mais sur le rocher où le sang de Jésus-Christ a coulé, je
demandai pour lui la foi. Oui, mon Dieu, vous m'exaucerez. Je le verrai
catholique. Ce froid protestantisme n'est pas fait pour lui.



Nous prîmes le dîner sur l'herbe, dans le voisinage de la roche pleureuse.
Cet endroit de l'île est d'une beauté ravissante. Il y règne un calme profond,
une fraîcheur délicieuse. La journée avait ce charme particulier à l'automne.
Francis semblait enchanté, et s'oubliait devant cette belle nature.

—C'est beau, et je suis heureux, me dit-il.

—Alors, remercions Dieu, car moi aussi je suis heureuse.

Il ne répondit rien, mais je vis briller cette flamme lumineuse qui s'allume
parfois dans son regard.

Les conversations s'éteignaient; je ne sais pourquoi mon âme inclina tout à
coup à la tristesse: notre vie s'écoule, pensai-je en écoutant le bruit des
vagues sur la grève, chaque flot en emporte un moment. Presque sans me
rendre compte de ce mouvement, je me tournai vers Francis:

—Vous connaissez cette pensée d'une femme célèbre: Sommes-nous
heureux, les bornes de la vie nous pressent de toutes parts.

—C'est douloureusement vrai.

Et nous parlâmes de cette soif de l'infini qui fait notre tourment et notre
gloire. Sa sensibilité, si vive et si profonde, le rendait parfois éloquent.
Jamais je n'avais compris, comme en l'écoutant, notre misère très auguste,
notre grandeur très misérable. J'aurais voulu lui dire quelle force les
catholiques trouvent dans la communion, mais je n'osai pas. Il faut avoir
reçu Jésus-Christ dans son cœur, pour comprendre la joie de cette union qui
éteint tous les désirs. La belle voix d'Elmire chantait:

Vole haut, près de Dieu; les seules amours fidèles sont avec
lui.

Ces paroles me marquèrent, et Francis s'en aperçut. Il se mit à me parler de
son amour pour moi:

—Je préférerais vous entendre dire que vous aimez Dieu.

Il me répondit avec une douceur incomparable:



—Si vous l'aimiez moins, je ne vous aimerais pas comme je vous aime.

On le pria de chanter. Il y consentit et me dit:

—Je n'ai jamais chanté depuis la mort de mon pauvre Charles, mais
aujourd'hui il me semble que je trouverai de la douceur à vous chanter
quelque chose que ce cher ami aimait et chantait souvent.

Il commença les Adieux de Schubert. Ah! quelle émotion, quelle puissance
de sentiment il y avait dans sa voix, et comme j'aurais voulu être seule pour
pleurer à mon aise! Qu'elle est touchante cette amitié qui survit à la mort, au
temps et à l'amour! Certes, je suis profondément sensible à tout ce qui le
touche. Je donnerais ma vie pour lui épargner une douleur, et pourtant je
vois avec une sorte de joie que rien ne le consolera jamais entièrement de la
mort de son ami. Il est si bon d'être aimé d'un cœur qui n'oublie point! Oui,
je le sais, son ami lui manquera toujours, toute ma tendresse sera
impuissante à le consoler complètement, mais aussi, si je mourais, personne
ne me remplacerait dans son cœur. Dieu seul pourrait le consoler, et de lui
je ne suis pas jalouse.

Nous laissâmes l'île vers le soir. Le retour fut enchanteur. Je regardais
autour de moi, et une sécurité profonde, une paix inexprimable remplissait
mon cœur.

Ô mon Dieu, vous êtes bon, la vie est douce et la terre est belle!

Le mariage de Thérèse était fixé à l'été suivant. Dans le mois de juin elle
écrivait dans son journal:

“Mon Dieu, pourquoi ne m'exaucez-vous pas? J'attendais tant des prières
continuelles que je fais faire pour lui, et voilà que je suis bien près de
désespérer.

Ce matin, je rencontrai Francis en sortant de l'église du Gesù. J'avais bien
prié pour lui. J'osai le lui dire, et la première fois de ma vie, je lui parlai de
mes espérances pour sa conversion. Il ne cacha pas son mécontentement et
répondit avec une froideur glaciale:



—Je vous excuse en faveur de votre intention. Et il ajouta. Oh! les dures et
cruelles paroles!—Vous vous abusez étrangement. Jamais je ne serai
catholique. Comment osez-vous me parler de ce que vous appelez vos
espérances?

Comme si je pouvais lui cacher toujours le vœu le plus ardent de mon cœur!
Mais non, il ne veut pas que je lui en parle jamais.—Et quand vous serez
ma femme, a-t-il dit, ne m'obligez pas à vous le défendre.—Soit. Je ne lui
en parlerai pas. Ce n'est pas sur ce que je pourrais lui dire que je compte.

Ô mon Dieu, vous aurez pitié de lui. Vous éclairerez cette âme, une des plus
généreuses que vous ayez créées. Je vous le demande au nom de Jésus-
Christ, faites-moi souffrir tout ce qu'il vous plaira, mais donnez-lui la foi
sans laquelle il est impossible de vous plaire. Hélas! qui sait jusqu'à quel
point les préjugés de l'éducation première aveuglent les âmes les plus
droites et les plus nobles?”

Le même jour Thérèse recevait de M. Douglas la lettre suivante:

“Je vous ai fait de la peine et j'en suis bien malheureux. Comme vous avez
dû me trouver rude et dur! Je vous en prie, pardonnez-moi, parce que je
vous aime. Si vous saviez ce que je sentis quand je vous vis presque
craintive devant moi! J'aurais voulu me mettre à genoux pour vous
demander pardon. En voyant vos larmes prêtes à couler, je me sauvai
comme fou.

Ma Thérèse, j'aimerais mieux mourir cent fois que de vous faire souffrir. Je
veux bien vous voir pleurer, mais comme vous pleuriez après avoir entendu
l'aveu de mon amour. Si vous saviez comme ce souvenir m'est délicieux,
comme mon cœur se reporte souvent à cette heure, la plus douce de ma vie,
où, sur la grève de la Malbaie, je voyais couler vos larmes, ces larmes que
vous ne sentiez pas, tant vous étiez émue.

Mon amie, je n'aurais jamais dû vous parler durement, je le regrette
beaucoup et vous en demande encore pardon; mais, laissez-moi vous le
dire, en vous déclarant que vous ne deviez pas essayer de changer mes
croyances religieuses, je ne faisais que mon devoir. Je pourrais vous
expliquer parfaitement pourquoi je ne serai jamais catholique. Je n'en ferai



rien, ni maintenant, ni plus tard, par respect pour la candeur de votre foi.
Que vous désiriez ce que vous appelez ma conversion, c'est peut-être très
naturel, mais il faudra ne m'en parler jamais. Je ne suis pas de ceux qui
changent de religion. De grâce, ma chère Thérèse, ne touchez plus à cette
question brûlante. J'ai assez souffert.

Charles aussi désirait me voir catholique, et, la veille de sa mort, il me
pressa à ce sujet avec une tendresse extrême. Dans l'état où il était, je
n'osais lui dire que je ne partagerais jamais ses croyances. Il le comprit. Et
lui, l'ange gardien de ma jeunesse, demandait pardon à Dieu et s'accusait de
m'avoir, par ses mauvais exemples, éloigné de la vraie foi.

Ah! Thérèse, si je pouvais vous dire ce que j'ai souffert dans ce moment et
par ce souvenir, vous auriez pitié de moi, et vous ne me demanderiez jamais
ce que je ne puis pas accorder.

Après cela, Charles ne me parla plus de religion; mais, m'attirant à lui, il tint
longtemps ma tête appuyée contre son cœur, et alors, cet incomparable ami
me conseilla de chercher ma consolation dans les joies de la charité.
Admirable conseil qui m'a fait supporter mon malheur!

Dans ce que je viens de vous dire, il y a, je le sais, plusieurs choses qui vous
affligeront, et j'en suis plus triste que vous ne sauriez croire. Mais il le
fallait. Oui, il faut que vous le sachiez, mon éloignement pour le
catholicisme est invincible. J'ai cédé à toutes les exigences de votre Église,
parce que, sans cela, vous ne m'épouseriez pas, mais je mourrai dans la
religion où il a plu à Dieu de me faire naître, et n'essayez jamais de
m'influencer là-dessus, car, aussi vrai que je vous aime, je ne vous le
permettrai pas. Du reste, vous savez, que je tiendrai loyalement, fidèlement
ce que j'ai promis.

Sans doute, ma chère Thérèse, il est triste qu'il y ait un point par lequel nos
cœurs ne se toucheront jamais, mais n'allez pas conclure que nous nous en
aimerons moins. Songez à l'attachement que j'avais pour Charles, à son
amitié, qui était le bonheur de ma vie, comme sa mort en a été la grande,
l'inexprimable douleur. N'ayez donc ni inquiétude, ni crainte. Je ne puis pas
être catholique, mais je serai toujours votre ami le plus sûr et le plus tendre.



D'ailleurs, puisque Dieu dirige tout, jusqu'au vol des oiseaux, n'est-ce pas
lui qui nous a réunis?

Après les premiers mois de mon deuil, ceux qui s'intéressaient à moi me
conseillèrent de me marier. Je laissai dire, et, suivant le désir de Charles, je
m'occupai des malheureux. C'était la seule consolation que je pusse goûter.
Plus tard, je songeai au mariage; j'y inclinais par le besoin d'aimer, si grand
dans mon cœur; mais il me fallait une affection élevée et profonde, l'amour
comme je l'avais compris dans le moment le plus solennel, le plus déchirant
de ma vie. Dieu m'a conduit vers vous, qui êtes tout ce que je souhaite, tout
ce que j'ai rêvé, vers vous, de toutes les femmes la plus vraie, la plus
aimante et la plus pure.

Dites-moi, Thérèse, croyez-vous vraiment que la différence de religion
mette un abîme entre nous? Ô mon amie, comment avez-vous pu dire cette
cruelle parole?

Il est vrai, nous ne professons pas tout à fait la même foi, mais, tous les
deux, nous savons que Dieu nous aime et qu'il faut l'aimer; tous les deux,
nous savons que secourir les pauvres est un bonheur et un devoir sacré; tous
les deux, nous croyons que Jésus-Christ nous a rachetés par son sang. Ma
noble Thérèse, ma fiancée si chère, ne craignez donc pas d'être ma femme;
ne craignez pas de vous appuyer sur mon cœur pour jusqu'à ce que la mort
nous sépare par l'ordre de Dieu.”

III

Il y a eu dix ans le 14 août dernier, dans cette même salle où j'écris
aujourd'hui, Thérèse Raynol et Francis Douglas signaient leur contrat de
mariage. Il me semble les voir encore, si jeunes, si charmants, si heureux!

J'avais pour M. Douglas la plus parfaite estime, et pourtant je voyais arriver
le jour du mariage avec une tristesse profonde, car j'aimais Thérèse avec la
plus grande tendresse, et la seule pensée de m'en séparer m'était bien amère.
La lecture du contrat, ces dispositions en faveur de celui des époux qui



survivrait à l'autre me firent une impression pénible, et pendant qu'on me
félicitait sur ce brillant mariage, j'avais grand' peine à contenir mes larmes.
Pourquoi faut-il que la mort se mêle à tout dans la vie? Mais ces tristes
réflexions me furent personnelles. La conversation se maintint animée et
joyeuse entre les personnes invitées pour la circonstance. On rit, on chanta,
on fit de la musique dans cette maison où la mort allait entrer.

Un peu après le départ des invités, comme M. Douglas se levait pour se
retirer: “Ne partez pas encore, lui dit Thérèse, je veux vous chanter le Salve
Regina, c'est-à-dire, poursuivit-elle avec son charmant sourire, j'ai
l'habitude de le chanter tous les soirs et aujourd'hui je veux que vous
m'écoutiez. Ce chant à la Vierge était une de nos plus douces et plus chères
habitudes. La voix de Thérèse était fort belle, et ce soir-là elle y mit une
indicible expression de confiance et d'amour. Ah! comment la Vierge, mère
à jamais bénie, eût-elle pu ne pas entendre cette ardente prière? M. Douglas,
plus ému qu'il ne voulait le paraître, gardait un profond silence. Thérèse se
rapprocha de lui et dit: Francis, mon cher ami, ne voulez-vous pas que la
sainte Vierge nous protège et nous garde? Il ne répondit pas, mais la regarda
pendant quelques instants avec une expression indéfinissable, puis nous
souhaita le bonsoir, et partit.

Je suivis Thérèse dans sa chambre. Après la prière, que nous fîmes
ensemble, elle prit le charmant bouquet de roses que Francis lui avait
apporté ce jour-là et le plaça devant l'image de la Vierge. Rentrée dans ma
chambre, je priai avec ferveur demandant à Dieu la force de supporter
l'éloignement de ma fille chérie. Hélas! que j'étais loin de prévoir le coup
terrible qui allait me frapper!

Je dormais depuis quelque temps quand je fus réveillée par un rêve pénible.
Je me levai pour me remettre, et je passai dans la chambre de Thérèse. Elle
était assise sur son lit, la figure si altérée, si bouleversée qu'une crainte
horrible me serra le cœur; elle essaya pourtant de sourire en me disant
qu'elle ressentait une étrange douleur à la gorge. J'envoyai aussitôt chercher
un médecin. Quand je revins, elle me pria de placer un cierge devant
l'image de la Vierge et voulut elle-même l'allumer. Puis, joignant les mains,
elle se recueillit dans une prière fervente. Ensuite elle me passa les bras
autour du cou, me rapprocha d'elle, et me fit baiser le crucifix que je lui



avais donné le jour de sa première communion, et qu'elle avait toujours
porté depuis.

—Mère, dit-elle, vous savez que la volonté de Dieu doit toujours être
adorée et bénie. Je ne me suis jamais sentie orpheline, continua-t-elle tout
attendrie, car vous avez été pour moi la meilleure des mères; que Dieu vous
récompense et qu'il vous console, ajouta-t-elle avec effort, car je sais que je
vais mourir.

—Mon enfant, répondis-je toute troublée, comment peux-tu parler ainsi? La
souffrance t'égare.

Elle me regarda; je vois encore l'expression de ses beaux yeux calmes et
profonds.

—Écoutez, dit-elle; j'ai offert à Dieu mon bonheur et ma vie pour la
conversion de Francis. Mon sacrifice est accepté, j'en suis sûre. N'en dites
rien à Francis. Il vaut mieux qu'il l'ignore jusqu'à ce que Dieu l'éclaire.

Ces paroles retentirent dans mon cœur comme son glas funèbre. Ô mon
Dieu, pardonnez-moi. Il me sembla que c'était payer trop cher le salut d'une
âme. Je la regardais avec égarement; je l'étreignis dans mes bras comme
pour la disputer à la mort et je lui dis à travers mes sanglots:

—C'est trop cruel. Thérèse, mon enfant, rétracte-toi.

—Laissons faire le bon Dieu, répondit-elle simplement. Il saura vous
consoler, vous et lui. J'ai eu, moi aussi, un moment d'angoisse terrible,
maintenant c'est passé.

Et alors elle me dit qu'en voyant comme Francis demeurait préjugé,
aveuglé, malgré les prières continuelles qu'elle faisait faire pour sa
conversion, elle avait cru que Dieu voulait peut-être la faire contribuer à son
salut plus que par la prière, et qu'elle avait offert son bonheur et sa vie pour
lui obtenir la foi.

De ce moment je n'eus pas d'espérance. Avec une douleur affreuse, mais
sans surprise, je vis tous les efforts de la science échouer complètement. Le



mal fit des progrès aussi prompts que terribles. Thérèse demanda son
confesseur et Francis. Le prêtre vint le premier. Pendant qu'il entendait sa
confession, je m'approchai d'une fenêtre qui donnait sur l'église du Gesù. La
lampe brillait dans le sanctuaire, et je disais au Christ en pleurant
amèrement: Seigneur, ayez pitié de moi! Faut-il qu'elle meure pour qu'il se
convertisse? La nuit était délicieusement calme et belle. Oh! quel contraste
entre la désolation de mon âme et le radieux éclat des cieux. J'entendis
arriver M. Douglas. J'aurais voulu aller au-devant de lui pour le préparer un
peu à la terrible vérité, mais je n'en eus pas la force. Il entra la figure
bouleversée. Pas un des médecins présents ne hasarda une parole
d'espérance. Le malheureux jeune homme se jeta dans un fauteuil et cacha
son visage dans ses mains. La porte de la chambre de Thérèse s'ouvrit
bientôt. Je touchai le bras de M. Douglas, qui se leva et me suivit. Le prêtre,
encore revêtu de son surplis, priait devant l'image de la Sainte Vierge.
Thérèse tendit la main à Francis, qui s'agenouilla à côté de son lit et
sanglota comme un enfant. Alors elle se troubla, quelques larmes coulèrent
sur son visage; mais, se remettant bientôt, elle lui parla avec fermeté et
tendresse.

—Francis, lui dit-elle, c'est la volonté de Dieu. Il faut s'y soumettre, car il
est notre Père. Cher ami, je vous aimerai plus au ciel que sur la terre.

La douleur de M. Douglas était effrayante, et ma courageuse enfant oubliait
ses terribles souffrances pour le consoler et l'encourager. Il survint un
étouffement qui fit croire qu'elle allait expirer. Quand il fut passé, elle mit
sa main sur la tête de Francis toujours à genoux à côté d'elle, et levant les
yeux sur l'image de la Vierge:

—Mère, dit-elle avec un accent que je n'oublierai jamais, il ne vous connaît
pas, il ne vous aime pas; mais moi qui par la grâce de Dieu, vous connais et
vous aime, je vous le confie, je vous le donne, je vous le consacre. Obtenez
de Jésus-Christ, je vous en conjure, qu'il nous réunisse pour l'éternité dans
son amour.

Elle reçut les sacrements avec une ferveur céleste, et aussitôt après l'agonie
commença.



Je passe sur cette heure dont le souvenir m'est resté si cruel. À cinq heures,
juste aux premiers tintements de l'Angélus, elle expira. Peu à peu, je sentis
son doux visage se refroidir. Alors, prenant le crucifix que ses mains
glacées étreignaient encore, je le donnai à Francis.

Deux sœurs de charité vinrent pour l'ensevelir. Quand tout fut terminé,
j'entrai dans la chambre mortuaire, que les religieuses avaient ornée avec un
soin pieux. Les fleurs y répandaient un parfum suave. M. Douglas était à
genoux près du lit sur lequel Thérèse semblait dormir dans sa blanche et
gracieuse parure de noces. Son voile retombait à demi sur son charmant
visage, d'une pâleur transparente. Un chapelet, à grains de corail d'un rouge
éclatant, était passé à son cou, et la croix brillait entre ses mains jointes. Je
baisai ses douces lèvres, ses yeux fermés pour jamais, et la regardai
longtemps.

Le matin des funérailles, quand vint le moment de la mettre dans son
cercueil, Francis s'approcha, prit la main gauche de Thérèse, lui mit son
anneau de mariage, et ensuite il l'embrassa sur les lèvres. Le jeune homme,
aussi pâle qu'elle, soutint sa tête pendant que je coupais ses beaux cheveux
bruns; puis, la prenant dans ses bras, il la déposa sur le lit du repos suprême.
Nous restâmes longtemps à la regarder, et ma pensée se reportait aux jours
d'autrefois, alors qu'après l'avoir endormie dans mes bras et couchée dans
son petit lit, je m'oubliais à la regarder dormir. Enfin, Francis releva son
voile, et lentement, tenant toujours les yeux fixés sur elle, il lui couvrit le
visage. Ô mon Dieu, quand je paraîtrai devant vous, souvenez-vous de ce
que j'ai souffert à ce moment terrible!

Après les funérailles, on m'apporta un billet de M. Douglas. Il m'annonçait
qu'il s'éloignait pour quelque temps, et s'engageait à me donner bientôt de
ses nouvelles. Quelques jours plus tard, je reçus la lettre suivante:

Madame,

Je laissai Montréal immédiatement après les funérailles de Thérèse, car
j'avais besoin de la plus profonde solitude pour pleurer et remercier Dieu.
Oh! Madame, Dieu est bon! Ma céleste Thérèse le disait au milieu des
douleurs de la mort, et le même cri s'échappe sans cesse de mon cœur
déchiré. Tout est fini pour moi sur la terre, et pourtant je succombe sous le



poids de la reconnaissance, car la lumière s'est faite dans mes ténèbres et je
suis catholique, oui catholique. Ah! béni soit Dieu qui m'a donné la foi.
Quel bonheur de le dire à Thérèse, de remercier Dieu avec elle Mais ce
serait trop doux pour cette pauvre terre, où le bonheur n'existe pas.

Je sais que ma conversion vous sera une consolation bien grande, aussi vous
parlerai-je avec la confiance la plus entière. Vous connaissiez, Madame,
mon éloignement pour le catholicisme ou plutôt vous ne le connaissiez pas,
car dans nos relations, je dissimulais soigneusement mes préjugés, pour ne
pas affliger Thérèse. Mais quand elle me dit qu'elle comptait sur ma
conversion, je crus devoir ne pas lui laisser d'illusions là dessus. Comme
elle devait me plaindre et prier pour moi!

Je n'essaierai pas de vous dire ma consternation en apprenant la maladie de
Thérèse, ce que je souffris en la trouvant mourante. Interrogez votre cœur,
Madame. Je contins l'explosion de mon désespoir pour ne pas la troubler à
cette heure terrible, mais qui pourrait dire ce que souffrais? Tout entier à
elle et à ma douleur, je ne voyais rien, je n'entendais rien autour de moi; je
n'avais rien remarqué des préparatifs pour l'administration et quand le prêtre
s'approcha avec l'hostie sainte,—Ô mon Dieu comment parler de ce
moment sacré, comment dire le miracle qui se fit dans mon âme? Sans
doute, Thérèse priait pour moi à cette heure solennelle, et à sa prière le
Seigneur Jésus daigna me regarder, car dans cet instant la foi la plus ardente
pénétra, embrasa mon âme. Saisi d'un respect sans bornes, je me prosternai,
en disant du plus profond de mon cœur: Oui, vous êtes le Christ, le Fils
unique du Dieu vivant... Ô miséricorde! Ô bonté! Ô moment à jamais béni!
Ô moment vraiment ineffable et que toutes les joies du ciel ne me feront pas
oublier! La foi, la reconnaissance, l'amour débordait de mon âme. Les
larmes jaillirent à flots de mon cœur. J'aurais donné ma vie avec transport,
pour rendre témoignage de la présence réelle, celui de tous les dogmes
catholiques qui révoltait davantage ma superbe raison. Le regard du Christ,
comme un soleil brûlant, avait fondu ces glaces épaisses, dissipé ces nuages
obscurs qui m'avaient empêché jusqu'alors de croire à la parole et à l'amour
de mon Dieu.

Je vis ma charmante fiancée agoniser et mourir, mais, avec la foi, la
résignation était entrée dans mon âme, et une paix profonde se mêla à mon



inexprimable douleur. Au moment terrible, quand le prêtre prononça
l'absolution suprême, je crus que la connaissance lui revenait, et me
penchant sur elle, je lui dis: Thérèse, remercie Dieu, je suis catholique. Me
comprit-elle? Je le crois, car son regard mourant se ranima et se tourna vers
moi. Ah! comme il dut réjouir les anges et pénétrer jusqu'à Dieu, ce chant
de joie et de reconnaissance qui s'éleva de son cœur, pendant qu'elle était
dans le travail de la mort.

Combien je vous remercie, Madame, pour ce crucifix qui vous eût été si
cher et si précieux, et que vous avez eu la générosité de me donner. Quand
je le regardai, là, à côté de Thérèse morte, ce fut comme si une lumière
éclatante jaillissant des plaies sacrées du Christ eût illuminé les
mystérieuses profondeurs de l'éternité. Comme je la trouvai heureuse
d'avoir ouvert les yeux à ces radieuses splendeurs, d'avoir vu Dieu face à
face, d'être avec lui pour jamais! Ne vous sentiez-vous pas consolée en
regardant son visage, son doux visage, sur lequel la vision de Jésus-Christ
avait laissé comme un reflet céleste de bonheur et de paix? Si je pouvais
vous dire ce que j'éprouvais pendant la messe des funérailles, la
reconnaissance qui consumait mon âme, quand je pensais que sur l'autel
Jésus-Christ s'immolait pour ma Thérèse! Quelle consolation je trouvais à
prier pour elle, pour elle qui a tant prié pour moi!

Vous vous étonnez peut-être que j'aie un peu tardé à vous faire connaître
mon changement. C'est que le prêtre qui avait assisté Thérèse me conseilla,
après m'avoir entendu, d'en traiter d'abord avec Dieu. Il m'envoya à ce
monastère d'où je vous écris. J'arrivai le soir de la solennité de
l'Assomption. Le supérieur me reçut avec une bonté parfaite et me conduisit
à la chapelle, où les religieux étaient réunis pour l'office. L'image de la
Vierge, brillamment illuminée, resplendissait au-dessus de l'autel, et cette
vue m'émut profondément. Je me rappelai ce moment où, sur son lit de
mort, Thérèse, mettant sa main sur ma tête, me consacra à la mère de
miséricorde. Du plus profond de mon cœur je ratifiai la consécration, et
promis à la Sainte Vierge de l'honorer toujours du culte le plus tendre et le
plus aimant. Une voix admirablement belle chanta le Salve Regina, et ce
chant suave, réveillant dans mon cœur l'émotion la plus douce et la plus
déchirante, je pleurai longtemps. Non, jamais je n'oublierai ce soir (le
dernier de sa vie) où Thérèse me le chanta. En l'écoutant, un sentiment



confus de vénération et de confiance pour la mère de Dieu pénétra pour la
première fois dans mon âme, et j'essayais de réagir contre cette impression,
très douce pourtant. Vous rappelez-vous avec quel accent elle me dit:
Francis, mon cher ami, ne voulez-vous pas que la Sainte Vierge nous
protège et nous garde? Cette question me troubla. En regagnant mon logis,
je pensais combien peu, après tout, je pouvais pour son bonheur, et un
instinct secret me portait à la mettre sous la garde de la Vierge Marie.

C'était hier le jour fixé pour mon mariage, et malgré la force que je puise
dans ma foi, je succombai sous le poids de la plus mortelle tristesse. La
journée était magnifique. Le soleil resplendissait. Toute la nature avait un
air de fête. Et moi, je repassais mes rêves de bonheur, et ma pensée s'arrêtait
dans cette tombe où tout est venu s'engloutir, dans cette tombe où je l'ai vue
descendre pour y dormir jusqu'à ce que les cieux et la terre soient ébranlés.
C'était horriblement douloureux. Mais le saint religieux qui me prépare au
baptême vint me joindre dans le jardin où je m'étais retiré, et, me reprochant
tendrement et fortement ma faiblesse, m'en fit demander pardon à Dieu. Du
reste ces défaillances sont rares. La puissante main du Christ me soutient
sur un abîme de douleur. Mais vous, Madame, comment supportez-vous
cette terrible épreuve? Ah, laissez-moi vous répéter ce que Thérèse me
disait: C'est la volonté de Dieu, et il faut s'y soumettre, car il est notre Père.

Mon baptême est fixé au 28 août. Il serait superflu de vous dire combien je
désire vous y voir. Vous aviez pour Thérèse un cœur de mère, et vous ne
sauriez croire comme votre tendresse pour elle m'attache à vous. Souffrez
que je vous remercie de vos soins si éclairés, si tendres. Je les appréciais
d'autant plus que j'ai beaucoup souffert du malheur d'être orphelin. Soyez
bénie, Madame, pour l'avoir tant aimée. Soyez bénie pour les larmes amères
que vous avez versées avec moi sur son cercueil. Vous parlerai-je de
l'impatience avec laquelle j'attends le jour de ma régénération, l'heure
sacrée de mon baptême. Qu'il tarde à venir, ce jour ou je serai lavé dans le
sang du Christ. Vous savez que le 28 août est la fête de saint Augustin.
Plaise à Dieu qu'à l'exemple de cet illustre pénitent, je pleure toute ma vie
mes fautes innombrables et le malheur d'avoir aimé Dieu si tard. En
attendant l'abjuration publique, tous les jours, en la présence de Jésus-Christ
et de ses anges, j'abjure dans le secret de mon cœur toutes les erreurs de
l'hérésie. Vous ne vous imaginez pas la douceur que je trouve à dire et



redire à Jésus-Christ que je veux appartenir à son Église, en être l'enfant le
plus humble et le plus soumis.

Le soir, je me promène avec mon directeur dans le jardin du monastère.
Nous parlons de l'amour et des souffrances du Christ, du néant des choses
humaines et de cette heure qui vient où les morts entendront dans leurs
tombeaux la voix du Fils de Dieu. Oui, j'attends la résurrection des morts,
et mes larmes coulent bien douces quand je pense qu'un jour je retrouverai
ma Thérèse rayonnante de l'éternelle jeunesse et de l'immortelle beauté.

Parfois, je l'avoue à ma honte, il me semble que je ne pourrai jamais
supporter son absence. Je le disais aujourd'hui même à mon directeur. Le
saint vieillard à souri doucement et m'a répondu avec une expression
céleste: Mon fils, quand vous aurez communié, vous saurez que Dieu suffit
à l'âme. Ces paroles firent battre mon cœur. En songeant à ma communion
prochaine, je restai ému, ébloui, comme un voyageur devant qui s'entrouvre
un horizon enchanté et inconnu. Ô Christ mon sauveur, que se passe-t-il
dans l'âme qui vous aime quand vous y entrez? Peut-être devrais-je,
Madame, vous parler avec plus de calme, mais la seule pensée de ma
première communion me plonge dans une sorte de ravissement. Songez
donc à ce que Jésus-Christ a fait pour moi. Et pourtant j'ai des heures
d'abattement terrible, quand je pense que ma Thérèse n'est plus nulle part
sur la terre. Ô misère et faiblesse du cœur de l'homme! Je la pleure quand je
la sais au ciel... Mais le saint que Dieu m'a donné pour guide me dit de ne
pas m'alarmer si la nature faiblit souvent. Dans ces moments d'amère et
profonde tristesse, il me fait réciter le Te Deum pour remercier Dieu de ce
qu'il m'a donné non seulement de croire en lui, mais encore de souffrir pour
lui. Cette grâce de la souffrance et de la foi, vous l'avez aussi reçue,
Madame, bénissez et remerciez Dieu avec moi, en attendant que, comme
l'en priait Thérèse, il nous réunisse pour l'éternité dans son amour.

À mon extrême regret, je ne pus assister au baptême de M. Douglas, mais,
dans ma réponse à sa lettre, je lui appris que Thérèse avait offert à Dieu son
bonheur et sa vie pour obtenir sa conversion. Après son baptême, Francis
revint à Montréal et passa quelque temps chez moi. Sa première visite avait
été pour la tombe de sa fiancée. Je le revis avec un déchirant bonheur. Il me
fit prendre place sur le sofa où il avait si souvent causé avec Thérèse, et



quand il put parler, il m'entretint de Dieu et d'elle. Toujours généreux, il
s'efforçait, pour ne pas ajouter à ma peine, de me cacher l'excès de sa
douleur, et partait surtout des joies de sa conversion, mais sa douleur
éclatait malgré lui, avec des accents qui déchiraient le cœur. Et pourtant,
avec quel ravissement il parlait de son baptême et de sa première
communion! Ah! si Thérèse eût été là pour le voir et l'entendre! Ce jeune
homme comblé de grâces si grandes m'inspirait une sorte de vénération. Je
ne pouvais détacher mes yeux de sa belle tête blonde, sur laquelle l'eau du
baptême venait de couler. Il avait beaucoup maigri et pâli pendant ces deux
semaines, mais la joie profonde du converti se lisait dans ses yeux fatigués
par les larmes. Jamais je n'ai compris la puissance de la foi, comme en le
regardant et l'écoutant. Quand ce cœur si cruellement déchiré éclatait en
transports d'actions de grâces, je me rappelais les martyrs qui chantaient
dans les tortures.

Tous les jours il s'enfermait dans la chambre de Thérèse, et passait là des
heures entières. On n'y avait rien changé. La petite table qui avait servi
d'autel était encore là avec ses cierges et ses fleurs. Le bouquet de roses,
dernier don de son fiancé, était toujours devant l'image de la Vierge où
Thérèse l'avait mis. Hélas! ces pauvres fleurs n'étaient pas encore flétries
quand la mort l'avait frappée.

La première fois que Francis entra dans cette chambre pour lui si pleine de
souvenirs, il baisa la table où le saint sacrement avait reposé, et voulut
ensuite s'agenouiller là où il l'avait vue mourir, mais il se trouva mal et fut
obligé de sortir. Je voulus l'empêcher d'y retourner, craignant pour lui ces
émotions si douloureuses, mais il me rassura. Ne craignez rien, me dit-il,
Dieu s'est mis entre la douleur et moi. D'ailleurs, cette chambre où elle a
vécu, où elle est morte, cette chambre où j'ai reçu la foi est pour moi un
sanctuaire sacré. Voyant qu'il y passait la plus grande partie de son temps,
j'y mis le plus ressemblant des portraits de Thérèse. Il me remercia pour
cette attention avec une effusion touchante, et me dit ensuite qu'il la portait
continuellement dans une présence bien autrement intime que celle des
sens.

Souvent, il m'entretenait de nos immortelles espérances, et parlait avec une
conviction si ardente, si Profonde, qu'en l'écoutant, je me demandais si



j'avais un peu de foi. Sa présence me fit un bien infini. Il était impossible de
ne pas se ranimer au contact de cette ferveur brûlante. Tous les jours nous
allions visiter le cimetière de la Côte des Neiges. Je déposais sur la tombe
de Thérèse les fleurs que nous avions apportées. Francis jetait son chapeau
sur la terre, s'agenouillait et passait son bras autour de la croix. Je le
regardais prier avec une consolation inexprimable. Comment Dieu eût-il pu
ne pas écouter cette âme tout éclatante de la pureté de son baptême?
Comment eût-il pu ne pas entendre la voix de ces larmes si saintement
résignées? Ce fut dans le cimetière, debout près de la tombe de Thérèse, que
M. Douglas me confia sa résolution d'entrer dans un monastère, après avoir
fait le pèlerinage de la Terre-Sainte. Il aimait à parler de la vie religieuse, du
bonheur et de la gloire d'être tout à Dieu, et alors son visage prenait une
expression qui élevait l'âme. En le regardant, je me surprenais rêvant à ces
joies du renoncement et du sacrifice, redoutables, il est vrai, à la faiblesse
humaine, mais si incomparablement au-dessus de toutes les autres.

Vint le jour du départ et le dernier adieu, puis, pour lui, la dernière visite au
cimetière.

C'était une triste et froide journée d'automne, et seule à mon foyer pour
jamais désolé, je pensais à ma Thérèse qui dormait sous la terre, et au noble
jeune homme qui s'en allait attendre dans la paix profonde du cloître la paix
plus profonde de la mort.

Après le départ de M. Douglas, je trouvai dans le journal de Thérèse les
lignes suivantes qu'il y avait ajoutées. Elles étaient écrites en anglais et
presque effacées par ses larmes:

“Ô mon Dieu, réunissez-nous pour l'éternité dans votre amour!

“Ce vœu suprême de son âme, je l'ai fait graver sur son crucifix que je porte
sur ma poitrine, sur l'anneau que je lui ai donné comme à mon épouse et
qu'il porte parmi les morts, mais il est plus ineffaçablement gravé dans mon
cœur.

“Ô mon Dieu, soyez béni! je suis content de vous; dans le deuil si intime, si
profond de mon âme, j'aime à répéter ce qu'elle me faisait dire aux jours du
bonheur. Tout est fini, à jamais fini... mais mon cœur à chanté sa joie. Les



routes me sont ouvertes à la véritable vie. Par les entrailles de la
miséricorde de Dieu, qui a voulu que ce soleil levant vînt d'en haut nous
visiter, pour éclairer ceux qui sont ensevelis dans l'ombre de la mort. Ces
paroles, l'Église les a chantées sur la tombe de Thérèse, et cette mère
immortelle les chantera aussi sur mon cercueil. Ah! je voudrais qu'un même
tombeau nous réunît un jour. Mais non, il faut s'en aller mourir où la voix
de Dieu m'appelle. Il faut partir et pour ne revenir jamais. Qu'est-ce qui
nous attache si fortement là où nous avons aimé et souffert?

“Thérèse, tous les jours de ma vie, j'aurais voulu pleurer sur cette terre qui
te couvre. C'est à côté de toi que je voudrais dormir mon dernier sommeil,
et me réveiller à l'heure de la résurrection. Mais il faut obéir à Dieu. Il faut
partir. Demain j'aurai laissé pour toujours cette terre du Canada, où nous
nous sommes aimés, où ton corps repose; mais j'emporte avec la douleur
qui purifie la foi qui sauve et console, et, depuis l'heure à jamais bénie de
mon baptême, il y a dans mon âme la voix qui crie sans cesse à Dieu Mon
père! mon père!

“Ô sainte Église catholique! Ô épouse sacrée du Christ! Ô ma tendre et
glorieuse mère! Vous m'avez fait l'enfant de Dieu. Nourri dans la haine et le
mépris de votre nom, je vous méconnaissais, je vous insultais; mais
maintenant je vous appartiens et je n'aspire plus qu'à mourir entre vos bras.

“Mon Dieu, soyez mon rêve, mon amour. Je m'en vais attendre que les
ombres déclinent et que le jour se lève.”

IV

Après son départ, M. Douglas m'écrivit souvent, et me disait chaque fois
qu'il ne pouvait s'habituer au bonheur d'être catholique. À son retour
d'Orient, il entra à la grande Chartreuse, d'où il m'écrivit une dernière fois.

Voici sa lettre:

Madame,



Vous n'avez pas oublié nos conversations de l'automne dernier, ce que je
vous confiai sur ma résolution d'entrer dans un cloître. Cette résolution, je
l'ai renouvelée partout: à Lourdes, à Lorette, à Rome, à Bethléem, sur le
Calvaire, et je viens enfin de l'exécuter. Depuis une semaine je suis à la
grande Chartreuse, où, avec la grâce de Dieu, je veux finir ma vie. Mon
bonheur est grand. On respire ici une atmosphère de paix qui pénètre l'âme
et semble rapprocher du ciel. Je n'avais pas l'idée de ce calme, de ce silence
plus éloquent que celui des tombeaux. Vous ne sauriez vous figurer ce qu'on
éprouve en entrant dans ce monastère, où, depuis bientôt huit siècles, tant
d'hommes qui pouvaient être grands selon le monde, sont venus s'ensevelir
pour y vivre pauvres et obscurs sous le seul regard de Dieu.

Vous savez que la Chartreuse est bâtie dans une solitude profonde, au
milieu de rochers presque inaccessibles. Cette nature grandiose élève l'âme
et m'a rappelé la sauvage beauté de certains paysages de votre Canada. Je
ne vous dirai rien de l'histoire de ce célèbre monastère (où votre pensée,
j'espère, viendra souvent me visiter), car, sans doute, vous le connaissez
depuis longtemps. Je vous avoue que j'étais bien ému en arrivant ici. Je
songeais à ceux qui m'y ont précédé, à ces preux d'autrefois, à tant de
nobles et brillants seigneurs qui ont fui les pompes et les séductions du
monde, pour venir à la Chartreuse opérer leur salut. Cette sauvage solitude
a vu bien des sacrifices héroïques, sanglants, et quelles terribles luttes entre
la nature et la grâce ont dû s'y passer! Pour moi, j'y venais sans combat, car,
depuis la mort de ma fiancée, le monde ne m'est plus rien.

Le recueillement des religieux m'a profondément touché. Oui, Louis
Veuillot avait raison quand il disait: Il faut laisser les monastères, non pour
les grands coupables et les grandes douleurs, comme on le dit
communément, mais pour les grandes vertus et les grandes joies.

Je comptais commencer mon noviciat le jour de mon entrée, mais les bons
Pères m'ont donné une semaine de repos pour me remettre de mes fatigues
de voyage, et le religieux chargé d'exercer l'hospitalité me traite avec toutes
sortes de soins et d'attentions. Il me gâte. Je ne fais pas ici d'allusion,
madame, je ne vous fais pas des reproches indirects de m'avoir autrefois,
chez vous, gâté avec autant de bonne grâce que cet aimable religieux.



En attendant, j'occupe une des chambres destinées aux étrangers. Cette
chambre, toute monastique, n'a pour ornement qu'un tableau représentant
saint Bruno en prière; au-dessous sont gravées les armoiries des Chartreux
—un globe surmonté d'une croix et cette belle devise: Stat crux dum
volvitur orbis; la croix demeure pendant que le monde tourne. J'aime cette
profonde parole.

Maintenant, je vais vous parler d'une chose qui m'a été bien pénible.

Hier, le Père Supérieur vint me voir à ma chambre. J'ouvris mes malles pour
lui montrer plusieurs de mes souvenirs de voyage que je croyais propres à
l'intéresser. Le révérend Père trouva probablement qu'il y avait là bien des
inutilités, car il me dit qu'avant de commencer mon noviciat, j'aurais à
remettre tout ce que j'avais apporté avec moi. Cet ordre me bouleversa.
Depuis la mort de Thérèse, j'avais toujours porté sur moi son crucifix, et son
portrait qu'elle m'avait donné le jour de nos fiançailles, avec une boucle de
ses cheveux. Me séparer de ces souvenirs si chers me paraissait un sacrifice
au-dessus de mes forces. Eh quoi! me disais-je, je me séparerais de tout ce
qui me reste d'elle! de son portrait, de ses cheveux, du crucifix qu'elle a
porté si longtemps, qu'elle tenait entre ses mains à son heure dernière!
devant lequel elle a offert pour mon salut son bonheur et sa vie! Je passai la
nuit dans une agitation cruelle. Enfin ce matin, profondément malheureux,
j'allai à la chambre du Père Supérieur. Mon trouble n'échappa point à son
regard pénétrant; car, après m'avoir offert un siège, il me demanda ce qui
m'affligeait et m'engagea à lui parler “comme un enfant parle à son père.”
J'étais grandement embarrassé, mais je le regardai et ma timidité faisant
place à la confiance et au plus profond respect, je m'agenouillai devant lui
et lui dis tout. Je lui dis comme ses paroles de la veille m'avaient fait
souffrir, pourquoi ma fiancée avait offert sa vie à Dieu; je lui racontai sa
mort, ma conversion, et demandai la permission de garder ce qui me restait
d'elle: son crucifix, son portrait et ses cheveux.

Le bon Père s'attendrit visiblement en m'écoutant, et me dit après quelques
instants de silence:

—Mon fils, gardez toujours au fond de votre cœur le souvenir de cet ange
que Dieu avait mis sur votre route pour vous conduire à lui. Ce qu'elle a fait



pour vous est l'héroïsme de la charité. Quant à ces objets qui vous sont si
justement chers, vous avez là l'occasion d'un sacrifice.

Et comme je ne répondais rien, le vénérable religieux mit ses mains sur ma
tête et me dit avec un accent qui pénétra jusqu'au plus intime de mon âme:

—Mon enfant, pourquoi êtes-vous venu ici? Pourquoi voulez-vous être
religieux?

J'étais bien troublé, mais je lui dis:

—Mon Père, commandez-moi ce que vous voudrez, je vous obéirai en
toutes choses; seulement, je vous en prie, laissez-moi ce qui me reste d'elle.
Ces souvenirs sont pour moi sacrés, je les avais sur mon cœur au jour de
mon baptême et de ma première communion. Permettez que je les garde
encore, au moins pour quelque temps.

—Non, me répondit-il avec douceur, mais aussi avec une autorité qui ne
souffrait pas d'instances, non, mon enfant. Le sacrifice est la base de la vie
religieuse. Si vous voulez commencer votre noviciat, il faut me remettre ces
objets, auxquels vous tenez tant.

Il se fit dans mon âme un combat bien douloureux. Je vous l'avoue à ma
confusion, pendant quelques instants j'hésitai—oui, j'hésitai. Ô mon Dieu,
ayez pitié de moi! Ô ma Thérèse, prie pour moi, dis-je au fond de mon
cœur; et, ôtant de ma poitrine le crucifix et le médaillon, je les remis au
Père, qui me considérait en silence. En me séparant de tout ce qui me restait
d'elle, je ressentis quelque chose de cette douleur terrible qui me brisait le
cœur quand je la mis dans son cercueil. Je pleurais. Mais loin de s'indigner
de ma faiblesse, le saint religieux m'attira dans ses bras, et me dit de douces
et tendres paroles.

—Ne pleurez pas, me répétait-il, ne pleurez pas, mon enfant. Tout sacrifier
à Dieu, c'est la plus grande des grâces, le plus grand des bonheurs. Plus
tard, vous le saurez et vous regretterez ces larmes. Croyez-moi, ajouta-t-il
avec une expression charmante, votre ange gardien, et cet autre ange que
Dieu vous avait donné, se réjouissent pour vous dans ce moment.



Il me parla des grandes grâces que Dieu m'a faites, de mon baptême, de ma
première communion.

Ah! Madame, si vous l'aviez entendu quand il me suppliait d'être fidèle,
d'être reconnaissant, d'être généreux! Il y a dans sa parole quelque chose qui
pénètre et enflamme le cœur. J'avais bien honte de moi, je vous assure, en
pensant que je venais d'hésiter misérablement devant un sacrifice; mais le
bon Père ne me fit pas de reproches. Au contraire, il consentit à me laisser
commencer mon noviciat; et, me serrant dans ses bras, comme pour faire
passer dans mon cœur le feu sacré qui brûle le sien, il me souhaita le
bonheur d'aimer Dieu jusqu'au renoncement continuel, absolu, jusqu'à
l'immolation parfaite et constante de moi-même. Ce souhait me fit éprouver
une émotion profonde. Il me sembla que je n'avais jamais entendu rien
d'aussi doux, ni d'aussi terrible. Je remerciai le saint vieillard, et lui avouai
que je n'étais qu'un faux brave, que les mots de renoncement et
d'immolation me faisaient frémir. Il m'écouta avec une aimable indulgence,
et sourit en m'entendant parler de mes craintes, comme nous faisons quand
les enfants nous parlent de leurs frayeurs imaginaires. Ce sourire, je vous
l'assure, en disait plus que n'importe quelle parole, sur cette folie qui nous
fait craindre de souffrir pour Dieu. Puis, comme j'allais le saluer pour me
retirer, le révérend Père me dit agréablement:

—Mais, je devrais vous gronder pour avoir tardé à tout me dire.

Je lui baisai les mains, et l'assurai que je serais le plus confiant de ses
religieux, comme j'étais peut-être déjà celui qui l'aimait le plus. Cela le fit
sourire, et il me répondit aimablement:

—Mon enfant, le vieux moine vous aime aussi.

Le P. Supérieur doit vous renvoyer dans ma lettre le portrait et les cheveux
de Thérèse. En les recevant, vous auriez cru peut-être que son souvenir
m'était moins cher, moins sacré, et cette pensée, je le sais, vous serait bien
pénible. Voilà pourquoi je vous ai tout dit sur cette première et bien sensible
épreuve de ma vie religieuse. Et puis, j'aimais à vous faire connaître mon
Supérieur, à vous répéter ce qu'il m'a dit d'elle. Je suis sûr que vous
partagerez la consolation que j'éprouvais en l'entendant. N'est-il pas bien
bon? Il me semble que je redeviens enfant quand je lui parle.



Ce soir, je vais prendre possession de ma cellule et commencer mon
noviciat. Le monde attribue cette résolution à l'excès de mes regrets. Il se
trompe. Thérèse était un ange et je l'aimais avec toute la force et la
tendresse de mon cœur, mais si je pouvais la rappeler à la vie, je ne le ferais
pas. Non, Dieu m'en est témoin, Madame, je la laisserais parée de sa pureté
virginale au Seigneur Jésus, à Celui qui l'a le plus aimée.

Quand, l'été dernier, je me préparais à mon mariage, qui m'eût dit que
quelques mois plus tard je serais à la grande Chartreuse, n'aspirant plus qu'à
ce dépouillement de l'âme qui ne laisse rien à sacrifier?

“Ô Mon Dieu, vous avez brisé mes liens et je vous rendrai un sacrifice de
louanges.”

Je songe souvent à la joie que Thérèse doit avoir de ma vocation religieuse.
La chère enfant ne désirait pour moi que la foi. Mais, comme dit saint Paul,
Dieu peut faire infiniment plus que nous ne désirons. Je ne lis jamais ces
paroles sans m'attendrir, sans penser à la reconnaissance que Thérèse et moi
nous devons à Dieu. Ah, qu'il est bon, Madame. Après m'avoir donné la foi,
il m'appelle au bonheur et à la gloire de lui appartenir.

Sans doute, la vie religieuse est austère, mais la charité de Jésus-Christ
nous presse, et l'enchantement de vivre sous le même toit que cet aimable
Sauveur fait passer légèrement sur bien des choses. D'ailleurs, je vous le
demande, quel bonheur humain peut se comparer à celui du religieux,
quand il se prosterne sur le pavé du sanctuaire, après les vœux solennels qui
l'unissent à Dieu pour toujours? Dans le monde, la seule pensée de la mort
assombrit toutes les joies, trouble toutes les tendresses. Ici, non seulement
cette pensée est sans amertume, mais la mort elle-même a un air de fête. Et
comment s'en étonner? Le religieux n'attend rien de la figure de ce monde
qui passe, il a jeté son cœur dans l'éternité, et vit de la foi et de l'espérance.
Aussi, sur le bord du tombeau, la foi, qui va disparaître devant la claire vue;
l'espérance, qui va se perdre dans la possession, brillent d'un dernier et plus
vif éclat dans son âme, et resplendissent à travers les ombres et les tristesses
de la mort, comme le soleil couchant dans les nuages. Si cette image vous
semble un peu pompeuse, songez, s'il vous plaît, que j'ai là sous les yeux, en
vous écrivant, un magnifique coucher de soleil.



Madame, je vais maintenant vous dire adieu. Si je persévère, comme il faut
l'espérer, je ne vous écrirai plus et nous ne nous reverrons jamais sur la
terre. Mais ne vous affligez pas. Le cœur en haut, et remerciez Dieu pour
moi. Au revoir dans l'éternité, chez notre Père.

Vous vous rappelez que, sur son lit de mort, Thérèse protestait qu'elle
m'aimerait plus au ciel que sur la terre, et moi, en présence des anges
gardiens de ce monastère, je vous promets que tous les jours de ma vie je
remercierai Dieu de l'avoir connue et de l'avoir aimée. Je ne visiterai plus sa
tombe, je ne parlerai plus jamais d'elle; la robe blanche des chartreux va
remplacer mes habits de deuil, mais ma tendresse pour elle vivra toujours.

Priez pour moi, je ne vous oublierai jamais, et de ma cellule, je demanderai
à Jésus-Christ qu'il mette sa main sur la profonde blessure de votre cœur, sa
divine main, qui pour l'amour de nous fut attachée à la croix.

Adieu, une dernière fois.

Permettez que je termine par une parole de saint Augustin, la première que
j'ai lue sur les murs de la Chartreuse: Ô aimer! Ô mourir à soi! Ô parvenir à
Dieu!

Le portrait et les cheveux de Thérèse étaient joints à la lettre. M. Douglas ne
m'écrivit plus, mais ma pensée le suivait avec respect et attendrissement
dans les exercices de sa vie religieuse, si noble et si sainte. Je me le
représentais priant dans sa chaste et pauvre cellule. Je savais que le souvenir
charmant et sacré de ma fille chérie vivait dans son cœur, que tous les jours,
suivant sa parole, il remerciait Dieu de l'avoir aimée, et cette pensée m'était
singulièrement douce.

Francis Douglas avait toujours vécu dans l'opulence; il dut souffrir
beaucoup de l'austérité de la Chartreuse. Pourtant il prononça ses vœux.
Atteint, peu après, d'une maladie mortelle, il vit venir la mort avec une paix
profonde. Un des religieux lui ayant demandé s'il n'éprouvait pas quelque
crainte, il sourit et répondit: Que craindrais-je? Je vais tomber dans les bras
de Celui que j'ai le plus aimé.

Il pria son supérieur de m'écrire pour m'apprendre sa mort.



Sans cesse, il bénissait Dieu du don de la foi.

Après sa communion dernière, Francis désira entendre le Salve Regina et
expira doucement pendant qu'on le chantait. Il aimait ce chant, disaient les
religieux ses frères, et ne l'entendait jamais sans s'attendrir visiblement.
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