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Par Laure Conan

J'ai été témoin dans ma vie d'un héroique sacrifice. Celle qui I'a fait et celui
pour qui il a été fait sont maintenant dans 1'éternité. J'écris ces quelques
pages pour les faire connaitre. Leur souvenir m'a suivie partout, mais c'est
surtout ici, dans cette maison ou tout me les rappelle, que j'aime a remuer
les cendres de mon cceur.

O mon Dieu, vous étes infiniment bon pour toutes vos créatures, mais vous
étes surtout bon pour ceux que vous affligez. Vous savez quel vide ils ont
laissé dans ma vie et dans mon ceeur, et pourtant, méme dans mes plus
ameres tristesses, j'éprouve un immense besoin de vous remercier et de
vous bénir. Oui, soyez béni, pour m'avoir donné le bonheur de les connaitre
et de les aimer; soyez béni pour cette foi profonde, pour cette admirable
geénérosité, pour cette si grande puissance d'aimer que vous aviez mises
dans ces deux nobles coeurs.

(Thérese Raynol a sa mere.)
Malbaie, le 14 juin 186.
Chére mére,

La malle ne part que demain, mais pourquoi ne pas vous écrire ce soir? Je
suis a peu pres slire que vous vous ennuyez déja, et je compte bien que vous
ne tarderez guere a suivre votre chere imparfaite. J'ai choisi pour vous la
chambre voisine de la mienne. En attendant que vous en preniez possession,
'y ai mis la cage de mon bouvreuil, auquel je viens de dire bonsoir. Mais il
faut bien vous parler un peu de mon voyage, qui n'a pas €té sans intérét.
Vous vous rappelez ce jeune homme dont le courage fut tant admiré a



I'incendie de notre hotel, a Philadelphie. Figurez-vous qu'a ma tres grande
surprise, je l'ai retrouvé parmi les passagers. Il se nomme Francis Douglas.
Je puis maintenant vous dire son nom, car j'ai fait sa connaissance ce soir.

Nous venions a peine de laisser Québec, quand je 1'apercus, se promenant
sur la galerie avec le port d'un amiral. Je le reconnus du premier coup deeil,
non sans €émotion, pour parler franchement. Si cela vous étonne, songez, s'il
vous plait, que vous pleuriez d'admiration en parlant du courage héroique
de cet inconnu; de 1'admirable générosité avec laquelle il s'était exposé a
une mort affreuse, pour sauver une pauvre chétive vieille qui ne lui était
rien. Apres avoir longtemps marché a I'avant du bateau, il entra dans le
salon. Ce chevalier, qui risque sa vie pour sauver les vieilles infirmes, nous
jeta un regard distrait. Ouvrant son sac de voyage, il y prit un livre et fut
bient6t absorbé dans sa lecture. Connaissez-vous ce beau gargon? me
demanda Mme L...—Lequel? Dis-je hypocritement.—Celui qui vient
d'entrer—Non, répondis-je. Je ne parlai pas de sa belle action. Pourquoi? Je
n'en sais rien, cheére mere. Mais je le considérais souvent, sans qu'il y par(t,
et je me disais que je ne serais nullement fachée de savoir tout ce qui le
regarde. Ne serez-vous pas fiere de la raison de votre grande fille, si je vous
avoue que je me surpris appelant une tempéte! C'est bien naturel. J'aurais
voulu voir comment il se conduit dans un naufrage. Malheureusement, ce
souhait si sage, si raisonnable, si charitable, ne se réalisa pas.

On me demanda de la musique. Je venais de lire quelques pages d'Ossian—
ce qui n'est plus neuf;—je jouai une vieille mélodie écossaise. Monsieur
ferma son livre et m'écouta avec un plaisir €vident. Il est écossais, pensai-je,
et vous allez voir que je ne me trompais pas. Il ne reprit plus sa lecture, et
quelque chose dans son expression me disait que sa pensee ¢€tait loin, bien
loin,—dans les montagnes et les bruyéres de I'Ecosse.

Ne l'ayant pas vu débarquer a la Malbaie, j'avais supposé qu'il se rendait a
Tadoussac. Apres le souper, j'étais avec quelques dames dans le salon de
I'hotel. Jugez de ma surprise, quand je le vis entrer avec cette bonne Mme
L..., qui nous le présenta.

M. Douglas me parla du plaisir qu'il avait €éprouvé en entendant un air de
son pays, et ces quelques mots simples et vrais disaient éloquemment son
amour pour sa patrie. Je vous assure que je n'étais pas a mon aise, pres de ce



héros. Il me semblait qu'il lisait dans mon ame, et, comme je me rends
compte que je m'occupe un peu trop de lui, chaque fois que je rencontrais
son regard ma timidité augmentait. J'avais beau me dire que je ne suis pas
transparente, je ne pus parvenir a me le persuader. Il est certain que je ne
vous ai pas fait honneur. M. Douglas, qui était, lui, parfaitement a l'aise,
essaya plusieurs fois d'engager la conversation avec moi, et ne réussit pas,
comme vous le pensez bien. Mais si je ne parlais pas assez, j'ai la
consolation de dire que d'autres parlaient trop. Deux dames s'aventurerent
dans une dissertation sentimentale avec un galant officier. Vous vous
imaginez facilement que cette dissertation n'a pas jeté qu'un peu de lumicre
dans les abimes du cceur humain.

J'allais entrer dans ma chambre, quand la brillante Mlle X... me dit avec une
satisfaction mal déguisée: “Thérese, ma chére, comme vous €tiez gauche et
embarrassee ce soir! Quelle opinion vous allez donner des Canadiennes a ce
séduisant étranger!” Soyez fiere de moi, apres cela. Mais n'importe. Si le
feu prend cette nuit a I'hotel, j'espére que ce sauveur de vieilles veuves
paralysées ne me laissera pas briler.

(La méme a la méme.)
Malbaie le 23 juin 186
Chére mére,

J'en veux et j'en voudrai longtemps a ces maussades affaires qui vous
retiennent loin de moi. Méme je ne suis pas siire de ne pas vous en vouloir
un peu. Aux quatre vents du ciel les obstacles! Croyez-moi, tout est vanite,
a part marcher sur la mousse et respirer le satin. Descendez vite. Il me tarde
de vous faire les honneurs de la Malbaie. Kamouraska a bien ses agréments.
J'ai un faible pour Tadoussac, pour ses souvenirs, pour sa jolie baie, grande
comme une coquille, mais la Malbaie ne se compare point.

Cette belle des belles a des contrastes, des surprises, des caprices étranges
et charmants. Nulle part je n'ai vu une pareille variété d'aspects et de
beautés. Le grandiose, le joli, le pittoresque, le doux, la magnificence
sauvage, la grace riante se heurtent, se mélent délicieusement,
harmonieusement, dans ces paysages incomparables.



O mon beau Saint-Laurent! 6 mes belles Laurentides! 6 mon cher Canada!
Excusez ce lyrisme: c'est demain notre fé€te nationale.

La Malbaie n'a qu'un défaut, I'affluence des étrangers. Si j'étais reine, je me
contenterais de cette campagne enchantée pour mon royaume, mais j'en
defendrais 'entrée d'abord a toutes celles qui lisent des romans, ensuite a
tous ceux qui se croient qualifiés pour gouverner et réformer leur pays.
Qu'en dites-vous? Mais en attendant, c'est un bruit, un mouvement, un va-
et-vient continuel.

Les étrangers n'ont ici que l'obligation de ne rien faire. Aussi, comme on s'y
promene. Tous les jours, pique-niques, parties de plaisir de toutes sortes et
bals le soir. Pour moi, je donnerais tous les pique-niques passés, présents et
futurs, tous les bals impromptus et préparés, pour un bain de mer.

Je vais tous les matins a la messe, ordinairement par la greve, ce qui est fort
agreable. L'église est batie sur le fleuve, a 'embouchure de la riviere
Malbaie. C'est un fort beau site. En face, la baie,—cette charmante baie que
I'on compare a celle de Naples,—a droite des champs magnifiques, une
hauteur richement boisée, ou chantent les oiseaux et les brises d'été; a
gauche, la riviere, puis le Cap-a-1'Aigle, sauvage et gracieux, et en arriere
les montagnes vertes et bleues qui ferment 1'horizon. L'église est bien
entretenue.

“Le siecle avait deux ans” lorsqu'on a commencé a la construire. C'est jeune
encore pour une église. Pourtant les hirondelles l'affectionnent, car les nids
s'y touchent, et, en levant les yeux, on apergoit toujours quelque jolie petite
téte qui s'avance curieusement au dehors.

Je suppose qu'il faut bien vous parler un peu de M. Douglas. Il est assez
probable que je m'occupe de lui plus qu'il ne faudrait; mais, outre que je
n'en dis rien, je ne fais en cela que comme tout le monde. Je n'ai dit qu'a
Mme L... que M. Douglas est le héros de I'incendie de I'hétel. Elle m'a
conseillé de garder sagement le silence la-dessus. Elle prétend qu'il est
assez dangereux sans l'auréole de 1'héroisme.

Vous, mere chérie, vous prétendez que c'est un grand dommage que ce
noble jeune homme ne soit pas tres laid, ou un peu difforme. Avec votre



permission, madame, c'est justement cela qui serait dommage. Chere mere,
c'est prudent peut-€tre, ce que vous dites, mais a coup sir, ce n'est pas
féminin. D'ailleurs, si M. Douglas est de la famille des braves, il n'est pas de
celle des galants, et n'accorde d'attention que juste ce qu'il faut pour n'étre
pas impoli. Il décline toutes les invitations et a l'air de s'étre dit comme un
pocte:

A moi la gréve solitaire,

La chasse au beau soleil levant,
A moi les bois pleins de mystére,
La péche au bord du lac dormant.

Mme H... a déclaré que nous devrions toutes conclure contre lui un traité
d'alliance offensive.

Le Dr G... est a la Malbaie et se livre a I'observation. Il trouve que les
rubans €cossais sont bien en faveur depuis l'arrivée de M. Douglas, et se
plaint amerement d'étre condamné a entendre tant d'airs €cossais, depuis la
méme date. Ce que c'est, dit-il, d'avoir la tournure chevaleresque! Moi, j'ai
passé plusieurs années en Ecosse, et personne n'a songé a apprendre Vive la
canadienne, ou A4 la claire fontaine. M. Douglas est riche, et le Dr se plait &

en informer les dames qui ont des filles a marier. Ca les rend pensives, dit-
il.

Ce soir, le docteur, Elmire et moi, nous sommes allés visiter les sauvages.
C'est curieux a voir. La soirée était fraiche. Un beau feu de branches seches
flambait devant les cabanes. J'aper¢us M. Douglas qui se chauffait et causait
avec les sauvages. En le voyant dans cette clarté rougeatre, je me rappelai
l'incendie, et, pour dire vrai, le coeur me battit un peu fort; puissance du
souvenir, involontaire hommage au courage et a la générosit¢!

Comme nous allions partir, le Dr fut appelé en toute hate pour un malade et
nous revenions seules, quand M. Douglas nous joignit et réclama I'honneur
de nous reconduire, ce que nous daignadmes accorder. Je fus un peu surprise,
je l'avoue, car il ajouta, avec une naiveté bien singuliere chez un homme du
monde: J'ai cru que j'avais eu tort de vous laisser partir seules, et, réflexion
faite, je me suis haté de vous rejoindre.—Nous comprenons, monsieur, dit
Elmire piquée: vous avez cru que c'était un devoir.—Non, Mademoiselle,



j'ai seulement pensé que c'était une attention a laquelle vous aviez droit, et il
continua un peu fierement: Vous défendre, si vous couriez quelque danger,
ce serait un devoir.

J'incline a croire que ce devoir serait bien rempli, et si jamais je vais me
promener chez les cannibales, je prierai M. Francis Douglas de me donner
le bras. Il a veillé au salon, contre son habitude. Il n'est certainement pas
aussi beau qu'on le dit, mais il a une distinction rare et une grace
incomparable.

La grdce plus belle que la beauté.

Comme vous voyez, c'est bien suffisant. Il est plutot grave qu'enjou€, mais
on cause bien avec lui. Vous aimerez sa simplicité charmante. Nous avons
converseé en francais, et la-dessus on nous a gracieusement fait entendre—a
Elmire et a moi—qu'il faut que notre prononciation anglaise le fatigue
beaucoup, puisqu'il nous parle frangais. N'est-ce pas beau de songer si vite
aux ennuis de son prochain?

Quoi qu'il en soit des susceptibilités de M. Douglas, une chose siire, c'est
qu'il parle frangais parfaitement, et une autre chose joliment certaine aussi,
c'est que j'aimerais mieux ne le fatiguer en rien. Je lui ai demandé comment
il trouvait nos sauvages. Bien déchus, mademoiselle. Ils ne sont pas tatoués
et la mauvaise civilisation les gagne. Quand je me suis assis a leur feu, ils
ne m'ont pas présenté le calumet de paix. Quel surnom les sauvages
d'autrefois lui auraient-ils donné? Songez-y, s'il vous plait.

Chere mere, descendez vite et apportez-moi un gros bouquet de roses. Je
m'ennuie et je vous aime.

Extraits du journal de Thérese.
24 juin.

Ce matin, de trés bonne heure, Elmire et moi, nous sommes allées a la
chapelle Harvieux. Le trajet est rude sur la gréve de I'extréme Pointe-aux-
Pics: pas de sable d'or, mais quand on a le pied sir, c'est charmant de



marcher sur ces beaux crans lavés par la mer. O senteur du varech! 6
parfums du salin! Qu'il fait bon, de se sentir vivre et d'errer comme une
alouette sur la greve embaumée! Les oiseaux chantaient dans les arbres qui
couronnent la falaise. L'ancolie croit partout dans les fentes des rochers. Ces
jolies cloches rouges font un charmant effet sur le roc aride. Qu'est-ce qui
plait davantage, une fleur dans la mousse ou une fleur sur un rocher? Hélas!
il y a des femmes qui n'aiment les fleurs que sur leurs chapeaux, et pour qui
une promenade dans la rue Notre-Dame a plus de charmes qu'une course
dans les bois ou sur la gréve! Mais a quoi bon philosopher?

La chapelle Harvieux est a un mille du quai. C'est tout simplement une
grotte de sept a huit pieds de profondeur, taillée dans le roc a une dizaine de
pieds du sol. Il y a bien longtemps, un religieux francais du nom de
Harvieux y cé€lébra la messe. Ce missionnaire descendait le fleuve en canot
pour visiter les colons €tablis sur les cotes et fut retenu 1a par une tempéte.
J'aime cette solitude sauvage, et qu'elle doit étre grande et triste quand le
vent gémit et que la mer se livre a ses formidables coléres! Mais ce matin
tout était calme et les goélands séchaient coquettement leurs plumes sur ces
rochers ou ils viennent prophétiser la tempéte.

26 juin.

Aujourd'hui j'attendais ma mere, et je suis allée a l'arrivée du bateau, mais
deception. Il n'y avait pour moi qu'une lettre et un bouquet de roses. Je me
suis vite sauveée pour lire ma lettre. Je n'aime pas ces foules bruyantes ou les
cochers et les gamins ont la haute note. Elmire est venue me rejoindre et
apres m'avoir pris la moiti¢ de mon bouquet, elle a décidé qu'il fallait
explorer la gréve en deca du quai. Nous avons commenceé par escalader les
énormes blocs qui sont 1a, et nous y avons trouvé une grotte profonde a
demi fermée par des bouquets de jeunes cedres. Les oiseaux, il me semble,
doivent aimer cette grotte le matin, les jours d'automne surtout, car le soleil
levant I'emplit de rayons et y fait bourdonner sans doute une foule
d'insectes. Mais ce soir elle ¢€tait pleine d'ombre et de fraicheur. Nous y
sommes restées longtemps. J'avais sur 1'ame une brume de meélancolie. Ma
mere viendra demain. Ce n'est qu'un retard d'un jour, mais cela suffit pour
attrister. L'ame a un ciel si changeant! Pourtant qu'il faisait beau ce soir! J'ai
laissé la grotte avec regret. Pauvre grotte, me disais-je, ce matin elle s'est



emplie de soleil, de chaleur et de vie avant le reste de la nature qui I'entoure,
et la voila pleine d'ombre pendant que le soleil rayonne encore partout, sur
le Cap-a-1'Aigle, sur le fleuve si beau, sur les clochers lointains qui
scintillent le long de la cote du sud. Et je pensais a une ame qui m'intéresse
et que la tristesse semble envelopper.

Pour moi, jusqu'a présent, la vie a €té bien douce. Il est vrai, je n'ai pas
connu ma mere, c'est a peine s'll me reste un souvenir de mon pere, et
pourtant j'ai été heureuse, car ma belle-meére m'aime avec une tendresse plus
que maternelle. Mais combien d'ames ouvertes dans leurs beaux jours
d'enfance a tous les rayons du ciel, plus illuminées peut-€tre que les autres,
ont vu tout a coup, par une permission de Dieu, la nuit les envahir de bonne
heure!

Hélas! la vie est semblable a la mer;
Son flot, parfois caressant sur la plage,
Ecume au large et devient plus amer.

30 juin.

M. Douglas est protestant; je m'en doutais, et pourtant il m'a €té¢ pénible de
le lui entendre dire.

A la premiére occasion, ma mére lui a parlé de sa belle conduite a l'incendie
de Philadelphie. Il a rougi comme une jeune fille et nous a assurées que
dans la surexcitation on expose facilement sa vie. Il prétend que son agilite
de montagnard est pour beaucoup dans ce que nous appelons son héroisme.

Ma mere ne lui a pas caché comme nous désirions le connaitre, comme
nous lui en voulions de s'étre dérobé a toutes les recherches. J'étais un peu
confuse, et lui n'était pas a 1'aise non plus. Il a souri en entendant dire que,
jusqu'a notre départ de Philadelphie, je m'étais obstinée a réver pour lui une
ovation populaire. Le sourire a un singulier charme sur sa bouche sérieuse,
c'est dommage qu'il soit si rare. D'ou vient la tristesse qui lui est habituelle.
D'abord, j'avais cru que c'était I'ennui de se trouver au milieu d'étrangers;
mais ce n'est pas cela. Il a un grand chagrin. Malgré son calme, sa réserve
anglaise, on ne peut le voir longtemps sans s'en apercevoir. Pourquoi
souffre-t-11? Je suis condamnée a entendre la-dessus bien des suppositions.



Quoi qu'il en soit, je suis siire que ce n'est pas une douleur vulgaire qui
assombrit ce noble front. Jusqu'a présent, je ne sais rien de sa vie, si ce n'est
qu'il a perdu ses parents de bonne heure et qu'il n'a ni sceur ni frere.

Il nous a priées de ne rien dire de l'incendie de Philadelphie. Soit, je n'en
dirai rien, mais j'y pense souvent. Noble jeune homme! Quand moi et tant
d'autres ne savions donner que notre impuissante compassion, lui s'est
expose avec une générosite sublime. Quel parfum un pareil souvenir doit
laisser dans I'ame! Souvent, en le regardant, je me demande ce qu'il dut
éprouver quand il se trouva seul apres s'étre dérobé aux applaudissements
de la foule. Jamais je ne connaitrai la joie du dévouement héroique, mais je
remercie Dieu d'avoir été témoin d'une action vraiment courageuse,
vraiment désintéressée, vraiment généreuse. L'admiration éleve I'ame et
satisfait un des plus doux besoins du ceeur.

8 juillet.

Je me sens souvent inquiete et troublée. Ou est le calme, la sereine
insouciance de ma jeunesse? Je suis bien différente de moi-méme, de ce
pauvre moi que je croyais connaitre. J'aurais besoin de solitude. La vie
d'hotel m'ennuie. Il y a de l'autre c6té de la baie, au bas du Cap-a-I'Aigle,
une maison dont la situation isolée me plairait beaucoup. La rien ne me
distrairait de la vue et du bruit de la mer.

“Plein de monstres et de trésors, toujours amer quoique limpide, jamais si
calme qu'un souffle soudain ne le puisse troubler effroyablement; est-ce
I'océan ou le ceeur de I'homme?

“Riche et immense, et voulant toujours s'enrichir et s'agrandir, toujours
prompt a franchir ses limites, toujours contraint d'y rentrer, emprisonné par
des grains de sable: est-ce le cceur de 'homme ou 1'océan?

“Océan! cceur de 'homme! quand vous avez bien mugi, bien déchiré¢ les
rivages, vous emportez pour butin quelques stériles débris qui se perdent
dans vos abimes!”

12 juillet.



Enfin, je connais la cause de sa tristesse, et je sais aussi quel est ce
sentiment que je prenais pour une admiration vive.

Pourquoi suis-je restée ici? J'aurais di le fuir. Maintenant, c'est trop tard.

Hier nous avons causé intimement. Il m'a parlé de 1'ami qu'il a perdu, et
l'indicible joie que j'ai sentie en l'entendant dire qu'il n'avait jamais aimé
que son ami m'a été une révélation. O mon Dieu! ayez pitié¢ de moi. Je le
sais, celui qui n'a pas I'Eglise pour mére ne peut vous avoir pour pére; je le
sais, mais i1l m'est impossible de ne pas l'aimer.

30 juillet.

M. Douglas me parle toujours de son ami, mais avec une sensibilité si vraie,
si profonde, qu'il est impossible de I'entendre sans €tre touché au dela de
tout ce qu'on peut dire. En I'écoutant, je me rappelle cette parole de David
pleurant son Jonathas: “Je t'aimais comme les femmes aiment.”

Il m'a montre le portrait de son ami et quelques-unes de ses lettres. Je les ai
lues avec un attendrissement profond, et maintenant je comprends la
profondeur de ses regrets. Pourquoi I'amitié, si rare chez les hommes, I'est-
elle encore plus chez les femmes? Deux ans bientot que Charles de Kerven
est mort. Je pense bien souvent a ce pauvre jeune homme qui dort 1a-bas,
sur la terre de Bretagne. J'aime a prier pour lui. Il a eu de grands malheurs,
il est mort a la fleur de I'dge, mais il a été profondément aimé par I'homme
le plus noble qui fut jamais.

11

(Féte de Saint Bernard)

Saint Bernard disait a la sainte Vierge: “Je consens a n'entendre jamais
parier de vous, si quelqu'un peut dire qu'il vous a invoquée sans étre
secouru.” Bon saint! Je veux me rappeler cette parole, chaque fois que je
dirai le Souvenez-vous pour Francis.



Oh! auguste Vierge, ma douce mere, je vous en prie, faites que mon amour
pour lui ne déplaise jamais a vos yeux tres purs, et daignez vous-méme
|'offrir a Dieu.

Cette apres-midi, j'étais sur la gréve avec plusieurs amies. On parla du
prochain départ de M. Douglas pour I'Ecosse. Je n'y crus pas, et pourtant
quel poids ces paroles me mirent sur le coeur! Si c'¢tait vrai... s'il devait
partir, me disais-je... et ne faudra-t-il pas qu'il parte un jour? Cette pensee
me bouleversait, m'accablait. Comme je me sentais observée, je pris un
prétexte pour m'éloigner. Ne plus jamais l'entendre! Ne plus jamais le voir!

O mon Dieu, quel serait donc le malheur de vous perdre pour jamais;
puisque la seule pensée d'étre séparée de lui me faisait si cruellement
souffrir!

Je marchais au hasard sur la greéve; tout a coup, apercevant le clocher qui
brillait au soleil, je pensai a celui qui a de la consolation pour toutes les
douleurs, et je me dirigeai vers I'église. Bientot j'entendis, derriere moi, ce
pas léger que je connais si bien, et, un instant apres, M. Douglas me
rejoignit. Est-il vrai que vous partiez bient6t? lui demandai-je.—FEt
comment vivrais-je sans vous? me répondit-il vivement.

Puis troublé, ému, il me dit qu'avec moi il se consolerait de la mort de son
ami... qu'il avait cru sa vie brisée pour jamais, mais que je lui avais rendu la
foi au bonheur. Nous marchames ensuite sans échanger une seule parole.
Comme nous montions la petite cote qui conduit de la gréeve au chemin
public, il me dit a demi-voix: Essuyez vos yeux il ne faut pas que d'autres
que moi voient ces larmes. Oui, c'était vrai, je pleurais sans m'en apercevoir.
Quand nous fimes a 1'église: Je venais ici, lui dis-je. Lui, m'appelant pour la
premiere fois par mon nom de baptéme, me demanda gravement: Thérese,
pourquoi pleuriez-vous? Je me sentis rougir, et, ne trouvant rien a répondre,
je lui dis: Laissez-moi, je vais prier pour vous. Il m'ouvrit la porte de
I'église.

O mon Dieu, quel bonheur de vous prier pour lui, vous, l'arbitre souverain
de son sort éternel! Il n'est pas I'enfant de votre Eglise, et a cause de cela
j'aurais voulu ne pas l'aimer, mais vous m'avez donné pour lui tous les
dévouements et toutes les tendresses. O Christ, mon sauveur, je sais que



tout don parfait vient de vous, mais souvenez-vous de mon ardente pricre,
et faites-moi meriter pour lui la foi; faites-la moi mériter par n'importe
quelles douleurs, par n'importe quels sacrifices. Et vous, ma divine mere, je
vous promets de vous aimer, de vous honorer pour lui et pour moi, en
attendant qu'il vous connaisse.

Comme je m'agenouillais devant l'autel de la sainte Vierge, pour lui
confirmer cette promesse, la lumiere du soleil, glissant a travers les vitraux,
fit a la statue comme une auréole de joie et de gloire; son doux visage
sembla sourire.

Je sortis tres calme et tres heureuse. M. Douglas m'avait attendue. Il parla
peu le long du chemin et ne fit aucune allusion a ce qui s'était passe entre
nous, mais nous nous comprenions parfaitement. Sur le rivage, une pauvre
femme ramassait péniblement les branches apportées par la mer.

—Rendons-la heureuse aussi, dit Francis.

Il me donna sa bourse et je la remis a la pauvre vieille, qui la regut en nous
bénissant.

Nous marchions en silence.
Jamais je ne m'étais sentie si heureuse de vivre.

Les oiseaux chantaient, la mer chantait et mon ame aussi chantait. Il me
semblait respirer la vie dans les senteurs des bois, dans les parfums de la
mer. A I'horizon, le soleil baissait. Nous nous assimes sur les rochers pour
le regarder coucher. Je n'oublierai jamais ce tableau: devant nous, le Saint-
Laurent si beau sous sa parure de feu; au loin, les montagnes bleues; partout
une splendeur enflammée sur ce paysage enchanteur. Francis regardait
enthousiasmé, mais son noble visage s'assombrit tout a coup.

—Pourquoi faut-il que les beaux jours finissent, me dit-il tristement.

J'étais heureuse, enchantée, ravie, et je lui dis:



—Ne soyons pas ingrats. Regardez autour de vous, et dites-moi ce que sera
la patrie, puisque 1'exil est si beau.

Il me regarda avec une expression que je n'oublierai jamais, et répondit a
voix basse:

—Dites plutot: Regardez dans votre cceur.
Et un peu apres il continua:

—L'amour fait comprendre le ciel, mais ce beau coucher de soleil me
rappelle que la vie passe.

La soirée s'est passée a I'hotel. Francis était tres grave, mais il y avait dans
sa voix une douceur pénétrante qui ne lui est pas ordinaire, et quand je
rencontrais son regard, j'y voyais luire cette lumiere fugitive qui traverse
parfois ses yeux comme un €clair. Il ne me parla guere; mais, sans rien faire
qui puisse attirer l'attention, il a I'art charmant de me laisser voir qu'il
s'occupe de moi. Cette bonne Mme L..., s'adressant a Mlle V... et a moi,
nous fit observer que M. Douglas avait l'air heureux.

—Ce que je vois le mieux, c'est qu'il est bien bon, répondit Mlle V...,—qui
se pique de dire toujours ce qu'elle pense, et un instant apres elle ajouta:—
Je voudrais bien savoir pourquoi il est ce soir aussi grave, aussi recueilli
qu'un jésuite qui sort de retraite.

21 aont.

Comme j'ouvrais ma fenétre ce matin, un bouquet adroitement lancé tomba
a mes pieds.—Remerciez-moi, dit Francis quand nous nous rencontrames.
—Je remerciai, mais avec des restrictions sur la maniére d'offrir les fleurs.
Il m'écouta avec ce sourire qui €claire son visage—et mon coeur aussi.

—Si vous saviez, me dit-il, depuis combien de temps j'attendais pour vous
1'offrir!

Et il chanta a demi-voix:



A T'heure ou s'éveille la rose,
Ne dois-tu pas te réveiller?

J'ai porté son bouquet a I'église. Je veux qu'il se fane devant le saint
sacrement, et quand il sera flétri, j'irai le reprendre pour le conserver
toujours. Seigneur Jésus, vous €tes au milieu de nous et il ne vous connait
pas. Il ne croit pas au mystere de votre amour. Mais vous pouvez lui ouvrir
les yeux de 1'ame, et le faire tomber croyant et ravi a vos pieds.

Aujourd'hui, je suis allée voir une jeune fille morte la nuit derniere. J'avais
besoin de me pénétrer de quelque grave penseée, car j'€tais comme enivrée
de mon bonheur. Je restai longtemps a c6té du lit ou la pauvre enfant était
couchée dans cette attitude effrayante qui n'appartient qu'a la mort. La croix
noire tranchait lugubrement sur la blancheur du drap qui la couvrait. Je
soulevai le linceul et regardai longtemps. Ah! Francis, serait-il possible de
ne nous aimer que pour cette vie qui passe?

Tout passe et nous passerons comme tout le reste, mais je veux que celui de
nous qui survivra a l'autre puisse dire ce qu'Alexandrine de la Ferronnays
écrivait aprés la mort d'Albert: “O mon Dieu, souvenez-vous que pas une
parole de tendresse n'a été¢ échangée entre nous, sans que votre nom ait été
prononcé et votre bénédiction implorée.”

7 septembre.

Hier, nous avons fait une promenade a 1'fle-aux-Coudres, excursion que la
présence de Francis m'a rendue vraiment délicieuse. Puis, 1l y a maintenant
dans mon ame quelque chose qui donne a la nature une splendeur que je ne
lui connaissais pas. Mon Dieu, quel sera donc le ravissement de vous aimer
dans votre ciel si beau, puisque, deés cette vie, il y a tant de bonheur a aimer
vos créatures!

Au havre Jacques-Cartier, nous nous sommes agenouillés a I'endroit ou la
messe a ¢t¢ dite pour la premiere fois au Canada. Je ne regardai pas M.
Douglas. 11 m'était pénible de le voir étranger aux sentiments que ce
souvenir réveille. Mais sur le rocher ou le sang de Jésus-Christ a coulé, je
demandai pour lui la foi. Oui, mon Dieu, vous m'exaucerez. Je le verrai
catholique. Ce froid protestantisme n'est pas fait pour lui.



Nous primes le diner sur 1'herbe, dans le voisinage de la roche pleureuse.
Cet endroit de I'ile est d'une beauté¢ ravissante. 11 y régne un calme profond,
une fraicheur délicieuse. La journée avait ce charme particulier a I'automne.
Francis semblait enchanté, et s'oubliait devant cette belle nature.

—C'est beau, et je suis heureux, me dit-il.
—Alors, remercions Dieu, car moi aussi je suis heureuse.

Il ne répondit rien, mais je vis briller cette flamme lumineuse qui s'allume
parfois dans son regard.

Les conversations s'éteignaient; je ne sais pourquoi mon ame inclina tout a
coup a la tristesse: notre vie s'écoule, pensai-je en €coutant le bruit des
vagues sur la gréve, chaque flot en emporte un moment. Presque sans me
rendre compte de ce mouvement, je me tournai vers Francis:

—Vous connaissez cette pensée d'une femme célebre: Sommes-nous
heureux, les bornes de la vie nous pressent de toutes parts.

—(C'est douloureusement vrai.

Et nous parlames de cette soif de I'infini qui fait notre tourment et notre
gloire. Sa sensibilité, si vive et si profonde, le rendait parfois éloquent.
Jamais je n'avais compris, comme en 'écoutant, notre misere tres auguste,
notre grandeur tres misérable. J'aurais voulu lui dire quelle force les
catholiques trouvent dans la communion, mais je n'osai pas. Il faut avoir
regu Jésus-Christ dans son cceur, pour comprendre la joie de cette union qui
eteint tous les désirs. La belle voix d'Elmire chantait:

Vole haut, pres de Dieu; les seules amours fideles sont avec
lui.

Ces paroles me marquerent, et Francis s'en apercut. Il se mit a me parler de
SON amour pour moi:

—Je préférerais vous entendre dire que vous aimez Dieu.

Il me répondit avec une douceur incomparable:



—S1 vous l'aimiez moins, je ne vous aimerais pas comme je vous aime.
On le pria de chanter. Il y consentit et me dit:

—Je n'ai jamais chanté depuis la mort de mon pauvre Charles, mais
aujourd'hui il me semble que je trouverai de la douceur a vous chanter
quelque chose que ce cher ami aimait et chantait souvent.

Il commenca les Adieux de Schubert. Ah! quelle émotion, quelle puissance
de sentiment il y avait dans sa voix, et comme j'aurais voulu étre seule pour
pleurer a mon aise! Qu'elle est touchante cette amitié qui survit a la mort, au
temps et a I'amour! Certes, je suis profondément sensible a tout ce qui le
touche. Je donnerais ma vie pour lui épargner une douleur, et pourtant je
vois avec une sorte de joie que rien ne le consolera jamais enticrement de la
mort de son ami. Il est si bon d'étre aimé d'un cceur qui n'oublie point! Oui,
je le sais, son ami lui manquera toujours, toute ma tendresse sera
impuissante a le consoler completement, mais aussi, si je mourais, personne
ne me remplacerait dans son cceur. Dieu seul pourrait le consoler, et de lui
je ne suis pas jalouse.

Nous laissames 1'ile vers le soir. Le retour fut enchanteur. Je regardais
autour de moi, et une sécurité profonde, une paix inexprimable remplissait
mon ceeur.

O mon Dieu, vous étes bon, la vie est douce et la terre est belle!

Le mariage de Thérése était fixe a I'ét€ suivant. Dans le mois de juin elle
¢crivait dans son journal:

“Mon Dieu, pourquoi ne m'exaucez-vous pas? J'attendais tant des pricres
continuelles que je fais faire pour lui, et voila que je suis bien pres de
désespérer.

Ce matin, je rencontrai Francis en sortant de 1'église du Gesu. J'avais bien
pri¢€ pour lui. J'osai le lui dire, et la premiere fois de ma vie, je lui parlai de
mes espérances pour sa conversion. Il ne cacha pas son mécontentement et
répondit avec une froideur glaciale:



—Je vous excuse en faveur de votre intention. Et il ajouta. Oh! les dures et
cruelles paroles!—Vous vous abusez étrangement. Jamais je ne serai
catholique. Comment osez-vous me parler de ce que vous appelez vos
esperances?

Comme si je pouvais lui cacher toujours le veeu le plus ardent de mon cceur!
Mais non, il ne veut pas que je lui en parle jamais.—Et quand vous serez
ma femme, a-t-il dit, ne m'obligez pas a vous le déefendre.—Soit. Je ne lui
en parlerai pas. Ce n'est pas sur ce que je pourrais lui dire que je compte.

O mon Dieu, vous aurez pitié de lui. Vous éclairerez cette ame, une des plus
genéreuses que vous ayez creees. Je vous le demande au nom de Jésus-
Christ, faites-mo1 souffrir tout ce qu'il vous plaira, mais donnez-lui la foi
sans laquelle il est impossible de vous plaire. Hélas! qui sait jusqu'a quel
point les préjugés de I'éducation premiere aveuglent les ames les plus
droites et les plus nobles?”

Le méme jour Thérese recevait de M. Douglas la lettre suivante:

“Je vous ai fait de la peine et j'en suis bien malheureux. Comme vous avez
d( me trouver rude et dur! Je vous en prie, pardonnez-moi, parce que je
vous aime. Si vous saviez ce que je sentis quand je vous vis presque
craintive devant moi! J'aurais voulu me mettre a genoux pour vous
demander pardon. En voyant vos larmes prétes a couler, je me sauvai
comme fou.

Ma Thérese, j'aimerais mieux mourir cent fois que de vous faire souffrir. Je
veux bien vous voir pleurer, mais comme vous pleuriez apres avoir entendu
I'aveu de mon amour. Si vous saviez comme ce souvenir m'est délicieux,
comme mon cceur se reporte souvent a cette heure, la plus douce de ma vie,
ou, sur la gréve de la Malbaie, je voyais couler vos larmes, ces larmes que
vous ne sentiez pas, tant vous €tiez émue.

Mon amie, je n'aurais jamais di vous parler durement, je le regrette
beaucoup et vous en demande encore pardon; mais, laissez-moi vous le
dire, en vous déclarant que vous ne deviez pas essayer de changer mes
croyances religieuses, je ne faisais que mon devoir. Je pourrais vous
expliquer parfaitement pourquoi je ne serai jamais catholique. Je n'en ferai



rien, ni maintenant, ni plus tard, par respect pour la candeur de votre foi.
Que vous désiriez ce que vous appelez ma conversion, c'est peut-Etre tres
naturel, mais il faudra ne m'en parler jamais. Je ne suis pas de ceux qui
changent de religion. De grace, ma chére Thérése, ne touchez plus a cette
question briilante. J'ai assez souffert.

Charles aussi désirait me voir catholique, et, la veille de sa mort, il me
pressa a ce sujet avec une tendresse extréme. Dans 1'état ou 1l était, je
n'osais lui dire que je ne partagerais jamais ses croyances. Il le comprit. Et
lui, I'ange gardien de ma jeunesse, demandait pardon a Dieu et s'accusait de
m'avoir, par ses mauvais exemples, ¢loigné de la vraie foi.

Ah! Theérese, si je pouvais vous dire ce que j'ai souffert dans ce moment et
par ce souvenir, vous auriez piti¢ de moi, et vous ne me demanderiez jamais
ce que je ne puis pas accorder.

Apres cela, Charles ne me parla plus de religion; mais, m'attirant a lui, il tint
longtemps ma téte appuyée contre son cceur, et alors, cet incomparable ami
me conseilla de chercher ma consolation dans les joies de la charité.
Admirable conseil qui m'a fait supporter mon malheur!

Dans ce que je viens de vous dire, il y a, je le sais, plusieurs choses qui vous
affligeront, et j'en suis plus triste que vous ne sauriez croire. Mais il le
fallait. Oui, 1l faut que vous le sachiez, mon ¢éloignement pour le
catholicisme est invincible. J'ai cédé a toutes les exigences de votre Eglise,
parce que, sans cela, vous ne m'épouseriez pas, mais je mourrai dans la
religion ou il a plu a Dieu de me faire naitre, et n'essayez jamais de
m'influencer la-dessus, car, aussi vrai que je vous aime, je ne vous le
permettrai pas. Du reste, vous savez, que je tiendrai loyalement, fidelement
ce que j'al promis.

Sans doute, ma chere Thérese, il est triste qu'il y ait un point par lequel nos
coeurs ne se toucheront jamais, mais n'allez pas conclure que nous nous en
aimerons moins. Songez a l'attachement que j'avais pour Charles, a son
amiti€, qui était le bonheur de ma vie, comme sa mort en a été la grande,
I'inexprimable douleur. N'ayez donc ni inqui€tude, ni crainte. Je ne puis pas
étre catholique, mais je serai toujours votre ami le plus siir et le plus tendre.



D'ailleurs, puisque Dieu dirige tout, jusqu'au vol des oiseaux, n'est-ce pas
lui qui nous a réunis?

Apres les premiers mois de mon deuil, ceux qui s'intéressaient & moi me
conseillérent de me marier. Je laissai dire, et, suivant le désir de Charles, je
m'occupai des malheureux. C'était la seule consolation que je pusse gofiter.
Plus tard, je songeai au mariage; j'y inclinais par le besoin d'aimer, si grand
dans mon cceur; mais 1l me fallait une affection ¢levee et profonde, I'amour
comme je l'avais compris dans le moment le plus solennel, le plus déchirant
de ma vie. Dieu m'a conduit vers vous, qui €tes tout ce que je souhaite, tout
ce que j'ai réve, vers vous, de toutes les femmes la plus vraie, la plus
aimante et la plus pure.

Dites-moi, Thérese, croyez-vous vraiment que la différence de religion
mette un abime entre nous? O mon amie, comment avez-vous pu dire cette
cruelle parole?

Il est vrai, nous ne professons pas tout a fait la méme foi, mais, tous les
deux, nous savons que Dieu nous aime et qu'il faut I'aimer; tous les deux,
nous savons que secourir les pauvres est un bonheur et un devoir sacré; tous
les deux, nous croyons que Jésus-Christ nous a rachetés par son sang. Ma
noble Thérese, ma fiancée si chere, ne craignez donc pas d'étre ma femme;
ne craignez pas de vous appuyer sur mon coeur pour jusqu'a ce que la mort
nous sépare par l'ordre de Dieu.”

111

Il y a eu dix ans le 14 aolt dernier, dans cette méme salle ou j'écris
aujourd'hui, Théreése Raynol et Francis Douglas signaient leur contrat de
mariage. Il me semble les voir encore, si jeunes, si charmants, si heureux!

J'avais pour M. Douglas la plus parfaite estime, et pourtant je voyais arriver
le jour du mariage avec une tristesse profonde, car j'aimais Thérese avec la
plus grande tendresse, et la seule pensée de m'en séparer m'était bien amere.
La lecture du contrat, ces dispositions en faveur de celui des époux qui



survivrait a 'autre me firent une impression pénible, et pendant qu'on me
felicitait sur ce brillant mariage, j'avais grand' peine a contenir mes larmes.
Pourquoi faut-il que la mort se méle a tout dans la vie? Mais ces tristes
réflexions me furent personnelles. La conversation se maintint animée et
joyeuse entre les personnes invitées pour la circonstance. On rit, on chanta,
on fit de la musique dans cette maison ou la mort allait entrer.

Un peu apres le départ des invités, comme M. Douglas se levait pour se
retirer: “Ne partez pas encore, lui dit Thérese, je veux vous chanter le Salve
Regina, c'est-a-dire, poursuivit-elle avec son charmant sourire, j'ai
I'habitude de le chanter tous les soirs et aujourd'hui je veux que vous
m'écoutiez. Ce chant a la Vierge était une de nos plus douces et plus cheres
habitudes. La voix de Thérese était fort belle, et ce soir-1a elle y mit une
indicible expression de confiance et d'amour. Ah! comment la Vierge, mere
a jamais benie, efit-elle pu ne pas entendre cette ardente priere? M. Douglas,
plus ému qu'il ne voulait le paraitre, gardait un profond silence. Thérese se
rapprocha de lui et dit: Francis, mon cher ami, ne voulez-vous pas que la
sainte Vierge nous protége et nous garde? Il ne répondit pas, mais la regarda
pendant quelques instants avec une expression indéfinissable, puis nous
souhaita le bonsoir, et partit.

Je suivis Théreése dans sa chambre. Aprées la priére, que nous fimes
ensemble, elle prit le charmant bouquet de roses que Francis lui avait
apporté ce jour-la et le plaga devant I'image de la Vierge. Rentrée dans ma
chambre, je priai avec ferveur demandant a Dieu la force de supporter
I'¢loignement de ma fille chérie. Hélas! que j'étais loin de prévoir le coup
terrible qui allait me frapper!

Je dormais depuis quelque temps quand je fus réveillée par un réve pénible.
Je me levai pour me remettre, et je passai dans la chambre de Thérese. Elle
¢tait assise sur son lit, la figure si altérée, si bouleversée qu'une crainte
horrible me serra le cceur; elle essaya pourtant de sourire en me disant
qu'elle ressentait une étrange douleur a la gorge. J'envoyai aussitot chercher
un medecin. Quand je revins, elle me pria de placer un cierge devant
I'i'mage de la Vierge et voulut elle-méme 1'allumer. Puis, joignant les mains,
elle se recueillit dans une pricre fervente. Ensuite elle me passa les bras
autour du cou, me rapprocha d'elle, et me fit baiser le crucifix que je lui



avais donné€ le jour de sa premiere communion, et qu'elle avait toujours
porté depuis.

—Mere, dit-elle, vous savez que la volonté de Dieu doit toujours étre
adorée et bénie. Je ne me suis jamais sentie orpheline, continua-t-elle tout
attendrie, car vous avez €té pour moi la meilleure des meres; que Dieu vous
récompense et qu'il vous console, ajouta-t-elle avec effort, car je sais que je
vais mourir.

—Mon enfant, répondis-je toute troublée, comment peux-tu parler ainsi? La
souffrance t'égare.

Elle me regarda; je vois encore l'expression de ses beaux yeux calmes et
profonds.

—Ecoutez, dit-elle; j'ai offert a Dieu mon bonheur et ma vie pour la
conversion de Francis. Mon sacrifice est accepté, j'en suis stire. N'en dites
rien a Francis. Il vaut mieux qu'il I'ignore jusqu'a ce que Dieu I'éclaire.

Ces paroles retentirent dans mon cceur comme son glas funébre. O mon
Dieu, pardonnez-moi. Il me sembla que c'était payer trop cher le salut d'une
ame. Je la regardais avec égarement; je I'étreignis dans mes bras comme
pour la disputer a la mort et je lui dis a travers mes sanglots:

—C'est trop cruel. Thérese, mon enfant, rétracte-toi.

—Laissons faire le bon Dieu, répondit-elle simplement. Il saura vous
consoler, vous et lui. J'ai eu, moi aussi, un moment d'angoisse terrible,
maintenant c'est passe.

Et alors elle me dit qu'en voyant comme Francis demeurait préjugé,
aveugle, malgré les pricres continuelles qu'elle faisait faire pour sa
conversion, elle avait cru que Dieu voulait peut-€tre la faire contribuer a son
salut plus que par la priere, et qu'elle avait offert son bonheur et sa vie pour
lui obtenir la foi.

De ce moment je n'eus pas d'espérance. Avec une douleur affreuse, mais
sans surprise, je vis tous les efforts de la science échouer completement. Le



mal fit des progres aussi prompts que terribles. Thérese demanda son
confesseur et Francis. Le prétre vint le premier. Pendant qu'il entendait sa
confession, je m'approchai d'une fenétre qui donnait sur I'église du Gesu. La
lampe brillait dans le sanctuaire, et je disais au Christ en pleurant
amerement: Seigneur, ayez piti€¢ de moi! Faut-il qu'elle meure pour qu'il se
convertisse? La nuit était délicieusement calme et belle. Oh! quel contraste
entre la désolation de mon ame et le radieux éclat des cieux. J'entendis
arriver M. Douglas. J'aurais voulu aller au-devant de lui pour le préparer un
peu a la terrible vérité, mais je n'en eus pas la force. Il entra la figure
bouleversée. Pas un des médecins présents ne hasarda une parole
d'espérance. Le malheureux jeune homme se jeta dans un fauteuil et cacha
son visage dans ses mains. La porte de la chambre de Thérése s'ouvrit
bientot. Je touchai le bras de M. Douglas, qui se leva et me suivit. Le prétre,
encore revétu de son surplis, priait devant I'image de la Sainte Vierge.
Thérese tendit la main a Francis, qui s'agenouilla a c6té de son lit et
sanglota comme un enfant. Alors elle se troubla, quelques larmes coulérent
sur son visage; mais, se remettant bientot, elle lui parla avec fermeté et
tendresse.

—Francis, lui dit-elle, c'est la volonté de Dieu. Il faut s'y soumettre, car il
est notre Pere. Cher ami, je vous aimerai plus au ciel que sur la terre.

La douleur de M. Douglas était effrayante, et ma courageuse enfant oubliait
ses terribles souffrances pour le consoler et I'encourager. Il survint un
¢touffement qui fit croire qu'elle allait expirer. Quand il fut passé, elle mit
sa main sur la téte de Francis toujours a genoux a coté d'elle, et levant les
yeux sur l'image de la Vierge:

—NMere, dit-elle avec un accent que je n'oublierai jamais, il ne vous connait
pas, il ne vous aime pas; mais moi qui par la grace de Dieu, vous connais et
vous aime, je vous le confie, je vous le donne, je vous le consacre. Obtenez
de Jésus-Christ, je vous en conjure, qu'il nous réunisse pour I'éternité dans
son amour.

Elle regut les sacrements avec une ferveur céleste, et aussitot apres 1'agonie
commenga.



Je passe sur cette heure dont le souvenir m'est resté si cruel. A cing heures,
juste aux premiers tintements de I'Angélus, elle expira. Peu a peu, je sentis
son doux visage se refroidir. Alors, prenant le crucifix que ses mains
glacées étreignaient encore, je le donnai a Francis.

Deux sceurs de charité vinrent pour I'ensevelir. Quand tout fut terming,
j'entrai dans la chambre mortuaire, que les religieuses avaient ornée avec un
soin pieux. Les fleurs y répandaient un parfum suave. M. Douglas était a
genoux pres du lit sur lequel Thérése semblait dormir dans sa blanche et
gracieuse parure de noces. Son voile retombait a demi sur son charmant
visage, d'une paleur transparente. Un chapelet, a grains de corail d'un rouge
¢clatant, était passé a son cou, et la croix brillait entre ses mains jointes. Je
baisai ses douces lévres, ses yeux fermés pour jamais, et la regardai
longtemps.

Le matin des funérailles, quand vint le moment de la mettre dans son
cercueil, Francis s'approcha, prit la main gauche de Thérese, lui mit son
anneau de mariage, et ensuite il I'embrassa sur les levres. Le jeune homme,
aussi pale qu'elle, soutint sa téte pendant que je coupais ses beaux cheveux
bruns; puis, la prenant dans ses bras, il la déposa sur le lit du repos supréme.
Nous restames longtemps a la regarder, et ma pensée se reportait aux jours
d'autrefois, alors qu'apres l'avoir endormie dans mes bras et couchée dans
son petit lit, je m'oubliais a la regarder dormir. Enfin, Francis releva son
voile, et lentement, tenant toujours les yeux fixés sur elle, il lui couvrit le
visage. O mon Dieu, quand je paraitrai devant vous, souvenez-vous de ce
que j'ai souffert a ce moment terrible!

Apres les funérailles, on m'apporta un billet de M. Douglas. Il m'annongait
qu'il s'¢éloignait pour quelque temps, et s'engageait a me donner bientot de
ses nouvelles. Quelques jours plus tard, je recus la lettre suivante:

Madame,

Je laissai Montréal immediatement apres les funérailles de Thérese, car
j'avais besoin de la plus profonde solitude pour pleurer et remercier Dieu.
Oh! Madame, Dieu est bon! Ma céleste Thérese le disait au milieu des
douleurs de la mort, et le méme cri s'échappe sans cesse de mon cceur
déchiré. Tout est fini pour moi sur la terre, et pourtant je succombe sous le



poids de la reconnaissance, car la lumiere s'est faite dans mes ténebres et je
suis catholique, oui catholique. Ah! béni soit Dieu qui m'a donné la foi.
Quel bonheur de le dire a Thérese, de remercier Dieu avec elle Mais ce
serait trop doux pour cette pauvre terre, ou le bonheur n'existe pas.

Je sais que ma conversion vous sera une consolation bien grande, aussi vous
parlerai-je avec la confiance la plus entiere. Vous connaissiez, Madame,
mon ¢loignement pour le catholicisme ou plutot vous ne le connaissiez pas,
car dans nos relations, je dissimulais soigneusement mes préjugés, pour ne
pas affliger Thérése. Mais quand elle me dit qu'elle comptait sur ma
conversion, je crus devoir ne pas lui laisser d'illusions 1a dessus. Comme
elle devait me plaindre et prier pour moi!

Je n'essaierai pas de vous dire ma consternation en apprenant la maladie de
Thérese, ce que je souffris en la trouvant mourante. Interrogez votre cceur,
Madame. Je contins I'explosion de mon désespoir pour ne pas la troubler a
cette heure terrible, mais qui pourrait dire ce que souffrais? Tout entier a
elle et a ma douleur, je ne voyais rien, je n'entendais rien autour de moi; je
n'avais rien remarqué des préparatifs pour I'administration et quand le prétre
s'approcha avec I'hostie sainte,—O mon Dieu comment parler de ce
moment sacré, comment dire le miracle qui se fit dans mon ame? Sans
doute, Thérése priait pour moi a cette heure solennelle, et a sa pricre le
Seigneur Jésus daigna me regarder, car dans cet instant la foi la plus ardente
pénétra, embrasa mon ame. Saisi d'un respect sans bornes, je me prosternai,
en disant du plus profond de mon ceeur: Oui, vous étes le Christ, le Fils
unique du Dieu vivant... O miséricorde! O bonté! O moment a jamais béni!
O moment vraiment ineffable et que toutes les joies du ciel ne me feront pas
oublier! La foi, la reconnaissance, I'amour débordait de mon ame. Les
larmes jaillirent a flots de mon cceur. J'aurais donné ma vie avec transport,
pour rendre témoignage de la présence réelle, celui de tous les dogmes
catholiques qui révoltait davantage ma superbe raison. Le regard du Christ,
comme un soleil brilant, avait fondu ces glaces €paisses, dissipé ces nuages
obscurs qui m'avaient empéché jusqu'alors de croire a la parole et a I'amour
de mon Dieu.

Je vis ma charmante fiancée agoniser et mourir, mais, avec la foi, la
résignation €tait entrée dans mon ame, et une paix profonde se méla a mon



inexprimable douleur. Au moment terrible, quand le prétre prononga
l'absolution supréme, je crus que la connaissance lui revenait, et me
penchant sur elle, je lui dis: Thérese, remercie Dieu, je suis catholique. Me
comprit-elle? Je le crois, car son regard mourant se ranima et se tourna vers
moi. Ah! comme il dut réjouir les anges et pénétrer jusqu'a Dieu, ce chant
de joie et de reconnaissance qui s'éleva de son cceur, pendant qu'elle était
dans le travail de la mort.

Combien je vous remercie, Madame, pour ce crucifix qui vous efit été si
cher et si précieux, et que vous avez eu la générosité de me donner. Quand
je le regardai, 1a, a c6té de Thérése morte, ce fut comme si une lumicre
¢clatante jaillissant des plaies sacrées du Christ etit illuminé les
mystérieuses profondeurs de I'éternité. Comme je la trouvai heureuse
d'avoir ouvert les yeux a ces radieuses splendeurs, d'avoir vu Dieu face a
face, d'étre avec lui pour jamais! Ne vous sentiez-vous pas consolée en
regardant son visage, son doux visage, sur lequel la vision de Jésus-Christ
avait laissé comme un reflet céleste de bonheur et de paix? Si je pouvais
vous dire ce que j'éprouvais pendant la messe des funérailles, la
reconnaissance qui consumait mon ame, quand je pensais que sur l'autel
Jésus-Christ s'immolait pour ma Thérése! Quelle consolation je trouvais a
prier pour elle, pour elle qui a tant pri¢ pour moi!

Vous vous étonnez peut-&tre que j'aie un peu tardé a vous faire connaitre
mon changement. C'est que le prétre qui avait assisté Thérese me conseilla,
apres m'avoir entendu, d'en traiter d'abord avec Dieu. Il m'envoya a ce
monastere d'ou je vous €cris. J'arrivai le soir de la solennité de
I'"Assomption. Le supérieur me regut avec une bonté parfaite et me conduisit
a la chapelle, ou les religieux étaient réunis pour 'office. L'image de la
Vierge, brillamment illuminée, resplendissait au-dessus de l'autel, et cette
vue m'émut profondément. Je me rappelai ce moment ou, sur son lit de
mort, Thérése, mettant sa main sur ma téte, me consacra a la mere de
miséricorde. Du plus profond de mon cceur je ratifiai la consécration, et
promis a la Sainte Vierge de I'honorer toujours du culte le plus tendre et le
plus aimant. Une voix admirablement belle chanta le Salve Regina, et ce
chant suave, réveillant dans mon cceur 1'émotion la plus douce et la plus
dechirante, je pleurai longtemps. Non, jamais je n'oublierai ce soir (le
dernier de sa vie) ou Thérese me le chanta. En I'écoutant, un sentiment



confus de vénération et de confiance pour la mere de Dieu pénétra pour la
premicre fois dans mon ame, et j'essayais de réagir contre cette impression,
tres douce pourtant. Vous rappelez-vous avec quel accent elle me dit:
Francis, mon cher ami, ne voulez-vous pas que la Sainte Vierge nous
protege et nous garde? Cette question me troubla. En regagnant mon logis,
je pensais combien peu, apres tout, je pouvais pour son bonheur, et un
instinct secret me portait a la mettre sous la garde de la Vierge Marie.

C'était hier le jour fixé pour mon mariage, et malgré la force que je puise
dans ma foi, je succombai sous le poids de la plus mortelle tristesse. La
journée était magnifique. Le soleil resplendissait. Toute la nature avait un
air de fé€te. Et moi, je repassais mes réves de bonheur, et ma pensée s'arrétait
dans cette tombe ou tout est venu s'engloutir, dans cette tombe ou je I'ai vue
descendre pour y dormir jusqu'a ce que les cieux et la terre soient ébranlés.
C'etait horriblement douloureux. Mais le saint religieux qui me prépare au
baptéme vint me joindre dans le jardin ou je m'étais retire, et, me reprochant
tendrement et fortement ma faiblesse, m'en fit demander pardon a Dieu. Du
reste ces défaillances sont rares. La puissante main du Christ me soutient
sur un abime de douleur. Mais vous, Madame, comment supportez-vous
cette terrible épreuve? Ah, laissez-moi vous répéter ce que Thérese me
disait: C'est la volonté de Dieu, et il faut s'y soumettre, car il est notre Pere.

Mon baptéme est fixé au 28 aotit. Il serait superflu de vous dire combien je
désire vous y voir. Vous aviez pour Thérése un ceeur de mere, et vous ne
sauriez croire comme votre tendresse pour elle m'attache a vous. Souffrez
que je vous remercie de vos soins si €clairés, si tendres. Je les appréciais
d'autant plus que j'ai beaucoup souffert du malheur d'étre orphelin. Soyez
bénie, Madame, pour l'avoir tant aimée. Soyez bénie pour les larmes ameres
que vous avez versées avec moi sur son cercueil. Vous parlerai-je de
'impatience avec laquelle j'attends le jour de ma régénération, I'heure
sacrée de mon baptéme. Qu'il tarde a venir, ce jour ou je serai lavé dans le
sang du Christ. Vous savez que le 28 aofit est la féte de saint Augustin.
Plaise a Dieu qu'a I'exemple de cet illustre pénitent, je pleure toute ma vie
mes fautes innombrables et le malheur d'avoir aimé Dieu si tard. En
attendant 1'abjuration publique, tous les jours, en la présence de Jésus-Christ
et de ses anges, j'abjure dans le secret de mon cceur toutes les erreurs de
I'hérésie. Vous ne vous imaginez pas la douceur que je trouve a dire et



redire & Jésus-Christ que je veux appartenir a son Eglise, en étre I'enfant le
plus humble et le plus soumis.

Le soir, je me promene avec mon directeur dans le jardin du monastere.
Nous parlons de I'amour et des souffrances du Christ, du néant des choses
humaines et de cette heure qui vient ou les morts entendront dans leurs
tombeaux la voix du Fils de Dieu. Oui, j'attends la résurrection des morts,
et mes larmes coulent bien douces quand je pense qu'un jour je retrouverai
ma Thérése rayonnante de I'é¢ternelle jeunesse et de I'immortelle beauté.

Parfois, je 1'avoue a ma honte, il me semble que je ne pourrai jamais
supporter son absence. Je le disais aujourd'hui méme a mon directeur. Le
saint vieillard a souri doucement et m'a répondu avec une expression
céleste: Mon fils, quand vous aurez communié, vous saurez que Dieu suffit
a 1'ame. Ces paroles firent battre mon cceur. En songeant a ma communion
prochaine, je restai ému, ébloui, comme un voyageur devant qui s'entrouvre
un horizon enchanté et inconnu. O Christ mon sauveur, que se passe-t-il
dans 1'ame qui vous aime quand vous y entrez? Peut-Etre devrais-je,
Madame, vous parler avec plus de calme, mais la seule pensée de ma
premiere communion me plonge dans une sorte de ravissement. Songez
donc a ce que Jésus-Christ a fait pour moi. Et pourtant j'ai des heures
d'abattement terrible, quand je pense que ma Thérése n'est plus nulle part
sur la terre. O misére et faiblesse du ceeur de I'homme! Je la pleure quand je
la sais au ciel... Mais le saint que Dieu m'a donné pour guide me dit de ne
pas m'alarmer si la nature faiblit souvent. Dans ces moments d'amere et
profonde tristesse, il me fait réciter le 7e Deum pour remercier Dieu de ce
qu'il m'a donné non seulement de croire en lui, mais encore de souffrir pour
lui. Cette grace de la souffrance et de la foi, vous l'avez aussi recue,
Madame, bénissez et remerciez Dieu avec moi, en attendant que, comme
l'en priait Thérese, il nous réunisse pour l'éternité dans son amour.

A mon extréme regret, je ne pus assister au baptéme de M. Douglas, mais,
dans ma réponse a sa lettre, je lui appris que Thérese avait offert a Dieu son
bonheur et sa vie pour obtenir sa conversion. Apres son baptéme, Francis
revint & Montréal et passa quelque temps chez moi. Sa premiére visite avait
¢té pour la tombe de sa fiancée. Je le revis avec un déchirant bonheur. 11 me
fit prendre place sur le sofa ou il avait si souvent causé avec Thérese, et



quand il put parler, il m'entretint de Dieu et d'elle. Toujours généreux, il
s'efforgait, pour ne pas ajouter a ma peine, de me cacher I'exces de sa
douleur, et partait surtout des joies de sa conversion, mais sa douleur
¢éclatait malgré lui, avec des accents qui déchiraient le cceur. Et pourtant,
avec quel ravissement il parlait de son baptéme et de sa premicre
communion! Ah! si Thérese efit été 1a pour le voir et I'entendre! Ce jeune
homme comblé de graces si grandes m'inspirait une sorte de vénération. Je
ne pouvais détacher mes yeux de sa belle téte blonde, sur laquelle I'eau du
baptéme venait de couler. Il avait beaucoup maigri et pali pendant ces deux
semaines, mais la joie profonde du converti se lisait dans ses yeux fatigues
par les larmes. Jamais je n'ai compris la puissance de la foi, comme en le
regardant et 1'écoutant. Quand ce cceur si cruellement déchiré éclatait en
transports d'actions de graces, je me rappelais les martyrs qui chantaient
dans les tortures.

Tous les jours il s'enfermait dans la chambre de Thérese, et passait 1a des
heures entieres. On n'y avait rien changé. La petite table qui avait servi
d'autel était encore la avec ses cierges et ses fleurs. Le bouquet de roses,
dernier don de son fiancé, était toujours devant I'image de la Vierge ou
Thérese 'avait mis. Hélas! ces pauvres fleurs n'étaient pas encore flétries
quand la mort l'avait frappée.

La premiere fois que Francis entra dans cette chambre pour lui si pleine de
souvenirs, il baisa la table ou le saint sacrement avait reposé, et voulut
ensuite s'agenouiller 1a ou il 1'avait vue mourir, mais il se trouva mal et fut
obligeé de sortir. Je voulus I'empécher d'y retourner, craignant pour lui ces
émotions si douloureuses, mais il me rassura. Ne craignez rien, me dit-il,
Dieu s'est mis entre la douleur et moi. D'ailleurs, cette chambre ou elle a
vécu, ou elle est morte, cette chambre ou j'ai regu la foi est pour moi un
sanctuaire sacré. Voyant qu'il y passait la plus grande partie de son temps,
'y mis le plus ressemblant des portraits de Thérese. Il me remercia pour
cette attention avec une effusion touchante, et me dit ensuite qu'il la portait
continuellement dans une présence bien autrement intime que celle des
sens.

Souvent, il m'entretenait de nos immortelles espérances, et parlait avec une
conviction si ardente, si Profonde, qu'en 1'écoutant, je me demandais si



j'avais un peu de foi. Sa présence me fit un bien infini. Il était impossible de
ne pas se ranimer au contact de cette ferveur brilante. Tous les jours nous
allions visiter le cimetiere de la Cote des Neiges. Je déposais sur la tombe
de Thérese les fleurs que nous avions apportées. Francis jetait son chapeau
sur la terre, s'agenouillait et passait son bras autour de la croix. Je le
regardais prier avec une consolation inexprimable. Comment Dieu efit-il pu
ne pas écouter cette ame tout €clatante de la pureté de son baptéme?
Comment et-il pu ne pas entendre la voix de ces larmes si saintement
résignées? Ce fut dans le cimetiere, debout pres de la tombe de Thérese, que
M. Douglas me confia sa résolution d'entrer dans un monastere, apres avoir
fait le pelerinage de la Terre-Sainte. Il aimait a parler de la vie religieuse, du
bonheur et de la gloire d'étre tout a Dieu, et alors son visage prenait une
expression qui €levait 1'ame. En le regardant, je me surprenais révant a ces
joies du renoncement et du sacrifice, redoutables, il est vrai, a la faiblesse
humaine, mais si incomparablement au-dessus de toutes les autres.

Vint le jour du départ et le dernier adieu, puis, pour lui, la derniére visite au
cimetiére.

C'était une triste et froide journée d'automne, et seule a mon foyer pour
jamais désolé, je pensais a ma Thérese qui dormait sous la terre, et au noble
jeune homme qui s'en allait attendre dans la paix profonde du cloitre la paix
plus profonde de la mort.

Apres le départ de M. Douglas, je trouvai dans le journal de Theérese les
lignes suivantes qu'il y avait ajoutées. Elles €taient écrites en anglais et
presque effacées par ses larmes:

“O mon Dieu, réunissez-nous pour I'é¢ternité dans votre amour!

“Ce veeu supréme de son ame, je 1'ai fait graver sur son crucifix que je porte
sur ma poitrine, sur I'anneau que je lui ai donné comme a mon épouse et
qu'il porte parmi les morts, mais il est plus ineffagablement gravé dans mon
CCeur.

“O mon Dieu, soyez béni! je suis content de vous; dans le deuil si intime, si
profond de mon ame, j'aime a répéter ce qu'elle me faisait dire aux jours du
bonheur. Tout est fini, a jamais fini... mais mon cceeur a chanté sa joie. Les
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routes me sont ouvertes a la véritable vie. Par les entrailles de la
miséricorde de Dieu, qui a voulu que ce soleil levant vint d'en haut nous
visiter, pour éclairer ceux qui sont ensevelis dans [l'ombre de la mort. Ces
paroles, 'Eglise les a chantées sur la tombe de Thérése, et cette mére
immortelle les chantera aussi sur mon cercueil. Ah! je voudrais qu'un méme
tombeau nous réunit un jour. Mais non, il faut s'en aller mourir ou la voix
de Dieu m'appelle. Il faut partir et pour ne revenir jamais. Qu'est-ce qui
nous attache si fortement 1a ou nous avons aimé et souffert?

“Thérese, tous les jours de ma vie, j'aurais voulu pleurer sur cette terre qui
te couvre. C'est a coté de toi que je voudrais dormir mon dernier sommeil,
et me réveiller a I'heure de la résurrection. Mais il faut obé¢ir a Dieu. Il faut
partir. Demain j'aurai laissé pour toujours cette terre du Canada, ou nous
nous sommes aimes, ou ton corps repose; mais j'emporte avec la douleur
qui purifie la foi qui sauve et console, et, depuis 1'heure a jamais bénie de
mon baptéme, il y a dans mon dme la voix qui crie sans cesse a Dieu Mon
pere! mon pere!

“O sainte Eglise catholique! O épouse sacrée du Christ! O ma tendre et
glorieuse mere! Vous m'avez fait I'enfant de Dieu. Nourri dans la haine et le
meépris de votre nom, je vous méconnaissais, je vous insultais; mais
maintenant je vous appartiens et je n'aspire plus qu'a mourir entre vos bras.

“Mon Dieu, soyez mon réve, mon amour. Je m'en vais attendre que les
ombres déclinent et que le jour se leve.”

1A%

Apres son départ, M. Douglas m'écrivit souvent, et me disait chaque fois
qu'il ne pouvait s'habituer au bonheur d'étre catholique. A son retour
d'Orient, il entra a la grande Chartreuse, d'ou il m'écrivit une derniere fois.

Voici sa lettre:

Madame,



Vous n'avez pas oubli¢ nos conversations de l'automne dernier, ce que je
vous confiai sur ma résolution d'entrer dans un cloitre. Cette résolution, je
I'ai renouvelée partout: a Lourdes, a Lorette, a Rome, a Bethléem, sur le
Calvaire, et je viens enfin de 1'exécuter. Depuis une semaine je suis a la
grande Chartreuse, ou, avec la grace de Dieu, je veux finir ma vie. Mon
bonheur est grand. On respire ici une atmosphere de paix qui pénétre 1'ame
et semble rapprocher du ciel. Je n'avais pas 1'idée de ce calme, de ce silence
plus éloquent que celui des tombeaux. Vous ne sauriez vous figurer ce qu'on
éprouve en entrant dans ce monastere, ou, depuis bientot huit siecles, tant
d'hommes qui pouvaient €tre grands selon le monde, sont venus s'ensevelir
pour y vivre pauvres et obscurs sous le seul regard de Dieu.

Vous savez que la Chartreuse est batie dans une solitude profonde, au
milieu de rochers presque inaccessibles. Cette nature grandiose ¢leve 1'ame
et m'a rappelé¢ la sauvage beauté de certains paysages de votre Canada. Je
ne vous dirai rien de 1'histoire de ce c€lebre monasteére (ou votre pensée,
j'espére, viendra souvent me visiter), car, sans doute, vous le connaissez
depuis longtemps. Je vous avoue que j'étais bien ému en arrivant ici. Je
songeais a ceux qui m'y ont précédé, a ces preux d'autrefois, a tant de
nobles et brillants seigneurs qui ont fui les pompes et les séductions du
monde, pour venir a la Chartreuse opérer leur salut. Cette sauvage solitude
a vu bien des sacrifices héroiques, sanglants, et quelles terribles luttes entre
la nature et la grace ont di s'y passer! Pour moi, j'y venais sans combat, car,
depuis la mort de ma fiancée, le monde ne m'est plus rien.

Le recueillement des religieux m'a profondément touché. Oui, Louis
Veuillot avait raison quand il disait: Il faut laisser les monasteres, non pour
les grands coupables et les grandes douleurs, comme on le dit
communément, mais pour les grandes vertus et les grandes joies.

Je comptais commencer mon noviciat le jour de mon entrée, mais les bons
Peres m'ont donn€ une semaine de repos pour me remettre de mes fatigues
de voyage, et le religieux charge d'exercer I'hospitalité me traite avec toutes
sortes de soins et d'attentions. Il me gate. Je ne fais pas ici d'allusion,
madame, je ne vous fais pas des reproches indirects de m'avoir autrefois,
chez vous, gaté avec autant de bonne grace que cet aimable religieux.



En attendant, j'occupe une des chambres destinées aux étrangers. Cette
chambre, toute monastique, n'a pour ornement qu'un tableau représentant
saint Bruno en priere; au-dessous sont gravées les armoiries des Chartreux
—un globe surmonté d'une croix et cette belle devise: Stat crux dum
volvitur orbis, la croix demeure pendant que le monde tourne. J'aime cette
profonde parole.

Maintenant, je vais vous parler d'une chose qui m'a €t€ bien pénible.

Hier, le Peére Supérieur vint me voir a ma chambre. J'ouvris mes malles pour
lui montrer plusieurs de mes souvenirs de voyage que je croyais propres a
l'intéresser. Le révérend Pere trouva probablement qu'il y avait 1a bien des
inutilites, car il me dit qu'avant de commencer mon noviciat, j'aurais a
remettre tout ce que j'avais apporté avec moi. Cet ordre me bouleversa.
Depuis la mort de Thérése, j'avais toujours porté sur moi son crucifix, et son
portrait qu'elle m'avait donné le jour de nos fiancailles, avec une boucle de
ses cheveux. Me séparer de ces souvenirs si chers me paraissait un sacrifice
au-dessus de mes forces. Eh quoi! me disais-je, je me séparerais de tout ce
qui me reste d'elle! de son portrait, de ses cheveux, du crucifix qu'elle a
porté¢ si longtemps, qu'elle tenait entre ses mains a son heure derniere!
devant lequel elle a offert pour mon salut son bonheur et sa vie! Je passai la
nuit dans une agitation cruelle. Enfin ce matin, profondément malheureux,
j'allai a 1a chambre du Pére Supérieur. Mon trouble n'échappa point a son
regard pénétrant; car, apres m'avoir offert un siege, il me demanda ce qui
m'affligeait et m'engagea a lui parler “comme un enfant parle a son pére.”
J'étais grandement embarrass€, mais je le regardai et ma timidité faisant
place a la confiance et au plus profond respect, je m'agenouillai devant lui
et lui dis tout. Je lui dis comme ses paroles de la veille m'avaient fait
souffrir, pourquoi ma fiancée avait offert sa vie a Dieu; je lui racontai sa
mort, ma conversion, et demandai la permission de garder ce qui me restait
d'elle: son crucifix, son portrait et ses cheveux.

Le bon Pere s'attendrit visiblement en m'écoutant, et me dit apres quelques
instants de silence:

—Mon fils, gardez toujours au fond de votre cceur le souvenir de cet ange
que Dieu avait mis sur votre route pour vous conduire a lui. Ce qu'elle a fait



pour vous est 'héroisme de la charité. Quant a ces objets qui vous sont si
justement chers, vous avez la 1'occasion d'un sacrifice.

Et comme je ne répondais rien, le vénérable religieux mit ses mains sur ma
téte et me dit avec un accent qui pénétra jusqu'au plus intime de mon ame:

—Mon enfant, pourquoi étes-vous venu ici? Pourquoi voulez-vous étre
religieux?

J'étais bien troubl¢, mais je lui dis:

—Mon Pére, commandez-moi ce que vous voudrez, je vous obéirai en
toutes choses; seulement, je vous en prie, laissez-moi ce qui me reste d'elle.
Ces souvenirs sont pour moi sacres, je les avais sur mon cceur au jour de
mon baptéme et de ma premiere communion. Permettez que je les garde
encore, au moins pour quelque temps.

—Non, me répondit-il avec douceur, mais aussi avec une autorité qui ne
souffrait pas d'instances, non, mon enfant. Le sacrifice est la base de la vie
religieuse. Si vous voulez commencer votre noviciat, il faut me remettre ces
objets, auxquels vous tenez tant.

Il se fit dans mon ame un combat bien douloureux. Je vous l'avoue a ma
confusion, pendant quelques instants j'hésitai—oui, j'hésitai. O mon Dieu,
ayez pitié de moi! O ma Thérése, prie pour moi, dis-je au fond de mon
ceeur; et, Otant de ma poitrine le crucifix et le médaillon, je les remis au
Pére, qui me considérait en silence. En me séparant de tout ce qui me restait
d'elle, je ressentis quelque chose de cette douleur terrible qui me brisait le
coeur quand je la mis dans son cercueil. Je pleurais. Mais loin de s'indigner
de ma faiblesse, le saint religieux m'attira dans ses bras, et me dit de douces
et tendres paroles.

—Ne pleurez pas, me répétait-il, ne pleurez pas, mon enfant. Tout sacrifier
a Dieu, c'est la plus grande des graces, le plus grand des bonheurs. Plus
tard, vous le saurez et vous regretterez ces larmes. Croyez-moi, ajouta-t-il
avec une expression charmante, votre ange gardien, et cet autre ange que
Dieu vous avait donné, se réjouissent pour vous dans ce moment.



Il me parla des grandes graces que Dieu m'a faites, de mon baptéme, de ma
premiere communion.

Ah! Madame, si vous l'aviez entendu quand il me suppliait d'étre fidéele,
d'étre reconnaissant, d'étre généreux! Il y a dans sa parole quelque chose qui
pénctre et enflamme le cceur. J'avais bien honte de moi, je vous assure, en
pensant que je venais d'hésiter misérablement devant un sacrifice; mais le
bon Pere ne me fit pas de reproches. Au contraire, il consentit a me laisser
commencer mon noviciat; et, me serrant dans ses bras, comme pour faire
passer dans mon cceur le feu sacré qui brile le sien, il me souhaita le
bonheur d'aimer Dieu jusqu'au renoncement continuel, absolu, jusqu'a
I'i'mmolation parfaite et constante de moi-méme. Ce souhait me fit éprouver
une émotion profonde. Il me sembla que je n'avais jamais entendu rien
d'aussi doux, ni d'aussi terrible. Je remerciai le saint vieillard, et lui avouai
que je n'étais qu'un faux brave, que les mots de renoncement et
d'immolation me faisaient frémir. Il m'écouta avec une aimable indulgence,
et sourit en m'entendant parler de mes craintes, comme nous faisons quand
les enfants nous parlent de leurs frayeurs imaginaires. Ce sourire, je vous
l'assure, en disait plus que n'importe quelle parole, sur cette folie qui nous
fait craindre de souffrir pour Dieu. Puis, comme j'allais le saluer pour me
retirer, le révérend Pere me dit agréablement:

—NMais, je devrais vous gronder pour avoir tardé a tout me dire.

Je lui baisai les mains, et 1'assurai que je serais le plus confiant de ses
religieux, comme j'étais peut-Etre dé¢ja celui qui I'aimait le plus. Cela le fit
sourire, et il me répondit aimablement:

—Mon enfant, le vieux moine vous aime aussi.

Le P. Supérieur doit vous renvoyer dans ma lettre le portrait et les cheveux
de Thérese. En les recevant, vous auriez cru peut-étre que son souvenir
m'était moins cher, moins sacré, et cette pensée, je le sais, vous serait bien
pénible. Voila pourquoi je vous ai tout dit sur cette premicre et bien sensible
épreuve de ma vie religieuse. Et puis, j'aimais a vous faire connaitre mon
Supérieur, a vous répeter ce qu'il m'a dit d'elle. Je suis siir que vous
partagerez la consolation que j'éprouvais en l'entendant. N'est-il pas bien
bon? Il me semble que je redeviens enfant quand je lui parle.



Ce soir, je vais prendre possession de ma cellule et commencer mon
noviciat. Le monde attribue cette résolution a l'exces de mes regrets. Il se
trompe. Thérese €tait un ange et je I'aimais avec toute la force et la
tendresse de mon ceeur, mais si je pouvais la rappeler a la vie, je ne le ferais
pas. Non, Dieu m'en est témoin, Madame, je la laisserais parée de sa pureté
virginale au Seigneur Jésus, a Celui qui I'a le plus aimée.

Quand, I'été dernier, je me préparais a mon mariage, qui m'elt dit que
quelques mois plus tard je serais a la grande Chartreuse, n'aspirant plus qu'a
ce dépouillement de I'ame qui ne laisse rien a sacrifier?

“O Mon Dieu, vous avez brisé mes liens et je vous rendrai un sacrifice de
louanges.”

Je songe souvent a la joie que Thérese doit avoir de ma vocation religieuse.
La chere enfant ne désirait pour moi que la foi. Mais, comme dit saint Paul,
Dieu peut faire infiniment plus que nous ne désirons. Je ne lis jamais ces
paroles sans m'attendrir, sans penser a la reconnaissance que Thérese et moi
nous devons a Dieu. Ah, qu'il est bon, Madame. Aprés m'avoir donné la foi,
il m'appelle au bonheur et a la gloire de lui appartenir.

Sans doute, la vie religieuse est austere, mais la charité de Jésus-Christ
nous presse, et 'enchantement de vivre sous le méme toit que cet aimable
Sauveur fait passer légerement sur bien des choses. D'ailleurs, je vous le
demande, quel bonheur humain peut se comparer a celui du religieux,
quand il se prosterne sur le pavé du sanctuaire, apres les voeux solennels qui
I'unissent a Dieu pour toujours? Dans le monde, la seule pensée de la mort
assombrit toutes les joies, trouble toutes les tendresses. Ici, non seulement
cette pense€e est sans amertume, mais la mort elle-méme a un air de féte. Et
comment s'en étonner? Le religieux n'attend rien de /a figure de ce monde
qui passe, 1l a jeté son coeur dans ['éternité, et vit de la fo1 et de I'espérance.
Aussi, sur le bord du tombeau, la foi, qui va disparaitre devant la claire vue;
l'espérance, qui va se perdre dans la possession, brillent d'un dernier et plus
vif €clat dans son ame, et resplendissent a travers les ombres et les tristesses
de la mort, comme le soleil couchant dans les nuages. Si cette image vous
semble un peu pompeuse, songez, s'il vous plait, que j'ai la sous les yeux, en
vous €crivant, un magnifique coucher de soleil.



Madame, je vais maintenant vous dire adieu. Si je persévere, comme il faut
l'espérer, je ne vous écrirai plus et nous ne nous reverrons jamais sur la
terre. Mais ne vous affligez pas. Le ceeur en haut, et remerciez Dieu pour
moi. Au revoir dans 1'éternité, chez notre Peére.

Vous vous rappelez que, sur son lit de mort, Thérese protestait qu'elle
m'aimerait plus au ciel que sur la terre, et moi, en présence des anges
gardiens de ce monastere, je vous promets que tous les jours de ma vie je
remercierai Dieu de 1'avoir connue et de 1'avoir aimée. Je ne visiterai plus sa
tombe, je ne parlerai plus jamais d'elle; la robe blanche des chartreux va
remplacer mes habits de deuil, mais ma tendresse pour elle vivra toujours.

Priez pour moi, je ne vous oublierai jamais, et de ma cellule, je demanderai
a Jésus-Christ qu'il mette sa main sur la profonde blessure de votre coeur, sa
divine main, qui pour I'amour de nous fut attachée a la croix.

Adieu, une derniere fois.

Permettez que je termine par une parole de saint Augustin, la premiére que
j'ai lue sur les murs de la Chartreuse: O aimer! O mourir a soi! O parvenir a
Dieu!

Le portrait et les cheveux de Thérése étaient joints a la lettre. M. Douglas ne
m'écrivit plus, mais ma pensée le suivait avec respect et attendrissement
dans les exercices de sa vie religieuse, si noble et si sainte. Je me le
représentais priant dans sa chaste et pauvre cellule. Je savais que le souvenir
charmant et sacré de ma fille chérie vivait dans son cceur, que tous les jours,
suivant sa parole, il remerciait Dieu de l'avoir aimée, et cette pensée m'était
singulierement douce.

Francis Douglas avait toujours vécu dans l'opulence; il dut souffrir
beaucoup de l'austérité de la Chartreuse. Pourtant il prononga ses veeux.
Atteint, peu apres, d'une maladie mortelle, il vit venir la mort avec une paix
profonde. Un des religieux lui ayant demandé s'il n'éprouvait pas quelque
crainte, il sourit et répondit: Que craindrais-je? Je vais tomber dans les bras
de Celui que j'ai le plus aimé.

Il pria son supérieur de m'écrire pour m'apprendre sa mort.



Sans cesse, 1l bénissait Dieu du don de la fou.

Apres sa communion derniere, Francis désira entendre le Salve Regina et
expira doucement pendant qu'on le chantait. Il aimait ce chant, disaient les
religieux ses freres, et ne I'entendait jamais sans s'attendrir visiblement.



*#* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK UN AMOUR VRAI

koK

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) 1s accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.


https://www.gutenberg.org/

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs

1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project



Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

L.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.
If you received the work electronically, the person or entity providing it to



you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a


https://www.gutenberg.org/donate/

copyright notice 1s included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	Un amour vrai
	Par Laure Conan
	I
	Extraits du journal de Thérèse.
	II
	III
	IV

	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

