


UN BAL A L’ OPÉRA



UN BAL A L’OPERA

I

La neige fouettait les vitres ; dix heures du soir sonnaient à Saint-
Philippe-du-Roule, et, dans le boudoir d’un petit hôtel de la rue de la
Pépinière, deux personnes, confortablement assises au coin d’un bon feu,
devisaient en savourant un thé servi à l’anglaise.

C’était d’abord madame Thurel, veuve dont le deuil, passé volontiers du
noir au violet, tournait rapidement au rose.

Mariée à seize ans à l’une des notabilités du report et du sport, dont la fin
tragique a marqué dans les annales de la Bourse et do l’Opéra, madame
Thurel, malgré ses quarante ans, était remarquable par une beauté vivace
dont la conservation ne semblait pas tributaire de l’art.

A sa sortie du couvent, elle allait commencer à épeler, avec Henri de
Courbezon, son cousin, la préface du poëme éternellement sublime et jeune
de l’amour, lorsqu’on la maria à M. Thurel. Le cousin était officier de
marine, il partit résolu à se faire tuer à la première occasion.

C’est lui que nous retrouvons auprès de madame Thurel.
En vingt-quatre ans, il était devenu amiral et redevenu l’esclave

d’autrefois.
— Vous avez beau tourmenter ce feu, disait madame Thurel d’une voix

affectueuse mais taquine, je soutiens, moi, que vous n’aimez pas Georges.
— Vous osez me dire cela ! s’écria M. de Courbezon, brandissant les

pincettes comme un sabre d’abordage. Corps du Christ ! avez-vous juré, ma
cousine, de me faire perdre, le peu de raison que mon amou...

— Prenez garde, amiral, vous réveillez Domingo, et bien pis, vous allez,
à cinquante ans, commettre... une déclaration.

Domingo, qui dormait sur les genoux de madame Thurel, était un ouistiti
rapporté d’Amérique par M. de Courbezon.

— Le grand mal ! s’écria l’amiral.
— Je vous disais donc que vous n’aimez pas mon fils ; j’ose maintenir

mon dire, à quelques dangers que m’exposent vos belliqueuses fureurs.



— Mais, chère Elisabeth, songez qu’aimer ce bon Georges, c’est vous
aimer !

— Encore !... fit madame Thurel d’une voix qui sentait plus la
provocation que le reproche.

— Toujours !
— Je n’entends pas dire que votre cœur soit fermé à mon enfant, loin de

là ! je prétends seulement que ce n’est pas aimer les gens, ou du moins,
c’est mal les aimer que de choyer, ainsi que vous le faites, jusqu’à leurs
défauts...

— Votre fils a donc des défauts ?
— Vous ne les connaissez pas ?...
— Ma foi... non...
— Voulez-vous que nous les énumérions ?
— Émanerons... EL d’abord, cousine, vous ne lui contesterez pas votre

esprit charmant...
— De la flatterie ?
— Il est le miroir vivant de votre beauté, de votre grâce.
— Amiral, vous êtes insupportable !...
— Si vous saviez comme ce brave garçon vous aime !
— Le beau mérite ! est-ce que je ne l’adore pas ?
— Vous êtes sévère pour lui.
— Ce que vous aimez dans mon fils, à votre insu, mon cher ami, c’est

mon reflet. Pour moi, qui chéris en lui la créature dont Dieu m’a donné
mission do former le cœur, je ne dois pas l’aimer pour moi, mais pour lui.

— Que lui reprochez-vous ?
— De n’être pas assez sérieux...
— Il a vingt-quatre ans !
— De ne pas songer à l’avenir...
— Au diable l’avenir ! s’écria M. de Courbezon, s’arrachant de son siège

par un effort douloureux, avez-vous donc oublié que c’est dans l’intérêt de
notre avenir que votre mère nous a séparés ? Cet avenir, auquel sa
prévoyance nous a sacrifiés, qu’a-t-il été pour moi ? une folle et pénible
course au clocher où j’ai attrapé, dans l’espoir chimérique d’un peu de
renom, d’innombrables infirmités... Ah ! quand je me prends à songer que
votre enfant pourrait être le mien, vrai, je deviens fou...

— Si Georges était votre fils, demanda madame Thurel avec une ironie à
fleur d’eau destinée à dissimuler un lointain regret, dois-je admettre que



votre folie irait jusqu’à encourager sa manie de versifier ? car il fait des
vers....

— Les sots n’en fout pas ! Vous souvient-il, Élisabeth, de certain
acrostiche élucubré par moi ? Il ne brillait pas par la rime...

— Moins encore par la raison...
— Je ne m’étais préoccupé que d’y mettre mon âme tout entière ; et,

quoiqu’il y ait bien longtemps de cela, il me semble vraiment que je me le
rappellerais encore... Voyons donc...

— A quoi bon, mon cousin, je ne l’ai point oublié !...
Ces mots, dits avec tendresse, rendirent pour un moment à l’amiral le

bonheur de ses vingt ans ; et comme il savourait silencieusement cette joie,
madame Thurel reprit :

— Ainsi, mon ami, vous trouvez convenable que Georges néglige les
études sérieuses pour rimailler ?

— Talleyrand faisait des mots, reprit l’amiral souriant encore au passé,
Georges fera des épigrammes...

— Trouvez-vous sage que, souffrant comme il est, il hante les réunions
publiques, les bals de l’Opéra, lorsque je lui avais fait promettre, en quittant
le collège, de n’y jamais mettre les pieds ?

— C’était abuser de votre pouvoir.
— Approuvez-vous son manque de foi ?
— Vous ne le croyez pas. Cependant, sa désobéissance est autant votre

faute que la sienne ; votre fils est un homme, et votre tendresse, quelque
peu jalouse, ne veut voir en lui qu’un enfant...

— Peut-être en accusez-vous plus ma coquetterie que ma tendresse ?
demanda madame Thurel.

— Je n’entends dire que ceci : En amour, en amour maternel surtout, le
trop est quelquefois l’ennemi du bien.

— Quoiqu’il en soit, je me suis mis en tête de surprendre Georges
manquant à sa parole, et je le surprendrai...

— Vous aurez tort... Puis-je vous demander comment vous vous y
prendrez ?

— J’irai à l’Opéra. Je meurs d’envie de voir ce bal... auquel M. Thurel a
toujours refusé de me conduire.

— Vous, au bal de l’Opéra ! seule ! Vous n’irez pas ?...
— De grâce, mon cousin, ne prenez pas ainsi votre voix d’amiral, elle

agace Domingo. Ai-je dit que j’irai seule.’



En cet instant, des coups discrets furent frappes à la porte du boudoir.
— Entrez ! commanda madame Thurel : c’était Eugénie, la femme de

chambre.
— Madame a sonné ?
— Non.
— Madame voudra bien m’excuser, car j’ai une si forte migraine que le

bourdon de Notre-Dame est en pleine volée dans mes oreilles.
— Il serait bon de vous coucher, dit l’amiral.
— Si madame le permettait... du reste, tout est préparé.
— Vous pouvez vous retirer.
— Si cependant madame avait besoin de mon service cette nuit, qu’elle

ne craigne pas de nie déranger.
— Vous pouvez dormir tranquille.
Eugénie sortit, réprimant à peine une folle envie de rire.
— M. de Courbezon, reprit madame Thurel en femme qui doute peu de

son empire, voulez-vous me conduire au bal de l’Opéra ?
— Comment... vous persistez ?
— Le pouvez-vous ?
— Je suis à vos ordres malgré ce maudit rhumatisme ; néanmoins,

acceptez un conseil...
— J’accepte votre bras.
— C’est... une... imprudence...
— Henri... je le veux !
— Que votre volonté soit donc faite ce soir comme toujours ! répondit

M. de Courbezon mal résigné ; mais comment ferons-nous ?
— Rien de plus simple ; vos chevaux sont en bas qui, comme vous,

rongent leur frein ; dans une demi-heure nous partons ; en route vous me
procurerez un domino.

— Très-bien !... Et si votre fils n’y est pas ?
— Je lui ai entendu donner rendez-vous à une heure, au foyer, à son ami

Alphonse.
— Un secret surpris ?...
— A peu près, répliqua joyeusement madame Thurel, fière d’une victoire

qu’elle n’avait pas espérée si facile.
— Pauvre Georges ! murmura M. de Courbezon qui se reprochait

sévèrement sa complicité.



— Plaignez-le... Est-ce que sa désobéissance mérite la moindre
indulgence ?

— Sa désobéissance ?... On ne réclame pas d’un jeune homme une
semblable promesse.

— Alors il faudra me contenter de l’intriguer.
— Cela vaudra déjà mieux ; encore celte démarche n’est pas sans danger,

car, enfin, Georges peut vous reconnaître...
— Rassurez-vous, éternel sermonneur ; sous le masque, je saurai bien me

souvenir que j’ai été jeune ; bien encapuchonnée, je veux n’avoir pas plus
de trente ans !

— Ce sera difficile...
— Parce que ? questionna vivement la coquette cousine, qui, on l’a vu,

supportait mal la contradiction
— Parce que, à la seule idée du plaisir que vous vous promettez à

tourmenter Georges, vos yeux ont déjà l’éclat de leurs vingt ans ! Mais,
Elisabeth, une dernière objection : si votre fils allait vous traiter
irrespectueusement ?...

— Me prenez-vous pour une folle ?...
— Ah ! si j’étais votre mari...
— J’aurais un époux quinteux !
— Dites circonspect...
— Un tyran ! qui, sous le spécieux prétexte de prudence, se croirait

autorisé à n’avoir plus d’égards pour mes désirs.
— Hélas ! Elisabeth, que vous savez trop le contraire !... Gomment me

travestissez-vous ?
— J’autorise le faux nez.

II

Qui n’a pas été an bal de l’Opéra ?
Qui n’a pas admiré, une fois dans sa vie, l’indescriptible féerie de ce

coup d’œil ? Qui n’a pas été ébloui de ces milliers de lumières reflétées par
des milliers de cristaux ? Qui ne s’y est pas senti étourdi par les cris, par les
rires, décontenancé par les quolibets, enivré par les fleurs ? Qui n’a pas été
tenté, ne fût-ce qu’un instant, de se laisser entraîner par cette folie
communicative du bacchanal que provoque l’orchestre irrésistible !



Celui qui n’a pas assisté à ces fêtes fantastiques sans rivales, qui ne s’est
pas heurté à ces farandoles de convulsionnaires ; celui qui ne connaît pas
ces saturnales d’anges déchus rivés à des fous déchaînés, celui-là ne sait
rien du monde fantaisiste.

Le 3 février 1866, présidé par Strauss, le bal de l’Opéra tenait tout ce que
l’imagination la plus juvénile, même la plus échevelée, pouvait
raisonnablement espérer en costumes excentriques, en rigolbochomanie, en
faciles intrigues.

A cette heure où les danseuses faméliques : Madelaines, lorottos,
markousquettes, biches, musardines, et moins que cela, n’ont plus d’oreilles
que pour les grondements de leur estomac, à cet instant suprême où la
prévoyance impose aux plus jolies bohèmes en demi-solde une amabilité
d’autant plus provoquante que l’admiration devient plus clair-semée ; enfin,
vers trois heures du matin, tapi dans un coin du foyer, un jeune homme
retenait, par de joyeuses folies, un élégant domino toujours prêt à
s’échapper et toujours retardé par le plaisir de la réplique.

Autant qu’on en pouvait juger, leur conversation paraissait tout ce qu’elle
pouvait-être dans un lieu où la liberté de mystification a ses coudées
franches ; tour à tour animée ou languissante, elle n’en était pas moins
passée des plaisanteries d’escarmouche aux coquetteries d’une conversation
presque intime.

Lorsque le domino parlait, la figure du jeune homme, moins régulière
qu’expressive, reflétait les sensations qui le dominaient ; l’étonnement, la
satisfaction, le doute, l’appréhension, l’espoir, les timidités du respect
conquis, se révélaient sur ce loyal visage en rougeurs et en pâleurs
successives.

— Bien mauvaise cause que vous soutenez-là... disait la dame.
— Non pas !... puisque vous venez d’avouer que vous m’avez aimé dès

l’instant que vous m’avez vu...
— Aimé ?... Ai-je dit vraiment « aimé ? »
— Je l’affirme ?
— J’ai eu tort. J’aurais dû dire adoré !
— Pourquoi vous moquer de moi ?
— Privilège du masque...
— M’aimez-vous depuis longtemps ?
— Indiscret !...
— Dites-le moi, je vous en supplie !



— Depuis votre entrée dans le monde.
— Quand et où m’avez-vous vu pour la première fois ?
— Presque à ma sortie du couvent, chez votre père.
— Si je devine qui vous êtes... avouerez-vous ?
— Vous ne devinerez pas.
— Je veux essayer : cette main, qui n’a pas sa pareille, ne peut appartenir

qu’à la gracieuse madame Varrin ?
— Vraiment ? Par malheur, madame Varrin n’a pas de mains, elle a des

nageoires.
— Au modelé de ce bras, qui méconnaîtrait madame de Lestard ?
— Tout le monde.
— Diable ! je ne suis pas heureux dans mes appréciations, observa

Georges avec un rire contraint.
— Vous ne nommez pas Alice Geoffroy ?...
— Vous la connaissez aussi ? Alors, vous ne devez pas ignorer

qu’orpheline, mariée bien jeune à un vieillard qui, deux ans après, mourait,
la laissant ruinée, ma cousine est rentrée au couvent, l’année dernière.

— Je le sais... On disait même qu’elle y allait chercher l’oubli d’un
amour sans espoir.

— Parlons d’autre chose, madame, répliqua le jeune homme avec
tristesse.

Après un silence, il reprit : Votre voix rappelle celle de la séduisante
Marie de Villerans.

— Vous avez raison, monsieur Thurel, riposta la rieuse inconnue, vous
n’êtes pas heureux dans vos remarques, et, si je vous excuse, c’est moins
par bonté d’âme que parce que cet affreux masque assourdit ma voix qui,
d’ailleurs, est fort enrouée depuis quelques jours.

— Et de trois ! fit le jeune homme piteusement..
— Quand je vous assurais que vous ne devineriez pas ! Il faut y renoncer.
— Vous vous êtes trop hâtée de préjuger, madame !... En vérité, je suis

inexcusable de n’avoir pas reconnu à celte main, à cette voix, à ces
sarcasmes, l’adorable lutin qu’on nomme madame La Blinière, à laquelle je
suis heureux de présenter mes humbles hommages,

— Lavinia ? ce cerveau brûlé à qui l’amiral, son oncle, a eu la déplorable
fantaisie de faire donner une éducation tout américaine !

— Élevée dans la liberté de son cœur, de sa personne, de sa pensée par
l’homme le plus honorable qui se puisse trouver, répliqua Georges sur le ton



d’une protestation ferme et respectueuse, madame La Blinière est en tous
points digne des plus grands respects, et j’ai pour elle, madame, avec tous,
une profonde estime...

— Je me ferai un devoir, en même temps qu’un plaisir, de lui révéler vos
sentiments, lorsque je lui écrirai à Nice, où elle doit être en ce moment, car
elle a annoncé son départ pour hier matin.

— J’ignorais qu’elle eût quitté Paris. Je me rési-gne à confesser,
madame, que ma mémoire, confondue par tant d’esprit, de malice et de
grâce, me fait do plus en plus défaut. Mais, si je n’ai l’honneur de vous
connaître que depuis une heure, il me semble, néanmoins, que je vous ai
toujours aimée.

— Moi, monsieur, je confesse volontiers, que de toutes les folies que
vous m’avez débitées, cette dernière est la plus réjouissante.

— Enfin, madame, reprit Georges devenu soucieux, aurez-vous la
générosité de faire trêve à une lutte trop à votre avantage pour vous amuser
bien longtemps ? Vous plaît-il que nous parlions quelque peu raison ?...

— Raison... au bal de l’Opéra !
— Est-ce un refus ?
— Aucunement.
— Alors, daignez accepter mon bras.
— Oh non ! je suis fatiguée, mais je vous écoute :
— Veuillez, madame, me rendre cette justice que, depuis l’heure où je

vous ai rencontrée, je ne vous ai point, une seconde, assimilée aux
distractions auxquelles je venais demander quelques instants de plaisir et
d’oubli.

— D’oubli ! répéta le domino avec un regard de tendre sollicitude. Est-ce
l’oubli d’une maîtresse, d’un chagrin, d’un amour que vous cherchez ?

— Oui, chère inconnue, répliqua le jeune homme souriant, quoique
profondément ému par l’expression de ce regard.

— Ainsi vous êtes malheureux, vous, monsieur Georges !
— Oh non, pas en ce moment ! et môme, je me sens si consolé, si bien

près de vous, que je veux y rester toujours...
— Toujours ! sans me connaître ?...
— Détrompez-vous, madame, je vous connais ; j’en suis sûr maintenant,

et ce n’est pas la première fois que votre voix a charmé mes chagrins.
— Comment cela ?



— Le sais-je ! Dans mes rêves peut-être. Il n’est pas jusqu’aux senteurs
qui vous entourent qui ne me rappellent des parfums préférés. Enfin,
madame, si les yeux du corps ne vous reconnaissent pas, croyez qu’il n’eu
est pas de même de ceux de l’âme.

— Cessons ce badinage.
— Un badinage qui fait battre mon cœur jusqu’à se rompre dans ma

poitrine...
— Imprudente !
— Si je ne vous connaissais pas, est-ce que je n’aurais pas, depuis

longtemps, exprimé quelque désir moins respectueux que celui de veus
mériter ? Est-ce que ma bouche aurait désappris près de vous l’éloquence
facile des faciles amours ? Vous voyez bien que je vous connais et que je
vous aime !

— Monsieur Georges, taisez-vous ! Il faut nous séparer ; il est
grandement temps de mettre fin à cette situation dont la pureté de mes
intentions ne m’avait pas permis de voir le ridicule.

— Ainsi, madame, l’affection que vous disiez avoir pour moi n’était
qu’une mystification...

— Monsieur Georges, promettez-moi d’oublier cette soirée.
Pendant qu’elle disait ces mots, l’inconnue, rassemblant autour d’elle les

plis de sou domino, essaya de se lever, mais le jeune homme s’empara de
ses mains et lui dit avec une douloureuse véhémence :

— Qui que vous soyez, madame, il n’est pas possible que vous
m’abandonniez ainsi ; oui, vous m’aimez, cette voix n’a pas menti, ce
regard n’a pas joué la sollicitude. Je sens vos artères, ces voix du cœur,
battre à l’unisson des miennes, et le seul caprice suffirait pour que je vous
dise un éternel adieu ! N’y comptez pas, madame, ne l’espérez pas !...

— Monsieur, veuillez me laisser libre, je veux partir.
— C’est impossible ! Je ne vous quitte pas...
— Jeune homme, vous abusez de la bienveillance de madame, dit un

domino d’une haute taille, et qui, depuis dix minutes, s’était rapproché
insensiblement des deux interlocuteurs.

— Est-ce que vous auriez la prétention de me donner une leçon ?
demanda Georges en se plaçant devant le nouveau venu.

— Monsieur Thurel !
— Qui êtes-vous ? vous qui me connaissez aussi, questionna le jeune

homme avec arrogance.



— Ah ça ! mon cher monsieur, pour m’interroger sur ce ton, est-ce que
vous cherchez une querelle ?

— Ce que je cherche, mon grand monsieur, c’est un éditeur responsable
des mystifications de madame...

— Corps du...
Un mouvement d’effroi du domino avait suffi pour calmer

instantanément le géant, mais à l’exclamation connue de : Corps du Christ !
Georges tressaillit ; il promenait un regard scrutateur sur les dominos, et
allait continuer la querelle rien que pour entendre encore cette voix
déguisée parle masque, lorsqu’un charmant bébé, donnant le bras à un
Chicard, dont le casque était surmonté d’un plumet haut comme un sapin de
vingt ans, se plaça devant Georges...

— Bonsoir, Georges ! cria le bébé d’une voix enfantine et en lui offrant
un énorme bâton de sucre de pomme, veux-tu de mon na-nan ?

— Laissez-moi ! dit Georges impatienté...
— Il n’est pas content, petit Georges ? Maman a donc refusé de garnir le

gousset de son fils ? Dame, elle n’aime pas que Georges aille à l’Opéra...
Pauvre n’ami ! va !...

— Faites-moi le plaisir de me montrer vos talons, et le plus tôt possible,
s’écria le jeune homme avec colère.

— De quoi, de quoi !... observa le Chicard, on manque d’indulgence pour
mon bébé ? un moucheron que je nourris depuis une demi-heure du
racahout de mon éloquence !

— Allez au diable ! s’écria Georges au comble de l’exaspération.
— Hi ! hi ! pleura le bébé avec des sanglots d’enfant gâté ; puisque c’est

comme ça, la première fois que je verrai petite mère Thurel, je lui dirai...
— Quelle est la drolesse qui ose parler de ma mère ? s’écria Georges en

arrachant le masque du bébé... Ah ! c’est vous, Eugénie !...
L’insulte faite à la femme de chambre avait été si imprévue, elle est si

peu dans les mœurs carnavalesques, que le Chicard en resta confondu.
Toujours avide de mouvement et de scandale, la foule s’amassa en un

clin d’œil.
Profitant du déplacement qui en fut le résultat, le géant et sa compagne

s’esquivèrent au bras l’un de l’autre.
— Ça ne se passera pas comme ça, hurlait le Chicard remis de sa stupeur.
— N’abusez pas des privilèges du bal, répliqua Georges honteux d’être le

point de mire de tant de regards ; voici ma carte.



— Ta carte ! Y as-tu mis le plat du jour ?
— Votre adresse, monsieur !
— Elle est au bout de mes bottes, mon gentilhomme.
La querelle menaçait de s’envenimer, à la satisfaction du public que les

lazzis poissards du Chicard amusaient, lorsque les préposés de
l’administration intervinrent et le firent sortir.

S’approchant de Georges, le bébé, le loup à la main, lui dit d’une voix
piteuse :

— Ne m’en veuillez pas trop, monsieur Georges, je ne parlais pas pour
vous faire de la peine ; il y va de ma place, j’espère que vous me
pardonnerez...

— J’ai aussi mes torts.
— Par rapport à mon masque ?... je n’y pense plus !
— Dites-moi, avez-vous remarqué le colossal domino avec lequel je

causais ?
— Vous appelez cela causer ? Oui, je l’ai remarqué. C’est même,

monsieur Georges, parce que j’ai vu que votre.. causerie menaçait de mal
finir que j’ai pris la liberté de vous parler.

— Vous ne l’avez pas reconnu !...
— Pas le moins du monde.
— J’ai cru un instant que c’était l’amiral.
— Quelle idée !... M. de Courbezon n’est ni si fort ni si grand. D’ailleurs,

je l’ai laissé maudissant ses rhumatismes et prenant le thé avec madame.
— Regardez ce domino, là... dans le coin où j’étais ; le reconnaissez-vous

?
— C’est une vieille soupeuse sous la remise...
— Taisez-vous, malheureuse, si elle vous entendait ! elle est de l’intimité

de ma mère.
— Çà !... Si c’est une honnête femme, qui n’a pas voulu qu’on la

reconnaisse, elle peut se vanter d’avoir fièrement réussi... Et maintenant, dit
la femme do chambre remettant son masque, je vous quille, car j’entends
ma mazurke favorite. Danse qui peut ! s’écria la soubrette levant la jambe à
rendre un centimètre à Rigolboche.

III



— Que je vous suis reconnaissant, madame, de n’avoir pas profilé de la
bagarre pour vous éloigner ! dit Georges encore ahuri et saluant avec
déférence le domino qui avait pris la place de madame Thurel.

— C’est la faute de mon cavalier qui m’a abandonnée.
— Décidément, pensa le jeune homme, ce n’était pas M. de Courbezon.
— Vous avez dû trouver mon emportement bien ridicule !
— Ce bébé n’a eu que ce qu’il méritait : ces espèces se croient tout

permis.
— Rien qu’au changement de votre voix, je devine que si vous me

pardonnez, vous n’oubliez pas !
— Ma voix vous semble-t-elle désagréable ?
— Non, mais elle était évidemment plus douce avant cette sotte affaire.

Je vous prie d’en agréer mes plus humbles excuses...
— Je les reçois de confiance. J’accepte même, par dessus le marché, le

souper dont vous ne parlez pas et que je vous autorise à m’offrir, beaucoup
moins humble que vos excuses.

A la façon dégagée dont ces mots furent dits, le jeune homme ne put se
défendre d’un mouvement de surprise ; mais, se rappelant le lieu où ils se
trouvaient, il répondit avec préoccupation :

— Puisque vous m’accordez cette faveur ines pérée, voulez-vous que
nous partions ?

— Décidément non, reprit le domino qui avait promptement deviné
qu’elle ne devait sa bonne fortune qu’à un quiproquo ; j’ai réfléchi sur les
conséquences de ma plaisanterie, que penseriez-vous ? et puis...

— Rassurez-vous, madame, vous trouverez en moi l’homme du monde
dont vous avez droit d’attendre le plus d’égards.

— Puisqu’il en est ainsi... je m’abandonne à vous, j’ai ma voiture...
Georges prit la main du domino qu’il baisa en signe de servage.
— Je ne vous suis, observa ce dernier, qu’à la condition de ne pas quitter

mon masque. Nous irons chez Bignon et, après le souper vous n’insisterez
pas pour me reconduire.

— Quand je vous disais que vous ne m’aviez pas pardonné !
— Je vous promets un pardon solennel entre la poire et le fromage.
Quelques instants après, ils arrivaient à la porte des salons du café-

restaurant Foy.
Nul n’oserait entreprendre d’écrire l’histoire, à la fois joyeuse et

dramatique de ces salons, ni compter les anneaux de cette chaîne non



interrompue d’enfants gâtés de la fortune, qui d’année en aimée, de
succession en succession, ont franchi, usé les marches de l’escalier
conduisant directement aux cabinets de ce restaurant, escalier si étroit, si
raide, si niai commode à gravir, qu’il semble la parodie du sentier de la
vertu. Ces cabinets, adoptés par le Paris viveur, ont vu l’aurore et le déclin
de tant d’existances oisives, de tant de fortunes hypothétiques, de tant de
ruines prévues ou imprévues, de tant de renommées bâties sur ce sol
mouvant qu’on nomme la mode ; ils ont été les complaisants échos de tant
de mensonges, de si honteux et criminels compromis, que rien qu’à dresser
la liste des rires contraints et des baisers de Judas qu’ils ont entendus, la vie
d’un nouvel ermite de la Chaussés-d’Anlin n’y saurait suffire.

Le menu du souper, improvisé par le domino, dénotait une expérience
pratique et consommée des principes de la gastronomie lapins substantielle
sous la forme la plus délicate. Les huîtres vertes, convenablement arrosées,
venaient d’être desservies aux clartés de dix bougies, lorsque l’amphitryon,
respectueusement assis vis-à-vis de sa partner, lui dit :

— Pourquoi persévérez-vous à garder ce masque incommode, lorsqu’il
suffirait, pour en éviter l’affreux supplice, de vous fier à ma loyauté ?

— En faisait-il une chaleur au foyer ! répétait le domino en vidant son
verre coup sur coup, sans plus s’occuper de son cavalier.

— Je voudrais pouvoir en dire autant ; ici, c’est une véritable Sibérie !...
Garçon, cette fenêtre est donc ouverte ?

— Elle est fermée, monsieur.
— C’est étrange ! Mettez du bois au feu... Sentez vous le froid de votre

côté, madame ?
— Pas du tout...
— Voulez-vous me faire place auprès de vous ?
— Mon bon, il me semble que voilà un vent coulis qui arrive à souhait.
— Dites-vous vrai ?
— Vous vous méprenez sur la valeur de mes paroles.
— Peste ! grommela Georges qui, dans le fallacieux espoir d’étourdir sa

compagne, s’étourdissait lui-même.
— Versez, mon cher, je bois à vos charmes !
— Aux vôtres ! répliqua Georges de plus en plus surpris. Et il but, car il

tenait à honneur de suivre sa convive verre à verre.
— Que j’aime l’ivresse du Champagne ! dit le domino qui dégustait son

vin à petits coups ; elle réjouit le cœur et rajeunit l’esprit !



— L’amour a aussi ses ivresses... hasarda le jeune homme avec la
mélancolie qui, chez certaines personnes, précède l’ébriété.

— Pauvre garçon 1 pensa le domino, est-il déjà paff pour comparer
l’amour au vin I Hoé ! Lindor ! réveillez-vous ! Il est dangereux de
s’endormir sur une bêtise.

— Qu’ai-je dit ?
— Une hérésie ; vous avez comparé l’amour, toujours égoïste, au vin

toujours généreux ! Moi, qui vous parle... j’ai, sur l’amour et le vin, des
théories...et une expérience...

— En amour, je pense comme Ovide et Gentil Bernard.
— Connais pas !
— Mais, vous me connaissez, moi ! et vous m’avez affirmé que vous

m’adoriez...
— Ah !... c’est drôle, ajouta-t-elle comme cherchant à résoudre un

problème. Pourquoi les hommes sont-ils sans cesse les premiers à nous
aider à les tromper ?

— Si vous me trompiez, dit Georges tout à fait gris, je vous briserais
comme je brise ce verre !

Il essaya de frapper le cristal sur la table, mais le bras n’obéissant plus à
la volonté, le verre retomba sans se casser.

— Dis donc, mon bibi, un conseil : demande l’addition...
— Tu as raison, ma biche, allons nous coucher. Pendant que le domino

s’enveloppait dans un assez pauvre burnous, Georges, ayant appuyé ses
coudes sur la table, s’endormit tout à fait.

Alors, regardant son amphitryon avec un sentiment de commisération
profonde, la soupeuse qui se drapait à l’antique, s’écria :

— Ça n’avait-il pas la prétention de m’étourdir ? Et elle partit.
Quand Georges se réveilla, il faisait grand jour ; il fut peu surpris de se

trouver seul.
— Elle est partie offensée, se dit-il.
Comme il cherchait une voiture, un cocher s’approcha :
— Voilà, bourgeois ! j’aurai pas volé les dix francs de pourboire que

votre petite dame m’a promis ; Fanchette est raide de froid... huit heures
sans débrider !...

— Huit heures ?
— Pas une semaine avec ! La petite mère m’a pris à minuit, je vous ai

amenés de l’Opéra ici à quatre heures. Il en est huit passées...



— Où avez-vous ? conduit cotte dame ?
— Rue d’Angoulême, 54.
— Rue d’Angoulême, pensa Georges, voilà le cas de dire : « A quelque

chose le fiacre est bon ! » Ainsi, c’était madame Varrin, je m’en doutais !

IV

Dans l’après-midi de ce même jour, bien que ce ne fût pas celui réservé
aux réceptions de madame Varrin, Georges, exhalant dans toute sa personne
la volonté de plaire, se faisait annoncer chez elle.

M. Varrin, ancien négociant d’allures assez réservées quoique un peu
vulgaires, avait passé longtemps pour un bel homme.

Beaucoup plus jeune que son mari, madame Varrin avait été épousée par
amour. Sa figure, sa taille, son esprit, quoique n’ayant rien de très-
remarquable, charmaient. Sa personne tout entière portait l’empreinte d’une
coquetterie irréfléchie et banale, dont M. Varrin, toujours épris, se
préoccupait depuis que les affaires n’absorbaient plus tout son temps.

Lorsque le jeune homme traversa la cour, il lui sembla voir M. Varrin
soulever le rideau, de la fenêtre de son cabinet et le refermer sournoisement.

Madame Varrin reçut le visiteur dans son boudoir. Elle parut si étonnée
de la visite du jeune homme, que celui-ci, qui jusqu’alors s’était posé ce
dilemme : Est-ce elle ? N’est-ce pas elle ? crut à une affectation de surprise
et fut convaincu qu’elle était l’héroïne du bal et du souper.

En eût-il été autrement, qu’un burnous laissé sur l’un des meubles aurait
suffi à un esprit moins prévenu pour établir l’individualité de sa mystérieuse
conquête.

Le jeune homme avait reçu de madame Varrin quelques œillades d’autant
plus persévérantes, que l’estime que Georges professait pouf les amies-de
sa mère ne lui avait jamais permis d’admettre ces gracieusetés comme
autant d’encouragements.

— Je vois, à votre air de fête, dit madame Varrin, que vous n’êtes porteur
d’aucune mauvaise nouvelle. Quelle heureuse circonstance me vaut donc
vôtre visite ?

— Vous avez fait preuve de trop d’esprit pour ne pas le comprendre.
— Si grand esprit que vous me prêtiez, je regrette en ce moment de n’être

ni somnambule, ni médium.



— Il m’est permis d’en douter, madame, vous vous êtes révélée à moi
sous la triple incarnation de l’ange par la grâce, du démon par la malice, des
somnambules et des médiums par l’impénétrabilité. Savez-vous que vous
m’avez rendu cette nuit plus d’à moitié fou ?

— Cette nuit ?...
En formulant son interrogation, madame Varrin s’était levée ; elle

entrebâilla la porte du boudoir, puis elle revint s’asseoir et ajouta avec une
afféterie où perçait l’inquiétude :

— Expliquez-vous !
— Vous étiez au bal de l’Opéra hier ?
— Vous croyez
— En domino noir...
— On n’y va guère autrement.
— Vous en êtes sortie en burnous.
— Quelle femme n’a pas de burnous ?
— Toutes les femmes ont-elles aussi cette voix qui va droit au cœur, ces

yeux qui brûlent, ces lèvres à tromper le papillon, cette main tant calomniée
?

— On parle mal de mes mains, demanda madame Varrin les mettant en
évidence sous forme de protestation.

— Vous seule ! aussi n’ai-je pas été votre dupe, vous le voyez !
— Vous tournez à l’énigme, revenons à votre visite... son but ?
— M’assurer que vous ne me gardez pas rancune.
— Je le devrais donc ? reprit la jeune femme qui avait vu avec dépit

l’insuccès de ses coquetteries et pensait que son visiteur venait enfin faire
amende honorable.

— Croyez qu’il a fallu l’insurmontable ivresse du souper pour que je me
sois endormi quand...

Georges n’eut pas le temps d’achever ni madame Varrin celui de
protester, car la porte du cabinet de M. Varrin qui donnait dans le boudoir
s’ouvrit, et il entra le front pâle, mais le sourire aux lèvres.

Georges se levant, salua avec déférence, mais non sans une émotion
intime.

— Comment se porte madame votre mère ? L’amiral est toujours aussi
mauvaise tête au whist ? Que devient sa nièce ?

— Elle est à Nice en ce moment.



— A Nice ? exclamèrent les époux avec un étonnement tout à fait
différent,

— En êtes-vous bien certain ?
— On me l’a assuré cette nuit au bal de l’Opéra, affirma Georges

examinant en dessous la contenance de madame Varrin.
— Madame la Minière recevait hier ; on me l’a dit, du moins...
— On s’est trompé !... Lavinia m’eût invité...
— Léon, dit madame Yarrin avec volubilité, vous omettez de dire que

cette soirée sans conséquence était consacrée exclusivement aux femmes,
— Dans ce cas, madame la Blinière en eut prévenu ma mère.
— La réunion n’a été décidée qu’hier dans l’après-midi.
— L’amiral a dîné avec nous, il nous en aurait parlé ; il est vrai qu’il ne

nous a pas dit non plus que sa nièce fût à Nice.
— Doutez-vous, Léon, demanda madame Varrin, qu’il y ait eu réunion

chez madame la Blinière ?
— C’est monsieur qui en doute... moi j’y crois, puisque je vous prie de

me dire à quelle heure vous êtes sortie de chez elle.
— Léon ! je ne vous comprends pas.
— Vous allez me comprendre. De peur que vous ne gagniez du froid dans

une voiture de place, un peu ennuyé aussi, je l’avoue, do votre absence, j’ai
fait atteler et je suis allé vous chercher chez madame-la Blinière ; j’allais
monter, quand je me suis aperçu qu’aux fenêtres du salon et de la salle à
manger donnant sur la rue, il n’y avait qu’ombre et solitude.

— Monsieur, interrompit Georges, ne vous semble-t-il pas que ce conflit
rende ma présence indiscrète ? Agréez mes regrets d’en être la cause
involontaire et souffrez que je prenne congé.

— Vous n’êtes pas de trop ici, car quoique faite un jour où ma femme ne
reçoit pas, j’attendais votre visite et je compte que tout à l’heure vous
voudrez bien m’en expliquer l’urgence.

Georges se rassit sans trop d’embarras.
— Eh bien, madame ?... reprit M. Varrin d’une voix rogue...
— Eh bien, monsieur ?...
— Quel motif donnerez-vous de votre longue absence ?
— Je devrais me renfermer dans l’offense do vos doutes, mais je préfère

tout avouer parce qu’il m’en a trop coûté de mentir : Lavinia s’est fait faire
un costume d’homme pour monter à cheval pendant son séjour à la Blinière,
et elle m’a priée de raccompagner à l’Opéra pour que je juge si elle le



porterait convenablement. J’ai eu tort de me laisser entraîner. J’aurais
certainement dû te demander de nous accompagner, mais Lavinia a exigé le
secret, et d’ailleurs tu n’aurais pas voulu.. Voilà la vérité, c’est pour cacher
cette folie que Lavinia a annoncé son départ pour Nice.

— Ainsi ce domino masqué, drapé d’un burnous, qui, vers minuit,
montait en fiacre, c’était vous... et le cavalier ?

— Madame la Blinière.
— Plus probablement M. Georges.
— Moi, monsieur ?
— Tu ne le crois pas, Léon ?
— J’en suis sûr ; j’avais cru vous reconnaître au moment où vous

montiez en voiture, mais j’hésitais à admettre une telle énormité ; le fiacre
partit, je le suivis ; par une suite de petites fatalités, ce ne fut qu’à la sortie
du bal que j’acquis la certitude de votre trahison.

— Sur quoi, Léon, faut-il que j’atteste que vous vous trompez ?
— Ménageons les serments, dit M. Varrin avec dédain.
— Suis-je assez malheureuse ! fit sa femme en essuyant ses larmes ; être

faussement accusée et acquérir la preuve que vous ne m’aimez pas !
— Autrement, reprit M. Varrin en contrefaisant la voix de sa femme,

vous croiriez, mon cher mari, bien plus ce que je dis que ce que vous avez
vu... Si vous avez, Hélène, l’envie d’éteindre mes soupçons, priez monsieur
de répondre loyalement à mes demandes.

— C’est un devoir pour lui ; parlez, monsieur Georges !
— Êtes-vous sorti du bal de l’Opéra avec une femme enveloppée dans un

burnous semblable à celui-ci ?
— Oui.
— Vous avez soupé avec elle ?
— C’est vrai.
— Quelle est cette femme ?
— Je l’ignore... Avant d’accepter mon bras, elle m’avait fait promettre de

ne pas exiger qu’elle se démasquât et de ne pas songer à la reconduire.
— Monsieur Georges, je vous engage ma parole que ce n’était pas moi.
— J’en suis convaincu, madame.
— Si ce n’est ni chez madame La Blinière, ni à l’Opéra, ni au restaurant

que monsieur s’est endormi près de vous, où est-ce donc ?
A cette question, le jeune homme pâlit.



— Est-ce que je comprends un mot de ce que vous voulez dire, s’écria
madame Varrin. Monsieur ! les présomptions m’accablent, mais avant de
me faire subir un pareil affront, n’était-il pas de votre dignité de me
demander une explication qui vous eût conduit chez madame la Blinière ?

— Ne sais-je pas comment les femmes se soutiennent ?
— Pourquoi n’avoir pas tenté de me surprendre au restaurant ? c’était

facile.
— Vous croyez ? On m’a parlé de l’intervention de la police, de

formalités beaucoup plus propres à aggraver le mal qu’à le réparer ; je me
suis souvenu de ma fille, et, pour l’amour d’elle, je me suis résigné à
attendre ma vengeance jusqu’à l’heure où elle se présenterait avec les
garanties du huis-clos.

— Il vous eût été loisible de constater l’identité de madame au moment
où vous croyiez qu’elle me quittait.

— Vous n’étiez pas les seuls à souper dans cet enfer. Plusieurs dominos
sortirent avant vous par groupes ou isolément. J’en suivis un enveloppé de
ce burnous qui m’avait servi de phare ; lorsque je l’abordai, il me demanda
deux louis pour accepter mon bras.

— Mais, reprit madame Varrin avec angoisse puisque je n’étais pas avec
monsieur, il n’est pas possible que je n’arrive point à me justifier.

— Il suffirait de me dire de quelle faute M. Georges sollicitait tout à
l’heure le pardon.

— Quel pardon ? demanda madame Varrin avec un étonnement d’assez
mauvais aloi. Ah ! j’y suis : des enfantillages !... des hommages sans
conséquence.

— Des hommages dans l’ivresse d’un souper...
A cette réponse, madame Varrin et Georges se te gardèrent comme deux

condamnés à mort.
Exaspéré de ce regard, M. Varrin reprit, d’un voix de plus en plus

provoquante :
— Mais comprenez donc que j’ai entendu votre cocher vous donner

l’adresse de madame... et que je veux...
— Monsieur, reprit Georges à bout de patience, vous voulez avoir été

outragé, je le nie ; vous affirmez ; c’est une injure dont mes témoins vous
demanderont raison.

— Qu’ai-je besoin de vos témoins ? les conditions du duel sont des plus
simples ; demain à midi au Bas-Meudon ; munissez-vous d’épées, j’aurai



des pistolets.Vous vous dites l’offensé, je crois l’être, le sort décidera !

V

Le lundi suivant, les coteaux du Haut-Meudon, ainsi que les rives de la
Seine encaissées dans les territoires du Bas-Meudon, de Sèvres et de
Billancourt, n’offraient, par cette froide journée, qu’aridité, solitude,
désolation.

Le fleuve coulait rapide, furieux ; d’énormes glaçons, enfants perdus de
là débâcle, flottaient çà et là, les uns se heurtant dans le courant, les autres
repoussés sur la rive, venant ébranler, ronger et briser les vieux saules à
demi-noyés.

Les rares feuilles sèches adhérentes encore aux rameaux qui les avaient
vues naître, secouées, tordues par la bise, étaient, par leur bruissement, une
harmonie de plus complétant la tristesse de cette nature en catalepsie.

Un peu avant, midi, deux batelets s’avançaient, à force de rames, vers
l’île Séguin.

Le premier bateau contenait, avec M. Varrin et le rameur, deux
personnages militairement boutonnés, décorés du ruban rouge et de
moustaches formidables. L’un, qui était joaillier, et de plus capitaine de la
garde nationale, portait avec plus d’ostentation que de prudence un
nécessaire de combat ; l’autre, qui, comme le page de Marlborough, ne
portait rien, ce dont il semblait assez triste, exerçait les pacifiques fonctions
d’économe dans une institution publique.

Assis à l’arrière de la seconde embarcation, prudemment enveloppé d’un
cache-nez et d’un par dessus ouaté, sous lequel il dissimulait avec soin deux
épées de combat, M. de Gourbezon, silencieux et réfléchi, fumait sans trop
savoir ce qu’il faisait.

Au centre de ce bateau, tournant le dos au marinier, M. de Chambly,
officier supérieur de cuirassiers, aussi emmitouflé qu’un bonnetier en
voyage, discutait avec Georges les qualités des chevaux de l’amiral.

Lorsqu’on eut abordé, les adversaires et leurs témoins se saluèrent. Le
terrain étant choisi, après que le sort eut décidé que le pistolet serait l’arme
du combat et que le droit du premier feu appartiendrait à M. Thurel, les
témoins se réunirent pour procéder au chargement des armes. Cette tâche
accomplie, un pistolet de chaque main M. de Courbezon s’approchant de
M. Varrin, lui dit :



— Monsieur, avant de me dessaisir de ces armes, je dois vous déclarer
que Georges ayant refusé de nous faire connaître la cause de cette
rencontre, M. de Chambly et moi nous avons décidé que nous ne lui
continuerions notre concours qu’autant que vous nous démontreriez
l’absolue nécessité d’une réparation.

— Mon adversaire, répondit M. Varrin, a fait preuve d’une discrétion
inopportune. Hier, au M de l’Opéra, M. Thurel a été moins que poli envers
une demande j’ai cru que mon âge me permettait de lui reprocher cette
faute. M. Georges m’a envoyé promener, et ma promenade m’ayant conduit
ici, nous devons nous y battre et nous nous battrons.

— Oh ! protestèrent les témoins, l’offense est bien légère,
— Messieurs ! messieurs ! exclama L’économe le visage bouleversé,

nous avons été suivis, dénoncés peut-être... Voyez ces personnes d’allures
assez suspectes...

— Encore un duel, dit M. de Courbezon, et comme il se retournait pour
regarder les arrivants, il se trouva en face d’un petit jeune homme imberbe,
frisé et parfaitement ganté qui le salua d’un air crâne...

— Lavinia ! exclama l’amiral.
— Oui, mon cher oncle ; bonjour, messieurs, Savez-vous, M. Varrin, que

c’est mal à vous de me faire faire une si longue course par un temps pareil ?
— Rien ne vous y forçait, murmura M. Varrin.
— Quel triste endroit vous avez choisi ! Oh, les belles armes ! Est-il

permis de les examiner ?
— Tête folle, gronda l’amiral présentant l’un des pistolets.
Trop loyal pour blâmer tout haut une escapade qu’il bénissait tout bas,

puisqu’elle le délivrait pour quelques instants d’un mortel souci, il ajouta :
— Voulez-vous m’expliquer le but de cette mascarade et la déraison qui

vous amène ici ?
— Je viens revendiquer ma place, je suis en ce moment ce que j’étais au

bal de l’Opéra. Je jure, sur l’honneur, que la personne dont M. Varrin croit
avoir à se plaindre, c’est moi ; donc il n’appartient qu’à moi de lui donner
satisfaction.

— Madame, les femmes font les scandales, mais elles ne sauraient les
venger.

— Monsieur, dit Georges je suis à votre disposition
— Qui donc devait commencer le feu, interrompit Lavinia, et quelle est

la distance ?



— Georges... vingt-cinq pas, répondit involontairement l’amiral.
— Messieurs, dit madame La Blinière, soupesant le pistolet après en

avoir fait jouer la batterie, j’use de mon droit.
— M. Varrin, je n’en reste pas moins à vos ordres,
— J’y compte, monsieur.
— Puisque vous voulez vous venger de moi par substitution, vous vous

battrez avec...
— Madame, cette plaisanterie trop prolongée...
— Admettez que vous êtes cette pousse de noisetier là-bas, il y a bien

vingt-cinq pas... Je vise et loge ma balle entre vos deux yeux.
Ce disant, madame La Blinière ayant armé le pistolet, pressa la détente et

la balle alla couper le sommet de la branche.
— La diablesse ! pensa l’amiral.
Le joaillier et l’économese regardèrent avec stupéfaction, car pour eux

cette cible représentait leur ami.
— Et maintenant que vous voilà tué, monsieur, dit tout bas Lavinia en

s’approchant de M. Varrin, voulez-vous accepter mes excuses pour avoir
entraîné Hélène dans une démarche inconsidérée ?

— Mais... protesta M. Varrin à haute voix.
— Mais quoi... interrompit le joaillier pressé comme tous d’en finir,

d’après la déclaration de madame, que nul ne songe à mettre en doute, M.
Thurel est hors de cause.

— C’est incontestable, affirma l’économe.
— Vous partagez cette opinion, de Chambly ?
— Certainement, amiral, répondit avec insouciance l’officier en

rallumant son cigare.
— Ces messieurs se hâtent trop de me déclarer satisfait... Où était Hélène

lorsque M. Thurel s’endormit auprès d’elle ? reprit à voix basse M. Varrin.
— Je n’ai pas quitté votre femme un seul instant, je vous le jure ;

Georges a été la dupe de son imagination.
— Qui donc m’en fournira les preuves.
— Moi ?
— Que ne le disiez-vous plus tôt ?
— Me l’avez-vous demandé ?
— Allons, M. Varrin, s’écria l’amiral rajeuni par la satisfaction, allez

vous recommencer une autre querelle ; je vous préviens que les armes sont
empaquetées.



— Oui, oui, affirmèrent les témoins en s’éloignant.
— Madame, où sont vos preuves ?
Madame la Blinière agita son mouchoir au-dessus de sa tète.
A ce signal, deux individus s’avancèrent au pas de course.
— Les voici, monsieur. Cet homme, à la mine safranée, est le cocher qui

nous a conduites, Hélène et moi, et j’espère que vous reconnaissez ce
tonneau, au nez en forme de bonde, pour le rôdeur qui attendait M. Thurel à
la porte du restaurant ?

— Oui, répondit M. Varrin ; et s’adressant à livrogne, en désignant
Georges qui s’éloignait au bras de M. de Courbezon, reconnaissez-vous ce
jeune homme ?

— Comme je reconnais le bordeaux du bourgogne.
— Où avez-vous reconduit la dame qu’il accompagnait ?
— Rue d’Angoulême, 54, à preuve qu’elle a voulu m’embrasser par

façon d’arrhes sur mon pourboire.
— Vous l’entendez, rue d’Angoulême, 54 ?
— Je ne vous crois pas assez insensé pour admettre que votre femme eût

offert de telles arrhes à un tel homme ; cependant, interrogez l’autre cocher.
— Qu’avez-vous fait, à partir de minuit, samedi dernier ? demanda M..

Varrin.
— Pour lors, répondit l’automédon safrané, on est venu me chercher à la

station, pour aller charger rue de Lille. J’ai pris là un petit jeune homme et
sa dame, que j’ai conduits à l’Opéra ; j’ai attendu une grande heure, les
bourgeois sont remontés dans ma voiture ; j’ai déposé la petite dame rue
d’Angoulême-Saint-Honoré, 54 ; et ramené le jeune homme rue de Lille...
Voilà.

— Et vous dites que vous êtes allé aussi rue d’Angoulême-Saint-Honoré,
54 ? demanda M. Varrin au cocher lie de vin.

— J’ai pas dit Saint-Honoré, non, au grand jamais ! c’est-y ma faute, s’il
y a deux rues d’Angoulême ?

— Eh bien, monsieur Varrin, que pensez-vous de mes preuves ?
— Ah ! madame ! que j’ai hâte de revoir mon Hélène.
De même que tout ce qui les entoure, madame Thurel et M. de

Courbezon sont métamorphosés ; la première n’est plus cet esprit coquet
des heures heureuses. Pâle, amaigrie, sa parole saccadée et sourde
ressemble à un sanglot contenu : ses yeux, à fond d’azur, ont perdu, dans les
fatigues de l’insomnie, le rayonnement qui leur prêtait naguère un si grand



charme, et ses cheveux réunis, tordus derrière la tête, trahissent l’économie
d’un temps plus utilement employé. Aussi, voit-on sur ses tempes quelques
fils argentés que M. de Courbezon n’avait jamais soupçonnés.

Quant à lui, son front soucieux, sillonné de rides profondément creusées,
semble sculpté dans un bloc de vieil ivoire.

Assis de chaque côté de la cheminée, silencieux et songeurs, les vieux
amis jetaient l’un sur l’autre de furtifs coups d’œil ; regards d’affection
profonde, de tendresse inquiète, de tristesse partagée ; chacune de ces
douleurs jumelles tentait de souder la profondeur du chagrin de l’autre.

— Amiral, demanda madame Thurel, vous me restez à dîner ?
— Volontiers...
— Alors, je vais profiter de ce que Georges sommeille pour sortir un

instant.
— Ah !
— J’ai résolu d’aller consulter une somnambule.
— Une somnambule !
— Me blâmez-vous ?
— Non, quoique ma raison m’y pousse.
— Vous ne croyez donc à rien, vous ?
— Si fait, Elisabeth, je crois ! D’abord je crois en Dieu, parce que ma vie

s’est écoulée au milieu des preuves les plus irréfragables de sa puissance ;
je crois en l’amour des mères, dont vous êtes la personnification ; je crois à
l’amour, puisque je vous ai consacré ma vie ; il faut bien aussi que je croie à
la folie du chagrin, puisque vous parlez de somnamb

— Croyez encore qu’une mère, aussi cruellement frappée que je le suis,
peut descendre jusqu’aux moindres puérilités, dans l’espoir de sauver son
enfant.

— En fait d’affection, est-ce que je ne suis pas payé pour tout croire,
pour tout accueillir ? Chaque jour ne nous voit-il pas tous deux agenouillés
aux mêmes heures, sans que vous vous en doutiez ?

— Cher Henri !
— Pourquoi voulez-vous pleurer et prier seule ? n’ai-je pas été le

constant confident de vos peines ; n’ai-je pas pris ma part des premiers
pleurs de l’enfant, des déceptions de l’épouse, des alarmes de la mère ? Au
milieu des glaces, sous les feux énervants des tropiques, ma pensée n’a
cessé d’être avec vous, car je gardais dans mon cœur le souvenir de mon
premier, de mon unique amour. J’ai vieilli... ma tendresse n’a pas changé !



— Henri, devais-je vous associer aux reproches dont je m’accable ?
— Pourquoi non ?
— Tenez, mon ami, j’ai honte de l’avouer, reprit madame Thurel, après

un moment d’hésitation, je vous en ai voulu de ne vous être pas opposé plus
énergiquement à ce que je me rendisse à ce bal...

— Je vous aime trop pour avoir jamais la puissance de vous convaincre.
— Il fallait me refuser votre concours !...
— Je l’ai tenté en vain, mais j’ai échoué comme j’ai échoué le jour où je

vous donnais le prudent conseil de ne pas garder chez vous votre nièce, à sa
sortie du couvent.

— Cette fois, du moins, vous aviez tort ; vous prétendiez que Georges et
Alice, libres de s’aimer, ne tarderaient pas à s’éprendre l’un de l’autre ; et
nos jeunes gens sont restés simplement amis.

— Non, répliqua l’amiral avec tristesse ; votre mari ayant pour son enfant
la légitime ambition que vous partagiez, ne tarda pas à admettre mes
craintes ; il sacrifia donc sa nièce, en la mariant à un vieillard qu’elle
n’aimait pas ; à la suite de cette union, voyant son fils morose, amaigri,
fuyant ses caresses et le monde, il l’emmena dans votre domaine du Jura,
mais ne réussit point à vaincre sa tristesse, dont deux années ont fait un
ennui maladif.

— Et Georges aurait aimé sa cousine, l’aimerait encore, peut-être ?
— Oui, à son insu... Il y a entre vous et elle, dans la voix, dans le geste,

dans la démarche même, des points de ressemblance que son cœur a saisis,
puisque c’est le nom d’Alice qu’il prononce dans ses hallucinations.

— Et Alice aimerait mon fils ?
— Je le crains.
— Mais, s’il en était ainsi, qui la forçait, après son veuvage, de retourner

à son couvent ?
— Son peu de fortune, sa fierté.
— Hélas ! laissons ces tristes suppositions, la réalité est assez navrante.
— Eh ! bien, regardons-la en face pour la combattre. Lorsque Georges fut

convaincu que l’inconnue n’était pas madame Varrin, il se rendit chez
madame Deschamps.

— Oui, il trouva la pauvre femme se déballant contre le mal qui l’a
emportée, et, forcé de renoncer à ce nouvel espoir, il court à l’hôtel de la
dévote madame Lestard qui, sur la supposition d’avoir mis les pieds à
l’Opéra, poussa des cris de paon.



— Cris si désagréables, que votre flls voulut dès lors avoir reconnu
Lavinia.

— Mais Lavinia lui déclara qu’elle n’était pas l’héroïne de son roman, et
partit pour la Blinière.

En cet instant la femme de chambre entra... Eugénie aussi reflétait la
tristesse générale.

— Le docteur Marxwell, annonça-t-elle.
Ce docteur était autant l’ami que le médecin de la famille ; en ce

moment, sa mine était assez soucieuse.
Quel franc type d’originalité que ce docteur Marxwell ! quelle nature

rude en même temps qu’affectueuse ! Qui n’a pas rencontré, dans les salons
les plus brillants ou au chevet du pauvre, cet éternel gilet blanc, rattachant
un pantalon irrévocablement gris à un habit toujours vert, comme l’esprit et
le jugement du docteur ?

— Je viens de voir l’enfant, dit-il.
— Il repose ?...
— Il dort comme moi ; par ces semblants de sommeil, le gredin essaie de

tromper nos inquiétudes, et, d’un même coup, évite qu’on le trouble dans le
cours de ses dangereuses rêveries...

— Y a-t-il du mieux ?
— Non... cent-vingt pulsations et une grande tension d’esprit ;

évidemment, chez lui, la pensée brise le corps.
— Suis-je assez punie !
— Il faut absolument que ce jeune fou soit arraché très-promptement à

un marasme qui, s’il se prolongeait, amènerait...
— Plaisirs et voyages, interrompit l’amiral, le méchant enfant refuse

tout...
— Si je lui révélais que c’est moi ?
— Gardez-vous en, madame : l’espérance le soutient, une révélation qui

lui démontrerait le néant de son espoir, serait cent fois plus dangereuse que
le rêve.

— Conseillez-nous, docteur ?
— Ce qu’il nous faut, c’est une secousse morale.
— Amiral, dit madame Thurel, restez auprès de mon fils, moi je vais...
— Où ? questionna l’amiral qui pensait à la somnambule.
— Où vos révélations me poussent, mon ami.
— Mais Elisabeth, réfléchissez...



— Dieu me conduit, il accordera peut-être au repentir de la mère ce qu’il
refuse à la science !

VII

Le lendemain soir, capricieux comme le sont les malades, et plus
particulièrement ceux dont le mal a pour principe le système nerveux,
Georges, qui depuis sa dernière déception s’était obstinément refusé à
quitter sa chambre, venait de demander qu’on l’installât dans le boudoir.

Ainsi que le docteur l’avait constaté, le malheureux jeune homme n’était
pas seulement arrivé à une inquiétante faiblesse d’esprit, mais aussi à une
grande débilité de corps.

Après quelques paroles échangées à demi-voix, après quelques gambades
de Domingo, l’hypocondriaque était retombé dans son immobilité ordinaire.

Sur un signe de madame Thurel, qui avait affaibli la lumière de la lampe,
M. de Courbezon se leva et tous deux s’éloignèrent avec précaution.

L’égoïsme de sa monomanie faisait à Georges un besoin de la solitude.
Pour vivre plus librement de l’existence fantastique que lui créait son
imagination, il avait adopté le système des sommeils simulés.

Le bal de l’Opéra était sa préoccupation obstinée. Il se rattachait au
souvenir de l’inconnue avec la ténacité de l’idée fixe. Son esprit travaillait
sans cesse aux moyens de la connaître et constamment flottait désespéré,
car l’image d’Alice était la seule qu’il lui fût désormais possible d’évoquer,
et il n’osait admettre que la jeune femme se fût absentée de son couvent
pour un semblable motif.

Énervé par cette surexcitation incessante, le malade commençait à
s’assoupir véritablement, lorsqu’il crut entendre un pas léger et le frou-frou
d’une étoffe soyeuse ; puis, plus près, une voix qui murmurait son nom. Il
entrevit, à travers ses paupières alourdies, une femme masquée. Étonné de
voir enfin le plus cher de ses rêves sous une forme palpable, et pour mieux
s’assurer qu’il ne s’abusait pas, il étendit vivement le bras, enlaça la [aille
de l’inconnue, et l’attira près de lui.

Celle-ci, surprise, inquiète de ce début, essaya de s’éloigner ; le malade la
retint, et si doucement que sa faiblesse l’ait contraint à le faire, son étreinte
eut pourtant la force du lien le plus solide.

— Enfin, c’est vous ! exclama Georges quand l’émotion lui permit de
parler, je ne vous espérais plus ! Que je vous ai cherchée ! J’ai tant vécu



dans la croyance de vous revoir, que si vous n’étiez pas venue, je mourais.
— M. Georges !
Le domino s’assit, car il tremblait d’émotion, et un peu de crainte.
— Elle est de l’intimité de ma mère, me disais-je ; elle doit être bonne,

compatissante. En apprenant mon martyre, elle en aura pitié... Vous voyez si
j’avais raison !

Domingo, qui, après le départ de sa maîtresse, s’était installé sans façon
sur la causeuse, et roulait depuis l’arrivée do l’inconnue des yeux effrayés,
rassuré tout à coup par le son de sa voix, s’élança sur ses genoux. Le
domino, sans paraître effrayé, demanda :

— Qui vous fait croire que je sois dans l’intimité de votre mère ?
— Tout ! jusqu’à l’indiscret Domingo !
D’un mouvement irréfléchi, elle voulut se débarrasser du ouistiti ; celui-

ci résista et gagna sa cause.
— Ce petit animal ne me connaît pas... affirma timidement le domino.
— Tant mieux ! fit Georges, c’est la preuve la plus concluante de ce que

j’affirmais, qu’on peut vous aimer sans vous connaître, car maître Domingo
ne prodigue guère ses gracieusetés. Oh ! maintenant que je vous ai revue, je
sens mon cœur renaître à l’espoir. Que je vais être heureux de vous
consacrer ma vie toute entière !

— Georges, croyez qu’il m’est pénible de parler le froid langage de la
réalité alors que vous rêvez si bien ; mais pour mon honneur, je ne dois pas
encourager des rêveries qui pourtant, je l’avoue, me feraient heureuse aussi.
C’est pourquoi je suis venue sous ce costume hors de saison, mais qui
réserve mon incognito. Tant que vous serez malade, je viendrai
quelquefois... souvent... et je resterai ainsi près de vous le plus longtemps
possible.

— Soit ! je ne guérirai pas.
— Ah ! Georges ! que de déraison, vous voulez donc... Elle n’acheva pas,

et pour cacher son émotion, elle se mit à caresser le ouistiti qui la regardait
d’un œil bienveillant.

— Je veux, reprit le malade qui se sentait revivre peu à peu, je veux que
vous soyez assurée que ma tendresse vous est à jamais acquise.

— Hélas ! insista l’inconnue, en portant la main à son loup pour le faire
adhérer plus étroitement à son visage, ce n’est pas moi que vous aimez,
c’est le rêve de votre esprit...

— Ne me désespérez pas, madame !



Le domino allait répondre, lorsque Domingo, qui avait remarqué le
mouvement qu’avait fait le loup sous la pression de la main, tira avec force
la dentelle flottante, et le masque tomba.

— Alice ! s’écria Georges... Quand je disais que je te reconnaissais !
Quand je disais que j’avais souvenance de ta voix, aimée ! Mon cœur ne me
trompait pas. Alice ! ma chère Alice ! mon Alice, tu m’aimes, c’est bien
vrai, je ne rêve plus ?

— Georges !
— Quelle autre que toi pouvait m’avoir aimé dès mon enfance ? Est-ce

qu’une autre voix que la tienne aurait pu vibrer si profondément dans mon
âme ?... Et pourtant...

— Pourtant ?...
— Ta parole avait, ce soir-là, un mordant qui devait me tromper...
— Ne fallait-il pas la déguiser ?
— Et puis, au souper...
— Au souper, ce n’était plus moi !...
— Ah ! c’est bien vrai. Quelque chose me l’avait dit depuis longtemps.

Non, tu n’aurais pu te transformer ainsi ! Mais, j’y pense... quel oubli
d’amour sans espoir allais-tu chercher au couvent ?

Alice baissa les yeux.
— L’amour que ta cousine s’efforçait d’oublier, c’était celui qu’elle

éprouvait pour toi, dit madame Thurel qui entra suivie de M. de Courbezon.
— Ma tante !...
— Alors, ma mère, rien ne s’oppose...
— Vous vous trompez, Georges, votre fortune nous sépare.
— Qu’à cela ne tienne... dit l’amiral, je n’ai pas d’enfants...
— Merci, mon ami ; mais Alice apporte la plus précieuse dot qu’une

mère ose espérer. Chère fille, épouse mon Georges, c’est moi qui t’en
supplie, il est bien à toi ; sans toi, je le perdais !

— Mère ! ma bonne mère ! nous allons à deux essayer de t’aimer
davantage si c’est possible, rien ne manquera plus à notre félicité.

— Hum !... grommela l’amiral, m’est avis, pourtant, qu’un papa un peu
quinteux vous ferait mieux apprécier l’inestimable bonheur d’être jeunes ;
qu’en dites-vous, mes enfants ?

Madame Thurel rougit et regarda son fils.
— S’il promettait de m’aider à gâter mon Alice !...
— S’il s’engageait à ne jamais emmener mon mari au cercle !...



— Et toi, Domingo, interrogea M. de Courbezondont le visage
s’épanouit, tu dois avoir aussi ta petite exigence ?...

A cet appel, l’intelligent animal, gravement occupé à déchiqueter le
masque, sauta à terre, et, s’accrochant avec une merveilleuse dextérité au
paletot de l’amiral, plongea l’une de ses mains dans les profondeurs d’une
poche qui, d’ordinaire, recelait maintes friandises à son intention ; mais, n’y
trouvant rien, il fit une si grotesque grimace de déception et de colère, que
ce fut pour tous un même éclat de rire.

— Domingo ! s’écria l’amiral, je jure sur l’Océan que le jour heureux où
nous signerons nos contrats de mariage, je t’ouvre chez Siraudin un crédit
illimité.

— Bravo ! dit le docteur, qui aimait à surprendre ses malades et venait
d’entrer sans bruit, Domingo est bien sûr de mourir, d’indigestion.

D’un rapide coup d œil, il examina Georges, et comprenant l’heureuse
supercherie qui amenait Alice en domino, il s’écria tout joyeux :

— Adieu ! puisque vous avez retrouvé le bonheur ; je me dois à ceux qui
souffrent.



MARCAILLOU

Depuis plus de six mois je promettais chaque semaine au général
Houchard d’aller déjeuner avec lui, lorsque je reçus la lettre suivante :

Ultimatum du général Houchard.
Si demain matin, de dix à onze heures, le jeune chef sauvage auquel

s’adresse cette dernière sommation, n’est pas venu faire, à ma table, acte de
soumission...affectueuse et vorace, il sera déclaré rebelle à l’amitié, et
comme tel traité suivant toute la rigueur des lois sur l’ingratitude. »

Il n’y avait plus à différer, au risque de chagriner un ami sincère. Le
lendemain, à l’heure dite, j’arrivais boulevard de l’Aima, près du champ de
Mars, chez mon hôte qui ne m’ouvrit qu’au troisième coup de sonnette.

— Sacrebleu ! me dit-il en me serrant énergiquement la main, excusez-
moi, mon cher, mais dans le feu de la discussion je ne vous avais pas
entendu carillonner. Je suis d’une colère contre ce drôle !...

Et il me montrait, en agitant le poing, un homme d’une cinquantaine
d’années, grand, osseux, plus raide qu’un échalas, pâle et profondement
ridé ; cet échantillon de pétrification militaire était entrain de recoudre
flegmatiquement un bouton aux guêtres du général.

— Permettez, mon général, mais... murmura le « brosseur. »
— Mille millions de cartouches, nous allons recommencer ! Je suis ton

supérieur, il me semble, et je dois avoir raison.
— Cependant...
— De quoi s’agit-il ? demandai-je ébahi par cette réception bruyante.
— Un épisode de nos campagnes d’Algérie... Mais asseyez vous donc !

Un verre d’absinthe ? Non !.. En deux mots, voici la chose. Je rappelais
qu’à l’affaire du camp d’Oued-el-Alleg, le 21 novembre 1839, deux cents
hommes du 24e de ligne commandés par le chef de bataillon Gallemand,
pour secourir quelques camarades imprudemment engagés, ne craignirent
pas de sortir des retranchements et d’affronter en rase campagne 2, 400
Arabes.

— Les braves cœurs ! m’écriai-je tout frémissant d’orgueil national.
Pendant ces quelques mots, comme s’il n’en avait pas écouté la première

syllabe la camériste en moustaches avait continué son travail à l’aiguille,



sans que sa physionomie changeât même, une seconde.
— Malheureusement, reprit mon hôte, ce beau fait d’armes devait nous

coûter cher. Et puis, vous savez la coutume barbare des Arabes : ils coupent
les tètes de l’ennemi. Un secours arriva, mais trop tard. On releva cent huit
des nôtres dont quatre vingt-dix-sept décapités.

— Quatre-vingt-dix-huit, grommela le brosseur.
— Quel entêtement ! quel animal ! Je vous dis : quatre-vingt-dix-sept,

monsieur Marcaillou ! J’étais alors au 2e chasseurs, à Oran. Je me rappelle
notre rage, notre douleur ; le bulletin portait, — j’ai le chiffre sanglant
devant les yeux, — quatre-vingt -dix-sept.

— Mais enfin, mon général, j’y étais moi, à la danse ; ma balafre en
témoigne, eh bien...

— Eh bien ? fis-je émerveillé de la simplicité si vraiment noble avec
laquelle cet homme disait : « J’étais à ce duel gigantesque ! »

— Pour a voir compté les camarades en les enterrant je sais que quatre-
vingt-dix-huit étaient décollés.

— Sacrebleu !...
— Peut-être le journal renfermait-il une faute de typographie, hasardai-je,

car la querelle menaçait de se prolonger.
— Hum !.. Après tout, c’est possible, murmura le général intimement

ébranlé dans sa conviction par la résistance opiniâtre de son interlocuteur ;
comptons un nouveau martyr du drapeau.... et mettons-nous à table.

— Je vous apporte un appétit de tranchée, comme MUS dites.
— Et une soif d’assaut ? Rien ne me creuse, moi, comme le danger. On

peut faire deux choses à la fois, je vous le jure. Combien de horions j’ai
distribués, la bouche pleine !

En ce moment, avec toutes les délicatesses d’une. ménagère accomplie,
l’ex-grenadier Marcaillou déposait sur le guéridon des rognons en brochette
admirablement réussis, et surtout une omelette aux fines herbes des mieux
étudiées.

— Attaquons vigoureusement, commanda mon hôte en débouchant une
bouteille de vieux chablis.

— Volontiers, quoique je proteste contre cette langouste.
— Ce n’est pas mon affaire ; prenez-vous-en à Marcaillou.
— A propos, général, vous m’avez toujours promis l’histoire de votre

brosseur.



— Écoutez-moi donc, pendant que le drôle est occupé à nous mijoter
quelque chatterie.

En 1855, le régiment de la garde dont je venais d’être nommé colonel
était caserne à Corbeil. Un matin, « au rapport, » je reçus la lettre suivante.

Mon hôte se leva et prit dans une liasse un papier jauni sur lequel je lus :
Mon colonel,
C’est à seule fin de vous annoncer que mon petit François, si mignon sur

toutes choses qu’on eût dit un ange, est maintenant là-haut avec sa mère.
L’enfant serait devenu un crâne soldat, car il aimait déjà son colonel, à
preuve que dans Je délire il a dit : Le colonel marchera à la tête !...
Assurément, il parlait de la promenade funèbre. C’est un vœu, ça, mon
colonel ; et si vous l’exaucez, sans doute rien ne me consolera, mais vous
me ferez plaisir.

Je vous salue supérieurement, mon colonel.
Dicté par Marcaillou du 1er de la 1er exécuté à la plume par le caporal

Buisson. »
— Le sergent-major m’avait désigné Marcaillou comme un excellent

sujet ; je fis trêve à mes occupations, reprit le général, et, pour honorer en
lui l’auguste sentiment de la paternité, si malheureusement renié par
beaucoup de nos soldats, j’accompagnai le petit cercueil au cimetière ; ce
qui ne m’eût pas empêché de fourrer mon Marcaillou à la salle de police
huit jours plus tard, parce que, voyez-vous, je respecte la douleur, mais en
dehors du service. Du reste, j’aurais pu, je crois, le faire fusiller que je
n’aurais pas effacé l’impression première de sa gratitude. A partir du triste
événement, je comptais un ami de plus, un ami à toute épreuve. Marcaillou
s’est acquitté avec usure : il m’a sauvé la vie... Un peu de fromage, hein ?

Au même instant, notre héros faisait son apparition, portant avec
sollicitude un gigantesque plat de meringues vanillées par une recette de lui
seul connue, affirmait-il. Je ne fus pas médiocrement surpris, je l’avoue, de
voir que notre cordon bleu avait, en même temps qu’il faisait de pareille
pâtisserie, une énorme pipe à la bouche. Je n’avais jamais pensé à cette
façon de parfumer la cuisine.

— Je crois, sacrebleu, que le drôle fume ma pipe ! exclama le général, du
reste insoucieux du fait en lui-même, et grignotant une meringue avec la
gourmandise d’un enfant.

— Mon général, vous avez cassé la mienne.
— Comment, j’ai cassé...



— Sans doute, en la remettant au ratelier quand vous m’avez entendu
rentrer hier.

— Il est fou, l’animal ! est-ce que je n’ai pas ma pipe à moi, par hasard ?
— C’est vrai, mon général ; seulement, elle a le culot calciné. Depuis

quelque temps, je me doutais bien que vous fumiez la mienne !...
— Comment cela, s’il vous plaît, monsieur Marcaillou ? fit mon hôte,

penaud comme un écolier pris en faute, et se versant coup sur coup
plusieurs verres de chambertin.

— Le tuyau de ma pipe commençait à se tacher.
— C’est-à-dire que je ne sais pas fumer, sacrebleul Grenadier Marcaillou,

vous me ferez quinze jours...
Le général ne put achever sa phrase, et, après un immense éclat de rire :
— Eh bien ! je l’avoue, j’ai fumé, j’ai cassé ta pipe. Je la remplacerai dès

ce soir par une cummer pure écume. Apporte-nous le café, mon vieux lapin,
et des cigares, de ceux-là qui sont dans la commode, côté des chemises.

Quand M. Marcaillou fut sorti :
— Il me semble, dis-je avec une pointe de raillerie, qu’il vous tient

joliment tête. Vous avez déposé les armes tout à l’heure. Comment
supportez-vous la contradiction, vous, un fanatique de la discipline ?

— La discipline, au régiment il en faut ; et comme elle est complète,
absolue, passive, on se fatigue à la longue d’être toujours obéi ; de sorte
que, dans la vie privée, un peu d’opposition... Et puis, je vous ai déjà dit ma
dette envers Marcaillou.

— Mais dans quelles circonstances devint-il votre créancier ?
Pour la troisième fois, l’ex-grenadier entrait, apportant du café exquis,

fait à l’arabe, et de vrai ? havanais de contrebande.
— Sauve-toi, mon vieux, fit le général, lui tendant la main ; car je vais

dire du mal de toi à mon jeune ami.
Le dévoué serviteur ne trouva rien à répondre et s’esquiva prestement.
— Avant tout, un cigare.
— Merci, général, je ne fume jamais.
— Ah ! conscrit, une belle dame exige sans doute ce sacrifice ? Mon

cher, si vous vous mettez sur le pied d’obéir au moindre caprice...
— La fumée fait mal à ma mère.
— Sacrebleu, c’est bien différent. Donc, vous voulez savoir comment

Marcaillou m’a sauvé la vie ? Pour en faire matière à « copie, » n’est-ce pas



? N’importe ! Moi, j’aime les hommes de lettres, pourvu qu’au besoin ils
sachent tenir une épée.

Vous n’ignorez pas quelle malchance m’empêcha de prendre part à la
campagne de Grimée. On me devait un dédommagement ; aussi fus-je des
premiers qui débarquèrent à Gênes. Il y eut là une inspection générale très-
sévère. Je vous donne en mille ce que je trouvai, moi, dans le sac de
Marcaillou, en dehors de six paquets de cartouches et à l’exclusion des
effets réglementaires ?

— Ma foi, je ne devine pas...
— Un tas de niaiseries : une boîte de soldats de plomb, deux chemisettes

d’enfant, des petits bas, une collerette, que sais-je ! J’étais avec mes
officiers ; impossible de fermer les yeux sur cette faute. Mon Marcaillou
attrapa sans souffler mot un mois de prison...

— Oh ! général !
— A faire après la campagne, ajouta vivement le général.
Jusqu’à Solférino, tout alla bien pour moi. Deux fois déjà mon régiment

avait eu l’occasion de se signaler. Une seule chose m’agaçait un peu,
beaucoup, je dois l’avouer : c’était de toujours trouver, soit à côté, soit
devant moi, le grenadier Marcaillou. Par quel concours étrange de
circonstances ce chat maigre était-il sans cesse dans mon ombre ? Toutefois,
comme en campagne on ne peut pas rigoureusement garder les distances de
la théorie, je n’avais qu’à faire de plus grandes enjambées que lui au
prochain engagement.

Je reviens à Solférino. On se battait depuis quatre heures avec une égale
bravoure de part et d’autre, et les chances de la journée étaient encore
indécises, lorsqu’à cinq cents mètres de nous, tout à coup nous voyons
s’établir une batterie de vingt cinq pièces. Dix minutes d’hésitation, et
l’artillerie autrichienne nous fauchait comme blé vert.

A la baïonnette ! Vive l’Empereur ! et nous courons déloger l’ennemi.
Dans la mêlée, un grand diable d’artilleur me tire à bout portant un coup de
pistolet. Comme par miracle, l’arme est heureusement relevée, et
l’Autrichien tombe percé d’outre en outre.

— Merci, camarade ! Ton nom ? demandai-je, car aveuglé de fumée, je
n’avais pas distingué les traits de mon sauveur.

— C’est Marcaillou, fit un sergent qui était à ma droite.
Au même instant, je fus frappé si violemment à la tête que je perdis

connaissance. Quel beau coup de sabre ! Quand je revins à moi, j’étais à



l’ambulance où un homme qui semblait en proie au plus violent désespoir
m’avait porté sur son dos.

Lorsque le chirurgien retira les bandes provisoires qui entouraient mon
front, je reconnus, en lambeaux, les chemisettes pour lesquelles j’avais puni
mon pauvre Marcaillou !... Eh bien, qu’en pensez vous, mon cher ?

Aux derniers mots du général, j’avais senti mes yeux se mouiller. Mais
laisser voir mon émotion ! Jamais.

Je passai vivement la main sur mon front, pour arriver à mes yeux, puis
du ton le plus indifférent je voulus dire :

— Il fait un peu chaud ici...
— Mon enfant, riposta le général, la voix adoucie et la bonté dans le

regard, ne vous gênez pas, si vous avez le vin sentimental...
— Eh bien, oui, m’écriai-je honteux de ma fausse honte, j’admire

Marcaillou ; ce cœur primitif, cet esprit illettré, ce paysan, ce simple soldat
est.. un héros.

— Parbleu ! fit simplement le général. Et après un instant de silence :
— Voulez-vous la fin de l’histoire ?
— Sans doute.
— Après un tel dévouement, vous pensez que je ne pouvais plus me

séparer de Marcaillou. Je le pris donc pour brosseur, d’autant plus que ce
pouvait être une raison de l’avoir moins souvent à mes côtés.

— Et de vous faire tuer plus à votre aise.
— Impossible, mon cher, j’en ai pris mon parti. Une chose dont vous

vous feriez difficilement une idée, ce fut la joie de Marcaillou lorsqu’il
apprit sa promotion à l’insigne honneur de cirer les bottes d’une graine
d’épinards ! Vrai, le drôle fut plus content que moi le jour où je passai
général.

Vous voyez quelle cuisine il méfait, continua mon hôte, mais ce n’est rien
auprès de ses autres talents. Et quand j’ai mes douleurs ! Heureux jeune
homme, vous ne connaissez pas cela, la goutte ?

C’est le revers de la médaille, la contre-partie de la gloire. Dans ces
occasions-là, Marcaillou devient un puits de tendresse. Il essaie à remplacer
sœur, femme et enfants, car bête que je suis, je n’ai pas su me créer à temps
une famille.

Ah ! mon cher, reprit le général comme pour chasser une pensée
importune, combien vous ririez, malgré votre bon cœur, si vous nous voyiez



tous les deux cloués à la fois par les rhumatismes. Quel concertode jurons
pendant qu’il me frotte un bras et que je lui frictionne la jambe !

Enfin, que vous dirai-je ? Tout Marcaillou qu’il est, c’est un serviteur
dévoué, c’est un compagnon d’armes, c’est un ami. 11 est, chevalier de la
Légion d’honneur, et je lui ai fait une petite pension pour le mettre à l’abri
de mes mauvaises humeurs.

— Pourquoi M. Marcaillou est-il resté simple soldat ?
— Il sait à peine lire ; mais il se promettait d’apprendre en même temps

que son petit François.
Pousse-café, liqueurs assorties de France, de Navarre et des Iles, tout

avait été scrupuleusement passé en revue.
— Bien vrai, vous ne fumez pas, questionna de nouveau le général qui

voulait jouer le rôle de Méphistophelès et devait me croire plus accessible à
la tentation après un copieux déjeuner si bravement arrosé.

— Je vous affirme que je n’ai pas ce défaut.
— Laissez donc, mon cher, si c’était un défaut, vous l’auriez. Au moins

la fumée ne vous incommode pas ?
Pour toute réponse, je voulus offrir du feu à mon hôte. Mais si les

allumettes, étaient bien véritablement chimiques, à les croire sur leur
étiquette, elles n’en étaient pas moins ininflammables. Je frottai inutilement
jusqu’à la dernière, pendant que le général se livrait à un monologue sur les
avantages du briquet, si démodé de nos jours.

— Monsieur Marcaillou en a sans doute, demandai-je au général qui
mâchonnait son cigare avec une certaine agitation.

— Parbleu, s’il en a !
Et il appela de sa voix de commandement : Marcaillou !
— Sortez-vous après déjeuner, questionnai-je en regardant la pendule.
— Certes, mon cher. Vous avez un rendez-vous ?
— Chez un marchand de nouveautés... littéraires.
— Moi, j’ai une audience du ministre pour régler ma pension de retraite.

Nous ferons route ensemble par les Champs-Elysées... Marcaillou ! cria de
nouveau mon hôte.

— Êtes-vous allé au théâtre, cette semaine ?
— Non, je demeure si loin... Et puis, je vous le demande, quel grand

intérêt peuvent avoir pour moi vos drames de convention, moi qui en ai vu
dans ma vie de si poignants et de si réels... Marcaillou ! cria pour la



troisième fois le général, et si fort que les vitres en tremblèrent. Mais que
peut faire cet animal ?

La patience n’est pas le fait du général.
— Monsieur Marcaillou sera descendu pour une commission.
— Toujours en l’air ! Est-ce que je bouge, moi ? Ah ! sacrebleu...
— Je trouverai des allumettes dans la cuisine. La porte à droite, n’est-ce

pas ? Nouveau Prométhée, dans une seconde je reviens.
— Vous me le promettez, me cria le général en soulignant son jeu de

mots par le rire le plus franchement satisfait.
Dans la cuisine un étrange spectacle m’attendait.
Cette petite pièce que n’eût pas tenue plus brillante une ménagère

flamande, ne se ressentait déjà plus du désordre qu’avait dû causer notre
homérique déjeuner.

Sur un buffet de bois blanc, une terrine pleine d’eau de savon bien
mousseuse, et dans cette lessive en miniature quelques linges déchirés.
Devant le fourneau, droit, immobile, son inévitable pipe à la bouche, deux
grosses larmes aux yeux, l’exgrenadier Marcaillou. D’une main, il tenait un
fer à tuyauter sur lequel il appuyait la joue pour en sentir le degré de chaleur
; de l’autre main, une collerette d’enfant. Il était tellement absorbé par son
travail et ses pensées que non-seulement il n’avait pas entendu les appels du
général, mais qu’il ne soupçonna pas ma présence.

Je contemplai ce drame muet. Toute la vie de cet homme se résumait
dans un souvenir, et comme c’était jour de fête, à son souvenir il faisait la
toilette.

Pour rien au monde je n’aurais voulu troubler ce rude soldat au cœur de
femme. Je pris sans bruit quelques allumettes dans une petite boîte de zinc
pendue au mur et m’éloignai discrètement.

— Le drôle s’amuse à jacasser quelque part, me dit le général lorsque je
rentrai.

— Non pas, il est à la cuisine.
— Sacrebleu ! que fait-il alors ?
— Il astique vos fleurets avec tant d’action..
— Hein, quel vieux lapin ! fit mon interlocuteur souriant. Mais nous

sommes en retard ; votre chapeau, ma canne, et : En avant, marche !
Au bruit de notre sortie, « le vieux lapin » avait précipitamment serré ses

chères reliques et se trouva sur la porte pour nous faire le salut militaire.
Le général, tout ragaillardi, marchait le premier.



— Monsieur Marcaillou, dis-je en passant auprès du brosseur, vous êtes
un bon cuisinier... et le meilleur des hommes ; laissez-moi vous serrer la
main.

— Supérieurement, avec plaisir, balbutia le grenadier Marcaillou tout
étonné de ma reconnaissance de gourmet.



LES POÉSIES D’HORACE MAIRET

I

Vers le milieu de l’armée 1866, sur la terrasse de l’une des villas
féeriques qui mirent leurs ombrages dans les eaux du lac d’Enghien, une
élégante jeune femme se promenait l’ombrelle sur l’épaule, un livre à la
main.

De temps à autre elle interrompait sa marche et s’accoudait sur la
balustrade de pierre, s’amusant à voir glisser, entre deux eaux, de
magnifiques carpes à miroir cherchant l’ombre des glaïeuls.

Par instants elle secouait la tête, comme pour se débarrasser d’une
préoccupation absorbante ; puis, pour mieux rompre avec ses pensées elle
ouvrait le livre au hasard, et, tout en le parcourant, reprenait sa promenade
et retombait dans ses rêveries.

Quelquefois elle s’arrêtait pour relire le même feuillet ; alors, un
indicible sourire entr’ouvrant ses lèvres, qu’un poète n’eut pas manqué de
comparer au corail, donnait à son visage mutin une expression
indéfinissable qui la faisait plus charmante encore. Parfois aussi, refermant
brusquement le livre et s’arrachant, non sans effort, aux réflexions qui la
dominaient, elle parcourait la terrasse d’un pas saccadé.

Elle en avait bien souvent fait le tour, lorsque, au bruit lointain d’une
cloche, elle s’arrêta et s’écria :

— Assez d’hésitations !
Et trouvant à la portée de sa main une touffe de chrysanthèmes des Indes,

elle en arracha un en disant :
— Conseille-moi, petite fleur ; me faut-il rester veuve ou donner un

second père à ma fille ?
Le dernier des pétales qu’elle abandonnait à la brise, après avoir dit tour

à tour oui et non, ayant conseillé l’affirmative, la veuve lança dans le lac la
corolle découronnée et cueillit une seconde fleur qui, cette fois, conclut à la
négative.

La questionneuse, par distraction sans doute, ouvrait le livre pour l’y
placer, lorsqu’une ombre se projeta tout à coup devant elle.



Un jeune homme, vêtu d’un costume demi habillé faisant le plus grand
honneur à Dusautoy, chaussé de bottes molles et ganté de blanc, la
comtemplait avec une admiration pleine de convoitise.

— C’est vous... dit-elle en rougissant.
— Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? répliqua le cavalier en jetant le cigare

qu’il avait à la bouche ; et pourtant Jupiter n’a pas mis tout à fait soixante
quinze minutes pour venir de chez moi jusqu’ici. Le croiriez-vous, la noble
bête n’a pas un seul poil mouillé.

— Vraiment ? fit la jeune femme d’une voix mordante.
— Je vous en donne ma parole ; et vous, cousine, comment allez-vous ?
— Toujours un peu souffrante...
— C’est comme moi... vos rigueurs me tueront...
— Vos éternels cigares aidant...
— Toujours injuste et railleuse ! et pourtant, chère Julie, vous m’aimez...
— Qu’est-ce qui peut vous le faire supposer ?
— Cette marguerite que vous consultiez tout à l’heure.
— Une marguerite ?
— Vous la tenez encore à la main...
— C’est un chrysanthème !
— Chrysanthème ou marguerite, qu’importe la fleur, si elle a su vous dire

combien vous êtes aimée !
— Beaucoup ?
— Passionnément ! Mais vous, Julie, m’aimez vous ?
— Pas du tout !... du moins comme vous l’entendez.
— Permettez-moi de n’en rien croire...
— Voilà de la haute fatuité, mon cousin !
— Pensez-vous ?... Je ne vois pourtant, en dehors de moi, rien de nature à

vous faire rêver... et tout à l’heure vous rêviez ; ne vous en défendez pas !
rêver est le propre de l’amour.

— Eh bien ! oui : je rêvais, avoua madame Cusset en éclatant de rire.
— Quand je vous le disais ! Donc vous m’aimez...
— Vous ? Que non pas : j’aime... la poésie.
— Qui ne l’aime ? au collège j’ai copié deux cents fois, en pensums, le

récit de Théramène ; et quoiqu’il m’ait fort ennuyé, je ne trouve pas
extraordinaire qu’on aime la poésie. Aimez-la ; c’est une l’utilité agréable ;
et puisque les poètes meurent généralement de faim, je ne vois pas grand



mal à ce qu’on essaye d’en faire vivre quelques-uns. Est-ce Lamartine que
vous tenez ?

— Non, je le sais par cœur.
— Il a du bon, mais... qu’il est élégiaque !
— Vous l’avez lu ?
— Quelques pages... Au format de votre livre, je parie pour Victor

Hugo...
— Vous n’y êtes pas...
— Musset ?
— Cherchez encore...
— Je suis à bout de poètes...
— Vous oubliez un vieil ami de collège...
— J’en ai tant !...
— Horace... devinez-vous maintenant ?
— Parbleu ! de qui est la traduction ?
— Vous moquez-vous, monsieur Félix Cusset
— De Cusset, s’il vous plait...
— Et la loi ?...
— Elle a tort, répliqua superbement le gandin avec quoi l’État espère-t-il

perpétuer et vivifier cette noblesse qui s’éteint, s’il contre-carre les gens
comme il faut lorsqu’ils veulent bien consacrer leur fortune à la reconstituer
?

La veuve, regardant ironiquement son interlocuteur, répliqua :
— Veuillez me répondre : pourquoi m’avez-vous demandé qui a traduit

les vers de M. Horace ? Il y a là-dessous quelque dénigrement.
— Aucun. Si savantes que soient les dames ; n’est il pas permis

d’admettre sans méchanceté qu’une femme, môme vous, chère Julie, ne
puisse lire le latin à livre ouvert ?

— Vous oubliez madame Dacier.
— Inconnue ! fit M. Cusset, en allumant un cigare.
— Je vois que nous ne nous entendions guère ; il ne s’agit pas du poète

latin, que je n’eusse point qualifié de monsieur, mais des poésies de l’un de
vos condisciples, si j’ai bonne mémoire : M. Horace Mairet.

— Que ne le disiez-vous ?
— Les journaux en ont parlé avec tant d’éloges que je me les suis

procurées. Vous les avez sans doute ?...
— Moi ! acheter le livre d’un camarade ! Il doit me le donner.



— Je vous le prêterai.
— Le lire.... jamais !

II

— Puisque le baromètre n’est pas à la poésie, vous plairait-il, mon
cousin, de nous asseoir ? Nous causerions plus à l’aise...

— De mon amour ?
— Vous croyez-vous amoureux ?
— J’en perds l’esprit ! Ah ! Julie, si vous vouliez, rien n’égalerait mon

bonheur !
— Vous tenez à m’épouser ?...
— Plus que jamais !
— Croyez-vous que nous serons heureux ensemble ?
— Nos écuries réunies, nous attellerons à quatre !
— Voilà un argument de nature à me convaincre, si...
— Si ?...
— Nous n’avions les goûts les plus dissemblables — Je n’adore pas les

vers, c’est vrai...
— Passe encore de ne pas goûter la poésie ; mais en dehors de vos

chevaux, qu’aimez-vous ?
— Vous !
— Et puis ?
— Un bon cigare ne m’est pas absolument indifférent...
— Et ?
— Chère Julie, vous n’attendez pas que je vous fasse mes confessions de

garçon... Diable !
— Contentez-vous de me répondre : aimez-vous la peinture ?
— J’avais résolu de faire peindre à Auguste Bonheur mon jupiter : la bête

en vaut la peine...
— Eh bien ?...
— Mais Nadar ayant un atelier spécial pour les animaux ; il nous

photographiera Jupiter et moi ; et j’espère que vous voudrez bien accepter
un exemplaire...

— Voilà qui s’appelle comprendre et encourager les arts. Et la musique,
mon cousin ?



— Nous continuerons votre loge à l’Opéra ; nous en aurons môme une
aux Italiens. Quoique cher, c’est indispensable dans notre position.

— Mille remerciements ! Mariés, qui verrions-nous ?
— Nous recevrons toute l’aristocratie... du sport.
— Et on causerait ?...
— Courses, améliorations de chevaux, attelages, sleeple-chase.
— Puis ?
— On ferait une bouillotte honnête et modérée.
— Après ?
— Ma foi, ma cousine, après... il en serait... ce que vous voudriez...
— Ce que je voudrais, mon cousin, ce serait précisément le contraire de

ce que vous m’offrez. Je fermerais impitoyablement ma porte aux oisifs et
aux ennuyeux.

— Pour l’ouvrir aux artistes ? Do quoi parlerait-on ?
— De tout ce qui ennoblit le cœur, grandit l’intelligence, satisfait l’esprit.
— Puis ?...
— On ferait quelques lectures et beaucoup de musique.
— Après ?
— Les conviés partis, les bougies soufflées, mon mari et moi, les pieds

sur les chenets, la main dans la main, nous chercherions pour le jour suivant
une belle œuvre à encourager, une bonne action à cacher.

— Charmant ! Dans le milieu que vous] choyez, vous n’auriez pas grand
peine à trouver l’occupation du lendemain. Les peintres ne chôment jamais
de rossignols, et les poètes, d’élégies en quête d’une dédicace.

— Vous vous trompez, Félix : lorsqu’on a besoin ; d’un salutaire exemple
de désintéressement et d’indépendance, il faut le chercher là où trône le
Travail.

— Croyez-vous que ces gens-là travaillent ? Tout labeur, si peu
d’intelligence qu’il exige, donne au moins le pain du jour. Pourquoi si peu
d’artistes ont-ils un lendemain assuré ? C’est que ces artisans de l’esprit,
comme ils s’intitulent orgueilleusement, ne travaillent pas.

— L’art vit d’inspiration.
— Sophismes ! Si les peintres flânaient moins, si les sculpteurs fumaient

moins, si les poètes rêvas saient moins, ils feraient fortune comme mon
oncle, votre beau-père, qui certes n’était pas un aigle.

— Pourquoi pas comme votre père, qui, n’ayant point inventé la poudre...
de riz... n’en a pas moins fait fortune à en vendre ?



— Vous vous fâchez ?
— Assurément... je souffre, entendez-vous, je souffre véritablement dans

mon affection à vous entendre parler ainsi.
— Voyons, petite cousine, je fais amende honorable ; mais veuillez

m’expliquer pourquoi, lorsque tant de soi-disant crétins font fortune, tant de
gens hors, ligne, disent-ils, tirent généralement le diable par la queue ?

— Quoi de plus facile, fit madame Cusset en feuilletant le livre qu’elle
avait à la main ; voici ma réponse :

La Fortune venait, dans un choc maladroit,
De briser son char d’or à la borne du droit.
Elle se désolait, la déesse volage,
Car elle avait à faire encore un long voyage
Et ne pouvait dès lors
Emporter ses trésors.
Quand survint le Hasard à la marche légère.
— « Bon ! je vais vous aider, ma chère, »
Lui dit-il ; et gaîment
Il charge sur son dos la Fortune et l’argent...

— Julie, vous allez croire que c’est un parti pris de vous taquiner :
cependant, ma parole d’honneur, je ne sais où vous voulez en venir...

— Que ne me laissiez-vous terminer ?

Depuis, c’est le Hasard qui donne avec usure.
Les biens que trop souvent la Fortune mesure.

III

— Est-ce bien mou ami Horace qui copiait tous mes thèmes, qui écrit ces
belles choses ? j’ai peine à le croire si philosophe !

— Avouez que vous ne le croyiez pas si poête.
— Il rimaillait au collége...
— C’est un moraliste élégant.



— Élégant ! Mairet ? lui, élégant ? on voit que vous ne le connaissez pas.
Il aurait diantrement changé : la dernière fois que je le vis, c’était au
banquet de Sainte Barbe, il y arriva crotté comme... comme un poète.

— J’entends par élégant...
— Non, Julie, vous avez tort ! je vous le dis avec franchise : faire Horace

élégant, c’est tout simplement de l’exaltation ; de même que prétendre, se
constituer moraliste lorsqu’on ignore le monde qu’on veut morigéner, c’est
du dernier bouffon. Est-ce que Mairet soupçonne ce qu’est un handicap ?
Est-ce qu’il saurait seulement tenir un book ? Je gage vingt louis que ce
poète élégant est incapable de distinguer la coupe de la casaque du jockey
Mac-Kant de celle de Fredley : demandez lui donc l’origine de Pincette, et à
qui elle appartient.

— Peut-être ne pourrait-il pas répondre...
— Pourtant il n’y a pas un individu un peu bien élevé qui ne sache

qu’elle est à Fasquel, et issue de Fort-à-Bras et de Blétia.
— Cette ignorance hippique n’ôte pas toute sa valeur à un artiste.
— Si vous pouviez juger Mairet !...
— Qu’est-ce qui s’y oppose ?
— Rien et tout...
— Je ne vous comprends pas plus que vous ne comprenez la poésie.

Expliquez-vous.
— J’ai dit : rien ne s’y oppose, parce que Horace n’a rien à me refuser.
— Vous lui avez rendu quelque service ?
— Jamais. Mais ce garçon est fanatique de la fraternité barbiste.
— On ne saurait faire un plus complet éloge de l’homme et de

l’institution. Il vous reste à m’expliquer le : Tout.
— Tout s’oppose à ce que vous vous assuriez par vous-même que ce

grand poète n’est pas élégant, puisqu’il faudrait que vous le vissiez...
— Présentez-le-moi. — Un sauvage...
— Est-il bien ?...
— Heu ! fit le gandin en regardant la questionneuse avec une attention

inquiète.
— Répondez donc !
— Savez-vous, Julie, que Mairet est bien heureux de vous intéresser ainsi

?
— Ne jouez pas à l’Othello... je désire savoir seulement si le portrait que

mon imagination s’en fait s’éloigne beaucoup de la -vérité. Il doit être



distingué ?
— Il y a mieux...
— D’une taille élancée ?
— Il est bossu...
— Bossu !... vous voulez rire ?...
— Pas le moins du monde...
— Difforme avec tant de cœur et de douce philosophie !
— Il faut bien se résigner.
— Vous avez raison : Pope, bossu, n’en est pas moins optimiste, ... et

grand poète.
— Horace a peut-être plus de mérite de l’être... ce M. Pope est-il bancal ?
— M. Mairet boiterait-il ?
— Par suite d’une sciatique.
— Madame Bocconio ne le connaît donc pas personnellement ? elle ne

m’a jamais parlé de ce double malheur.
— C’est si triste !... Vous comprenez maintenant qu’il est impossible que

je vous le présente : il craint justement la moquerie.
— Byron boitait...
— Élégamment, tandis que Mairet...
— Bossu et boiteux, il n’en reste pas moins un garçon d’esprit... un

homme de cœur et de probité dont on dit le plus grand bien.
— Ce que je vous apprends parait vous contrarier...
— Pourquoi cela me contrarierait-il ?
— Vous semblez agacée.
— Signe d’orage...
— Vous croyez ?...
— Tenez-vous pour averti : et si vous craignez de gâter votre belle

culotte qui vous donne un faux air de Léotard, je vous engage à faire seller
Jupiter au plus vite.

— Est-ce un congé ?
— C’est un avis... charitable.
— Votre charité n’est pas gracieuse !
— Ainsi, reprit madame Cusset après un long silence et en lançant son

livre sur une chaise avec un dépit manifeste, votre ami est si complètement
difforme qu’il n’ose se montrer ?

— Complètement n’est pas le mot. Il boite, mais il a de belles mains : il
rivalise quelque peu avec Polichinelle, mais ses yeux sont doux, son nez



parfait, ses cheveux charmants, ses pieds convenables...
— Tout cela ne l’empêche pas d’être un ignorant incapable de juger des

mérites d’un handicap et de faire un book.
— En revanche, il a l’esprit des gens dans sa malheureuse position.
— Et il est assez courageux pour n’en rien laissa percer à travers des

milliers de vers ! C’est étonnant ! Décidément je veux le connaître... Si
vous ne pouvez me le présenter, Félix, je m’adresserai ailleurs.

— Il n’est guère présentable, hasarda le gandin avec embarras ; vous
vous plaignez de mes cigares, que diriez-vous de...

— Mon poète cultive la pipe ?
— Avec acharnement.
— Le Vésuve lui-même ne fume pas toujours : amenez-le...
— Je ne comprends pas cette insistance.
— C’est que vous ne voyez pas que je m’ennuie à périr. Pour me

distraire, je désire connaître l’homme qui, si disgracié, ne m’en a pas moins
fait passer d’agréables instants : c’est pourquoi, je vous le répète, je veux
que vous me le présentiez.

— Il me faudrait pour cela un prétexte difficile à imaginer.
— N’est-ce que cela ? M. Mairet, si j’en crois madame Bocconio, fait le

pastel comme Latour ; talent charmant dont vous avez oublié de parler.
Dites-lui que vous souhaitez qu’il fasse mon portrait.

— Je ne sais ce que vaut le poète, mais Dieu nous garde du peintre !
— Si imparfait que puisse être ce portrait, ne le désirez-vous pas ?
— Vous n’en pouvez douter : pourtant...
— Ah çà, mon cousin, questionna madame Cusset avec un froncement de

sourcils des plus significatifs, c’est à mon tour de ne pas comprendre votre
insistance.

— Chère Julie, n’admettez-vous pas un peu la jalousie, cette sœur de
l’amour ?

— Espérez-vous me faire croire que vous êtes jaloux ? et d’un bancal ?
— Lord Byron...
— Byron n’était pas bossu ! Je vous attendrai avec votre ami à déjeuner,

après-demain. Ne vous présentez pas seul, Félix, je ne vous recevrais pas !
maintenant, ajouta la veuve en reprenant son livre, le ciel s’assombrit, et la
migraine me prend : adieu, jusqu’à après-demain.

IV



Le lendemain, de grand matin, M. Cusset, non moins soucieux que le
triste Hyppolite, avait deux fois déjà parcouru la rue de la Ville-l’Évêque,
lorsqu’ils arrêta tout à coup et remit les rênes à son groom intrigué de cette
promenade insolite.

— Il est à peu près certain qu’Horace n’y consentira pas, monologuait le
gandin en descendant de voiture. Si Julie n’avait pas une si belle fortune, je
veux que le loup me croque si je m’inquiéterais de ses caprices ! Qui a pu la
pousser à tant insister pour le voir ? d’ordinaire elle n’a jamais la même
fantaisie plus de dix minutes. Peut-être n’y penserait-elle pas demain...
oui... mais dans le cas contraire elle serait intraitable... Tout cela est la faute
de cet imbécile... quelle rage a-t-il de publier des poésies quand personne
n’en lit plus !

— Monsieur Mairet ? demanda-t-il au concierge de l’une des plus belles
maisons de la rue.

— Au deuxième.
— Est-il chez lui ?
— Possible.
Au second étage, le colloque suivant s’établit entre le gandin et une sorte

de groom, dans une anti-chambre assez confortablement meublée pour
prouver que l’artiste n’attendait pas après le déjeuner du lendemain.

— Monsieur Mairet n’y est pas ?
— Il est sorti dès six heures.
— Pourtant le concierge m’a assuré...
— Il s’est trompé.
— J’avais à entretenir monsieur Mairet d’une affaire des plus urgentes.
— Si monsieur veut revenir vers midi...
— Il le faudra bien. Vous direz à votre maître qu’un ancien barbiste le

prie de vouloir bien l’attendre.
— Monsieur est barbiste ? C’est tout à fait différent :quand monsieur

Mairet travaille, il n’aime guère qu’on le dérange ; mais, du moment où
vous êtes un ancien camarade, il me gronderait de vous avoir fait revenir.
Montez trois étages, sa carte est sur la porte de l’atelier.

— Tiens, c’est Félix, bonjour, ma vieille... par quel hasard ! c’est gentil à
toi d’être venu me voir !

— Ma foi, Horace, avant de me trouver si gentil, sachez que je viens
vous demander un service.



— Avec moins de terreur la Sicile tremblante
Entend tonner l’Etna sur la mer mugissante.

Comment as-tu su mon adresse ? ajouta le peintre en chargeant sa pipe.
— A Sainte-Barbe ; n’êtes-vous pas membre fondateur ?
— Voilà encore un des bons effets de notre association. Ah çà, demanda-

t-il, tu es riche, dit-on, payes-tu exactement la cotisation ?
— Sans doute... balbutia le gandin.
— Je crois t’avoir serré la main au dernier banquet. Tu disais que tu

venais réclamer un service, parle : je me souviens encore du temps où tu me
rendais celui de me laisser copier tes thèmes. Dis donc, Félix, te rappelles-
tu quel cancre je faisais !... le père Guérard m’en a-t-il administré, des
boucans ! je dois dire avec Desbarreaux :

Mais j’ai tant fait do mal que jamais sa bonté
Ne me pardonnera sans blesser sa justice.

Vois-tu quelques camarades ?
— Peu ; avec le temps on s’oublie.
— C’est particulier ! moi, je n’oublie pas ! Voyons, que puis-je pour

t’être agréable ? Si c’est possible, c’est fait : si c’est impossible par Sainte-
Barbe ! on le tentera. Tu ne fumes pas une pipe ?

— Non ; veux-tu me sacrifier ta journée de demain ?
— J’ai beaucoup à travailler ; cependant, s’il le faut... je te donnerai

jusqu’à cinq heures ; je voudrais faire mieux, mais j’ai depuis longtemps
promis à la marquise de Châtelneuf de dîner avec elle ; le soir on doit faire
de la musique, et l’on compte sur moi pour un duo avec une charmante
pensionnaire qui n’ose chanter qu’avec ton serviteur. Tu vois que je ne puis
m’écrier avec Atalide

Ainsi de toutes parts les plaisirs et la joie
M’abandonnent !....

— J’accepte jusqu’à cinq heures. Peux-tu te trouver aujourd’hui, à midi,
au café Anglais ? nous y déjeunerons.



— Non... je déjeune à l’ambassade de Russie, où, comme dit Destouches,

La vanité me demande à genoux cela me dérange beaucoup.
Aussi, tu vois, j’essaye de réparer le temps perdu, sans même t’en
demander la permission ; prends un siège, tu trouveras des
cigarettes sur le poêle ; et, si tu as à causer, jabotons tant que tu
voudras.

— Si tu dinais avec moi ?...
— Tu tiens à banqueter ! C’est encore plus impossible ; j’ai un

engagement bien autrement sacré qu’avec la marquise et l’ambassade : je
dîne chez ma mère. Dis carrément à quoi je puis t’être bon, car le jeu des
fourchettes n’est pas nécessaire pour éperonner ma bonne volonté envers un
camarade.

Tout en travaillant à un portrait de femme, Horacese mit à déclamer :

Cieux, écoutez sa voix ; Terre, prête l’oreille.

Quoique embarrassé de ce qu’il avait à solliciter du souvenir d’une
camaraderie oubliée jusqu’alors, le dandy n’en était pas moins entré dans
l’atelier d’Horace en homme habitué à la considération superficielle qu’on
accorde à la fortune et plus souvent à ses dehors.

Il s’était d’abord senti fortement choqué du tutoyement de l’artiste ;
bientôt la gravité du service qu’il en attendait lui avait fait un devoir de la
prudence !, et il avait jugé profitable à ses projets d’imiter cette familiarité
amicale, laquelle n’était chez Horace ni l’effet d’une habitude généralement
plus triviale qu’affectueuse, ni le désir de se rapprocher d’un favori de la
fortune. Pour M. Mairet, le tutoyement équivalait à un hommage
irréfragable rendu à l’esprit de confraternité dont il était féru. Quelques-uns
en avaient étrangement abusé sans l’en jamais guérir. Être commissaire du
banquet barbiste ; y chanter quelques couplets, reflets de la vie du collège ;
citer à tout propos un classique aimé, telles étaient les toquades de cet
artiste, qui, d’un mérite reconnu, n’en était pas moins modeste.

À mesure qu’Horace parlait, M. Cusset perdait de son assurance. Si
madame Cusset s’était fait du poète une idée chimérique, reflet des
sentiments élevés de l’auteur, lui, Félix, s’était créé du peintre un idéal taillé



sur le patron de ses opinions à l’endroit des artistes. Il n’était venu chercher
rue de la Ville-l’Évêque qu’an rapin vieilli dans les tiraillements d’une
position précaire, et il y trouvait un homme sérieusement posé, dont le sans-
façon n’excluait pas la réserve. H constatait avec stupéfaction que M.
Mairet paraissait plus content qu’honoré de son souvenir ; il s’étonnait
surtout de l’entendre établir, sans forfanterie, ses relations, avec l’une des
dernières grandes maisons du faubourg Saint-Germain, quand il avait
inutilement tenté, lui, de s’y faire admettre à l’aide de sa fortune et des
opinions légitimistes qu’il affectait en vertu de son de d’emprunt.

Aussi, quand il fut mis en demeure d’expliquer le but de sa visite, fut-il
pris d’un embarras insurmontable.

— Eh bien ! s’écria l’artiste, surpris du-mutisme de son visiteur, oublies-
tu que les cieux, la terre et moi attendons ton bon vouloir ?

— C’est qu’en-vérité, je n’ose...
— Faut-il te confesser ?
— Volontiers.
— Tu as un duel ?
— Non.
— Tu es à court d’argent ?
— Fi donc !
— Tu veux que je te débarrasse d’une maîtresse ?
— Pas pour l’instant.
— Souhaiterais-tu le portrait de ton chien ?
— Rassure-toi.
— Alors, tu viens me demander d’être parrain ?
— Ce n’est pas cela.

— Le mystère est immense et l’esprit s’y confond...

Je donne ma langue aux chiens...
— Horace, mon ami, il faut que tu me rendes le signalé service de

devenir... bossu.
— Plaît-il ?
— Bossu... pour quelques heures seulement.
— C’est déjà assez coquet !
— Puis...



— Tu as encore une infirmité à me demander ?
— Hélas !
— Hélas !... ton hélas m’épouvante : achève, je tremble...
— Mon bonheur exige encore que tu sois... bancal... mais légèrement...
— Ce qui équivaut à ceci : tu dois être bossu à pleine mesure. Me diras-

tu quelle cause te pousse à infliger à mon dévouement ce choix varié
d’infirmités ?

— Tes poésies...
— Pas possible !... s’écria gaîment le peintre eu quittant palette et

pinceaux ; en quoi, si mal faits qu’ils soient, mes pauvres vers me valent-ils
un si grand déboire ?

— Ils m’ont presque brouillé avec une cousine dont je recherche la main
; un parti magnifique !

— S’il en est ainsi, je jure, sur mon meilleur alexandrin, de réparer-leur
forfait au prix de toutes les bosses que tu jugeras indispensable de
m’imposer. Je ne veux pas qu’il soit dit qu’Horace Mairet ait nui, môme
sans le savoir, à un ami.

Vous comprenez assez quelle amertume affreuse
Corromprait de mes jours la durée odieuse... Conte-moi donc la
chose depuis A jusqu’à Z, et nous allons aviser.

— En deux mots, voici la position : Hier, je suis arrivé à Enghien chez
madame de Cusset, ma cousine, veuve assez fantasque et passablement
basbleu. Le temps se mettait à l’orage, elle était de méchante humeur, et, à
bout d’ennui, elle lisait... tes poésies...

— Et s’ennuyait bien davantage ?
— J’aime les vers comme tout le monde, mais elle m’a parlé des tiens en

termes si élogieux... que... ma foi...
— Elle t’a rendu jaloux !
— Et comme j’avais eu la maladresse de lui avouer que je te

connaissais...
— Bien obligé !
— Julie...
— Un nom que j’aime... celui de ma mère...
— Julie m’a demandé de te présenter à elle.



— Je devine, cher ami : n’ayant pu éreinter le poète dont tu ne
connaissais pas l’œUvre, le peintre dont tu n’avais pas vu les tableaux, c’est
assez présumable, tu n’as rien trouvé de mieux que de rendre l’homme
impossible à présenter.

— C’était de bonne guerre, n’est-ce pas ? Eh bien ! juge de ma chance :
cela n’a servi qu’à augmenter le caprice de ma capricieuse cousine. Si,
demain, je ne t’amène pas à déjeuner, je me vois exposé à perdre cent mille
francs de rente !

— Je comprends, et je me résigne : viens donc me prendre demain, en me
laissant le plus de temps possible... pour travailler, et, je l’espère, tu seras
satisfait de mon dévouement.

— Ma voiture attendra à ta porte à dix heures.
— Sais-tu bien, Félix ? J’aurais préféré que tu m’eusses fait sourd plutôt

que bossu...
— On ne pense pas à tout !
— Si on ajoutait la surdité ? demanda le peintre riant.
— Non : le trop est quelquefois l’ennemi du bien ; mais je te préviens

que tu n’es pas tenu d’être trop spirituel...
— Ni distingué ?...
— J’ai dit que tu fumais la pipe.
— Hé hé ! mon gaillard, lu n’as pas voulu que le moral fût au-dessus du

physique. Un renseignement : ta cousine est-elle jolie ?
— Beauté de veuve...
— Si elle me proposait de faire son portrait ?
— J’y ai mis bon ordre.
— Décidément, ma vieille, tu es jaloux comme une légion de tigres. Tu

l’aimes donc bien, ta cousine ?
— Elle a deux millions !
— Puah ! fit l’artiste avec dédain ; j’adore la franchise ; pourtant, ainsi

que tu le disais tout à l’heure, le trop est l’ennemi du bien, même entre
amis.

— A demain, cher, dit Félix, qui n’avait pu s’empêcher de rougir
— A demain. Mais, j’y songe, il est prudent de poser certaines conditions

d’alliance ; voici mon ultimatum :
Art. I. La mystification ne devra pas durer plus qu’un lever de rideau, le

déjeuner compris.



Art. II. Mondit sieur de Cusset n’abusera, sous aucun prétexte, des
désavantages physiques et moraux qui me sont imposés.

Art. III. Toute infraction aux présentes aura pour effet de me rendre
instantanément au sentiment de ma dignité comme aux agréments de ma
personne.

Est-ce arrêté ?
— Oui, mais songe qu’il y va de mon bonheur !
— Et de deux millions.

V

— Ce Roberts ne revient pas ? répétait la jolie veuve, qui, dans une
délicieuse toilette, soulevait fréquemment et avec une impatience croissante
le store d’une fenêtre d’où l’on entrevoyait la route de Paris ; a-t-il mal
compris mes ordres, ou n’a-t-il pas rencontré madame Bocconio ? Quel
contre-temps ce serait t Pourvu que Félix n’arrive pas avant lui ! Mais Félix
viendra-t-il ? Son amour propre, plus que sa jalousie, ne le poussera-t-il pas
à feindre de prendre ma volonté expresse pour le caprice d’un moment ?

Qu’il ne vienne pas seul ! s’écria la jeune femme ; ou je jure de ne le
revoir jamais !...

Elle se prit à réfléchir.
— Non, disait-elle, il n’est pas possible que ce poëte dont j’aime le talent

soit aussi disgracieux de corps et de façons d’être que le fait mon cousin.
Après le départ de Félix, j’ai soigneusement cherché un mot, un vers, une
plainte de nature à m’éclairer ; je n’ai rien trouvé...

Pourquoi en suis-je heureuse ?
Elle se dirigea vers un bonheur du jour, et elle y prit le livre que nous

connaissons déjà, puis un journal.
— Cherchons encore, dit-elle ; je ne trouve toujours que ce seul passage ;

et, sans s’en douter peut être, elle lut à haute voix :

Que d’amis indiscrets, de soins inopportuns !
Il est de ces chagrins au douloureux mystère
Devant qui l’Amitié doit pleurer et se taire :
Chagrins qui font que l’on voudrait mourir ;
Chagrins, le plus souvent, qui sont causés par Elle,



Et qu’Amour de ses fleurs ou le Temps do son aile
Hélas ! peut seul couvrir...

Voilà certainement une plainte : c’est la seule ; et encore, que prouve-t-
elle ?... Étrange chose ! entre tant d’autres, ces vers sont les seuls à me
déplaire. Pourtant, qui mieux que moi peut comprendre le chagrin de n’être
pas aimé ? On voit qu’il en a souffert : mais aussi, tant de difformités !
Enfin... on ne peut lui refuser du cœur, et mon cher cousin n’en a guère ;
c’est bien l’esprit le plus difforme qu’on puisse connaître ! Cela ne
l’empêche pas de se croire adoré. Alors, pourquoi n’aimerait-on pas M.
Horace ? Ayant la conscience de ses disgrâces, le poëte essayerait à se les
faire pardonner ; tandis que trop vaniteux pour soupçonner les siennes, le
sportman me croira trop heureuse de devenir sa femme.

Il y a pourtant des instants où, aussi nul que je le sache, l’idée me vient
que Félix m’a jouée. Il m’a dit : Dieu nous garde du peintre ! et pourtant, ce
matin, le journal qui rend compte du Salon parle avec éloge d’Horace
Mairet. Si mon cousin s’était moqué de moi ! Non ; il a dû dénigrer son
ancien camarade beaucoup plus par conviction que par désir de lui nuire.

Pendant que madame Cusset attendait ses convives, Félix de Cusset
entrait dans l’atelier d’Horace, et, le trouvant à son chevalet, s’écriait avec
inquiétude :

— Comment ! tête de poëte, ne te souvient-il plus de tes promesses ?
— Si fait ; et je serais habillé si tu n’avais omis de me prescrire la tenue

de rigueur.
— Petite tenue d’été... comme moi...
— Tu es magnifique ! tiens, me voilà prêt ; descendons, mon cher...

Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes
Vont prendre la parole, et, prêts à m’accuser,
Attendent ta Julie...

— Il s’agit bien d’elle ! malheureux ! tu te dis prêt, et tu n’as pas ta bosse
!...

— Sacrebleu ! je l’avais complètement oubliée ! mais à quoi bon se hâter
; d’ailleurs, que penserait ma concierge en me voyant sortir ainsi ; elle est



capable de s’imaginer que je déménage clandestinement ; je m’exécuterai à
Enghien, et tu n’y perdras pas.

— Non, non ; arrangeons cela de suite.
— Je puis, dans l’escalier, rencontrer ma pro priétaire.
— Il est de trop bonne heure.
— Si j’allais, dans la rue, donner du nez sur un de mes modèles...
— Ma voiture barre la porte.
— Je connais du monde à Enghien.
— Nous descendrons dans la villa de ma cousine, et elle sera seule.
— Ai-je été assez niais de t’engager ma parole ! je la tiendrai, mais as-tu

réfléchi aux conséquences de cette folie ? Si ta cousine allait s’apercevoir
de cette mystification, cela pourrait te coûter cher.

— Je prends tout sur moi.
— Alors, bourreau,

Contente ton désir, puisqu’il t’est glorieux... s’écria l’artiste en
fourrant sous son paletot tout ce qu’il trouvait de propice à
simuler une bosse : me juges-tu suffisamment défectueux ?
demanda-t-il avec une gaieté d’assez mauvais aloi. Voyons, mon
cher Félix, dis-moi sincèrement, comment est-elle ?

— Maigre...
— Est-elle gracieuse, au moins ?
— Un ou deux centimètres de plus ne feraient pas mal.
— De qui parles-tu ?
— De ta bosse...
— Moi... de ta parente.
— Crois-moi : tu peux encore supporter sans ridicule un accroissement

de bagage.
— Merci ! Ésope en rirait. Je consens bien à servir d’épouvantail à

l’enthousiasme lyrique de ta cousine, mais aux oiseaux... jamais !
— Il s’agit de boiter...
— Ça marchera tout seul... vois !
— Pardon, mon bon, tu ne boites pas.
— M’as-tu fait paralytique ?
— Pas précisément, mais traîne la jambe davantage...



— Es-tu satisfait ?
— Si tu n’oublies pas le mouvement, oui. D’ailleurs, je t’avertirai en

toussant chaque fois que tu sortiras de ton rôle
— Toi, ma vieille, veux-tu que je te donne la mesure de ma franchise : tu

me fais l’effet d’un gaillard qui ne se gêne pas pour tondre les moutons de
près : mais je te conseille de te souvenir de nos arrangements. Si je
m’aperçois que tu abuses des difficultés de ma position, je m’insurge ! je
me révèle dans l’éclat de mes incontestables avantages : alors, justement
éblouie, fascinée, la dame s’éprend de moi, et bientôt le poëte sacrifié s’unit
à la cousine désabusée : tableau ! Te voilà prévenu ?

— C’est entendu ! fit le gandin avec une fatuité superbe.
— Dis-donc : ce serait drôle si je devenais ton cousin...
Le dandy toisa fort impertinemment l’artiste et répondit avec un

imprudent sourire :
— Toi ?
— On a bien vu des banquiers épouser des bergères...d’Opéra. Au surplus

ce serait ta faute : tu ne m’as pas assez marchandé les moyens de séduction.
Cependant, admettons, reprit Horace en riant, que ma bosse séduise ta
cousine, consentirais-tu à être mon garçon d’honneur ?

— Je le jure !
— Voilà, mon cher, un serment d’une certaine impertinence.
— Dame... tu admets que Julie épouserait ua peintre, bossu et boiteux...
— Et poëte par-dessus le marché ; cependant, si ce malheur arrivait...
— Il n’arrivera pas !
— Tiens, pensa Mairet ; au collège le Félix n’était que fort en thème ; au

banquet de Sainte-Barbe, il ne m’avait paru que sot : décidément serait-il
faquin ? alors, gare dessous ! lui paraissait plus ni aussi ridicule ni aussi
vulgaire qu’elle l’avait trouvé d’abord.

A table, et le premier élan des fourchettes ralenti :
— Vous devez être heureux aujourd’hui, monsieur ? demanda-t-elle.
— Plus que je ne puis dire ; c’est un bonheur dont je vous prie, madame,

de vouloir bien agréer mes remerciements...
— Hum ! fit le gandin.
— Qu’avez-vous, Félix, vous seriez-vous enrhumé avant-hier ?
— Ne faites pas attention... N’est-ce pas qu’Horace est malgré tout un

agréable garçon ? Croiriez vous qu’au collège c’était un cancre fini, il me le
rappelait hier encore.



— Je ne comprends pas, demanda la veuve sans se préoccuper de
répondre à son parent, à quel titre je pourrais accepter vos remerciements,
monsieur Mairet. J’espère que vous ne me croyez pas assez... naïve pour
admettre que le bonheur dont je parlais tout à l’heure ait trait à celte
réunion...

— Malheureusement, le cher Horace ne peut nous donner que peu
d’instants ; il est attendu à dîner chez la marquise de Chatel neuf.

— Elle a été ma voisine de campagne ; c’est une aimable femme : vous la
voyez intimement ?

— La marquise l’a invité aujourd’hui en faveur d’une petite baby qui ne
veut chanter qu’avec lui...

— Vous êtes musicien ?
— J’ai été lié avec Faure, et il m’a donné quelques leçons de chant.
— Quand je disais que vous deviez être heureux aujourd’hui, monsieur,

c’est que, ce matin, mon journal proclame vos succès au salon.
— Succès d’estime, madame...
— Harace n’a pas la prétention d’être absolument peintre ; il ne travaille

qu’à son temps perdu.
— Ce n’est donc pas à sa peinture que monsieur doit d’être décoré ?
A cette demande, les deux camarades se regardèrent avec stupéfaction.

Dans la précipitation qu’il avait mise à s’habiller, l’artiste ne s’était pas
donné le temps de faire disparaître l’imperceptible papillon rouge qui ornait
sa boutonnière.

— Non, dit précipitamment M. Cusset désappointé ; ce n’est pas à la
peinture que Mairet doit cette faveur ; c’est comme officier de la garde
nationale.

Madame Cusset regarda son cousin avec étonnement.
— Parole d’honneur ! reprit celui-ci avec l’imperturbable aplomb de la

bêtise ; tel que vous le voyez, Horace n’en est pas moins un citoyen très
dévoué à l’ordre de choses établi...

— Pardon, mon excellent ami ; il y a longtemps que nous ne nous étions
vus, et ma décoration est d’assez fraîche date pour que je ne puisse t’en
vouloir d’en ignorer l’origine.

— C’est vrai ; où diable avais-je la mémoire ? je me rappelle maintenant
: ce doit être à titre d’administrateur de la Caisse d’épargne, magnifique
institution qui moralise... le vol chez nos gens.

— Pas davantage... observa l’artiste.



— Alors, c’est...
— Félix ! s’écria la dame impatientée, je vous serais véritablement

reconnaissante de vous résoudre à ne pas couper sans cesse la parole à
monsieur ; je préfère vous entendre tousser... Monsieur Mairet, serais-je mal
venue à vous demander la cause d’une distinction si honorable ?

— C’est un souvenir de Solférino.
— Tu as donc servi ?
— Tu oublies ma jambe et mon dos.
— Vous avez vu l’Italie ?
— En amateur, et voici comment : Un jour... j’avais du chagrin...
— Un de ces « chagrins qui font que l’on voudrait mourir ? » questionna

la veuve avec une douce expression de sollicitude qui palliait l’indiscrétion
de la demande...

— Ma foi oui, affirma tristement Horace.
— Un amour méconnu ? j’en suis là !
— Taisez-vous donc, Félix !... une page de roman ?
— Un feuillet du poëme de la jeunesse, déchiré parla main de Dieu...
— Ah ! pardonnez mon indiscrétion, monsieur, implora madame Cusset

d’un ton profondément pénétré, mais...
— Bast ! exclama Félix, au fond il n’est pas trop fâché de se pouvoir dire

victime du sort, ça pose vis-à-vis des femmes !
L’artiste, à ces mots, regarda le gandin d’une façon si menaçante, que la

cousine, redoutant une réponse trop vive, s’empressa de dire :
— Ainsi, vous fûtes en Italie comme amateur ?
— Oui, madame... C’était un matin, et à vrai dire je m’ennuyais à raison

de dix pipes à l’heure... Un mien parent, faisant partie de la division
Decaen, vint me dire adieu. Attaché au général, il allait le rejoindre, et me
proposa de l’accompagner. Comme je n’avais pas un pouce de peinture
commandée, j’acceptai, à son grand ébahissement, je vous assure.

— Singulière idée dans ta position !
— Je m’accommodais assez bien de l’existence accidentée du bivouac, et

je prenais de ci de là, des croquis précieux, lorsque la fusillade le
permettait. Entre Solférino et Cavriana, il y avait une heure à peine que le
72e et les turcos avaient enlevé les dernières positions autrichiennes, lorsque
l’idée me prit de faire un croquis du carnage résultant de cette rencontre où
nos troupes s’étaient surpassées.



— Vous fumez, je crois, M. Mairet ; voulez-vous allumer un cigare ?
mon cousin m’a fait accepter l’odeur du tabac.

— Je vous remercie... J’avais avisé un groupe de deux turcos morts en
étouffant dans leurs bras deux ennemis. C’était tout à la fois beau et hideux.
Je disposais mon album et je cherchais ma place, lorsque j’aperçois un
autrichien, puis un autre, puis un troisième qui, se soulevant avec
précaution d’entre les morts, se montrent un objet invisible de l’endroit où
je me trouvais. Je remarque qu’ils arment leurs fusils et vont, à pas de loup,
se tapir derrière un buisson. De mon côté, j’étais couvert par un monticule
qui me dérobait à leurs yeux. Que diable ces drôles machinent-ils ? me de
mandais-je. Je ne fus pas longtemps incertain. J’entendis le trot de deux
chevaux ; deux officiers supérieurs s’avançaient sans défiance ; je me
disposais à les prévenir lorsque retentissent des coups de feu. Je vois l’un
des officiers vaciller sur sa selle, puis tomber. Mes Autrichiens s’élancent
alors pour charger le second à la bayonnette. Je ne sais comment cela se fit,
mais, trouvant un fusil sous ma main et m’étant mis à crier : À moi le 72e il
arriva qu’à mon insu j’avais occis un autrichien, effrayé les deux autres,
sauvé deux braves et gagné cette décoration. Voilà l’histoire demandée.

— Tu as dû avoir peur ?
— S’il ne s’était pas agi de la vie de deux Français...
— Monsieur, mon indiscret cousin TOUS a dénoncé comme fumant la

pipe : je vous prie d’agir comme chez une sœur. Nous allons ouvrir la
fenêtre, et je vous assure que je ne serai pas plus incommodée de la pipe
que du cigare.

— Mille grâces, madame ; il est vrai que je fume, même la pipe ; mais
seulement aux heures de solitude et d’ennui.

— Hum ! hum !
— Décidément, Félix, vous êtes affreusement enroué !
— Presque rien, chère Julie, une irritation passagère.
— Monsieur Mairet, cela a dû vous faire un certaine ffet, de lire votre

nom dans le journal ?
— Je vous avoue, madame, que c’est une sensation qui m’est inconnue...
— Déjà on avait parlé avec éloge de vos poésies...
— Réclames de libraire.
— Et l’article de ce matin, est-ce aussi une réclame ?
— Quel article ?
— Cette appréciation de vos tableaux de l’exposition.



— Je suis sûr qu’on l’éreinte ; c’est injuste, ma cousine. Horace n’a
jamais eu la prétention d’être un Raphaël, tant s’en faut ; cependant...

— J’ignorais qu’on s’occupât de moi. — Avez-vous le journal, Julie ?
— Certainement, mais à quoi bon, puisque vous pensez qu’on y « éreinte

» votre ami...
— Pour voir jusqu’où ces bélîtres de journalistes poussent

l’outrecuidance.
— Alors, lisez, fit la veuve souriante et tirant le journal de la poche de sa

robe.
M, Cusset prit l’air pénétré, le ton dolent d’un camarade plus convaincu

que fâché d’avoir à consoler, et lut ces premiers mots :
« M. Horace Mairet est un vrai peintre, » puis il s’arrêta, questionnant sa

cousine du regard.
— Cela vous surprend, mon cousin ? continuez... « Son exécution est

pleine d’ampleur grasse et souple comme il convient dans tous les genres,
mais surtout dans celui qu’il a choisi. »

— Voilà, remarqua le lecteur, s’interrompant avec complaisance, un
exorde trop bienveillant pour ne pas amener une terrible péroraison.
J’entrevois sans peine la griffe sous la patte de velours.

— Quelle perspicacité vous avez aujourd’hui, mon cousin !
Félix reprit :
« M. Mairet possède un excellent sentiment de la couleur. »
— Il doit y avoir un mais, n’est-ce pas !
— Eh bien ! non, cher, c’est étonnant, il n’y en a pas !
« M. Mairet possède un excellent sentiment de la couleur, une palette des

plus riches et des plus harmonieuses ; il a... » Hum ! hum !
— Mon pauvre Félix, il faut vous soigner ; vous avez, j’en suis

convaincue, gagné une angine l’autre soir... Veuillez achever.
« Il a, reprit le dandy visiblement décontenancé, une entente parfaite du

portrait, qui le recommande aux amis de l’art. »
— Que vous êtes bonne, madame, de m’avoir mis à même de répondre à

la question que vous m’adressiez tout à l’heure. Oui, madame, cela fait un
singulier effet d’entendre ainsi parler de soi. Que cette émotion serait plus
douce si elle était partagée !

— Vous avez votre mère ?
— Elle sera bien heureuse, quoique je ne mérite guère tant d’éloges.
— A part votre mère, n’est-il personne...



— Est-ce que ces farceurs-là manquent de jolis modèles ! Si nous étions
entre hommes, je vous raconterais...

— Merci de vouloir bien vous souvenir que je suis femme.

VII

— Félix ne me disait-il pas que vous ne peignez qu’à vos loisirs ! Avec
votre talent vous ne devez pas manquer de commandes.

— Il en a par-dessus la tête.
— Félix, vous avez dit à monsieur que je désirais qu’il fît mon portrait ?
— Voilà un article qui ne lui laissera guère la faculté de le livrer en temps

utile. Vous comprendrez que je sois pressé... et puis il faudrait vous rendre à
son atelier, souvent, presque tous les jours...

— Vous m’accompagneriez.
— Croyez, madame, que j’entreprendrais votre portrait avec plaisir, si...
— Monsieur Horace, je vous en prie, donnez-moi un tour de faveur.
— N’insistez pas, ma cousine, c’est impossible, il m’a dit ses motifs.
— Aurez-vous le courage de me les répéter, monsieur ?
— Eh bien !... non, madame.
— Que vous êtes aimable ! si nous commencions, après le déjeuner, un

projet de pose...
— Comme il vous plaira...
— Horace, tu n’y songes pas ! La marquise de Châtelneuf t’attend ; il

serait par trop indiscret à nous de t’exposer à perdre une si belle protection.
— Voilà, dit tristement madame Cusset, la première fois que je regrette

de n’être qu’une bourgeoise ; sans cela...
— Vous me proposeriez votre protection en échange de celle de la

marquise ?
— Je vous offrirais mon amitié.
— Je gagnerais trop au change.
— La voulez-vous ? Restez à dîner...
— Horace nous ferait le plus grand plaisir, mais que dirait certaine jeune

personne... Elle pleurerait...
— Partez donc, monsieur ! Je pouvais, égoïste, vous exposer à perdre un

patronage dont votre talent peut se passer ; mais faire pleurer de beaux
yeux, affliger un jeune cœur, inquiéter une affection, c’est tout autre chose !
Je ne me consolerais pas qu’Elle eût le moindre chagrin à cause de moi.



La jeune femme avait accentué le elle d’une façon si étrange qu’Horace
ne put s’empêcher de la regarder avec étonnement, ce qui la fit rougir sans
qu’elle sût au juste pourquoi.

— Oh ! oh ! s’écria le gandin ayant également remarqué le souligné du
mot elle, il me semble que vous courez la poste dans vos suppositions.
Regardez-le-donc, peut-il espérer jamais plaire ?

En réponse à cette inconvenance, la veuve promena sur le dandy un œil si
clairement chargé de dédain qu’il fut atterré jusqu’à perdre contenance.

— Mon cher, ajouta-t-elle à sa réprimande muette, si vous n’aviez
toujours plus brillé par les qualités physiques que par celles de l’âme, votre
cœur vous eût certainement enseigné ce que certain poëte dit quelque part :

Que d’amis indiscrets, de soins inopportuns !
Il est de ces chagrins au douloureux mystère
Devant qui l’Amitié doit pleurer et se taire...

Pour moi, je vous suis reconnaissante, sachez-le, de m’avoir fait
connaître un artiste de la valeur de M. Mairet ; et je ne vous cache pas que
je comprends, entendez-vous, Félix, je comprends qu’une jeune fille,
qu’une femme... s’éprenne d’un homme qui sait parler de toute autre chose
que d’attelages, de steeple-chase ou même d’handicap.

— Bon ! je vous ai encore fâchée ! je pensais rire. Horace n’en doute pas,
et ne se fâche pas ! Savez vous que vous venez de, me traiter rudement ?
Vous me croyez incapable de parler d’autre chose que de ce qui est, avec
raison, réputé comme il faut ; vous avez tort, permettez-moi de vous le dire.
Au collège j’ai fait des vers latins aussi bien qu’Horace ; môme... il
m’arrive... mon Dieu, ma chère, puisque nous parlons vers, comment
trouvez-vous ceux-ci ?

Ce disant, le gandin extrayait de son portecigares un papier rosé, et le
tendit à madame Cusset, qui ne le prit pas.

— Voici, remarqua-t-elle, un singulier sanctuaire pour une épître, qu’à la
couleur, plus qu’à l’odeur, je dois supposer amoureuse, dans la forme du
moins.

— J’ose dire aussi dans le fond, chère Julie, permettez que je vous en
fasse juge ; et le dandy lut avec une complaisante emphase :



J-e ne saurais nommer celle qui sut me plaire :
U-n fat peut se vanter ; un amant doit se taire ;
L-a Pudeur, qu’alarmait l’impétueux Désir,
I-nventa sagement le voile du mystère
E-t l’Amour étonné connut le vrai plaisir...

— Qu’en pensez-vous ? remarquez, je vous prie que chacun des vers
commence par une lettre de votre nom : J-U-L-I-E.

— C’est fort joli... fit l’artiste prenant le papier.
— Croiriez-vous, mon cousin, que je ne comprends pas la portée de

l’acrostiche dont vous nous gratifiez à brûle-pourpoint... à moins que vous
n’ayez senti le besoin d’une diversion...

En cet instant un domestique entra, portant une lettre sur un plateau.
— Demande-t-on une réponse ? questionna la veuve qui s’approcha

d’une fenêtre.
— Non, madame ; cette lettre est apportée par Roberts.
— L’idée de l’acrostiche est ingénieuse, mais il a le tort d’être un peu

trop connu, dit très-bas Horace à Félix en lui rendant l’épître tandis que
madame Cusset lisait sa lettre.

— Qu’est-ce que tu contes ? Prétendrais-tu que mes vers...
— Tes vers ?... Celui qui a osé te les donner pour fraîchement éclos est

un maître fourbe, ou s’est moqué de toi ; et je dis comme le rondeau de
Rousseau :

Si l’on connaissait ce brouillon,
On pourrait lui mettre un bâillon
Et corriger son bredouillage ;
Mais, pour un sot, il est fort sage
De n’avoir pas écrit son nom Au bas.

— Ah ça, Mairet, sais-tu bien...
— Je sais, répliqua celui-ci, que tu peux te connaître en chevaux, mais te

hasarder à l’acrostiche est par trop audacieux. Remercie-moi donc, ingrat,
d’avoir empêché ta cousine de prendre un geai sous les plumes d’un paon.



— Monsieur Mairet !..., né Cusset, si vous n’êtes pas content du service
que je vous rends, vous n’êtes point raisonnable. Que dirai-je, moi qui ai dû
me résigner à vos ennuyeux hum ! hum ! N’ai-je pas supporté avec la
patience d’un agneau vos désagréables suppositions sur ma croix, vos
malveillantes espérances à l’endroit d’un article que je reconnais trop
louangeur ? Mais, entre nous, j’ai de notre camaraderie et des infirmités
qu’elle m’a contraint à simuler, plein le dos ; et si vous continuez à manquer
à nos conventions, gare au déballage !

— Je ne souffrirai pas que ma cousine aille à votre atelier !
— Je m’en consolerai en me souvenant que vous deviez l’y

accompagner.
— Vous m’obligerez de trouver un moyen de ne pas faire le croquis

qu’elle vous demande.
— Vous vous y opposez ?
— Absolument !
— Quoi donc !...

L’aimable Bérénice entendrait de ma bouche Qu’on
l’abandonne...

N’y comptez pas !
Sa lecture terminée, madame Cusset plia la lettre, et après avoir promené

sur les deux amis un regard moitié mécontent, moitié sardonique, qui
n’échappa pas à l’artiste, elle revint vers eux.

— Monsieur Mairet, dit-elle en coquetant, vous m’avez abandonné la
grande dame...

— Contre votre amitié...
— Je voudrais la victoire complète ; sacrifiez-moi aussi la jeune fille...
— Que me donnerez-vous pour cette défection ?
— Amour pour amour, s’écria Félix emporté par le dépit.
— Devenez-vous fou ? dit la veuve avec plus d’étonnement que de

colère. Est-il assez sot !... murmura-t-elle. Ce que je vous donnerai,
monsieur Horace, reprit-elle ; je vous gratifierai d’une belle feuille de
bristol avec d’excellents crayons Faber, afin que rien ne s’oppose à ce que
vous commenciez mon portrait, que votre confrère en poésie est si pressé de
posséder.



— Tiens... tiens... pensa Horace ; aurait-elle en tendu nos explications ?
— Nous allons prendre le café sur la terrasse ; je vous donnerai séance, et

tandis que vous crayonnerez, je broderai votre chiffre sur cette batiste : un
maintien et un remerciement tout à la fois.

— Et moi, que ferai-je ?
— Vous me relirez votre acrostiche.
— Un acrostiche réchauffé ne valut jamais rien.
— Devenez-vous modeste ? Enfin, puisque vous voilà si heureusement

converti aux idées poétiques, mon cher cousin, vous allez nous lire les
œuvres de votre ami ; nous passerons ainsi le reste de la journée entre les
muses et l’amitié. Ce sera charmant, n’est-ce pas ?...

— Charmant est le mot.
— Non pas, madame ! s’écria Horace ; et parodiant Roger, il ajouta :

Grâce pour vous et grâce pour moi-même !

VIII

Peintre ou poète, Horace Mairet comptait plutôt parmi les classiques que
parmi les fantaisistes. Ami sincère de la vérité en toutes choses, il n’en
professait pas moins une horreur profonde pour le réalisme de parti pris,
sous quelque forme qu’il s’offrît, Nature à demi rêveuse, à demi positive, il
supportait aussi difficilement l’exagération dans l’art que l’afféterie dans le
discours et le trop de réflexion dans les choses du cœur.

Son atelier, où se révélaient les demi-teintes de son caractère, agencé
avec un goût excluant les puérilités de la mise en scène, n’avait pas toujours
brillé par l’ordre, dans le sens bourgeoisement accepté de ce mot, qui admet
une place pour chaque chose et veut chaque chose à sa place.

Pourquoi, depuis trois semaines que madame Cusset venait chez Horace
poser tous les deux jours, en compagnie de son cousin, la physionomie de
l’atelier avait-elle changé à vue d’œil ?

Pourquoi, à l’ordre douteux, avait-on vu peu à peu succéder une symétrie
coquette ? Pourquoi la vieille bergère en velours d’Utrech avait-elle cédé la
place à la causeuse capitonnée ? Pourquoi les études drapées dans leur seule
candeur, avaient-elles été remplacées par des œuvres moins primitivement



vêtues, et qui toutes avaient eu les honneurs de l’exposition ? Enfin,
pourquoi les plus belles fleurs de la saison se prélassaient-elles dans des
cornets de Saxe, qui, de mémoire d’amis, avaient exercé jusqu’alors une si
constante hospitalité à l’égard de pipes désormais invisibles ?

L’explique qui voudra, comme se l’expliquait la veuve. Nous nous
contenterons de dire que, de deux jours l’un, le dos d’Horace s’arrondissait
pour quelques heures, quoique dans des proportions de décroissance assez
sensibles, et qu’il avait annoncé â madame Cusset que les vertus de l’huile
de marron d’Inde ne manqueraient pas de le débarrasser très prochainement
de sa boiterie et de la sciatique qui la causait.

Le portrait en était à sa dixième séance.
Félix s’était d’abord récrié sur la longueur des séances, mais Horace avait

une telle déférence pour ses critiques, quoiqu’il pût lui appliquer plus qu’à
tout autre le nec crepidem judeas d’Appcllc, que le sportman, rendu patient
par l’orgueil, avait fini par en prendre assez bien son parti.

Jusqu’alors il avait accompagné et, on lui doit cette justice,
scrupuleusement gardé sa cousine, niais il est un jour, une heure, une
minute où geôliers, maris, duègnes, tuteurs et jaloux croient pouvoir se
départir de leur prudence, et ne dura-t-elle qu’une seconde, cette croyance
leur devient inévitablement fatale.

Ce jour-là Félix s’était contenté d’amener sa cousine. Après avoir
constaté l’état de gibbosité de l’artiste, il avait prétexté une affaire des plus
sérieuses et sollicité de sa cousine l’autorisation d’une courte absence.

Après son départ, la conversation devint traînante entre le peintre et son
modèle. Le premier paraissait absorbé dans son travail ; l’autre était
vraiment émerveillée de son portrait qui révélait vraiment les chances d’un
grand succès. Madame Cusset était représentée sur la terrasse d’Enghien,
tenant une broderie, et le visage éclairé par un reflet de soleil couchant.
L’artiste avait donné à la jeune femme une expression rêveuse qui ajoutait
une séduction de plus au charme de ce gracieux visage.

— Monsieur, demanda-t-elle tout à coup, quand pensez-vous avoir
terminé ?

— Vous vous ennuyez, madame.
— Non ; niais mon cousin trouve que ma broderie est pour le moins aussi

interminable que celle de Pénélope.
— Ainsi ce portrait est pour Félix ? Si je l’épouse...
— L’épouserez-vous ?



— Le pauvre garçon m’aime à faire pitié.
A cette réponse ambiguë, que le timbre de la voix faisait secrètement

railleuse, l’artiste leva la tête pour en saisir le sens, mais il trouva son
modèle impénétrablement absorbé dans la contemplation de son aiguille.

— Auriez-vous vraiment pitié d’un homme qui vous aimerait,
questionna-t-il, affectant la plus parfaite indifférence, quoiqu’il ne pût
s’empêcher de rougir jusqu’aux oreilles.

— Vous le voyez, puisque je suis à peu près résignée à épouser mon cher
cousin.

— Qui vous y force si vous ne l’aimez pas ?
— Rien que la crainte de lui faire du chagrin ; puis, je vous l’avoue, la

peur d’en aimer un autre, lequel ne le vaudrait pas.
— Ce serait difficile...
— De quel air vous dites cela !... est-ce que vous ne l’aimeriez pas ?
— Moi, aimer Félix ! exclama Horace, non madame ; et puisque vous

m’en offrez l’occasion, je vais vous ouvrir mon cœur : Non, je n’aime pas
les sots et n’estimerai jamais la suffisance ; non, je ne puis me dire l’ami de
l’ineptie, fùt ; elle titrée, mitrée, bien moins encore lorsqu’elle n’est que
dorée. Plutôt que voir ce portrait en la possession de Félix, je préférerais
qu’il ne fut que cendres !

— Aussi sot, fat et nul que vous fassiez mon cousin, il m’aime.
— Il le dit !...
— En m’épousant il compte que meubles et immeubles entreront dans la

communauté. Ce portrait devra donc lui appartenir.
— Oh ! que je comprends Cardillac ! s’écria le peintre avec colère.
— Qu’était ce Cardillac ?
— Un orfèvre, un artiste, un cœur primitif et rudément trempé, qui,

lorsqu’il avait ciselé un bijou, s’en éprenait d’amour, et égorgeait l’acheteur
auquel il était contraint de le livrer, afin de redevenir possesseur de son
œuvre.

— Vous me faites frémir ! Heureusement, monsieur Horace, l’amour n’a
rien à faire ici.

— Qu’en savez-vous ? interrogea l’artiste en jetant rageusement sa
palette sur la boite à peindre.

— Voyez-vous la stupéfaction de mon pauvre cousin ? répliqua madame
Cusset en essayant de rire pour dissimuler le trouble qui s’emparait d’elle ;



le voyez-vous apprenant qu’il est exposé à être assassiné pour un portrait
qu’il ne prendra qu’à contre cœur.

— Pourquoi ?
— Quelle demande ! Si vous n’aimez pas vos antipodes, mon cousin n’a-

t-il pas le droit de ne pas adorer les peintres ?
— Mais... vous...
— J’eusse aimé Pope, adoré Byron... si...
— Je comprends, madame... si Pope et Byron n’avaient eu le malheur...
— Le premier d’être faible jusqu’à se dégrader en voulant se venger, et si

l’autre n’avait plus écouté les intérêts de son orgueil que ceux de son génie.
— Quoi ! si Pope vous eût dit : je vous aime, vous n’eussiez pas reculé

d’épouvante ?
— Si j’avais pu l’estimer jusqu’au dévouement, non certes. L’objet qu’on

aime, lorsqu’on aime sincèrement, observa madame Cusset avec une fine et
adorable raillerie, n’est-il pas, entre tous, le plus beau, le seul possible,
l’unique au monde. Si l’amour est toujours enfant, il est aussi toujours
aveugle.

— Sachez donc, madame, que je vous aime ! dit Horace tombant aux
genoux de son modèle et prenant sa main, qu’il, couvrit de baisers, sans
qu’on lui opposât trop de résistance.

— Monsieur, fit la dame plus inquiète que surprise, relevez-vous ! si mon
cousin !...

— Vous l’aimez !... Vous le voyez, madame, mieux vaut encore nullité
que difformité.

— Il me semble, monsieur, qu’il ne tiendrait qu’à vous de n’être plus
difforme... Pour moi, je pense que la mystification que vous avez cru
pouvoir vous permettre a suffisamment duré.

— La mystification ? répéta Horace en se relevant honteux ; depuis
quand savez-vous ?...

— Depuis le jour où vous m’avez été présenté.
— Ainsi Félix, pour qui je m’étais prêté à ce travestissement, et à mon

corps défendant, m’a trahi ? très-bien ; c’est une affaire qui se réglera entre
nous.. Moi qui me trouvais toujours lié par ma parole...

— Je vous assure que ce pauvre Félix ne m’en croit pas instruite.
— Comment vous, si bonne, avez-vous pu me laisser ridicule si

longtemps ? Maudite bosse ! s’écria l’artiste en retirant le coussin qui la



simulait. Ainsi, madame, voici trois semaines que vous vous moquez de
moi !

— Tout juste autant que vous, d’une femme dont le seul tort était d’avoir
désiré connaître un homme qu’elle croyait digne d’estime... Aussi, s’écria
madame Cusset prenant son chapeau et son pardessus, jamais je ne me
pardonnerai cette démarche.

— J’expie ma faute, car vous voilà bien irritée, et je vous aime...
— Oui, monsieur ! je suis justement irritée ; et n’espérez pas me

désarmer ! je le suis tellement que je vous le déclare : vous pouvez garder
mon portrait, si vous ne voulez pas que je le donne à Félix ; lui, du moins,
avait pour excuse la jalousie.

— Jamais ! fit Horace saisissant la toile et se disposant à briser le chassis.
— Si vous le détruisez... s’écria la veuve qui pâlit, vous m’avez vue pour

la dernière fois ?
— Pardon de cet emportement !
— Il rend plus déplorable le hasard qui m’a fait lire vos vers.
— Songez que ce portrait, comme Cardillac, je l’ai peint avec amour...
— Moi qui vantais vos vers à tout le monde, observa la veuve feignant de

ne pas avoir entendu !
— Je gage pourtant que, s’il fallait vous en rappeler quelques-uns...
— J’ai bonne mémoire, monsieur, et vous le prouverai.
— Souvenir de l’offense, triste mémoire, madame ; vous souvient-il de

ceci :

Pardonnons, pardonnons ! La vie est si fragile !
Que les torts du matin soient oubliés le soir !
La douce loi de l’Évangile,
C’est le pardon. Est-on certain de se revoir ? D’ailleurs, madame,
je suis loin d’être aussi coupable que vous le pouvez supposer.
Félix lui-même, en m’entraînant à cette folie, n’a pas songé...
non, ni l’un ni l’autre n’avions prévu...

— Je vous crois, et j’admets, à la rigueur,

Que les torts du matin soient oubliés le soir.



Mais, monsieur Horace, des torts de trois semaines !
— Je suis bien coupable, je le sens de plus en plus ; pourtant, madame, je

vous aime à l’égal de ma mère, plus que l’art et la vie. Oui je vous ai
offensée : mais, si vous partez, sur mon amour, je ne m’en consolerai jamais
!

— Tout s’oublie !
— Je n’oublierai pas... je le jure.
— Serment... qu’emporte lèvent...
— Mais que faut-il donc trouver, inventer, dire, pour vous convaincre de

mes regrets et de mon dévouement ? Ah !. Julie ! supplia Horace tombant
de nouveau aux pieds de madame Cusset, par le nom de ma mère vénérée
que vous portez, si tout s’oublie, daignez oublier ma faute, et mon existence
tout entière ne suffira pas à vous prouver que ma reconnaissance égale mon
amour.

— Aimer toute la vie... pour un poète... ce serait bien longtemps.
— Ne le croyez pas !

Près de vous le Temps a des ailes
Et l’Amour cesse d’en avoir.

— Encore un madrigal ?
— Il n’est pas de moi...
— Alors, je le pardonne.
— Et moi, ne me pardonnez-vous pas ?
— Il le faut Lien, c’est

La douce loi de l’Évangile.

Mais je mets à mon pardon...
— Et à notre mariage ?...
— Comme à notre mariage, reprit madame Cusset, abandonnant sa main

aux baisers d’Horace, une condition : vous ne ferez plus de portraits de
femme...

— Plus qu’un.
— Lequel, monsieur ?
— Celui de notre fille.



IX

— Je suis en retard, ma cousine, s’écria Félix voyant madame Cusset le
chapeau sur la tête, et qui, émue et charmée, avait pris par contenance un
album qu.’elle trouva sous sa main ; j’ai une grande nouvelle à vous
apprendre ; vous n’allez pas le croire ! Deviator a battu Georges au prix des
Tertres ; mais Georges a distancé Robinson et Recouvrance. Reiset et Daru
sont furieux.

— Que m’apprenez-vous là ?
— Tout ce qu’il y a de plus véridique !
— C’est ce qui vous rend si heureux ?
— C’est-à-dire que je ne donnerais pas ma journée pour cent louis !

s’écria Félix riant du rire de la sottise qui s’épanouit à l’aise se croyant dans
son milieu ; vous comprendrez ma joie lorsque vous saurez que le jockey
Pratz, un habile qui montait Georges, issu de Father-Thames et Margaret,
m’en a fait gagner deux cents par la défaite de Recouvrance. Et le portrait,
l’a-t-on bien avancé ?

— Il est terminé, mon cousin.
— Sans reproche, Mairet, tu y as mis le temps. Si la photographie est

moins flatteuse que la peinture elle a sur elle l’avantage d’un résultat
instantané. C’est vraiment pas mal ressemblant. Reste à savoir ce que cela
vaut... raisonnablement.

— Le plaisir de l’avoir fait.
— C’est peu, mais, à ta place, j’eusse répondu de même : entre amis,

entre barbistes surtout, l’obligé oblige, n’est-ce pas ? mais sois tranquille, je
vais y faire mettre un cadre ! Où diable le placerai-je pour qu’il se voie bien
?

— Vous savez, mon cher Félix, que ce portrait appartiendra à mon mari ?
— Je l’entends bien ainsi...
— Monsieur Mairet le garde...
— Jusqu’à l’Exposition... Merci, mon bon, ça m’évitera de le trimbaler

de mon logement de garçon dans l’autre.
— Hélas ! mon cousin, M. Mairet garde mon portrait parce que, m’ayant

demandé pendant votre absence la permission de ne s’en pas dessaisir, j’ai
eu l’imprudence d’accéder à sa demande à condition qu’il ferait un miracle.

— Que c’est bien de vous ! le miracle n’a pas eu lieu, bien entendu ?



— Au contraire.
— Allons donc ! ils n’ont plus cours, même à Naples !
— Vous ne voyez pas que M. Horace n’est plus bossu ?
— C’est impossible ! protesta le gandin, plaçant son binocle sur l’œil

pour mieux s’assurer de la vérité ; allons, dit-il, le fait est certain : mais...
quel orthopédiste ?...

— L’amour, mon cher camarade.
— Un miracle de par l’amour... Je ne ne me crois pas un imbécile, tant

s’en faut ; pourtant, plus vous vous expliquez et moins je vous comprends.
— C’est pourtant simple comme un book. Imagine-toi que mon atelier a

été trois semaines un turf, un derby, à ton choix ; que deux chevaux,
Fortuneet Amour, ont couru, l’un monté par Félix et l’autre par Horace ;
figure-t-oi encore qu’il s’agissait, au lieu du prix des Tertres, de la main de
ta cousine.

— Tu parles en vrai sportman ; je no m’exprimerais pas mieux !
— Eh bien ! Amour a battu Fortune.
— C’est toujours une supposition !...
— Heureusement non !
— En résumé, tout cela veut-il dire que vous épousez Julie ?
— Il m’est permis de l’espérer.
— Ainsi, ma cousine, vous consentiriez, après m’avoir promis...
— Qu’ai-je promis ?
— J’espérais du moins...
— Vous aviez tort ; lorsqu’à Enghien vous m’avez demandé si je vous

aimais, quelle a été ma réponse ? « Pas du tout ; » du moins pas du tout
comme vous l’entendiez...

— Avoir profité de mon absence pour vous instruire de l’innocente ruse
que mon amour m’avait suggérée !...

— Vous vous trompez encore, Félix. Votre ami est resté le discret
complice d’une mascarade que je veux bien oublier. Le miracle qu’il plaît à
M. Horace de mettre sur le seul compte de l’amour est dû à une lettre de
madame Bocconio.

— Quelle lettre ?
— Celle que j’ai reçue à déjeuner le jour où vous me faisiez votre dupe

en me présentant M. Mairet.
— Eh bien ! ma cousine, lorsque j’affirmais, ce même jour, que vous lui

donneriez amour pour amour, avais-je tort ?



Souvent femme varie.

— L’aphorisme est vieux. Au surplus, je ne vous ai jamais fait espérer
que je serais votre femme...

— Quand, sur votre terrasse, je vous surprenais consul tant les
chrysanthèmes, n’était-ce pas à moi que vous pensiez ?

— C’était aux poésies de M. Horace.
— Voyons ! franchement, pourquoi me préférez vous monsieur ? S’il a

ses mérites, j’ai les miens ; on me cite partout pour ma respectability, et
c’est quelque chose par le temps qui court.

— Vous êtes un homme à la mode ? — J’ai la fatuité de le croire...
— Eh bien ! voilà précisément ce qui détermine mon choix.
— Allons ! dit le gandin avec une feinte résignation, je suis depuis

quelque temps trop heureux en chevaux pour l’être longtemps en amour. A
vous les deux millions, Horace ; autant vous qu’un autre : et même mieux
vous qu’un autre, car j’ai bien souffert, au dernier banquet barbiste, en
voyant un garçon de votre mérite crotté jusqu’à l’échiné.

— Mille grâces ! Aussi, devenu votre parent, quoique j’entende me
marier séparé de biens, par considération pour votre honorability et pour ne
pas trop vous chagriner, je m’engage à aller au prochain banquet... en
omnibus.

FIN
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