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La neige fouettait les vitres ; dix heures du soir sonnaient a Saint-
Philippe-du-Roule, et, dans le boudoir d’un petit hotel de la rue de la
Pépinicre, deux personnes, confortablement assises au coin d’un bon feu,
devisaient en savourant un thé servi a I’anglaise.

C’¢était d’abord madame Thurel, veuve dont le deuil, passé volontiers du
noir au violet, tournait rapidement au rose.

Mariée a seize ans a [’une des notabilités du report et du sport, dont la fin
tragique a marqué dans les annales de la Bourse et do 1’Opéra, madame
Thurel, malgré ses quarante ans, était remarquable par une beauté vivace
dont la conservation ne semblait pas tributaire de 1’art.

A sa sortie du couvent, elle allait commencer a épeler, avec Henri de
Courbezon, son cousin, la préface du poéme éternellement sublime et jeune
de I’amour, lorsqu’on la maria a M. Thurel. Le cousin ¢tait officier de
marine, 1l partit résolu a se faire tuer a la premiere occasion.

C’est lui que nous retrouvons aupres de madame Thurel.

En vingt-quatre ans, il était devenu amiral et redevenu [’esclave
d’autrefois.

— Vous avez beau tourmenter ce feu, disait madame Thurel d’une voix
affectueuse mais taquine, je soutiens, moi, que vous n’aimez pas Georges.

— Vous osez me dire cela ! s’écria M. de Courbezon, brandissant les
pincettes comme un sabre d’abordage. Corps du Christ | avez-vous juré, ma
cousine, de me faire perdre, le peu de raison que mon amou...

— Prenez garde, amiral, vous réveillez Domingo, et bien pis, vous allez,
a cinquante ans, commettre... une déclaration.

Domingo, qui dormait sur les genoux de madame Thurel, était un ouistiti
rapporté d’ Amérique par M. de Courbezon.

— Le grand mal ! s’écria I’amiral.

— Je vous disais donc que vous n’aimez pas mon fils ; j’ose maintenir
mon dire, a quelques dangers que m’exposent vos belliqueuses fureurs.



— Mais, chere Elisabeth, songez qu’aimer ce bon Georges, c’est vous
aimer !

— Encore !... fit madame Thurel d’une voix qui sentait plus la
provocation que le reproche.
— Toujours !

— Je n’entends pas dire que votre cceur soit fermé a mon enfant, loin de
la ! je prétends seulement que ce n’est pas aimer les gens, ou du moins,
c’est mal les aimer que de choyer, ainsi que vous le faites, jusqu’a leurs
défauts...

— Votre fils a donc des défauts ?

— Vous ne les connaissez pas ?...

— Ma foi... non...

— Voulez-vous que nous les énumérions ?

— Emanerons... EL d’abord, cousine, vous ne lui contesterez pas votre
esprit charmant...

— De la flatterie ?

— Il est le miroir vivant de votre beauté, de votre grace.

— Amiral, vous étes insupportable !...

— Si1 vous saviez comme ce brave garcon vous aime !

— Le beau mérite ! est-ce que je ne 1’adore pas ?

— Vous étes sévere pour lui.

— Ce que vous aimez dans mon fils, a votre insu, mon cher ami, ¢’est
mon reflet. Pour moi, qui chéris en lui la créature dont Dieu m’a donné
mission do former le coeur, je ne dois pas 1’aimer pour moi, mais pour lui.

— Que lui reprochez-vous ?

— De n’€tre pas assez s€rieux...

— Il a vingt-quatre ans !

— De ne pas songer a I’avenir...

— Au diable ’avenir ! s’écria M. de Courbezon, s’arrachant de son si¢ge
par un effort douloureux, avez-vous donc oubli¢ que c’est dans I’intérét de
notre avenir que votre mere nous a séparés ? Cet avenir, auquel sa
prévoyance nous a sacrifiés, qu’a-t-il ét¢ pour moi ? une folle et pénible
course au clocher ou j’ai attrapé, dans I’espoir chimérique d’un peu de
renom, d’innombrables infirmités... Ah ! quand je me prends a songer que
votre enfant pourrait étre le mien, vrai, je deviens fou...

— Si Georges ¢était votre fils, demanda madame Thurel avec une ironie a
fleur d’eau destinée a dissimuler un lointain regret, dois-je admettre que



votre folie irait jusqu’a encourager sa manie de versifier ? car il fait des
Vers....

— Les sots n’en fout pas ! Vous souvient-il, Elisabeth, de certain
acrostiche élucubré par moi ? Il ne brillait pas par la rime...

— Moins encore par la raison...

— Je ne m’étais préoccupé que d’y mettre mon ame tout enticre ; et,
quoiqu’il y ait bien longtemps de cela, il me semble vraiment que je me le
rappellerais encore... Voyons donc...

— A quoi bon, mon cousin, je ne I’ai point oublié !...

Ces mots, dits avec tendresse, rendirent pour un moment a 1’amiral le
bonheur de ses vingt ans ; et comme il savourait silencieusement cette joie,
madame Thurel reprit :

— Ainsi, mon ami, vous trouvez convenable que Georges néglige les
¢tudes sérieuses pour rimailler ?

— Talleyrand faisait des mots, reprit 1’amiral souriant encore au pass¢,
Georges fera des épigrammes...

— Trouvez-vous sage que, souffrant comme il est, il hante les réunions
publiques, les bals de I’Opéra, lorsque je lui avais fait promettre, en quittant
le college, de n’y jamais mettre les pieds ?

— (C’¢était abuser de votre pouvoir.

— Approuvez-vous son manque de foi ?

— Vous ne le croyez pas. Cependant, sa désobéissance est autant votre
faute que la sienne ; votre fils est un homme, et votre tendresse, quelque
peu jalouse, ne veut voir en lui qu’un enfant...

— Peut-€tre en accusez-vous plus ma coquetterie que ma tendresse ?
demanda madame Thurel.

— Je n’entends dire que ceci : En amour, en amour maternel surtout, le
trop est quelquefois I’ennemi du bien.

— Quoiqu’il en soit, je me suis mis en téte de surprendre Georges
manquant a sa parole, et je le surprendrai...

— Vous aurez tort... Puis-je vous demander comment vous vous y
prendrez ?

— J’irai a I’Opéra. Je meurs d’envie de voir ce bal... auquel M. Thurel a
toujours refus¢ de me conduire.

— Vous, au bal de I’Op¢ra ! seule ! Vous n’irez pas ?...

— De grace, mon cousin, ne prenez pas ainsi votre voix d’amiral, elle
agace Domingo. Ai-je dit que j’irai seule.’



En cet instant, des coups discrets furent frappes a la porte du boudoir.

— Entrez ! commanda madame Thurel : c’¢tait Eugénie, la femme de
chambre.

— Madame a sonné¢ ?

— Non.

— Madame voudra bien m’excuser, car j’ai une si forte migraine que le
bourdon de Notre-Dame est en pleine volée dans mes oreilles.

— 11 serait bon de vous coucher, dit I’amiral.

— Si madame le permettait... du reste, tout est prépare.

— Vous pouvez vous retirer.

— Si cependant madame avait besoin de mon service cette nuit, qu’elle
ne craigne pas de nie déranger.

— Vous pouvez dormir tranquille.

Eugénie sortit, réprimant a peine une folle envie de rire.

— M. de Courbezon, reprit madame Thurel en femme qui doute peu de
son empire, voulez-vous me conduire au bal de I’Opéra ?

— Comment... vous persistez ?

— Le pouvez-vous ?

— Je suis a vos ordres malgré ce maudit rhumatisme ; néanmoins,
acceptez un conseil...

— J’accepte votre bras.

— C’est... une... imprudence...

— Henri... je le veux !

— Que votre volonté soit donc faite ce soir comme toujours ! répondit
M. de Courbezon mal résign€ ; mais comment ferons-nous ?

— Rien de plus simple ; vos chevaux sont en bas qui, comme vous,
rongent leur frein ; dans une demi-heure nous partons ; en route vous me
procurerez un domino.

— Trés-bien !... Et si votre fils n’y est pas ?

— Je lui a1 entendu donner rendez-vous a une heure, au foyer, a son ami
Alphonse.

— Un secret surpris ?...

— A peu pres, répliqua joyeusement madame Thurel, fiere d’une victoire
qu’elle n’avait pas espérée si facile.

— Pauvre Georges ! murmura M. de Courbezon qui se reprochait
sévérement sa complicité.



— Plaignez-le... Est-ce que sa désobéissance mérite la moindre
indulgence ?

— Sa désobéissance ?... On ne réclame pas d’un jeune homme une
semblable promesse.

— Alors il faudra me contenter de 1’intriguer.

— Cela vaudra déja mieux ; encore celte démarche n’est pas sans danger,
car, enfin, Georges peut vous reconnaitre...

— Rassurez-vous, éternel sermonneur ; sous le masque, je saurai bien me
souvenir que j’ai €té jeune ; bien encapuchonnée, je veux n’avoir pas plus
de trente ans !

— Ce sera difficile...

— Parce que ? questionna vivement la coquette cousine, qui, on I’a vu,
supportait mal la contradiction

— Parce que, a la seule idée du plaisir que vous vous promettez a
tourmenter Georges, vos yeux ont déja 1’éclat de leurs vingt ans ! Mais,
Elisabeth, une derniere objection : si votre fils allait vous traiter
irrespectueusement ?...

— Me prenez-vous pour une folle ?...

— Ah ! sij’étais votre mari...

— J’aurais un époux quinteux !

— Dites circonspect...

— Un tyran ! qui, sous le spécieux prétexte de prudence, se croirait
autorisé a n’avoir plus d’égards pour mes désirs.

— Hélas ! Elisabeth, que vous savez trop le contraire !... Gomment me
travestissez-vous ?

— J’autorise le faux nez.

I

Qui n’a pas été an bal de I’Opéra ?

Qui n’a pas admiré, une fois dans sa vie, I’indescriptible féerie de ce
coup d’ceil ? Qui n’a pas €té ébloui de ces milliers de lumieres reflétées par
des milliers de cristaux ? Qui ne s’y est pas senti €tourdi par les cris, par les
rires, décontenance par les quolibets, enivré par les fleurs ? Qui n’a pas éte
tent¢, ne flt-ce qu’un instant, de se laisser entrainer par cette folie
communicative du bacchanal que provoque I’orchestre irrésistible !



Celui qui n’a pas assisté a ces fétes fantastiques sans rivales, qui ne s’est
pas heurté a ces farandoles de convulsionnaires ; celui qui ne connait pas
ces saturnales d’anges déchus rivés a des fous déchainés, celui-1a ne sait
rien du monde fantaisiste.

Le 3 février 1866, présidé par Strauss, le bal de ’Opéra tenait tout ce que
I’imagination la plus juvénile, méme la plus échevelée, pouvait
raisonnablement espérer en costumes excentriques, en rigolbochomanie, en
faciles intrigues.

A cette heure ou les danseuses faméliques : Madelaines, lorottos,
markousquettes, biches, musardines, et moins que cela, n’ont plus d’oreilles
que pour les grondements de leur estomac, a cet instant supréme ou la
prévoyance impose aux plus jolies bohémes en demi-solde une amabilité
d’autant plus provoquante que 1’admiration devient plus clair-semée ; enfin,
vers trois heures du matin, tapi dans un coin du foyer, un jeune homme
retenait, par de joyeuses folies, un ¢élégant domino toujours prét a
s’échapper et toujours retardé par le plaisir de la réplique.

Autant qu’on en pouvait juger, leur conversation paraissait tout ce qu’elle
pouvait-étre dans un lieu ou la libert¢ de mystification a ses coudées
franches ; tour a tour animée ou languissante, elle n’en était pas moins
passée des plaisanteries d’escarmouche aux coquetteries d’une conversation
presque intime.

Lorsque le domino parlait, la figure du jeune homme, moins régulicre
qu’expressive, reflétait les sensations qui le dominaient ; 1’étonnement, la
satisfaction, le doute, I’appréhension, I’espoir, les timidités du respect
conquis, se révélaient sur ce loyal visage en rougeurs et en paleurs
successives.

— Bien mauvaise cause que vous soutenez-la... disait la dame.

— Non pas !... puisque vous venez d’avouer que vous m’avez aimé des
I’instant que vous m’avez vu...

— Aimé ?... Ai-je dit vraiment « aimé ? »

— Je Paffirme ?

— J’ai1 eu tort. J’aurais di dire adoré !

— Pourquoi vous moquer de moi ?

— Privilege du masque...

— M’aimez-vous depuis longtemps ?

— Indiscret !...

— Dites-le moi, je vous en supplie !



— Depuis votre entrée dans le monde.

— Quand et ou m’avez-vous vu pour la premiere fois ?

— Presque a ma sortie du couvent, chez votre pere.

— Si je devine qui vous €tes... avouerez-vous ?

— Vous ne devinerez pas.

— Je veux essayer : cette main, qui n’a pas sa pareille, ne peut appartenir
qu’a la gracieuse madame Varrin ?

— Vraiment ? Par malheur, madame Varrin n’a pas de mains, elle a des
nageoires.

— Au model¢ de ce bras, qui méconnaitrait madame de Lestard ?

— Tout le monde.

— Diable ! je ne suis pas heureux dans mes appréciations, observa
Georges avec un rire contraint.

— Vous ne nommez pas Alice Geoffroy ?...

— Vous la connaissez aussi ? Alors, vous ne devez pas ignorer
qu’orpheline, mariée bien jeune a un vieillard qui, deux ans apres, mourait,
la laissant ruinée, ma cousine est rentrée au couvent, I’année derniere.

— Je le sais... On disait méme qu’elle y allait chercher 1’oubli d’un
amour sans espoir.

— Parlons d’autre chose, madame, répliqua le jeune homme avec
tristesse.

Apres un silence, il reprit : Votre voix rappelle celle de la séduisante
Marie de Villerans.

— Vous avez raison, monsieur Thurel, riposta la rieuse inconnue, vous
n’étes pas heureux dans vos remarques, et, si je vous excuse, ¢’est moins
par bont¢ d’ame que parce que cet affreux masque assourdit ma voix qui,
d’ailleurs, est fort enrouce depuis quelques jours.

— Et de trois ! fit le jeune homme piteusement..

— Quand je vous assurais que vous ne devineriez pas ! Il faut y renoncer.

— Vous vous ¢tes trop hatée de préjuger, madame !... En vérité, je suis
inexcusable de n’avoir pas reconnu a celte main, a cette voix, a ces
sarcasmes, 1’adorable lutin qu’on nomme madame La Bliniere, a laquelle je
suis heureux de présenter mes humbles hommages,

— Lavinia ? ce cerveau briilé a qui ’amiral, son oncle, a eu la déplorable
fantaisie de faire donner une éducation tout ameéricaine !

— Elevée dans la liberté de son cceur, de sa personne, de sa pensée par
I’homme le plus honorable qui se puisse trouver, répliqua Georges sur le ton



d’une protestation ferme et respectueuse, madame La Blinicre est en tous
points digne des plus grands respects, et j’ai pour elle, madame, avec tous,
une profonde estime...

— Je me ferai un devoir, en méme temps qu’un plaisir, de lui révéler vos
sentiments, lorsque je lui écrirai a Nice, ou elle doit étre en ce moment, car
elle a annoncé son départ pour hier matin.

— Jignorais qu’elle elit quitté Paris. Je me rési-gne a confesser,
madame, que ma mémoire, confondue par tant d’esprit, de malice et de
grace, me fait do plus en plus défaut. Mais, si je n’ai ’honneur de vous
connaitre que depuis une heure, i1l me semble, néanmoins, que je vous ai
toujours aimée.

— Moi, monsieur, je confesse volontiers, que de toutes les folies que
vous m’avez débitées, cette derniere est la plus réjouissante.

— Enfin, madame, reprit Georges devenu soucieux, aurez-vous la
générosité de faire tréve a une lutte trop a votre avantage pour vous amuser
bien longtemps ? Vous plait-il que nous parlions quelque peu raison ?...

— Raison... au bal de I’Opéra !

— Est-ce un refus ?

— Aucunement.

— Alors, daignez accepter mon bras.

— Oh non ! je suis fatiguée, mais je vous écoute :

— Veuillez, madame, me rendre cette justice que, depuis 1’heure ou je
vous ai rencontrée, je ne vous ai point, une seconde, assimilée aux
distractions auxquelles je venais demander quelques instants de plaisir et
d’oubli.

— D’oubli ! répéta le domino avec un regard de tendre sollicitude. Est-ce
I’oubli d’une maitresse, d’un chagrin, d’un amour que vous cherchez ?

— Oui, cheére inconnue, répliqua le jeune homme souriant, quoique
profondément ému par I’expression de ce regard.

— Ainsi vous étes malheureux, vous, monsieur Georges !

— Oh non, pas en ce moment ! et mome, je me sens si consolé, si bien
pres de vous, que je veux y rester toujours...

— Toujours ! sans me connaitre ?...

— Détrompez-vous, madame, je vous connais ; j’en suis slir maintenant,
et ce n’est pas la premicre fois que votre voix a charmé mes chagrins.

— Comment cela ?



— Le sais-je ! Dans mes réves peut-€tre. Il n’est pas jusqu’aux senteurs
qui vous entourent qui ne me rappellent des parfums préférés. Enfin,
madame, si les yeux du corps ne vous reconnaissent pas, croyez qu’il n’eu
est pas de méme de ceux de I’ame.

— Cessons ce badinage.

— Un badinage qui fait battre mon cceur jusqu’a se rompre dans ma
poitrine...

— Imprudente !

— Si je ne vous connaissais pas, est-ce que je n’aurais pas, depuis
longtemps, exprimé quelque désir moins respectueux que celui de veus
mériter ? Est-ce que ma bouche aurait désappris pres de vous I’¢loquence
facile des faciles amours ? Vous voyez bien que je vous connais et que je
vous aime !

— Monsieur Georges, taisez-vous ! Il faut nous séparer ; il est
grandement temps de mettre fin a cette situation dont la pureté de mes
intentions ne m’avait pas permis de voir le ridicule.

— Ainsi, madame, ’affection que vous disiez avoir pour moi n’était
qu’une mystification...

— Monsieur Georges, promettez-moi d’oublier cette soirce.

Pendant qu’elle disait ces mots, I’inconnue, rassemblant autour d’elle les
plis de sou domino, essaya de se lever, mais le jeune homme s’empara de
ses mains et lui dit avec une douloureuse véhémence :

— Qui que vous soyez, madame, il n’est pas possible que vous
m’abandonniez ainsi ; oui, vous m’aimez, cette voix n’a pas menti, ce
regard n’a pas jou¢ la sollicitude. Je sens vos arteres, ces voix du cceur,
battre a ['unisson des miennes, et le seul caprice suffirait pour que je vous
dise un éternel adieu ! N’y comptez pas, madame, ne I’espérez pas !...

— Monsieur, veuillez me laisser libre, je veux partir.

— C’est impossible ! Je ne vous quitte pas...

— Jeune homme, vous abusez de la bienveillance de madame, dit un
domino d’une haute taille, et qui, depuis dix minutes, s’était rapproché
insensiblement des deux interlocuteurs.

— Est-ce que vous auriez la prétention de me donner une legon ?
demanda Georges en se placant devant le nouveau venu.

— Monsieur Thurel !

— Qui étes-vous ? vous qui me connaissez aussi, questionna le jeune
homme avec arrogance.



— Ah ¢a ! mon cher monsieur, pour m’interroger sur ce ton, est-ce que
vous cherchez une querelle ?

— Ce que je cherche, mon grand monsieur, ¢’est un €diteur responsable
des mystifications de madame...

— Corps du...

Un mouvement d’effroi du domino avait suffi pour calmer
instantanément le géant, mais a I’exclamation connue de : Corps du Christ !
Georges tressaillit ; il promenait un regard scrutateur sur les dominos, et
allait continuer la querelle rien que pour entendre encore cette voix
deéguisée parle masque, lorsqu’un charmant béb¢, donnant le bras a un
Chicard, dont le casque était surmonté d’un plumet haut comme un sapin de
vingt ans, se plaga devant Georges...

— Bonsoir, Georges ! cria le bébé d’une voix enfantine et en lui offrant
un énorme baton de sucre de pomme, veux-tu de mon na-nan ?

— Laissez-moi ! dit Georges impatienté...

— Il n’est pas content, petit Georges ? Maman a donc refusé de garnir le
gousset de son fils ? Dame, elle n’aime pas que Georges aille a I’Opéra...
Pauvre n’ami ! va !...

— Faites-moi le plaisir de me montrer vos talons, et le plus tot possible,
s’écria le jeune homme avec colére.

— De quoi, de quoi !... observa le Chicard, on manque d’indulgence pour
mon bébé ? un moucheron que je nourris depuis une demi-heure du
racahout de mon ¢éloquence !

— Allez au diable ! s’écria Georges au comble de 1’exaspération.

— Hi ! hi! pleura le béb¢é avec des sanglots d’enfant gaté ; puisque c’est
comme ¢a, la premiere fois que je verrai petite mere Thurel, je lui dirai...

— Quelle est la drolesse qui ose parler de ma mere ? s’écria Georges en
arrachant le masque du bébé... Ah ! ¢’est vous, Eugénie !...

L’insulte faite a la femme de chambre avait été si imprévue, elle est si
peu dans les meceurs carnavalesques, que le Chicard en resta confondu.

Toujours avide de mouvement et de scandale, la foule s’amassa en un
clin d’ceil.

Profitant du déplacement qui en fut le résultat, le géant et sa compagne
s’esquiverent au bras I’un de Iautre.

— Ca ne se passera pas comme ¢a, hurlait le Chicard remis de sa stupeur.

— N’abusez pas des priviléges du bal, répliqua Georges honteux d’étre le
point de mire de tant de regards ; voici ma carte.



— Ta carte ! Y as-tu mis le plat du jour ?

— Votre adresse, monsieur !

— Elle est au bout de mes bottes, mon gentilhomme.

La querelle menagait de s’envenimer, a la satisfaction du public que les
lazzis poissards du Chicard amusaient, lorsque les préposés de
I’administration intervinrent et le firent sortir.

S’approchant de Georges, le bébé, le loup a la main, lui dit d’une voix
piteuse :

— Ne m’en veuillez pas trop, monsieur Georges, je ne parlais pas pour
vous faire de la peine ; il y va de ma place, j’espere que vous me
pardonnerez...

— J’ai aussi mes torts.

— Par rapport a mon masque ?... je n’y pense plus !

— Dites-moi, avez-vous remarqué le colossal domino avec lequel je
causais ?

— Vous appelez cela causer ? Oui, je ’ai remarqué. C’est méme,
monsieur Georges, parce que j’ai vu que votre.. causerie menagait de mal
finir que j’ai pris la liberté de vous parler.

— Vous ne I’avez pas reconnu !...

— Pas le moins du monde.

— J’ai cru un instant que c’était I’amiral.

— Quelle idee !... M. de Courbezon n’est ni si fort ni si grand. D’ailleurs,
je I’ai laissé maudissant ses thumatismes et prenant le thé avec madame.

— Regardez ce domino, la... dans le coin ou j’étais ; le reconnaissez-vous
?

— C’est une vieille soupeuse sous la remise...

— Taisez-vous, malheureuse, si elle vous entendait ! elle est de I’intimité
de ma meére.

— Ca !... Si c’est une honnéte femme, qui n’a pas voulu qu’on la
reconnaisse, elle peut se vanter d’avoir ficrement réussi... Et maintenant, dit
la femme do chambre remettant son masque, je vous quille, car j’entends
ma mazurke favorite. Danse qui peut ! s’écria la soubrette levant la jambe a
rendre un centimetre a Rigolboche.
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— Que je vous suis reconnaissant, madame, de n’avoir pas profilé de la
bagarre pour vous ¢loigner ! dit Georges encore ahuri et saluant avec
déférence le domino qui avait pris la place de madame Thurel.

— C’est la faute de mon cavalier qui m’a abandonnée.

— Décidément, pensa le jeune homme, ce n’était pas M. de Courbezon.

— Vous avez di trouver mon emportement bien ridicule !

— Ce bébeé n’a eu que ce qu’il méritait : ces especes se croient tout
permis.

— Rien qu’au changement de votre voix, je devine que si vous me
pardonnez, vous n’oubliez pas !

— Ma voix vous semble-t-elle désagréable ?

— Non, mais elle était évidemment plus douce avant cette sotte affaire.
Je vous prie d’en agréer mes plus humbles excuses...

— Je les regois de confiance. J’accepte méme, par dessus le marché, le
souper dont vous ne parlez pas et que je vous autorise a m’offrir, beaucoup
moins humble que vos excuses.

A la facon dégagée dont ces mots furent dits, le jeune homme ne put se
defendre d’un mouvement de surprise ; mais, se rappelant le lieu ou ils se
trouvaient, il répondit avec préoccupation :

— Puisque vous m’accordez cette faveur ines pérée, voulez-vous que
nous partions ?

— Décidément non, reprit le domino qui avait promptement deviné
qu’elle ne devait sa bonne fortune qu’a un quiproquo ; j’ai réfléchi sur les
conséquences de ma plaisanterie, que penseriez-vous ? et puis...

— Rassurez-vous, madame, vous trouverez en moi I’homme du monde
dont vous avez droit d’attendre le plus d’égards.

— Puisqu’il en est ainsi... je m’abandonne a vous, j’al ma voiture...

Georges prit la main du domino qu’il baisa en signe de servage.

— Je ne vous suis, observa ce dernier, qu’a la condition de ne pas quitter
mon masque. Nous irons chez Bignon et, apres le souper vous n’insisterez
pas pour me reconduire.

— Quand je vous disais que vous ne m’aviez pas pardonng¢ !

— Je vous promets un pardon solennel entre la poire et le fromage.

Quelques instants apres, ils arrivaient a la porte des salons du café-
restaurant Foy.

Nul n’oserait entreprendre d’écrire I’histoire, a la fois joyeuse et
dramatique de ces salons, ni compter les anneaux de cette chaine non



interrompue d’enfants gatés de la fortune, qui d’année en aimée, de
succession en succession, ont franchi, usé les marches de [I’escalier
conduisant directement aux cabinets de ce restaurant, escalier si étroit, si
raide, si niai commode a gravir, qu’il semble la parodie du sentier de la
vertu. Ces cabinets, adoptés par le Paris viveur, ont vu I’aurore et le déclin
de tant d’existances oisives, de tant de fortunes hypothétiques, de tant de
ruines prévues ou imprévues, de tant de renommées baties sur ce sol
mouvant qu’on nomme la mode ; ils ont €té les complaisants échos de tant
de mensonges, de si honteux et criminels compromis, que rien qu’a dresser
la liste des rires contraints et des baisers de Judas qu’ils ont entendus, la vie
d’un nouvel ermite de la Chaussés-d’ Anlin n’y saurait suffire.

Le menu du souper, improvisé par le domino, dénotait une expérience
pratique et consommée des principes de la gastronomie lapins substantielle
sous la forme la plus délicate. Les huitres vertes, convenablement arrosées,
venaient d’étre desservies aux clartés de dix bougies, lorsque 1’amphitryon,
respectueusement assis vis-a-vis de sa partner, lui dit :

— Pourquoi persévérez-vous a garder ce masque incommode, lorsqu’il
suffirait, pour en éviter 1’affreux supplice, de vous fier a ma loyauté ?

— En faisait-il une chaleur au foyer ! répétait le domino en vidant son
verre coup sur coup, sans plus s’occuper de son cavalier.

— Je voudrais pouvoir en dire autant ; ici, ¢’est une véritable Sibérie !...
Gargon, cette fenétre est donc ouverte ?

— Elle est fermée, monsieur.

— C’est ¢étrange ! Mettez du bois au feu... Sentez vous le froid de votre
coté, madame ?

— Pas du tout...

— Voulez-vous me faire place aupres de vous ?

— Mon bon, il me semble que voila un vent coulis qui arrive a souhait.

— Dites-vous vrai ?

— Vous vous méprenez sur la valeur de mes paroles.

— Peste ! grommela Georges qui, dans le fallacieux espoir d’étourdir sa
compagne, s’étourdissait lui-méme.

— Versez, mon cher, je bois a vos charmes !

— Aux votres ! répliqua Georges de plus en plus surpris. Et il but, car il
tenait a honneur de suivre sa convive verre a verre.

— Que j’aime I’ivresse du Champagne ! dit le domino qui dégustait son
vin a petits coups ; elle réjouit le coeur et rajeunit I’esprit !



— D’amour a aussi ses ivresses... hasarda le jeune homme avec la
mélancolie qui, chez certaines personnes, précede 1’€briete.

— Pauvre garcon 1 pensa le domino, est-il déja paff pour comparer
I’amour au vin I Hoé ! Lindor ! réveillez-vous ! Il est dangereux de
s’endormir sur une bétise.

— Qu’ai-je dit ?

— Une hérésie ; vous avez comparé 1I’amour, toujours €goiste, au vin
toujours généreux ! Moi, qui vous parle... j’ai, sur I’amour et le vin, des
théories...et une experience...

— En amour, je pense comme Ovide et Gentil Bernard.

— Connais pas !

— Mais, vous me connaissez, moi ! et vous m’avez affirmé que vous
m’adoriez...

— Ah !... c’est dréOle, ajouta-t-elle comme cherchant a résoudre un
probleme. Pourquoi les hommes sont-ils sans cesse les premiers a nous
aider a les tromper ?

— Si vous me trompiez, dit Georges tout a fait gris, je vous briserais
comme je brise ce verre !

Il essaya de frapper le cristal sur la table, mais le bras n’obéissant plus a
la volonté, le verre retomba sans se casser.

— Dis donc, mon bibi, un conseil : demande I’addition...

— Tu as raison, ma biche, allons nous coucher. Pendant que le domino
s’enveloppait dans un assez pauvre burnous, Georges, ayant appuy¢ ses
coudes sur la table, s’endormit tout a fait.

Alors, regardant son amphitryon avec un sentiment de commisération
profonde, la soupeuse qui se drapait a I’antique, s’écria :

— (Ca n’avait-il pas la prétention de m’étourdir ? Et elle partit.

Quand Georges se réveilla, il faisait grand jour ; il fut peu surpris de se
trouver seul.

— Elle est partie offensée, se dit-il.

Comme il cherchait une voiture, un cocher s’approcha :

— Voila, bourgeois ! j’aurai pas volé les dix francs de pourboire que
votre petite dame m’a promis ; Fanchette est raide de froid... huit heures
sans débrider !...

— Huit heures ?

— Pas une semaine avec ! La petite mére m’a pris a minuit, je vous ai
amenés de I’Opéra ici a quatre heures. Il en est huit passées...



— Ou avez-vous ? conduit cotte dame ?

— Rue d’Angouléme, 54.

— Rue d’Angouléme, pensa Georges, voila le cas de dire : « A quelque
chose le fiacre est bon ! » Ainsi, c’était madame Varrin, je m’en doutais !

IV

Dans I’apres-midi de ce méme jour, bien que ce ne fiit pas celui réserve
aux réceptions de madame Varrin, Georges, exhalant dans toute sa personne
la volonte de plaire, se faisait annoncer chez elle.

M. Varrin, ancien négociant d’allures assez réservées quoique un peu
vulgaires, avait passé€ longtemps pour un bel homme.

Beaucoup plus jeune que son mari, madame Varrin avait ét¢ épousée par
amour. Sa figure, sa taille, son esprit, quoique n’ayant rien de tres-
remarquable, charmaient. Sa personne tout enticre portait I’empreinte d’une
coquetterie irréfléchie et banale, dont M. Varrin, toujours ¢&pris, se
préoccupait depuis que les affaires n’absorbaient plus tout son temps.

Lorsque le jeune homme traversa la cour, il lui sembla voir M. Varrin
soulever le rideau, de la fenétre de son cabinet et le refermer sournoisement.

Madame Varrin regut le visiteur dans son boudoir. Elle parut si étonnée
de la visite du jeune homme, que celui-ci, qui jusqu’alors s’était posé ce
dilemme : Est-ce elle ? N’est-ce pas elle ? crut a une affectation de surprise
et fut convaincu qu’elle était I’héroine du bal et du souper.

En elt-il été autrement, qu’un burnous laissé sur I’un des meubles aurait
suffi a un esprit moins prévenu pour établir I’individualité de sa mystérieuse
conquéte.

Le jeune homme avait recu de madame Varrin quelques ceillades d’autant
plus persévérantes, que I’estime que Georges professait pouf les amies-de
sa mere ne lui avait jamais permis d’admettre ces gracieusetés comme
autant d’encouragements.

— Je vois, a votre air de féte, dit madame Varrin, que vous n’étes porteur
d’aucune mauvaise nouvelle. Quelle heureuse circonstance me vaut donc
votre visite ?

— Vous avez fait preuve de trop d’esprit pour ne pas le comprendre.

— Si grand esprit que vous me prétiez, je regrette en ce moment de n’étre
ni somnambule, ni médium.



— Il m’est permis d’en douter, madame, vous vous €tes révelée a moi
sous la triple incarnation de I’ange par la grace, du démon par la malice, des
somnambules et des médiums par I’'impénétrabilité. Savez-vous que vous
m’avez rendu cette nuit plus d’a moitié fou ?

— Cette nuit ?...

En formulant son interrogation, madame Varrin s’était levée ; elle
entrebailla la porte du boudoir, puis elle revint s’asseoir et ajouta avec une
afféterie ou percait I’inquiétude :

— Expliquez-vous !

— Vous ¢tiez au bal de 1’Opéra hier ?

— Vous croyez

— En domino noir...

— On n’y va guere autrement.

— Vous en étes sortie en burnous.

— Quelle femme n’a pas de burnous ?

— Toutes les femmes ont-elles aussi cette voix qui va droit au cceur, ces
yeux qui briilent, ces levres a tromper le papillon, cette main tant calomniée
?

— On parle mal de mes mains, demanda madame Varrin les mettant en
¢vidence sous forme de protestation.

— Vous seule ! aussi n’ai-je pas été votre dupe, vous le voyez !

— Vous tournez a 1’énigme, revenons a votre visite... son but ?

— M’assurer que vous ne me gardez pas rancune.

— Je le devrais donc ? reprit la jeune femme qui avait vu avec dépit
I’insucces de ses coquetteries et pensait que son visiteur venait enfin faire
amende honorable.

— Croyez qu’il a fallu I’insurmontable ivresse du souper pour que je me
sois endormi quand...

Georges n’eut pas le temps d’achever ni madame Varrin celui de
protester, car la porte du cabinet de M. Varrin qui donnait dans le boudoir
s’ouvrit, et 1l entra le front pale, mais le sourire aux I¢vres.

Georges se levant, salua avec déférence, mais non sans une €motion
intime.

— Comment se porte madame votre mere ? L’amiral est toujours aussi
mauvaise téte au whist ? Que devient sa niece ?

— Elle est a Nice en ce moment.



— A Nice ? exclamerent les époux avec un €tonnement tout a fait
différent,

— En €tes-vous bien certain ?

— On me I’a assuré cette nuit au bal de 1’Opéra, affirma Georges
examinant en dessous la contenance de madame Varrin.

— Madame la Mini€re recevait hier ; on me 1’a dit, du moins...

— On s’est trompé !... Lavinia m’e(t invité...

— Léon, dit madame Yarrin avec volubilité, vous omettez de dire que
cette soirée sans conséquence €tait consacrée exclusivement aux femmes,

— Dans ce cas, madame la Blinicre en eut prévenu ma mere.

— La réunion n’a ¢té décidée qu’hier dans I’apres-midi.

— D’amiral a diné avec nous, il nous en aurait parl¢ ; il est vrai qu’il ne
nous a pas dit non plus que sa niece fit a Nice.

— Doutez-vous, Léon, demanda madame Varrin, qu’il y ait eu réunion
chez madame la Bliniére ?

— C’est monsieur qui en doute... moi j’y crois, puisque je vous prie de
me dire a quelle heure vous étes sortie de chez elle.

— Léon ! je ne vous comprends pas.

— Vous allez me comprendre. De peur que vous ne gagniez du froid dans
une voiture de place, un peu ennuy¢ aussi, je I’avoue, do votre absence, j’ai
fait atteler et je suis allé vous chercher chez madame-la Bliniere ; j’allais
monter, quand je me suis apercu qu’aux fenétres du salon et de la salle a
manger donnant sur la rue, il n’y avait qu’ombre et solitude.

— Monsieur, interrompit Georges, ne vous semble-t-il pas que ce conflit
rende ma présence indiscrete ? Agréez mes regrets d’en étre la cause
involontaire et souffrez que je prenne conge.

— Vous n’€tes pas de trop ici, car quoique faite un jour ou ma femme ne
regoit pas, j’attendais votre visite et je compte que tout a I’heure vous
voudrez bien m’en expliquer 1’urgence.

Georges se rassit sans trop d’embarras.

— Eh bien, madame ?... reprit M. Varrin d’une voix rogue...

— Eh bien, monsieur ?...

— Quel motif donnerez-vous de votre longue absence ?

— Je devrais me renfermer dans 1’offense do vos doutes, mais je préfere
tout avouer parce qu’il m’en a trop colité de mentir : Lavinia s’est fait faire
un costume d’homme pour monter a cheval pendant son séjour a la Bliniere,
et elle m’a priée de raccompagner a 1’Opéra pour que je juge si elle le



porterait convenablement. J’ai eu tort de me laisser entrainer. J’aurais
certainement di te demander de nous accompagner, mais Lavinia a exige le
secret, et d’ailleurs tu n’aurais pas voulu.. Voila la vérité, c’est pour cacher
cette folie que Lavinia a annoncé son départ pour Nice.

— Ainsi ce domino masqué, drapé d’un burnous, qui, vers minuit,
montait en fiacre, ¢’était vous... et le cavalier ?

— Madame la Bliniere.

— Plus probablement M. Georges.

— Moi, monsieur ?

— Tu ne le crois pas, Léon ?

— J’en suis sOr ; j’avais cru vous reconnaitre au moment ou vous
montiez en voiture, mais j’hésitais a admettre une telle énormité ; le fiacre
partit, je le suivis ; par une suite de petites fatalités, ce ne fut qu’a la sortie
du bal que j’acquis la certitude de votre trahison.

— Sur quoi, Léon, faut-il que j’atteste que vous vous trompez ?

— Ménageons les serments, dit M. Varrin avec dédain.

— Suis-je assez malheureuse ! fit sa femme en essuyant ses larmes ; tre
faussement accusée et acquérir la preuve que vous ne m’aimez pas !

— Autrement, reprit M. Varrin en contrefaisant la voix de sa femme,
vous croiriez, mon cher mari, bien plus ce que je dis que ce que vous avez
vu... Si vous avez, Hélene, ’envie d’éteindre mes soupgons, priez monsieur
de répondre loyalement a mes demandes.

— C’est un devoir pour lui ; parlez, monsieur Georges !

— Etes-vous sorti du bal de I’Opéra avec une femme enveloppée dans un
burnous semblable a celui-ci ?

— QOui.

— Vous avez soupe¢ avec elle ?

— C’est vrai.

— Quelle est cette femme ?

— Je I’ignore... Avant d’accepter mon bras, elle m’avait fait promettre de
ne pas exiger qu’elle se démasquat et de ne pas songer a la reconduire.

— Monsieur Georges, je vous engage ma parole que ce n’était pas moi.

— J’en suis convaincu, madame.

— Si ce n’est ni chez madame La Bliniere, ni a ’Opéra, ni au restaurant
que monsieur s’est endormi pres de vous, ou est-ce donc ?

A cette question, le jeune homme palit.



— Est-ce que je comprends un mot de ce que vous voulez dire, s’écria
madame Varrin. Monsieur ! les présomptions m’accablent, mais avant de
me faire subir un pareil affront, n’était-il pas de votre dignit¢ de me
demander une explication qui vous efit conduit chez madame la Bliniére ?

— Ne sais-je pas comment les femmes se soutiennent ?

— Pourquoi n’avoir pas tent¢ de me surprendre au restaurant ? c¢’était
facile.

— Vous croyez ? On m’a parlé de Dlintervention de la police, de
formalités beaucoup plus propres a aggraver le mal qu’a le réparer ; je me
suis souvenu de ma fille, et, pour I’amour d’elle, je me suis résigné a
attendre ma vengeance jusqu’a I’heure ou elle se présenterait avec les
garanties du huis-clos.

— Il vous et été loisible de constater I’identit¢ de madame au moment
ou vous croyiez qu’elle me quittait.

— Vous n’étiez pas les seuls a souper dans cet enfer. Plusieurs dominos
sortirent avant vous par groupes ou isolément. J’en suivis un enveloppé de
ce burnous qui m’avait servi de phare ; lorsque je I’abordai, il me demanda
deux louis pour accepter mon bras.

— Mais, reprit madame Varrin avec angoisse puisque je n’étais pas avec
monsieur, il n’est pas possible que je n’arrive point a me justifier.

— 11 suffirait de me dire de quelle faute M. Georges sollicitait tout a
I’heure le pardon.

— Quel pardon ? demanda madame Varrin avec un ¢tonnement d’assez
mauvais aloi. Ah ! j’y suis : des enfantillages !... des hommages sans
conséquence.

— Des hommages dans 1’ivresse d’un souper...

A cette réponse, madame Varrin et Georges se te garderent comme deux
condamnés a mort.

Exaspéré de ce regard, M. Varrin reprit, d’un voix de plus en plus
provoquante :

— Mais comprenez donc que j’ai entendu votre cocher vous donner
I’adresse de madame... et que je veux...

— Monsieur, reprit Georges a bout de patience, vous voulez avoir €té
outrage, je le nie ; vous affirmez ; c’est une injure dont mes témoins vous
demanderont raison.

— Qu’ai-je besoin de vos témoins ? les conditions du duel sont des plus
simples ; demain a midi au Bas-Meudon ; munissez-vous d’épées, j’aurai



des pistolets.Vous vous dites 1’offensé, je crois 1’étre, le sort décidera !
\Y

Le lundi suivant, les coteaux du Haut-Meudon, ainsi que les rives de la
Seine encaissées dans les territoires du Bas-Meudon, de Seévres et de
Billancourt, n’offraient, par cette froide journée, qu’aridité, solitude,
désolation.

Le fleuve coulait rapide, furieux ; d’énormes glagons, enfants perdus de
la débacle, flottaient ca et 1a, les uns se heurtant dans le courant, les autres
repousseés sur la rive, venant €branler, ronger et briser les vieux saules a
demi-noyés.

Les rares feuilles séches adhérentes encore aux rameaux qui les avaient
vues naitre, secouées, tordues par la bise, étaient, par leur bruissement, une
harmonie de plus complétant la tristesse de cette nature en catalepsie.

Un peu avant, midi, deux batelets s’avancaient, a force de rames, vers
I’1le Séguin.

Le premier bateau contenait, avec M. Varrin et le rameur, deux
personnages militairement boutonnés, deécorés du ruban rouge et de
moustaches formidables. L’un, qui était joaillier, et de plus capitaine de la
garde nationale, portait avec plus d’ostentation que de prudence un
nécessaire de combat ; I’autre, qui, comme le page de Marlborough, ne
portait rien, ce dont il semblait assez triste, exercait les pacifiques fonctions
d’économe dans une institution publique.

Assis a ’arriere de la seconde embarcation, prudemment enveloppé d’un
cache-nez et d’un par dessus ouaté, sous lequel il dissimulait avec soin deux
¢pees de combat, M. de Gourbezon, silencieux et réfléchi, fumait sans trop
savoir ce qu’il faisait.

Au centre de ce bateau, tournant le dos au marinier, M. de Chambly,
officier supérieur de cuirassiers, aussi emmitouflé qu’un bonnetier en
voyage, discutait avec Georges les qualités des chevaux de I’amiral.

Lorsqu’on eut abordé¢, les adversaires et leurs témoins se saluerent. Le
terrain €tant choisi, apres que le sort eut décidé que le pistolet serait ’arme
du combat et que le droit du premier feu appartiendrait a M. Thurel, les
témoins se réunirent pour procéder au chargement des armes. Cette tache
accomplie, un pistolet de chaque main M. de Courbezon s’approchant de
M. Varrin, lui dit :



— Monsieur, avant de me dessaisir de ces armes, je dois vous déclarer
que Georges ayant refus¢ de nous faire connaitre la cause de cette
rencontre, M. de Chambly et moi nous avons décidé que nous ne lui
continuerions notre concours qu’autant que vous nous démontreriez
I’absolue nécessité d’une réparation.

— Mon adversaire, répondit M. Varrin, a fait preuve d’une discrétion
inopportune. Hier, au M de 1’Opéra, M. Thurel a été moins que poli envers
une demande j’ai cru que mon age me permettait de lui reprocher cette
faute. M. Georges m’a envoy¢ promener, et ma promenade m’ayant conduit
ici, nous devons nous y battre et nous nous battrons.

— Oh ! protesterent les témoins, 1’offense est bien légere,

— Messieurs ! messieurs ! exclama L’économe le visage bouleversé,
nous avons ¢été suivis, dénoncés peut-€tre... Voyez ces personnes d’allures
assez suspectes...

— Encore un duel, dit M. de Courbezon, et comme il se retournait pour
regarder les arrivants, il se trouva en face d’un petit jeune homme imberbe,
frisé et parfaitement ganté qui le salua d’un air crane...

— Lavinia ! exclama I’amiral.

— Oui, mon cher oncle ; bonjour, messieurs, Savez-vous, M. Varrin, que
c’est mal a vous de me faire faire une si longue course par un temps pareil ?

— Rien ne vous y for¢ait, murmura M. Varrin.

— Quel triste endroit vous avez choisi ! Oh, les belles armes ! Est-il
permis de les examiner ?

— Téte folle, gronda I’amiral présentant I’un des pistolets.

Trop loyal pour blamer tout haut une escapade qu’il bénissait tout bas,
puisqu’elle le délivrait pour quelques instants d’un mortel souci, il ajouta :

— Voulez-vous m’expliquer le but de cette mascarade et la déraison qui
vous amene ici ?

— Je viens revendiquer ma place, je suis en ce moment ce que j’étais au
bal de I’Opéra. Je jure, sur I’honneur, que la personne dont M. Varrin croit
avoir a se plaindre, c’est moi ; donc il n’appartient qu’a moi de lui donner
satisfaction.

— Madame, les femmes font les scandales, mais elles ne sauraient les
venger.

— Monsieur, dit Georges je suis a votre disposition

— Qui donc devait commencer le feu, interrompit Lavinia, et quelle est
la distance ?



— Georges... vingt-cinq pas, répondit involontairement I’amiral.

— Messieurs, dit madame La Bliniere, soupesant le pistolet apres en
avoir fait jouer la batterie, j’use de mon droit.

— M. Varrin, je n’en reste pas moins a vos ordres,

— J’y compte, monsieur.

— Puisque vous voulez vous venger de moi par substitution, vous vous
battrez avec...

— Madame, cette plaisanterie trop prolongée...

— Admettez que vous étes cette pousse de noisetier la-bas, il y a bien
vingt-cinq pas... Je vise et loge ma balle entre vos deux yeux.

Ce disant, madame La Bliniere ayant armé¢ le pistolet, pressa la détente et
la balle alla couper le sommet de la branche.

— La diablesse ! pensa I’amiral.

Le joaillier et I’économese regarderent avec stupéfaction, car pour eux
cette cible représentait leur ami.

— Et maintenant que vous voila tué, monsieur, dit tout bas Lavinia en
s’approchant de M. Varrin, voulez-vous accepter mes excuses pour avoir
entrainé¢ Hélene dans une démarche inconsidérée ?

— Mais... protesta M. Varrin a haute voix.

— Mais quoi... interrompit le joaillier press¢é comme tous d’en finir,
d’apres la déclaration de madame, que nul ne songe a mettre en doute, M.
Thurel est hors de cause.

— C’est incontestable, affirma I’économe.

— Vous partagez cette opinion, de Chambly ?

— Certainement, amiral, répondit avec insouciance I officier en
rallumant son cigare.

— Ces messieurs se hatent trop de me déclarer satisfait... Ou était Hélene
lorsque M. Thurel s’endormit aupres d’elle ? reprit a voix basse M. Varrin.

— Je n’ail pas quitté votre femme un seul instant, je vous le jure ;
Georges a €té la dupe de son imagination.

— Qui donc m’en fournira les preuves.

— Moi ?

— Que ne le disiez-vous plus tot ?

— Me I’avez-vous demand¢ ?

— Allons, M. Varrin, s’¢cria I’amiral rajeuni par la satisfaction, allez
vous recommencer une autre querelle ; je vous préviens que les armes sont
empaquetees.



— QOui, oui, affirmerent les témoins en s’¢loignant.

— Madame, ou sont vos preuves ?

Madame la Bliniere agita son mouchoir au-dessus de sa tete.

A ce signal, deux individus s’avancerent au pas de course.

— Les voici, monsieur. Cet homme, a la mine safranée, est le cocher qui
nous a conduites, Héléne et moi, et j’espeére que vous reconnaissez ce
tonneau, au nez en forme de bonde, pour le rédeur qui attendait M. Thurel a
la porte du restaurant ?

— Oui, répondit M. Varrin ; et s’adressant a livrogne, en désignant
Georges qui s’¢loignait au bras de M. de Courbezon, reconnaissez-vous ce
jeune homme ?

— Comme je reconnais le bordeaux du bourgogne.

— Ou avez-vous reconduit la dame qu’il accompagnait ?

— Rue d’Angouléme, 54, a preuve qu’elle a voulu m’embrasser par
facon d’arrhes sur mon pourboire.

— Vous I’entendez, rue d’ Angouléme, 54 ?

— Je ne vous crois pas assez insens¢ pour admettre que votre femme et
offert de telles arrhes a un tel homme ; cependant, interrogez 1’autre cocher.

— Qu’avez-vous fait, a partir de minuit, samedi dernier ? demanda M..
Varrin.

— Pour lors, répondit I’automédon safrané, on est venu me chercher a la
station, pour aller charger rue de Lille. J’ai pris 1a un petit jeune homme et
sa dame, que j’ai conduits a 1’Opéra ; j’ai attendu une grande heure, les
bourgeois sont remontés dans ma voiture ; j’ai déposé la petite dame rue
d’ Angouléme-Saint-Honoré¢, 54 ; et ramene le jeune homme rue de Lille...
Voila.

— Et vous dites que vous €tes allé aussi rue d’ Angouléme-Saint-Honore¢,
54 ? demanda M. Varrin au cocher lie de vin.

— J’ai pas dit Saint-Honoré¢, non, au grand jamais ! ¢’est-y ma faute, s’il
y a deux rues d’Angouléme ?

— Eh bien, monsieur Varrin, que pensez-vous de mes preuves ?

— Ah ! madame ! que j’ai hate de revoir mon Hélene.

De méme que tout ce qui les entoure, madame Thurel et M. de
Courbezon sont métamorphoses ; la premiere n’est plus cet esprit coquet
des heures heureuses. Pale, amaigrie, sa parole saccadée et sourde
ressemble a un sanglot contenu : ses yeux, a fond d’azur, ont perdu, dans les
fatigues de I’insomnie, le rayonnement qui leur prétait naguere un si grand



charme, et ses cheveux réunis, tordus derriére la téte, trahissent 1’économie
d’un temps plus utilement employ€. Aussi, voit-on sur ses tempes quelques
fils argentés que M. de Courbezon n’avait jamais soupgonnes.

Quant a lui, son front soucieux, sillonné de rides profondément creusées,
semble sculpté dans un bloc de vieil ivoire.

Assis de chaque coté de la cheminée, silencieux et songeurs, les vieux
amis jetaient I’un sur 1’autre de furtifs coups d’ceil ; regards d’affection
profonde, de tendresse inquiete, de tristesse partagée ; chacune de ces
douleurs jumelles tentait de souder la profondeur du chagrin de 1’autre.

— Amiral, demanda madame Thurel, vous me restez a diner ?

— Volontiers...

— Alors, je vais profiter de ce que Georges sommeille pour sortir un
instant.

— Ah!

— J’ai résolu d’aller consulter une somnambule.

— Une somnambule !

— Me blamez-vous ?

— Non, quoique ma raison m’y pousse.

— Vous ne croyez donc a rien, vous ?

— Si fait, Elisabeth, je crois ! D’abord je crois en Dieu, parce que ma vie
s’est écoulée au milieu des preuves les plus irréfragables de sa puissance ;
je crois en I’amour des meéres, dont vous €tes la personnification ; je crois a
I’amour, puisque je vous ai consacré ma vie ; il faut bien aussi que je croie a
la folie du chagrin, puisque vous parlez de somnamb

— Croyez encore qu’une mere, aussi cruellement frappée que je le suis,
peut descendre jusqu’aux moindres puérilités, dans I’espoir de sauver son
enfant.

— En fait d’affection, est-ce que je ne suis pas pay€ pour tout croire,
pour tout accueillir ? Chaque jour ne nous voit-il pas tous deux agenouillés
aux mémes heures, sans que vous vous en doutiez ?

— Cher Henri !

— Pourquoi voulez-vous pleurer et prier seule ? n’ai-je pas été le
constant confident de vos peines ; n’ai-je pas pris ma part des premiers
pleurs de I’enfant, des déceptions de I’épouse, des alarmes de la mere ? Au
milieu des glaces, sous les feux énervants des tropiques, ma pensée n’a
cess¢ d’€tre avec vous, car je gardais dans mon cceur le souvenir de mon
premier, de mon unique amour. J’ai vieilli... ma tendresse n’a pas change !



— Henri, devais-je vous associer aux reproches dont je m’accable ?

— Pourquoi non ?

— Tenez, mon ami, j’ai honte de I’avouer, reprit madame Thurel, apres
un moment d’hésitation, je vous en ai voulu de ne vous &tre pas opposé plus
énergiquement a ce que je me rendisse a ce bal...

— Je vous aime trop pour avoir jamais la puissance de vous convaincre.

— 11 fallait me refuser votre concours !...

— Je I’ai tenté en vain, mais j’ai échoué comme j’ai échoué le jour ou je
vous donnais le prudent conseil de ne pas garder chez vous votre niece, a sa
sortie du couvent.

— Cette fois, du moins, vous aviez tort ; vous prétendiez que Georges et
Alice, libres de s’aimer, ne tarderaient pas a s’éprendre 1’un de I’autre ; et
nos jeunes gens sont restés simplement amis.

— Non, répliqua I’amiral avec tristesse ; votre mari ayant pour son enfant
la légitime ambition que vous partagiez, ne tarda pas a admettre mes
craintes ; il sacrifia donc sa niece, en la mariant a un vieillard qu’elle
n’aimait pas ; a la suite de cette union, voyant son fils morose, amaigri,
fuyant ses caresses et le monde, il ’emmena dans votre domaine du Jura,
mais ne reussit point a vaincre sa tristesse, dont deux années ont fait un
ennui maladif.

— Et Georges aurait aimé sa cousine, I’aimerait encore, peut-étre ?

— Oui, a son insu... Il y a entre vous et elle, dans la voix, dans le geste,
dans la démarche méme, des points de ressemblance que son cceur a saisis,
puisque c’est le nom d’Alice qu’il prononce dans ses hallucinations.

— Et Alice aimerait mon fils ?

— Je le crains.

— Mais, s’il en était ainsi, qui la forgait, apres son veuvage, de retourner
a son couvent ?

— Son peu de fortune, sa fierté.

— H¢élas ! laissons ces tristes suppositions, la réalité est assez navrante.

— Eh ! bien, regardons-la en face pour la combattre. Lorsque Georges fut
convaincu que l’inconnue n’était pas madame Varrin, il se rendit chez
madame Deschamps.

— Oui, il trouva la pauvre femme se déballant contre le mal qui I’a
emportée, et, forcé de renoncer a ce nouvel espoir, il court a I’hotel de la
dévote madame Lestard qui, sur la supposition d’avoir mis les pieds a
I’Opéra, poussa des cris de paon.



— Cris si désagréables, que votre flls voulut des lors avoir reconnu
Lavinia.

— Mais Lavinia lui déclara qu’elle n’était pas 1’heéroine de son roman, et
partit pour la Bliniére.

En cet instant la femme de chambre entra... Eugénie aussi reflétait la
tristesse générale.

— Le docteur Marxwell, annonga-t-elle.

Ce docteur était autant I’ami que le médecin de la famille ; en ce
moment, sa mine était assez soucieuse.

Quel franc type d’originalité que ce docteur Marxwell ! quelle nature
rude en méme temps qu’affectueuse ! Qui n’a pas rencontré, dans les salons
les plus brillants ou au chevet du pauvre, cet éternel gilet blanc, rattachant
un pantalon irrévocablement gris a un habit toujours vert, comme 1’esprit et
le jugement du docteur ?

— Je viens de voir I’enfant, dit-il.

— Il repose ?...

— 11 dort comme moi ; par ces semblants de sommeil, le gredin essaie de
tromper nos inqui¢tudes, et, d’'un méme coup, €vite qu’on le trouble dans le
cours de ses dangereuses réveries...

—Y a-t-il du mieux ?

— Non... cent-vingt pulsations et une grande tension d’esprit ;
¢videmment, chez lui, la pensée brise le corps.

— Suis-je assez punie !

— 11 faut absolument que ce jeune fou soit arraché trés-promptement a
un marasme qui, s’il se prolongeait, amenerait...

— Plaisirs et voyages, interrompit I’amiral, le méchant enfant refuse
tout...

— Si je lui révélais que c’est moi ?

— Gardez-vous en, madame : ’espérance le soutient, une révélation qui
lui démontrerait le néant de son espoir, serait cent fois plus dangereuse que
le réve.

— Conseillez-nous, docteur ?

— Ce qu’il nous faut, c’est une secousse morale.

— Amiral, dit madame Thurel, restez aupres de mon fils, mot je vais...

— Ou ? questionna I’amiral qui pensait a la somnambule.

— Ou vos révélations me poussent, mon ami.

— Mais Elisabeth, réfléchissez...



— Dieu me conduit, il accordera peut-étre au repentir de la mere ce qu’il
refuse a la science !

VI

Le lendemain soir, capricieux comme le sont les malades, et plus
particuliecrement ceux dont le mal a pour principe le systétme nerveux,
Georges, qui depuis sa dernicre déception s’était obstinément refusé a
quitter sa chambre, venait de demander qu’on I’installat dans le boudoir.

Ainsi que le docteur 1’avait constaté, le malheureux jeune homme n’était
pas seulement arrivé a une inquiétante faiblesse d’esprit, mais aussi a une
grande débilité de corps.

Aprées quelques paroles échangées a demi-voix, apres quelques gambades
de Domingo, I’hypocondriaque était retombé dans son immobilité ordinaire.

Sur un signe de madame Thurel, qui avait affaibli la lumiere de la lampe,
M. de Courbezon se leva et tous deux s’€loignerent avec précaution.

L’¢égoisme de sa monomanie faisait a Georges un besoin de la solitude.
Pour vivre plus librement de 1’existence fantastique que lui créait son
imagination, il avait adopté le systeme des sommeils simulés.

Le bal de 1I’Opéra était sa préoccupation obstinée. I se rattachait au
souvenir de I’inconnue avec la ténacité de 1’idée fixe. Son esprit travaillait
sans cesse aux moyens de la connaitre et constamment flottait désespére,
car I’image d’Alice était la seule qu’il lui f(it désormais possible d’évoquer,
et il n’osait admettre que la jeune femme se fit absentée de son couvent
pour un semblable motif.

Enervé par cette surexcitation incessante, le malade commengait a
s’assoupir veritablement, lorsqu’il crut entendre un pas léger et le frou-frou
d’une étoffe soyeuse ; puis, plus prés, une voix qui murmurait son nom. Il
entrevit,  travers ses paupicres alourdies, une femme masquée. Etonné de
voir enfin le plus cher de ses réves sous une forme palpable, et pour mieux
s’assurer qu’il ne s’abusait pas, 1l étendit vivement le bras, enlaca la [aille
de ’inconnue, et I’attira pres de lui.

Celle-ci, surprise, inquicte de ce début, essaya de s’¢loigner ; le malade la
retint, et s doucement que sa faiblesse 1’ait contraint a le faire, son étreinte
eut pourtant la force du lien le plus solide.

— Enfin, c¢’est vous ! exclama Georges quand I’émotion lui permit de
parler, je ne vous espérais plus ! Que je vous ai cherchée ! J’ai tant vécu



dans la croyance de vous revoir, que si vous n’étiez pas venue, je mourais.

— M. Georges !

Le domino s’assit, car il tremblait d’émotion, et un peu de crainte.

— Elle est de I’intimité de ma mére, me disais-je ; elle doit étre bonne,
compatissante. En apprenant mon martyre, elle en aura pitié... Vous voyez si
J’avais raison !

Domingo, qui, apres le départ de sa maitresse, s’était installé sans fagon
sur la causeuse, et roulait depuis I’arrivée do I’inconnue des yeux effrayés,
rassuré tout a coup par le son de sa voix, s’élanga sur ses genoux. Le
domino, sans paraitre effray¢, demanda :

— Qui vous fait croire que je sois dans I’intimité de votre mere ?

— Tout ! jusqu’a I’indiscret Domingo !

D’un mouvement irréfléchi, elle voulut se débarrasser du ouistiti ; celui-
ci résista et gagna sa cause.

— Ce petit animal ne me connait pas... affirma timidement le domino.

— Tant mieux ! fit Georges, c’est la preuve la plus concluante de ce que
j’affirmais, qu’on peut vous aimer sans vous connaitre, car maitre Domingo
ne prodigue guere ses gracieusetés. Oh | maintenant que je vous ai revue, je
sens mon ceceur renaitre a 1’espoir. Que je vais €tre heureux de vous
consacrer ma vie toute entiere !

— Georges, croyez qu’il m’est pénible de parler le froid langage de la
réalité alors que vous révez si bien ; mais pour mon honneur, je ne dois pas
encourager des réveries qui pourtant, je I’avoue, me feraient heureuse aussi.
C’est pourquoi je suis venue sous ce costume hors de saison, mais qui
réserve mon incognito. Tant que vous serez malade, je viendrai
quelquefois... souvent... et je resterai ainsi pres de vous le plus longtemps
possible.

— Soit ! je ne guérirai pas.

— Ah ! Georges ! que de déraison, vous voulez donc... Elle n’acheva pas,
et pour cacher son émotion, elle se mit a caresser le ouistiti qui la regardait
d’un ceil bienveillant.

— Je veux, reprit le malade qui se sentait revivre peu a peu, je veux que
vous soyez assurée que ma tendresse vous est a jamais acquise.

— Hélas ! insista ’inconnue, en portant la main a son loup pour le faire
adhérer plus étroitement a son visage, ce n’est pas moi que vous aimez,
c’est le réve de votre esprit...

— Ne me désespérez pas, madame !



Le domino allait répondre, lorsque Domingo, qui avait remarqué le
mouvement qu’avait fait le loup sous la pression de la main, tira avec force
la dentelle flottante, et le masque tomba.

— Alice ! s’écria Georges... Quand je disais que je te reconnaissais !
Quand je disais que j’avais souvenance de ta voix, aimée ! Mon cceur ne me
trompait pas. Alice ! ma chére Alice ! mon Alice, tu m’aimes, c’est bien
vrai, je ne réve plus ?

— Georges !

— Quelle autre que toi pouvait m’avoir aime¢ des mon enfance ? Est-ce
qu’une autre voix que la tienne aurait pu vibrer si profondément dans mon
ame ?... Et pourtant...

— Pourtant ?...

— Ta parole avait, ce soir-1a, un mordant qui devait me tromper...

— Ne fallait-il pas la déguiser ?

— Et puis, au souper...

— Au souper, ce n’était plus moi !...

— Ah ! c’est bien vrai. Quelque chose me 1’avait dit depuis longtemps.
Non, tu n’aurais pu te transformer ainsi ! Mais, j’y pense... quel oubli
d’amour sans espoir allais-tu chercher au couvent ?

Alice baissa les yeux.

— L’amour que ta cousine s’efforgait d’oublier, c’était celui qu’elle
éprouvait pour toi, dit madame Thurel qui entra suivie de M. de Courbezon.

— Ma tante !...

— Alors, ma mere, rien ne s’Oppose...

— Vous vous trompez, Georges, votre fortune nous sé€pare.

— Qu’a cela ne tienne... dit I’amiral, je n’ai pas d’enfants...

— Merci, mon ami ; mais Alice apporte la plus précieuse dot qu’une
mere ose espérer. Chere fille, épouse mon Georges, c’est moi qui t’en
supplie, il est bien a toi ; sans toi, je le perdais !

— Meére ! ma bonne meére ! nous allons a deux essayer de t’aimer
davantage si c’est possible, rien ne manquera plus a notre félicité.

— Hum !... grommela I’amiral, m’est avis, pourtant, qu’un papa un peu
quinteux vous ferait mieux apprécier I’inestimable bonheur d’étre jeunes ;
qu’en dites-vous, mes enfants ?

Madame Thurel rougit et regarda son fils.

— S’il promettait de m’aider a gater mon Alice !...

— S’il s’engageait a ne jamais emmener mon mari au cercle !...



— Et toi, Domingo, interrogea M. de Courbezondont le visage
s’épanouit, tu dois avoir aussi ta petite exigence ?...

A cet appel, l'intelligent animal, gravement occupé a déchiqueter le
masque, sauta a terre, et, s’accrochant avec une merveilleuse dextérité au
paletot de I’amiral, plongea 1’une de ses mains dans les profondeurs d’une
poche qui, d’ordinaire, recelait maintes friandises a son intention ; mais, n’y
trouvant rien, il fit une si grotesque grimace de déception et de colére, que
ce fut pour tous un méme éclat de rire.

— Domingo ! s’écria I’amiral, je jure sur I’Océan que le jour heureux ou
nous signerons nos contrats de mariage, je t’ouvre chez Siraudin un crédit
illimité.

— Bravo ! dit le docteur, qui aimait a surprendre ses malades et venait
d’entrer sans bruit, Domingo est bien siir de mourir, d’indigestion.

D’un rapide coup d ceil, 1l examina Georges, et comprenant 1’heureuse
supercherie qui amenait Alice en domino, il s’écria tout joyeux :

— Adieu ! puisque vous avez retrouve le bonheur ; je me dois a ceux qui
souffrent.



MARCAILLOU

Depuis plus de six mois je promettais chaque semaine au geéneral
Houchard d’aller déjeuner avec lui, lorsque je recus la lettre suivante :

Ultimatum du général Houchard.

Si demain matin, de dix a onze heures, le jeune chef sauvage auquel
s’adresse cette derniére sommation, n’est pas venu faire, a ma table, acte de
soumission...affectueuse et vorace, il sera déclaré rebelle a I’amitié, et
comme tel trait€ suivant toute la rigueur des lois sur I’ingratitude. »

Il n’y avait plus a différer, au risque de chagriner un ami sincere. Le
lendemain, a I’heure dite, j’arrivais boulevard de I’ Aima, pres du champ de
Mars, chez mon hote qui ne m’ouvrit qu’au troisieme coup de sonnette.

— Sacrebleu ! me dit-il en me serrant énergiquement la main, excusez-
moi, mon cher, mais dans le feu de la discussion je ne vous avais pas
entendu carillonner. Je suis d’une colere contre ce drole !...

Et il me montrait, en agitant le poing, un homme d’une cinquantaine
d’années, grand, osseux, plus raide qu’un échalas, pale et profondement
ridé ; cet échantillon de pétrification militaire €tait entrain de recoudre
flegmatiquement un bouton aux guétres du général.

— Permettez, mon général, mais... murmura le « brosseur. »

— Mille millions de cartouches, nous allons recommencer ! Je suis ton
supérieur, il me semble, et je dois avoir raison.

— Cependant...

— De quoi s’agit-il ? demandai-je ébahi par cette réception bruyante.

— Un ¢épisode de nos campagnes d’Algérie... Mais asseyez vous donc !
Un verre d’absinthe ? Non !.. En deux mots, voici la chose. Je rappelais
qu’a ’affaire du camp d’Oued-el-Alleg, le 21 novembre 1839, deux cents

hommes du 24° de ligne commandés par le chef de bataillon Gallemand,
pour secourir quelques camarades imprudemment engageés, ne craignirent
pas de sortir des retranchements et d’affronter en rase campagne 2, 400
Arabes.
— Les braves cceurs ! m’écriai-je tout frémissant d’orgueil national.
Pendant ces quelques mots, comme s’il n’en avait pas écouté la premicre
syllabe la camériste en moustaches avait continué¢ son travail a 1’aiguille,



sans que sa physionomie changeat méme, une seconde.

— Malheureusement, reprit mon hdte, ce beau fait d’armes devait nous
coliter cher. Et puis, vous savez la coutume barbare des Arabes : ils coupent
les tetes de I’ennemi. Un secours arriva, mais trop tard. On releva cent huit
des notres dont quatre vingt-dix-sept décapités.

— Quatre-vingt-dix-huit, grommela le brosseur.

— Quel entétement ! quel animal ! Je vous dis : quatre-vingt-dix-sept,

monsieur Marcaillou ! J’étais alors au 2° chasseurs, a Oran. Je me rappelle
notre rage, notre douleur ; le bulletin portait, — j’ai le chiffre sanglant
devant les yeux, — quatre-vingt -dix-sept.

— Mais enfin, mon général, j’y étais moi, a la danse ; ma balafre en
témoigne, eh bien...

— Eh bien ? fis-je émerveillé de la simplicité si vraiment noble avec
laquelle cet homme disait : « J’étais a ce duel gigantesque ! »

— Pour a voir compté les camarades en les enterrant je sais que quatre-
vingt-dix-huit étaient décollés.

— Sacrebleu !...

— Peut-€tre le journal renfermait-il une faute de typographie, hasardai-je,
car la querelle menacait de se prolonger.

— Hum !.. Apres tout, c’est possible, murmura le général intimement
¢branlé dans sa conviction par la résistance opiniatre de son interlocuteur ;
comptons un nouveau martyr du drapeau.... et mettons-nous a table.

— Je vous apporte un appétit de tranchée, comme MUS dites.

— Et une soif d’assaut ? Rien ne me creuse, moi, comme le danger. On
peut faire deux choses a la fois, je vous le jure. Combien de horions j’ai
distribués, la bouche pleine !

En ce moment, avec toutes les délicatesses d’une. ménagere accomplie,
I’ex-grenadier Marcaillou déposait sur le guéridon des rognons en brochette
admirablement réussis, et surtout une omelette aux fines herbes des mieux
¢tudiées.

— Attaquons vigoureusement, commanda mon hote en débouchant une
bouteille de vieux chablis.

— Volontiers, quoique je proteste contre cette langouste.

— Ce n’est pas mon affaire ; prenez-vous-en a Marcaillou.

— A propos, général, vous m’avez toujours promis I’histoire de votre
brosseur.



— Ecoutez-moi donc, pendant que le drdle est occupé a nous mijoter
quelque chatterie.

En 1855, le régiment de la garde dont je venais d’étre nommé colonel
était caserne a Corbeil. Un matin, « au rapport, » je recus la lettre suivante.

Mon héte se leva et prit dans une liasse un papier jauni sur lequel je lus :

Mon colonel,

C’est a seule fin de vous annoncer que mon petit Frangois, si mignon sur
toutes choses qu’on et dit un ange, est maintenant la-haut avec sa mere.
L’enfant serait devenu un crane soldat, car il aimait déja son colonel, a
preuve que dans Je délire il a dit : Le colonel marchera a la téte !...
Assurément, il parlait de la promenade funebre. C’est un veeu, ¢a, mon
colonel ; et si vous I’exaucez, sans doute rien ne me consolera, mais vous
me ferez plaisir.

Je vous salue supérieurement, mon colonel.

Dicté par Marcaillou du 1° de la 1°" exécuté a la plume par le caporal
Buisson. »

— Le sergent-major m’avait désigné Marcaillou comme un excellent
sujet ; je fis tréve a mes occupations, reprit le général, et, pour honorer en
lui l’auguste sentiment de la paternité, si malheureusement renié¢ par
beaucoup de nos soldats, j’accompagnai le petit cercueil au cimetiere ; ce
qui ne m’elt pas empéché de fourrer mon Marcaillou a la salle de police
huit jours plus tard, parce que, voyez-vous, je respecte la douleur, mais en
dehors du service. Du reste, j’aurais pu, je crois, le faire fusiller que je
n’aurais pas effacé I’impression premicre de sa gratitude. A partir du triste
événement, je comptais un ami de plus, un ami a toute épreuve. Marcaillou
s’est acquitté avec usure : il m’a sauvé la vie... Un peu de fromage, hein ?

Au méme instant, notre héros faisait son apparition, portant avec
sollicitude un gigantesque plat de meringues vanillées par une recette de lui
seul connue, affirmait-il. Je ne fus pas médiocrement surpris, je I’avoue, de
voir que notre cordon bleu avait, en méme temps qu’il faisait de pareille
patisserie, une énorme pipe a la bouche. Je n’avais jamais pens€ a cette
facon de parfumer la cuisine.

— Je crois, sacrebleu, que le drole fume ma pipe ! exclama le général, du
reste insoucieux du fait en lui-méme, et grignotant une meringue avec la
gourmandise d’un enfant.

— Mon général, vous avez cassé la mienne.

— Comment, j’ai casse...



— Sans doute, en la remettant au ratelier quand vous m’avez entendu
rentrer hier.

— Il est fou, ’animal ! est-ce que je n’ai pas ma pipe a moi, par hasard ?

— C’est vrai, mon général ; seulement, elle a le culot calciné. Depuis
quelque temps, je me doutais bien que vous fumiez la mienne !...

— Comment cela, s’il vous plait, monsieur Marcaillou ? fit mon hote,
penaud comme un écolier pris en faute, et se versant coup sur coup
plusieurs verres de chambertin.

— Le tuyau de ma pipe commengait a se tacher.

— C’est-a-dire que je ne sais pas fumer, sacrebleul Grenadier Marcaillou,
vous me ferez quinze jours...

Le général ne put achever sa phrase, et, aprés un immense éclat de rire :

— Eh bien ! je I’avoue, j’ai fumé, j’ai cassé ta pipe. Je la remplacerai des
ce soir par une cummer pure écume. Apporte-nous le café, mon vieux lapin,
et des cigares, de ceux-la qui sont dans la commode, c6té des chemises.

Quand M. Marcaillou fut sorti :

— Il me semble, dis-je avec une pointe de raillerie, qu’il vous tient
joliment téte. Vous avez déposé¢ les armes tout a I’heure. Comment
supportez-vous la contradiction, vous, un fanatique de la discipline ?

— La discipline, au régiment il en faut ; et comme elle est compléte,
absolue, passive, on se fatigue a la longue d’étre toujours obéi ; de sorte
que, dans la vie privée, un peu d’opposition... Et puis, je vous ai déja dit ma
dette envers Marcaillou.

— Mais dans quelles circonstances devint-il votre créancier ?

Pour la troisieme fois, I’ex-grenadier entrait, apportant du café exquis,
fait a I’arabe, et de vrai ? havanais de contrebande.

— Sauve-toi, mon vieux, fit le général, lui tendant la main ; car je vais
dire du mal de toi a mon jeune ami.

Le dévoué¢ serviteur ne trouva rien a répondre et s’esquiva prestement.

— Avant tout, un cigare.

— Merci, général, je ne fume jamais.

— Ah ! conscrit, une belle dame exige sans doute ce sacrifice ? Mon
cher, si vous vous mettez sur le pied d’obé¢ir au moindre caprice...

— La fumée fait mal a ma mere.

— Sacrebleu, c’est bien différent. Donc, vous voulez savoir comment
Marcaillou m’a sauvé la vie ? Pour en faire matic¢re a « copie, » n’est-ce pas



? N’importe ! Moi, j’aime les hommes de lettres, pourvu qu’au besoin ils
sachent tenir une €pce.

Vous n’ignorez pas quelle malchance m’empécha de prendre part a la
campagne de Grimée. On me devait un dédommagement ; aussi fus-je des
premiers qui débarquerent a Génes. Il y eut 1a une inspection générale tres-
séveére. Je vous donne en mille ce que je trouvai, moi, dans le sac de
Marcaillou, en dehors de six paquets de cartouches et a 1’exclusion des
effets réglementaires ?

— Ma foi, je ne devine pas...

— Un tas de niaiseries : une boite de soldats de plomb, deux chemisettes
d’enfant, des petits bas, une collerette, que sais-je ! J’étais avec mes
officiers ; impossible de fermer les yeux sur cette faute. Mon Marcaillou
attrapa sans souffler mot un mois de prison...

— Oh ! général !

— A faire apres la campagne, ajouta vivement le général.

Jusqu’a Solférino, tout alla bien pour moi. Deux fois déja mon régiment
avait eu D’occasion de se signaler. Une seule chose m’agagait un peu,
beaucoup, je dois I’avouer : c’¢tait de toujours trouver, soit a cote, soit
devant moi, le grenadier Marcaillou. Par quel concours étrange de
circonstances ce chat maigre était-il sans cesse dans mon ombre ? Toutefois,
comme en campagne on ne peut pas rigoureusement garder les distances de
la théorie, je n’avais qu’a faire de plus grandes enjambées que lui au
prochain engagement.

Je reviens a Solférino. On se battait depuis quatre heures avec une égale
bravoure de part et d’autre, et les chances de la journée étaient encore
indécises, lorsqu’a cing cents metres de nous, tout a coup nous voyons
s’¢établir une batterie de vingt cinq picces. Dix minutes d’hésitation, et
I’artillerie autrichienne nous fauchait comme bl¢ vert.

A la baionnette ! Vive I’Empereur ! et nous courons déloger 1’ennemi.
Dans la mélée, un grand diable d’artilleur me tire a bout portant un coup de
pistolet. Comme par miracle, I’arme est heureusement relevée, et
I’ Autrichien tombe percé d’outre en outre.

— Merci, camarade ! Ton nom ? demandai-je, car aveuglé de fumeée, je
n’avais pas distingué les traits de mon sauveur.

— C’est Marcaillou, fit un sergent qui €tait a ma droite.

Au méme instant, je fus frappé si violemment a la té€te que je perdis
connaissance. Quel beau coup de sabre ! Quand je revins a moi, j’étais a



I’ambulance ou un homme qui semblait en proie au plus violent désespoir
m’avait porté sur son dos.

Lorsque le chirurgien retira les bandes provisoires qui entouraient mon
front, je reconnus, en lambeaux, les chemisettes pour lesquelles j’avais puni
mon pauvre Marcaillou !... Eh bien, qu’en pensez vous, mon cher ?

Aux derniers mots du général, j’avais senti mes yeux se mouiller. Mais
laisser voir mon émotion ! Jamais.

Je passai vivement la main sur mon front, pour arriver a mes yeux, puis
du ton le plus indifférent je voulus dire :

— 11 fait un peu chaud ici...

— Mon enfant, riposta le général, la voix adoucie et la bonté dans le
regard, ne vous génez pas, si vous avez le vin sentimental...

— Eh bien, oui, m’écriai-je honteux de ma fausse honte, j’admire
Marcaillou ; ce cceur primitif, cet esprit illettré, ce paysan, ce simple soldat
est.. un héros.

— Parbleu ! fit simplement le général. Et aprés un instant de silence :

— Voulez-vous la fin de I’histoire ?

— Sans doute.

— Apres un tel dévouement, vous pensez que je ne pouvais plus me
séparer de Marcaillou. Je le pris donc pour brosseur, d’autant plus que ce
pouvait étre une raison de I’avoir moins souvent a mes cotés.

— Et de vous faire tuer plus a votre aise.

— Impossible, mon cher, j’en ai pris mon parti. Une chose dont vous
vous feriez difficilement une idée, ce fut la joie de Marcaillou lorsqu’il
apprit sa promotion a I’insigne honneur de cirer les bottes d’une graine
d’épinards ! Vrai, le drole fut plus content que moi le jour ou je passai
genéral.

Vous voyez quelle cuisine il méfait, continua mon hoéte, mais ce n’est rien
aupres de ses autres talents. Et quand j’ai mes douleurs ! Heureux jeune
homme, vous ne connaissez pas cela, la goutte ?

C’est le revers de la médaille, la contre-partie de la gloire. Dans ces
occasions-la, Marcaillou devient un puits de tendresse. Il essaie a remplacer
sceur, femme et enfants, car béte que je suis, je n’ai pas su me créer a temps
une famille.

Ah ! mon cher, reprit le général comme pour chasser une pensee
importune, combien vous ririez, malgré votre bon ceeur, si vous nous voyiez



tous les deux cloués a la fois par les rhumatismes. Quel concertode jurons
pendant qu’il me frotte un bras et que je lui frictionne la jambe !

Enfin, que vous dirai-je ? Tout Marcaillou qu’il est, c’est un serviteur
dévoué, c’est un compagnon d’armes, c’est un ami. 11 est, chevalier de la
Légion d’honneur, et je lui ai fait une petite pension pour le mettre a I’abri
de mes mauvaises humeurs.

— Pourquoi M. Marcaillou est-il resté simple soldat ?

— 11 sait a peine lire ; mais il se promettait d’apprendre en méme temps
que son petit Francois.

Pousse-café, liqueurs assorties de France, de Navarre et des Iles, tout
avait €té scrupuleusement passé en revue.

— Bien vrai, vous ne fumez pas, questionna de nouveau le général qui
voulait jouer le réle de Méphistophelés et devait me croire plus accessible a
la tentation apres un copieux déjeuner si bravement arrosé.

— Je vous affirme que je n’ai pas ce défaut.

— Laissez donc, mon cher, si c¢’était un défaut, vous 1’auriez. Au moins
la fumeée ne vous incommode pas ?

Pour toute réponse, je voulus offrir du feu a mon hote. Mais si les
allumettes, ¢taient bien véritablement chimiques, a les croire sur leur
étiquette, elles n’en étaient pas moins ininflammables. Je frottai inutilement
jusqu’a la derniere, pendant que le général se livrait a un monologue sur les
avantages du briquet, si démod¢ de nos jours.

— Monsieur Marcaillou en a sans doute, demandai-je au général qui
machonnait son cigare avec une certaine agitation.

— Parbleu, s’ilen a !

Et il appela de sa voix de commandement : Marcaillou !

— Sortez-vous apres dé€jeuner, questionnai-je en regardant la pendule.

— Certes, mon cher. Vous avez un rendez-vous ?

— Chez un marchand de nouveautés... littéraires.

— Moi, j’ai une audience du ministre pour régler ma pension de retraite.
Nous ferons route ensemble par les Champs-Elysées... Marcaillou ! cria de
nouveau mon hote.

— Etes-vous allé au théatre, cette semaine ?

— Non, je demeure si loin... Et puis, je vous le demande, quel grand
intérét peuvent avoir pour moi vos drames de convention, moi qui en ai vu
dans ma vie de si poignants et de si réels... Marcaillou ! cria pour la



troisicme fois le général, et si fort que les vitres en tremblerent. Mais que
peut faire cet animal ?

La patience n’est pas le fait du général.

— Monsieur Marcaillou sera descendu pour une commission.

— Toujours en I’air ! Est-ce que je bouge, moi ? Ah ! sacrebleu...

— Je trouverai des allumettes dans la cuisine. La porte a droite, n’est-ce
pas ? Nouveau Prométhée, dans une seconde je reviens.

— Vous me le promettez, me cria le général en soulignant son jeu de
mots par le rire le plus franchement satisfait.

Dans la cuisine un étrange spectacle m’attendait.

Cette petite picce que n’elt pas tenue plus brillante une meénagere
flamande, ne se ressentait déja plus du désordre qu’avait dii causer notre
homérique déjeuner.

Sur un buffet de bois blanc, une terrine pleine d’eau de savon bien
mousseuse, et dans cette lessive en miniature quelques linges déchirés.
Devant le fourneau, droit, immobile, son inévitable pipe a la bouche, deux
grosses larmes aux yeux, I’exgrenadier Marcaillou. D’une main, il tenait un
fer a tuyauter sur lequel il appuyait la joue pour en sentir le degré de chaleur
; de I’autre main, une collerette d’enfant. Il ¢tait tellement absorbé par son
travail et ses pensées que non-seulement il n’avait pas entendu les appels du
général, mais qu’il ne soupgonna pas ma présence.

Je contemplai ce drame muet. Toute la vie de cet homme se résumait
dans un souvenir, et comme c’était jour de féte, a son souvenir il faisait la
toilette.

Pour rien au monde je n’aurais voulu troubler ce rude soldat au cceur de
femme. Je pris sans bruit quelques allumettes dans une petite boite de zinc
pendue au mur et m’¢éloignai discrétement.

— Le dréle s’amuse a jacasser quelque part, me dit le général lorsque je
rentrai.

— Non pas, il est a la cuisine.

— Sacrebleu ! que fait-il alors ?

— Il astique vos fleurets avec tant d’action..

— Hein, quel vieux lapin ! fit mon interlocuteur souriant. Mais nous
sommes en retard ; votre chapeau, ma canne, et : En avant, marche !

Au bruit de notre sortie, « le vieux lapin » avait précipitamment serré ses
chéres reliques et se trouva sur la porte pour nous faire le salut militaire.

Le général, tout ragaillardi, marchait le premier.



— Monsieur Marcaillou, dis-je en passant aupres du brosseur, vous étes
un bon cuisinier... et le meilleur des hommes ; laissez-moi1 vous serrer la
main.

— Supérieurement, avec plaisir, balbutia le grenadier Marcaillou tout
¢tonné de ma reconnaissance de gourmet.



LES POESIES D’HORACE MAIRET

Vers le milieu de ’armée 1866, sur la terrasse de 1’une des villas
féeriques qui mirent leurs ombrages dans les eaux du lac d’Enghien, une
¢légante jeune femme se promenait I’ombrelle sur 1’épaule, un livre a la
main.

De temps a autre elle interrompait sa marche et s’accoudait sur la
balustrade de pierre, s’amusant a voir glisser, entre deux eaux, de
magnifiques carpes a miroir cherchant I’ombre des glaieuls.

Par instants elle secouait la téte, comme pour se débarrasser d’une
préoccupation absorbante ; puis, pour mieux rompre avec ses pensées elle
ouvrait le livre au hasard, et, tout en le parcourant, reprenait sa promenade
et retombait dans ses réveries.

Quelquefois elle s’arrétait pour relire le méme feuillet ; alors, un
indicible sourire entr’ouvrant ses lévres, qu’un poete n’eut pas manqué de
comparer au corail, donnait a son visage mutin une expression
indéfinissable qui la faisait plus charmante encore. Parfois aussi, refermant
brusquement le livre et s’arrachant, non sans effort, aux réflexions qui la
dominaient, elle parcourait la terrasse d’un pas saccadé.

Elle en avait bien souvent fait le tour, lorsque, au bruit lointain d’une
cloche, elle s’arréta et s’écria :

— Assez d’hésitations !

Et trouvant a la portée de sa main une touffe de chrysanthemes des Indes,
elle en arracha un en disant :

— Conseille-moi, petite fleur ; me faut-il rester veuve ou donner un
second pere a ma fille ?

Le dernier des pétales qu’elle abandonnait a la brise, apres avoir dit tour
a tour oui et non, ayant conseillé I’affirmative, la veuve langa dans le lac la
corolle découronnée et cueillit une seconde fleur qui, cette fois, conclut a la
négative.

La questionneuse, par distraction sans doute, ouvrait le livre pour I’y
placer, lorsqu’une ombre se projeta tout a coup devant elle.



Un jeune homme, vétu d’un costume demi habill¢ faisant le plus grand
honneur a Dusautoy, chauss¢ de bottes molles et ganté de blanc, la
comtemplait avec une admiration pleine de convoitise.

— C’est vous... dit-elle en rougissant.

— Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? répliqua le cavalier en jetant le cigare
qu’il avait a la bouche ; et pourtant Jupiter n’a pas mis tout a fait soixante
quinze minutes pour venir de chez moi jusqu’ici. Le croiriez-vous, la noble
béte n’a pas un seul poil mouillé.

— Vraiment ? fit la jeune femme d’une voix mordante.

— Je vous en donne ma parole ; et vous, cousine, comment allez-vous ?

— Toujours un peu souffrante...

— C’est comme moi... vos rigueurs me tueront...

— Vos éternels cigares aidant...

— Toujours injuste et railleuse ! et pourtant, chére Julie, vous m’aimez...

— Qu’est-ce qui peut vous le faire supposer ?

— Cette marguerite que vous consultiez tout a I’heure.

— Une marguerite ?

— Vous la tenez encore a la main...

— C’est un chrysantheme !

— Chrysanthéme ou marguerite, qu’importe la fleur, si elle a su vous dire
combien vous €tes aimeée !

— Beaucoup ?

— Passionnément ! Mais vous, Julie, m’aimez vous ?

— Pas du tout !... du moins comme vous I’entendez.

— Permettez-moi de n’en rien croire...

— Voila de la haute fatuité, mon cousin !

— Pensez-vous ?... Je ne vois pourtant, en dehors de moi, rien de nature a
vous faire réver... et tout a I’heure vous réviez ; ne vous en défendez pas !
réver est le propre de I’amour.

— Eh bien ! oui : je révais, avoua madame Cusset en éclatant de rire.

— Quand je vous le disais ! Donc vous m’aimez...

— Vous ? Que non pas : j’aime... la poésie.

— Qui ne ’aime ? au college j’ai copi¢ deux cents fois, en pensums, le
récit de Théramene ; et quoiqu’il m’ait fort ennuy€, je ne trouve pas
extraordinaire qu’on aime la poésie. Aimez-la ; c’est une [utilité agréable ;
et puisque les poétes meurent généralement de faim, je ne vois pas grand



mal a ce qu’on essaye d’en faire vivre quelques-uns. Est-ce Lamartine que
vous tenez ?

— Non, je le sais par cceur.

— I1 a du bon, mais... qu’il est élégiaque !

— Vous I’avez lu ?

— Quelques pages... Au format de votre livre, je parie pour Victor
Hugo...

— Vous n’y étes pas...

— Musset ?

— Cherchez encore...

— Je suis a bout de poetes...

— Vous oubliez un vieil ami de collége...

— J’en ai tant !...

— Horace... devinez-vous maintenant ?

— Parbleu ! de qui est la traduction ?

— Vous moquez-vous, monsieur Félix Cusset

— De Cusset, s’il vous plait...

— FEtlalo1 ?...

— Elle a tort, répliqua superbement le gandin avec quoi 1’Etat espére-t-il
perpétuer et vivifier cette noblesse qui s’éteint, s’il contre-carre les gens
comme il faut lorsqu’ils veulent bien consacrer leur fortune a la reconstituer
?

La veuve, regardant ironiquement son interlocuteur, répliqua :

— Veuillez me répondre : pourquoi m’avez-vous demandé qui a traduit
les vers de M. Horace ? Il y a la-dessous quelque dénigrement.

— Aucun. Si savantes que soient les dames ; n’est il pas permis
d’admettre sans méchanceté¢ qu’une femme, mome vous, chere Julie, ne
puisse lire le latin a livre ouvert ?

— Vous oubliez madame Dacier.

— Inconnue ! fit M. Cusset, en allumant un cigare.

— Je vois que nous ne nous entendions guére ; il ne s’agit pas du pocte
latin, que je n’eusse point qualifi¢ de monsieur, mais des poésies de 1’'un de
vos condisciples, si j’ai bonne mémoire : M. Horace Mairet.

— Que ne le disiez-vous ?

— Les journaux en ont parlé avec tant d’¢loges que je me les suis
procurées. Vous les avez sans doute ?...

— Moi ! acheter le livre d’un camarade ! Il doit me le donner.



— Je vous le préterai.
— Le lire.... jamais !

I

— Puisque le barometre n’est pas a la poésie, vous plairait-il, mon
cousin, de nous asseoir ? Nous causerions plus a I’aise...

— De mon amour ?

— Vous croyez-vous amoureux ?

— J’en perds D’esprit ! Ah ! Julie, si vous vouliez, rien n’¢galerait mon
bonheur !

— Vous tenez a m’€épouser ?...

— Plus que jamais !

— Croyez-vous que nous serons heureux ensemble ?

— Nos écuries réunies, nous attellerons a quatre !

— Voila un argument de nature a me convaincre, Si...

— Si 7.

— Nous n’avions les gofits les plus dissemblables — Je n’adore pas les
vers, c’est vrai...

— Passe encore de ne pas goliter la poésie ; mais en dehors de vos
chevaux, qu’aimez-vous ?

— Vous !

— Et puis ?

— Un bon cigare ne m’est pas absolument indifférent...

—Et?

— Chere Julie, vous n’attendez pas que je vous fasse mes confessions de
garcon... Diable !

— Contentez-vous de me répondre : aimez-vous la peinture ?

— J’avais résolu de faire peindre a Auguste Bonheur mon jupiter : la béte
en vaut la peine...

— Eh bien ?...

— Mais Nadar ayant un atelier spécial pour les animaux ; il nous
photographiera Jupiter et moi ; et j’espere que vous voudrez bien accepter
un exemplaire...

— Voila qui s’appelle comprendre et encourager les arts. Et la musique,
mon cousin ?



— Nous continuerons votre loge a I’Opéra ; nous en aurons méme une
aux Italiens. Quoique cher, c’est indispensable dans notre position.

— Mille remerciements ! Mari€s, qui verrions-nous ?

— Nous recevrons toute 1’aristocratie... du sport.

— Et on causerait ?...

— Courses, ame¢liorations de chevaux, attelages, sleeple-chase.

— Puis ?

— On ferait une bouillotte honnéte et modeéree.

— Apres ?

— Ma foi, ma cousine, apres... il en serait... ce que vous voudriez...

— Ce que je voudrais, mon cousin, ce serait précisément le contraire de
ce que vous m’offrez. Je fermerais impitoyablement ma porte aux oisifs et
aux ennuyeux.

— Pour I’ouvrir aux artistes ? Do quoi parlerait-on ?

— De tout ce qui ennoblit le cceur, grandit I’intelligence, satisfait 1’esprit.

— Puis ?...

— On ferait quelques lectures et beaucoup de musique.

— Apres ?

— Les conviés partis, les bougies soufflées, mon mari et moi, les pieds
sur les chenets, la main dans la main, nous chercherions pour le jour suivant
une belle ceuvre a encourager, une bonne action a cacher.

— Charmant ! Dans le milieu que vous] choyez, vous n’auriez pas grand
peine a trouver 1’occupation du lendemain. Les peintres ne choment jamais
de rossignols, et les poetes, d’¢légies en quéte d’une dédicace.

— Vous vous trompez, Félix : lorsqu’on a besoin ; d’un salutaire exemple
de désintéressement et d’indépendance, il faut le chercher 1a ou trone le
Travail.

— Croyez-vous que ces gens-la travaillent ? Tout labeur, si peu
d’intelligence qu’il exige, donne au moins le pain du jour. Pourquoi si peu
d’artistes ont-ils un lendemain assuré ? C’est que ces artisans de 1’esprit,
comme ils s’intitulent orgueilleusement, ne travaillent pas.

— L’art vit d’inspiration.

— Sophismes ! Si les peintres flanaient moins, si les sculpteurs fumaient
moins, si les poetes révas saient moins, ils feraient fortune comme mon
oncle, votre beau-pere, qui certes n’était pas un aigle.

— Pourquoi pas comme votre pere, qui, n’ayant point inventé la poudre...
de riz... n’en a pas moins fait fortune a en vendre ?



— Vous vous fachez ?

— Assurément... je souffre, entendez-vous, je souffre véritablement dans
mon affection a vous entendre parler ainsi.

— Voyons, petite cousine, je fais amende honorable ; mais veuillez
m’expliquer pourquoi, lorsque tant de soi-disant crétins font fortune, tant de
gens hors, ligne, disent-ils, tirent généralement le diable par la queue ?

— Quoi de plus facile, fit madame Cusset en feuilletant le livre qu’elle
avait a la main ; voici ma réponse :

La Fortune venait, dans un choc maladroit,
De briser son char d’or a la borne du droit.
Elle se désolait, la déesse volage,

Car elle avait a faire encore un long voyage
Et ne pouvait dés lors

Emporter ses trésors.

Quand survint le Hasard a la marche légere.
— « Bon ! je vais vous aider, ma chere, »
Lui dit-1] ; et gaiment

Il charge sur son dos la Fortune et ’argent...

— Julie, vous allez croire que c’est un parti pris de vous taquiner :
cependant, ma parole d’honneur, je ne sais ou vous voulez en ventr...
— Que ne me laissiez-vous terminer ?

Depuis, c’est le Hasard qui donne avec usure.
Les biens que trop souvent la Fortune mesure.

I11

— Est-ce bien mou ami Horace qui copiait tous mes themes, qui €crit ces
belles choses ? j’ai peine a le croire si philosophe !

— Avouez que vous ne le croyiez pas si poéte.

— Il rimaillait au collége...

— C’est un moraliste élégant.



— Flégant | Mairet ? lui, élégant ? on voit que vous ne le connaissez pas.
Il aurait diantrement changé : la derniere fois que je le vis, c’était au
banquet de Sainte Barbe, il y arriva crotté comme... comme un poete.

— J’entends par ¢élégant...

— Non, Julie, vous avez tort ! je vous le dis avec franchise : faire Horace
¢légant, c’est tout simplement de 1’exaltation ; de méme que prétendre, se
constituer moraliste lorsqu’on ignore le monde qu’on veut morigéner, c’est
du dernier bouffon. Est-ce que Mairet soupconne ce qu’est un handicap ?
Est-ce qu’il saurait seulement tenir un book ? Je gage vingt louis que ce
pocte €légant est incapable de distinguer la coupe de la casaque du jockey
Mac-Kant de celle de Fredley : demandez lui donc I’origine de Pincette, et a
qui elle appartient.

— Peut-€tre ne pourrait-il pas répondre...

— Pourtant il n’y a pas un individu un peu bien €levé qui ne sache
qu’elle est a Fasquel, et issue de Fort-a-Bras et de Blétia.

— Cette ignorance hippique n’6te pas toute sa valeur a un artiste.

— Si vous pouviez juger Mairet !...

— Qu’est-ce qui s’y oppose ?

— Rien et tout...

— Je ne vous comprends pas plus que vous ne comprenez la poésie.
Expliquez-vous.

— J’ai dit : rien ne s’y oppose, parce que Horace n’a rien a me refuser.

— Vous lui avez rendu quelque service ?

— Jamais. Mais ce garcon est fanatique de la fraternité barbiste.

— On ne saurait faire un plus complet éloge de I’homme et de
I’institution. Il vous reste a m’expliquer le : Tout.

— Tout s’oppose a ce que vous vous assuriez par vous-méme que ce
grand pocte n’est pas €légant, puisqu’il faudrait que vous le vissiez...

— Présentez-le-moi. — Un sauvage...

— Est-il bien ?...

— Heu ! fit le gandin en regardant la questionneuse avec une attention
inquicte.

— Répondez donc !

— Savez-vous, Julie, que Mairet est bien heureux de vous intéresser ainsi
o

— Ne jouez pas a I’Othello... je désire savoir seulement si le portrait que
mon imagination s’en fait s’¢loigne beaucoup de la -vérité. Il doit étre



distingué ?

— Il y a mieux...

— D’une taille élanceée ?

— 1 est bossu...

— Bossu !... vous voulez rire ?...

— Pas le moins du monde...

— Difforme avec tant de cceur et de douce philosophie !

— 11 faut bien se résigner.

— Vous avez raison : Pope, bossu, n’en est pas moins optimiste, ... et
grand pocte.

— Horace a peut-€tre plus de mérite de 1’étre... ce M. Pope est-il bancal ?

— M. Mairet boiterait-il ?

— Par suite d’une sciatique.

— Madame Bocconio ne le connait donc pas personnellement ? elle ne
m’a jamais parlé de ce double malheur.

— C’est si triste !... Vous comprenez maintenant qu’il est impossible que
je vous le présente : il craint justement la moquerie.

— Byron boittait...

— Elégamment, tandis que Mairet...

— Bossu et boiteux, il n’en reste pas moins un gargon d’esprit... un
homme de cceur et de probité dont on dit le plus grand bien.

— Ce que je vous apprends parait vous contrarier...

— Pourquoi cela me contrarierait-il ?

— Vous semblez agacée.

— Signe d’orage...

— Vous croyez ?...

— Tenez-vous pour averti : et si vous craignez de gater votre belle
culotte qui vous donne un faux air de Léotard, je vous engage a faire seller
Jupiter au plus vite.

— Est-ce un congé ?

— C’est un avis... charitable.

— Votre charité n’est pas gracieuse !

— Ainsi, reprit madame Cusset apres un long silence et en lancant son
livre sur une chaise avec un deépit manifeste, votre ami est si completement
difforme qu’il n’ose se montrer ?

— Complétement n’est pas le mot. Il boite, mais il a de belles mains : il
rivalise quelque peu avec Polichinelle, mais ses yeux sont doux, son nez



parfait, ses cheveux charmants, ses pieds convenables...

— Tout cela ne I’empéche pas d’€tre un ignorant incapable de juger des
mérites d’un handicap et de faire un book.

— En revanche, il a I’esprit des gens dans sa malheureuse position.

— Et il est assez courageux pour n’en rien laissa percer a travers des
milliers de vers ! C’est étonnant ! Décidément je veux le connaitre... Si
vous ne pouvez me le présenter, Félix, je m’adresserai ailleurs.

— Il n’est guere présentable, hasarda le gandin avec embarras ; vous
vous plaignez de mes cigares, que diriez-vous de...

— Mon pocte cultive la pipe ?

— Avec acharnement.

— Le Vésuve lui-méme ne fume pas toujours : amenez-le...

— Je ne comprends pas cette insistance.

— C’est que vous ne voyez pas que je m’ennuie a périr. Pour me
distraire, je désire connaitre I’homme qui, si disgracié, ne m’en a pas moins
fait passer d’agréables instants : c’est pourquoi, je vous le répete, je veux
que vous me le présentiez.

— Il me faudrait pour cela un prétexte difficile a imaginer.

— N’est-ce que cela ? M. Mairet, si j’en crois madame Bocconio, fait le
pastel comme Latour ; talent charmant dont vous avez oubli¢ de parler.
Dites-lui que vous souhaitez qu’il fasse mon portrait.

— Je ne sais ce que vaut le poete, mais Dieu nous garde du peintre !

— Si imparfait que puisse étre ce portrait, ne le désirez-vous pas ?

— Vous n’en pouvez douter : pourtant...

— Ah ¢a, mon cousin, questionna madame Cusset avec un froncement de
sourcils des plus significatifs, c’est a mon tour de ne pas comprendre votre
insistance.

— Cheére Julie, n’admettez-vous pas un peu la jalousie, cette sceur de
I’amour ?

— Espérez-vous me faire croire que vous étes jaloux ? et d’un bancal ?

— Lord Byron...

— Byron n’était pas bossu ! Je vous attendrai avec votre ami a déjeuner,
apres-demain. Ne vous présentez pas seul, Félix, je ne vous recevrais pas !
maintenant, ajouta la veuve en reprenant son livre, le ciel s’assombrit, et la
migraine me prend : adieu, jusqu’a apres-demain.

1Y%



Le lendemain, de grand matin, M. Cusset, non moins soucieux que le
triste Hyppolite, avait deux fois déja parcouru la rue de la Ville-I’Evéque,
lorsqu’ils arréta tout a coup et remit les rénes a son groom intrigué¢ de cette
promenade insolite.

— Il est a peu pres certain qu’Horace n’y consentira pas, monologuait le
gandin en descendant de voiture. Si Julie n’avait pas une si belle fortune, je
veux que le loup me croque si je m’inquicterais de ses caprices ! Qui a pu la
pousser a tant insister pour le voir ? d’ordinaire elle n’a jamais la méme
fantaisie plus de dix minutes. Peut-€tre n’y penserait-elle pas demain...
oui... mais dans le cas contraire elle serait intraitable... Tout cela est la faute
de cet imbécile... quelle rage a-t-il de publier des poésies quand personne
n’en lit plus !

— Monsieur Mairet ? demanda-t-il au concierge de I’'une des plus belles
maisons de la rue.

— Au deuxieme.

— Est-il chez lui ?

— Possible.

Au second étage, le colloque suivant s’établit entre le gandin et une sorte
de groom, dans une anti-chambre assez confortablement meublée pour
prouver que I’artiste n’attendait pas apres le déjeuner du lendemain.

— Monsieur Mairet n’y est pas ?

— Il est sorti des six heures.

— Pourtant le concierge m’a assure...

— 11 s’est trompé.

— J’avais a entretenir monsieur Mairet d’une affaire des plus urgentes.

— S1 monsieur veut revenir vers midi...

— 11 le faudra bien. Vous direz a votre maitre qu’un ancien barbiste le
prie de vouloir bien I’attendre.

— Monsieur est barbiste ? C’est tout a fait différent :quand monsieur
Mairet travaille, il n’aime guere qu’on le dérange ; mais, du moment ou
vous €tes un ancien camarade, il me gronderait de vous avoir fait revenir.
Montez trois €tages, sa carte est sur la porte de ’atelier.

— Tiens, c¢’est Felix, bonjour, ma vieille... par quel hasard ! c’est gentil a
toi d’€tre venu me voir !

— Ma foi, Horace, avant de me trouver si gentil, sachez que je viens
vous demander un service.



— Avec moins de terreur la Sicile tremblante
Entend tonner 1I’Etna sur la mer mugissante.

Comment as-tu su mon adresse ? ajouta le peintre en chargeant sa pipe.

— A Sainte-Barbe ; n’€tes-vous pas membre fondateur ?

— Voila encore un des bons effets de notre association. Ah ¢a, demanda-
t-il, tu es riche, dit-on, payes-tu exactement la cotisation ?

— Sans doute... balbutia le gandin.

— Je crois t’avoir serré la main au dernier banquet. Tu disais que tu
venais réclamer un service, parle : je me souviens encore du temps ou tu me
rendais celui de me laisser copier tes théemes. Dis donc, Félix, te rappelles-
tu quel cancre je faisais !... le pere Guérard m’en a-t-il administré, des
boucans ! je dois dire avec Desbarreaux :

Mais j’ai tant fait do mal que jamais sa bonté
Ne me pardonnera sans blesser sa justice.

Vois-tu quelques camarades ?

— Peu ; avec le temps on s’oublie.

— (C’est particulier ! moi, je n’oublie pas ! Voyons, que puis-je pour
t’étre agréable ? Si c’est possible, c’est fait : si c’est impossible par Sainte-
Barbe ! on le tentera. Tu ne fumes pas une pipe ?

— Non ; veux-tu me sacrifier ta journée de demain ?

— J’ai beaucoup a travailler ; cependant, s’il le faut... je te donnerai
jusqu’a cinq heures ; je voudrais faire mieux, mais j’ai depuis longtemps
promis a la marquise de Chatelneuf de diner avec elle ; le soir on doit faire
de la musique, et ’on compte sur moi pour un duo avec une charmante
pensionnaire qui n’ose chanter qu’avec ton serviteur. Tu vois que je ne puis
m’écrier avec Atalide

Ainsi de toutes parts les plaisirs et la joie

— J’accepte jusqu’a cinq heures. Peux-tu te trouver aujourd’hui, a midi,
au café Anglais ? nous y déjeunerons.



— Non... je d¢jeune a I’ambassade de Russie, ou, comme dit Destouches,

La vanit¢ me demande a genoux cela me dérange beaucoup.
Aussi, tu vois, j’essaye de réparer le temps perdu, sans méme t’en
demander la permission ; prends un siége, tu trouveras des
cigarettes sur le poéle ; et, si tu as a causer, jabotons tant que tu
voudras.

— Si tu dinais avec mot ?...

— Tu tiens a banqueter ! C’est encore plus impossible ; j’ai un
engagement bien autrement sacré qu’avec la marquise et I’ambassade : je
dine chez ma meére. Dis carrément a quoi je puis t’€tre bon, car le jeu des
fourchettes n’est pas nécessaire pour ¢peronner ma bonne volonté envers un
camarade.

Tout en travaillant a un portrait de femme, Horacese mit a déclamer :

Cieux, écoutez sa voix ; Terre, préte 1’oreille.

Quoique embarrass¢ de ce qu’il avait a solliciter du souvenir d’une
camaraderie oubliée jusqu’alors, le dandy n’en était pas moins entré dans
’atelier d’Horace en homme habitu€ a la considération superficielle qu’on
accorde a la fortune et plus souvent a ses dehors.

Il s’¢était d’abord senti fortement choqué du tutoyement de 1’artiste ;
bientot la gravité du service qu’il en attendait lui avait fait un devoir de la
prudence !, et il avait jugé profitable a ses projets d’imiter cette familiarité
amicale, laquelle n’¢était chez Horace ni I’effet d’une habitude généralement
plus triviale qu’affectueuse, ni le désir de se rapprocher d’un favori de la
fortune. Pour M. Mairet, le tutoyement équivalait a un hommage
irréfragable rendu a 1’esprit de confraternité dont il €tait féru. Quelques-uns
en avaient étrangement abusé sans ’en jamais guérir. Etre commissaire du
banquet barbiste ; y chanter quelques couplets, reflets de la vie du college ;
citer a tout propos un classique aimé, telles étaient les toquades de cet
artiste, qui, d’un mérite reconnu, n’en était pas moins modeste.

A mesure qu’Horace parlait, M. Cusset perdait de son assurance. Si
madame Cusset s’était fait du poete une idée chimérique, reflet des
sentiments ¢€levés de 1’auteur, lui, Félix, s’€tait créé du peintre un idéal taille



sur le patron de ses opinions a I’endroit des artistes. Il n’¢tait venu chercher
rue de la Ville-I’Evéque qu’an rapin vieilli dans les tiraillements d’une
position précaire, et il y trouvait un homme sérieusement pos¢, dont le sans-
facon n’excluait pas la réserve. H constatait avec stupéfaction que M.
Mairet paraissait plus content qu’honoré de son souvenir ; il s’étonnait
surtout de 1’entendre établir, sans forfanterie, ses relations, avec 1’une des
dernieres grandes maisons du faubourg Saint-Germain, quand il avait
inutilement tenté, lui, de s’y faire admettre a 1’aide de sa fortune et des
opinions légitimistes qu’il affectait en vertu de son de d’emprunt.

Aussi, quand 1l fut mis en demeure d’expliquer le but de sa visite, fut-il
pris d’un embarras insurmontable.

— Eh bien ! s’écria I’artiste, surpris du-mutisme de son visiteur, oublies-
tu que les cieux, la terre et moi attendons ton bon vouloir ?

— C’est qu’en-vérite, je n’ose...

— Faut-il te confesser ?

— Volontiers.

— Tu as un duel ?

— Non.

— Tu es a court d’argent ?

— Fidonc !

— Tu veux que je te débarrasse d’une maitresse ?

— Pas pour I’instant.

— Souhaiterais-tu le portrait de ton chien ?

— Rassure-toi.

— Alors, tu viens me demander d’€tre parrain ?

— Ce n’est pas cela.

— Le mystere est immense et 1’esprit s’y confond...

Je donne ma langue aux chiens...

— Horace, mon ami, il faut que tu me rendes le signalé service de
devenir... bossu.

— Plait-il ?

— Bossu... pour quelques heures seulement.

— C’est déja assez coquet !

— Puis...



— Tu as encore une infirmité¢ a me demander ?

— Hélas !

— H¢élas !... ton heélas m’épouvante : acheve, je tremble...

— Mon bonheur exige encore que tu sois... bancal... mais légérement...

— Ce qui équivaut a ceci : tu dois €tre bossu a pleine mesure. Me diras-
tu quelle cause te pousse a infliger a mon dévouement ce choix varié
d’infirmités ?

— Tes poésies...

— Pas possible !... s’écria gaiment le peintre eu quittant palette et
pinceaux ; en quoi, si mal faits qu’ils soient, mes pauvres vers me valent-ils
un s1 grand déboire ?

— Ils m’ont presque brouillé¢ avec une cousine dont je recherche la main
; un parti magnifique !

— S’1l en est ainsi, je jure, sur mon meilleur alexandrin, de réparer-leur
forfait au prix de toutes les bosses que tu jugeras indispensable de
m’imposer. Je ne veux pas qu’il soit dit qu’Horace Mairet ait nui, mome
sans le savoir, a un ami.

Vous comprenez assez quelle amertume affreuse
Corromprait de mes jours la durée odieuse... Conte-moi donc la
chose depuis A jusqu’a Z, et nous allons aviser.

— En deux mots, voici la position : Hier, je suis arrivé a Enghien chez
madame de Cusset, ma cousine, veuve assez fantasque et passablement
basbleu. Le temps se mettait a ’orage, elle ¢tait de méchante humeur, et, a
bout d’ennui, elle lisait... tes poésies...

— Et s’ennuyait bien davantage ?

— J’aime les vers comme tout le monde, mais elle m’a parlé des tiens en
termes si ¢logieux... que... ma foi...

— Elle t’a rendu jaloux !

— Et comme j’avais eu la maladresse de lui avouer que je te
connaissais...

— Bien obligé !

— Julie...

— Un nom que j’aime... celui de ma mere...

— Julie m’a demandé¢ de te présenter a elle.



— Je devine, cher ami : n’ayant pu éreinter le poete dont tu ne
connaissais pas I’ceUvre, le peintre dont tu n’avais pas vu les tableaux, c’est
assez présumable, tu n’as rien trouvé de mieux que de rendre ’homme
impossible a présenter.

— (C’¢était de bonne guerre, n’est-ce pas ? Eh bien ! juge de ma chance :
cela n’a servi qu’a augmenter le caprice de ma capricieuse cousine. Si,
demain, je ne t’amene pas a déjeuner, je me vois exposé a perdre cent mille
francs de rente !

— Je comprends, et je me résigne : viens donc me prendre demain, en me
laissant le plus de temps possible... pour travailler, et, je ’espere, tu seras
satisfait de mon dévouement.

— Ma voiture attendra a ta porte a dix heures.

— Sais-tu bien, Félix ? J’aurais préféré que tu m’eusses fait sourd plutot
que bossu...

— On ne pense pas a tout !

— Si on ajoutait la surdité¢ ? demanda le peintre riant.

— Non : le trop est quelquefois ’ennemi du bien ; mais je te préviens
que tu n’es pas tenu d’étre trop spirituel...

— N1 distingué ?...

— J’ai dit que tu fumais la pipe.

— Hé hé ! mon gaillard, lu n’as pas voulu que le moral fiit au-dessus du
physique. Un renseignement : ta cousine est-elle jolie ?

— Beauté de veuve...

— Si elle me proposait de faire son portrait ?

— J’y ai mis bon ordre.

— Décidément, ma vieille, tu es jaloux comme une légion de tigres. Tu
I’aimes donc bien, ta cousine ?

— Elle a deux millions !

— Puah ! fit ’artiste avec dédain ; j’adore la franchise ; pourtant, ainsi
que tu le disais tout a I’heure, le trop est ennemi du bien, méme entre
amis.

— A demain, cher, dit Félix, qui n’avait pu s’empécher de rougir

— A demain. Mais, J’y songe, il est prudent de poser certaines conditions
d’alliance ; voict mon ultimatum :

Art. I. La mystification ne devra pas durer plus qu’un lever de rideau, le
déjeuner compris.



Art. II. Mondit sieur de Cusset n’abusera, sous aucun prétexte, des
désavantages physiques et moraux qui me sont imposes.

Art. III. Toute infraction aux présentes aura pour effet de me rendre
instantanément au sentiment de ma dignit¢ comme aux agréments de ma
personne.

Est-ce arrété ?

— QOui, mais songe qu’il y va de mon bonheur !

— Et de deux millions.

\Y

— Ce Roberts ne revient pas ? répétait la jolie veuve, qui, dans une
délicieuse toilette, soulevait fréquemment et avec une impatience croissante
le store d’une fenétre d’ou ’on entrevoyait la route de Paris ; a-t-il mal
compris mes ordres, ou n’a-t-il pas rencontr¢ madame Bocconio ? Quel
contre-temps ce serait t Pourvu que Félix n’arrive pas avant lui ! Mais Félix
viendra-t-il ? Son amour propre, plus que sa jalousie, ne le poussera-t-il pas
a feindre de prendre ma volonté expresse pour le caprice d’un moment ?

Qu’il ne vienne pas seul ! s’écria la jeune femme ; ou je jure de ne le
revoir jamais !...

Elle se prit a réfléchir.

— Non, disait-elle, il n’est pas possible que ce poéte dont j’aime le talent
soit aussi disgracieux de corps et de fagons d’étre que le fait mon cousin.
Apres le départ de Félix, j’ai soigneusement cherché un mot, un vers, une
plainte de nature a m’éclairer ; je n’ai rien trouvé...

Pourquoi en suis-je heureuse ?

Elle se dirigea vers un bonheur du jour, et elle y prit le livre que nous
connaissons déja, puis un journal.

— Cherchons encore, dit-elle ; je ne trouve toujours que ce seul passage ;
et, sans s’en douter peut étre, elle lut a haute voix :

Que d’amis indiscrets, de soins inopportuns !

Il est de ces chagrins au douloureux mystere
Devant qui I’ Amiti¢ doit pleurer et se taire :
Chagrins qui font que 1’on voudrait mourir ;
Chagrins, le plus souvent, qui sont causés par Elle,



Et qu” Amour de ses fleurs ou le Temps do son aile
Hélas ! peut seul couvrir...

Voila certainement une plainte : c’est la seule ; et encore, que prouve-t-
elle ?... Etrange chose ! entre tant d’autres, ces vers sont les seuls & me
déplaire. Pourtant, qui mieux que moi peut comprendre le chagrin de n’étre
pas aim¢ ? On voit qu’il en a souffert : mais aussi, tant de difformités !
Enfin... on ne peut lui refuser du coeur, et mon cher cousin n’en a guere ;
c’est bien Desprit le plus difforme qu’on puisse connaitre ! Cela ne
I’empéche pas de se croire adoré. Alors, pourquoi n’aimerait-on pas M.
Horace ? Ayant la conscience de ses disgraces, le poéte essayerait a se les
faire pardonner ; tandis que trop vaniteux pour soupgonner les siennes, le
sportman me croira trop heureuse de devenir sa femme.

Il y a pourtant des instants ou, aussi nul que je le sache, I’idée me vient
que Félix m’a jouée. Il m’a dit : Dieu nous garde du peintre ! et pourtant, ce
matin, le journal qui rend compte du Salon parle avec ¢loge d’Horace
Mairet. Si mon cousin s’était moqué de moi ! Non ; il a di dénigrer son
ancien camarade beaucoup plus par conviction que par désir de lui nuire.

Pendant que madame Cusset attendait ses convives, Félix de Cusset
entrait dans 1’atelier d’Horace, et, le trouvant a son chevalet, s’écriait avec
inquiétude :

— Comment ! téte de poéte, ne te souvient-il plus de tes promesses ?

— Si fait ; et je serais habillé si tu n’avais omis de me prescrire la tenue
de rigueur.

— Petite tenue d’¢été... comme moi...

— Tu es magnifique ! tiens, me voila prét ; descendons, mon cher...

Il me semble déja que ces murs, que ces volites
Vont prendre la parole, et, préts a m’accuser,
Attendent ta Julie...

— Il s’agit bien d’elle ! malheureux ! tu te dis prét, et tu n’as pas ta bosse

— Sacrebleu ! je I’avais complétement oubliée ! mais a quoi bon se hater
; d’ailleurs, que penserait ma concierge en me voyant sortir ainsi ; elle est



capable de s’imaginer que je déménage clandestinement ; je m’exécuterai a
Enghien, et tu n’y perdras pas.

— Non, non ; arrangeons cela de suite.

— Je puis, dans ’escalier, rencontrer ma pro priétaire.

— 1l est de trop bonne heure.

— Si j’allais, dans la rue, donner du nez sur un de mes modgeles...

— Ma voiture barre la porte.

— Je connais du monde a Enghien.

— Nous descendrons dans la villa de ma cousine, et elle sera seule.

— Ai-je ¢€té assez niais de t’engager ma parole ! je la tiendrai, mais as-tu
réfléchi aux conséquences de cette folie ? Si ta cousine allait s’apercevoir
de cette mystification, cela pourrait te cotiter cher.

— Je prends tout sur moi.

— Alors, bourreau,

Contente ton désir, puisqu’il t’est glorieux... s’écria 1’artiste en
fourrant sous son paletot tout ce qu’il trouvait de propice a
simuler une bosse : me juges-tu suffisamment défectueux ?
demanda-t-il avec une gaieté¢ d’assez mauvais aloi. Voyons, mon
cher Félix, dis-moi sincérement, comment est-elle ?

— Maigre...

— Est-elle gracieuse, au moins ?

— Un ou deux centimetres de plus ne feraient pas mal.

— De qui parles-tu ?

— De ta bosse...

— Moi... de ta parente.

— Crois-moi : tu peux encore supporter sans ridicule un accroissement
de bagage.

— Merci ! Esope en rirait. Je consens bien a servir d’épouvantail a
I’enthousiasme lyrique de ta cousine, mais aux oiseaux... jamais !

— Il s’agit de boiter...

— (Ca marchera tout seul... vois !

— Pardon, mon bon, tu ne boites pas.

— M’as-tu fait paralytique ?

— Pas précisément, mais traine la jambe davantage...



— Es-tu satisfait ?

— Si tu n’oublies pas le mouvement, oui. D’ailleurs, je t’avertirai en
toussant chaque fois que tu sortiras de ton role

— Toi, ma vieille, veux-tu que je te donne la mesure de ma franchise : tu
me fais ’effet d’un gaillard qui ne se géne pas pour tondre les moutons de
pres : mais je te conseille de te souvenir de nos arrangements. Si je
m’apercois que tu abuses des difficultés de ma position, je m’insurge ! je
me révele dans 1’éclat de mes incontestables avantages : alors, justement
¢blouie, fascinée, la dame s’éprend de moi, et bientdt le poéte sacrifié s unit
a la cousine désabusée : tableau ! Te voila prévenu ?

— C’est entendu ! fit le gandin avec une fatuité superbe.

— Dis-donc : ce serait drdle si je devenais ton cousin...

Le dandy toisa fort impertinemment [’artiste et répondit avec un
imprudent sourire :

— Toi ?

— On a bien vu des banquiers épouser des bergeres...d’Opéra. Au surplus
ce serait ta faute : tu ne m’as pas assez marchandé les moyens de séduction.
Cependant, admettons, reprit Horace en riant, que ma bosse seéduise ta
cousine, consentirais-tu a étre mon gar¢on d’honneur ?

— Je le jure !

— Voila, mon cher, un serment d’une certaine impertinence.

— Dame... tu admets que Julie épouserait ua peintre, bossu et boiteux...

— Et poéte par-dessus le marché ; cependant, si ce malheur arrivait...

— Il n’arrivera pas !

— Tiens, pensa Mairet ; au college le Félix n’était que fort en theme ; au
banquet de Sainte-Barbe, il ne m’avait paru que sot : décidément serait-il
faquin ? alors, gare dessous ! lui paraissait plus ni aussi ridicule ni aussi
vulgaire qu’elle 1’avait trouvé d’abord.

A table, et le premier ¢lan des fourchettes ralenti :

— Vous devez étre heureux aujourd’hui, monsieur ? demanda-t-elle.

— Plus que je ne puis dire ; c’est un bonheur dont je vous prie, madame,
de vouloir bien agréer mes remerciements...

— Hum ! fit le gandin.

— Qu’avez-vous, Félix, vous seriez-vous enrhumé avant-hier ?

— Ne faites pas attention... N’est-ce pas qu’Horace est malgré tout un
agréable garcon ? Croiriez vous qu’au collége ¢’était un cancre fini, il me le
rappelait hier encore.



— Je ne comprends pas, demanda la veuve sans se préoccuper de
répondre a son parent, a quel titre je pourrais accepter vos remerciements,
monsieur Mairet. J’espere que vous ne me croyez pas assez... naive pour
admettre que le bonheur dont je parlais tout a I’heure ait trait a celte
réunion...

— Malheureusement, le cher Horace ne peut nous donner que peu
d’instants ; il est attendu a diner chez la marquise de Chatel neuf.

— FElle a ét¢ ma voisine de campagne ; ¢’est une aimable femme : vous la
voyez intimement ?

— La marquise 1’a invit€ aujourd’hui en faveur d’une petite baby qui ne
veut chanter qu’avec lui...

— Vous étes musicien ?

— J’ai été 1ié avec Faure, et il m’a donné quelques lecons de chant.

— Quand je disais que vous deviez étre heureux aujourd’hui, monsieur,
c’est que, ce matin, mon journal proclame vos succes au salon.

— Succés d’estime, madame...

— Harace n’a pas la prétention d’€tre absolument peintre ; il ne travaille
qu’a son temps perdu.

— Ce n’est donc pas a sa peinture que monsieur doit d’étre décoré ?

A cette demande, les deux camarades se regardérent avec stupéfaction.
Dans la précipitation qu’il avait mise a s’habiller, 1’artiste ne s’était pas
donné¢ le temps de faire disparaitre I’imperceptible papillon rouge qui ornait
sa boutonniere.

— Non, dit précipitamment M. Cusset désappointé ; ce n’est pas a la
peinture que Mairet doit cette faveur ; c’est comme officier de la garde
nationale.

Madame Cusset regarda son cousin avec ¢tonnement.

— Parole d’honneur ! reprit celui-ci avec I’imperturbable aplomb de la
bétise ; tel que vous le voyez, Horace n’en est pas moins un citoyen tres
dévoue a I’ordre de choses établi...

— Pardon, mon excellent ami ; il y a longtemps que nous ne nous étions
vus, et ma décoration est d’assez fraiche date pour que je ne puisse t’en
vouloir d’en ignorer 1’origine.

— C’est vrai ; ou diable avais-je la mémoire ? je me rappelle maintenant
: ce doit étre a titre d’administrateur de la Caisse d’épargne, magnifique
institution qui moralise... le vol chez nos gens.

— Pas davantage... observa I’artiste.



— Alors, c’est...

— Félix | s’écria la dame impatientée, je vous serais véritablement
reconnaissante de vous résoudre a ne pas couper sans cesse la parole a
monsieur ; je préfére vous entendre tousser... Monsieur Mairet, serais-je mal
venue a vous demander la cause d’une distinction si honorable ?

— C’est un souvenir de Solférino.

— Tu as donc servi ?

— Tu oublies ma jambe et mon dos.

— Vous avez vu I’ltalie ?

— En amateur, et voici comment : Un jour... j’avais du chagrin...

— Un de ces « chagrins qui font que 1’on voudrait mourir ? » questionna
la veuve avec une douce expression de sollicitude qui palliait I’indiscrétion
de la demande...

— Ma foi oui, affirma tristement Horace.

— Un amour méconnu ? j’en suis la !

— Taisez-vous donc, Félix !... une page de roman ?

— Un feuillet du poéme de la jeunesse, déchiré parla main de Dieu...

— Ah ! pardonnez mon indiscrétion, monsieur, implora madame Cusset
d’un ton profondément pénétré, mais...

— Bast ! exclama Félix, au fond il n’est pas trop faché de se pouvoir dire
victime du sort, ¢a pose vis-a-vis des femmes !

L’artiste, a ces mots, regarda le gandin d’une fagon si menacgante, que la
cousine, redoutant une réponse trop vive, s’empressa de dire :

— Ainsi, vous fltes en Italie comme amateur ?

— Oui, madame... C’¢tait un matin, et a vrai dire je m’ennuyais a raison
de dix pipes a I’heure... Un mien parent, faisant partie de la division
Decaen, vint me dire adieu. Attaché au général, il allait le rejoindre, et me
proposa de I’accompagner. Comme je n’avais pas un pouce de peinture
commandée, j’acceptai, a son grand ébahissement, je vous assure.

— Singuliere idée dans ta position !

— Je m’accommodais assez bien de I’existence accidentée du bivouac, et
je prenais de ci de la, des croquis précieux, lorsque la fusillade le
permettait. Entre Solférino et Cavriana, il y avait une heure a peine que le

72° et les turcos avaient enlevé les derniéres positions autrichiennes, lorsque
I’idée me prit de faire un croquis du carnage résultant de cette rencontre ou
nos troupes s’étaient surpasseées.



— Vous fumez, je crois, M. Mairet ; voulez-vous allumer un cigare ?
mon cousin m’a fait accepter I’odeur du tabac.

— Je vous remercie... J’avais avisé un groupe de deux turcos morts en
¢touffant dans leurs bras deux ennemis. C’était tout a la fois beau et hideux.
Je disposais mon album et je cherchais ma place, lorsque j’apercois un
autrichien, puis un autre, puis un troisiéme qui, se soulevant avec
précaution d’entre les morts, se montrent un objet invisible de 1’endroit ou
je me trouvais. Je remarque qu’ils arment leurs fusils et vont, a pas de loup,
se tapir derriere un buisson. De mon c6té, j’étais couvert par un monticule
qui me dérobait a leurs yeux. Que diable ces droles machinent-ils ? me de
mandais-je. Je ne fus pas longtemps incertain. J entendis le trot de deux
chevaux ; deux officiers supérieurs s’avancaient sans défiance ; je me
disposais a les prévenir lorsque retentissent des coups de feu. Je vois ’'un
des officiers vaciller sur sa selle, puis tomber. Mes Autrichiens s’¢lancent
alors pour charger le second a la bayonnette. Je ne sais comment cela se fit,

mais, trouvant un fusil sous ma main et m’étant mis a crier : A moi le 72 il
arriva qu’a mon insu j’avais occis un autrichien, effrayé les deux autres,
sauve deux braves et gagné cette décoration. Voila I’histoire demandée.

— Tu as di avoir peur ?

— S’il ne s’était pas agi de la vie de deux Frangais...

— Monsieur, mon indiscret cousin TOUS a dénoncé comme fumant la
pipe : je vous prie d’agir comme chez une sceur. Nous allons ouvrir la
fenétre, et je vous assure que je ne serai pas plus incommodée de la pipe
que du cigare.

— Mille graces, madame ; il est vrai que je fume, méme la pipe ; mais
seulement aux heures de solitude et d’ennui.

— Hum ! hum !

— Décidément, Félix, vous étes affreusement enroué !

— Presque rien, chere Julie, une irritation passagere.

— Monsieur Mairet, cela a di vous faire un certaine ffet, de lire votre
nom dans le journal ?

— Je vous avoue, madame, que c’est une sensation qui m’est inconnue...

— Déja on avait parl¢ avec €loge de vos poésies...

— Réclames de libraire.

— Et I’article de ce matin, est-ce aussi une réclame ?

— Quel article ?

— Cette appréciation de vos tableaux de I’exposition.



— Je suis slir qu’on I’éreinte ; c’est injuste, ma cousine. Horace n’a
jamais eu la prétention d’€tre un Raphaél, tant s’en faut ; cependant...

— J’1gnorais qu’on s’occupat de moi. — Avez-vous le journal, Julie ?

— Certainement, mais a quoi bon, puisque vous pensez qu’on y « éreinte
» votre ami...

— Pour voir jusqu'ou ces bélitres de journalistes poussent
I’outrecuidance.

— Alors, lisez, fit la veuve souriante et tirant le journal de la poche de sa
robe.

M, Cusset prit P’air pénétré, le ton dolent d’un camarade plus convaincu
que faché d’avoir a consoler, et lut ces premiers mots :

« M. Horace Mairet est un vrai peintre, » puis il s’arréta, questionnant sa
cousine du regard.

— Cela vous surprend, mon cousin ? continuez... « Son exécution est
pleine d’ampleur grasse et souple comme il convient dans tous les genres,
mais surtout dans celui qu’il a choisi. »

— Voila, remarqua le lecteur, s’interrompant avec complaisance, un
exorde trop bienveillant pour ne pas amener une terrible péroraison.
J’entrevois sans peine la griffe sous la patte de velours.

— Quelle perspicacité vous avez aujourd’hui, mon cousin !

Félix reprit :

« M. Mairet possede un excellent sentiment de la couleur. »

— I1 doit y avoir un mais, n’est-ce pas !

— Eh bien ! non, cher, ¢’est étonnant, il n’y en a pas !

« M. Mairet possede un excellent sentiment de la couleur, une palette des
plus riches et des plus harmonieuses ; il a... » Hum ! hum !

— Mon pauvre Felix, 1l faut vous soigner ; vous avez, j’en suis
convaincue, gagné une angine 1’autre soir... Veuillez achever.

« Il a, reprit le dandy visiblement décontenancé, une entente parfaite du
portrait, qui le recommande aux amis de I’art. »

— Que vous étes bonne, madame, de m’avoir mis a méme de répondre a
la question que vous m’adressiez tout a I’heure. Oui, madame, cela fait un
singulier effet d’entendre ainsi parler de soi. Que cette émotion serait plus
douce si elle était partagée !

— Vous avez votre mere ?

— Elle sera bien heureuse, quoique je ne mérite guére tant d’¢loges.

— A part votre mere, n’est-il personne...



— Est-ce que ces farceurs-la manquent de jolis modeles ! Si nous €tions
entre hommes, je vous raconterais...
— Merci de vouloir bien vous souvenir que je suis femme.

VI

— Félix ne me disait-il pas que vous ne peignez qu’a vos loisirs ! Avec
votre talent vous ne devez pas manquer de commandes.

— Il en a par-dessus la téte.

— Félix, vous avez dit a monsieur que je désirais qu’il fit mon portrait ?

— Voila un article qui ne lui laissera guere la faculte de le livrer en temps
utile. Vous comprendrez que je sois pressé... et puis il faudrait vous rendre a
son atelier, souvent, presque tous les jours...

— Vous m’accompagneriez.

— Croyez, madame, que j’entreprendrais votre portrait avec plaisir, si...

— Monsieur Horace, je vous en prie, donnez-moi un tour de faveur.

— N’insistez pas, ma cousine, ¢’est impossible, il m’a dit ses motifs.

— Aurez-vous le courage de me les répéter, monsieur ?

— Eh bien !... non, madame.

— Que vous €tes aimable ! si nous commencions, apres le déjeuner, un
projet de pose...

— Comme il vous plaira...

— Horace, tu n’y songes pas ! La marquise de Chatelneuf t’attend ; il
serait par trop indiscret a nous de t’exposer a perdre une si belle protection.

— Voila, dit tristement madame Cusset, la premiere fois que je regrette
de n’étre qu’une bourgeoise ; sans cela...

— Vous me proposeriez votre protection en échange de celle de la
marquise ?

— Je vous offrirais mon amitié.

— Je gagnerais trop au change.

— La voulez-vous ? Restez a diner...

— Horace nous ferait le plus grand plaisir, mais que dirait certaine jeune
personne... Elle pleurerait...

— Partez donc, monsieur ! Je pouvais, €goiste, vous exposer a perdre un
patronage dont votre talent peut se passer ; mais faire pleurer de beaux
yeux, affliger un jeune cceur, inquiéter une affection, ¢’est tout autre chose !
Je ne me consolerais pas qu’Elle elit le moindre chagrin a cause de moi.



La jeune femme avait accentué le elle d’une fagon si étrange qu’Horace
ne put s’empécher de la regarder avec €¢tonnement, ce qui la fit rougir sans
qu’elle sit au juste pourquoi.

— Oh ! oh ! s’écria le gandin ayant également remarqué le souligné du
mot elle, i me semble que vous courez la poste dans vos suppositions.
Regardez-le-donc, peut-il espérer jamais plaire ?

En réponse a cette inconvenance, la veuve promena sur le dandy un ceil si
clairement chargé de dédain qu’il fut atterré jusqu’a perdre contenance.

— Mon cher, ajouta-t-elle a sa réprimande muette, si vous n’aviez
toujours plus brillé par les qualités physiques que par celles de I’ame, votre
coeur vous elit certainement enseigné ce que certain poéte dit quelque part :

Que d’amis indiscrets, de soins inopportuns !
Il est de ces chagrins au douloureux mystere
Devant qui I’ Amitié doit pleurer et se taire...

Pour moi, je vous suis reconnaissante, sachez-le, de m’avoir fait
connaitre un artiste de la valeur de M. Mairet ; et je ne vous cache pas que
je comprends, entendez-vous, Félix, je comprends qu’une jeune fille,
qu’une femme... s’éprenne d’un homme qui sait parler de toute autre chose
que d’attelages, de steeple-chase ou méme d’handicap.

— Bon ! je vous ai encore fachée ! je pensais rire. Horace n’en doute pas,
et ne se fache pas ! Savez vous que vous venez de, me traiter rudement ?
Vous me croyez incapable de parler d’autre chose que de ce qui est, avec
raison, réputé comme il faut ; vous avez tort, permettez-moi de vous le dire.
Au collége j’ai fait des vers latins aussi bien qu’Horace ; mome... il
m’arrive... mon Dieu, ma chére, puisque nous parlons vers, comment
trouvez-vous ceux-ci ?

Ce disant, le gandin extrayait de son portecigares un papier rose, et le
tendit a madame Cusset, qui ne le prit pas.

— Voici, remarqua-t-elle, un singulier sanctuaire pour une €pitre, qu’a la
couleur, plus qu’a I'odeur, je dois supposer amoureuse, dans la forme du
moins.

— Jose dire aussi dans le fond, chere Julie, permettez que je vous en
fasse juge ; et le dandy lut avec une complaisante emphase :



J-e ne saurais nommer celle qui sut me plaire :
U-n fat peut se vanter ; un amant doit se taire ;
L-a Pudeur, qu’alarmait I’impétueux Désir,
[-nventa sagement le voile du mystere

E-t I’ Amour ¢tonné connut le vrai plaisir...

— Qu’en pensez-vous ? remarquez, je vous prie que chacun des vers
commence par une lettre de votre nom : J-U-L-I-E.

— C’est fort joli... fit I’artiste prenant le papier.

— Croiriez-vous, mon cousin, que je ne comprends pas la portée de
I’acrostiche dont vous nous gratifiez a briile-pourpoint... 2 moins que vous
n’ayez senti le besoin d’une diversion...

En cet instant un domestique entra, portant une lettre sur un plateau.

— Demande-t-on une réponse ? questionna la veuve qui s’approcha
d’une fenétre.

— Non, madame ; cette lettre est apportée par Roberts.

— L’idée de ’acrostiche est ingénieuse, mais il a le tort d’étre un peu
trop connu, dit trés-bas Horace a Félix en lui rendant I’épitre tandis que
madame Cusset lisait sa lettre.

— Qu’est-ce que tu contes ? Prétendrais-tu que mes vers...

— Tes vers ?... Celui qui a osé te les donner pour fraichement éclos est
un maitre fourbe, ou s’est moque de toi ; et je dis comme le rondeau de
Rousseau :

Si 1’on connaissait ce brouillon,

On pourrait lui mettre un baillon

Et corriger son bredouillage ;

Mais, pour un sot, il est fort sage

De n’avoir pas €crit son nom Au bas.

— Ah ¢a, Mairet, sais-tu bien...

— Je sais, répliqua celui-ci, que tu peux te connaitre en chevaux, mais te
hasarder a 1’acrostiche est par trop audacieux. Remercie-moi donc, ingrat,
d’avoir empéché ta cousine de prendre un geai sous les plumes d’un paon.



— Monsieur Mairet !..., n¢ Cusset, si vous n’€tes pas content du service
que je vous rends, vous n’€tes point raisonnable. Que dirai-je, moi qui ai di
me résigner a vos ennuyeux hum ! hum ! N’ai-je pas supporté avec la
patience d’un agneau vos désagréables suppositions sur ma croix, vos
malveillantes espérances a 1’endroit d’un article que je reconnais trop
louangeur ? Mais, entre nous, j’ai de notre camaraderie et des infirmités
qu’elle m’a contraint a simuler, plein le dos ; et si vous continuez a manquer
a nos conventions, gare au déballage !

— Je ne souffrirai pas que ma cousine aille a votre atelier !

— Je m’en consolerai en me souvenant que vous deviez I’y
accompagner.

— Vous m’obligerez de trouver un moyen de ne pas faire le croquis
qu’elle vous demande.

— Vous vous y opposez ?

— Absolument !

— Quoi donc !...

[’aimable Bérénice entendrait de ma bouche Qu’on
I’abandonne...

N’y comptez pas !

Sa lecture terminée, madame Cusset plia la lettre, et aprés avoir promené
sur les deux amis un regard moiti€ mécontent, moiti¢ sardonique, qui
n’échappa pas a Dartiste, elle revint vers eux.

— Monsieur Mairet, dit-elle en coquetant, vous m’avez abandonn¢ la
grande dame...

— Contre votre amitié...

— Je voudrais la victoire complete ; sacrifiez-moi aussi la jeune fille...

— Que me donnerez-vous pour cette défection ?

— Amour pour amour, s’écria Félix emporté par le dépit.

— Devenez-vous fou ? dit la veuve avec plus d’étonnement que de
colere. Est-il assez sot !... murmura-t-elle. Ce que je vous donnerai,
monsieur Horace, reprit-elle ; je vous gratifierai d’une belle feuille de
bristol avec d’excellents crayons Faber, afin que rien ne s’oppose a ce que
vous commenciez mon portrait, que votre confrére en poésie est si pressé de
posséder.



— Tiens... tiens... pensa Horace ; aurait-elle en tendu nos explications ?

— Nous allons prendre le café sur la terrasse ; je vous donnerai s€ance, et
tandis que vous crayonnerez, je broderai votre chiffre sur cette batiste : un
maintien et un remerciement tout a la fois.

— Et moi, que ferai-je ?

— Vous me relirez votre acrostiche.

— Un acrostiche réchauffé ne valut jamais rien.

— Devenez-vous modeste ? Enfin, puisque vous voila si heureusement
converti aux idées poétiques, mon cher cousin, vous allez nous lire les
ceuvres de votre ami ; nous passerons ainsi le reste de la journée entre les
muses et I’amitié. Ce sera charmant, n’est-ce pas ?...

— Charmant est le mot.

— Non pas, madame ! s’écria Horace ; et parodiant Roger, il ajouta :

Grace pour vous et grace pour moi-méme !

VIII

Peintre ou pocte, Horace Mairet comptait plutot parmi les classiques que
parmi les fantaisistes. Ami sincére de la vérité en toutes choses, il n’en
professait pas moins une horreur profonde pour le réalisme de parti pris,
sous quelque forme qu’il s’offrit, Nature a demi réveuse, a demi positive, il
supportait aussi difficilement 1’exagération dans I’art que I’afféterie dans le
discours et le trop de réflexion dans les choses du cceur.

Son atelier, ou se révélaient les demi-teintes de son caractére, agencé
avec un gott excluant les puérilités de la mise en scene, n’avait pas toujours
brill¢ par I’ordre, dans le sens bourgeoisement accepté de ce mot, qui admet
une place pour chaque chose et veut chaque chose a sa place.

Pourquoi, depuis trois semaines que madame Cusset venait chez Horace
poser tous les deux jours, en compagnie de son cousin, la physionomie de
I’atelier avait-elle changé a vue d’ceil ?

Pourquoi, a I’ordre douteux, avait-on vu peu a peu succéder une symeétrie
coquette ? Pourquoi la vieille bergére en velours d’Utrech avait-elle cédé la
place a la causeuse capitonnée ? Pourquoi les études drapées dans leur seule
candeur, avaient-elles €ét¢ remplacées par des ceuvres moins primitivement



vétues, et qui toutes avaient eu les honneurs de 1’exposition ? Enfin,
pourquoi les plus belles fleurs de la saison se prélassaient-elles dans des
cornets de Saxe, qui, de mémoire d’amis, avaient exerce jusqu’alors une si
constante hospitalité a 1’égard de pipes désormais invisibles ?

L’explique qui voudra, comme se I’expliquait la veuve. Nous nous
contenterons de dire que, de deux jours 1’un, le dos d’Horace s’arrondissait
pour quelques heures, quoique dans des proportions de décroissance assez
sensibles, et qu’il avait annoncé & madame Cusset que les vertus de 1’huile
de marron d’Inde ne manqueraient pas de le débarrasser tres prochainement
de sa boiterie et de la sciatique qui la causait.

Le portrait en €tait a sa dixicme séance.

Félix s’¢était d’abord récrié sur la longueur des séances, mais Horace avait
une telle déférence pour ses critiques, quoiqu’il piit lui appliquer plus qu’a
tout autre le nec crepidem judeas d’ Appcllc, que le sportman, rendu patient
par I’orgueil, avait fini par en prendre assez bien son parti.

Jusqu’alors il avait accompagné et, on lui doit cette justice,
scrupuleusement gardé sa cousine, niais il est un jour, une heure, une
minute ou geoliers, maris, duegnes, tuteurs et jaloux croient pouvoir se
departir de leur prudence, et ne dura-t-elle qu’une seconde, cette croyance
leur devient inévitablement fatale.

Ce jour-la Félix s’était contenté d’amener sa cousine. Apres avoir
constaté 1’état de gibbosité de I’artiste, il avait prétexté une affaire des plus
sérieuses et sollicité de sa cousine I’autorisation d’une courte absence.

Apres son départ, la conversation devint trainante entre le peintre et son
modele. Le premier paraissait absorbé dans son travail ; Dautre était
vraiment émerveillée de son portrait qui révélait vraiment les chances d’un
grand succes. Madame Cusset était représentée sur la terrasse d’Enghien,
tenant une broderie, et le visage éclairé par un reflet de soleil couchant.
L’artiste avait donné a la jeune femme une expression réveuse qui ajoutait
une séduction de plus au charme de ce gracieux visage.

— Monsieur, demanda-t-elle tout a coup, quand pensez-vous avoir
termingé ?

— Vous vous ennuyez, madame.

— Non ; niais mon cousin trouve que ma broderie est pour le moins aussi
interminable que celle de Pénélope.

— Ainsi ce portrait est pour Félix ? Si je I’épouse...

— L’¢épouserez-vous ?



— Le pauvre garcon m’aime a faire pitié.

A cette réponse ambigué, que le timbre de la voix faisait secrétement
railleuse, I’artiste leva la téte pour en saisir le sens, mais il trouva son
modele impénétrablement absorbé dans la contemplation de son aiguille.

— Auriez-vous vraiment piti€ d’un homme qui vous aimerait,
questionna-t-il, affectant la plus parfaite indifférence, quoiqu’il ne pit
s’empécher de rougir jusqu’aux oreilles.

— Vous le voyez, puisque je suis a peu pres résignée a épouser mon cher
cousin.

— Qui vous y force si vous ne 1’aimez pas ?

— Rien que la crainte de lui faire du chagrin ; puis, je vous ’avoue, la
peur d’en aimer un autre, lequel ne le vaudrait pas.

— Ce serait difficile...

— De quel air vous dites cela !... est-ce que vous ne ’aimeriez pas ?

— Moi, aimer Félix ! exclama Horace, non madame ; et puisque vous
m’en offrez 1’occasion, je vais vous ouvrir mon ceeur : Non, je n’aime pas
les sots et n’estimerai jamais la suffisance ; non, je ne puis me dire I’ami de
I’ineptie, fut ; elle titrée, mitrée, bien moins encore lorsqu’elle n’est que
dorée. Plutét que voir ce portrait en la possession de Felix, je préférerais
qu’il ne fut que cendres !

— Aussi sot, fat et nul que vous fassiez mon cousin, il m’aime.

— Il ledit!...

— En m’épousant il compte que meubles et immeubles entreront dans la
communauté. Ce portrait devra donc lui appartenir.

— Oh ! que je comprends Cardillac ! s’écria le peintre avec colere.

— Qu’était ce Cardillac ?

— Un orfevre, un artiste, un cceur primitif et rudément trempe, qui,
lorsqu’il avait ciselé un bijou, s’en éprenait d’amour, et égorgeait 1’acheteur
auquel il était contraint de le livrer, afin de redevenir possesseur de son
ceuvre.

— Vous me faites frémir ! Heureusement, monsieur Horace, I’amour n’a
rien a faire ici.

— Qu’en savez-vous ? interrogea l’artiste en jetant rageusement sa
palette sur la boite a peindre.

— Voyez-vous la stupéfaction de mon pauvre cousin ? répliqua madame
Cusset en essayant de rire pour dissimuler le trouble qui s’emparait d’elle ;



le voyez-vous apprenant qu’il est expos¢ a €tre assassiné pour un portrait
qu’il ne prendra qu’a contre cceur.

— Pourquoi ?

— Quelle demande ! Si vous n’aimez pas vos antipodes, mon cousin n’a-
t-il pas le droit de ne pas adorer les peintres ?

— Mais... vous...

— J’eusse aimé Pope, adoré Byron... si...

— Je comprends, madame... si Pope et Byron n’avaient eu le malheur...

— Le premier d’étre faible jusqu’a se dégrader en voulant se venger, et si
I’autre n’avait plus €couté les intéréts de son orgueil que ceux de son génie.

— Quoi ! si Pope vous et dit : je vous aime, vous n’eussiez pas reculé
d’épouvante ?

— Si j’avais pu I’estimer jusqu’au dévouement, non certes. L’ objet qu’on
aime, lorsqu’on aime sinceérement, observa madame Cusset avec une fine et
adorable raillerie, n’est-il pas, entre tous, le plus beau, le seul possible,
I’unique au monde. Si ’amour est toujours enfant, il est aussi toujours
aveugle.

— Sachez donc, madame, que je vous aime ! dit Horace tombant aux
genoux de son modele et prenant sa main, qu’il, couvrit de baisers, sans
qu’on lui opposat trop de résistance.

— Monsieur, fit la dame plus inquicte que surprise, relevez-vous ! si mon
cousin !...

— Vous I’aimez !... Vous le voyez, madame, mieux vaut encore nullité
que difformité.

— 11 me semble, monsieur, qu’il ne tiendrait qu’a vous de n’étre plus
difforme... Pour moi, je pense que la mystification que vous avez cru
pouvoir vous permettre a suffisamment dure.

— La mystification ? répéta Horace en se relevant honteux ; depuis
quand savez-vous ?...

— Depuis le jour ou vous m’avez €té présente.

— Ainsi Félix, pour qui je m’étais prété a ce travestissement, et 8 mon
corps défendant, m’a trahi ? trés-bien ; c’est une affaire qui se réglera entre
nous.. Moi qui me trouvais toujours li¢ par ma parole...

— Je vous assure que ce pauvre Félix ne m’en croit pas instruite.

— Comment vous, si bonne, avez-vous pu me laisser ridicule si
longtemps ? Maudite bosse ! s’écria ’artiste en retirant le coussin qui la



simulait. Ainsi, madame, voici trois semaines que vous vous moquez de
moti !

— Tout juste autant que vous, d’une femme dont le seul tort était d’avoir
désiré connaitre un homme qu’elle croyait digne d’estime... Aussi, s’écria
madame Cusset prenant son chapeau et son pardessus, jamais je ne me
pardonnerai cette démarche.

— J’expie ma faute, car vous voila bien irritée, et je vous aime...

— Oui, monsieur ! je suis justement irritée ; et n’espérez pas me
désarmer ! je le suis tellement que je vous le déclare : vous pouvez garder
mon portrait, si vous ne voulez pas que je le donne a Félix ; lui, du moins,
avait pour excuse la jalousie.

— Jamais ! fit Horace saisissant la toile et se disposant a briser le chassis.

— Si vous le détruisez... s’écria la veuve qui palit, vous m’avez vue pour
la derniere fois ?

— Pardon de cet emportement !

— Il rend plus déplorable le hasard qui m’a fait lire vos vers.

— Songez que ce portrait, comme Cardillac, je I’ai peint avec amour...

— Moi qui vantais vos vers a tout le monde, observa la veuve feignant de
ne pas avoir entendu !

— Je gage pourtant que, s’il fallait vous en rappeler quelques-uns...

— J’ai bonne mémoire, monsieur, et vous le prouverai.

— Souvenir de I’offense, triste mémoire, madame ; vous souvient-il de
ceci :

Pardonnons, pardonnons ! La vie est si fragile !

Que les torts du matin soient oubliés le soir !

La douce loi de I’Evangile,

C’est le pardon. Est-on certain de se revoir ? D’ailleurs, madame,
je suis loin d’€tre aussi coupable que vous le pouvez supposer.
Félix lui-méme, en m’entrainant a cette folie, n’a pas songé...
non, ni I’un ni ’autre n’avions prévu...

— Je vous crois, et j’admets, a la rigueur,

Que les torts du matin soient oubliés le soir.



Mais, monsieur Horace, des torts de trois semaines !

— Je suis bien coupable, je le sens de plus en plus ; pourtant, madame, je
vous aime a 1’égal de ma mere, plus que l’art et la vie. Oui je vous ai
offensée : mais, si vous partez, sur mon amour, je ne m’en consolerai jamais
!

— Tout s’oublie !

— Je n’oublierai pas... je le jure.

— Serment... qu’emporte Ievent...

— Mais que faut-il donc trouver, inventer, dire, pour vous convaincre de
mes regrets et de mon dévouement ? Ah !. Julie ! supplia Horace tombant
de nouveau aux pieds de madame Cusset, par le nom de ma mere vénérée
que vous portez, si tout s’oublie, daignez oublier ma faute, et mon existence
tout entiére ne suffira pas a vous prouver que ma reconnaissance ¢gale mon
amour.

— Aimer toute la vie... pour un po¢te... ce serait bien longtemps.

— Ne le croyez pas !

Pres de vous le Temps a des ailes
Et I’ Amour cesse d’en avoir.

— Encore un madrigal ?

— Il n’est pas de moi...

— Alors, je le pardonne.

— Et moi, ne me pardonnez-vous pas ?
— 11 le faut Lien, c’est

La douce loi de I’Evangile.

Mais je mets a mon pardon...

— Et a notre mariage ?...

— Comme a notre mariage, reprit madame Cusset, abandonnant sa main
aux baisers d’Horace, une condition : vous ne ferez plus de portraits de
femme...

— Plus qu’un.

— Lequel, monsieur ?

— Celui de notre fille.



IX

— Je suis en retard, ma cousine, s’écria Félix voyant madame Cusset le
chapeau sur la téte, et qui, émue et charmée, avait pris par contenance un
album qu.’elle trouva sous sa main ; j’al une grande nouvelle a vous
apprendre ; vous n’allez pas le croire ! Deviator a battu Georges au prix des
Tertres ; mais Georges a distancé Robinson et Recouvrance. Reiset et Daru
sont furieux.

— Que m’apprenez-vous la ?

— Tout ce qu’il y a de plus véridique !

— C’est ce qui vous rend si heureux ?

— C’est-a-dire que je ne donnerais pas ma journée pour cent louis !
s’écria Félix riant du rire de la sottise qui s’€panouit a 1’aise se croyant dans
son milieu ; vous comprendrez ma joie lorsque vous saurez que le jockey
Pratz, un habile qui montait Georges, issu de Father-Thames et Margaret,
m’en a fait gagner deux cents par la défaite de Recouvrance. Et le portrait,
’a-t-on bien avancé ?

— ]I est terminé, mon cousin.

— Sans reproche, Mairet, tu y as mis le temps. Si la photographie est
moins flatteuse que la peinture elle a sur elle Iavantage d’un résultat
instantané. C’est vraiment pas mal ressemblant. Reste a savoir ce que cela
vaut... raisonnablement.

— Le plaisir de I’avoir fait.

— C’est peu, mais, a ta place, j’eusse répondu de méme : entre amis,
entre barbistes surtout, 1’obligé oblige, n’est-ce pas ? mais sois tranquille, je
vais y faire mettre un cadre ! Ou diable le placerai-je pour qu’il se voie bien
?

— Vous savez, mon cher Félix, que ce portrait appartiendra & mon mari ?

— Je I’entends bien ainsi...

— Monsieur Mairet le garde...

— Jusqu’a ’Exposition... Merci, mon bon, ¢a m’¢évitera de le trimbaler
de mon logement de garcon dans ’autre.

— Hélas ! mon cousin, M. Mairet garde mon portrait parce que, m’ayant
demandé pendant votre absence la permission de ne s’en pas dessaisir, j’ai
eu 'imprudence d’accéder a sa demande a condition qu’il ferait un miracle.

— Que c’est bien de vous ! le miracle n’a pas eu lieu, bien entendu ?



— Au contraire.

— Allons donc ! ils n’ont plus cours, méme a Naples !

— Vous ne voyez pas que M. Horace n’est plus bossu ?

— (C’est impossible ! protesta le gandin, placant son binocle sur I’ceil
pour mieux s’assurer de la vérité ; allons, dit-il, le fait est certain : mais...
quel orthopédiste ?...

— L’amour, mon cher camarade.

— Un miracle de par ’amour... Je ne ne me crois pas un imbécile, tant
s’en faut ; pourtant, plus vous vous expliquez et moins je vous comprends.

— C’est pourtant simple comme un book. Imagine-toi que mon atelier a
¢té trois semaines un turf, un derby, a ton choix ; que deux chevaux,
Fortuneet Amour, ont couru, I’un monté par Félix et I’autre par Horace ;
figure-t-oi encore qu’il s’agissait, au lieu du prix des Tertres, de la main de
ta cousine.

— Tu parles en vrai sportman ; je no m’exprimerais pas mieux !

— Eh bien ! Amour a battu Fortune.

— C’est toujours une supposition !...

— Heureusement non !

— En résume, tout cela veut-il dire que vous épousez Julie ?

— Il m’est permis de 1’espérer.

— Ainsi, ma cousine, vous consentiriez, aprés m’avoir promis...

— Qu’ai-je promis ?

— J’espérais du moins...

— Vous aviez tort ; lorsqu’a Enghien vous m’avez demandé si je vous
aimais, quelle a été ma réponse ? « Pas du tout ; » du moins pas du tout
comme vous I’entendiez...

— Avoir profité de mon absence pour vous instruire de I’innocente ruse
que mon amour m’avait suggérée !...

— Vous vous trompez encore, Félix. Votre ami est resté le discret
complice d’une mascarade que je veux bien oublier. Le miracle qu’il plait a
M. Horace de mettre sur le seul compte de ’amour est dii a une lettre de
madame Bocconio.

— Quelle lettre ?

— Celle que j’ai regue a déjeuner le jour ou vous me faisiez votre dupe
en me présentant M. Mairet.

— Eh bien ! ma cousine, lorsque j’affirmais, ce méme jour, que vous lui
donneriez amour pour amour, avais-je tort ?



Souvent femme varie.

— DL’aphorisme est vieux. Au surplus, je ne vous ai jamais fait espérer
que je serais votre femme...

— Quand, sur votre terrasse, je vous surprenais consul tant les
chrysantheémes, n’¢était-ce pas a moi que vous pensiez ?

— (C’¢était aux poésies de M. Horace.

— Voyons ! franchement, pourquoi me préférez vous monsieur ? S’il a
ses mérites, j’al les miens ; on me cite partout pour ma respectability, et
c’est quelque chose par le temps qui court.

— Vous étes un homme a la mode ? — J’ai la fatuité de le croire...

— Eh bien ! voila précisément ce qui détermine mon choix.

— Allons ! dit le gandin avec une feinte résignation, je suis depuis
quelque temps trop heureux en chevaux pour I’étre longtemps en amour. A
vous les deux millions, Horace ; autant vous qu’un autre : et méme mieux
vous qu’un autre, car j’ai bien souffert, au dernier banquet barbiste, en
voyant un gar¢on de votre mérite crotté jusqu’a 1’échiné.

— Mille graces ! Aussi, devenu votre parent, quoique j’entende me
marier sépar¢ de biens, par considération pour votre honorability et pour ne
pas trop vous chagriner, je m’engage a aller au prochain banquet... en
omnibus.

FIN
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