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PERSONNAGES
Anna de Louville.
M. de Valroger.
Louise de Trémont.

M. de Louville.

Au chateau de Louville. — Un salon.

Scéne premiére
Louise, Anna.

ANNA, debout, agitee.

Enfin, tu diras ce que tu voudras, je refuse de le recevoir.

LOUISE, assise, brodant, calme.

Pourquoi ?

ANNA

Un homme qui compromet toutes les femmes est I’ennemi naturel de toutes
les femmes honnétes.



LOUISE

Dis-mot, je t’en prie, ce que signifie ce grand mot-la : compromettre les
femmes !

ANNA

Est-ce sérieusement que tu me fais cette question de sauvage ?

LOUISE

Tres sérieusement. Je suis une sauvage.

ANNA

Quelle prétention ! Est-ce qu’il y a encore des sauvages au temps ol nous
vivons ? Il n’y en a méme plus a Carpentras.

LOUISE

C’est pour ¢a qu’il y en a peut-€tre ailleurs. Tu ne veux pas me répondre ?
C’est donc bien difficile ?

ANNA

C’est trés aisé. Un homme qui compromet les femmes, ¢’est M. de Valroger.

LOUISE

(Ca ne m’apprend rien ; je ne le connais pas.

ANNA

Tu ne I’as jamais vu ?



LOUISE

Ou I’aurais-je vu ? C’est un astre nouveau dans le monde de Paris, dont je
ne suis plus depuis mon veuvage.

ANNA

Eh bien ! moi qui habite ce chateau depuis deux mois, je ne connais pas non
plus ce monsieur, mais mon mari le connait ; il dit que ¢’est un vrai marquis
de la régence.

LOUISE

Bah ! ¢’est une race perdue. M. de Louville s’est moqué de toi.

ANNA

Qui sait ? Je suis silire qu’il me blamerait beaucoup de le recevoir en son
absence.

LOUISE

Alors tu as bien fait de le renvoyer ; parlons d’autre chose.

ANNA

Oh ! mon Dieu, rien ne nous empéche de parler de lui.

LOUISE

Nous n’avons rien a en dire, ne le connaissant ni 1’une ni I’autre.

ANNA

D’autant plus que, si nous le connaissions, nous en dirions du mal.



LOUISE

Réjouissons-nous donc de ne pas aimer les €pinards, car si nous les
aimions...

ANNA, allant a une fenétre et regardant.

Oh ! que tu as de vieilles facéties ! — Tiens, il est affreux !
LOUISE
Qui ?
ANNA

Lui, M de Valroger, ce beau séducteur ; il est tres laid.

LOUISE

Comment se fait-il qu’il soit dans ton parc, sachant que tu ne regois pas ?

ANNA

Il aura voulu voir au moins mon parc, et, comme le jardinier ne sait pas
refuser vingt francs... Je le chasserai.

LOUISE

Le jardinier ?

ANNA

Certainement. Il aura regu de 1’argent pour fournir a ce monsieur le moyen
de m’apercevoir.



LOUISE

Voila de I’argent bien mal employ¢ !

ANNA

Ah ! tu trouves que ma figure ne vaut pas la dépense ?

LOUISE

Si fait, mais il aurait di se dire qu’il la verrait pour rien !

ANNA, fermant brusquement le rideau.

Il ne m’a pas vue.

LOUISE

C’est qu’il n’aura pas voulu ! Alors il a moins de curiosité que toi.

ANNA

Tu n’es pas curieuse, toi, de voir un homme dont on parle tant ? Il est 1a,
tout pres !

LOUISE

Au fait, la vue n’en cofite rien. (Elle va a la fenétre et regarde.)
Franchement, eh bien ! je ne suis pas de ton avis. Il est tres agréable.

ANNA

Agréable | comme monsieur le bourreau de Paris !



LOUISE, revenant.

Ah ! mais, tu le détestes, ce pauvre M. de Valroger !

ANNA
Et toi, tu le protéges ?
LOUISE
Contre qui ?
ANNA

Je ne sais pas, mais enfin tu meurs d’envie que je le recoive.

LOUISE

(Ca vaudrait peut-Etre mieux que de s’en priver avec tant de regret.

ANNA

Parle pour toi.

LOUISE

Mot ? je suis siire de le voir chez moi. Sa visite m’a été annoncée par ma
mere.

ANNA

Et tu comptes le recevoir ?

LOUISE

Certainement.



ANNA

Ah ! — Au fatit, tu es veuve, toi, tu as des enfants...

LOUISE

Et je suis beaucoup moins jeune que toi ; dis-le, ¢a ne me fache pas, bien au
contraire ; quand on n’a rien a se reprocher a mon age, on compte ses
années avec plaisir.

ANNA

Coquette de vertu, va !

LOUISE

Chere enfant, tu connaitras ce plaisir-1a, a la condition pourtant que tu ne
mettras pas trop de curiosité dans ta vie.

ANNA

Encore ? Je n’entends pas.

LOUISE

Si fait. Tu sais bien que la curiosité est un trouble de 1’ame, une maladie !
La vertu, c’est le calme et la santé.

ANNA

Trés bien ! un sermon ?

LOUISE

Que veux-tu ? je vieillis !



Scéne 11

ANNA, LOUISE, un Domestique.

LE DOMESTIQUE

M. le marquis de Valroger fait demander si madame veut le recevoir.

ANNA

Toujours ? vous n’avez donc pas dit que j’¢€tais sortie ?

LE DOMESTIQUE

Je I’ai dit ; mais il a vu madame a la fenétre, et, pensant qu’elle était
rentrée. ..

ANNA
L’impertinent ! Dites que je ne regois pas.
LOUISE, au domestique.

Attendez... (Bas a Anna.) Recois-le !

ANNA, bas.

Ah ! tuvois ! ¢’est toi qui le veux ! (Au domestique.) Faites entrer. (Le
domestique sort.)



LOUISE

Oui, je veux que tu voies cet homme dangereux, et que tu reconnaisses avec
moi qu’il n’y a pas de tels hommes pour une honnéte femme.

ANNA

Mais mon mari... Il est vrai qu’il ne m’a pas défendu de le recevoir !

LOUISE

Ton mari t’estime trop pour s’ inquiéter de rien ; d’ailleurs je suis la.

LE DOMESTIQUE, annoncant.

M. le marquis de Valroger.

Scene 111

LOUISE, ANNA, VALROGER.

VALROGER, allant a Anna.

Si j’ai eu I’audace d’insister, madame...



LOUISE

C’est que vous m’avez vue a cette fenétre ? (Bas a Anna étonnée.) Laisse-
moi faire !

VALROGER, désignant Anna.

C’est madame que j’ai vue.

LOUISE

Madame est mon amie, madame de Trémont, et vous €tes ici chez moi ;
c’est moi seule qui dois vous demander pardon de vous avoir fait attendre.

VALROGER, railleur.

Vous étes bien bonne de vous excuser, madame, je ne savais pas avoir
attendu.

LOUISE

C’est que... on vous avait dit que j’étais sortie. Je ne 1’¢tais pas.

VALROGER

Vous étes adorable de franchise, madame ! Je dois donc me dire que votre
premier mouvement avait ét¢ de me mettre a la porte ?

LOUISE

Absolument.

VALROGER

C’est-a-dire une fois pour toutes ?



LOUISE

J’en conviens, puisque je me suis ravisée.

VALROGER

J’en suis bien heureux ; mais a qui dois-je ?...

LOUISE

Vous le devez a madame, qui m’a dit de vous le plus grand bien.

ANNA

Ah ! par exemple !... (Louise lui fait signe de se taire.)

VALROGER, a Anna.

Je dois donc vous remercier encore plus que votre amie. ..

ANNA, séchement.

Ne me remerciez pas. Je ne mérite pas tant d’honneur !

VALROGER, railleur.

Oh ! madame, vous me dites cela d’un ton... Me voila éperdu entre la
crainte et I’espérance !

ANNA, avec hauteur.

L’espérance de quoi ?



LOUISE

L’espérance de nous plaire. (Tendant la main a Valroger.) Eh bien !
monsieur, c’est fait ; vous nous plaisez beaucoup.

VALROGER, lui baisant la main.

Vraiment ! (A part.) La dréle de femme !

LOUISE

Comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? Je ne savais pas moi, que
vous ¢étiez le meilleur des hommes, et que tous nos pauvres avaient €té
comblés par vous. C’est mon amie qui vient de me 1’apprendre.

VALROGER, a Anna stupéfaite.

Comment ! vous saviez... Vraiment me voila réhabilité a bon marché ! Est-
ce qu’il y a le moindre mérite ?

LOUISE

Oui, 1l y a toujours du mérite a savoir secourir avec intelligence et
délicatesse. Ce n’est peut-€tre pas bien méritoire pour nous autres femmes,
nous n’avons a faire que ¢a ; mais un homme du monde que ses plaisirs
n’emportent pas dans un tourbillon d’égoisme et d’oubli !... Allons, je vois
que je vous embarrasse avec mes louanges.... c’est fini. Je vous devais cette
explication, et nous n’en parlerons plus.

VALROGER

Eh bien, non, madame ! puisque vous le prenez ainsi, je veux tout savoir.
Avant que madame de Trémont prit la peine de vous apprendre que j’étais
un ange, vous pensiez que j’étais un démon, puisque vous me repoussiez
sans merci de votre sanctuaire ?



LOUISE

Vous saurez tout, car vous €tes de trop bonne compagnie pour me demander
d’ou je tenais ces renseignements ; on m’avait dit que vous €tiez méchant.

VALROGER

Méchant ! Voila un mot terrible. Voulez-vous me 1’expliquer, madame ?

LOUISE

Je ne puis vous ’expliquer que comme je I’entends. Un méchant, ¢’est un
ceeur haineux, et on vous accusait de hair les femmes.

VALROGER

Comment peut-on hair les femmes ?

LOUISE

C’est les hair que de les rechercher pour le seul plaisir de les compromettre.
Les compromettre, c’est leur faire perdre I’estime et la confiance qu’elles
m¢éritaient, c’est leur faire le plus grand tort et le plus grand mal : voila ce
que ¢’est qu’un méchant.

VALROGER

Tres bien. Et une méchante, qu’est-ce que c’est ?

LOUISE

C’est la méme chose. C’est une coquette au cceur froid.



VALROGER

Voila une bizarre aventure, madame de Louville ! On m’avait dit a moi que
vous ¢étiez une méchante dans le sens que vous donnez a ce mot !

ANNA, s’échappant.

Moi ?

VALROGER, s’apercevant de la mystification.
Vous ? (A part). Bien ! ces dames s’amusent a mes dépens ! (Haut & Anna.)
Oh ! vous, madame de Trémont, vous passez a bon droit, j’en suis certain,
pour une femme sincere et indulgente ; mais elle, votre amie, madame de

Louville, qui vient de si bien définir la méchanceté, elle est réputée
méchante comme Satan !

ANNA

Eh bien ! voila une belle réputation ! mais c’est indigne !... Je... (A
Louise.) Tu ne te faches pas ?

LOUISE

Me facher de cela serait avouer que je le mérite.

ANNA

Mais monsieur 1’a cru, il le croit sans doute encore ?

LOUISE

Dame ! qui sait ? c’est a lui de répondre.



VALROGER

Eh!eh!

ANNA, en colére.

Comment ? vous dites eh ! eh !

VALROGER
Oh ! oh!
ANNA
Ce ne sont pas la des réponses !
VALROGER

Que voulez-vous ? Certes, madame a le ciel écrit en toutes lettres sur la
figure, et ’accueil qu’elle vient de me faire tournerait la téte a un novice ;
mais le plus souvent ces €tres angéliques sont les plus dangereux et les plus
perfides. Ils s’arrangent pour vous mettre a leurs pieds, et quand vous y étes,
ils jettent leur soulier rose et vous font voir la double griffe.

ANNA

Alors, puisque vous ne croyez a la franchise d’aucune de nous, et que vous
¢tiez si mal disposé contre... madame en particulier, pourquoi donc venez-
vous chez-elle ? Personne ne vous y avait appelé ni attiré, que je sache.

VALROGER

Pardonnez-moi, j’étais impérieusement sommé de comparaitre pour
répondre a une provocation.



ANNA

Ah'! je ne savais pas !

VALROGER

Non, vous ne saviez pas ; mais peut-étre que madame de Louville le sait !

LOUISE

Je m’en doute. J’ai, sans vous connaitre, et sur la foi d’autrui, dit beaucoup
de mal de vous. Je me suis irritée de vos faciles victoires sur les femmes
Iégéres. Je vous ai hai comme on hait celui qui vous confond avec les
autres, et, tout en disant que je ne vous verrais de ma vie, j’ai eu envie de
vous voir pour vous braver en face. C’est a cette provocation que vous avez
répondu en venant ici.

VALROGER

Au moins voici de la franchise.

LOUISE

J’en ai beaucoup, ¢’est ma manicre d’étre coquette ; ¢’est celle des grands
diplomates.

ANNA

Je hais, je méprise la coquetterie, moi !

LOUISE

Et moi, j’avoue que nous en avons toutes ! Il vaut bien mieux confesser nos
travers que de nous les entendre reprocher a tout propos. Oui, j’avoue que,
de vingt-cing a trente ans surtout, nous sommes toutes un peu perverses,
parce que nous sommes toutes un peu folles. Nous sommes enivrées de



I’orgueil de la beauté quand nous sommes belles, et de celui de la vertu
quand nous sommes vertueuses ; mais quand nous sommes 1’un et ’autre,
oh ! alors il n’y a plus de bornes a notre vanité, et ’homme qui ose douter
de notre force devient un ennemi mortel. Il faut le vaincre, a tout risque, et
pour le vaincre il faut le rendre amoureux ; quel prix aurait son culte, s’il ne
souffrait pas un peu pour nous ? Ne faut-il pas qu’il expie son impiété ?
Alors on s’embarque avec lui dans cette coquille de noix qu’on appelle la
lutte, sur ce torrent dangereux qu’on appelle ’amour ; on s’y joue du péril et
on s’y tient ferme jusqu’a ce qu’un écueil imprévu, le moindre de tous,
peut-&tre un Iéger dépit, une jalousie puérile, vous brise avec votre aimable
compagnon de voyage. Et voila le résultat trés ordinaire et trés connu de ces
sortes de défis réciproques. On commence par se hair, puis on s’adore, apres
quoi on se meéprise 1I’un et I’autre quand on ne se méprise pas soi-méme. Il
elit été si facile pourtant de se rencontrer naturellement, de se saluer avec
politesse et de passer son chemin sans garder rancune d’un mot léger ou
d’une bravade irréfléchie !

ANNA

Ma chére, tu parles d’or ; mais moi, bonne femme, paisible et connue pour
telle, je ne vois pas le but de cette confession, et je trouve qu’elle dépasse
mon experience. Je te laisserai donc implorer de monsieur 1’absolution de
tes fautes, et je me retire...

LOUISE

Sans I’inviter chez toi ?

ANNA

Sans I’inviter. Je n’ai rien a me faire pardonner, puisqu’il est convaincu que
je le tiens pour un ange !

VALROGER

Me sera-t-il permis d’aller au moins vous présenter mes actions de graces ?



ANNA

Oui, monsieur, au chateau de Trémont, (Bas a Louise.) ou je ne remettrai
jamais les pieds ! (Elle sort.)

Sceéne 1V
Louise, Valroger

LOUISE

Savez-vous bien que me voila brouillée avec madame de Trémont ?

VALROGER

Je vois, madame de Trémont, que vous voila en délicatesse a propos de moi
avec madame de Louville.

LOUISE

Ah ! vous avez deviné ce que j’allais vous révéler ?

VALROGER

Oui, madame ; j’ai vu qu’en bonne amie vous avez voulu couper le mal
dans sa racine.

LOUISE

Le mal ?

VALROGER

Oui ; je venais ici, vous 1’avez fort bien compris, pour me venger, n’importe
2 M

comment, du mépris, de 1’aversion que madame de Louville affecte pour ma

personne. A présent il n’y aura pas moyen ; vous lui avez trop clairement



montr¢ le danger. Et puis vous m’avez rendu ridicule en sa présence, car je
n’ai pas vu tout de suite le piege que vous me tendiez. Je dois donc renoncer
a ma vengeance ; mais ne triomphez pas trop, j’y tenais médiocrement.

LOUISE

Alors il me reste a vous remercier du pardon que vous accordez aux femmes
vertueuses dans la personne de ma jeune amie, et a prendre acte de votre
promesse.

VALROGER

Quelle promesse ?

LOUISE

Celle de laisser tranquille a tout jamais cette petite femme qui aime son
mari, un mari excellent, un honnéte homme que vous connaissez...

VALROGER

Il n’est pas mon ami.

LOUISE

Il le sera bientdt, puisque vous voila €tabli dans notre voisinage. Vous
chasserez ensemble, vous vous rencontrerez partout, vous 1’estimerez, vous
verrez que son ménage est heureux et honorable ; mais il n’est si bon
ménage ou le plus 1éger propos ne puisse jeter le trouble. Vous €tes un
homme dangereux, en ce sens que vous ne pouvez plus faire un pas sans
qu’on vous attribue un projet ou une aventure ; mais vous €tes un galant
homme quand méme, et vous me jurez de renoncer...

VALROGER

Permettez ! Avant de m’engager, je voudrais comprendre...



LOUISE

Quo1 ?

VALROGER

Je voudrais comprendre comment, pourquoi, vous, la femme pr oclamée
vertueuse et pure par excellence, vous semblez faire bon marché de la vertu
des autres femmes, au point de demander grace pour elles ?

LOUISE

Oh ! je vais plus loin que cela. Je fais bon marché de ma propre vertu dans
le passé€. Je ne sais nullement si, poursuivie et tourmentée par un séducteur
habile, j’eusse gardé dans ma jeunesse le calme dont je jouis maintenant.

VALROGER

Dans votre jeunesse ?

LOUISE

Oui, et comme j’ai été tres heureuse en ménage et tres respectée de tout ce
qui m’entourait, je suis trés indulgente pour celles qui se trompent dans les
chemins embrouillés.

VALROGER

Savez-vous bien, madame, que me voila tenté de vous prendre pour la
véritable coquette que je comptais trouver ici ?

LOUISE

Ah oui-da !



VALROGER

Madame de Louville est une enfant. Beauté, jeunesse, orgueil et témérité,
cela est bien connu, bien peu redoutable et bien peu excitant ; mais une
femme vraiment forte, habilement humble, généreuse envers les autres, soi-
disant vieille, et plus belle que les plus jeunes, tenez, vous aurez beau dire,
vous savez bien que tout cela est d’un prix inestimable, et qu’il y aurait une
gloire immense...

LOUISE
A I’'immoler ?
VALROGER
Non, mais a le conquérir.
LOUISE

Conquérir ! Comment donc ? le mot est charmant ! Est-ce une déclaration
que vous me faites ?

VALROGER
Si vous voulez.
LOUISE
Et si je ne veux pas ?
VALROGER

Il est trop tard. Vous 1’avez provoquée, et vous n’avez point paré a temps.



LOUISE

Au fait, ¢’est vrai. Eh bien ! monsieur, vous €tes tres aimable, et je vous
remercie.

VALROGER

Cela veut dire que vous prenez mes paroles pour un hommage banal ?

LOUISE

Je n’ai garde ; j’en suis trop flattée pour cela.

VALROGER

Ah ¢a mais, vous étes atrocement railleuse ! Je commence a vous croire
coquette tout de bon.

LOUISE

C’est dans mon role.

VALROGER

Le role d’ange gardien de madame de Louville ?

LOUISE

C’est cela ! Si je ne m’empare pas de votre cceur aujourd’hui, mon proverbe
est manque.

VALROGER

Eh bien ! il est manqué ; je vous déteste !



LOUISE

Oh ! que non.

VALROGER

Vous croyez le contraire ?

LOUISE

Pas du tout. Je vous suis parfaitement indifférente.

VALROGER

Et sur ce terrain-1a vous me payez largement de retour !

LOUISE

Ah ! mais non.

VALROGER

J’entends ! vous me détestez aussi, vous.

LOUISE

C’est tout le contraire. Regardez-moi en face.

VALROGER

Bien volontiers.

LOUISE

Eh bien ?



VALROGER

Eh bien ?

LOUISE

Trouvez-vous que j’ai I’air de me moquer de vous ?

VALROGER

Parfaitement.

LOUISE

Oh ! ’homme habile ! Eh bien ! on vous a surfait, vous €tes un bon jeune
homme, vous n’avez jamais rien lu dans les yeux d’une femme.

VALROGER

D’une femme comme vous, c’est possible.

LOUISE

Quelle femme suis-je donc ?

VALROGER

Un sphinx ! Je n’ai jamais vu tant d’aplomb dans le dédain.

LOUISE

Et moi, je n’ai jamais vu tant d’obstination dans la méfiance. Voyons, par
quoi faut-il vous jurer que je vous aime ?



VALROGER, riant.

Vous m’aimez, vous !

LOUISE

De tout mon coeur !

VALROGER, a part.

C’est une folle ! (Haut.) Jurez-le sur ’honneur, si vous voulez que je vous
croie.

LOUISE

L’honneur d’une femme ? Vous n’y croyez pas. Dans les mélodrames, on
jure par son salut éternel ; mais vous n’y croyez pas davantage.

VALROGER

Par votre amiti¢ pour madame de Louville !

LOUISE

Encore mieux : par I’innocence de ma fille !

VALROGER

Quel age a-t-elle ?

LOUISE

Six ans.



VALROGER

J’y crois. Donc vous m’aimez, comme ¢a, tout doucement, de tout votre
ceeur, comme le premier venu ?

LOUISE

Je n’aime pas le premier venu. Ecoutez-moi, vous allez comprendre que je
ne ris pas, et que mon affection pour vous est tres s€rieuse.

VALROGER

Ah ! voyons cela, je vous en prie !

LOUISE

Vous souvenez-vous d’un jeune garcon qui s’appelait Ferval ?

VALROGER
Non, pas du tout !
LOUISE
Augustin de Ferval.
VALROGER
C’est tres vague...
LOUISE

Alors, puisqu’il faut mettre les points sur les i, vous vous souviendrez peut-
étre d’une certaine demoiselle qui s’appelait Aline, et qui n’était pas du tout
reine de Golconde ?



VALROGER

Eh bien ! madame ?

LOUISE

Eh bien ! monsieur, cette jolie personne, que vous protégiez, fut prise au
sérieux par un jeune provincial, mauvaise téte...

VALROGER

J’y suis, je me souviens ! Il y a de cela cinq ou six ans. Vous le connaissez,
ce petit Ferval ?

LOUISE

C’¢était mon freére, un enfant qui eut la folie de vous provoquer et dont vous
n’avez pas voulu tirer vengeance, car, apres lui avoir laissé la satisfaction de
vous envoyer une balle, vous avez riposté sur lui avec une arme chargée a
poudre. Il ne I’a jamais su ; mais des amis a vous 1’ont dit en secret a sa
mere, qui I’a répété a sa sceur. Vous voyez bien que cette sceur ne peut pas
rire quand elle prétend qu’elle vous aime !

VALROGER

Alors on a bien raison de prétendre qu’un bienfait n’est jamais perdu, car
votre amitié¢ doit étre une douce chose ; pourtant...

LOUISE

Pourtant ?...

VALROGER

Vous avez tort de I’ offrir pour si peu, madame ! C’est un excitant
dangereux.



LOUISE

Dangereux pour qui ?

VALROGER

Pour moi.

LOUISE

Pourquoi me répondez-vous comme cela, voyons ? A quoi bon poursuivre
I’escarmouche de convention et garder le ton plaisant, quand je vous dis tout
bonnement les choses comme elles sont ?

VALROGER

C’est que vous oubliez vos propres paroles : je suis un méchant, et j’ai le
ceeur froid comme glace.

LOUISE

Je n’ai jamais cru cela.

VALROGER

Eh bien ! vous avez eu tort ; il fallait le croire.

LOUISE

Pourquoi mentez-vous ? Je ne comprends plus.

VALROGER

Je ne mens pas. Je suis amoureux de vous.



LOUISE

Si c¢’était vrai, cela ne prouverait pas que vous eussiez le cceur froid.

VALROGER

Attendez ! je suis amoureux de vous & ma maniere, sans vous aimer.

LOUISE

Je comprends ; ma confiance vous humilie, ma loyauté vous blesse. Vous
vous vengez en me disant une chose que vous jugez offensante.

VALROGER

Oui, madame, j’ai I’intention de vous offenser.

LOUISE
Pourquoi ?
VALROGER
Pour que vous me détestiez.
LOUISE

Parce que I’amiti¢ d’une honnéte femme vous fait I’effet d’un outrage ?

VALROGER

C’est comme c¢a. Je ne veux pas de la votre.

LOUISE

Vous étes brutalement sincére !



VALROGER

Oui. Je suis un séducteur percé a jour, comme vous €tes une coquette
classique.

LOUISE

Alors me voila déjouée et rembarrée ! Je suis coquette tout de bon, et j’ai
voulu me frotter a un vindicatif plus malin que moi, qui me remet a ma
place et compte faire de moi un exemple. Est-ce cela ?

VALROGER

Précisément.

LOUISE

Comment vais-je sortir de 1a ?

VALROGER

Vous n’en sortirez pas.

LOUISE, élevant la voix avec intention.

C’est-a-dire que vous allez faire pour moi ce que vous comptiez faire pour
madame de Louville ?

VALROGER

Oui, madame.

LOUISE

Vous viendrez me voir ?



VALROGER

Tous les jours.

LOUISE

Et si la porte vous est fermée ?...

VALROGER

Je resterai sous la fenétre. Je coucherai dans le jardin, sous un arbre.

LOUISE

Je suis sauvée ! vous vous enrthumerez !

VALROGER

Je tousserai a vous empécher de dormir. Vous m’enverrez de la tisane !

LOUISE
Vous refuserez de la boire ?
VALROGER
Au contraire. Je la boirai.
LOUISE
Et alors ?
VALROGER

Alors vous aurez piti¢ de moi, vous me recevrez.



LOUISE

Et puis apres ?

VALROGER

Je reviendrai.

LOUISE

Je me laisserai compromettre ?

VALROGER

Non ! vous fuirez, mais je vous suivrai partout. Partout vous me trouverez
pour ouvrir la voiture et vous offrir la main.

LOUISE

C’est bien connu, tout ¢a.

VALROGER

Tout est connu. Je n’ai rien découvert de neuf, il n’y a rien de mieux que les
choses qui réussissent toujours.

LOUISE

Alors c’est cela, c’est bien cela qui s’appelle compromettre une femme ?

VALROGER

Pas du tout ! Compromettre une femme, c’est se servir des apparences
qu’on a fait naitre pour la calomnier ou la laisser calomnier. Je ne calomnie
pas, moi. Je suis homme du monde et gentilhomme. Je dirai a toute la terre



que je fais des folies pour vous en pure perte, ce qui sera vrai jusqu’au jour
ou vous en ferez pour moi.

LOUISE
Et pourquoi en ferai-je ?
VALROGER
Parce que la folie est contagieuse.
LOUISE
Et je deviendrai folle, moi ?
VALROGER
Ne vous fiez pas au passé.
LOUISE

Vous savez bien que je n’en tire pas vanité. Pourtant ce qui est passe€ est
acquis.

VALROGER

Non ! vous I’avez dit vous-méme, votre vertu a été aidée par I’absence de
péril. Pourtant vous avez di allumer des passions ; mais il y a a peine un
homme sur mille qui soit dou¢ d’assez de perséveérance pour consacrer des
mois et des années a la conquéte d’une femme... Or je sais, je vois que vous
n’avez pas rencontré cet homme-la.

LOUISE

Et vous vous piquez de 1’étre ?



VALROGER

Je le suis.

LOUISE
Ca vous amuse ?
VALROGER
C’est mon unique amusement.
LOUISE

Vous étes né hostile et vindicatif, comme on nait po¢te ou rotisseur ?

VALROGER

Le bonheur de ’homme est de développer ses instincts particuliers.

LOUISE

Méme les mauvais ?

VALROGER

Enfin vous reconnaissez que je suis mauvais ?

LOUISE

C’est a quoi vous teniez ? Vous vouliez faire peur ; sans cela vous croyez
votre effet manque, et la confiance vous humilie. C’est une manie que vous
avez, je le vois bien ; avec moi, elle ne sera pas satisfaite. Je vous crois bon.



VALROGER

Vous ¢ludez la question. Si je suis tel que je m’annonce, vous devez me hair.

LOUISE

Et vous voulez étre hai ?

VALROGER

Oui ; pour commencer, cela m’est absolument nécessaire.

LOUISE

Eh bien ! comme, en ne vous accordant pas le commencement, je serai,
espérons-le, préservée de la fin, je déclare que, méchant ou non, je ne puis
hair le bienfaiteur de mes pauvres et le sauveur de mon frere.

VALROGER

Vaine invocation au passe ! Vous me hairez quand méme !

LOUISE

Comment vous y prendrez-vous ?

VALROGER

D’abord je vais faire la cour a madame de Louville.

LOUISE, regardant vers une portiere en tapisserie.

A quoi bon, si je n’en suis pas jalouse ?



VALROGER

Vous m’avez demandé¢ grace pour elle. Il faut que je sois inexorable pour
VOUS Prouver que je ne vaux rien.

LOUISE, lui montrant la portic¢re, dont les plis sont agités.

Vous pouvez lui faire la cour ; a présent qu’elle a tout entendu, elle saura se
defendre. Vos plans sont livrés, et peut-Etre... (Elle va a la fenétre.) Cette
voiture qui roule... Oui, ¢’est un renfort qui lui arrive.

VALROGER
Son mari ?
LOUISE
Précisément.
VALROGER

Si madame de Louville est hors de cause, on se passera de ce moyen-la.

LOUISE

C’est tout ce que je voulais. Merci, mon cher monsieur ; elle est sauvée, et
moi, je ne vous crains pas.

VALROGER

Merci, ma chére madame, voila que vous acceptez le défi !

LOUISE

Le défi de quoi ? Vous voulez que je vous craigne pour arriver a vous
aimer ? C’est un prologue inutile, puisque nous voici d’emblée au



dénotiment. Ce que vous voulez, ce n’est pas I’amour, vous en étes rassasié,
vous n’y tenez pas, et ¢’est ma vertu, ¢’est-a-dire ma tranquillité seule, que
vous voudriez ¢branler. Eh bien ! sachez que, dans les ames fermées aux
malsaines agitations de la passion folle, il y a des émotions plus douces et
plus pures qu’on peut étre fier d’avoir fait naitre et de conserver toujours
jeunes. Il n’est pas humiliant d’étre maternellement aimé par une femme
mire, et il ne serait pas du tout glorieux de lui tourner ridiculement la téte.

VALROGER

Une femme mure !...

LOUISE

J’ai trente-six ans, mon bon monsieur !

VALROGER

Ce n’est pas vrai, votre fille n’en a que six !

LOUISE
Mais mon fils en a quinze !
VALROGER
Allons donc !
LOUISE

Je n’ai pas son extrait de naissance dans ma poche, sans cela... Mais vous
voila calmé¢ et un peu honteux, convenez-en, de vous €tre trompe, vous si
clairvoyant, sur I’age d’une femme. Vous verrez mon fils, cela vous guérira
tout a fait, car vous viendrez chez moi, tous les jours si vous voulez, et sans
étre condamné a coucher préalablement sous un arbre. Vous vous
enrhumerez pour d’autres, il y aura toujours de la tisane chez moi. Vous me



trouverez toujours entourée d’étres qui ne me quittent jamais, mon fils, ma
fille et mon neveu, le fils de cet Augustin de Ferval a qui vous avez sauvé la
vie en dépit de lui-méme ; plus ma mere qui vous bénit et prie pour vous
tous les jours, plus ma belle-sceur, la femme du méme Augustin, qui est dans
le secret, et qui vous regarde comme un saint, tout perverti que vous passez
pour étre. Voyez s’il y aura moyen d’entrer chez nous comme un loup dans
une bergerie ! Tout ce cher monde s’est réjout en vous sachant fixé pres de
nous. Notre pauvre Augustin n’est plus, il est mort I’an dernier, et ¢’est son
deuil que je porte ; mais nous vous devons de I’avoir conserve six ans, de
I’avoir vu heureux, marié et pere. Sa femme et son enfant sont des trésors
qu’il nous a laissés. Toute cette famille reconnaissante, grands et petits, vous
sautera au cou et aux jambes, et, quand vous aurez €té bien et diment
embrasse sur les deux joues comme un ami qu’on attendait depuis
longtemps et a qui I’on ne sait comment faire féte, vous sentirez que vous
étes un homme de chair et d’os comme les autres, — non le spectre de don
Juan, le héros d’un autre siecle et d’un autre pays. Vous laisserez fondre la
glace artificielle amassée autour de ce cceur-l1a, qui est vivant et humain,
puisqu’il est généreux et compatissant. Votre génie du mal rira de lui-méme
et vous laissera consentir a aimer les honnétes gens, a les protéger méme, ce
qui est bien plus facile que de leur tendre des piéges, et bien moins triste
que de se battre les flancs pour les méconnaitre. Vous garderez votre
science, vos ruses pour celles qui les provoquent et qui ont de quoi mettre a
ce jeu-la. On vous pardonnera d’avoir ce golit bizarre, vous, honnéte
homme, de perdre votre temps a contempler, a étudier, a mesurer la
faiblesse de notre sexe, tout en excitant sa perversité. Tenez ! on vous
pardonnera tout, méme d’étre incorrigible. On pensera que ce métier de
punisseur des torts féminins est une tache navrante, et que vous devez étre
un homme malheureux. On s’efforcera de vous soigner comme un malade,
ou de vous distraire comme un convalescent ; si par moments vous étes
tenté de faire la guerre a vos amis, ils se diront : ¢’est une épreuve ; il veut
savoir si nous méritons 1I’estime qu’il nous accorde. Alors on se tiendra de
son mieux pour vous montrer qu’on y attache le plus grand prix. Et, si on ne
réussit pas a mettre dans votre existence une affection pure et bienfaisante,
on en aura beaucoup de chagrin, je vous en avertis, parce que 1’amitié, qui
n’est pas une chose convulsive, n’est pas non plus une chose froide. Donc
vous aurez, sans vous donner aucune peine pour cela, un triomphe assure



chez nous, celui d’avoir touché, ému, réjoui ou attristé des ames qui ne sont
pas banales, et qui ne se donnent pas a tout le monde.

VALROGER

Tenez, madame de Trémont, je vous aime tant, telle que vous étes, que je
me regarderais comme un sot et comme un lache si j’avais prémédité
d’entamer cette noble et touchante sérénité. Vous avez fort bien compris que
je valais mieux que cela, que d’ailleurs je n’eusse jamais 0s¢ menacer
sérieusement une personne telle que vous ; mais je cesse de rire, et vous
rends les armes. On me 1’avait bien dit : vous étes la plus sincere, la plus
tendre et la plus forte des femmes, et il y a longtemps que je sais une chose,
c’est que la bonté est I’arme la plus solide de votre sexe. Toute vertu sans
modestie est provocation, comme toute résistance sans conviction est
grimace. Je suis heureux et fier de vous répéter que je vous comprends, que
je vous respecte... Et, puisque vous m’acceptez pour frére, voulez-vous
consacrer ce lien qui m’honore ?

LOUISE

Comment ?

VALROGER

Vous avez parlé tout a ’heure de m’embrasser sur les deux joues...

LOUISE

C’¢était une metaphore !

VALROGER

Pourquoi ne serait-ce pas la formule qui scelle un pacte d’honneur ?



LOUISE

N’avez-vous pas encore une autre raison a donner ?

VALROGER

Une autre raison ?

LOUISE

Vous ne voulez pas la dire ! Non ! ce n’en est pas une pour vous. Vous avez
trop de générositeé pour exiger une réparation ; mais voulez-vous savoir une
chose ? C’est qu’au moment ou vous €tes entré ici, si j’avais écouté mon
premier mouvement, je vous aurais sauté au cou ; ne prétendez pas que
c’elit €té€ une reconnaissance exagerée. Je sais tout, monsieur de Valroger, je
sais qu’une de ces joues-la a été frappée par le gant de mon pauvre €tourdi
de frére, et, comme je ne sais pas laquelle...

VALROGER

Toutes deux, madame, toutes deux !

LOUISE

Je ne dis pas le contraire ; mais toute réparation demande des témoins, et
justement en voici qui nous arrivent. (Elle ’embrasse sur les deux joues
devant M. de Louville et sa femme qui viennent d’entrer. Anne pousse un
grand cri de surprise, M. de Louville éclate de rire. Valroger met un genou
en terre et baise la main de Louise.)

VALROGER

Merci, madame, merci !



M. DE LOUVILLE, riant.

Bravo, mon cher ! voila qui s’appelle enlever d’assaut les citadelles
imprenables.

VALROGER

C’est-a-dire que c’est moi la forteresse, et que je me suis rendu a
discrétion ! (Bas, pendant que Louise va en riant aupres d’Anna.) Dites-moi,
Louville, est-ce qu’il n’y a pas moyen d’épouser cette femme-la ?

M. DE LOUVILLE

Allons donc ! Elle a peut-&tre quarante ans !

VALROGER

En eft-elle cinquante !

M. DE LOUVILLE

Ah bah ! mais elle a aimé son mari, elle adore son fils... Non, c’est
impossible !

VALROGER

C’est dommage ; c’elit €t€¢ pour moi le seul moyen de devenir un homme
sérieux !

FIN



