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OCTAVE UZANNE

PREFACE

L'auteur avait pensé a qualifier ce livre: Roman sans hypocrisie; mais il a
réfléchi que ces mots paraitraient malséants, I'hypocrisie étant de plus en
plus a la mode.

Il songea ensuite a: Roman physiologique; c'était encore pire, parce temps
de grands convertis, ou la grace d'en haut purifie si a propos les petites
passions humaines.



Ces deux sous-titres écartés, il ne restait rien; alors il n'a rien mis.

Roman, c'est un roman. Et ce ne serait que cela, si I'on n'avait tenté, par une
analyse sans scrupules, d'y dévoiler, si I'on peut dire, les dessous d'un «cceur
virginal», d'y montrer que l'innocence a ses instincts, ses besoins, ses
obéissances physiologiques.

Une jeune fille n'est pas seulement un jeune cceur, c'est un jeune corps
humain tout entier.

Tel est le sujet de ce roman, qu'il faut bien, tout de méme, appeler
«physiologiquey.

10 octobre 1906.

I.

Appuyée au mur de la vieille terrasse en ruine, envahie par les herbes, les
acacias elles ronces, la jeune fille mangeait des mires. Elle montra, en riant,
ses mains devenues violettes. M. Hervart releva la téte et dit:

—Vous avez aussi des moustaches. C'est trés drole.
—Mais je ne veux pas étre drole.

Elle alla vers le ruisseau voisin, ou elle trempa son mouchoir pour se laver
les 1¢vres.

Les yeux retombés sur sa loupe, M. Hervart continua d'examiner la fleur de
marguerite, ou deux lygées écarlates, étroitement unis, ne faisaient plus
qu'un seul insecte. Endormis dans un amour profond, ils ne semblaient
encore vivre que par le frémissement léger de leurs longues antennes. La
femelle avait enfoncé sa trompe aigu€ dans la fleur et le male, avec la
sienne, semblait pomper de la volupté dans le col immobile de sa
compagne. M. Hervart aurait bien voulu assister a la fin de cet entretien
passionne, mais cela pouvait durer des heures encore; il se découragea.

«Je sais d'ailleurs, songeait-il, que le male ne meurt pas immédiatement et
au aussitot dégagé il trotte, en quéte de nourriture. J'aurais voulu voir le



mécanisme de la désunion. Le hasard me donnera cela. Que 1'on observe les
bétes ou les hommes, il faut compter sur le hasard. Il y a aussi les longues
perséveérances....»

Apres un mouvement de tete qui voulait dire, sans doute, que les longues
persévérances n'étaient pas son fait, il déposa doucement la fleur et ses
amoureux sur le rebord de la terrasse. C'est alors qu'il s'apergut enfin que
Rose n'était plus la.

«Je l'aurai fachée avec ma plaisanterie. C'était faux, d'ailleurs. Mais il y a
des moments ou cette enfant m'énerve avec son air de désirer des caresses.
Et si je mettais seulement la main sur son épaule, elle me giflerait. C'est un
étre singulier. Toutes les femmes sont des étres singuliers et, entre toutes,
les jeunes filles....»

Essuyant sa loupe avec soin, il enjamba le ruisseau et entra dans le bois.

M. Hervart avait une quarantaine d'années. Assez grand et mince, 1l restait
parfois un peu votté, quand la curiosité l'avait tenu penché trop longtemps.
Quoique un de ses yeux fiit comme rétréci par 1'usage du microscope, il
avait le regard vif et net. Son visage clair, a la barbe blonde taillée en
pointe, ¢était agréable, sans attirer I'attention; et, s'il 1'avait attirée, il ne la
fixait pas.

Conservateur de la sculpture grecque, au musée du Louvre, il s'intéressait
fort peu a la froide beauté des marbres et, moins encore, a l'archéologie. 11
aimait la vie et partageait ses jours entre les femmes et les bétes. Les maeurs
des insectes le passionnaient. On le voyait souvent au Jardin des Plantes ou,
plus souvent qu'a son bureau, sur le quai voisin, chez les marchands de
bestioles. Le soir il courait le monde, a travers tous les mondes. Quand le
milieu était favorable, il se donnait volontiers pour ancétre M. d'Hervart,
dont la femme aima La Fontaine. Ailleurs il disait que ses fonctions seules
I'avaient empéché de se faire un nom comme naturaliste. Mais, selon
I'opinion commune, M. Hervart n'était, en toutes choses, qu'un amateur tres
intelligent, gaté par beaucoup d'indolence.



Il venait tous les deux ou trois ans passer quelques semaines chez M.
Desbois, son ami, ancien sculpteur industriel, au manoir de Robinvast, pres
de Cherbourg. M. Desbois s'était récemment anobli au moyen d'un y et de
quelques autres menus changements. Quand M. des Boys parut au monde,
Hervart n'eut pas l'air de s'apercevoir de la métamorphose. On l'aima
davantage. Trés occupée de cuisine et de patisserie, M™° des Boys
s'empressait jusqu'a lI'exces, quand M. Hervart était la.

Un peu béte, jadis sentimentale et pleine de romances, M™¢ des Boys avait
voulu que 1'on appelat sa fille, Rose, et cela aurait formé un nom ridicule si
Rose et eté une fille a tolérer deux fois un sot compliment. Quoique rieuse
et douce, d'ordinaire, elle était capable de froideurs terribles et d'inattentions
cruelles. Ses parents l'adoraient et la redoutaient. On lui laissait faire sa
volonté. Elle avait vingt ans.

M. Hervart, cependant, cherchait Rose. Il n'osait l'appeler, ne sachant quel
mot choisir. Dans la conversation il disait: Vous; devant des étrangers:
Mademoiselle; en lui-méme: Rose.

«Elle était bien plus agréable, il y a deux ans. Elle m'écoutait. Elle
m'obéissait. Elle me capturait des insectes. Maintenant, c'est le moment de
la crise. Si nous étions des lygées....»

Mais il se reprit:

«Qu'elles soient des femmes, qu'elles soient des bestioles, 1'amour, pour
elles, est toute la vie. Les lygées vont mourir, leur ceuvre accomplie, et les
femmes commencent a mourir & lI'heure de leur premier baiser.... Elles
commencent aussi a vivre. C'est beau, le spectacle de ces jeunes filles qui
veulent vivre, qui veulent remplir leur destinée, et qui ne savent pas, et qui
cherchent, avec des sanglots, leur chemin dans la nuit.... Je vais la trouver
pleurant.»

Rose achevait d'essuyer ses yeux. Ils étaient bleus, quand elle ¢tait triste, et
un peu verts, quand elle était gaie.

—Vous avez pleuré? Vous vous €tes piquée en passant a travers les houx?
Mot aussi.

—Je ne pleurerais pas pour cela. Mais qui vous dit que j'aie pleuré? J'ai eu
un moucheron dans I'eeil. Regardez, je n'en ai qu'un de rouge.



Mais, au lieu de lever la téte, elle la baissa, s'amusant a cueillir des
fleurettes.

—Puis-je m'asseoir pres de vous?

—En voila une question!

—C('est parce que votre robe tient toute la place.
-Eh bien, bousculez ma robe.

M. Hervart rejeta sur les genoux de Rose le pan de robe qui s'étalait et il
s'assit sur le vieux banc, avec une certaine précaution, car il le savait peu
solide. Redevenu romantique, avec la fortune et la noblesse, M. des Boys
entretenait son domaine a I'état vétusté et sauvage; sauf les picces habitées
et le potager, il n'y avait guere, en sa maison et aux alentours, que des murs
salpétres, des planchers pourris, des bancs moussus, d'inextricables
buissons de ronces. Le lierre mangeait tous les murs, grimpait a tous les
arbres. Prés du ruisseau, une vieille tour semblait une cascade de verdure,
dont les flots de lierre rejaillissaient jusque sur le dome d'un vieux chéne
aux bras morts se dressant comme des fourches. C'était assez beau. Les des
Boys ne sortaient jamais que pour montrer a un étranger le spectacle de leur
forét vierge (ou visiter parfois les chateaux et les sites de la Hague). M. des
Boys faisait de la peinture.

C'était le matin. Le bois était frais, encore humide. Le soleil, a travers les
branches enlacées des hétres, dessinait des fleurs sur le feuillage rigide des
houx. Un petit marronnier, pousse tout de travers, tendait vers la lumiere sa
téte contournée. Il y avait tout preés un cerisier sauvage ou les moineaux se
jetaient, inquiets, avec des cris. Un geai passa, faisant un €clair bleu. Le
vent, se glissant sous les arbres, courba les fougeres, qui changeaient de
couleur. Une abeille blessée tomba sur la robe de Rose.

—Tiens, pauvre abeille, elle a une aile démanchée. Je vais essayer de la
ZUETTT.

—Prenez garde, dit M. Hervart, elle va vous piquer. Les animaux ne
soupgonnent jamais qu'on veuille leur faire du bien. Pour eux, il n'y a que



des ennemis.

—Vous avez raison, répondit Rose, en secouant l'abeille. Vos lygées la
mangeront. Cela finira son malheur. Il n'y a que des ennemis.

Rose avait parlé d'un ton si amer que M. Hervart en fut inquiet. Il approcha
son visage de celui de la jeune fille, autant que le permettait un grand
chapeau de bergere, lui disant tout bas:

—Vous avez du chagrin?

Comme les femmes savent faire les choses a propos! Le grand chapeau
disparut soudain, lancé comme avec dépit, et au méme moment une tcte
blonde, ¢bouriffée, pale et charmante, tomba sur I'épaule de M. Hervart.

Ce fut une minute émouvante. L'homme, troubl¢, passa son bras autour de
la taille de la jeune fille. Sa main saisit une petite main qui s'abandonna. Il
n'eut qu'a tourner et a pencher un peu la tete pour baiser, tout pres des
cheveux, un front blanc, moite de fievre. Il sentit alors un abandon plus
volontaire; la main qu'il tenait serra la sienne.

Un mouvement brusque de Rose les sépara. Elle regardait franchement M.
Hervart, disant, la figure tendrement épanouie:

—Je n'ai plus de chagrin.

Elle se leva. Ils s'en allerent a travers le bois, échangeant d'une voix douce
d'insignifiantes paroles. Chaque fois que leurs regards se rencontraient,
c'était dans un sourire. Ils touchaient des fleurs, des feuilles, de simples
morceaux de bois mort, pour avoir I'occasion de se froler les doigts. Arrivés
a une clairiere, ils laisseérent, marchant cote a cote, pendre intérieurement
leurs bras et bientot leurs mains se joignirent.

Il y eut un silence trés long et trés agréable. Mais chacun, cependant, avait
des pensées particulieres.

«Evidemment, se disait M. Hervart, si j'ai un peu de raison, je vais
reprendre le train qui m'amena. D'abord, aller a Cherbourg, expédier un
télégramme qui m'en fera recevoir un autre, par lequel je serai rappelé. C'est
ennuyeux. Je me plaisais tant ici! A qui m'adresser? A Gratienne? Par une
lettre alors, pour inventer une histoire. Cela ne sera pas plus grave dans trois
ou quatre jours. Je connais les jeunes filles; le temps n'existe pas pour elles;
elles vivent dans 1'absolu. Tant qu'il n'y aura pas de jalousie, et comment y



en aurait-i1? je serai tranquille. Elle est bien charmante, Rose. Dieu! que je
suis ému! Mais je dois €tre raisonnable. Je donnerai rendez-vous a
Gratienne a Grandcamp. Elle a envie de Grandcamp, a cause d'un roman
qu'elle a lu, qui se passait la. Puis, il y a les roches. Moi, ¢a m'est ¢gal,
pourvu que je m'en aille....»

—A quoi pensez-vous, mon ami?
—Vous le demandez, mon enfant?

Une pression plus forte de la petite main témoigna que la réponse avait été
comprise. Le silence recommencga.

«Gratienne? Elle est en train de me tromper, en ce moment! Aussi, laisser
une femme toute seule a Paris, au mois de juillet! «Je ne m'ennuie pas un
instant. Je dine tous les jours chez M™¢ Fleury, qui est bien contente de
m'avoir. Le 25. nous partons pour Honfleur. Il faudra venir nous voir.» Elle
croit que Honfleur est tout pres de Cherbourg. «Je ne m'ennuie pas un
instant....» Allons, quand les femmes sont claires, c'est qu'elles n'ont rien a
cacher.... Au contraire, c'est une de leurs ruses....»

—Eh bien, mon enfant, tout a fait fini le gros chagrin?
—Je suis heureuse, répondit Rose.

Un regard de ses grands yeux limpides confirma ces paroles solennelles. M.
Hervart fut encore plus troublé qu'au moment de l'abandon. L'idée qu'il
faisait le bonheur de cette enfant lui donnait beaucoup d'orgueil.

«Autant ne pas déranger Gratienne. Elle est trés soupgonneuse. A qui
m'adresser, en ce cas? Mes collegues? Non, je n'ai pas d'intimité. Gauvain,
le marchand d'animaux? Cela serait humiliant. Ah! que je m'ennuie.
Laissons cela, je verrai plus tard. Qu'y a-t-il, aprés tout? Un peu d'amitié
tendre. Rose vit tellement solitaire! Pourquoi lui ter cette joie innocente de
jouer au sentiment avec moi? Plaisirs d'été....»

—Oh! dit Rose, voila un bupreste. Qu'il est beau!

Mais la magnifique béte, cuirassée d'or et de saphyr, disparut sous les
feuilles mortes. Ils n'y penserent plus. Rose avait bien d'autres idées.

Elle se sentait remplie d'une tendresse fiere.



«Je ne m'appartiens plus.... C'est tres émouvant.... Que va-t-il se passer?... Il
m'embrassera sur les yeux, certainement.... Comment résister, puisque je lui
appartiens?»

Elle leva la tete, regarda M. Hervart. Ses yeux se donnaient. Elle les ferma,
sans changer d'attitude. Un baiser effleura ses paupieres douces.

«1 fait tout ce que je crois qu'il va faire. Est-ce lui qui lit dans ma pensée,
ou moi dans la sienne?...»

M. Hervart, cependant, cherchait des phrases galantes ou sentimentales, et
n'en trouvait pas.

«Je pourrais louer ses cheveux chatains a reflets dorés, dire qu'ils sont fins
et soyeux. Mais le sont-ils? Et puis, c'est peut-&tre prématuré. Louer quoi:
sa bouche? Elle est un peu grande. Son nez? Il est un peu busqué. Son teint?
Est-ce un compliment de dire qu'il est pale et mat? Ses yeux? Cela aurait
l'air d'une allusion. Ils sont jolis, ses yeux changeants....»

Il avait cueilli au passage un brin d'herbe. Il le regarda. Des petits points
noirs y couraient.

—(C'est ennuyeux, dit M. Hervart, que j'aie oublié mon microscope.

—J'en a1 un, vous savez. Seulement le miroir est cass€. Il faudrait I'envoyer
a Cherbourg.

—Ne pourrait-on pas y aller soi-méme?
—S1 vous voulez.

—~Cela ne vous ferait donc pas plaisir, Rose? Elle fut si contente d'€tre
appelée ainsi qu'elle fut un moment sans répondre; puis elle dit, toute
rougissante:

—C'est que je ne sors presque jamais; je n'y pense pas. Vous savez bien que
cela me plaira beaucoup de sortir avec vous.

Elle ajouta, d'un ton d'enfant gatée:
—Je vais prévenir mon pere. Nous irons apres déjeuner.

M. Hervart considéra encore une fois son indéchiffrable brin d'herbe.



—J'ai, dit-1l, une bonne adresse: Lepoultel, opticien de la marine.
Connaissez-vous? C'est un ami de Gauvain....

—Le marchand de bétes?
—Comment, vous avez retenu cela?
—Je retiens tout ce que vous me dites, répondit Rose, treés sé€rieuse.

M. Hervart fut flatté. Il songea aussi que cette petite fille sentimentale
pouvait fort bien faire une femme trés sage et trés pratique. Sa vie
singuliére lui apparut en une vision rapide. Il revit quelques-unes de ses
maitresses fugitives. Il vit Gratienne, qu'il connaissait depuis six mois et
qu'il ne retrouverait peut-€tre pas a son retour. A cette idée, M Hervart
fronga le sourcil. En méme temps 1'étreinte de ses doigts se desserra.

Rose le regarda:
—A quoi pensez-vous?

«Encore! se dit M. Hervart. Oh! Cette éternelle question des femmes!
Comme si on y répondait jamais!... Voici ma réponse.»

Ayant inspect€ les nuages, il proféra:

—Je crois qu'il pleuvra tantét.

—Oh! non, dit Rose, je ne crois pas, le vent est de suct....
Elle ajouta bien vite, consciente de son provincialisme:
—Comme disent les gens du pays.

—Cela signifie?

—Sud-est.

Peu curieux des formes dialectales du langage, M. Hervart reprit, avec un
peu de méchanceté et avec cette infatuation propre aux Parisiens.

—~C'est un vilain mot. Il faut dire: sud-est. Vous en étes, du pays!

—Moquez-vous. Cela m'est égal, maintenant, dit Rose. Du pays, mon pére
en est, ma mere en est. Je n'y suis pas née, mais j'en suis aussi. J'en suis
comme les arbres, comme I'herbe, comme toutes les bétes. Oui, j'en suis!

Et elle relevait la téte, avec fierté.



—Mais j'en suis aussi, dit M. Hervart.
—Oui, et vous ne l'aimez plus.
—Je l'aime, puisqu'il vous a produite et puisque vous l'aimez.

Enchanté d'avoir trouvé cette fadeur, M. Hervart courut, son chapeau a la
main, vers un papillon; mais il le manqua.

—C'est plus difficile a prendre que des baisers, dit Rose, avec un peu
d'ironie.

M. Hervart se demanda, interloqué:
«Ne serait-elle que sensuelle?»

Mais Rose était bien incapable de séparer son étre en deux parties. Sa
personne lui donnait un sentiment de parfaite unité. Son mot était un mot de
conversation. Elle n'était pas sans esprit.

Cependant M. Hervart médita longtemps sur ce mystere, et il €difiait des
théories perverses sur la précocité des jeunes filles.

Bientot, 1l eut honte de ses divagations.

«Les femmes sont complexes, pas plus que les hommes, certainement, mais
d'une complexité que les hommes ne peuvent comprendre. Elles-mémes ne
se comprennent pas, et d'ailleurs n'en ont nul souci. Elles sentent, et cela
leur suffit trés bien a se conduire dans la vie, et méme a dénouer des
embarras ou les hommes se montrent incapables. Il faut agir a leur égard
comme elles mémes. C'est par le sentiment seul qu'on peut les rejoindre. 11
n'y a qu'une maniere de comprendre les femmes, c'est de les aimer....
Pourquoi ne dis-je pas cela tout haut? Elle serait amusée et trouverait peut-
étre de jolies choses a répondre....»

Mais, sans étre timide, M. Hervart se troublait a entendre le son de sa
propre voix. Aussi ne proférait il le plus souvent que des phrases courtes.
Elle reprit la main de son ami. Ce langage paraissait lui convenir et M.
Hervart s'en accommodait, encore qu'il jugeat un peu puérils ces
épanchements manuels.

Il songea encore:

«Mais rien n'est pueril en amour....»



Ce mot, qu'il ne prononga pas, méme intérieurement, mais qu'il vit, €crit
comme de sa main sur une feuille de papier, ce mot 1'épouvanta. Il abonda
en protestations secretes:

«Mais il ne s'agit pas d'amour. Elle ne m'aime pas. Je ne l'aime pas. C'est un
jeu. L'enfant m'a rendu enfant comme elle....

Il voulait ne plus penser, mais cela continuait:

«Jeu dangereux.... Je n'aurais pas di baiser ses yeux ... Son front, passe
encore, cela est paternel.... La laisser s'appuyer sur mon €paule? Comment
faire?....»

Il dut convenir ensuite que c'était lui le coupable. Sans y penser, poussé par
son instinct d'homme, depuis son arrivée, depuis quinze jours, tout en
continuant, d'apparence, a la traiter comme une enfant, il lui avait fait une
cour muette. A chaque instant, il la regardait, lui souriait, cependant que ses
paroles étaient graves. Se sentant l'objet d'une attention perpétuelle, Rose
avait cru qu'on voulait la conquérir, et elle s'était laiss¢ prendre. M. Hervart
croyait trop bien connaitre la psychologie féminine pour admettre que la
jeune fille elt fait délibérément le premier pas vers lui. Il se sentait tout
pareil a un chasseur distrait qui, oublieux de son coup de fusil, trouverait
une perdrix dans son carnier.

«Cette surprise est agréable, songeait-il. Elle est méme beaucoup trop
agreable.»

IT

Il faisait déja chaud. Ils s'assirent a I'ombre, sur un tronc d'arbre. De grosses
fourmis innocentes le parcouraient, mais M. Hervart ne s'intéressait plus
beaucoup a I'entomologie. Ils regardaient distraitement les petites bétes
affairées, coupant et recoupant leurs voies.

«Savent-elles ce qu'elles font? Et moi, est-ce que je sais ce que je fais? Une
sensation les guide. Et moi? Elles vont ici, parce qu'elles ont cru voir ou
senti une proie. Et, moi? Oh! moi, je voudrais bien fuir ma proie. Moi, je
raisonne, moi je délibere.... Oui, je délibére, ou, du moins, j'essaie.»



Il leva la téte vers la jeune fille. Rose arrachait des clochettes aux hampes
des digitales et les faisait claquer dans la paume de sa main. Elle était
sérieuse. M. Hervart put la regarder sans la distraire de son réve.

L'ensemble était joli, a la fois doux et sauvage. Les traits, gardant encore
quelque chose de puéril, s'accentuaient. C'é¢tait une femme. Quelle bouche
ronge et voluptueuse! M. Hervart se surprit a songer qu'elle donnerait
d'excellents baisers. Et quel fruit a mordre, ferme et plein de suc! Rose
poussa un soupir et une grosse vague gonfla son corsage blanc; tout le jeune
buste avait semblé s'épanouir. M. Hervart eut la vision d'une blancheur
rosée, tendre et vivante: il la désirait comme un enfant désire la peche qu'il
apercoit au mur sous ses longues feuilles. Il se complut dans ce désir. C'est
ainsi qu'il avait songé parfois devant la Jeune Femme du Titien. L'obstacle
¢tait aussi fort. Rose était pour lui une chimere.

«N'importe, se disait-il, je 1'ai désir€e, et cela n'est pas sage.... Eh! si je
'aimais, je n'aurais pas eu une telle vision, en ce moment. Donc, je ne
l'aime pas. Heureusement!»

Rose ne pensait a rien. Elle se laissait regarder. Ayant ¢té vue, elle eut un
sourire tres doux, nuancé d'un peu de confusion. Par contraste, elle éclata de
rire, soudain et, les mains retenues aux nceuds de l'arbre, se pencha en
arricre. Son chapeau tomba, ses cheveux se dénouerent. Elle se dressa,
paraissant plus sauvage encore. M. Hervart crut qu'elle allait fuir, comme
Galatée; mais il n'y avait pas de saule.

—Tant pis, dit-elle pendant que M. Hervart lui présentait son chapeau, mes
cheveux vont rester sur mes ¢épaules. Ils sont bien la. Les épingles ne
tiennent pas sur ma tete.

—Les épingles, dit M. Hervart, tiennent rarement sur la téte des femmes.
Elle sourit sans répondre et certainement sans comprendre.
M. Hervart trouva qu'elle souriait beaucoup, depuis ce matin.

«Mais son sourire est si doux que je ne m'en fatiguerais jamais. Tiens, je
vais lui dire cela....»

—Que j'aime votre sourire! Il est si doux que je ne m'en fatiguerais jamais.

—S1 doux que cela? C'est parce qu'il est tout nouveau. Je n'ai pas 1'habitude
de sourire Il y avait de quoi émouvoir un homme jusqu'au fond de 1'ame. M.



Hervart murmura spontanément:

—C'est vous que j'aime, Rose.

Elle répondit franchement, sans marquer nulle surprise:

—Moi aussi, mon ami.

En méme temps, elle secouait sa robe, ou erraient des fourmis égarées:
—Elles ne piquent pas, celles-1a, heureusement. Elles sont douces....
—Comme vous.

«Quel compliment! Quelle fadeur! Que je suis ridicule!»

—Il y en a une sur votre manche, dit Rose.

Elle la fit tomber.

—Maintenant, remerciez-moi.

Et elle présentait sa joue, ou M. Hervart mit un baiser des plus fraternels.
Il songeait:

«C'est a n'y rien comprendre. Pourtant, je pense qu'elle n'aime pas. Si elle
aimait, elle fuirait. Ce n'est qu'apres le pas décisif que I'amour devient
familier....»

—S1 nous voulons aller a Cherbourg, dit Rose, il faut déjeuner de bonne
heure.

Ils partirent, bientdt sortis du bois, entrés dans le jardin, qui n'était guere
moins fruste. Il y faisait du soleil; ils le traverserent vite. Elle marchait
devant. M. Hervart, en passant, cueillit une rose et la présenta a la jeune
fille. Rose la prit, en cueillit une autre et, la donnant a M. Hervart:

—Celle-ci, c'est moi.
Alors, elle se mit a courir et gravit le perron sans se retourner.

M. Hervart dut recommencer son raisonnement. Il se sentait heureux, mais
comprenait de moins en moins.

«Elle agit comme si elle m'aimait Elle agit aussi comme si elle ne
m'aimait pas. Ici, on dirait que je suis tout pour elle. Quelques pas plus loin,
elle me traite comme un simple ami de la maison.... Et c'est elle qui me



mene.... Je n'al jamais vu cela que chez les coquettes.... Ou aurait-elle appris
cela?... Les femmes sent comme les gentilshommes du temps de Moliere;
elles savent tout sans avoir rien appris....»

M. Hervart, l'esprit alourdi, mais le coeur léger, monta a sa chambre, afin de
méditer plus a l'aise. D'abord, il retoucha sa toilette, avec une certaine
application. Il arracha de sa barbe un fil qui, sans étre d'argent, était d'un or
trés pale. Il vaporisa son gilet, mit a son doigt une bague aux ciselures
compliquées.

«Cela peut servir, quand les conversations sont difficiles.»

Il allait commencer a méditer, quand on frappa a la porte. Le déjeuner était
prét.

M. des Boys, malgré le dérangement que sa fille lui imposait, paraissait
heureux. Il déclara qu'une promenade lui ferait du bien. Il en avait besoin,
puis il y avait droit. Il annonga:

—Je viens de terminer le neuviéme panneau de ma vie de sainte Clotilde.
Elle entre au monastére de Saint-Martin, a Tours.

M. Hervart manifesta beaucoup d'intérét pour cette composition, qu'il avait
admirée la veille, avant les derniéres retouches. Il souhaita la voir bientot en
son vrai cadre, a coté des autres, en 1'église de Robinvast.

—I1 y en aura douze, déclara M. des Boys.

—On viendra les admirer, dit M. Hervart, comme la Vie de saint Bruno, aux
Chartreux et maintenant au Louvre.

—Je l'espere.
—Mais on y viendra moins.

—Oui, Robinvast est un peu loin. Mais qui va au Louvre? Quelques artistes,
les badauds en voyage. Personne en France ne s'intéresse a 'art.

—Personne au monde, dit M. Hervart, excepté ceux qui en vivent.

—Ft ceux qui en meurent? demanda Rose.

M™¢ des Boys regarda sa fille avec surprise.

—Je n'ai jamais entendu dire que la peinture fit une industrie dangereuse.



—Quand on y croit, dit M. Hervart.
---Comment, pas dangereuse, dit M. des Boys, et le blanc de céruse?
—1I1 faut croire, dit Rose, en regardant M. Hervart.

—Voila, reprit M. des Boys, ou en est le public. Ma femme, par un cog-a-
'ane merveilleux, a traduit son sentiment.

Ou raconta des anecdotes sans aucun sel sur les distractions coutumiéres a

M™¢ des Boys. M. Hervart fut sur le point d'oublier de rire: il pensait a ce
que venait de dire Rose.

—Ma fille, dit M. des Boys, demande a Hervart si nous n'étions pas
croyants, quand nous nous promenions au Louvre? Nous en avions la
fievre. Hervart est mon ¢€léve, c'est moi qui ai formé son gotit pour les belles
choses. Malheureusement, j'ai quitté Paris, et il a mal tourné. Moi, je suis
resté fidele, malgré tout.

—Mais, dit M. Hervart, la fidélité ne commence que le jour ou I'on est entré
dans sa vocation véritable.

Rose parut donner a ces paroles un sens que M. Hervart n'y avait pas mis
consciemment. De grands veux infiniment doux semblérent se poser sur les
siens comme des baisers.

C'est, songeait-il, comme si j'avais fait une déclaration. Je suis fou. Mais
comment ¢€viter telle phrase que l'on va prendre pour une allusion
preméditée?...»

Il trouva cependant le jeu trées amusant. On pouvait ainsi parler en public et
dire ses véritables sentiments sous le couvert des banalités de conversation.
Rose lui en avait donne¢ l'exemple; il 'avait suivi sans y penser, mais une
telle docilité était un symptome grave.

«Je suis perdu. Me voici en train de devenir amoureux.»

Mais, pareil aux buveurs qui, sentant venir l'ivresse, voudraient se retenir, et
obéissent encore au désir, amollis qu'ils sont par la sensation méme qui
¢veille leur conscience, M. Hervart, ayant jugé qu'il fallait lutter, céda.

Il but un grand verre de vin, et dit:



—On peut se trompera ses débuts dans la vie, et longtemps encore apres.
J'ai gardé pour l'art un gott vif, mais je n'étais appelé qu'a lui faire des
visites. Nous sommes des amis, non des €poux. J'ai fondé ma maison sur un
autre terrain; elle vaut ce qu'elle vaut, mais j'y demeure fidélement moi
aussi. On ne peut tenir qu'a ce que I'on aime. Pour conserver un trésor, il
faut l'avoir trouvé.

I1 avait parlé avec feu.
—Quelle éloquence! dit M. des Boys.

Rose, tout a coup, se mit a rire, mais d'un rire si heureux, si reconnaissant,
que M. Hervart ne s'y trompa nullement.

—On se moque de toi, mon pauvre ami, reprit M. des Boys.

A cette méprise, le rire de Rose redoubla. 11 devenait joyeux, enfantin, fou.

—Voici, dit M™® des Boys, quelque chose qui vous consolera, j'espére.
Mais quel diable, que ma fille!

Par pitié pour sa mere, Rose voulut se contraindre. Elle y réussit, apres
quelques soubresauts, et dit, s'adressant a M. Hervart:

—Qu'en pensez-vous? Vous avez peur, hein?

—Plus que vous ne croyez.

—Moi, aussi, j'ai peur de moi méme.

—Voila un mot raisonnable, dit M™¢ de Boys. Allons, sois sage.

Le gateau, fait a la maison, ayant été trouveé excellent, elle commenca d'en

donner la recette. Un repas finissait rarement sans que M™° des Boys
énongat quelque mystere culinaire.

La voiture passa devant les fenétres. Le déjeuner s'acheva sans guére plus
de paroles. Rose était devenue songeuse. M. Hervart constatait:

«Notre accord a fait, en quelques instants, d'effrayants progres.»

I



Il continua ses méditations dans le petit break qui les emmenait rapidement
a la gare de Couville. Rose ¢tait assise en face de lui: leurs pieds,
naturellement, se rencontrérent.

M. des Boys, qui possédait plusieurs fermes, inspectait 1'état des récoltes.
Plusieurs champs de bl¢ étaient versés. Il voulut monter a c6té du
domestique pour l'interroger: «En était-il partout de méme dans le pays? Il
¢tait trés inquiet.

M. Hervart avanga un peu les genoux. Il tenait entre ses jambes les jambes
frissonnantes de la jeune fille. Elle souriait. M. Hervart, un peu oppressé,
n'osait parler. Il prit sa main et la baisa.

Mais Rose, tout a coup, s'écria:

—Nous avons oubli¢ le microscope!

—Ah! oui, notre prétexte. Ou'allons-nous devenir?

—Avons-nous besoin de prétexte, maintenant?

M. Hervart resserra la prison de ses jambes. Ce fut sa premicre réponse.
—Nous voila complices, Rose, dit-il ensuite. C'est grave.

—Je l'espére bien.

—Nous le sommes depuis plus longtemps.

—Depuis ce matin, oul.

Elle rougit un peu.

—Surtout, reprit M. Hervart, depuis que vous avez dit: Il faut croire.
—J'ai dit ma pensée.

—C'est la mienne aussi.

«Ainsi, songeait-il, je dis ce qu'il faut dire, sans trop m'avancer. Ah! si
j'osais!»

Le microscope, cependant, 1'inquiétait.

—J'en acheterai un, dit-il, je vous le laisserai. Il me servira quand je
viendrai.



—Taisez-vous, dit Rose, a mi-voix, mais sur un ton violent. Parler de ventr,
c'est parler de partir!

M. Hervart ne sut rien dire. Il se tira d'affaire en redoublant encore une fois
I'étreinte de ses jambes. Celles de Rose répondirent doucement.

On arrivait a la petite gare solitaire. Le train s'annonga. Un quart d'heure
plus tard il était a Cherbourg.

M. des Boys annonga aussitdt son intention d'aller au musee. 11 désirait
contempler des chefs-d'ceuvre, disait-il, et conférer une fois de plus son art
personnel avec celui des maitres. M. Hervart se récria. Ses vacances, c'était
de fuir les musées. Il tenait d'ailleurs cette collection, de noms trop beaux,
comme en grande partie apocryphe.

—Les catalogues du Louvre, dit-il, sont d¢ja trompeurs. Que doit étre celui
du musée de Cherbourg?

M. des Boys haussa les épaules:
—Tu es perdu dans mon estime.

Et il affirma l'authenticité parfaite des Van Dyck, Van Eyck, Chardin,
Poussin, Murillo, Jordaens, Ribera, Fra Angelico, Cranach, Porbus, Léonard
de Vinci, qui paraient I'hotel de ville.

—I1 y manque un Raphaél, dit M. Hervart, un Velasquez, un Titien et un
Correge.

M. des Boys répondit, sarcastique:
—I1 y a un cabinet d'histoire naturelle.

Et, faisant un geste de la main, il disparut au coin d'une rue.

Tout semble avoir €té combiné, en cette triste cité maritime, pour faire
croire que la mer n'existe pas. Les maisons lui tournent le dos et I'on a
ménage entre le rivage et la ville un vaste désert de paves, de poussiere et
de vent. Pour découvrir que Cherbourg est vraiment un port de nier, il faut
gravir le rocher du Roule. M. Hervart souhaita de s'¢lever sur ce pinacle.



—C('est inutile, dit Rose, nous allons monter sur la tour du jardin Liais.

Ils marchaient cote a cote dans les rues mornes. A chaque pas Rose
regardait M. Hervart, inquicte de son silence. Elle prit son bras.

—Je n'osais vous 1'offrir, dit-il.
—Aussi, je le prends moi-méme.
—Je suis content, Rose, d'étre ainsi a me promener avec vous.

Mais, en réalité, il était trés géné. Cette bonne fortune était a la fois trop
innocente et trop libre. Il se demandait comment faire pour la maintenir, au
moins, dans les bornes présentes.

«Si cela continue!... Et cela ne date que de ce matin!...»
Mais un raisonnement tres logique le rassurait:

«Ou j'en veux, ou je n'en veux pas faire ma femme: or, dans un cas comme
dans l'autre, je dois la respecter.... C'est évident. N'étant ni un sot, ni un
malhonnéte homme, je n'ai rien a craindre de moi-méme. L'instinct civilisé
dominera nécessairement l'instinct naturel: je suis tres civilisé....»

Ils étaient vétus légérement. Le bras qu'il serrait briilait sa chair.

«Hélas! en amour, on n'est sir de rien, stir de personne, de soi-méme, moins
que de tout autre. Que suis-je, aux mains du désir? Et il faut qu'en méme
temps que les miens j'endorme les nerfs surexcités de cette petite! Les
nerfs? Non, le sentiment. Mais le sentiment méne a tout.... Que je suis
ridicule avec mes dissertations intérieures! Je me gate de délicieuses
minutes....»

Une maison comme toutes les autres, une porte cochére, une votite: on est
dans un grand jardin ou se gonflent, parmi les palmiers, 1'éclat et le parfum
d'une flore exotique. Ils furent plus troublés encore que par les odeurs
connues, les couleurs accoutumées du bois sauvage de Robinvast. Dans
cette oasis paradoxale, l'air, maintenu immobile par la hauteur des
murailles, était lourd et fiévreux. Des effluves presque charnels sortaient
des fleurs en amour....

«Quel alcove pour des soirs de caresses!...» songea M. Hervart.



Il ne pensait pas a Rose; son imagination appelait Gratienne, qui ¢tait
voluptueuse. Il €teignit le soleil, alluma des globes lointains et doux, puis,
ayant jeté des coussins de soie rouge sur ce gazon, ou un magnolia venait de
laisser tomber une de ses fleurs prodigieuses il y coucha nue sa maitresse....
Son délire augmenta: il se mit a genoux et, penché sur la beauté impatiente
de son amie, il la couvrait de baisers et des plus tendres adorations.

—~Ce jardin me rend fou! dit M. Hervart, a haute voix.

Le songe fut dissipé.

—Voici la tour, dit Rose, montons. Il y fera frais.

Elle aussi haletait, mais de malaise, et non d'amour.

Il faisait frais dans la tour.

En quelques instants, Rose, délivrée de son oppression, fut au sommet.

Elle avait bien senti que M. Hervart, absorbé par un songe, avait été loin
d'elle, pendant toute la fin de cette promenade; et Rose était fachée.
L'apparition de M. Hervart, un peu rouge, et les veux égarés encore, n'était
pas faite pour la rasséréner. Elle se sentait jalouse. Elle aurait voulu détruire
l'objet de cette pensee.

M. Hervart percut le petit mouvement d'impatience que Rose ne sut pas
réprimer, et il en fut content. Il aurait voulu étre seul.

Il alla s'accouder a la balustrade, sans rien dire, regardant au loin la mer
toute bleue. Cela l'apaisa. De le voir absorbé de nouveau par quelque chose
qui n'était pas elle-méme, Rose eut un second frisson de jalousie; mais,
cette fois, elle connaissait sa rivale. Les femmes ne doutent jamais d'elles, et
c'est ce qui leur donne la victoire. Rose voulut lutter contre le charme de la
mer infinie. Elle alla se poser tout pres de M. Hervart, épaule contre épaule,
hanche contre hanche.

M. Hervart regarda Rose et ne regarda plus la mer.

Ses yeux ¢étaient tristes d'avoir vu fuir, ironique, le désir. Ceux de Rose
¢taient pleins du sourire le plus doux.

—Ils ont la couleur de la mer infinie, Rose.



«C'est tout de méme agréable, songeait M. Hervart, d'étre le premier a dire
cela a une jeune fille.... Généralement, les femmes aux yeux bleus
entendent ce compliment pour la centieme fois, et cela leur fait croire que
tous les hommes sont pareils et qu'ils sont bétes.... Ce sont les hommes qui
mettent tant de fadeur dans I'amour.... IIs sont jolis, les yeux de Rose, mais
je n'aurais pas di le dire.... Suis-je le premier?...»

M. Hervart ressentait a son tour les piqlires, assez vagues encore, de la
jalousie:

«Ces petites recherches, ces petites complaisances sensuelles, qui les lui a
enseignées, puis-qu'elle n'a pas d'amies, sinon quelque cousin, entreprenant
et gauche?... Que je suis sot, et méchant pour moi-méme! Rose a eu des
amies, a Valognes, au couvent; elle en a toujours et leur €crit.... Et puis, que
m'importe? Je ne suis pas amoureux, il me semble, et tout cela ne saurait
étre pour moi qu'une suite de sensations légeres, qu'un prétexte a
d'amusantes observations....»

L'aprés-midi s'écoulait. 11 fallut penser aux emplettes réclamées par M™¢
des Boys.

Ils redescendirent.
—Comme I'escalier est noir. Donnez-moi la main, dit Rose.

Vers les dernieéres marches, comme pour le remercier de son aide, elle lui
tendit la joue. Le baiser se posa au coin des lévres. Cette fois, Rose recula,
avertie du danger par une sensation trop vive, trop intime. Mais, en
s'¢loignant, elle faillit tomber. Ses mains se crisperent sur la main qui la
retenait, et elle se trouva ramenée vers M. Hervart. Ils se regarderent une
seconde. Elle ferma les yeux, attendant la nouvelle brilure.

—Vous ne vous étes pas fait de mal?
Elle éclata de rire.

«Voila, se disait M. Hervart, ce qui s'appelle €tre maitre de soi. Aussi elle se
moque. Tel est le résultat de la vertu.»



Ils entrerent dans presque tous les magasins de la rue Fontaine, qui est le
centre de ce grand village biscornu. M. Hervart acheta des cartes postales.
Les chateaux de la Hague sont presque aussi beaux et aussi pittoresques que
ceux des bords de la Loire. Il aurait voulu en envoyer l'image a Gratienne,
mais il se sentait prisonnier. Cela le mit de mauvaise humeur, 1'espace d'un
instant. Comme Rose, cependant, entrait dans une mercerie, il se décida; la
porte était a cote.

—J'aurais voulu votre avis, dit Rose; c'est pour réassortir des laines.

Mais il n'était plus la. Alors, elle attendit, patiente.

Les chateaux, enfin, tomberent dans la boite. Ils reprirent leur itinéraire. La
promenade aboutit chez le patissier.

C'était un des plaisirs de M. Hervart de manger des giteaux dans une
patisserie, et ce plaisir était complet quand une femme I'accompagnait. On
le connaissait bien, a celle de la rue du Louvre, au coin de la place; il y
venait tous les jours, et pas toujours seul.

En entrant avec Rose, il se crut a Paris, et en bonne fortune. Cela 1'amusa.
Rose n'était pas moins contente. Souriante et sérieuse, elle eut aussitot 1'air
d'accomplir un rite familier.

«Elle serait trés vite Parisienne», songeait M. Hervart, qui la contemplait.

Et il voyait, en une minute, tout un avenir se dérouler: «Ils demeuraient quai
Voltaire et souvent, le matin, elle sortait avec lui, allant au Louvre des
femmes. Il la conduisait jusque sous les arcades. Elle le reprenait pour aller
déjeuner. D'autres jours, elle entrait a quatre heures dans son bureau, on
allait, comme maintenant, manger des gateaux, boire un verre d'eau glacée,
et I'on revenait lentement par le Pont-Neuf et les quais; on achetait quelque
livre curieux, on regardait les jeux du soleil sur l'eau et dans les arbres; le
bateau les tentait quelquefois, ou le chemin de fer, ils gagnaient quelque
bois, moins fou que celui de Robinvast, mais agréable encore, et Rose
respirait un air presque aussi pur que son air natal....»

Il n'y avait pas beaucoup d'imagination dans ce réve de M. Hervart, car il
l'avait réalisé bien des fois. Mais d'y introduire Rose, cela en faisait une
chose toute nouvelle, un plaisir encore inéprouve.



«A la fin de mon séjour, je I'aimerai follement et je serai tres malheureux,»
se dit-il enfin. Ils rencontrerent bientot M. des Boys, qui les cherchait. On
regagna la gare. En atténuant 'heure du train, M. Hervart s'intéressa aux
chateaux, qu'il avait pris en double.

—Pourquoi n'irions-nous pas les visiter?
Rose, en disant cela, regardait son pere.
Il acquiesca.

—Cela me donnera des idées pour la restauration de Robinvast, que je
médite.

Mais il entendait seulement une mise en état; on cimenterait les joints, sans
arracher une feuille de lierre; la folie du parc et du bois serait respectée,
mais il fallait des allées et des sentiers.

—L'art, dit-1l, sentencieusement, ne comporte qu'une certaine qualité de
desordre. Et puis, je dois compter avec les préjuges: la mauvaise ¢ducation
de mon jardin ferait croire a celle de ma fille....

Il y avait dans ce mot des projets de mariage, Rose le pergut aussitot.
—Je suis, dit-elle, trés bien comme je suis, et Robinvast aussi.
—Voyez-vous, la petite orgueilleuse!

—N'€tes-vous pas de mon avis? dit Rose, en s'adressant a M. Hervart avec
un rire, qui palliait sa hardiesse.

—Pour vous, oui.

—Oh! moi, on ne peut plus rien. Le mal est fait; je suis une sauvage. Mais
c'est pour quoi me plait, et me convient, la sauvagerie de Robinvast.

—Pourtant, dit M. Hervart, dont les mains étaient couvertes d'égratignures,
il y a beaucoup de ronces, dans le bois. Jamais je n'en vis de si belles, des
jets comme des lianes, comme des serpents....

—Jamais je ne m'égratigne, dit Rose.

Mais elle ne regardait pas sans plaisir les mains de M. Hervart, qui s'étaient
balafrées pour lui cueillir des mires. Elle lui dit tout bas:

—Je suis méchante comme les ronces!



—D¢éfendez-vous comme elles! répliqua M. Hervart.

Ce n'était qu'un mot. Sans doute, M. des Boys songeait a marier sa fille,
mais le projet, fort légitime, ¢tait lointain encore. Nul prétendant ne
menagcait. Ces dispositions, d'ailleurs, plaisaient a M. Hervart qui, amoureux
depuis dix heures du matin, songeait, vers sept heures du soir, a épouser la
jeune fille nerveuse et sentimentale qui avait prété le coin de sa bouche a un
baiser maladroit.

La soirée se passait régulierement a jouer aux cartes. Dressée des le plus
jeune age a cet exercice, Rose participait au whist avec conviction. Elle
dirigeait, grondait sa mére, disputait des coups avec M. des Boys et tenait
sous ses yeux doux M. Hervart fasciné.

En s'asseyant a la table de jeu, il eut aussitot conscience de cette fascination
qui, jusqu'alors, s'était exercée a son insu. Il se souvenait maintenant que,
chaque fois que le sort le mettait en face de Rose, un trés grand plaisir le
grisait. C'était une possession, comme en éprouvent, au théatre, certains
spectateurs enivrés par la comédienne de leurs réves. Il se rendait compte
aussi que son plaisir, a peu pres inconscient, devait se traduire par de
fervents regards....

«Son cceur, peu a peu, a répondu a la passion mystérieuse de mes yeux.... Ils
sont doux aussi, mes yeux, je le sais; ils sont mon attrait.... Quant a mon
extase, elle s'explique tres bien, car Rose, un peu dure de profil, est, de face,
presque divine. Son nez, trop long, rentre, un ovale parfait se dessine, le
sourire semble le mouvement naturel de cette bouche un peu large et les
yeux, enfin, un peu enfoncés, s'avancent, a la lumiere des lampes, comme
des fleurs.... Souvent je suis resté¢ en pareille extase devant ma belle image
de la Vénus du Titien; il est vrai qu'elle montre aussi d'autres beautés, mais
sa figure et ses yeux, surtout, sont d'adorables picces....»

—Ne vous faites pas de signes!

Cette observation, motivée par un échange de sourires trop accentués,
amusa beaucoup Rose, car elle pensait en ce moment fort peu a son jeu.

Elle courba innocemment la téte sous la parole paternelle.

Ils jouerent trés mal et perdirent beaucoup de fiches.



Au retirage des places, ils furent séparés, mais pour €tre mieux unis, et leurs
genoux bientot se toucherent sous la table. La partie, dans ces conditions,
devenait exquise. Par contraste, Rose s'ingénia a battre son ami, cependant
que sa jambe innocente le cajolait tout bas. La vie lui paraissait tres
agréable.

Elle s'endormit tard, un peu fiévreuse, révant a cette journée ou elle avait si
allegrement gagné le sommet de ses désirs. Elle était aimée: c'était le
bonheur. Pas un instant, elle ne se demanda si elle aimait elle-méme. Elle
n'avait sur 1'état de son cceur aucun doute.

Les réflexions de M. Hervart étaient assez différentes, et d'ailleurs d'une
confusion extréme. Les femmes sont tout entieres au présent; les hommes,
moins bien organisés peut étre, vivent surtout dans l'avenir. M. Hervart
faisait donc des projets. Il s'endormit au milieu de ses desseins, fatigué¢ de
ne pouvoir en dresser aucun selon une perspective logique.

1A%

Quand il descendit, le matin, d'assez bonne heure, M. des Boys, invisible
d'ordinaire jusqu'au déjeuner, se promenait avec sa fille. Il faisait de grands
gestes. M. Hervart eut peur.

Mais il ne s'agissait pas de lui. M. des Boys tracait une longue allée
serpentine, déterminait les courbes. Ayant consult¢ M. Hervart, qui
s'empressa d'accepter, il décida que I'on commencerait deés aujourd'hui la
visite des chateaux.

En méme temps, il fit requérir des journaliers pour le lendemain, puis il
¢crivit a Lanfranc, l'architecte de Martinvast, un ami qu'il avait perdu de
vue depuis bien des années. Il demeurait a Saint-L0, étant le constructeur
officiel des batiments administratifs. M. Hervart le connaissait ¢galement.

M. des Boys, cependant, oubliait sa peinture. Il resta dehors presque toute la
matinée.

Rose s'ennuyait. Elle avait compté refaire la promenade de la veille, parmi
les houx, les ronces, les fougeres et les digitales. Cette promenade, elle se la



révait pour tous les jours de sa vie, croyant la retrouver €ternellement
pareille, aussi émouvante, aussi nouvelle.

Quoiqu'il fiit content de cette diversion, M. Hervart ne pouvait s'empécher
d'éprouver quelques regrets. La main de Rose manquait a la sienne.

Ils se trouverent seuls, un instant, le long de la terrasse abandonnee, a
I'endroit méme ou la crise avait commencé.

Vite, ils se prirent les mains et Rose tendit sa joue. M. Hervart, cette fois,
n'essaya pas de conquérir un baiser meilleur. Ce n'était pas le moment. Peut-
étre n'y pensa-t-il pas. Rose fut dégue. M. Hervart s'en apercut. Alors il
porta a ses levres les mains de la jeune fille. Il aimait cette caresse, ayant
pour la main un culte particulier. Il exprima tout haut sa pensée secrcte
disant:

—Comment n'ai-je pas déja baisé vos mains?

Contente, mais non émue, Rose se borna a sourire. Puis, soudain, a une idée
qui lui traversa la téte, le sourire se mua en un rire excessif, mais qui
semblait quand méme nuancé de confusion. Calmée un peu, elle demanda.

—Je voudrais savoir ... savoir ... eh bien, oui, votre nom, 1a?
M. Hervart, interloqué, ne comprenait pas.
—Mon nom?... Mais.... Ah! celui qui ... I'autre?...

Il hésitait. Ce nom, qu'il n'avait presque pas entendu prononcer depuis la
mort de sa mere, lui €tait si peu familier qu'il ressentait une géne a en
proférer les syllabes. 11 signait Hervart, tout court. Tous ses amis
'appelaient ainsi, aucun ne l'avant connu dans 1'intimité de la famille, et ses
maitresses, elles-mémes, n'en avaient jamais murmuré d'autre, les femmes
d'ailleurs se servant plus volontiers d'appellations qui conviennent a toutes
les tétes, telles que mon gros loup, mon chat bleu, ou mon lapin blanc. M.
Hervart, qui était maigre, avait surtout ét¢ appelé mon gros loup.

11 dit enfin:
—Xavier.

Rose parut satisfaite.



Elle recommenga a manger des mires, comme la veille. Comme la veille,
M. Hervart ouvrit sa loupe; il comptait les points noirs qui ornaient le dos
rouge d'une béte a bon dieu, coccinella septempunctata, et il n'en trouvait
que six.

Rose mit dans la paume de sa petite main, déja toute marbrée de violet, une
belle mire toute noire, et la tendit a M. Hervart. Comme il ne levait pas la
téte, un ceil clos, l'autre absorbé, elle dit d'une voix douce, mais sans apprét,
d'une voix délicieusement naturelle.

—Xavier?

M. Hervart ressentit une grande émotion. Il regarda Rose avec des yeux
surpris et troublés. Elle tendait toujours sa main. Il mangea la mire dans un
baiser, puis il répéta plusieurs fois de suite:

—Rose, Rose....
—Comme vous étes pale! dit-elle, également émue.

Elle recula d'un pas, s'appuya au mur. M. Hervart avanca d'un pas. Ils se
retrouverent les yeux dans les yeux. Rose attendait, trés sérieuse. M.
Hervart dit:

—Rose, je vous aime.

Elle se cacha la figure dans ses mains. M. Hervart n'osait plus ni parler, ni
remuer. Il regardait les mains qui cachaient la figure de Rose.

Quand elle se découvrit, ses yeux étaient humides, son visage grave. Elle ne
dit rien, alla cueillir une mire, comme s'il ne s'était rien pass¢€. Mais, au lieu
de la manger, elle la jeta, et, au lieu de revenir vers M. Hervart, elle
s'¢loigna.

M. Hervart se sentait glace. Il la regarda, immobile et triste, rassembler les
plis de sa robe et assurer son chapeau.

Arrivée aux lilas qui allaient la cacher, Rose s'arréta, se retourna
franchement, envoya un baiser, puis, prenant son élan, disparut vers la
maison.

La scéne avait duré deux ou trois minutes: dans ce bref intervalle, M.
Hervart avait beaucoup vécu. C'était I'instant le plus émouvant de sa vie; du
moins n'avait-il pas alors le souvenir d'en avoir connu un pareil. En



entendant proférer ce nom, Xavier, presque aboli de sa mémoire, un cortege
de charmantes heures anciennes était entré dans son cceur, celles des
tendresses maternelles, celles des premiers aveux, celles des premicres
caresses. Il se retrouvait au début de la vie et aussi incapable qu'a vingt ans
de réflexions moroses.

Son allure changea tout a coup. Il grimpa sur la terrasse, a la force des
poignets, s'assit sur le rebord, parmi les herbes séches, alluma une cigarette
et regarda les choses, en ne pensant a rien.

\%

Leur rapide intimité ne laissa pas que de faire quelques progres pendant les
jours suivants. Le matin, M. des Boys ne quittait pas les ouvriers qui
tracaient les allées nouvelles et, a chaque instant, il appelait sa fille ou M.
Hervart, sollicitant leur approbation.

L'apres-midi, on allait regarder quelque chateau des environs.

Ils virent Martinvast, tours, chapelle, arceaux gothiques, ingénieusement
plies a recouvrir, sans dommage pour leurs lignes, le fréle luxe moderne.
Tourlaville, moins ancien, avait l'air plus vétuste, sous sa robe de lierre. M.
Hervart aima la grande tour octogone, la hardiesse des toits incurvés.

Ils virent Pepinvast, tout ajouré, tout en clochetons, tout fleuri de trefles et
d'épis. Ils virent Chiflevast, janus, gothique d'un coté, et Louis XIV de
l'autre.

Nacqueville a des parties vieilles; le principal corps semble contemporain
de Richelieu, l'ensemble est grand. C'est, par excellence, le chateau
francais, celui que les générations ont maintenu vivant, sans rien cacher de
ses origines lointaines.

Le Vast, qui semble tout moderne, plait par la fraicheur du site, les cascades
ou s'amuse la Saire. C'était plus humain que les vastes merveilles qu'ils
avaient admirées sans envie. Ici, on laissait se jouer le désir.

—Pourtant, dit M. Hervart, cela a trop 1'air d'un grand chalet.



M. des Boys résolut d'établir une cascade a Robinvast. Il regrettait de ne
disposer que d'un ruisseau.

Ils revinrent par La Pernelle, d'ou I'eeil voit se dérouler tout l'est de la
Hague, depuis Gatte-ville jusqu'a Saint-Marcouf, vaste manteau d'émeraude
que la mer, au loin, borde d'un ruban bleu.

On s'arréta. Rose cueillit des bruyeres dont s'emplirent les bras heureux de
M. Hervart. La vivacit¢ de l'air animait ses joues et ses yeux. Ils
¢changeaient des propos aimables.

—N'est-ce pas qu'il est beau, mon pays?

Un nuage cacha le soleil. Les teintes s'apalirent; on vit une ombre marcher
sur la mer, éteignant son €clat, peu a peu; mais au sud, vers les iles Saint-
Marcouf, elle brillait encore.

—Une pensée triste vient de passer sur le front de la mer, dit M. Hervart,
mais voyez....

Tout, a l'instant, redevenait radieux.
Rose envoya des baisers dans I'espace.

Il fallut reprendre le chemin de Saint-Vast, ou 1'on avait lou¢ la voiture. De
la, par le petit chemin de fer qui longe un instant la mer, avant de courir
sous les pommiers, ils arriverent a Valognes.

Le diner, a I'hotel Saint-Michel, ne fut ennuyeux que pour M. des Boys, qui
commengait a déplorer la longueur de cette excursion. Que de belles
architectures, pourtant, a visiter encore, Fontenay, Flamanville. Mais cela
représentait de petits voyages.

—Nous verrons encore, dit-il, Barnavast, Richemont, 1'Ermitage et
Pannelier. Cela peut se faire en une apres-midi.

Ils ne purent rentrer a Robinvast que fort tard. L'obscurité toléra dans la
voiture quelques privautés: la jambe de M. Hervart chercha celle de Rose et
la trouva; leurs mains aussi se rencontrérent un instant, sous prétexte de
maintenir en équilibre les bruyéres que Rose tenait sur ses genoux.

M™ de Boys les attendait, un peu inquiéte. Elle embrassa sa fille avec
frénésie. Rose se mit a rire, tout a fait énervée, voulut boire, puis, ayant bu,
voulut manger.



—'est cela, dit M. Hervart, nous allons souper.
Il se reprit:
—C'est pour rire, je n'ai nullement faim.

Mais cette idée amusa Rose, qui apporta dans le salon toutes sortes de
choses, jusqu'a une bouteille de cidre mousseux, trouvée dans un placard.

—Hervart a vingt-cinq ans, dit M. des Boys, qui voyait son ami aider Rose
dans ses préparatifs. Bonsoir, moi je vais me coucher.

—A vingt-cinq ans, dit Hervart, on ne sait que faire de la vie. On a tous les
atouts dans son jeu. On jette ses cartes au hasard, et on perd.

—11 parle de jouer, maintenant? dit M. des Boys, qui fermait les yeux. Rose
se mit a rire aux €clats.

—Vous montez vraiment? dit M™® des Boys, l'air fatigué. 11 faut donc que je
reste.

Mais bient6t, elle s'ennuya. Il était minuit et demi. Elle essaya d'emmener
sa fille.

—Encore dix minutes, maman.
—Fh bien, je vous laisse. Je t'attends dans dix minutes.
M. Hervart se leva.

—Je vous donne dix minutes. Restez. Soyez indulgent pour cette fillette. Le
grand air lui a mont¢ a la téte.

M. Hervart ¢€tait géné. Huit jours plus tot, ce téte-a-téte lui eut paru la chose
la plus innocente et peut-Etre la plus ennuyeuse.

«Je ne sais vraiment pas ce qui va se passer. Il faut que je sois sérieux, froid,
que je prenne l'air fatigué, l'air vieux....»

D¢s qu'elle entendit sa mére marcher au-dessus du salon, Rose vint s'asseoir
pres de M. Hervart, mit les mains sur le bras de son fauteuil. 11 la regarda. 11
y avait quelque chose de fou dans ses yeux. Il se tourna tout a fait, posa ses
mains sur les mains de la jeune fille. Les mains remuerent, prirent les
siennes, les serrant tres doucement. Sans avoir eu le temps d'y penser, ils se
réveillerent, une seconde plus tard, Ieévres contre levres. Ce baiser épuisa



leur émotion. Ils reculérent tous les deux du méme mouvement, mais sans
cesser de se regarder.

Il 1a trouvait décidément tres jolie. Elle le trouvait admirable, songeant:

«Je lui appartiens. Je lui ai donné mes lévres. Je suis a lui. Que va-t-il faire?
Que vas-tu faire?...»

M. Hervart se demandait précisément ce qu'il fallait faire.

«Quelles sont les caresses possibles et dont elle ne se fachera pas? J'ai envie
de reprendre ses levres.... Ses yeux? Son cou? Quel est le poete italien qui a
dit: «Baisez les bras, baisez le cou, baisez les seins de votre amie, ils ne
vous rendront pas vos baisers. Les levres seules....» Mais il faut parler.
Naturellement, il faut dire: «Je vous aime!» Mais je ne l'aime pas. Si je
'aimais, j'aurais dit: «Je t'aime!» et je l'aurais dit sans y penser, sans le
savoir.»

—Rose, je vous aime!

Elle ferma les yeux, posa sa téte sur le bras du fauteuil, car elle était assise
sur une chaise basse.

C'est l'oreille qui se présentait. M. Hervart baisa 1'oreille, lentement, a petits
coups, comme un gourmand qui savoure un coquillage délicat.

«Elle se laisse faire. C'est amusant.»
I1 fit le tour de 1'oreille, s'arréta a 1'ceil, qui était clos.
«Que c'est doux, la paupiere!»

Il redescendit le long du nez, atteignit le coin de la bouche, ou il golita un
grand plaisir. Un peu chatouillée, elle souriait.

Quand elle fut bien embrassée sur le coté droit, elle présenta le c6té gauche,
puis elle offrit ses lévres franchement, regut un baiser passionné, le rendit
de tout son cceur et se leva.

Elle souriait sans embarras. Elle était heureuse et trés peu troublée.

«C'est fait, se disait-elle, je suis mariée.»



VI

Les allées se dessinaient. L'une, d'un bel ovale, entourait, devant la maison,
une pelouse qui, pour le moment, ressemblait a un coin de mauvais herbage,
avec toutes sortes de fleurs dans I'herbe inégale, des renoncules, des
paquerettes, des gentianes roses, des centaurces; il y avait aussi du jonc, des
orties, de la cigué et des angéliques, qui ressemblaient a de grandes filles
maigres coiffées d'un chapeau blanc.

Maitre Encoignard, le jardinier de Valognes, considérait cette sauvagerie
d'un ceil triste:

—I1 faudra la charrue, monsieur des Boys, tout au moins la houe. Puis nous
tamiserons la terre remuée, nous égaliserons en bombant Iégérement, et
nous semerons du ray-grass. En deux ans vous aurez 1a un tapis de velours
vert.

Lorgnant le paysage, il continuait:

—Des tilleuls! Il vous faudra ici un segoya et, 1a, un araucaria. Que vois-je?
Un pommier, Cela n'est pas convenable. Nous 6terons cela pour y mettre un
magnolia grandiflora. Un jardin anglais, vous voulez un jardin anglais,
n'est-ce pas? ne doit contenir que des plantes exotiques. Des lilas, des
rosiers? Pourquoi pas des boules de neige? Ah! voici un houx panache.
Nous pouvons l'utiliser, peut-Etre.

—Je ne veux pas, dit Rose, qui s'était approchée, que I'on touche a mes
arbres.

—Elle a raison, dit M. des Boys.

—Arracher des lilas, reprit Rose, arracher des rosiers!...

—Mais, Mademoiselle, je vous mettrai a la place des fleurs plus belles.
—Les plus belles fleurs sont celles que j'aime le plus.

Elle cueillit une rose rouge et la porta a ses leévres, la baisant comme une
chose sacrée et adorée.

M. des Boys regardait sa fille avec ¢tonnement.

—Eh bien, monsieur Encoignard, il faudra faire ce qu'elle veut. Hervart,
qu'en pensez-vous?



—Je pense qu'il faut peigner la nature le moins possible. Je pense aussi qu'il
faut aimer les plantes du pays ou 'on vit. Elles seules s'harmonisent avec le
ciel, avec les cultures, avec la couleur des rivieres, des chemins et des toits.

—C('est juste, dit M. des Boys.
—Xavier, je vous aime, murmura Rose, en prenant le bras de M. Hervart.

On continua l'inspection du jardin et il fut décidé que la collaboration de
maitre Encoignard erait réduite aux soins ordinaires d'un jardinier sage et
docile. On admit quelques plantes nouvelles, a condition que les anciennes
seraient respectées.

M. Hervart, qui s'était leve de bonne heure, se promenait depuis longtemps
deja. Il avait passé€ une partie de la nuit a réfléchir. Les femmes qu'il avait
aimeées, ou connues, s'étaient présentées a lui dans leurs attitudes preférées
et leurs gestes habituels. Celle-ci, un corps charmant, se dévétait sitot
entrée, comme une folle, en excitant son amant a une pareille et prompte
nudité. Une autre semblait au contraire n'étre venue que pour une visite
amicale, et il fallait de réelles diplomaties pour obtenir d'elle ce qu'elle
désirait tres fort pourtant, au fond de son cceur. Entre ces deux-la, beaucoup
de nuances se disposaient. La plupart aimaient a se livrer peu a peu, a jouer
longuement avec leur pudeur et avec leur désir, a contempler la lutte des
deux bétes divines. M. Hervart croyait connaitre assez bien les femmes; il
savait que celle qui se laisse toucher se laissera prendre toute.

«Une femme, songeait-il, qui aurait €t¢ aussi familiere que Rose, et méme
beaucoup moins, serait femme donnée. Peut-étre me ferait-elle attendre
encore quelques jours, en maitrisant son feu, jusqu'a I'heure propice des
abandons complets, mais elle m'appartiendrait, laisserait ses yeux l'avouer,
ses levres le dire. Il me semble méme qu'une telle femme serait disposée a
provoquer la venue de 1'heure agréable, si je n'avais pas l'adresse de la
préparer moi-méme. Rose, étant une jeune fille et n'ayant que des
pressentiments confus, ne sait comment hater notre bonheur, sans quoi elle
le haterait, c'est évident. Elle est donc a moi. Je suis le maitre de son heure
et de la mienne. La question que j'ai a résoudre est donc celle-ci: vais-je
continuer de respirer la fleur sur le rosier, ou vais-je la cueillir?»

Cette métaphore lui parut d'une poésie un peu molle.



Alors il employa en lui-méme, sans toutefois les formuler, méme a mi-voix,
des termes plus nets.

«Eh bien, si je la prends, je la garderai. Je n'avais jamais songea me marier,
mais il ne faut pas résister a sa vie. C'est peut-€tre le bonheur. Voudrais-je
mettre dans ma vieillesse ce regret: le bonheur a passé a cot¢ de moi en
souriant a mon désir, et mes yeux sont restés mornes et ma bouche est restée
muette? Le bonheur, le bonheur? Est-ce bien certain? Le bonheur est
toujours incertain. Le malheur aussi, d'ailleurs. Et il se forme, par
I'amalgame de ces deux éléments, un mélange fade.»

Cette idée banale l'occupa un instant. Toutes les joies sont passageres et
ensuite on se retrouve dans 1'état neutre.

«Neutre, ou au-dessous du neutre. Une femme de ce tempérament? Eh! je
puis encore la dompter! Soit, mais dans dix ans, quand elle en aura trente?
Ah! d'ici 1al»

M. des Boys emmena Encoignard dans son bureau. Restés seuls, Rose et M.
Hervart eurent bient6t disparu derriere les massifs, bient6t franchi le
ruisseau. Ils couraient presque.

—Nous voila chez nous, dit Rose, et, de l'air le plus calme, elle offrit ses
léevres a M. Hervart.

«Elle est déja conjugale,» se disait-il.

Cependant, ce baiser le troubla, d'autant plus que Rose, pour remercier sans
doute M. Hervart d'avoir défendu son vieux jardin, laissa longtemps sa
bouche unie a celle de son ami. Comme elle perdait haleine, ses seins
remuerent sous le léger corsage blanc. Il était bien tentant d'y porter la
main. M. Hervart osa, et son geste fut accueilli sans indignation. Ils se
regarderent, désirant parler, mais ne trouverent pas de paroles. Alors leurs
bouches se joignirent encore. M. Hervart pressait doucement le sein de
Rose et une petite main serrait son autre main. Le moment était périlleux.
M. Hervart le sentit et voulut mettre fin a ce contact. Mais la petite main
serra plus étroitement sa main, cependant qu'un genou, s'ouvrant d'un
mouvement légerement convulsif, venait battre sa jambe. L'arc, a ce
contact, se détendit. Les mains retomberent, les lévres se déjoignirent et,
pour la premiere fois apres un baiser, Rose ferma les yeux.

M. Hervart sentit une douleur a la nuque.



Il se souvint alors d'une saison d'amour platonique qu'il avait passée a
Versailles avec une femme vertueuse, et il eut peur, car cette passion a
baisers légers et a serrements de mains l'avait plus ravage que les plus
violents exces.

«Que vais-je devenir? Car maintenant, c'est du platonisme aigu, avec ses
manifestations les plus décisives. Tout ou rien! Autrement, je suis perdu.»

Il regarda Rose, en croyant prendre un air glacé, mais les yeux complices le
regardaient si doucement!

Ses pensees se firent confuses. Il avait envie de se coucher dans 1'herbe et
de dormir. 1 le dit.

—Eh bien, couchez-vous et dormez. Je veillerai votre sommeil. J'écarterai
les mouches de vos yeux et de vos levres. Je vous €venterai avec cette
fougére et j'essuierai de mon mouchoir la sueur de votre front.

Elle parlait d'un ton de calinerie passionnée. C'était une musique. M.
Hervart se réveilla et dit des paroles d'amour.

«Je vous aime, Rose. Le contact de vos levres a rafraichi mon sang et réjoui
mon cceur. Quand j'ai posé ma main sur votre poitrine, il m'a semblé que
j'étreignais un trésor. J'étais riche. Mais, dis, mon enfant aimée, ce trésor, tu
me l'as donné et tu ne me le reprendras pas?...»

M. Hervart haletait. Rose, en remuant la téte, disait: «Non, je ne le
reprendrai pas», et méme, pour prouver sa véracite, elle tendit sa gorge vers
M. Hervart, qui effleura d'un baiser 1éger 1'étoffe tendue.

Voyant le peu d'empressement de son amant, Rose, sans en soupconner le
mystere, devina un mystere.

«L'amour, sans doute, veut des repos. Nous allons nous promener et je lui
parlerai des fleurs et des insectes. Nous ferons peut-étre bien aussi de
retourner au jardin, car si on avait 1'idée de venir nous chercher, ce serait
trés ennuyeux.»

Ils se levérent et firent le tour du bois, pour regagner ensuite la maison.
M. Hervart était distrait.

Il tenait dans sa main la main de son amie, mais il oubliait de la serrer.
Pourtant ses pensées ¢étaient des pensées d'amour. Il regardait autour de lui,



semblait chercher quelque chose.
—«Que cherchez-vous? Dites-le-moi, je chercherai aussi.»

M. Hervart cherchait un lit. Il inspectait les mousses et les feuilles seches,
examinait les berceaux, les abris, les retraites.

Il avait honte de sa quéte.

«Mais, songeait-il, il le faut. Je l'aime, et ces jeux innocents sont trop
pernicieux. M'en aller? C'est me condamner a une solitude désolée ou a des
consolations ameres. L'épouser? Soit, mais ce n'est pas demain, et nous
sommes trop frémissants pour étre patients. Et puis, retrouverions-nous les
moments qu'un désir secret nous ménage? Et si, fiancés, le sentimentalisme
traditionnel allait nous soumettre a son protocole? Non, enfants de cette
terre qui nous prépare son sein, soyons des paysans. Comme eux, aimons
d'abord, au hasard des sentiers et, sirs du consentement de notre chair, nous
prendrons a témoin les hommes.»

Il cherchait toujours, et il trouvait, mais quand il avait trouvé, il cherchait
encore, car 1l avait honte de sa lacheté.

«Et, se répondait-il, s'il faut étre lache pour étre heureux? Quoi, je me
soumettrais aux préjugés, au moment que la vie envoie sous mes leévres une
vierge qui les ignore? J'aurai le courage de ma lacheté.»

Peu a peu, il regarda d'un ceil plus distrait les tapis de feuilles. Son
imagination revenait avec complaisance aux délices de la minute
précédente, et il souhaita appuyer encore une fois sa main tremblante sur le
sein gonflé de Rose, cependant qu'il boirait son haleine et sa salive.

«Car tel est 'amour que de nos muqueuses il coule une manne plus douce et
plus nourrissante que le lait des mamelles maternelles!»

M. Hervart retrouvait tout son aplomb. Il conclut:

«Bien curieuse aventure et qui augmente le trésor de ma science et celui de
mes plaisirs.»

Rose, sentant la pression de ses doigts, osa enfin le regarder. Il souriait. Elle
fut contente.

—Vous ne me quitterez pas? dit-elle. Promettez-le-moi. Quand nous serons
mariés, nous demeurerons ou vous voudrez, mais, d'ici 1a, je vous veux pres



de moi, dans ma maison, dans mon jardin, dans mes bois, dans mes champs,
sur nos roules. Comprenez-vous?

—Enfant, je vous aime et je comprends que vous m'aimez aussi....

—Pourquoi aussi? C'est moi qui ai aimé la premiere; je ne veux pas de ce
mot; il exprime une sorte d'imitation.

—'est vrai, dit M. Hervart, notre tendresse réciproque fut simultanée. Mais
il est toujours convenu que c'est I'homme qui aime le premier et que la
femme ne fait que consentir a ses désirs.

—Que pouvez-vous désirer que je ne désire moi-méme?

«Son innocence est délicieuse», pensa M. Hervart.

Il reprit:

—Mais je désire peut-€tre plus d'intimité encore, un abandon entier, Rose....

—Eh bien, ne suis-je pas tout entiere a vous? Mais je vous veux en
¢change, Xavier, je vous veux aussi tout entier.

M. Hervart ne sut que dire. Il devenait timide. Une si charmante naiveté le
troublait plus que les images mémes de la volupté.

«Elle ne savait pas, pensait-il. Elle n'a méme pas révé. Quelle chasteté!
Quelle grace!»

Il répondit:

—Je vous appartiens, Rose, de tout mon cceur....
—Vous ¢tiez distrait, il y a un instant?

—Les premiers mouvements de mon bonheur....

—Oh! Vous avez eu bien des bonheurs, depuis que vous existez, Xavier,
vous en avez donné, vous en avez regu....

—J'ai vécu, dit M. Hervart.
—Oui, et moi je suis une jeune fille de vingt ans.
—Avoir vingt ans!

—S1 vous aviez vingt ans, je ne vous aimerais pas.



M. Hervart ne répondit que par un sourire qu'il fit le plus jeune possible, le
plus délicat. Il savait bien ce qu'il aurait voulu dire, mais il sentait qu'il ne le
dirait pas. D'ailleurs, il se demandait si Rose et lui-méme parlaient la méme
langue.

«Cette conversation doit étre absurde. Je lui dis que je désire qu'elle
m'abandonne son corps, et elle me répond sans doute qu'elle m'a donné son
cceur. Evidemment, elle n'a aucune idée de ce qui pourrait se passer entre
nous.... Ces menues privautés, qu'est-ce que cela pour elle? Des marques
d'affection.... Pourtant, n'y avait-il pas de la volupté dans ses gestes, dans
ses baisers, dans ses yeux? Son corps n'a-t-il pas tremblé sous mes levres
impérieuses? Oui, elle connait I'amour! Quel enfantillage! Pourtant, avec
beaucoup d'adresse....»

—Ne croyez pas, Rose, que j'aie encore jamais eu l'occasion de donner mon
coeur. Cela n'arrive pas toujours, au cours d'une vie, cela; et quand cela
arrive, cela n'arrive qu'une fois.... Un homme a bien des aventures qui
n'engagent pas sa volonté.... L'homme est un animal, en méme temps qu'il
est un homme....

—FEt la femme?
—I1 est convenu, dit M. Hervart, que la femme est un ange.

Rose, a ce propos, se mit a rire, avec beaucoup d'innocence, semblait-il,
puis elle dit:

—Je n'ai pas la prétention d'étre un ange.

Cela ne m'amuserait pas d'ailleurs. Les anges, mon pére les met dans ses
tableaux. Moi j'aime mieux étre une femme. Est-ce que vous aimeriez un
ange?

M. Hervart riait aussi. Il expliqua cependant que les jeunes filles avaient
droit a ce titre délicieux d'anges, a cause de leur innocence....

—CQuand on aime, est-on encore innocent?
—On ne l'est pas longtemps, si on 1'est encore.

Ils ne purent en dire davantage. Ils étaient revenus pres du ruisseau, et ils
apercevaient M. des Boys qui montrait son domaine a deux messieurs



inconnus, dont 1'un semblait de son age, dont l'autre était un homme d'une
trentaine d'années.

VIl

M. Hervart reconnut bientdt dans 1'un des visiteurs son ami d'autrefois,
l'architecte Lanfranc. Il apprit ensuite que le jeune homme était le neveu,
I'¢éleve et le successeur probable de Lanfranc. Enfin, il fut informé que les
deux architectes étaient installés au vieux chateau de Barnavast, dont ils
avaient entrepris la restauration pour le compte de M™® Suif, veuve du
célebre Suif, I'homme qui avait donné¢ un si bel essor a la statuaire
sulpicienne. Lanfranc, qui avait rejointoyé¢ et enluminé toutes les églises de
la basse Normandie, se fournissait depuis vingt ans chez Suif, et sa veuve
'avait toujours appréci€¢. De la cette entreprise de Barnavast, qui allait
achever sa fortune et lui permettre de regagner Paris et d'arriver a 1'Institut.

Des qu'on se fut assis a I'ombre des marronniers sur le banc et les chaises

rustiques, Lanfranc commenga I'histoire de M™¢ Suif, que tout le monde
connaissait. Rose y fut attentive. Deés que Lanfranc pouvait réunir un

auditoire bienveillant, il racontait 1'histoire de M™° Suif, qui était un peu la

sienne. M™¢ Suif avait été sa maitresse, puis il s'était mari¢, puis il avait
renoué avec elle, enfin, la tiédeur venue, était resté son ami.

—Ah! si je n'avais pas eu l'enfantillage de faire un mariage d'amour,
j'épouserais aujourd’hui les millions de M™¢ Suif, car M™¢ Suif serait
reconnaissante au monsieur qui la débarrasserait de son nom. Comment
voulez-vous que je divorce, moi, architecte des églises et des chateaux?
Enfin, elle consentira peut-étre a s'appeler M™° Léonor Varin. Elle ne
regarde pas mon neveu sans complaisance.

—NMoi, je n'en veux pas! dit Léonor, en rougissant.

Rose l'avait regarde, et il s'était soudain senti tout honteux de sa cupidité
secrete.



Léonor, qui avait pres de trente ans, paraissait de loin plus agé et de pres
plus jeune. C'est qu'il était grand et un peu massif, lent en ses mouvements.
De pres, on ¢tait surpris de la douceur sentimentale de ses yeux, de la grace
juvénile d'une barbe qui semblait encore naissante, de la gaucherie de ses
gestes, et, s'il parlait, de la timidité brusque de son langage, car il ne pouvait
guere ouvrir la bouche sans rougir. 11 est vrai que, l'instant d'apres, il
frongait les sourcils et prenait, par tout son visage contracté, un air dur. La
dedans, les yeux restaient toujours bleus et doux. Léonor €tait énigmatique
pour tout le monde et aussi pour lui-méme. Il aimait a réfléchir et quand il
songeait a 1'amour, c'était pour constater que son ideal flottait entre le réve
et la débauche, entre le bonheur de baiser a genoux une main gantée et le
plaisir de s'alanguir entre les chairs complaisantes de plusieurs odalisques.
Il ne se doutait pas un instant qu'il était pareil a presque tous les hommes. Il
avait peur de lui-méme, et c'était du mépris, quand il se surprenait a songer
avec trop de complaisance aux millions de M™® Suif, a ces millions qui
pourraient satisfaire immédiatement ses vices, et, plus tard, ses aspirations
sentimentales.

A son tour il regarda Rose, mais Rose ne baissa pas les yeux.
Pendant cela, M. Hervart s'ennuyait.
—M™¢ Suif, dit Lanfranc, est encore trés bien. Ainsi, tenez....

—Rose, mon enfant, interrompit M. des Boys, ta mere a peut-€tre besoin de
toi.

—Oh! je suis bien certaine que non. Ma mere trouverait que je la dérange.

—Votre pere a raison, Rose, dit M. Hervart heureux d'essayer de son
autorité.

La jeune fille n'osa pas résister au désir de son ami, mais en se levant elle
¢tait de mauvaise humeur:

«Déja mon maitre! Déja! Moi, cela m'amusait d'écouter ce M. Lanfranc....»

Elle n'osait ajouter: «... et de regarder ce M. Léonor, et d'étre regardée par
lui, et encore plus, peut-&tre, d'entendre parler de M™€ Suif.»

«Qu'allait-il dire? Oh! je veux savoir!»



Elle entra dans la maison, ressortit par une autre porte et revint se cacher
dans un massif, d'ou les voix lui parvenaient assez bien.

—Ce ne sont pas seulement ses épaules, continuait M. Lanfranc, qui sont
encore tres tentantes. Sa poitrine, a quarante-cinq ans, est encore ferme et
d'une bonne ligne, ses hanches ne sont pas excessives.... L'ensemble a un
peu d'ampleur, mais, a 'Ecole, on en ferait encore une Junon fort honorable.
J'en ai vu de pires sur la table a modéles....

—Souvent, dit M. Hervart, le temps a une clémence évangélique. Il
pardonne aux femmes qui ont beaucoup aimé....

—FEt qui aiment encore, dit Lanfranc

—Quel meilleur exercice que I'amour? dit Léonor. Quel sport plus apte a
conserver, aux membres leur souplesse?

M. Hervart considéra surpris ce jeune homme terne qui venait de montrer
de l'esprit. Jaloux de briller aussi, il répliqua:

—Ils n'ont pas os€ mettre cela dans leurs manuels d'hygiene. Pourtant, quel
joli chapitre a rédiger, dans le golt du premier empire: «L'Amour
conservateur de la beauté.»

—Un joli sujet aussi pour les prix de Rome, dit Lanfranc.

—Sérieusement, intervint M. des Boys, je crois que c'est la chasteté qui
racornit s1 promptement les femmes honnétes....

—Oh! celles-la, dit Lanfranc, ce sont des reproductrices. Quand elles ont
fait leurs enfants, et il faut que cela soit de vingt a trente, leur rdle est fini.

—I1 leur reste, dit M. des Boys, a fagonner les philtres qui entretiennent
notre jeunesse.

On lui jeta des regards interrogatifs, cependant qu'il riait d'un rire luxurieux.

—Vous verrez, ou plutdét vous goiiterez, et vous comprendrez. Je vous
souhaite a tous une magicienne comme M™® des Boys.

—C'est vrai, dit M. Hervart, qui comprit enfin, elle a le génie de la cuisine.
Les diners qu'elle a surveillés sont des magisteres.

—Tu t'en apercevras, quand tu seras de retour a Paris.



—Oui, car ici je prends mes vacances, dit M. Hervart, heureux de cette
marque de confiance.

Il ajouta mé€me, pour prévenir mieux encore les soupgons possibles:
—Les vacances de l'amour ne vont pas sans quelque mélancolie.

Rose s'était amusée beaucoup, mais depuis que son pere avait pris la parole,
elle n'écoutait plus. Léonor, satisfait d'avoir eu de I'esprit, et daignant de
n'en plus retrouver, s'était levé et se promenait dans le jardin. Rose le
regardait. La vue de ce jeune animal l'intéressait. Il était sorti de cette téte
de si curieuses paroles sur 'amour! Ainsi I'amour ¢€tait un exercice comme
le tennis, la bicyclette ou l'équitation! L'amour était un sport! Quelle
révélation! Et les images les plus singulieres se formaient dans son esprit,
cependant qu'elle suivait des yeux la silhouette maintenant lointaine du
jeune homme ingénieux et décisif.

«Comment joue-t-on a I'amour, au vrai amour? Xavier ne m'apprend rien. Il
sait tout pourtant, il en sait sans doute bien plus encore que ce Léonor, mais
il se garde bien de m'instruire, me traite comme une petite fille, tout en se
moquant de mon innocence. Oh! sa moquerie est bien douce, car il m'aime
beaucoup, mais il abuse tout de méme un peu de sa supériorité. Un sport, un
sport....»

Elle sortit du massif d'arbres verts et alla s'asseoir sur un vieux banc de
pierre, dans un coin a l'écart, mais d'ou elle pouvait surveiller, par des
coulées entre les arbres, tout ce qui se passait aux alentours. Elle aimait ce
coin ou elle avait révé d'entiéres matinées, avant l'arrivée de M. Hervart.
Elle riait maintenant de la puérilité de ces réves.

«Il me semblait, songeait-elle, que les branches allaient s'écarter, laissant
paraitre un jeune cavalier beau comme le jour.... Sans rien dire il poussait
son cheval jusque prés de moi, se penchait, m'enlevait, me couchait sur sa
selle, et nous partions. C'était un galop fou, interminable, ou je finissais par
m'endormir, et, en effet, je me réveillais comme d'un sommeil, et pourtant je
n'avais pas dormi. Il ne se passait rien qu'une chevauchée muette dans l'air
bleu, et pourtant, en revenant a moi, j'¢tais lasse.... Que de fois j'ai fait ce
réve, que de fois j'ai vu les touffes des lilas se tasser pour faire place a mon
beau cavalier et a son cheval noir.... Le cheval était toujours noir. Je me
souviens peu de la figure du Persée qui me délivrait, pour quelques heures,



de l'esclavage de mon ennui.... Un sport? Mais c'était un sport, cela! Que
faisait-il de son Andromede, mon Persée? Je n'ai jamais pu le savoir. Que
font les Persées de leurs Andromedes?»

A cette question, l'infatigable imagination de Rose faisait, pour la centieme
fois, des réponses nouvelles. Tout le possible se deéroulait devant ses yeux
ou s'enroulait autour de son corps. Non seulement elle se donnait toute
comme la pate se donne aux mains agiles et violentes du pétrisseur, mais
elle devenait aussi la boulangere affolée du pain male. L'imagination d'une
jeune fille qui sait et ne sait pas ce qu'elle désire est d'une fécondité arétine.
Aucun mouvement ne lui semble extraordinaire, ni aucune attitude ne lui
semble impudique, ni aucun geste ne lui semble discourtois. Elle est préte a
tout et tout lui semblera normal. Son appel au male est un appel a la
science. Elle veut savoir. Si elle savait, elle n'imaginerait plus. Les femmes
ne révent qu'a l'acte qui les a satisfaites. Les jeunes filles révent a tous les
actes possibles et tous la satisferaient également. La perversion d'une jeune
fille est la preuve méme de son innocence; mais celles qui accepteraient
tous les gestes savent pourtant, d'instinct, se révolter contre celui qui
féconde: les plus folles sont les plus sages.

En tout ce que Rose s'imaginait depuis quelque temps, elle mettait la
complicité de M. Hervart. Et méme au moment ou elle guettait le retour de
Léonor, c'¢tait a M. Hervart qu'elle pensait vraiment. Léonor n'allait sans
doute étre qu'un excitant pour son cceur et pour ses nerfs, une musique, un
accompagnement. Le surcroit de désirs que la venue du jeune homme avait
éveillé en elle, M. Hervart en profitait. Elle murmura plusieurs fois:

«Xavier, Xavier....»

Xavier, cependant, se félicitait de I'intervention paternelle qui avait épargné
a Rose les propos hardis de M. Lanfranc. L'architecte sans doute elit adouci
son langage, mais est-il bien utile qu'une jeune fille apprenne 1'usage que les
femmes font du mariage? Il se sentait devenir de I'école d'Arnolphe. Il dit:

—Mon cher Lanfranc, surveillez un peu votre langage, a table. Nous avons
ici une jeune fille, ne I'oubliez pas.

—Oui, ajouta M. des Boys, je l'ai renvoyée d'ici, mais cela serait difficile
pendant le déjeuner.

—Les jeunes filles, dit Lanfranc, cela ne comprend rien.



—Cela devine, dit M. Hervart.

M. des Boys, sans opinion sur la perspicacité virginale, désirait se
conformer a l'usage et ne faire entendre a sa fille que des propos choisis.

—Alors, profitons, pendant que nous sommes seuls, reprit Lanfranc, dont
les yeux d'un bleu vif ¢€gayaient la face tannée. Les jeunes filles
comprennent peu et les femmes, guere davantage. Avez-vous rencontré dans
votre vie beaucoup de femmes vraiment curieuses des choses de la chair,
vous, Hervart? Dites? N'ont-elles pas toujours l'air de remplir une tache?
Maitresses, elles travaillent a I'heure. Epouses, ce sont des fonctionnaires....

M. des Boys s'égaya. Sa femme ¢€tait bien un fonctionnaire et méme a la
retraite, et sa maitresse, qui d'ailleurs l'excitait peu, répondait assez a la
définition de Lanfranc. Il allait la voir huit ou dix fois par an, avec l'astuce
d'avoir toujours l'air de se laisser emmener a Cherbourg par complaisance.

Quelques jours plus tot, M. Hervart et protesté. Oui, il avait connu plus
d'une femme voluptueuse. Celles que 1'on connait sont méme généralement
des voluptueuses, sans quoi elles seraient restées dans le cercle de la
famille; mais encore faut-il savoir faire chanter ces violons de bonne
volonte.

«Moi, elt-il répondu, je suis un archet magique. Je n'ai jamais rencontré ni
un violon tout a fait insonore ni une femme absolument froide. J'en ai
toujours tir¢ un air, des plaintes, une chanson, et toutes m'ont donn¢ le
baiser de paix, le baiser de joie. Une ou deux fois, je crus €tre amoureux.
Cela me rendit timide et mon archet fit quelques fausses notes. Une autre
fois, ce fut un amour réciproque, et l'archet et le violon étaient si bien
d'accord que 1'harmonie jaillissait au seul toucher des cordes. Les phrases
voluptueuses n'avaient presque ni commencement ni fin. C'était un jeu
continu avec des douceurs et des forces. J'avais autant de bonheur a
regarder son épaule nue qu'a m'exalter dans ses bras et souvent la vue de
son chapeau, de sa robe et de ses plumes, au tournant de la rue, m'éleva au
rang d'un dieu. Un hommage adorable montait de cette créature vers mon
ceeur L'amour, c'est une religion mutuelle....»

Il dit tout haut, rentrant dans la conversation qui avait dévié encore une fois
vers les mérites administratifs de M™® des Boys:



—On rencontre des femmes diverses. La meilleure ne vaut pas le réve que
l'on s'en faisait.

«Jolie banalité. Que va-t-il répondre a cela?»

—Je ne réve pas, moi, dit Lanfranc, je cherche. Mais je ne trouve guere. Les
aventures m'ont toujours décu. Aussi, je ne veux plus aimer qu'a Paris. La,
on trouve d'agréables romans qui n'ont qu'un seul chapitre, le dernier.

—Votre opinion sur les femmes ne m'étonne plus.

—Mais, dit M. des Boys, son opinion est assez raisonnable. Vous parlez
comme si vous aviez toujours vingt-cinq ans, Hervart.

Il rougit un peu:

—Moi! Ah! Dieu merci, j'en ai quarante. Et, poussé par l'a-propos, il ajouta
en disant:

—Vous étes jaloux de ma liberté, mais je crains bien de la perdre.
Par ces paroles, il posait sa résolution.

—Vous pensez a vous marier? demanda Lanfranc.

—Peut-Etre.

—M™€ Suif vous irait trés bien, Léonor fait le difficile....

Agacé par tant de vulgarité, M. Hervart se leva a son tour, entra dans le
jardin: Rose et Léonor se promenaient ensemble.

VIII

Rose avait manceuvré de fagon a se trouver sur le chemin du jeune homme.
Ne pas la voir, c'était la fuir. La voir, c'¢tait la saluer. Ainsi ¢€tait-il arrivé. Au
salut, Rose avait répondu par une parole de bienvenue, puis on avait passé
au chateau de Barnavast, enfin a M™° Suif. Mais Léonor était discret et
vague, si bien qu'a une question de Rose la conversation tourna vers les
banalités sentimentales. Cependant, pour Rose, il n'y avait encore rien de
banal au monde.



—Flle semble bien agée, pour se remarier? demanda-t-elle.

—Oh! M™¢ Suif est de celles dont le cceur est toujours jeune.
—Ah! Il y a donc des cceurs qui vieillissent moins vite que les autres?

—I1 y en a qui ne vieillissent jamais, Mademoiselle, comme il y en a qui
n'ont jamais été jeunes.

—Pourtant, je vois de grandes différences, autour de moi, dans les
sentiments des jeunes et des vieilles personnes.

—Connaissez-vous beaucoup de monde?

—Non, trés peu, au contraire, mais j'ai toujours vu un certain accord entre
les cceurs et les visages.

—Sans doute, mais la vérit¢ générale, quoique représentant la moyenne des
vérités particulieres, n'est presque jamais conforme a une verité particuliere,
prise au hasard....

Rose regarda Léonor avec un melange d'admiration et de honte. Elle ne
comprenait pas. Léonor s'en apercut et reprit:

—Je veux dire qu'en toutes choses il y a des exceptions. Je veux dire aussi
qu'il y a des regles qui comportent un grand nombre d'exceptions. Il arrive
méme dans la vie, comme dans la grammaire, que les cas exceptionnels
soient plus nombreux que les cas réguliers.... Comprenez-vous?

—Oh! trés bien.

—Ce qui n'empéche, acheva-t-il, en scandant ses mots, que la regle,
n'aurait-elle que deux cas normaux a opposer a dix exceptions, la regle est
la régle.

Ce ton doctoral plaisait a Rose. M. Hervart, depuis quelque temps, était
toujours de son avis.

—Mais a quoi, reprit-elle, reconnait-on la regle?

—1La regle, dit Léonor, satisfait la raison. Rose le regarda, inquicte, puis,
feignant d'avoir compris, fit un signe d'assentiment.

—Les femmes, reprit Léonor, n'entendent pas cela tres bien. Cela ne les
contente pas. Elles ne cedent qu'au sentiment. Les hommes aussi, du reste,



mais ils ne I'avouent pas. Aussi les femmes, que 1'on accuse d'hypocrisie et
de vanité, en ont-elles moins que les hommes, peut-Etre.... Enfin la regle est
la regle. La regle voudrait que Marguerite renongat....

—Oui ¢a, Marguerite?
—M™® Suif.
—Vous la connaissez beaucoup?

—Ne suis-je pas, répondit Léonor en souriant, le neveu et le lieutenant de
son architecte? La regle, donc, voudrait que Marguerite renongat a I'amour;
et la regle veut que vous, Mademoiselle, vous y pensiez.

—La regle est la régle, dit sentencieusement Rose, en réprimant les éclats
d'un rire qui s'épanouit en silence dans son cceur.

«Elle n'est pas béte, la regle, songeait-elle. Je ne demande qu'a lui obéir, et
je crois que nous serons toujours d'accord....»

A ce moment, M. Hervart se trouva devant eux, au détour d'une allée. Rose
l'accueillit par un sourire heureux, un sourire d'une délicieuse franchise.

«Allons, se dit M. Hervart, il n'est pas encore mon rival. Mon rdle, en ce
moment, est de faire 'homme str de lui-méme, I'homme qui possede, qui
domine, le seigneur au-dessus de toutes les contingences....»

Et il parla de sou séjour a Robinvast, du plaisir qu'il prenait au milieu de
cette nature riche et désordonnée.

—Mais, dit-il, vous venez y mettre de 1'ordre. Vous allez blanchir ces murs,
gratter ces mousses et ces lierres, éclaircir ces masses sombres, enfin
donner a M. des Boys un joli chateau tout neuf, avec un délicieux parc
¢galement tout neuf....

—Touchera mes lierres! s'écria Rose indignée.

—FEt pourquoi cela? dit Léonor. Les lierres ne sont-ils pas la gloire des
murailles de Tourlaville? Les lierres, mais c'est la seule beauté
architecturale qu'on ne puisse acheter. A Barnavast, qui est a 1'état de ruine,
nous les respectons, chaque fois que le mur peut se consolider par
l'intérieur. Restaurer, pour moi, c'est rendre au monument l'aspect que les
siécles lui auraient donné si on avait veillé a son entretien. Restaurer, ce
n'est pas remettre a neuf; ce n'est pas donner a un vieillard les cheveux, la



barbe, le teint et les dents d'un jeune homme; c'est relever un mourant et lui
donner la sant¢ et la beauté de son age.

—Oh! que je suis contente de vous entendre parler ainsi, dit Rose. J'espere
que M. Lanfranc a vos idées?

—M. Lanfranc est tout a fait converti a mes idées.

—Mon pére ne fera rien sans me consulter, mais je serai plus slire de
vaincre, si vous étes mon allié.

—Je serai votre allié.

—Votre méthode est sage, dit M. Hervart. Vous savez que je conserve la
sculpture grecque au Louvre? Je suis entré dans cette nécropole au moment
ou le vieux systeme des restaurations commengcait d'étre abandonné. Un
oscillait entre deux méthodes: refaire ou ne rien faire. La seconde a prévalu.
Vous avez donc pu constater que nos marbres peuvent se répartir en deux
groupes: ceux qui n'ont d'antique que le nom, et ceux qui n'ont d'antique
que la matiére. Autrefois, quand on avait trouvé un buste, on lui refaisait
une téte, des bras, des jambes et l'on écrivait au-dessous de la chose:
Restauré en Artemis, restauré en Minerve, restauré en Nymphe chasseresse,
selon le caprice du platrier ou les indications d'un archéologue endormi. Je
crois surtout que l'on comblait ainsi des lacunes. Si le systeme avait
continu¢ d'étre suivi, nous aurions sans doute, a cette heure, un Olympe
complet, tandis qu'il y a encore bien des places vides dans l'assemblée de
nos dieux. Depuis que l'on a pris le parti de ne rien faire, les galeries se sont
enrichies de curieux débris anatomiques, jambes et mains qui ressemblent a
ces ex-voto que 1'on voyait en effet pendus dans les sanctuaires grecs, tétes
qui, toutes pareilles a celle d'Orphée, semblent avoir roulé a I'heure des
orages, parmi les galets de la mer indignée, bustes troués comme ayant
servi de cible a des soldats ivres. Bref, il n'entre plus chez nous que des
morceaux d'un grand intérét archéologique, mais d'une valeur d'art a peu
pres nulle. Une méthode intermédiaire n'aurait-elle pas été préférable?
Intermédiaire, c'est-a-dire intelligente. L'intelligence, n'est-ce point l'art de
concilier les idées et d'obtenir une harmonie? Une téte d'Aphrodite au nez
cass¢ n'est plus une téte d'Aphrodite. Il me faut de la beauté et on me donne
une picce d'archives. Que 1'on refasse le nez, si 1'on veut que j'admire, et si
'on ne veut pas refaire le nez, que 1'on sépare le Louvre en deux musées, le
musée esthétique et le musée archéologique.



Ayant fini do parler, il regarda Rose, d'abord, témoignant ainsi qu'il avait
besoin, avant tout, de son approbation. La figure de Rose s'éclaira de
bonheur. Ses yeux répondirent.

«Mon ami, je vous admire. Vous étes un dieu.»

Ces mouvements furent compris par Léonor, qui cherchait depuis quelques
instants a deviner quels €taient les rapports de Rose et de Hervart.

«ls s'aiment, se dit-il, et lui il a le génie de I'amour. Moi, j'ai vingt-huit ans.
C'est ma seule supériorité sur lui. Encore est-elle fort illusoire, car seules les
femmes, mises au courant de la vie par 1'expérience ou les confidences, font
quelque attention a l'age des hommes. Une femme a 1'age de sa figure. Un
homme a 1'age de ses organes. Or 1'état des organes se lit dans les yeux. Un
homme a 1'dge de ses yeux. Hervart a de beaux yeux bleus, doux et vifs,
ardents. Mais que m'importe? Je ne désire point les bonnes graces de cette
innocente.»

En méme temps qu'il songeait ainsi, il avait répondu a M. Hervart:
psq g Y

—Je suis bien de votre avis. On tend trop aujourd'hui a confondre ce qui est
curieux ou rare ou ancien, avec ce qui est beau. On a remplacé le sens
esthétique par le respect.

—~Cela ¢était peut-€tre inévitable, dit M. Hervart. Cela convient, en tout cas,
a une démocratie. On n'a pas le temps d'apprendre a admirer, on peut tres
vite apprendre a respecter. L'intelligence est docile. La sensibilité¢ est
rebelle.

—FEst-ce qu'il n'y a pas, demanda Rose, des admirations spontanées?
—Oui, dit Léonor, il y a l'amour.

—Alors, admirer, c'est aimer?

—Quand ou admire, si on n'aime pas encore, on est bien prés d'aimer.
—FEt aimer, c'est admirer?

—Pas toujours.

—L'amour, dit M. Hervart, est compatible avec presque tous les autres
sentiments, et méme avec la haine.



—Oui, reprit Léonor, en apparence. Car il y a bien des sortes d'amour. Celui
qui lutte avec la haine ne sera jamais qu'un amour d'intérét ou de sensualite.

—On ne sait jamais. Je tiens que 1'amour, de méme qu'il est prét a toutes les
métamorphoses, peut dévorer tous les autres sentiments et s'installer a leur
place. Il vient, il s'en va, sans que 1'on puisse comprendre le mécanisme de
ses voyages. Il dure deux heures ou toute la vie....

—Vous confondez les genres, dit Léonor. D'ailleurs, pour s'entendre, il faut
laisser aux mots leur sens traditionnel, avec toutes ses nuances. L'amour est
au fond de tous les sentiments comme négation ou comme affirmation: on
peut dire cela, et quand on a dit cela, on n'a rien dit. Croyez-vous que cela
soit en vain que l'usage verbal emploie les mots de passion, caprice,
inclination, goft, curiosité, sympathie et tant d'autres? Il faudrait plutot, je
crois, créer des nuances nouvelles que de s'ingénier a fondre en une seule
teinte toutes les couleurs et toutes les nuances de la sensation et du
sentiment.

Pareille a un musicien de village qui entendrait discuter contrepoint ou
orchestration, Rose €coutait, un peu inquiete, un peu colere, et pourtant
charmée. On parlait de ce qui lui remplissait le cceur, de ce qui tendait ses
nerfs; elle ne comprenait pas, elle sentait. Elle aurait voulu comprendre.

«Xavier m'expliquera tout cela. J'ai l'air d'une sotte au milieu de ces
discours ou je ne puis placer un mot.»

Elle feignit de désirer une rose trop haute pour sa main. M. Hervart se
précipita, atteignit la fleur, se mit a dépouiller la branche de ses épines, de
son exces de bois et de feuilles.

—~Ce n'est pas celle que je voulais, dit Rose.

M. Hervart recommenca, cependant que la jeune fille jouissait extrémement
d'avoir, par un caprice, interrompu une conversation sé€rieuse.

Léonor les considérait avec une certaine ironie. Rose s'en apercut, se sentit
rougir et disparut.

M. Hervart et Léonor continuerent leur promenade et leur causerie, mais ils
ne parlerent plus de I'amour.



IX

L'heure du déjeuner fut agréable pour Rose. Les regards, les désirs, les
propos venaient vers elle. M. Lanfranc galantisait sans indécence. Elle riait,
puis, soudain sé€rieuse, acceptait quelque contact avec les gestes de son
voisin, M. Hervart. Léonor ne se permit que des phrases breves, qui
voulaient résumer les discours plus ingénus des convives. L'ceil de cette
jeune fille, qu'il croyait dédaigner, le surexcitait; mais a force de vouloir
paraitre un homme supérieur, il parut un homme désagréable. Rose en eut
peur.

«Qu'll est sec! songeait-elle. Comment parler, comment jouer avec un
homme si slir de ses mouvements? Il gagnerait toujours.»

Plusieurs fois, avec une inconscience innocente, elle regarda tendrement M.
Hervart.

«Comme j'ai bien choisi! Voici un homme plus jeune que mon ami, plus
pres de moi, et chacun de ses gestes, chacune de ses paroles me rapproche
encore de Xavier. Je sens bien qu'il en sera toujours ainsi. Qui pourrait lutter
avec lui? Xavier, je l'aime!»

En se penchant pour atteindre une carafe, elle murmura dans la figure de M.
Hervart:

—Xavier, je t'aime!

M. Hervart feignit de s'étrangler. Sa rougeur fut mise sur le compte d'un
noyau de cerise, et Lanfranc imagina quelques pauvres facéties.

Comme le déjeuner s'achevait, elle dit avec une franchise perverse:

—M. Hervart, voulez-vous venir avec moi, voir s'il ne manque rien la-bas?
—J'ai fait servir le café dans le haut du jardin, dit M™° des Boys.

Lanfranc vanta cet usage campagnard.

Sitot que les massifs les dissimulérent, Rose, sans mot dire, prit M. Hervart
par les épaules et lui offrit ses levres. Ce fut un long baiser. Xavier serrait la
jeune fille dans ses bras et lentement, avec une tendresse ou il y avait
beaucoup de science, il aspirait son ame, son haleine et aussi un peu de
salive.



Quand il releva la téte, a bout de respiration, il était confus:

«J'al donné un baiser d'amant et on me demandait un baiser d'amoureux.
Que va-t-elle penser de moi?»

Rose inspectait déja la table rustique. Quand M. Hervart la rejoignit, elle
l'accueillit avec un sourire tres doux.

«C'est donc cela qu'elle désirait?» se demanda M. Hervart.
—Rose, dit-il tout haut, je vous aime, je vous aime!

—Je l'espére bien, répondit-elle.

—Oh! que je voudrais étre seul avec vous, en ce moment!
—Pas moi! J'aurais peur.

Cette réponse fit longuement réfléchir M. Hervart:

«En saurait-elle aussi long que cela? Est-ce une invitation?»

Sa pensée se perdit dans d'inutiles désirs. Mais précisément, comme I'heure
n'était pas propice, il se laissa aller aux idées les plus audacieuses. Ses yeux
erraient vers le bois obscur, semblaient chercher une favorable retraite. 11
eut des mouvements inachevés. Levé a demi de sa chaise, il y retombait,
maniait une tasse vide, cherchait en vain une allumette pour sa cigarette
absente. L'arrivée de Léonor le rasséréna. Il accepta sa destinée du jour, qui
était de se livrer avec ce jeune homme a de frivoles discussions.

Tout le monde étant réuni, on reprit le ton du déjeuner, mais Rose révait, M.
Hervart avait mal a la téte. Cela fut si languissant, malgré les agaceries de
Lanfranc, qui faisait le bon compagnon, que M. des Boys promptement
proposa une promenade.

—Si vous voulez, dit Léonor, que nous établissions un plan des
transformations de votre propriété, il faut nous la montrer avec quelque
detail. Ce bois fait partie du parc que vous projetez? Et au dela? Y a-t-il un
domaine, des prés, des champs? Quelles sont les servitudes? Voulez-vous
une seule avenue vers Couville? On pourrait €galement rejoindre la route de
Saint-Martin....

—Vous ne prétendez pas, demanda Rose, dévaster ce bois, si beau dans sa
sauvagerie?



—Mais, Mademoiselle, dit Léonor, je ne prétends a rien, c'est-a-dire que je
ne prétends qu'a vous plaire....

—Faites ce que voudra ma fille, dit M. des Boys. C'est pour elle que vous
étes 1ci.

—C'est pour elle, reprit M™° des Boys.

—Oh! alors, dit Léonor, nous nous entendrons fort bien.

—Je l'espére, dit Rose.

—Je suis a vos ordres, dit Léonor.

—Venez donc, dit Rose.

En disant cela, elle se leva, jetant a M. Hervart un coup d'eeil, qui fut
compris. Mais comme M. Hervart se levait a son tour, M™® des Boys
s'approcha de lui:

—J'ai quelque chose de tres intéressant a vous dire.

M. Hervart dut laisser Rose et Léonor s'enfoncer seuls dans ce bois, ou il

avait éprouvé depuis quelques jours de si agréables sensations. M™¢ des
Boys I'emmena dans le jardin.

—Mon cher ami, je voudrais vous demander un renseignement. D'abord,
est-ce sérieux la profession d'architecte?

—Tres sérieux, dit M. Hervart.
—On y gagne vraiment beaucoup d'argent?

—Lanfranc, que j'ai connu gueux, est peut-étre aujourd'hui plus riche que
vous, et Léonor ira plus loin encore, sans doute, car il semble intelligent et
instruit dans son métier.

—Vous ne parlez pas par amitié, par camaraderie?

—Moi, nullement. Au contraire, car, a vous dire vrai, je ne les aime guere,
ni l'un ni I'autre.

—Ils sont pourtant fort honorables et de bonne compagnie.

—Sans doute, surtout Lanfranc.



—N'est-ce pas qu'il est amusant? Son neveu est plus sévere, mais j'aime
mieux cela.

—Moi aussi.

—Je suis content de vous voir de mon avis.
Elle continua, apres avoir réveé un peu.
—Cela ferait un excellent mari pour Rose.

M. Hervart ne répondit rien. Il avait pali et son cceur s'était mis a battre tres
fort. Ses pensées, fort confuses, tourbillonnaient tristement.

—Qu'en pensez vous? insista M™® des Boys. Il ne répondit pas encore, car
il sentait que sa voix allait paraitre toute changée. Il murmura:

—Heum! ou quelque chose de pareil, quelque chose qui signifiait seulement
qu'il avait entendu la question.

Mais peu a peu, il se reprenait. L'idée heureuse lui vint de la nullité
familiale de M™° des Boys et de son peu d'influence sur sa fille.

«Tout ce qu'elle dit n'a aucune importance. Je serai de son avis.»

—Je suis, prononga-t-il, entierement de votre avis.

—Ma fille est singuliére, reprit M™ des Boys, mais votre approbation
suffirait peut-€tre a la décider. Vous avez beaucoup d'influence sur elle.

—Moi?

—Elle vous aime beaucoup. Cela est visible.
—Un si vieil ami! dit courageusement M. Hervart.
Sa lacheté, cependant, le fit rougir.

«Pourquoi ne pas avouer? Pourquoi ne pas dire: oui, elle m'aime, je le sais,
et je 1'aime aussi, pourquoi?... Est-ce que mon désir n'est pas évident? Puis-
je m'en aller, la laisser, me passer d'elle?...»

Mais a toutes ces questions intimes, M. Hervart n'osait répondre d'une facon
absolue.

«Ce que je voudrais, c'est que le temps présent durat toujours....»



—IIs n'ont presque pas parlé ensemble, et cependant, reprit M™® des Boys,
j'ai deviné qu'il y a entre eux un commencement de ... je ne sais ... comment
dirai-je....

—D'entente, souffla M. Hervart, avec une charité ironique. Pourquoi pas de
I'amour? 11 y a des coups de foudre.

—Oh! Rose est trop bien ¢€levée.

La sottise de cette femme, pourtant si raisonnable et si naturelle dans son
role de mere, exaspéra M. Hervart, plus encore que les insinuations qu'on
'obligeait d'écouter. Cessant, non d'hésiter, mais de réfléchir, il dit tout a
coup:

—~Cela me ferait beaucoup de chagrin de la voir mariée.

M™¢ des Boys lui serra la main:

—Cher ami! Oui, cela ferait un grand changement dans la maison....
Elle reprit, apres quelque hésitation:

—Silence sur tout cela, mon bon Hervart, n'est-ce pas? Et puis, je crois que
le téte-a-téte a assez duré, vous seriez bien aimable d'aller les rejoindre.

M. Hervart, quoiqu'il elt assez d'impatience, s'enfonca lentement dans les
méandres du petit bois sauvage. Pareil a Panurge, il se répétait
mentalement:

«L'épouser? Ne pas I'épouser?»

Sa téte était une horloge dans laquelle un balancier oscillait infatigablement.
Il s'assit sur le petit banc ou, pour la premicre fois, il avait senti la téte de la
jeune fille se pencher doucement sur son épaule. Il voulut réfléchir. «Je
vais, se dit-il, prendre une décision.»

Dés les premiers pas de leur promenade, Léonor avait remarqué que Rose
tendait 'oreille au moindre bruit.

«Elle l'attend. Il va arriver. Tant mieux. Je me soucie peu de cette petite
fille. Nous sommes seuls. Plus de compliments. Je suis un architecte

paysagiste aux ordres de M"'® Rose des Boys.... Oh! ce nom....»

Il regarda la jeune fille.



«Ce nom, eh bien, il n'est pas ridicule.... Il est moins ridicule qu'on ne le
croirait.... Elle est si fraiche, elle a l'air si pur ... c'est curieux, ces étres
innocents qui passent dans la vie avec la grace d'une fleur épanouie le long
d'un chemin.... Mais faisons un peu notre métier.»

—Le gofit du jour, Mademoiselle, incline vers le jardin a la francaise. Un
certain compromis, du moins, est nécessaire, entre le faux naturel des parcs
anglais et la rigidité des dessins géométriques....

—Dites votre compromis.
—M ais je ne connais pas encore le terrain.

—Oh! Ce n'est pas grand. En un quart d'heure, vous aurez une ideée de
I'ensemble.

Léonor disserta encore un peu sur l'art des jardins, mais il sentait
parfaitement qu'on ne l'écoutait pas. Enfin 1l dit:

—La nature doit obéir a l'homme; mais I'homme raisonnable ne lui
demande guere qu'une seule chose, se laisser admirer ou se laisser aimer.
Ceux qui veulent admirer sont parfois enclins a lui imposer certains
sacrifices. Ceux qui aiment sont moins difficiles et ils sont contents, pourvu
qu'ils trouvent un acces facile vers les sites qui les charment. Mais je
congois que les femmes soient plus exigeantes. Il leur faut une nature plus
douce, toute vaincue, des paysages ou l'on voie la marque de leur
puissance....

«Quelle singuliere conversation, se disait Rose. Voila un architecte qui
m'ennuierait bien, si je devais passer ma vie avec lui....»

Cette 1dée la fit songer plus particuliecrement a M. Hervart. Elle tourna la
tete, interrogeant les étroites allées ou tombaient quelques gouttes de soleil.

«Elle pense a son cher Xavier, se disait Léonor. Que pourrais-je bien
imaginer qui fixdt un peu son attention. Evidemment, mon discours 1'a
jusqu'ici tort peu intéressée.»

Un homme, si froid qu'il se veuille, si maitre de soi que l'ait fait la nature,
est peu capable de se promener seul a seul avec une jeune femme sans
chercher a lui plaire. Il est tres incapable également de conserver assez de
présence d'esprit pour se regarder agir et ne pas faire de fautes. Mais,
plaire? Le peut-on par regles, et surtout a une jeune fille? Les femmes ne



sont guere capables que d'impressions totales. Elles ne distinguent pas, par
exemple, entre l'esprit et l'intelligence, entre 1'aisance et la force, entre la
vraie jeunesse et la jeunesse apparente. Leur plaire, c'est leur plaire tout
entier, et dés qu'on leur plait, on devient pour elles I'animal sacré. Léonor
eut une inspiration. Au lieu d'exposer ses propres idées sur les jardins, il se
mit a répéter, en termes différents, ce que Rose avait dit le matin:

—Ce que je vous expose, dit-il, ne semble guere vous intéresser. Que
voulez-vous, je dois faire mon métier, qui est de seconder M. Lanfranc....
Pour moi, je suis de votre avis. S'il y a des parties faibles dans votre maison,
le premier magon y mettra le platre, les pierres et la chaux nécessaires.
Quant au jardin et au bois, je n'y ferais rien que quelques allées afin de m'y
pouvoir promener sans trop craindre la rosée ou les ronces.

—Ah! vous voila raisonnable. Eh bien, je dirai a mon pere que c'est avec
vous seul que je désire m'entendre. Vous reviendrez, et nous ne ferons rien,
presque rien.

—Je reviendrai avec plaisir, et je ne ferai rien, mais si je ne vous ai pas
deplu, je trouve que j'aurai fait beaucoup.

—Mais vous ne me déplaisez pas. Quand on est de mon avis, on ne me
deplait jamais.

—FEt comment ferait-on pour ne pas €tre de votre avis, quand vous dites des
choses si raisonnables?

—Oh! c'est tres facile et M. Hervart ne s'en prive pas. Il me contredit, il me
raille.

«Bon, pensa Léonor, elle aime Hervart: donc elle aime qu'on la contredise
et méme qu'on se moque un peu d'elle. Ou peut-Etre qu'elle ment, pour me
faire croire qu'Hervart lui est indifférent? Essayons d'une piqiire.»

—A son age, cela lui est permis.
—Aussi je ne m'en fache pas.

—11 est trés bon, d'ailleurs.

—Oh! trés bon, et je I'aime beaucoup.

«Cela ne prend pas, songea Léonor. Hervart est un dieu pour elle et nous
parlerions jusqu'a demain sans qu'elle comprit une seule de mes



insinuations ou de mes ironies.»

Il continua cependant, cherchant parmi toutes les méchancetés qui peuvent
se dire avec bienséance.

—Les vieux garcons ont souvent des manies....

—C'est ce que je lui dis souvent. Ainsi son golt pour les insectes.... Mais
cela I'amuse tant!

«Elle est invulnérabley, se dit Léonor.
—I1 connait la vie, d'ailleurs, il a tant vécu!

—N'est-ce pas? Quelquefois, quand il me parle, il me semble qu'un monde
s'ouvre a moi.

—I1 connait tout ce qu'on peut connaitre, les arts et les sciences, l'amitié et
I'amour, les hommes, les femmes.... Il en a tant vu et de toutes sortes.

Cette fois, Rose réfléchit un petit instant, puis:

—Aussi j'ai eu lui une immense confiance. C'est un bonheur pour moi qu'il
soit venu passer ici ses vacances. J'ai plus appris avec lui en quelques
semaines qu'en toutes mes autres années.

Léonor regarda Rose. Il éprouvait une grande émotion. Etre aimé ainsi lui
sembla tout a coup I'état de félicité supréme. Il n'avait jamais cru que 1'on
plt inspirer a une jeune fille une confiance si ingénue. Et quelle franchise!
Quelle divine simplicité!

«Comment étre aimé ainsi? Quel est son secret? Ah! si j'osais en demander
davantage? Mais non, je ne veux point méme tenter de violer une intimité si
délicieuse a contempler. C'est le bonheur que je vois, spectacle rare!»

Il regarda Rose encore une fois.

«Mais c'est qu'avec cela elle est trés jolie. Et quelle grace sous cet air un
peu sauvage! Quelle souplesse de formes! 1l n'est point jusqu'a ce teint doré
et piqué par le soleil, comme une pomme, qui ne plaise, eu ce milieu
campagnard. Ah! qu'une femme comme cela me conviendrait, a moi
homme de ce pays et destiné¢ a y vivre. Qu'Hervart n'est-il resté parmi ses
Parisiennes!»



—I1 doit vous aimer beaucoup, reprit-il, et j'envie son bonheur que cela lui
soit permis. Je reviendrai, puisque vous le désirez, mais je préférerais ne pas
reventir.

—Ft pourquoi donc?
—Parce que je ne voudrais pas vous déplaire.
—Mais cela ne me déplaira pas, au contraire. Expliquez-vous.

—Si je reviens, peut-€tre n'aurai-je pas la force de ne pas vous aimer, et cela
vous fachera.

—Pourquoi donc? Que vous é&tes singulier! Mais devenez un ami de la
maison, j'en serai contente.

—NMais je ne pourrai pas vous aimer comme vous aime M. Hervart.
—Oh! cela, je ne crois pas que cela soit possible.
—FEt vous ne m'aimerez pas non plus comme vous l'aimez.

Elle se mit a rire si naivement que Léonor se dit qu'elle n'avait rien compris
a ses insinuations. Cependant, il se trompait, et son rire en était la preuve.
Elle avait ri précisément parce que 1'idée lui était venue brusquement qu'un
autre homme aurait pu jouer prés d'elle le role de son Xavier. L'idée lui
paraissait comique, et elle avait ri. Mais 1'idée lui €tait venue, et c'était un
grand point.

C'était un si grand point qu'a son tour elle regarda Léonor, et cette fois sans
rire; mais aucune comparaison n'eut le temps de se faire dans son esprit, car,
au méme moment, elle dressa I'oreille et dit:

—Le voila.
M. Hervart n'arriva qu'un bon moment plus tard, et Léonor se disait:

«Elle sent son amant comme un chien de chasse sent le gibier. L'amour est
extraordinaire.»

Il réfléchissait, étonné d'avoir appris tant de choses en une demi-heure de
promenade avec une jeune fille au cceur simple.

Rose regardait de tous ses yeux dans la direction d'ou lui était venu le bruit
de feuilles remuées. Léonor se baissa derriere elle et baisa la traine de sa



robe.

X.

Pendant le temps qu'il avait passé seul, M. Hervart avait fait tout son
possible pour prendre une décision, comme il se 1'était promis, mais les
décisions, capricieuses mouches, avaient joué¢ autour de sa téte et ne
s'étaient pas laiss€ prendre. Il s'en fut, en somme, ni surpris, ni contrarié.

«Rose, se dit-il enfin, fera ce que je voudrai.»

Cette certitude lui suffit. Le jour ou il aurait une volonté, Rose
acquiescerait.

«Mais pourvu que ma volonté soit conforme a la sienne, cela est évident.

Or, la volonté de Rose est de devenir M™° Hervart. Elle m'aime, cette
petite....»

Il se complut dans cette idée, mais, l'instant d'apres, elle I'effrayait. Il se
sentait prisonnier. Cent fois, il se répétait.

«1 faut en finir. Ce soir, demain matin au plus tard, je parlerai a des Boys....
Il se moquera de moi.... Eh bien, voila tout.... Ensuite, il sera bien obligé de
céder. Ma volonté, celle de Rose.... Je I'enléverai, je 'emmeénerai a Paris....

Est-ce donc ma premiere aventure? Si c'est la derniére, au moins, elle sera
belle.»

Alors, il entrevit les péripéties de cette entreprise romanesque.
Naturellement, il louerait un compartiment afin de s'assurer une solitude
propice. Ce ne serait pas la nuit, mais le soir. Aprés un golter amusant et
d'émouvantes caresses, Rose s'endormirait sur son €paule et, de temps en
temps, 1l presserait son corsage, baiserait ses paupieres. Elle serait, en ce
moment, a la fois sa femme et sa maitresse, la femme qui se donne, mais
que 1'on ne prend pas encore, le beau fruit que 1'on regarde longtemps et que
I'on manie délicatement dans tous les sens avant d'y porter les dents ou le
couteau. Oh! que Rose serait une créature d'amour agréable! Que sa
curiosité¢ serait docile! Quelle éléeve que cette maitresse! Quelle pate



d'heureuse argile sous les mains du sculpteur! Un enlévement? Pourquoi
pas un voyage de noces? Non, pas d'enlevement! Pas de sottises
romantiques. Des Boys me donnera sa fille quand je voudrai....»

Mais soudain il eut une vision singuliere: Il €tait sur le quai de la gare, a
Caen, s'amusant a jeter d'indiscrets regards dans les voitures, et que vit-il?
Rose et Léonor, blottis I'un contre l'autre, attachés bouche a bouche. Le
train se remettait en marche, et il restait planté sur ses jambes a considérer
la lanterne rouge qui fuyait dans la fumée....

Il se leva, plein de jalousie, il courut, puis ralentit le pas, épiant les paroles
possibles, interrogeant le silence. Sans qu'il sut pourquoi, le rire de Rose,
percu a travers les feuilles, le rassura. Il vit Léonor se baisser, puis se
relever en tenant a la main une fleurette rose.

---Sherardia Arvensis, dit-il, en prenant la fleur. Elle n'aurait pas di pousser
ici. Sa place est dans le champ, a cote, Arvensis, comprenez-vous, Arvensis?
Il y a des plantes qui s'égarent.

—I1 sait tout, dit Rose, vous voyez.

Léonor, qui avait compris l'allusion, ne répondit rien. Il s'¢loigna, feignant
de continuer a s'intéresser a la végétation silvestre.

«Il a raison, cet homme. Si I'amour naissait en ce moment dans mon cceur, il
prendrait bien mal son temps, il choisirait bien mal son terrain ... Aime-t-il
comme il est aimé? Voila ce que je voudrais savoir. Est-il capable de
persévérance? Qui sait? Rose, peut-€tre qu'un jour tu pleureras dans mes
bras?...»

Ils rentraient tous les trois, Léonor un peu en avant. M. Hervart se taisait,
car ce qu'il avait a dire exigeait le mystere, et des paroles banales lui étaient
impossibles. Rose ne s'apercevait pas du silence; elle-méme ne songeait pas
a parler. Elle était heureuse de marcher prés de son ami. Parfois, d'un geste
furtif, elle avancait la main et lui serrait un doigt M. Hervart laissait expres
pendre son bras gauche. Léonor ne se retourna pas une seule fois. Rose lui
en sut gré. M. Hervart, qui s'était senti deviné, elt préféré une discrétion
moins voulue, moins suspecte.

«Que sont venus faire ces architectes? se demandait-il. Tout cela semble
arrang¢ par les des Boys en vue de caser leur fille. Reviendront-ils? Léonor
reviendra. Et moi? Vais-je pouvoir rester?»



Ses perplexités recommengaient. Quand la main de Rose touchait la sienne,
il se sentait son prisonnier, son esclave heureux. Des que le contact
s'¢loignait, des id€es le prenaient, de fuite, de liberté. Il avait envie d'appeler
Léonor, de jeter Rose dans ses bras et de s'encourir a travers champs.

«Jamais aucun amour ne m'a troublé ainsi. Ah! c'est le mariage! Quelles
complications! Ce Léonor, je le hais. Sans lui.... Sans lui? Est-il seul au
monde? Si ce n'est pas moi qui la prends, ce sera un autre....»

Il se rapprocha brusquement de Rose et, d'un ton fou, il lui jeta dans 1'oreille
des mots rapides, tendres et violents:

—Rose, je vous aime, je vous désire de tout mon cceur, je vous veux!

Rose tressaillit, mais ces paroles répondaient si bien a sa propre pensée
qu'elle ne fut surprise que de leur brusquerie. D'abord, elle rougit, puis un
sourire d'une douceur heureuse éclaira sa figure ou les yeux brillaient de vie
et de désir.

Ils rejoignirent bientdt Lanfranc et M. des Boys, qui devisaient en buvant.
Quelques instants apres, les architectes montaient en voiture.

Léonor; au moment ou le domestique lacha le cheval, se retourna. Rose
comprit que ce geste était pour elle: elle haussa tres 1€gerement les épaules.

—Je vais faire un peu de peinture, dit M. des Boys.

—J'ai apercu dans le haut du jardin un scarabée qui m'intéresse, dit M.
Hervart.

—Je monte a ma chambre, dit Rose.

Cing minutes plus tard, les deux amants se retrouvaient pres du banc ou M.
Hervart avait médité en vain.

Sans dire une parole, Rose se laissa aller dans les bras de son ami. Sa téte
penchée découvrait son cou. M. Hervart le baisa avec plus de passion que
d'habitude. Sa bouche repoussait le col de la robe, cherchait a pénétrer vers
I'épaule.

—Asseyons-nous, dit-elle enfin, quand elle eut bien joui des tiedes caresses
de son ami. Et a son tour, lui prenant la téte, elle le couvrit de baisers, mais
plutot sur les yeux et sur les sourcils, sur le front. Désirant un contact plus
tendre, il prit l'offensive, saisit la téte charmante qui ne résistait pas,



atteignit les levres et, apres une légere résistance, en fit la conquéte. Il y
avait toujours une petite lutte pour en venir a ce point si doux, quand ils
¢taient assis: car souvent, pendant qu'ils se promenaient, elle lui avait tendu
ses lévres, avec franchise.

Sur le banc, c'était plus grave, parce que c'était plus lent, et aussi parce que
le baiser irradiait plus a son aise dans toutes les parties de son corps moins
défendu.

—Non, Xavier, non!

Mais elle laissait faire. Pour la premiere fois, M. Hervart, ayant réussi a
degrafer le corsage, passait sa main sous l'étoffe et atteignait la chair douce
d'un sein éperdu de peur et de bonheur. Jusqu'alors il n'avait pressé la
poitrine de son amie que sur la robe. C'était doux, mais €quivoque. La
franchise de la chair donnait des sensations bien plus naturelles, si
naturelles que Rose, apres le premier émoi, se laissa aller sans remords aux
émotions de cette nouvelle caresse. La main qui enclavait son jeune sein et
en écrasait doucement la pointe raidie se glissa vers l'aisselle, et
l'attouchement plus charnel encore, sans doute par similitude, acheva
d'attendrir la sensibilit¢ bienveillante de la jeune fille. Sa bouche mouillée
se laissait manger comme un fruit trés mar; quand la morsure tardait, elle la
provoquait calinement. Un double sursaut arréta enfin le double festin, et il
n'y eut plus, assis I'un pres de l'autre, que deux amants a la fois heureux et
mal satisfaits. L'un se demandait si I'amour n'avait pas de plus completes
fetes, et l'autre se disait: quel dommage d'étre un honnéte homme!

M. Hervart se croyait en ce moment trés réserveé. Plus tard, revenu a tout
son sang-froid, il éprouverait sans doute quelques scrupules, car il était
delicat et sujet a la migraine a la suite des plaisirs indécis. Sur 1'heure, il
s'enorgueillissait de la domination, au moins partielle, qu'il savait, aux
moments scabreux, exercer sur ses centres nerveux inférieurs, par
l'intermédiaire d'un cerveau bien construit et en bonne paie.

«Cela vaut encore mieux, apres tout, se disait-il, que des réves digitaux. La
langueur qu'elle a ressentie sous mes baisers et mes chastes caresses, ne
l'etit-elle pas trouvée, ce soir, dans la solitude d'un demi-sommeil? Le
plaisir fut menu, mais il fut partagé. Il n'y avait que quelques petites cerises
rouges a la branche que nous avons cueillie, mais nous le savons mangées



ensemble, fraternellement. L'amour est de la fraternité spirituelle et
corporelle. D'ailleurs, elle est ma femme....»

—Tu aimes ton mari, ma petite Rose?
—Oh! oui!
Elle se réveilla pour lancer un oui énergique.

M. Hervart n'avait plus aucune indécision. Il commenga presque aussitot
d'ailleurs a donner a ses pensées un autre cours. Il désira manger et Rose
acquies¢a. Comme elle tardait a se lever, il voulut la prendre dans ses bras,
mais ses bras, amollis, furent inégaux au léger fardeau. M. Hervart sentit, de
plus, que ses jambes n'avaient pas une tres grande solidité. Il aurait voulu a
la fois manger et se coucher dans I'herbe. Il se laissa retomber sur le banc.

—Vous avez l'air fatigu¢, dit Rose, qui inventait toutes les tendresses.
Restez, je vais apporter du vin et des gateaux.

Mais il refusa, et ils rentrérent tons les deux.

Quand 1l fut regaillardi par quelque xéres et quelques brioches, M. Hervart
souhaita de la musique. Rose, quoique inexperte, ber¢a son ami d'autant de
mélodies qu'il le désira. Elle se prit méme a chanter. C'étaient des romances.

«Les joies d'un jeune ménage, se disait-il, en somnolant un peu. Un tableau
de Greuze. Il y manque un petit chien griffon et quelque paterne vieillard
qui, par la fenétre, a ce spectacle ravissant, verse quelques douces larmes
«que lui inspire le souveniry. He! Je me raille, donc je ne suis pas si démoli
qu'on le dirait. Pas si prisonnier, non plus....»

—Allez voir mon pere, dit Rose, en laissant un couplet a moiti¢ chemin.
5 b
J'irai vous rejoindre.

Et elle reprit sa musique.

«De plus en plus conjugal, car je vais obéir, apres avoir €té, naturellement,
I'embrasser dans le cou. Chere petite, elle s'attend a la surprise, elle en
frissonne déja.»

Tout se passa comme l'avait prédit M. Hervart, mais il y eut quelque chose
de plus. Rose se retourna et dit, apres avoir tendu ses lévres:



—Allez, mon chéri, et surtout admirez beaucoup sa peinture, encore plus
aujourd'hui qu'hier.

—Oui, mon amour.

«Que c'est charmant! se disait-il, en frappant a la porte de l'atelier.
Délicieuses complicités familiales! Vais-je pouvoir jouer longtemps ce role?
Si je déclarais mes intentions @ mon vénérable ami? Evidemment, il n'y a
plus a hésiter. Allons!»

Ils parlerent de sainte Clotilde. M. Hervart vanta tout a la fois la science
historique et la science picturale du maitre de Robinvast, et a chaque mot
qu'il pronongait il avait envie d'aiguiller la conversation sur les vertus
conjugales de cette honorable reine. Puis cette envie lui passa.

L'heure vint du diner. Ensuite, comme toujours, on joua au whist. M.
Hervart ensuite se coucha avec plaisir, et, las de baisers et las de pensées,
s'endormit dans le contentement des fatigues heureuses.

«l faudrait cependant, se dit-il le lendemain matin, sitot son réveil, qui fut
tardif, que j'avertisse Rose des projets de sa mere. On pourrait la faire
tomber dans quelque picge.»

Il en trouva bient6t I'occasion. Le matin, leurs baisers étaient plus réservés,
encore somnolents. IlIs baguenaudaient. Quelquefois M. Hervart étudiait
sérieusement une bestiole rare. Rose brodait avec conviction. Ils n'entraient
pas toujours dans le bois, a cause de la rosée, restant aux alentours de la
maison. C'était 'heure ou M. Hervart se trouvait particulierement lucide.
Alors 1l discourait sur mille choses et Rose 1'écoutait sans oser
l'interrompre, méme quand elle ne comprenait pas. Elle jouissait du son de
sa voix bien plus que du sens de ses paroles.

Rose apprit sans ¢tonnement les projets de sa mere. Elle avoua du reste
qu'elle avait cru découvrir dans l'attitude de M. Varin des intentions assez
précises. Il fut donc convenu que le jour méme, pour prévenir les
événements, M. Hervart ferait sa demande. Rose parlait sur un ton si résolu
et son discours était si lyrique que M. des Boys sentait se fondre toutes ses
absurdes hésitations. Elle connaissait la fortune de ses parents, et elle en dit
le chiffre, trés simplement, en personne pratique. M. des Boys détenait
soixante mille livres de rente et n'en dépensait guere que la moiti€, pensait-
elle. L'autre moitié, il en donnerait volontiers sans doute la plus grande part



a sa fille unique. Comme elle avait également, quoique avec moins de
certitude, évalué la fortune de M. Hervart et ses émoluments, elle conclut,
avec fermeté:

—Nous aurons de trente a quarante mille francs de rente.

M. Hervart refit 1'évaluation avec les données qui lui ¢taient
personnellement connues, et la trouva juste. Son admiration pour Rose s'en
accrut.

«Elle a toutes les vertus: l'aptitude a l'amour et le sens domestique; de
I'intelligence et pas d'instruction; de la santé et pas une beauté éclatante.
Enfin elle m'adore et je I'aime.»

Deés les premieres insinuations de son ami, M. des Boys sourit et dit:

—Je m'en doutais. Ma fille n'a regu qu'une éducation vague. Sa mere est
incapable. Moi, je n'aime que l'art. Elle a besoin d'un mari sérieux, c'est-a-
dire pas de la premicre jeunesse. Si elle veut de loi, prends-la. Je vais
l'interroger.

M. Hervart fut sur le point de dire: c'est inutile. Mais il eut le bonheur de se
retenir et M. des Boys interrogea sa fille.

—Je veux bien, dit-elle.
M. des Boys revint.

—Elle a dit: Je veux bien. Elle 1'a dit sans enthousiasme, mais elle 1'a dit.
Maintenant arrangez-vous. Je vais faire un peu de peinture.

M. Hervart admira Rose encore davantage, pour sa réponse astucieuse.

Comme il revenait vers elle, la jeune fille l'attendait debout, sérieuse et a
peine souriante, mais la figure tres belle d'une profonde émotion contenue a
grand'peine. Elle tendit sa main, puis son front, et comme M. Hervart
l'altérait dans ses bras, elle pleura.

XI.



Léonor, cependant, avait recu une blessure qu'il supportait avec impatience.
Il pensait a Rose cent fois par jour. Il n'était pas amoureux de la femme, il
¢tait amoureux de son amour. Il la revoyait telle qu'elle lui était apparue
dans le bois de Robinvast, tout son désir, toute sa volonté, tout son corps
innocemment tendus vers M. Hervart, et il n'éprouvait pas de jalousie; il
admirait, au contraire, la force ingénue d'une tendresse aussi confiante et
aussi puissante. D'avoir pu se faire aimer ainsi, M. Hervart lui inspirait un
respect presque superstitieux; il 'aurait volontiers servi dans son amour.

«Je voudrais le connaitre, se disait-il naivement, je lui demanderais des
conseils, des legons. Je le supplierais de me dévoiler son secret.»

Il révait pendant des heures sur ce théme: Etre aimé ainsi. Les plus
intelligents, en ces maticres, deviennent facilement puérils. Le moi est un
mur qui borne la vue et qui se dresse d'autant plus haut que I'homme est
plus grand. Il y a cependant un certain degré de grandeur, a partir duquel
I'homme peut toujours regarder par-dessus le mur de son égoisme; mais cela
est trés rare. Léonor n'était pas un homme rare; c'était seulement un homme
un peu au dela de l'ordinaire, capable d'originalité a la fois et d'expérience,
habile en son métier, apte aux idées genérales, tantot raffiné et tantot
grossier, plutdt paysan qu'homme du monde, solitaire, d'aspect froid, plein
de contradictions, ironique ou naif, selon les moments, tourmenté¢ d'images
genesiques et d'idées sentimentales.

Il n'était pas de ceux dont un amour naissant, méme un amour de téte, abolit
les sens. Plus il révait a Rose et plus ses nerfs se tendaient. Son désir n'allait
pas vers elle: il se surprit un soir a guetter la femme du garde de Barnavast,
qui montrait ses jambes en se penchant sur le puits. Cela lui fit un peu
honte, car cette grosse normande, jeune et fraiche, n'avait sans doute qu'une
propreté de paysanne, tout extérieure, et il n'admettait la femme qu'a 1'état
de nymphe qui sort de I'eau, comme les compagnes de Diane.

Il s'apercut d'ailleurs que Lanfranc, mais trés sérieusement, cajolait cette
commere. Certain de lui faire plaisir en s'é¢loignant pendant quelques jours,
il se fit conduire a Valognes et prit le train pour Paris.

Léonor, sans prétendre a des conquétes, aurait voulu des sortes d'aventures.
Il souhaitait une de ces femmes qu'un mari imprévoyant, avare ou pauvre,
prive des joies dela toilette ¢légante, ou qui, parées des prodigalités d'un
amant, révent de donner pour rien ce qu'elles vendent pourtant de bon ceeur.



Il avait connu ces bonnes graces €quivoques, au temps qu'il habitait Paris. Il
avait méme enchanté pendant dix-huit mois une petite actrice fort agréable
qui rentrait a merveille dans la seconde catégorie, et il se souvenait d'avoir
dupé une jeune bourgeoise tres jolie et trés pauvre qui se donna a lui, parce
qu'il s'était fait passer pour un riche gentilhomme. Sa maitresse du moment
était M™®¢ de la Mésangerie, une beauté du pays, mais il ne l'avait jamais
possédée que sur l'herbe ou en chemin de fer. Quand il souhaitait des
amours moins vétues, il allait a Paris.

Quel Grand Seigneur régna jamais sur un tel harem? Paris, les cafés, les
concerts, les théatres, les gares, les grands magasins, les jardins et les bois!
Les femmes appartiennent a qui les prend, aucune ne s'appartient a elle-
méme. Aucune ne sort libre de chez elle, qui soit sure de n'y point rentrer
esclave. Léonor n'avait pas d'illusions sur les résultats de sa quéte sensuelle.
Il savait fort bien qu'il ne capterait que des esclaves volontaires, esclaves de
métier, esclaves de naissance. Mais la chasse, si le gibier venait
gracieusement s'offrir au chasseur, aurait encore son attrait, celui du choix:
le jeu serait de mettre la main sur la perdrix grasse.

«Non, se disait-i1l, en descendant I'avenue de 1'Opéra, cette petite fille de
Robinvast ne m'obsédera pas ainsi, heure par heure. N'importe quelle chair
de femme, pourvu qu'elle agrée a mes sens, me délivrera de cette sotte
vision. Y a-t-il de l'amour sans désir charnel? Cela serait contraire a la
vérité physiologique. Si j'aime Rose, c'est que je la désire.... Si je la désire,
c'est que j'ai des besoins physiques. Ces besoins rassasi€s, je ne désirerai
plus aucune femme, et je ne penserai plus a cette péronnelle. Qu'Hervart en
fasse son plaisir, cela me sera parfaitement égal et, apres tout, les
satisfactions qu'il en tirera seront-elles si différentes de celles qu'une
inconnue va me verser, avec tant de bonne volonté? Quelques minauderies:
est-ce un piment? La sensation d'une victoire: la grace vaut mieux.
Trouverai-je la grace? Hélas! non. Mais en y mettant le prix., on a des
imitations parfaites. Ah! que ne suis-je a Barnavast, a jauger des cubes de
maconnerie, avec l'entrevision des cuisses maflues de Placide Geérard?
Maintenant, je sais ce qui va arriver.... Le sait-on jamais? Il n'est qu'onze
heures du matin et j'ai huit jours devant moi.»

Il entra, poursuivant sa flanerie et ses réflexions, aux magasins du Louvre.
La province et l'étranger y promenaient leurs exigences et leurs
¢tonnements. On y entendait toutes les manieres de mal prononcer la langue



frangaise. C'était une exposition de linguistique provinciale. Il s'engagea sur
des trottoirs roulants et grimpants, il longea des files de poé€les et de lampes,
il redescendit, traversa un océan de porcelaines, il remonta, trouva des cuirs,
des fouets et des lanternes, tomba dans des ascenseurs, fut happé encore une
fois par des toiles sans fin, et aprés avoir erré assez longtemps parmi des
ceintures en cuir blanc, des jarretieres et des parapluies, il se trouva face a

face avec M™° de La Mésangerie, qui rougit.
«Est-ce de bonheur?»

C'etait peut-étre de bonheur, car elle lui dit tres vite:
—Je suis seule. Mon mari vient de repartir.

J'allais vous télégraphier.

Puis plus bas:

—Te voila! Je ne te demande pas comment, cela se fait.... En profitons-
nous?

—1I1 me semble que je te cherchais, sans le savoir....

—J'ai deux jours, dit-elle, au moins deux jours.

Alors, ils sortirent, en faisant leurs plans. Ils furent simples.
—Allons, dit-elle, nous cloitrer pendant deux jours a Fontainebleau.
—Non, a Compiegne, c'est un meilleur désert.

Elle voulut partir aussitot. Sa pruderie provinciale semblait s'étre envolée
soudain. Ce n'était plus la calme maitresse qui n'avait jamais cédé qu'a des
pricres passionnées. La femme au ccoeur hautain se transformait en
amoureuse tendre et un peu folle. Le tutoiement, méme aux moments
d'abandon extréme, était tres rare dans sa bouche.

Léonor, en organisant rapidement une valise, se sentait heureux, quoique
toujours tres surpris. Il se promit cependant de ne faire aucune question
équivoque. La femme qu'il cherchait, et qu'il n'aurait pas trouvée, venait de
tomber dans ses bras. Et cette femme, il la connaissait, il 1'aimait, quoique
sans passion, il avait puisé€ en elle des voluptés furtives, mais délicieuses;
elle lui inspirait, enfin, une vive curiosité: il trembla a 1'idée qu'il allait la
déshabiller, jouir de son esthétique secrete et naturelle.



«Est-elle aussi belle qu'elle est €légante? Si j'allais trouver une vachere sous
la robe de la grande dame? Et puis, l'amour nu engage a des jeux
delicats....»

Il se souvint d'avoir respire sur ses vétements un parfum de bon augure.

Moins d'une heure apres leur rencontre, ils se retrouvaient au buffet de la
gare du Nord. Us eurent le temps de déjeuner vite, puis le train les emporta.

—Je suis toute étourdie, fit-elle, en baisant a son tour les mains de Léonor.
Quelle histoire! Mais, ma parole, c'est moi qui me suis jetée a votre téte!

—Je me suis si souvent jeté a vos genoux!

—Eh bien, je cede a une ancienne priere, voila,—et a mon désir, enfant, car
je t'aime.... Je n'ai pas fait souvent ce que vous auriez voulu? Eh! crois-tu
que je n'avais pas la méme volonté que toi? Une femme est si peu libre,
surtout en province! Combien y en a-t-il qui oseraient faire ce que j'ai fait,
le peu que j'ai fait? S'égarer a la chasse, c'était bon une fois.... Que j'ai eu
peur, quand tu es monté a contrevoie dans mon compartiment, un soir, a
Condé!... Oui, comptez, une fois, deux fois.... Et dans ma chambre, que je
fus obligée de raconter a Germaine que j'avais défait mon lit pour chercher
mon chapelet.... N'est-ce pas toi qui es mon chapelet, monstre?... Cela fait
trois.... Non, ne comptons pas la voiture, cela fut trop malheureux ... Mais je
ne me suis jamais refusée a toi dans le haut du jardin?... Il fallait venir plus
souvent.... J'y ai passé bien des apres-midi a réver a toi, méchant.... Tiens, tu
me rends sans pudeur! Je suis contente!»

Et elle prit la téte de Léonor qu'elle pétrissait a pleines mains, qu'elle baisait
au hasard. Léonor l'avait souvent vue embrasser ainsi son petit garcon ou
son petit chien.

Hortense avait trente ans. Elle devait son nom a des sentiments
bonapartistes qui avaient survécu quelques années, dans sa famille, aux
événements de 1870. On y avait également conserve, jusque vers 1895, des
habitudes ¢élégantes d'esprit et de meeurs. Son pere, M. d'Urville, avait été
I'un des acteurs des comédies d'Octave Feuillet, en ce méme Compiegne ou
ils arrivaient. Elle avait lu, a I'age ou les jeunes filles oublient qu'il y a des
poupées, les ceuvres completes de cet homme timide et passionné; sa mere
ne lui défendait pas de feuilleter la Vie Parisienne, ou son heureuse frivolité
n'avait jamais rien vu de dangereux pour une jeune fille bien élevée. Aussi,



quand elle se maria, Hortense savait que si le mariage est un jardin entouré
d'un mur, il y a des échelles pour passer par-dessus ce mur et elle ne
considéra dans son mari que le rang, la fortune, les convenances. Son
premier amant avait ét€ un jeune officier, avec qui, comme avec Léonor,
elle s'égara a la chasse; seulement, c'était une chasse a courre; Léonor
n'avait participé¢ qu'a une chasse ordinaire, M. de La M¢ésangerie, vu les
malheurs présents, ayant rompu sa meute. Ces amours furent des plus
fugitives. Elle accueillit ensuite M. de La Cloche, député un instant célebre;
mais M. de La Cloche vota mal, et M. de La Mésangerie lui ferma sa
maison, malgré sa femme, qui cacha sous des raisons politiques un
desespoir réel, quoique momentané. Enfin, M. Léonor Varin, ayant s¢journé
a La Mésangerie pour surveiller des réparations assez délicates, car le
chateau était un beau type du Louis XIII campagnard, Hortense avait trouvé
dans ce jeune homme froid, et cependant romanesque autant que sensuel, un
amour plus durable qui augmentait beaucoup son bonheur. Sous une réserve
trés sagement calculée, elle adorait Léonor, qui s'était toujours montré
obéissant, respectueux, adroit et tendre. Elle sentait bien que les furtives
joies qu'elle pouvait lui donner, sans se compromettre, ne satisfaisaient
point tout a fait son amant. Elle aussi, en qui s'éveillait la sensualité avide
de la trentaine, souhaitait des ébats moins rapides et plus compliqués. Les
baisers de Léonor et ses chuchotements avaient peu a peu dessiné dans son
imagination des images qu'elle voulait voir en vie. Que de fois n'avait-elle
pas pensé a une fugue! Deux jours a Paris! Et ces deux jours, voici que son
mari lui-méme les lui donnait!

En disant «Je suis contente!», elle s'avouait un bonheur auquel il lui
semblait encore impossible de croire tout a fait. Elle se pressa contre
Léonor:

«Est-ce vrai? Nous voila donc tous les deux seuls et libres?»

Plus bas, elle ajouta, cependant que sa gorge se soulevait en vagues
précipitées:
—Comme je vais €tre a toi, bien a toi, enfin!

—Toute, toute? demanda Léonor en touchant sa bouche de sa bouche.

—Je t'appartiens.



Alors, elle eut la sagesse de se reculer, et elle demanda, en s'approchant de
la portiere:

—Ou sommes-nous?
—Nous approchons de notre bonheur, dit Léonor.

Aprés 1'0Oise, calme et douce, ce furent les premieres maisons de
Compiegne, et bientot l'arrét. Ils €taient émus.

Elle ne voulut pas aller a I'hotel de la Cloche. Une voiture les eut vite
conduits a la Corne-de-Cerf. Léonor la congédiait, mais Hortense, plus sage
encore que son amant, la retenait pour courir la forét. Elle fut impitoyable
et, tout en riant d'un rire passionné, elle ajusta sa toilette et redescendit.

Ils passerent, sans le voir, devant I'hdtel-de-ville, €légant coffret de pierre,
puis, longeant le Grand Parc, arriverent, par le carrefour du Renard, aux
monts du Tremble, ou des chénes et des chataigniers émergent, tels des
voitures de navires, au-dessus du vert océan des fougeres. Ils descendirent
de voiture et voulurent se perdre un instant dans cette mer aux odeurs
ameres. La robe blanche de la jeune femme et ses cheveux blonds y
laissaient, a mesure qu'elle fuyait, un sillage lumineux, car elle fuyait,
faunesse rieuse, devant le rire rauque du faune.

—I1 était temps, dit-elle, quand la voiture les reprit pour les mener aux
Beaux-Monts.

—I1 était temps?

—~Oui, reprit-elle, malicieuse, j'étais ivre.... Un peu de plus et je me serais
couchée dans la mer des fougeres, pour attendre mon destin.... Mais il ne
fallait pas.... Non, pas aujourd'hui.... Nous y reviendrons. Veux-tu? Nous y
reviendrons tous les ans.... Ah! il faut bien de la vertu pour résister aux
conseils de la forét!

—1La vertu, dit Léonor, c'est de savoir différer son plaisir ou son bonheur....
Je voudrais te voir nue dans cette mer odorante, nymphe, dryade ou
sirene....

—Le veux-tu?... Tu me rends folle....

Gravir la pente des Beaux-Monts apaisa leurs nerfs. La voiture, venue par la
route circulaire, les attendait au sommet. Ils contemplerent un instant des



lointains que cendrait la brume.

Ils se laisserent ramener par le vivier Frere Robert, la route des Brioleurs et
la route de Soissons; ils ne regardaient plus rien et, I'air devenant frais, ils se
serraient un peu l'un contre 1'autre, les mains unies.

Léonor comptait les singuliers hasards qui, en si peu de jours, l'avaient
transporté de Barnavast dans la forét de Compiegne et du métier d'architecte
a celui d'amant. Malgré que cela lui pariit absurde et presque indélicat, il se
mit, dans la voiture ou il serrait la main crispée de sa maitresse, a songer a
sa promenade avec Rose.

«Rose, voila la cause, mon ame.» C'est elle qui m'a mené¢ ici, et non toi,
pauvre amie qui réves a mon coté. C'est elle qui m'a donné faim des baisers
que je te réserve et que toute autre femme efit regus a ta place.... Oui, presse
ma main, tu le peux, car je crois bien que je t'aime, en vérité. Je t'aime plus
que le hasard, je t'aime plus que celle que je cherchais, puisque tu es celle
que j'ai trouveée. Et puis 'odeur de ton ame parfumera tes caresses, n'est-ce
pas? Et puis tu seras égoiste? Tu courras €perdue apres ton plaisir et tu ne
guetteras pas dans le frémissement de mes muscles la venue de l'onde
¢lectrique?

En amour, I'égoisme est un hommage; c'est aussi une marque de confiance.»

Le moment arriva. Le silence tombait avec la nuit. Léonor, comme 1l se
I'était promis, déshabilla lui-méme sa maitresse, picce a picce. Elle essayait
de cacher son trouble sous un sourire impudent.

—Faut-il €tre une statue pour le plaire? Suis-je une statue?

—Ta beauté m'enchanterait, dit-il, méme si ce n'€tait pas toi. Marbre, es-tu
marbre?

—Tu sais bien que non, dit-elle.

Elle se remémorait, quoique bien mal a propos, les pudeurs de son mari, ses
venues discretes dans la chambre conjugale, la timidité de ses caresses, la
décence de ses propos, et la soudaine attaque succédant a des jeux
fraternels. Longtemps, elle avait cru que 1'amour ne différait des tendresses
familiales que par une conclusion plus vive. M. de La Mésangerie lui avait
expliqué que la formalité finale était nécessaire a la procréation des enfants.
«Le bon Dieu, ajoutait-il, 1'a ainsi établi, et il faut bénir sa divine



providence.» Il semblait d'ailleurs regretter I'obligation d'en arriver la et soit
bétise naturelle ou acquise, soit hypocrisie, il entretenait sa femme dans le
mépris des plaisirs charnels. «lls sont, disait-il encore, un moyen et non un
but.» Selon ces principes, il 1'avait sevrée dés que sa premiere grossesse fut
probable. M. de La M¢ésangerie était trés pieux et se vantait d'une religion
trés éclairée et tres méthodique.

«Voila donc, se disait-elle, en tordant ses cheveux, comment on dresse une
femme pour l'adultére.»

Elle s'admira devant la glace, sous prétexte de planter une épingle dans son
chignon, et elle disait en méme temps, au risque de froisser son amant, qui
n'en devait pas douter:

—Toi seul m'auras vue ainsi, toi et moi.

Commenceée de si bonne heure, la nuit leur permit d'épuiser presque tous
leurs désirs. Les imaginations d'Hortense furent satisfaites. Elle accueillit
tous les caprices de son compagnon de jeu et se laissa instruire avec délices
dans tous les mystéres. Quand Léonor, vaincu par tant de victoires,
s'endormit, elle s'agenouilla prés de ce corps adoré, et il lui venait aux
leévres des paroles pieuses: elle avait enfin trouve le dieu vivant.

Ils avaient deux jours. Ils déciderent d'achever a Paris les heures dernieres
et ils revinrent s'enfermer dans un hotel de la rue de Rivoli. Hortense était
inlassable. Elle inventait. Elle étonna Léonor, qui avait pourtant
'i'magination luxurieuse.

—Comment ferons-nous pour retrouver cela? demandait-elle.

L'idée leur sourit d'une petite maison louée a Carentan. M™ de La
Mésangerie aurait toujours le prétexte d'aller voir sa mere a Carquebut; son
mari ne l'y accompagnait qu'une fois par an.

—~Oui, dit Léonor, entre deux trains, puis un train que I'on manque. Deux
heures. On fait bien des choses en deux heures.

—Les amants apprennent l'art d'employer les minutes.

Hortense croyait commencer une nouvelle vie, sa véritable vie. Elle voulut
aussitot consulter les horaires, et elle fit des combinaisons. Puis elle jeta le
livret, en disant:



—Babh! Il serait bien plus simple de divorcer!
—1La vertu de votre mari s'y oppose, chere amie.

Elle n'insista pas. Pourtant, en ce moment, elle elit abandonné tout, famille,
enfants, maison, fortune, honneur, pour suivre Léonor et devenir la femme
d'un petit architecte a l'avenir encore incertain. Etre la niece de Lanfranc,
dont la mere vendait des gateaux aux enfants sur la place Notre-Dame, a
Saint-Lo! Elle lui en avait acheté, quand elle avait dix ans. Son instinct
aristocratique se révoltait, mais elle regarda Léonor et songea que des demi-
dieux étaient nés de paysannes de 1'Attique. Elle poursuivait son idée.

—Votre mere devait €tre tres belle?

—Qui vous a dit cela? C'est vrai.

Elle voulut gagner la gare toute seule, partir seule.
—Quand te verrai-je? Tu ne vas pas rester a Paris?
—Non.

Léonor tint parole. Il vit Hortense monter en voiture, les yeux rouges, et,
une heure plus tard, il partait a son tour.

XII

Alanguie, repue de cette fatigue qui est un bienfait pour les membres et une
joie pour le cerveau allégeé, Hortense songeait. Il ne lui déplaisait pas de
rentrer chez elle. Le voyage, quel meilleur prétexte aux migraines qui
exigent I'ombre et le silence, aux longs repos du matin, aux siestes?

«1 faut peut-étre cuver l'amour, comme les ivrognes disent qu'il faut cuver
son vin. Mais quel vilain parall¢le! Je vais délicieusement réver. Ami, je n'ai
qu'a fermer les yeux pour te revoir, heureux de mon bonheur, et sentir sur
mon corps la promenade charmante de tes caresses.... Dis, es-tu content de
moi? Me veux-tu encore? Veux-tu quelque chose de plus? Comment faut-il
faire pour €tre encore plus ta maitresse! Oui, je sais, je n'aurais pas di
partir, j'aurais di rester pres de toi, a tes ordres, oublier tout ce qui n'est pas



toi.... Il fallait courir, il fallait me rejoindre, me retenir, m'enfermer! Ecoute,
j'irai te voir toutes les semaines. Oh! comme je vais mentir avec volupté!
Que je vais avoir de plaisir a regarder en face M. de La Mésangerie,
pendant qu'il lira autour de mes yeux l'innocente lassitude de la voyageuse!
Mes enfants? Eh bien ne sont-ils pas destinés a vivre ma vie? De quelle
Hortense seras-tu le Léonor, Pierre aux grands yeux, toi qui me ressembles?
Et toi, ma petite Anne, ta mere t'aimera-t-elle moins, parce qu'elle est
heureuse? Que ton mari soit ton amant, voila ce que je désire....»

Le délire sensuel envahissait toute sa vie. Elle ne se souvenait presque plus
des événements qui avaient préceédé le voyage a Compiegne. Elle passa plus
d'une heure a se demander s'il y avait aux environs de Saint-L.o, ou dans la
forét de Cerisy, des océans de fougeres. Elle n'en voyait pas. Elle
chercherait....

M. de La Mésangerie, qui l'attendait a la gare, lui trouva l'air fatigué. Elle
n'était pas fatiguée, elle était hallucinée. Cependant, elle eut assez de
présence d'esprit pour reprocher a son mari de l'avoir laissée. Ainsi,
I'ameublement qu'ils avaient presque choisi, elle n'avait osé le retenir, elle
avait pass¢ au Louvre deux journées d'indécision, a lasser tout le monde et
elle-méme.

—Vous y retournerez seul. Ce sera votre punition.

M. de La Mésangerie fut flatté. Mais il y avait un autre malheur: les
babioles pour les enfants avaient été oubliées. Hortense eut quelque honte
de l'avouer; elle eut aussi du regret d'une telle distraction.

«Je suis amante, mais je suis mere aussi.»

Elle eut, pour la premiére fois, I'idée d'un conflit possible entre deux
tendances de son cceur. Une course dans la ville répara la faute. Elle en
profita pour envoyer une carte postale a Barnavast. Ensuite, elle s'adonna
avec un certain plaisir a retrouver ses paysages familiers: ils n'étaient pas
aussi différents qu'elle aurait cru.

Léonor revenait sans idées lyriques, mais néanmoins trés satisfait.

«J'al une maitresse et telle que je la voulais. Libertinage et sentiment. Ce
mélange donne une odeur aigu€. Mais je ne la croyais pas capable de tant de
liberté corporelle. Jamais elle n'aurait osé cela dans son milieu. Les étres ne
deviennent eux-mémes que hors de leur milieu natal. Alors ils crevent ou



bien ils se développent selon leur logique physiologique. Les Bretonnes,
dont Paris fait parfois de si agréables petites guenippes, sont, a 'ombre de
leur clocher, de réveuses prudes. Hortense est, comme on I'a dit de Marion,
«naturellement lascivex: elle aurait pu mourir sans connaitre l'art d'exercer
avec fruit ce tempérament précieux. Elle semblait si gauche et si honteuse,
quand elle se laissait aller dans nos premicres rencontres!... Elle m'aime.
Mais ne va-t-elle pas m'aimer trop? Quitter son mari! Non, qu'elle reste
mon secret.»

Il était de fort bonne humeur, s'intéressant aux arbres, aux rivieres et aux
maisons. La monotonie des champs de pommiers et de beeufs ne I'ennuyait
nullement. N'ayant rien a désirer, il jouissait de vivre.

Il s'arréta a Carentan, pour chercher la maison ou cacher un lit, ne la trouva
pas, mais découvrit une chambre meublée assez convenable. Le patron d'un
caboteur anglais l'habitait parfois, mais on serait heureux d'avoir un
locataire plus sobre. Tout sentait le whisky. Il s'en accommoda, fit nettoyer,
paya trés bien et ne cacha rien de ses intentions. «Oh! répondit-on, 'autre y
en amenait aussi. Pourvu qu'on ne fasse pas de bruit!»

«En, songeait-il, voila donc ce qu'elle sera pour ces gens. Elle en sera....»

Il partit, alla errer le long de la mer a Grandcamp, sans penser a rien qu'aux
petites sensations du moment, qu'il voulait agréables. Il n'était pas de ceux
qui se plaignent que les plages soient bordées de maisons, qu'il y ait des
salles ou se réfugier en cas de pluie ou de vent, des boissons pour faire
fondre le sel dans la gorge, des nourritures, des lits et le mouvement d'une
humanité médiocre, mais parfois curieuse. Ces petits garcons qui vont
devenir de grossiers males, ces fillettes destinées a faire de prétentieuses
demoiselles et de riches bourgeoises, quelle jolie et délicate animalité! C'est
bien plus amusant que les petits chiens ou que les chatons. Il avait souvent
réfléchi au mystere de l'intelligence chez les enfants. Comment se fait-il que
ces subtils étres se transforment si vite en imbéciles? Pourquoi la fleur de
ces plantes gracieuses et fines est-elle la sottise?

«Mais n'en est-il pas de méme chez les animaux, et surtout chez les
animaux les plus voisins de notre physiologie? Les grands singes, si
intelligents dans leur jeunesse, deviennent, des qu'ils sont puberes, idiots et
cruels. Il y a 1a un cap qu'ils n'ont jamais doublé. Quelques hommes y
réussissent; leur intelligence échappe au naufrage et ils voguent libres et



souriants sur la mer apaisée. Le sperme est une absinthe dont les forts seuls
peuvent supporter la violence; elle empoisonne le sang du commun des
hommes. Mais il faudrait un autre mot et un autre principe, car les femmes
succombent plus sirement encore a cette crise. Celles qui ont été
intelligentes dans leur jeunesse le redeviennent presque toujours, passé 1'age
critique. Chez les deux sexes, il y a deux crises successives: la crise
sexuelle et la crise sensuelle. La premicre vient a dates fixes pour les
individus d'une méme race, d'un méme milieu. La seconde coincide
geénéralement avec l'achévement complet de la croissance, avec l'état de
perfection physiologique. Parfois, quand commence le déclin, une troisieme
crise se manifeste, qui ressemble a la premiere en ce qu'elle comporte
presque toujours un état sentimental. Hervart subit en ce moment cette
crise, j'en suis presque certain; Hortense et moi-méme, nous en sommes a la
seconde; Rose éprouve la premicre.»

Léonor, comme beaucoup de ses contemporains, dédaignait son métier.
Architecte, il souhaitait d'écrire des €tudes ou montrer que la physiologie
est la base de toutes les manifestations dites psychiques. Les actes appelés
vertueux ou vicieux, il les voyait nécessités par I'état des organes, par la
disposition du systeme nerveux. Rien ne l'inclinait a rire comme la
prétention des femmes frigides a se faire un mérite de leur chasteté, et il
s'étonnait, apres tant de constats scientifiques, de 1'obstination des hommes
a considérer comme volontaires ou involontaires les explosions de
l'organisme. L'influence de la conscience sur la conduite des hommes lui
semblait nulle. Il démontrait cela chez lui a un de ses amis, professeur
ecclésiastique, au moyen d'une horloge a poids qui ornait son cabinet. «Ce
que vous appelez la conscience, disait-il, c'est le poids qui regle la sonnerie.
Mais je puis l'enlever et I'horloge continue de marquer les heures qu'elle ne
sonne plus.» Cet ami lui avait avoué que sa chasteté, tres réelle, était tout a
fait involontaire. Les femmes n'éveillaient en lui aucun désir. Il en avait fait
'expérience et n'avait obtenu, a grand'peine, qu'un résultat décevant.
L'exiguit¢ de ses moyens avait fait rire la femme pourtant blasée qui lui
consacrait ses talents. «Je crois, ajoutait-il, que la plupart de mes confreres
sont dans le méme cas. Quelques-uns, plus favorisés, usent de leurs facultés
en secret; tel autre a un vice, et j'en connais un qui est un danger pour les
enfants. En général, nous sommes chastes par la volont¢ méme de la nature.
Le libertinage serait pour moi un grand Supplice. Je ne m'intéresse qu'aux
mathématiques.»



Léonor, cependant, entendait bien ne pas succomber aux étreintes de la crise
sensuelle.

«Jouir de cette disposition momentanée, mais en conservant un certain
esprit critique. Ne compromettre ni ma fortune physique, ni ma fortune
intellectuelle, ni ma fortune sociale. Dans ces limites, se donner tout entier a
la folie de la saison. Hortense est un violon admirable, j'en serai l'archet
dévoué. Suis-je pas aussi entre ses mains de bonne volonté un instrument
assez heureux? Oh! les sots qui passent leur vie a combattre leurs passions!
Et aprés? Quand ils voient que le jardin va défleurir, ils viennent
mélancoliques respirer la derniere rose: le vent passe et ils ne trouvent qu'un
buisson de feuilles et d'épines! Mais moi, et dés maintenant ne pourrais-je
pas dire aussi: et apres? Il n'y a peut-€tre de délicieux dans la vie que la
constance d'un amour inconscient? Je sais trop que j'aime Hortense, et je
sais trop pourquoi je l'aime. Il est certain que le jour ou elle m'apparaitra
moins belle, je me détournerai. Si j'en restais 1a? Si je cherchais? La variété
vaut-elle la qualité? Voyons si sur ces plages.... Il faut utiliser mon état
d'esprit, c'est-a-dire 1'heureuse irritation de mes nerfs....»

Le hasard n'est guere que notre aptitude a profiter des circonstances. Léonor
rencontra au bord de I'eau une jeune femme assez jolie, une jeune femme
comme il y en a tant, et dont la toilette et la tournure ne disent que des
choses indécises sur leur état. En toute autre circonstance, il elit continué,
apres un coup d'eeil, a considérer a ses pieds la mort mélancolique des
vagues, mais il se promenait précisément pour cela, pour rencontrer une
femme qui se promenat seule: son désir créait le hasard. Un instant il eut
peur qu'on ne lui fit des avances. Maison passa. Il suivit. La jeune femme,
longeant toujours le flot, s'é¢loignait des sables fréquentés. Elle voulut saisir
un ruban de varech, qui lui échappa. Léonor l'atteignit. Sorti de 1'eau, c'était
un long fouet visqueux. Elle remercia, embarrassée du présent.

—Rejetez-le, allez. Il en est de cela comme de la plupart de nos désirs. Dés
qu'on les tient, on voudrait bien les rejeter a la mer.

Elle eut un petit rire triste et comme étranglé:
—Oh! Pas toujours, dit-elle.

Ils revinrent vers les dunes et, assis sur le sable, ils causaient déja comme
des amis.



Elle le regardait avec insistance, quoique a la dérobée. Enfin, elle dit:
—Vous n'avez pas l'air méchant.

—Est-ce un compliment?

—Dans ma bouche, oui.

Alors, s'échauffant peu a peu, elle parla sans arrét. C'était un flot pareil a
celui qui montait, mais plus rapide. Elle racontait sa vie. Léonor aimait chez
les femmes équivoques ces sortes de discours. Il montra un grand intérét,
proféra tous les petits mots qui inspirent confiance. Léonor crut bien
comprendre ceci:

Elle demeurait a Paris et ne se livrait qu'a un petit nombre d'amis, toujours
les mémes. L'honnéteté de sa vie ¢était donc hors de doute. Ses parents,
d'ailleurs, n'avaient pas a se plaindre d'avoir une fille comme elle. Ils
demeuraient dans le nord, prées de Boulogne; aussi, pour ne pas les
rencontrer, ni des gens de son pays, elle bornait ses pérégrinations aux
plages normandes. Parmi ses amis, deux lui étaient chers. L'un, qui était un
jeune étranger, ne passait que six mois par an a Paris, mais il continuait de
lui donner des sommes, durant I'été. L'autre, quoique plus agé, donnait
moins; elle I'aimait davantage, il avait de I'esprit, étant Parisien. C'était un
fonctionnaire. Elle ne voulut pas dire au juste dans quelle partie, mais cela
semblait les Beaux-Arts. Le premier de ces amis la croyait a Grandcamp, ou
elle venait d'arriver; pour le fonctionnaire, elle ¢tait a Honfleur. Cela
compliquait un peu sa correspondance, mais c'était mieux. D'ailleurs, elle
n'avait pas eu l'occasion depuis longtemps d'écrire au fonctionnaire, qui
donnait a peine signe de vie par quelques cartes postales. Cela lui semblait
suspect et la rendait triste. La dernicre fois, il était a Cherbourg, mais n'avait
pas donné son adresse.

—1I1 a I'air d'un homme qui va se marier. Lui, il n'est pas seulement capable
de contenter une femme! Pourtant, je I'aime. Et puis, il me manquerait
beaucoup, pour d'autres motifs.

Cette femme a la vie si banale, au cerveau si banal, avait un agréable son de
voix, la figure fine, de I'esprit dans les veux, une sorte d'élégance naturelle.
Léonor la désira vivement.

—Je passe quelques jours ici, dit-il.



—Ft moi aussi.
—Voulez-vous que nous les passions ensemble?

Elle rit d'un joli rire, se fit prier, puis accepta, apres avoir encore une fois
examiné Léonor d'un ceil sagace. La proposition acceptee, elle tendit ses
levres, regarda I'heure a une montre minuscule et se leva, en disant:

—Eh bien, allons diner. Dépéchons-nous pour avoir une petite table.

Elle s'appelait Gratienne. C'était une toute petite femme aux cheveux bruns
trés abondants. Son profil était charmant. Le contraste que faisait cette
statuette avec Hortense, opulente Léda, amusa Léonor. Il trouva un corps
souple, frais, et délicatement parfumé. Elle inclina le voluptueux Léonor a
beaucoup de folies. C'était d'ailleurs une praticienne, et comme elle
participait ardemment aux plaisirs qu'elle provoquait, il passa quelques
nuits agréables. Les journées 1'étaient beaucoup moins, car il devait subir de
prolixes confidences. Il y avait parmi ses histoires quelques traits agréables,
mais par vertu professionnelle elle se gardait de jamais prononcer aucun
nom propre; cela embrouillait un peu les anecdotes.

Un soir, cependant, elle eut un moment de distraction ou d'abandon et elle
laissa Léonor feuilleter une petite collection de cartes postales:

—FEt puis, ajouta-t-elle, puisque tu n'es pas de Paris, les noms ne te diront
rien.

Léonor considéra des bateaux, des montagnes, des casinos, des baigneuses
et beaucoup d'autres images. Les unes étaient signées Théobald et venaient
d'Autriche; d'autres, Paul, et venaient des Pyrénées.

«Tiens, le chateau de Tourlaville!»

Sans en avoir l'air, il examina attentivement 1'écriture de I'adresse. Il ne la
connaissait pas. La carte ¢tait signée H. Il passa. Encore un chateau de La
Hague. Cette fois la signature était Herv.

«Ne serait-ce pas Hervart?»

Le nom s'étalait tout entier au bas du chateau de Martinvast, en méme
temps que de «tendres baisersy.

«Ah! c'est lui, le fonctionnaire des Beaux-Arts? En effet.»



Cela I'ennuya un instant d'étre le collaborateur, méme occasionnel, de M.
Hervart. Il elt préféré un inconnu. Théobald lui agréait davantage. Mais
tout a coup, 1l songea a Rose:

«C'est curieux, se dit-il, que nous aimions les mémes femmes en tous les
genres.»

Comme Gratienne regardait par la fenétre, 1l glissa dans sa poche le chateau
de Martinvast.

XIII

Depuis que son mariage ¢était décidé, M. Hervart semblait trés heureux. La
confiance de Rose s'était accentuée encore, et leur intimité. Il n'avait plus
d'hésitations que sur un point: quelle date choisir? Rose, sans oser 1'avouer,
souhaitait d'étre mari¢ée au plus vite, afin de connaitre la conclusion de
I'histoire. Cependant les femmes sont naturellement pliées aux longues
patiences. Elle attendrait, si Xavier décidait qu'il fallait attendre. Obéir a
Xavier était une grande volupté pour elle.

Les nouvelles hésitations de M. Hervart ne se comprenaient pas tres bien.
Sa situation, apreés I'hiver, n'aurait aucunement changé. Quel obstacle
présent? Gratienne? Sans doute, il s'en croyait passionnément adoré, mais
I'aimerait-elle moins, souffrirait-elle moins dans un an? Ses idées sur
Gratienne étaient variables, d'ailleurs. Tant6t 1l lui accordait la vertu d'une
femme mal mariée qui s'est donnée par amour a 1'¢lu de son cceur; tantot,
allant a 'extréme, il la voyait prostituée a tout venant. L'humble vérité lui
¢chappait. Lui, pourtant homme d'expérience en ces matieres, il n'avait
jamais pu deviner que Gratienne ¢était une fille adroite a concilier ses
intéréts, ses plaisirs et ses besoins sentimentaux, et qui dissociait
parfaitement ces trois termes. Elle aimait en M. Hervart I'amant sensuel,
mais elle appréciait non moins en lui le fonctionnaire sérieux et riche. Car
I'amour libre ressemble en cela aussi a l'amour légal que l'argent y
réconforte le sentiment. Ainsi M. Hervart estimait Gratienne tant6t plus,
tant6t moins, mais il 1'aimait toujours également, n'ayant d'ailleurs a lui
reprocher aucun manquement, visible a leur contrat. Abandonner Gratienne



le désolait, non point a cause du chagrin qu'il en éprouverait lui-méme, mais
a cause du chagrin qu'éprouverait certainement la jeune femme. Et puis,
méme quand il méprisait Gratienne, il tenait a son estime. Tout cela,
cependant, s'arrangerait, pensait-il, car la situation était banale et de celles
qui se dénouent nécessairement tous les jours.

«Des que j'aurai possédé Rose, je ne penserai plus a Gratienne, cela est
évident. Et puis, pourquoi rompre brutalement avec cette fille charmante?
J'entends bien ne pas la froisser.»

Au fond, ce qui continuait d'effrayer M. Hervart, c'était le mariage lui-
méme. Il sentait sous la douce jeune fille poindre le tyran qu'elles
deviennent toutes.

«Elle m'aime, donc elle sera jalouse. Moi aussi, peut-€tre. Ou peut-Etre
qu'en peu de jours elle me désobligera? Lui plairai-je longtemps? Elle
m'aime, parce qu'elle ne connait que moi. Je puis du moins, pendant les
premiers mois, prévoir des exigences qui me seront douces, puis fatales....»

La sant¢ de M. Hervart 1'inquiétait parfois. Il se réveillait plus fatigué qu'il
ne s'était couché. Le moindre froid l'agrippait a la gorge ou aux
articulations. Enfin, il respirait mal et des vertiges le prenaient des que
I'heure d'un repas se trouvait retardée.

«Je suis fou. Me voila en train de me marier a I'age ou les hommes sages
commencent a se démarier. Bah! Je suis malgré tout solide et je puis encore
dompter une femme!»

Il se rappela avec fierté son dernier entretien avec Gratienne, qu'il avait
vaincue, annihilée, réduite en bouillie, cependant qu'allegrement, faisant le
coq, il chantonnait et caressait par de douces paroles son heureuse victime.

«D'ailleurs, avec Rose, je serai le maitre. Je serai pour elle 'homme et les
hommes.... Tiens, pourquoi donc Gratienne ne m'a-t-elle pas écrit depuis
que je suis ici? Ah! Ah! Mais je ne lui ai pas donné mon adresse!»

Il trouva d'abord que c'était bien ainsi, puis i1l se fit des reproches, eut
presque des remords. Alors, il rédigea vite une lettre assez tendre,
demandant des nouvelles. Il y avait une boite aux lettres, non loin, sur la
route de Saint-Martin; il descendit rapidement de sa chambre et y courut.



A son retour, il trouva Rose dans le jardin. Depuis leurs fiancailles, elle
vivait dans un perpétuel sourire. Elle entrait naivement dans sa destinée, ne
soupconnant plus aucun obstacle possible a son bonheur. En méme temps,
sans doute par instinctive coquetterie, elle était devenue, non pas plus
réservée, mais moins prompte aux jeux habituels. Elle parlait beaucoup de
son futur ménage, voyant déja le meuble du salon, dont elle jugeait par les
catalogues illustrés, la couleur des tapis et celle des rideaux. L'idée de ce
mobilier navrait M. Hervart, qui gottait les meubles anciens, les trouvailles
heureuses et les mélait sans vergogne a des fagonnages pratiques établis
sous sa direction. Ce matin, il supporta plus malaisément encore ces
bavardages ménagers. Il s'ennuyait.

«EBst-ce que je n'éprouverais pour elle, se demanda-t-il, qu'un amour tout
charnel? Si je ne vois pas en elle, en méme temps que I'amante, I'épouse, la
mere, la maitresse de maison, a quoi bon me marier? En ce cas Gratienne
me suffit. Le mariage est délicieux quand on sort du collége. Ou trouvera-t-
on de pins heureux ménages que parmi les étudiants? On vit l'un sur l'autre,
I'un dans l'autre. La promiscuité parait un enchantement. On fait
connaissance avec le sexe adverse; on se complete. Plus tard, tant d'intimité
n'est déja plus possible; et plus tard encore, on se contente fort bien de
visitations amoureuses, en attendant le moment ou la solitude nous apporte
les seules minutes de bonheur appréciable.»

M. Hervart ne donna pas de conclusion a sa méditation, et la matinée se
passa ainsi, Rose choisissant dans 1'idéal des papiers de tenture et Xavier
philosophant en secret sur les ennuis du mariage.

Apres déjeuner, une idée diabolique lui vint: Pourquoi ne prendrait-il pas
une avance décisive sur ses droits conjugaux? Le sang lui monta a la téte. 1l
haletait un peu en serrant Rose contre lui. Quand ils furent assis, ce fut
d'abord, apres des rebuffades, 1'habituelle cérémonie. Elle laissait la main de
son ami presser son sein nu, jouer dans les frisures de son aisselle, presser, a
travers la robe, ses hanches. Leurs bouches, cependant, se baisaient, se
mordaient, s'écrasaient, se buvaient. Aprés un moment d'accalmie, M.
Hervart, a genoux maintenant, prit clans sa main un des pieds de Rose. Il en
caressait la cheville et elle laissait faire. Il osa davantage, atteignit le mollet,
puis le genou. Tres émue, elle ne protestait pas encore, se bornant a
murmurer:



—Xavier! non! non!

La force, pour se défendre mieux, lui manquait. Ce qui lui restait d'énergie
se concentrait dans ses genoux qu'elle serrait fermement.

—Rose! Rose! murmurait a son tour M. Hervart.

La voix était si tendrement triste que les genoux se desserrerent un peu, la
main passa.

La main resta la, un bon moment, prise dans le doux étau.
—Rose! Rose!

L'étau s'ouvrit encore une fois, et la main monta.

—Rose! Rose!

Les genoux s'écarterent tout a fait, et la main, d'un bond, arriva au but.
L'étau maintenant s'ouvrait et se fermait a coup précipités. La main eut
toute licence.

Il ne se passa rien de plus. M. Hervart n'osait pas. Cependant que, fort mal a
l'aise, 1l déplorait sa vertu, Rose le calinait et I'appelait vilain.

«C'est curieux, pensait-il, comme elles ont naturellement le méme
vocabulaire.»

Il avait honte. Rien ne rend honteux comme d'avoir manqué le but, quelle
qu'en soit la cause.

Il dit un peu nerveusement:
—Marchons, voulez-vous? Faisons quelque chose.

«Je suis 1diot, songeait-il, le long de la route de Couville, ou il y a des
rochers, des digitales et quelques bruyeres, parmi les bouleaux, car enfin,
c'est ma femme....»

Les jours suivants, les mémes jeux se renouvelerent plusieurs fois, et
toujours M. Hervart hésitait au moment décisif.

«D'ailleurs, se demandait-il, me laisserait-elle faire? Je ne puis pourtant pas
violer ma fiancée? Je ne lui ai rien appris qu'elle ne connaisse. Si nous
arrivions aux lecons inédites, comment prendrait-elle cela?...»

I1 continuait:



«Tristes plaisirs pour moi. J'en ai assez. Cela n'a ét¢ amusant que la
premiere fois.»

Un soir enfin qu'ils étaient sortis seuls, ce qui n'arrivait jamais, il fut un peu
plus hardi.

«Au moins la réciprocité,» se disait-il.

L'obscurité fit que Rose accueillit encore plus volontiers les caresses de son
ami. Elle les attendait. Evidemment cette chose, qui avait paru si hardie a
M. Hervart, lui semblait d¢ja toute naturelle....

«Bien plus naturelle peut-€tre que de me laisser loucher sa gorge ou l'envers
de son ¢paule....»

M. Hervart osa donc demander davantage....

—Rose! Rose!

Mais la main de la jeune fille recula. Rose, en étouffant un cri, se leva et dit:
—Rentrons.

Elle ajouta, 1'instant d'apres:

—C'est mal, Xavier, c'est mal. Respectez-moi.

«Quelle logique! se disait M. Hervart. «Respectez-moi!» Mais en effet, j'ai
eu tort. C'est avec les jeunes filles surtout qu'il faut commencer par la fin.»

Le lendemain, ils se rencontrérent de trés bonne heure, et Rose, ne voulant
rien entendre, ni méme accorder un baiser amical, prononga l'arrét qu'elle
avait meédité:

—Je suis fachée. Si vous voulez que je vous pardonne, partez
immeédiatement et écrivez-moi d'ici huit jours que tout est prét pour notre
mariage. Je vous aime. Vous vous en apercevrez quand je serai votre
femme, mais pas avant. J'ai bien voulu jouer avec vous, vous avez tenté d'en
abuser. C'est mal. Allez.»

11 fallut partir, elle fut inflexible.

Quand M. Hervart monta dans l'express, a Sottevast, Rose pleurait. Elle lui
avait pardonné, car elle 1'aimait. Elle lui avait pardonné, car il obéissait.



X1V

De 8 h. 57 du matin jusqu'a 6 h. du soir, qu'elle sonna a sa porte, M. Hervart
n'avait eu exactement qu'une idée, une seule: coucher avec Gratienne.

Elle était a Paris depuis la veille et elle venait de lui écrire, quand elle avait
recu, de Caen, le télégramme de M. Hervart. Son contentement était
extréme. Elle réalisa avec joie le veeu de son ami.

—Je t'aime, gros loup!

M. Hervart fut deux jours sans pensera Rose que comme a une chose
lointaine. Il retrouvait le Louvre avec émotion. Il contemplait la colonnade
avant d'entrer. Le «Héros combattanty méme lui semblait une nouveauté. Il
alla méditer devant la Vénus accroupie, qu'il aimait particuliecrement. C'est
la qu'll donnait parfois rendez-vous a Gratienne. Ah! comme il I'aimait!
Avec quel plaisir il avait retrouvé son «éphebey!

Le troisieme jour, il regut la lettre de Gratienne, retour de Robinvast. Cela
ne laissa pas que de le troubler un peu: I'écriture de Rose superposée a celle
de Gratienne!

«Mais quoi! ne sont-elles pas toutes les deux superposees dans la vie? Que
dis-je, entre-mélées? Rose est bien trop ignorante du train des choses pour
avoir aucun soupgon. Et puis, des lettres d'écriture féminine, j'en ai recu dix
sans me cacher, pendant mon séjour a Robinvast..... Rose, il est vrai que j'ai
¢té un peu loin avec elle. Mais a qui la faute? Si elle avait résisté aux
premieres attaques, je n'aurais pas insisté. Quelle égoiste!... Je devrais
pourtant lui écrire. Non, pas aujourd'’hui encore. C'est a mon tour d'étre
faché.»

Dans la journée, il pensa encore plusieurs fois a Rose. Les scenes du jardin
et du bois revenaient 1'énerver. Puis une question se posait dans son esprit:
Est-ce que je l'aime? Mais il refusait de répondre. D'autres se présenterent
plus insistantes encore: Comment reculer? Il ne comprenait pas. Il n'avait
pas l'intention de reculer. Alors, a quand le mariage? Cela, il n'en savait
rien.

«Qu'on me laisse respirer! J'arrive, j'ai des travaux en retard, des amis a
voir. Il faut que tout se fasse. Pour la petite dryade du bois de Robinvast, il
n'y a qu'une chose au monde, moi. Pour moi, il y en a dix, il y en a mille.»



Il sonna, donna des ordres inutiles, demanda des renseignements vains. Vers
trois heures seulement, il ouvrit la porte a une image qui rédait depuis le
matin autour de sa téte: Gratienne devait venir le prendre a quatre heures et
ils devaient aller a Saint-Cloud. C'était un de ses grands plaisirs qu'il
retrouvait 1a.

«Rose comprendrait-elle ces paysages si profondément civilisé€s, cette
nature assagie, ces coteaux aux lignes harmonieuses comme le corps d'une
belle femme couchée?»

M. Hervart se sentait fort dispos. Les malaises qui l'avaient inquiété a la
campagne avaient disparu depuis son retour. Il trouvait en Gratienne
l'accueil favorable a la réalisation de ses désirs. Elle connaissait ses gofits,
ses manies et les partageait. Bref, il se promettait, apres cette familicre
promenade, des heures €émouvantes. Une surprise, fort désagréable
cependant, l'attendait. Apres des préludes passionnés, alors que tout son Etre
tendait a la réalisation de 1'acte, M. Hervart eut une faiblesse. Sans doute, la
tendresse habile de Gratienne en avait triomphé. L'amour-propre, des deux
parts, avait été sauf, mais il n'en restait pas moins que, pour la premicre fois
de sa vie, M. Hervart avait manqué de présence d'esprit.

Le matin, il songea a Stendhal, emporta le volume a son bureau, et lut avec
une grande attention le chapitre LX de [’Amour. 11 n'y trouva aucun
¢éclaircissement. Gratienne, certes, ne lui en imposait point et, d'ailleurs,
nulle femme ne lui avait jamais inspiré cette sorte de passion mal équilibrée
ou le corps recule, effrayé par son audace.

«Stendhal a sans doute trouvé une des causes de I'absence d'a-propos, mais
il n'en a trouvé qu'une. Et puis, tout cela, ce n'est pas de la psychologie, c'est
de la physique. Il n'y a que de la physique. Bouret me dira cela.»

Bouret, qui connaissait la vie de M. Hervart, s'en fit conter, point par point,
la derniere année. Ensuite, 1l dit:

—Bien. C'est trés simple.

Bouret n'usait point de circonlocutions. Il €tait net et brutal. Ayant réfléchi
une minute, 1l continua:

—L'amour platonique a pour accompagnement fatal I'onanisme solitaire. Le
flirt simple meéne aux mémes conséquences. Le flirt double, c'est 1'onanisme
a deux, hypocrite et discret. Vous voyez, c'est comme I'almanach Liégeois.



Le flirt triple, s'il existe, ce serait encore 1'onanisme a deux, mais aveére,
franc. Il serait peut-étre moins dangereux que le flirt double, qui n'est autre
chose que la spermatorrhée provoquée. Aucune virilité ne résiste a cela. Les
femmes, pour une autre cause, moins facile a expliquer, y crévent tout
comme eux. Les hommes sont fous. Que diable, si vous avez besoin dune
femme, prenez une femme et soyez le bel animal qui remplit sa fonction! Et
surtout, méfiez-vous des jeunes filles. Les jeunes filles ont dévirilisé plus
d'hommes que les Messalines. Le réve aux ¢toiles, les baisers furtifs, les
serrements de mains sont presque toujours, chez un homme
impressionnable, et surtout s'il y a quelques mois ou méme quelques
semaines de chasteté derriere lui, accompagnés d'une perte séminale. Or,
savez-vous ce qui arrive? On s'y habitue. Je crois que nos organes, malgré
leur étroite dépendance réciproque, ont une certaine autonomie. L'organe
¢jaculateur, se voyant peu a peu dispensé de son effort accoutumé, prend le
parti de se reposer. Comprenez-vous? Alors, la fontaine coule tant qu'elle
veut. A la premiere sommation, ne trouvant plus d'obstacle, elle se répand.
Il faut boucher la fissure, il faut du ciment. D'abord, bien entendu, chasteté
absolue pendant un temps indéfini. Occupations tres actives, fatigue:
obtenir un sommeil de brute. Ensuite, dans deux ou trois mois, faites
quelques tentatives directes, absolument directes. Si cela va, il faudra vous
marier et vous appliquer a faire des enfants. Voila.

—Enfin, vous me condamnez au devoir conjugal?

—('est cela méme. Et encore!

—I1 faudrait donc épouser une femme que 1'on n'aime pas.
—~Cela serait la vraie sagesse.

—Et lui étre fidele.

—Evidemment.

—Ou bien renoncer a tout?

—Je ne vais pas jusque-la. Votre cas n'est pas deésespere. Vous avez fui a
temps.

—Je n'ai pas fui. On m'a €loigné.

—Bénissez la cruelle. Dites-moi, alors elle se laissait faire?



—FEt méme avec une certaine bonne grace,
—~Ce sera une femme bien dangereuse.

—Elle est si innocente!

—II n'y a pas de femmes innocentes. Elles savent d'instinct tout ce que nous
prétendons leur apprendre.

—'est cela, I'innocence.

—Peut-étre. Mais un voluptueux délicat avec une jeune fille innocente et
amoureuse est un homme perdu.

—Je commence a le comprendre.

—I1 n'y a pas, reprit Bouret, plusieurs sortes d'amours. Il n'y en a qu'un.
L'amour est physique. Le plus éthéré retentit dans I'organisme avec autant
de certitude que le plus brutal. La nature ne connait qu'une fin, la
procréation, et si le chemin que vous prenez n'y conduit pas, elle vous arréte
et vous condamne au moins a quelque simulacre: c'est sa vengeance. Tout
sentiment intersexuel tend a 'amour, a moins que son caractere initial ne
soit bien deéfini ou que les partenaires soient dans la phase fie la vie ou
I'amour est impossible.... Mais je vous traite trop en ami. J'abuse. Vous
paraissez songeur. Vous ne vous intéressez pas autant a ces questions que
Léonor Varin. C'est mon éléve, en physique des mceurs. Comment va
Lanfranc? Il ne platonise pas, lui, il ne flirte pas....

—Oh! non.
—Varin m'intéresse. Le connaissez-vous?
—Fort peu.

—Vous perdez. Il deviendra un de ces jours un esprit supérieur, s'il
surmonte la crise sensuelle. Je voudrais le marier.

—C('est votre panacée.

—C'en est peut-€tre une, mon ami, a condition qu'on prenne le mariage au
sérieux. La stabilité n'est que 1a. A propos, vous avez peut-€tre vu la fille de
des Boys? Il m'écrit de temps en temps. Nous sommes rest€s amis parce
que, s'il est béte, il a la bétise laconique. Et puis, c'est un treés brave homme,



et a qui je dois ma position. Or il est presque embarrass¢ de sa fille. Il n'a
pas de relations. Comment est-elle? Jolie?

—Oui.

—Intelligente? Autant que femme peut I'étre, s'entend?
—Oui.

—Bon caractere?

—Je pense.

—Et le principal? Santé?

—Bonne apparence.

—He¢! hé! Je vais lancer Varin a la poursuite de cette nymphe.
—Inutile, 1l la connait.

—Ah! il la connait?

M. Hervart se leva. Il craignait qu'une question imprévue ne lui fit dire
quelque sottise. Si Bouret, 1'ami de des Boys, allait deviner quelque chose?
Il chercha une phrase ambigué et la trouva:

—J'ai passé une journée chez des Boys avec Varin. Je ne sais s'il est familier
dans la maison.

Et il partit.

«En voila une histoire! se disait-il, en songeant a sa santé, car le reste était
maintenant de second plan, pour lui. Plus de femmes! Plus de Gratienne!
Pas de pensées libidineuses! Suis-je maitre de mes pensées? Pourquoi pas
de pieuses lectures?»

Il passa quelques journées assez noires, puis ordonna dans une des salles de
son musée un de ces bouleversements intempestifs qui déroutent les
amateurs. M. Hervart avait besoin de se distraire. Aprés une semaine,
Gratienne, inquiete, envoya un petit bleu. Il céda a la suggestion et, le soir
méme, il fit, selon les rites les plus simples, une tentative que Bouret et
trouvée prématurée. Cependant, elle réussit merveilleusement, et M.
Hervart se sentit renaitre.



Etant de trés bonne humeur, le lendemain a son réveil, il écrivit a Rose, dont
le silence prolong¢ finissait par piquer son amour-propre.

XV

Léonor, en arrivant a Barnavast, avait trouvé deux lettres dont il n'aurait su
dire laquelle l'intéressait davantage.

L'une était de M. des Boys, qui le priait de venir achever, avant 1'hiver, et
immédiatement, s'il pouvait, les travaux de Robinvast. Une chambre
l'attendait. Il n'avait qu'a prévenir. Ou l'enverrait chercher.

La seconde venait de La Mésangerie. C'était un journal.

«15 septembre.—Que sont les baisers de mes enfants apres les baisers de
mon ami? C'est 'odeur de I'humble giroflée apres le parfum capiteux des
fleurs les plus rares....»

«Sotte, se dit Léonor, pourquoi écrire? Cette femme a de l'esprit, sa
conversation est agréable, elle a du goft, et voila ce qu'elle écrit! Dieu,
quelle tristesse!»

«... mais les giroflées ont leur charme, comme elles ont leur saison, et je les
retrouve avec bonheur, puisque leur saison est revenue.»

«Cela, pensa Léonor, c'est mieux; c'est presque bien ... Hervart est-il encore
a Robinvast? J'espére que non. Son congé n'était pas indéfini, je suppose. Si
j'écrivais a Gratienne?»

«.. O fleurs que mon Bien-Aimé a fait éclore dans mon cceur, vous
embaumez mon ame et vous faites délirer mes sens....»

«... Délirer mes sens.... Est-il bien utile que je me rappelle au souvenir de
Gratienne? J'aimerais autant me renseigner d'un autre coté.»

«... délirer mes sens! Mon corps frémit au souvenir de la nuit de Compiegne
dont chaque minute est une ¢étoile qui brille dans mes réves. Je ne savais pas
ce que c'¢tait que I'amour....»



«Qui sait ce que c'est que l'amour?... Je ne suis pas forcé de répondre
aujourd'hui. Mais, j'y pense, je ne sais pas ou est Gratienne. Elle devait
partir presque en méme temps que moi. Laissons cela....

«.. Ce que c'é¢tait que l'amour.... Je ne veux pas retrouver Hervart a
Robinvast. 1l m'ennuie. Est-ce qu'elle va vraiment ¢épouser ce
«fonctionnaire»? Si Rose savait? Oui, mais si Rose savait tout,
m'estimerait-elle beaucoup plus que M. Hervart? J'ai dix ans moins que lui,
voila tout, et ma maitresse est une pierre au cou beaucoup plus lourde que la
sienne. On ¢loigne gentiment une Gratienne; avec une Hortense, la
manceuvre est bien plus difficile. Elle peut faire un scandale, elle peut
s'occire, elle peut se faire jeter a la porte par son mari et venir se réfugier
dans mes bras.... Alors? D'ailleurs, je 1'aime assez cette belle femme et je
souffrirais beaucoup s'il fallait la désespérer. Et puis, Rose est follement
amoureuse. Soyons raisonnable. Ou en étais-je? toujours a I'amour.»

«... l'amour, avant de te connaitre, et j'ignorais la volupte, avant notre nuit
de folie....»

«Cela, c'est tres possible. Mais pour 'amour, je doute. Est-ce de l'amour,
cette frénésie de curiosité sensuelle qui nous pousse a vouloir connaitre
sous toutes ses faces et selon tous ses mystéres le corps que nous désirons?
Pourquoi pas? C'est méme sans doute le plus bel amour. Mordre, manger,
dévorer! Ah! qu'ils ont bien compris cela, ceux qui réduisent 1'objet de leur
amour a un petit morceau de pain qu'ils avalent. La communion, quel acte
d'amour! C'est merveilleux. Bouret trouverait cela fou, peut-étre, mais
Bouret, qui a raison d'étre matérialiste, a tort de ne pas comprendre le
mysticisme matérialiste. Peut-on étre plus matérialiste a la fois et plus
mystique que les chrétiens, ceux qui croient a la présence réelle? La chair et
le sang, c'est cela aussi que voudraient les amants, et eux aussi doivent se
contenter d'un simulacre.»

«... de folie. Cela m'a révélé un monde nouveau. Je ne mourrai pas, comme
Josué, sans avoir vu le paradis terrestre.»

Cette phrase, malgré sa banalité¢, agréa a Léonor, qui revenait a plus
d'indulgence pour sa maitresse.

«C'est un grand effort pour elle qu'une si longue lettre, et comme c'est pour
moi qu'elle I'a fait, ce grand et tendre effort, je serais bien lache de m'en



moquer. Alors, je ferais peut-€tre aussi bien de n'en pas lire davantage. Je
vais lui demander un rendez-vous a Carentan. Cela lui fera plaisir, et a moi
aussl. Apres, j'irai a Robinvast. Tout s'arrange.»

Le rendez-vous a Carentan fut difficile a organiser. Hortense, d'abord
heureuse et toute préte a partir, semblait hésiter. C'était trop pres, c'était une
trop petite ville. Cependant, son désir était si fort! Comment faire? Elle
espérait trouver un prétexte pour aller seule a Paris.

La vérité était que, réintégrée dans son milieu, Hortense ne se sentait pas
assez d'audace pour en braver volontairement les regles. Elle était de celles
qui sont prétes a tout, pourvu que les circonstances déterminent leur
volonté. Céder vivement a un amant impérieux, n'importe ou, deés que la
sécurité est assurée; profiter d'un hasard; mais le créer, mais 1'organiser?
Son escapade a Compiegne lui apparaissait maintenant comme une de ces
fortunes que la vie n'accorde pas deux fois. Elle révait d'une nouvelle
rencontre fortuite avec Léonor; mais un rendez-vous concerté! A cette 1dée,
elle se sentait suivie, guettée, elle se trouvait mal. Etre surprise par son
absurde mari, quelle honte!

«S1 Léonor venait ici, nous trouverions bien quelque combinaison. Je puis
étre souffrante, un dimanche, garder la chambre, rester seule a la maison, et
puis, il y a le hasard!»

Elle s'en remettait toujours au hasard. Elle n'avait jamais cédé qu'a
I'improviste a aucun de ses amants.

«Ne retrouverions-nous pas, continuait-elle, méme dans un abandon rapide,
quelque chose de la nuit de Compiegne?»

Les femmes sont des ruminants. Elles peuvent vivre des mois, peut-étre des
années, sur un souvenir voluptueux. C'est ce qui explique la vertu apparente
de certaines femmes: uns belle faute, belle fleur au parfum éternel, suffit a
bénir toutes les journées de leur vie. Les femmes se souviennent encore du
premier baisa que les hommes ont oublié le dernier.

Hortense révait. Léonor désirait. Il ne pensait a la maitresse d'hier, quand il
y pensait, que pour en faire la maitresse de demain. Son sentimentalisme
¢tait materiel. Il passait le ruisseau de pierre en pierre, de réalité en réalité.
A défaut d'Hortense, il avait pris Gratienne, non par besoin physique, mais
par besoin cérébral. Il lui fallait, pour vivre, I'¢lectuaire de deux ou trois



sensations, toujours les mémes, mais toujours fraiches. Etait-il capable d'un
sentiment profond et un tel amour elt-il influé sur ses habitudes
physiologiques? Il n'en savait rien. Fidele aux théories de Bouret, il ne le
croyait pas.

Il écrivit a Hortense: «Je veux que tu viennes. » Elle fut effray¢e, mais
heureuse: «Comme il m'aime!»

La volupté d'obéir lutta longtemps en elle avec la peur. La peur, a certains
moments, cédait.

«Puisqu'il veut que je vienne, c'est qu'il sait que je puis venir, qu'il n'y a pas
de danger. Et puis, il sera 1a, lui!»

Elle s'appuyait sur Léonor, comme sur un autre mari plus vrai et plus fort,
quoique lointain. Lointain? N'était-1l pas toujours présent a sa pensée?

La peur, un matin, céda tout a fait. Elle écrivit, elle partit, elle arriva.

Elle tremblait, et elle trembla longtemps encore, aprés que les verrous
¢taient tires.

Cette nouvelle féte fut vaine pour sa sensibilit¢. Léonor, ¢tonné d'une
froideur qu'il croyait avoir vaincue pour toujours, l'attribua a une
defaillance de la tendresse. Il savait que les femmes ne palpitent qu'avec
ceux qu'elles adorent, mais il croyait qu'elles doivent palpiter toujours. Il ne
savait pas combien ces organismes fragiles sont capricieux. Il ne savait pas
qu'il y a des femmes qui courent toute leur vie aprés un délire qu'elles ne
retrouveront plus jamais. Alors il imagina qu'il n'était plus aimé, et il fut
amer, car les hommes, volontiers, sont amers quand l'exaltation de leur
maitresse est trop modérée.

Hortense pleura.
«O mon réve, mon beau réve!»

Sa tendresse pourtant n'était pas diminuée. Léonor dut en convenir, en
recevant d'un air contrit les baisers poignants d'Hortense. Il lui demanda
pardon, il s'humilia, et elle fut heureuse, un instant, aux calineries de son
amant, mais elle disait encore tout bas:

«O mon réve, mon beau réve!»



Apres son départ, Léonor informa froidement la dame du logis qu'il ne
reviendrait pas, puis, apres s'étre ennuy€¢ longtemps dans une salle
d'auberge, il regagna Barnavast. Une lettre l'attendait, qui le pressait encore.
M. des Boys le priait, avec une sorte d'anxiété, de fixer le jour ou on devait
l'aller quérir.

Il aurait bien voulu, pourtant, donner quelques jours a la méditation. Il avait
une question a résoudre: «M'aime-t-elle?»

«Nous ne nous reverrons pas a Carentan, c'est décidé. D'ailleurs, c'était
absurde. Quelle localité¢ pour 'amour! Sa défaillance fut de la répugnance
pour le milieu. Cela prouve sa délicatesse. Et puis les femmes manquent
d'imagination. A moi, tout est palais, la femme que j'adore illuminerait un
taudis.... M'aime-t-elle?»

Mais il eut beau se répéter la question, il ne trouvait pas la réponse.

«Que je suis sot! Je le verrai bien la prochaine fois. Moi, je I'aime toujours.
Elle est belle, elle est obéissante.... Mais est-ce le but de ma vie? Si on me
la donnait en toute propriété?»

A cette question-1a, non plus, il ne trouvait pas de réponse.

Hortense, au méme moment, dans son ancienne chambre de jeune fille,
s'endormait en soupirant:

«O mon réve, mon beau réve!»

XVI

Quand Léonor arriva a Robinvast, Rose et son pere, assis dans le jardin,
lisaient chacun une lettre. Rose, de temps en temps, levait les yeux et
regardait les arbres; M. des Boys, entre deux phrases, considérait sa fille.
Depuis quinze jours elle était pale, triste, de mauvaise humeur, et ce pere
distrait, mais tendre, s'était inquiété. Que se passait-il donc entre ces fiancés
de la veille? Mais M. des Boys n'elit jamais osé interroger sa fille. Il
attendait une confidence, tout en sachant bien qu'elle ne viendrait jamais, et
Rose, de son coté, s'affligeait de garder dans son cceur des peines qui



I'étouffaient. Ces deux Etres, timides et secrets 1'un pour l'autre, seraient
demeurés ainsi pendant des années sans se résoudre aux paroles qui les
auraient consolés.

M. des Boys avait donc pressé Léonor de venir achever ses travaux.

«Cela sera une distraction pour elle, avait-il pensé. Et puis, au fond, et
malgré ma parole donnée, je suis de l'avis de ma femme, Léonor serait un
mari bien plus favorable. Quoi! Hervart la rendrait déja malheureuse?»

La lettre qu'il lisait en ce moment achevait de le troubler. Elle était de
Bouret et Leonor y était beaucoup vanté. Bouret continuait:

«J'ai vu Hervart, que j'ai engagé également au mariage, mais pour des
motifs différents. Quoi qu'il soit un peu plus jeune que nous, il est
probablement plus pres de la fin. Cette fin, mon ami, hélas! nous la verrons
I'un comme 1'autre se dresser devant nous, si nous vivons encore quinze ans.
Me comprends-tu? Avec de la prudence et de la diplomatie, Hervart peut
trainer encore longtemps et méme retrouver des moments brillants, mais il a
trop joué¢ du beau violon que la nature lui a donné. Les cordes vont se casser
les unes apres les autres. Tant qu'il en reste une seule, un virtuose peut
encore €tonner des oreilles habituées aux exercices vulgaires, mais une
seule corde, pourtant, c'est bien chanceux! Je lui ai donc ordonné de se
marier et surtout d'étre fidéle a sa femme. La fidélité aménera la satiété, la
satiété amenera la continence, et la continence sera peut-étre le philtre. Une
jeune femme n'est pas si dangereuse que I'on croit pour un homme sur le
retour. Elle est un excitant favorable et, en méme temps, un ¢lément
mod¢érateur. Enfin Hervart peut trés bien faire un bon mari. C'est, en tout
cas, une expérience qui m'intéresserait. Je serais trés capable, si elle donne
de bons résultats, c'est-a-dire au moins un bel enfant, de céder, moi aussi, a
une vieille tentation. Je liquiderais ma clientele et j'irais cultiver des roses et
des camélias dans un coin de votre paradis terrestre, dans ce val de Saire, ou
l'on voit des palmiers parmi les saules!

«J'oubliais un point assez important dans notre hypothese. Il faudrait que la
jeune femme fit d'un tempérament honnéte, sans froideur, mais sans
curiosité sensuelle; une bonne reproductrice, apte a la volupté de concevoir
plutdt qu'a la volupté d'aimer; de celles qui, apres avoir été de rougissantes
épouses, deviennent de tendres meres. S'il tombe sur la femme rebelle, il est
perdu. Si l'instrument qu'il doit accorder et sensibiliser ne rend aucun son



ou des sons faux, il se découragera et retournera a ses vieux concerts. Mais
st sa femme, par hasard, se révélait une créature de volupté, la perte serait
encore plus certaine: Hervart flamberait comme un fagot et il n'en resterait
qu'une poignée de cendres. Je ne parle pas de I'adultére qui, dans les deux
derniers cas, est inévitable. Parfois, cela rétablit I'équilibre dans un ménage
disloqué; il y a d'excellentes associations conjugales, ou chacun a son idéal
en ville, dans un quartier différent. Mais ceci est de la sociologie et ne
m'intéresse pas. Je reste dans mon domaine, qui est le corps humain, ses
fonctions, ses anomalies. C'est d'ailleurs pour l'ignorer que les sociologues
congoivent tant de sottises. Ils en sont encore, les malheureux! a raisonner
sur des moyennes! Ils ne descendent jamais a la réalité, a l'individuel. Dans
quel mépris on le tient, ce corps humain, qui est pourtant la seule vérité, la
seule beauté, comme il est le seul idéal et la seule poésie....»



Bouret était enclin a philosopher. Ses lettres dépassaient presque toujours la
portée de leurs destinataires. Il s'en apercevait en se relisant, et souriait. De
toute la dissertation de son ami, M. des Boys ne comprit que ce qui
concernait Hervart, mais il le comprit tres bien. Les réticences de Bouret
firent leur effet ordinaire: Hervart fut considéré comme un incapable et
condamné sans retour.

«C'est un fou. S'en aller capter le cceur d'une jeune fille alors que 1'on n'est
pas certain d'en pouvoir faire une femme! Que diable! les femmes ne sont
pas des anges, elles ont une sensibilité corporelle, et puis la maternité, la
maternité!»

M. des Boys se confia a lui-méme toutes les banalités scabreuses ou
morales qu'un tel sujet lui pouvait remémorer. Cependant, il considérait sa
fille.

«Comment lui expliquer cela? Ah! j'en chargerai sa mere.»

Il reprit ses méditations, et tantdt il souriait a 1'évocation d'images
saugrenues, tantdt ses sourcils se frongaient et il éprouvait un mélange
d'anxiété et de colere.

Rose lisait de son coté:

«... mais j'ai été trés malade depuis mon arrivée ici. Je ne sais quelle fievre,
due peut-étre aux délicieuses excitations de mon cceur. Une grande
dépression s'en est suivie et j'éprouve maintenant une inquiétante lassitude.
Hélas! la conclusion est triste: il faut retarder notre mariage. Ma douleur est
infinie a écrire cela: mais je me demande quand il sera possible? Le sera-t-il
jamais? Non, je ne veux pas me demander cela. Cela serait affreux! Je vous
aime tant! Avec quel bonheur je refais nos tendres promenades dans le bois
de Robinvast! Si je fus trop audacieux, vous me le pardonnez, n'est-ce pas,
en faveur de la force de mon amour....»

Il y en avait treés long sur ce ton, et une femme moins inexpérimentée que
Rose et senti l'artifice de cette €loquence amoureuse. Pas un mot, certes,
ne venait du coeur. M. Hervart, qui n'était pas méchant, avait posé tout
d'abord le principe de sa maladie, et il comptait en tirer, en graduant les
déceptions, toutes les conséquences logiques. Au besoin, s'était-il dit,
Bouret m'aidera. M. Hervart, homme du dernier moment et de la sensation
présente, ne pensait plus a Rose que comme on pense a un ami malade, dont



on souhaite la guérison, certes, mais sans angoisse. Pourtant, la fatuité
nécessaire aux males lui affirmait qu'il n'était pas oublié; il se flattait d'avoir
laissé au cceur de la jeune fille une blessure qui ne guérirait jamais tout a
fait, et il éprouvait presque du remords. Il elit consenti a un sacrifice pour
jouir de la paix compléte des égoistes, il elit permis a Rose, non pas 'oubli,
mais la résignation mélancolique.

«Pauvre enfant!... Mais cela devait arriver. Enfin, j'espére qu'elle ne sera pas
trop malheureuse!

La lecture de la lettre de M. Hervart laissa Rose triste et charmée:
«Oh! comme il m'aime! O mon cher Xavier, tu es donc malade?»
Et elle songeait au destin cruel des fiancées:

«I1 souffre, et je ne puis aller le consoler!»

Elle se tournait vers son pére, quand il se leva pour aller au devant de
Léonor. Ce fut devant le jeune homme, et sans prendre garde a lui, qu'elle
donna des nouvelles de M. Hervart:

—1I1 est malade, i1l a eu un acces de fiévre....
—De fievre? s'écria M. des Boys.

—Oui, et ensuite il a éprouvé une grande faiblesse....
—Une grande faiblesse, bien. Et apres?
—Apres, voila notre mariage remis....
—En effet.

—Je suis inquicte.

—Je le pense bien.

—Pourquoi n'irions-nous pas le voir?
—~Crois-tu que cela soit bien utile?

—Cela lui ferait tant de plaisir!

—Le demande-t-il?

—Non.



—Eh bien, alors?

—1II n'ose pas.

—Est-il donc si timide?

Cette innocente question la fit rougir.

—Je parlerai de cela avec ta mere, reprit M. des Boys. En attendant,
occupons-nous un peu d'architecture.

Rose s'ennuyait tellement, depuis le départ de Xavier, elle avait eu tant de
tristesse de son long silence et maintenant elle éprouvait une telle
inquiétude, qu'elle accueillit sans répugnance la proposition de son pere.

Cette fois, on s'occupa de la maison. Il y avait des réparations urgentes et
des améliorations utiles. L'architecte, a mesure, indiquait les endroits
faibles. Tout un plan de restauration s'érigeait dans sa téte.

Les jours pass€rent. On vit bientot les magons a l'ouvrage, et Rose ne
quittait presque pas Léonor.

On avait eu plusieurs fois des nouvelles de M. Hervart par les journaux, car
ses remaniements au Louvre lui attiraient les épigrammes de la presse, mais
lui-méme gardait le silence. Devant cette attitude M. des Boys avait résolu
de se taire, de laisser le temps faire son ceuvre. Plus tard, quand il ne
resterait plus au ceceur de Rose devenue jeune femme aucun dangereux
souvenir de ses amours passees, il lui confierait la vérité, en souriant.

Un jour, Léonor, monté sur une €chelle, laissa tomber un carnet d'ou il
s'échappa un flot de papiers, des bouts de croquis, des factures, des lettres,
des cartes postales illustrées. Rose les rassemblait, sans y jeter que les
regards les plus discrets, lorsque le chateau de Martinvast attira son ceil.
Elle trouva au bas du donjon les «tendres baisers» de M. Hervart.
Brusquement le sang aux yeux, elle retourna la carte, elle lut:
«Mademoiselle Gratienne Lebeeuf, rue du Havre, a Honfleur.» Elle leva la
téte, Léonor n'avait pas l'air de s'étre apercu de l'incident, et, d'un geste vif,
elle plia I'image et la glissa dans son corsage.

—Monsieur Léonor, votre portefeuille est tombé.

Léonor descendit de son échelle, remercia, cependant que Rose s'é¢loignait.
Quand elle eut disparu, il constata avec joie qu'elle avait volé le chateau de



Martinvast, puis, sifflant, remonta vers ses macons.
Arrivée dans sa chambre, Rose s'assit en tremblant.

«Je me suis trompée, se disait-elle. Ce n'est pas possible. Et comment cela
serait-1l entre les mains de Léonor?»

Elle tira I'image de sa cachette, la déplia vite et la regarda en tremblant.
«C'est bien son €criture.»

Elle doutait encore.

«Voyons la date.»

Elle la déchiffra avec certitude: «Cherbourg, 31 juillet 1903.»

«C'est le jour méme que nous sommes allés au jardin Liais, que nous
sommes montés a cette tour ou j'ai défailli d'amour.... J'étais si heureuse!»

Elle pleura longtemps. A travers ses larmes, elle regardait ses mains, les
faisant tourner, considérant chacun de ses doigts 1'un apres l'autre. Elle avait
l'air de les retrouver, d'en reprendre possession.

A la fin, elle se leva et frappa du pied.

«Eh bien, je ne l'aime plus, voila! Adieu, monsieur Hervart. Vous m'avez
trompée, je ne vous le pardonnerai jamais. Moi qui avais tant de confiance
en lui, moi qui me laissais aller sur son cceur si doucement!»

Elle pleura encore.
«Maintenant, j'ai honte....»

Et elle tatait son corps, des pieds a la téte, comme pour le reprendre aussi.
Elle aurait voulu le presser, le tordre pour en faire couler toutes les caresses,
tous les baisers qui s'étaient insinué€s dans sa peau, qui avaient pénétré dans
ses veines, qui avaient sensibilis€ ses nerfs.

Dans son innocence déja pervertie, elle se représentait les caresses de
Xavier et de cette Gratienne. Elle suivait d'un ceil jaloux leurs jeux fervents;
elle voyait leurs bouches collées, leurs mains jointes, leurs genoux et leurs
pieds rapprochés. Elle se représentait la nudité¢ de cette femme et la
comparait a la sienne. Etait-elle plus belle? En quoi le corps d'une femme
est-il plus beau que le corps dune autre femme? Xavier avait aimé a



caresser son sein, a I'écraser doucement sous sa main tiéde. Et ne disait-il
pas: «Comme tu es belle!» N'avait-elle pas permis des froleries plus
secretes et la main qui s'y €garait n'était-elle pas demeurée 1a avec plaisir?
Une vision contre laquelle elle lutta en vain lui montra Xavier agenouillé
prés de Gratienne nue et la couvrant de baisers. Gratienne, séricuse et a
demi pameée, acceptait de faire le geste qu'elle avait refusé et qui l'avait
fachee, et tout finissait par des baisers confus ou 1'on ne distinguait plus rien
que des corps et des membres nus tordus et enchevétrés les uns dans les
autres.

Une chaleur lui montait a la gorge, son cceur se resserrait; elle voulut crier,
se leva a demi, battit des mains et tomba évanouie.

Quand elle revint a elle, ce fut pour éprouver une grande lassitude et une
grande peur aussi. Elle regarda tout autour d'elle, craignant d'y découvrir la
réalité de la vision douloureuse qui l'avait accablée. Rassurée, elle respira.
«J'ai révé, j'ai réveé!»

Mais il lui sembla tout d'un coup qu'un ressort se déclanchait dans son ceeur.
Il y eut dans son étre un brusque changement d'état. Sous son sein virginal,
naguere la joie d'une main amoureuse, le chagrin venait de s'installer. Elle le
sentait comme on sent un gravier dans son soulier. C'était quelque chose de
matériel qui s'était insinué dans l'intimité de sa chair et lui causait non pas
une douleur, mais une géne.

En méme temps, tout ce qu'elle aimait d'habitude lui parut sans intérét
aucun. Elle regarda d'un ceil indifférent cette chambre ou elle avait tant
révé, qu'elle avait ordonnée, parée avec tant de plaisir, tant de soins
minutieux, qu'elle avait filée et tissée pour y dormir, chrysalide, en
attendant 1'éveil de 1'amour. Les beaux arbres du bois qu'elle voyait de sa
fenétre, et jamais sans émotion, lui parurent d'insignifiantes verdures: elle
remarqua pour la premiere fois que leurs cimes étaient inégales, et elle en
fut choquée. Des coups de marteau retentirent; elle se pencha a la fenétre et
vit des hommes qui brisaient en deux une barre de granit, et un instant elle
se demanda pourquoi.

«Ah! oui, ces réparations.... Que m'importe! Ah! ou sont mes belles heures
solitaires dans la vieille maison prisonnicre de ses lierres et de ses rosiers!
Et ce Léonor! Ah! qu'il s'en aille! C'est lui la cause, c'est lui. Sans sa



maladresse, je n'aurais point su l'existence de cette femme.... Mais comment
avait-il cela dans sa poche?»

L'idée d'une indiscrétion volontaire ne lui vint pas. Elle n'avait jamais songe
que Léonor piit éprouver pour elle un sentiment tendre. D'ailleurs, aucun
homme que Xavier n'avait encore existé dans son imagination. Il y avait
Xavier d'une part; et, de l'autre, il y avait les autres.

Cependant, elle continua de réfléchir. L'amour, la jalousie, le chagrin
aiguisaient son intelligence naturelle.

«Il y avait dans le carnet plusieurs lettres adressées a M. Varin. C'est tout
naturel. Mais pourquoi celle-ci adressée a cette femme? Il faut donc qu'il la
connaisse aussi? Elle la lui aura donnée a cause de la vue du chateau de
Martinvast, sans doute?...»

Elle n'arrivait pas a reconstruire 1'aventure de cette carte postale. Il y avait 1a
un mystere qu'elle renoncga bient6t a pénétrer.

«Mais je n'ai qu'a interroger M. Léonor. Comme c'est simple! Oui, mais il
faudra lui dire que j'ai volé cette image, car je I'ai volée! Ce n'est pas tres
grave, peut-&tre, mais comment oser lui en parler, comment avouer, d'abord,
que j'ai eu l'indélicatesse de regarder sa correspondance? Oh! une carte
postale, une image! Et puis, je dirai la vérité, c'est par hasard que cela m'est
tombé sous les yeux, et si la carte avait €té tournée du coté de l'adresse,
certes je ne l'aurais pas retournée....»

Ce qui lui répugnait surtout, c'était la nécessité¢ de parler de Gratienne, car
Léonor n'ignorait pas son projet de mariage avec M. Hervart. Elle demeura
indécise, et aussitot recommenca a souffrir, car le chagrin, cependant qu'elle
délibérait, I'avait un peu €pargnée.

Elle était si morne et si lasse que, la cloche du diner ayant sonne, elle
descendit sans songer a sa toilette, sans rafraichir ses yeux encore rougis,
irrités par les larmes.
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Léonor attendait 1'effet de sa cure. Il vit, des le soir, qu'elle avait réussi.
Rose avait I'air d'une ombre, mais d'une ombre douloureuse. Elle oubliait de
manger, elle demeurait, les yeux dans le vide, la main sur son verre, elle ne
répondait pas aux questions, sans les faire répéter. Enfin, il était visible
qu'elle avait pleuré.

«Le remede a ét¢ amer, se dit Léonor, n'en voudra-t-elle pas au médecin?
Peut-&tre, mais I'important était de rayer de hachures 1'image intacte qu'elle
portait dans son cceur. C'est fait. Sur le portrait de M. Hervart, il y a écrit
partout maintenant, en long, en large, en travers: «Gratienne, Gratienne,
Gratienne.» Ah! petite hirondelle des gréves et des alcoves, que tu m'auras
¢té précieuse! Je te donnerai un collier d'or, pour remercier en la personne la
souveraine maitresse des coeurs et des reins. Hervart, toi que j'ai envie, a
cette heure, je te plains. Je te méprise aussi. Quoi, tu avais trouvé I'amour
ingénu et absolu, tu avais trouvé en une seule créature l'enfant, I'amante et
1'épouse, tu possédais le sourire de 1'innocence et le désir de la femme,—et
tu as laissé tout cela pour Gratienne aux baisers trop adroits! Mais non, pas
d'invectives; honnéte fonctionnaire, je te remercie. Oui, mais moi, est-ce
que je vaux beaucoup mieux? Ma Gratienne est une marquise, mais j'en ai
une aussi. Non, je n'en ai plus. Je serai loyal. Je jette a la mer mon ancien
fardeau, et je me mets a genoux devant toi, douloureuse jeune fille, les
¢paules libres et le coeur libre.»

«Il n'arriva rien ce soir-la. Rose garda le silence. Son attitude avec Léonor
fut celle des autres moments. Mais, pour conserver son amabilité
coutumicre, elle était obligée a de pénibles efforts. Léonor délibéra s'il ne
prendrait pas la parole lui-méme, s'il ne la questionnerait pas distraitement
sur ce chateau de Martinvast qu'il croyait mélé aux autres papiers et qu'il
n'avait pas retrouvé. Le vent l'avait emporté, peut-€tre»?

«Non, cela serait trop direct. Qu'elle ait des soupgons, soit, je tAcherai de les
détruire. Je serais perdu si elle avait des certitudes. Mais je suis bien
tranquille. Elle y viendra d'elle-méme, elle parlera. Et moi j'aurai 1'air de ne
pas comprendre, je me ferai arracher une a une des paroles ambigués.»

Les jours passerent. Rose, toujours dans la méme attitude mélancolique,
ruminait ses chagrins. Elle continuait de se taire, et Léonor voyait venir le
moment ou, sa présence €tant inutile, il devrait prendre congé. Les travaux
extérieurs s'achevaient, le mauvais temps rendait les terrassements



impossibles et Rose avait décidé que les remaniements intérieurs seraient
remis au printemps.

Léonor, cependant, commengait de souffrir a son tour. A vivre avec Rose, il
avait senti s'accroitre et s'affirmer en lui un amour d'abord assez
chimérique. Rose, lors de leur premiere rencontre, avait éveille en lui
quelque chose comme l'amour de I'amour. Il avait d'abord ét¢ ému par la
générosité de ce cceur innocent qui se donnait avec une violence si noble.
Ensuite, 1l avait éprouvé cette jalousie vague que tous les hommes
éprouvent l'un pour l'autre, et il avait détest¢ M. Hervart, sans pouvoir
s'empécher d'admirer le beau spectacle de son bonheur. Le désir de prendre
sa place l'avait naturellement tourmente¢, mais c'était un de ces désirs dont
on se dit qu'ils ne se realiseront jamais et devant lesquels, aux heures
lucides, on hausse les épaules. Depuis que le hasard et son adresse avaient
si bien modifié¢ a son profit la marche logique des choses, Léonor se disait
qu'il ne faut jamais douter de rien, que tout arrive, et que 1'impossible est
peut-Etre ce qu'il y a de plus raisonnable au monde.

Il était devenu en quelques semaines plus sérieux encore, et surtout plus
calme. Son €goisme commengait a étre capable des longs détours. Il savait
fort bien que Rose, s'il osait quelque aveu, lui répondrait avec indifférence,
peut-&tre avec colere. Son plan était de hasarder, a 1'occasion, quelques
discretes insinuations.

«Je pourrais, se disait-il, prendre, moi aussi, l'attitude mélancolique et
désenchantée. Elle est malade, ce serait un malade qui chercherait quelque
réconfort dans les yeux de son compagnon d'infortune.... Comédie! Eh!
serait-ce tant que cela une comédie? Ai-je donc trouve dans la vie tout ce
que j'y cherchais? Si je l'avais trouve, serais-je ici a réver a la capture d'une
jeune fille? C'est mon droit, cela, puisque je l'aime, et tous les moyens
seront loyaux, qui mettront au service de mon cceur les ressources de mon
imagination.»

Mais l'occasion de prendre une attitude mélancolique et désenchantée ne se
présentait jamais. Rose le considérait de plus en plus comme un architecte,
louait son talent a diriger les ouvriers et ne faisait nulle attention ni a sa
jeunesse, ni a son esprit, ni méme a ses regards, qui étaient souvent assez
vifs.



Par moments, il se décourageait. Le souvenir d'Hortense lui revenait. Us
avaient échangé quelques lettres anodines. Elle 'appelait a lui, mais d'une
voix faible, et il annongait sa prochaine visite en termes incertains.

«Des amours qui meurent, c'est toujours triste,» pensait-il. Le poéme aurait
¢té beau, si nous nous ¢€tions dit adieu apres Compicgne. Nous avons voulu
y ajouter une strophe, et elle est manquée. Dommage! Mais que va-t-elle
devenir? J'ai encore de la curiosité pour elle.»

D'autres fois, il se représentait Gratienne en ses €bats d'une si €légante
lascivite, et cela l'excitait un moment. Mais I'image de M. Hervart venait
bientot se méler a celle de I'agréable jeune femme, et le charme était rompu.

L'arrivée de Rose chassait toutes ces imaginations. Il la regardait marcher
avec un grand plaisir, jouissant, sans aucune idée libertine, de la grace de
ses mouvements.

On avait déja parlé du départ de Léonor. Rose, par un aprés-midi de pluie,
se décida a parler.

Elle le fit treés sérieusement, sans chercher a dissimuler son chagrin. Il s'en
suivit, entre les deux jeunes gens, une conversation qui prit le ton des
confidences amicales.

Apres bien des hésitations, elle posa la question que Léonor attendait avec
une certaine inquiétude. Il avait forgé plusieurs anecdotes dont Rose, sans
doute, se serait contentée; mais au moment méme, plutdt que d'hésiter et de
risquer d'inévitables contradictions, il se décida brusquement pour une
certaine franchise.

11 dit:

—L'image m'est tombée entre les mains parce que, moi aussi, j'ai €té recu
chez cette personne. M. Hervart, je dois vous le dire, n'y était pas; il
l'ignorait, et certainement il l'ignorera toujours. Je ne savais pas moi-méme
qu'il fat I'ami intime de la maison. C'est pourquoi son nom me frappa,
souscrit comme il €tait a de tendres compliments.

—De «tendres baisers.

—FEn effet, je crois me souvenir.



Et il répéta, avec une intonation qui les aggravait, qui les appuyait sur le
coeur meurtri de la jeune fille:

—De «tendres baisers». Il y avait beaucoup de cartes illustrées adressées a
la méme personne; il y en avait beaucoup de signées du méme nom ou
d'une abréviation: H., Her., Herv. Je me risquai donc a en prendre une
comme souvenir de ma visite. Et puis ... et puis.... Faut-il le dire,
Mademoiselle?

—Dites toujours. Rien ne peut plus me faire de mal.

—Eh bien, si je m'emparai malhonnétement, peut-€tre, de cette image, c'est
que je pensais a vous ... je pensais que l'homme auquel vous veniez
d'accorder votre main aimait une autre femme et lui avouait publiquement
sa tendresse. Cela me parut mal, je souffrais pour vous, dont j'avais deviné
les sentiments si délicats et si généreux.... Oui, cela me fit de la peine et je
me proposai, en dérobant la preuve d'une mauvaise action, de vous la faire
connaitre, si les circonstances me le permettaient.

—Mais c'est donc volontairement que vous avez laissé tomber votre
portefeuille?

—Je l'avoue. Et si le moyen avait échoué, j'en aurais cherché un autre.
—Vous m'avez fait beaucoup de mal. Pourtant je vous remercie.
Elle lui tendit la main, que Léonor serra avec respect.

—Je vous ai fait moins de mal, en ce moment, que vous n'en auriez éprouve
plus tard. Alors, cela et été irrémédiable.

—Qui sait? J'aurais peut-€tre pardonne apres. Je ne pardonnerai pas avant.

—Je connais assez peu M. Hervart, dit Léonor, sur un ton légerement
hypocrite, mais je sais que, malgré son age, il est capricieux. M. Lanfranc
est mauvaise langue et je ne répéterai pas tout ce qu'il m'a dit. J'en ai assez,
et de source siire, pour me féliciter d'une intervention peut-&tre audacieuse.
—FEt mon pere qui a agréé notre mariage!

—Votre pére vit loin de Paris. Il est bon et confiant. Son ami lui a juré sans
doute qu'il ferait votre bonheur, et il I'a cru.

—FEt moi aussi, je le croyais. Hélas! il le faisait d¢ja!



—Oh! il n'avait pas de mauvaises intentions. M. Hervart n'est pas méchant.
Il est Iéger, inconstant et irrésolu.

—Je ne m'en apergois que trop.

—I1 est €goiste. Tous les hommes sont égoistes, d'ailleurs, mais il y a des
degrés. Est-il capable d'aimer une femme uniquement, de consacrer sa vie a
lui tisser de quotidiennes joies? Quel plus beau réve, cependant, quand on
rencontre sur son chemin une créature qui en est digne et qui appelle a soi
non seulement I'amour, mais l'adoration!

—De telles femmes sont rares aussi, sans doute?
—Ceux qui en ont connu une et qui la délaissent sont bien coupables.

—Dites plut6t qu'ils sont bien a plaindre. Mais je ne suis pas de celles-1a, et
je n'en demandais pas tant.

—Vous ne vous connaissez pas, Mademoiselle. Oh! si je m'étais trouve,
moi, a la place de M. Hervart!

—Que serait-i1l donc arrivé? demanda Rose sans aucune émotion, sans
méme de curiosite.

—Comme je vous aurais aimée!
—Mais il m'aimait beaucoup.
—1I1 ne vous aimait pas comme il faut aimer.

—Je ne sais pas. Comment saurais-je ces choses? Je croyais, voila tout. Je
croyais en lui.

—1I1 n'était pas digne de vous.
—('est peut-&tre moi qui n'etais pas digne de lui, puisqu'il ne m'aime plus.

—Pas digne de lui, vous! Vous ne savez donc pas ce que c'est que cette
femme?

—Non, et je ne veux pas le savoir. Oh! je ne suis pas jalouse. Je suis
humiliée. Il me semble que j'ai €té battue. Jalouse? Non. Je n'aime plus et je
n'aimerai plus.

—Ne dites pas cela.

—On n'aime pas deux fois.



—Mais si on a €té malheureux la premiere fois?
—On reste malheureux.
—I1 faut toujours chercher le bonheur. Quand on le cherche, on le trouve.

—Le bonheur tombe du ciel, un jour, et puis il y remonte et il ne redescend
plus.

—Ne dites pas cela. Vous serez heureuse.
—C'est fini.

—Vous serez heureuse, le jour ou vous rencontrerez celui qui vous aimera
vraiment, avec toutes les forces d'un ceeur ardent et dévoué.

—Ne parlons pas de ces choses-1a. Cela me fait mal.

—Je vous obéis. Je me tais, mais pas avant de vous avoir dit que ce cceur,
c'est le mien.

Rose le regarda avec des yeux étonnes. Elle semblait ne pas comprendre.
Léonor, trés ému, se leva, s'avanca vers elle et dit, a mi-voix:

—Rose, je vous aime.

Rose, a ce mot, sursauta, et comme Léonor voulait lui prendre la main, elle
se leva et s'enfuit, en criant:

—Non, non, non, non!

«Que j'ai été¢ maladroit, se disait Léonor, demeuré seul. Est-ce que l'on
déclare son amour? Me voila au niveau des plus bas héros de romans.
Qu'est-ce que l'amour qui ne rapproche pas les mains, sitdt que les yeux se
sont rencontrés? Déclarer son amour! Dire: J'ai chaud! a une femme qui a
froid. Qu'est-ce que cela peut lui faire? Les paroles ont de 1'¢loquence,
quand les oreilles les attendent. Sinon, elles sonnent faux. Elles n'inclinent
que les ceeurs qui ont déja abdiqué leur volonté.»

Léonor aimait Rose tres sincerement. Aussi, fut-1l fort malheureux. Il
croyait se rendre compte, d'ailleurs, que M. Hervart était déja tout pardonné.
Rose n'attendait pour se redonner a lui qu'un acte d'humilité.

«Elle souffre dans son orgueil. Son cceur est heureux, si le bonheur est
d'aimer, bien plus que d'étre aimé. C'était pour elle un plaisir douloureux,



mais un plaisir de parler de M. Hervart....»

Le soir, Léonor n'eut pas la peine de prendre un air mélancolique et
deésenchanté. Il éprouvait a merveille ces deux sentiments, et Rose, qui ne
put s'empécher de le regarder, s'en apercut.

«Est-ce que, vraiment, se demanda-t-elle, i1l m'aimerait, lui?»

Le lendemain, elle se fit, dés son réveil, la méme question dangereuse. Puis,
tout a coup, un flot de rouge lui monta a la téte. Elle venait de se souvenir
de tous les jeux auxquels l'avaient induite son innocence et la bonhomie
perverse de M. Hervart.

«Je suis déshonorée, se disait-elle. Suis-je une jeune fille?»

C'¢tait la premiere fois qu'elle ressentait de la honte en se représentant les
baisers et les caresses ou son ceeur, plus que sa chair, sciait pamé. Sans
qu'elle elit conscience de ce revirement, la douleur dont elle continuait de
souffrir, sans changer de nature, venait de changer de cause.

Quand Léonor la salua, elle se sentit rougir et se détourna aussitot pour
découvrir sur sa jupe un brin de fil imaginaire.

—Alors, c'est demain qu'on vous reconduit? disait M. des Boys.

—Si1 1'on n'arrange pas le jardin avant I'hiver, dit Rose, il faudra attendre
'automne prochain.

—C'est évident, répondit Léonor, on ne peut transplanter au printemps. Du
moins, c'est une opération delicate.

—Eh bien, restez et finissons-en, dit M. des Boys.
Léonor resta.

«Puisque j'ai fait une déclaration, et que cela a réussi, je vais faire ma cour,
maintenant. Les vieilles méthodes seraient donc les bonnes?»
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Ils eurent pendant les derniers jours de 1'automne, sous la pluie des feuilles
mortes, des heures tres douces. Léonor vivait avec attention, prenant garde
qu'une seule de ses paroles pit choquer la jeune fille. Rose, les yeux
toujours tristes, répondait avec une politesse cordiale. Leurs propos étaient
mesurés, insignifiants méme, mais ils étaient prononcés d'une voix ou il y
avait une émotion secrete.

Ils dirigeaient les travaux en commun, ne donnaient aucun ordre sans s'étre
consultés I'un l'autre; et ils se mettaient facilement d'accord, car leur unique
souci é€tait de rester ensemble a considérer les ouvriers. On se bornait a
tracer quelques allées utiles, a déplacer quelques arbustes, a ménager des
gazons et des corbeilles de fleurs.

Les gestes décisifs sont presque toujours les plus simples, les plus naifs.
Dénicher le long d'un mur quelques brins de violette, les cueillir, les offrir.
Cela valut a Leéonor le premier sourire de la jeune fille, un sourire encore
indécis, un sourire ou l'ame sollicitée se montra un instant, comme a une
fenétre enfin visitée par le soleil.

Un jour, en soutenant un lilas que l'on transplantait, leurs mains se
rencontrerent. Rose retira la sienne sans affectation, mais un peu plus tard
elle la rapprocha, et cet arbre, que 1'on arrachait de la terre, sentit peut-étre
passer dans son corps endormi un tremblement d'amour.

Léonor ne pensait plus a rien qu'au charme de sa vie présente. Il ne
s'analysait plus, il ne faisait ni combinaison, ni projets; il respirait de l'air
pur, il s'épanouissait.

Rose, moins dolente, souffrait encore. C'était le soir, au moment qu'elle se
dévétait pour se coucher. A mesure que ses membres nus apparaissaient, elle
se remémorait les privautés qu'elle avait permises. Aucun détail ne lui était
¢pargné et son corps avait beau se révolter, elle sentait monter le long de ses
nerfs vaincus le frisson, maintenant honteux, de ses anciennes voluptés.

Elle se jetait dans son lit, et bientdt, parmi la chaleur, les contacts
imaginaires se multipliaient et se précisaient. Alors, la téte perdue, elle
cédait et s'endormait dans une volupté¢ maudite.

Aussi, le matin, ¢€tait-elle un peu revéche. Léonor semblait perdre, a ce
moment-la, ce qu'il gagnait 1'aprés-midi. Il ne s'en troublait pas. Il savait



que les caracteres changent selon les heures de la journée, comme selon les
saisons. Heureux de pouvoir tout espérer, il attendait sans impatience.

Il fallait la présence de Léonor durant toute une matinée pour exorciser
Rose. Le son de sa voix, plus que ses paroles, calmait la possédée. Elle
finissait par douter de la hantise dont elle sortait et, apres de€jeuner, c'était
un enfant qui souriait a 1'amour.

Les crises, certains soirs, €taient tres vives. A peine ¢€tait-elle entrée dans sa
chambre qu'il lui semblait recevoir comme une injonction impérieuse de se
mettre nue et d'aller se regarder dans la glace. La, elle écrasait sous ses
fébriles mains ses seins et ses hanches, elle flattait de hatives caresses son
ventre, ses membres, ses €paules. Puis, elle se sentait soulevée et portée
dans son lit, a la merci du démon luxurieux.

D'autres fois, I'obsession était plus bénigne, et elle pouvait essayer quelque
résistance. La chute était lente, graduelle et quelquefois incompléete. Elle
s'apergut qu'elle avait plus de paix et plus de force les soirs ou, par ses
regards ou son attitude, elle avait encouragé Léonor a quelque discours plus
doux, et, cela lui causa une grande joie. Elle aima son exorciste; comme une
malade pleine de confiance, elle aima son médecin.

Alors, elle parut plus humble et en méme temps presque provocatrice. Elle
laissait son regard se poser plus souvent et plus longuement sur le visage du
jeune homme. Elle en arriva a le contempler, quand il ne la voyait pas, et,
quoiqu'elle baissat vivement les yeux a la moindre alerte, Léonor s'en
apercgut.

«Elle m'aime, elle m'aime! Ah! cette fois, elle m'écoutera, et elle parlera
peut-€tre.»

Mais, en aimant avec naiveté, Léonor €tait devenu timide, et plusieurs jours
se passerent a ces mouvements des yeux et du cceur. Rose y puisait un grand
réconfort. Un soir que l'obsession 1'avait presque laissée en paix et qu'elle
allait s'endormir victorieuse, elle se revit tout a coup dans le salon qu'ils
venaient de quitter. Léonor lui offrait une fleur merveilleuse et qu'elle ne
reconnut pas. Elle la prenait et sentait en la respirant une douceur
inexprimable envahir lentement tout son étre: elle dormait.

Elle s'éveilla joyeuse, ce qui ne lui était pas arrive depuis le jour de sa
grande douleur. Elle souriait déja a Léonor avant de l'avoir vu. Ils se



rencontrerent dans l'escalier. Léonor entendit une porte se fermer, des pas
précipités. 11 se rangea pour laisser passer. C'était Rose. Il fit, en jouant,
comme elle le lui avait permis d¢ja, le geste de lui barrer le chemin.

—Vous ne passerez pas, dit-il.
—Eh bien, non, je ne passerai pas.

Et elle tomba dans les bras ouverts qui se refermerent aussitot sur le corps
de Rose, volontairement prisonniere.

—Tu m'aimes donc? Enfin!
—Oui, je t'aime.

Rose ne se souvint jamais qu'elle était tombée ainsi dans I'escalier de la tour
vers les bras de M. Hervart. Elle oublia tout entieére la premiere aventure de
son ceeur abusé et de ses sens troublés. Quand le nom de M. Hervart était
prononcé devant elle, cela lui rappelait de studieuses promenades a
Robinvast avec ce vieil ami de son pere, qui lui apprenait les anecdotes de
l'entomologie.

M. des Boys, comme il se I'était promis, dévoila a sa fille ce qu'il appelait

les malheurs de M. Hervart. Aussi, quand elle apprit qu'il épouserait M™¢
Suif, se permit-elle un honnéte sourire de commisération.

Cela arriva la troisieme année de son mariage; ils passaient la saison a
Grandcamp, ou elle coudoyait souvent, sans la connaitre, une jeune femme
qui avait joue€ un rdle décisif dans sa destinée.

Léonor errait un matin sur cette méme plage, ou la vision de Gratienne
l'avait sollicite, et il ne pensait pas a Gratienne, qui pourtant le considérait,
de loin, avec intérét. Il pensait a Hortense, dont un journal du pays
annoncait la mort; a Hortense, qui lui avait écrit, la veille de son mariage,
une lettre si émouvante, dans sa fiere résignation, qu'il avait failli en
pleurer; a Hortense qui 'avait aimé et qui mourait peut-€tre de son bonheur.

Quand il rentra, Rose 1'accueillit comme on accueille un amant. Elle avait
trouvé dans le mariage les soins que comportait son état. Elle était heureuse.

FIN
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