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UN CAS DE FOLIE

— Et maintenant, mon cher, voici mon cabinet de travail !

Armand d’Arcay mit dans ces mots une emphase convaincue qui fit
sourire André Gérard, son ancien camarade d’enfance, qu’il promenait
depuis une heure a travers le nouvel hotel que sa mére venait de faire batir a
Rennes.

En disant ces paroles, Armand avait introduit son ami dans une grande
piece carrée, haute de plafond, et qui recevait le jour d’une fenétre garnie de
rideaux en vieille tapisserie.

André Geérard, habitué a la blancheur nue de son modeste atelier,
regardait avec une admiration pleine de respect, 1’installation
minutieusement confortable et compléte de son ancien camarade d’enfance.

Puis, retrouvant sa gaieté un peu railleuse et sans gene :

— En vérité, dit-il, tu es installé comme un ministre !... Voici la chaise de
I’orphelin et le fauteuil de la veuve... J’apercois méme un canapé pour le
cas ou ladite veuve serait jeune et jolie !...

Et il réveilla de son bon rire cet intérieur un peu froid.



Ils causerent. Ils avaient tant de choses a se dire ! Ils ne s’étaient pas
revus depuis pres de quinze ans. Lorsqu’ils avaient été séparés, ils n’étaient
encore que deux enfants.

Un jour, madame d’Arcay avait dit a son fils en lui posant la main sur la
téte :

— Tu sais, ton petitami Gérard est part !...

L’enfant avait suspendu net ses jeux, un peu d’angoisse avait étreint son
ceeur et deux larmes étaient venues rouler dans ses grands yeux noirs.

— Je ne t’avais pas oublié, dit Armand en tendant la main a son ami, apres
lui avoir rappelé ce souvenir. Tu étais mon meilleur camarade en ce temps-
la. Te souviens-tu des superbes bonshommes que tu me dessinais ? Depuis,
j’ai souvent pensé a toi. Je savais qu’on t’avait envoyé a 1’autre bout de la
France, dans un college ou le gouvernement t’avait donné une bourse
comme orphelin d’un militaire. mais je n’aurais jamais espéré qu’apres un
si long espace de temps je te reverrais a Rennes.

— A ! je te réponds que ce n’est pas I’amour du clocher qui m’y a
rappelé !... Car, si j’excepte les bons souvenirs que j’ai gardés de nos
parties dans le grand parc de ton pére, mon enfance pauvre et misérable ne
m’a laissé dans I’esprit qu’une triste impression. Je suis venu, comme je te
1’ai dit tout a I’heure, pour recueillir un petit héritage qu’une vieille tante a
eu la bonne idée de me laisser. Mais, les formalités nécessaires accomplies,
je file pour Paris ou j’espere bien que tu me rejoindras un jour. Il est
impossible que tu passes ta vie dans ce trou de province. Tu n’auras ici que
des proces absurdes. Tu traineras une existence sans intérét, sans idéal, sans
passion... tu végéteras enfin.

Armand sourit discretement.

— Je me trouve tres heureux ici, dit-il, je ne songe pas a quitter Rennes.

Le coup d’ceil vif du peintre alla droit au fond de 1’ame de son ami, cette
belle ame pure et candide qui flottait, pour ainsi dire, a la surface de ses
yeux noirs.

— Ah dit-il avec sang-froid, c’est différent. Si tu es amoureux, n’en
parlons plus.

— Mais, je ne I’ai pas dit... fit Armand, en devenant rouge tout a coup.



— Si tu ne me I’as pas dit tout a I’heure, tu me le dis maintenant,
poursuivit le malicieux Gérard en montrant du doigt les joues empourprées
du jeune avocat.

— Je ne veux pas quitter ma mere, dit Armand, apres une courte pause. Et
ma mere désire rester a Rennes. Elle vient d’y faire batir cet hotel, un peu
pour elle, beaucoup pour moi, car je dois I’habiter seul une partie de
I’année. Tu sais combien elle aime le séjour de notre chateau du Mesnil.
Elle compte y passer le printemps et I’été de chaque année. Il y a la pour
elle des souvenirs qui lui sont chers...

Un silence de quelques instants régna entre les deux jeunes gens. Armand
avait poussé un soupir en disant ces derniers mots, et ses yeux s’étaient
baissés avec une expression triste. André le regardait, un peu interdit,
n’osant lui adresser une question qui pourtant le préoccupait visiblement.

Enfin, prenant son courage a deux mains :

— Je ne t’ai pas parlé de ton pere, lui dit-il en hésitant un peu. Je n’osais
réveiller ce pénible souvenir. Tout est fini, n’est-ce pas ?

— Oui, André ; mon pauvre pére est mort il y a trois ans, apres une terrible
agonie de quinze années. Hélas ! jamais il n’a recouvré sa raison. Il est mort
sans nous reconnaitre, ni ma mere ni moi...

— Je me souviens de ton pere... un grand homme noir, a I’ceil froid, dont
le regard vous donnait le frisson. Je me rappelle qu’un jour j’avais ma
poche gonflée de billes. Tout a coup, il m’attira vers lui avec un geste
brusque, me serra entre ses deux genoux, dont 1’étreinte avait la dureté d’un
étau, et il se mit a m’interroger avec tant d’insistance, il me pressa de
questions si vives que je finis par avouer en pleurant que j’avais volé ces
billes... et je te jure pourtant que cela n’était pas.

— Oui, dit Armand avec un sourire un peu triste, mon pere était, parait-il,
un juge d’instruction hors ligne... Mais c’est précisément cette trop grande
ardeur, cette fievre de travail qui I’a tué !...

Le bruit d’une cloche sonnant a toute volée vint interrompre la
conversation des deux jeunes gens.

— Le déjeuner ! dit Armand en se levant. Suis-moi. Je vais te présenter a
ma mere. Elle sera ravie de te revoir.



— Et moi, je serai heureux de I’embrasser comme autrefois, si elle veut
bien me le permettre !
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Madame d’Argay les attendait dans la grande salle a manger du rez-de-
chaussée. Elle n’était pas seule. Prés d’elle se tenait une belle jeune fille qui
arrangeait des fleurs dans un grand vase.

En entendant la porte s’ouvrir, cette jeune fille se retourna. En apercevant
Armand, elle rougit.

— Corbleu ! pensa André Gérard, il a bon gofit, I’ami Armand !...

Il était difficile, en effet, de voir une créature plus belle et plus gracieuse
que Marguerite de Trémeillan, et Gérard avait raison de féliciter tout bas
Armand, qui avait su se faire aimer d’elle.

Marguerite était accourue au-devant d’Armand et lui avait pris les deux
mains. En apercevant un étranger, elle recula, un peu surprise et rougit de
nouveau.

— Ma chere Marguerite, dit Armand, je vous présente un de mes plus
vieux amis, un ami d’enfance, M. Gérard, qui veut bien étre notre hote
pendant quelques jours.

Puis, se tournant vers le jeune peintre et lui montrant Marguerite :

— Mademoiselle de Trémeillan, ma fiancée.

Il mit dans ces deux mots un accent si pénétré, si ému, que Gérard se
sentit remué. Le brave garcon était un de ces naifs qui se mettent a genoux
devant I’amour toutes les fois qu’ils le rencontrent. Et il devinait que ces
deux jeunes gens s’aimaient a plein cceur.

— Mademoiselle, dit-il, je suis tenté de gronder Armand. Depuis deux
heures que nous bavardons, il ne m’a pas dit ce qui devait I’intéresser le
plus.

— Il ne vous a pas parlé de moi, n’est-il pas vrai ?



Et la jeune fille leva un doigt vers Armand, d’un air de reproche.

— Je voulais lui ménager une surprise, ma chere Marguerite.

— Dites plutot que vous étes un timide...

— Qui n’ose avouer son bonheur. Eh bien ! cela est vrai. Je ne puis croire
que vous consentiez réellement a devenir ma femme. C’est pour moi un
réve, un événement miraculeux auquel j’ai peine a ajouter foi.

Et Armand, interdit comme un enfant, baissait les yeux et n’osait
s’approcher d’elle.

— Eh bien ! oui, je vous aime, dit-elle gaiement en courant au devant de
lui et en lui mettant ses deux mains sur les épaules. Voila ma déclaration
faite. Etes-vous heureux ? N’aurez-vous plus peur ? Oserez-vous m’avouer
a vos amis ?

Pour toute réponse, Armand saisit ses deux mains et les baisa avec
transport, tandis qu’André se répétait a lui-méme, pour la deuxieme fois,
que son ami était un homme heureux d’étre aimé par cette belle et
charmante enfant.

— Voyons, mes amoureux, interrompit madame d’Arcay, quittons la
poésie et faisons un peu de prose, voulez-vous ? A table. Monsieur André,
vous m’avez a peine saluée.

André se confondit en excuses. A dire vrai, la beauté de mademoiselle de
Trémeillan lui avait fait presque oublier la bonne madame d’Arcay, qui se
tenait un peu a 1’écart.

Pour réparer son erreur, il vint lui tendre comme autrefois ses deux joues
et elle I’embrassa de tout cceur. Le déjeuner fut fort gai.

Lorsqu’il fut terminé, madame d’Arcay ayant recu une visite qui la retint
au salon avec Marguerite, les deux jeunes gens allerent fumer un cigare
dans le jardin.

Ils y étaient a peine depuis quelques instants, lorsqu’un domestique
s’approcha d’ Armand.

— Que me veux-tu, Baptiste ? demanda le jeune homme.

— Il y a la quelqu’un qui désire parler a monsieur, dit le vieux domestique
en désignant la grille de la rue, derriere les barreaux de laquelle on
apercevait, en effet, une forme noire.

— Eh bien ! fais entrer.



— C’est que.

— Quoi ?

— Cet homme a une bien mauvaise figure.

— Que me veut-il ?

— Il désire voir monsieur pour une affaire, un proces.

— Pardieu ! s’écria Armand en se tournant vers son ami qui, resté un peu
plus loin, n’avait pas entendu les paroles que le vieux domestique avait
prononcées d’une voix trés basse. — On m’annonce un client. mon premier
client !

— Vraiment ! dit Gérard. Je serais curieux de voir la figure de cet heureux
mortel qui va pour la premiere fois s’asseoir dans le magnifique fauteuil
vert, sous 1’eil paternel de Démosthéne... Est-ce au moins ce qu’on appelle
un fort client ?

Le vieux Baptiste fit une grimace significative.

— Non ? tant pis... Aprés tout, M® d’Arcay n’a pas besoin des deniers du
plaideur.

La grille s’ouvrit et un homme parut sur le seuil. Il est probable que le
client s’impatientait d’attendre.

— Hum ! dit Gérard en jetant un coup d’ceil sur lui... Heureusement, il
fait jour et nous ne sommes pas au coin d’un bois. Quel visage sinistre !...
Ca, dit-il en toisant I’inconnu, c’est une affaire de cour d’assises. Armand,
je te félicite ; cela vaut mieux qu’un de ces proces civils ou tout le monde
dort, juges et avocats.. La cour d’assises ! les grandes paroles ! les grands
sentiments ! Voila ce qui te va... Et a moi aussi. Mordieu ! J’aurais dii me
faire avocat, acheva Gérard en fendant 1’air de ses deux grands bras.

— Je vais recevoir cet homme, dit Armand. Fais-le monter, Baptiste.
Inutile que ces dames le voient. En vérité, il pourrait leur faire peur. Fais-le
monter par le petit escalier.

Baptiste s’inclina et alla rejoindre 1’inconnu, avec lequel il entra sous une
petite porte donnant sur 1’escalier intérieur.

Armand pria en deux mots son ami de I’excuser, gravit légerement les
marches du perron et alla attendre dans son cabinet 1’arrivée de son premier
client.



111

Il venait a peine de s’asseoir en face de son bureau lorsque la porte
s’ouvrit et I’homme parut.

Baptiste se retira apres 1’avoir fait entrer.

L’inconnu s’arréta un instant sur le seuil. Il regarda autour de lui d’un air
qui avait quelque chose d’égaré.

Il paraissait avoir besoin de se remettre. Il venait sans doute de loin, et
avait marché vite et longtemps, ainsi que I’attestait la poussiere dont il était
couvert.

Armand lui fit signe de s’asseoir. L’homme ne parut pas remarquer cette
invitation.

— Asseyez-vous, mon ami, dit le jeune avocat, que ces allures étranges
étonnaient.

L’homme retira alors lentement le chapeau déformé qu’il avait sur la téte.
Il essuya son front baigné de sueur, posa son baton dans un coin et vint
s’asseoir pres du bureau d’ Armand.

Il voulut parler, mais aucune parole ne sortit de sa gorge. D’une main
tremblante, il desserra la corde roulée qui lui servait de cravate.

I1 fit un signe qui voulait dire : J’ai soif.

Il est probable que si un pareil personnage était venu tomber chez un
autre avocat qu’Armand d’Arcay, il elit été vivement éconduit. Mais
Armand était jeune, il avait un cceur d’or, cet homme était son premier
client, et puis enfin il y avait la quelque chose de bizarre et de mystérieux
qui piquait sa curiosité.

Il se leva, alla vers une petite table ou étaient placés un plateau et des
verres, et rapporta a I’homme un verre ou il avait vidé la moitié d’un



carafon d’eau-de-vie.

L’inconnu avala cela d’un seul trait et un faible : merci ! sortit de ses
levres.

— Maintenant, mon ami, fit Armand, dites-moi ce qui vous amene chez
moi.

L’homme fit un nouvel effort pour parler. Cette fois il prononca des
paroles distinctes, mais sa voix était si basse et si usée qu’Armand dut se
pencher vers lui pour entendre ce qu’il disait.

— Monsieur, commenca 1’inconnu, je viens vers vous pour que vous me
fassiez rendre justice. Il ne s’agit pas ici d’une affaire ordinaire. Je ne suis
pas un paysan qui vous demande de plaider contre un voisin. Je ne suis pas
non plus, comme vous pourriez le croire, d’apres ces pauvres vétements, je
ne suis pas un mendiant qui a eu maille a partir avec la gendarmerie.

Je suis, monsieur, un honnéte homme qui vient de passer vingt ans de sa
vie au bagne et qui veut une réparation pour son honneur. Je suis un
innocent qui veut sa réhabilitation.

La voix sourde de I’inconnu s’était éclaircie ; il avait prononcé ces
derniers mots avec fermeté, en se redressant et en appuyant avec énergie
son poing fermé sur le bord du bureau de I’avocat.

Armand était assez ému de ce début, encore plus intrigué de savoir quel
était cet homme et quelle histoire il allait lui conter. Malgré sa jeunesse et
son inexpérience, il savait que tous les criminels ont pour invariable
coutume d’affirmer leur innocence et d’accuser les juges qui les ont
condamnés.

Mais ici cette affirmation avait une netteté et une autorité singulieres.

D ailleurs, I’inconnu sembla prévoir le soupcon du jeune avocat.

— Je veux, monsieur, lui dit-il, que vous vous intéressiez a ma cause. Je
vous supplie de me croire... Si vous ne pouvez m’entendre, dites-le moi.
J’irai chez un autre avocat. Mais il faut que j’obtienne justice. En arrivant
dans cette ville, sans prendre le temps de me reposer, apres une marche de
dix lieues sous un soleil briilant, sans boire ni manger, bien que je tombe de
faim et de soif, sans méme m’informer aux environs si une pauvre petite
fille que j’ai laissée avant de partir pour le bagne est vivante ou morte, je
me suis fait indiquer la maison d’un avocat. On m’a montré votre demeure,



je n’ai pas demandé votre nom, je suis accouru et me voici... Ce jour que
j’attends depuis vingt ans, entendez-vous, monsieur, depuis vingt ans ! ce
jour est arrivé. Il me semble maintenant que je vais pouvoir prouver mon
innocence... que je vais retrouver mon bonheur... que toutes mes
souffrances seront oubliées. Oui, monsieur, oui, vous pouvez tout cela. Vous
pouvez me rendre plus que la vie. Ecoutez-moi, je vous en prie, prenez pitié
de moi. Ne me traitez pas comme un misérable vagabond. Oui, je vous jure
que sous ces vétements de pauvre, sous cet aspect repoussant et sinistre, il y
a un honnéte homme, monsieur, et cet honnéte homme vous implore a
genoux.

Et, en disant ces mots, I’inconnu joignit ses mains sur le bord de la table
et y appuya son front pale.

Armand le contempla un instant avec attention.

Il se sentait ému : Néanmoins, il ne voulait pas se laisser entrainer. Il
essayait de rester froid devant cette douleur qui pouvait n’étre qu’une
comédie bien jouée.

I1 avait été élevé dans un tel respect de la magistrature, le souvenir de son
pére restait devant ses yeux comme une si haute personnification de
I’inflexible justice, qu’il ne pouvait admettre la possibilité d’une erreur
judiciaire.

L’inconnu se leva et regarda fixement le jeune avocat. Il lut dans ses yeux
le doute, ou tout au moins la défiance.

Il poussa un soupir et secouant sa téte, qui était toute blanche :

— Ah ! monsieur, dit-il avec découragement, les malheureux ont bien de
la peine a inspirer confiance !. D’ailleurs, reprit-il, je n’ai jamais douté des
difficultés que je rencontrerais. Je sais que tous les criminels se disent
innocents. Au bagne, mes compagnons juraient que les juges s’étaient
trompés en les condamnant.

— Je le sais, dit Armand d’un air qui signifiait qu’il se tenait en garde
contre une trop facile confiance.

— Mais je vous jure qu’ils se sont trompés pour moi, s’écria I’inconnu. Je
vous jure, monsieur, que je suis un innocent, un malheureux, et que j’ai
droit a votre pitié.



— Eh bien ! racontez-moi votre histoire, dit Armand en se renversant dans
son fauteuil.



IV

— Mon histoire, la voici en deux mots, dit I’étranger apres s’étre recueilli
quelques instants :

Mes parents étaient de fort honnétes gens de ce pays, mon péere s’appelait
Pierre Torquenié.

— Vous étes Jean Torquenié ! s’écria Armand.

— Oui, fit I’inconnu avec surprise... vous me connaissez ?

— J’ai entendu parler de votre histoire, qui a fait du bruit autrefois, dit le
jeune avocat en quittant sa pose indifférente. Vous avez assassiné le vicomte
de Mortrée et vous avez empoisonné votre femme...

— Oui, c’est pour cela que j’ai été condamné, fit ’homme avec amertume.
Si vous connaissez cette histoire, il est inutile que je vous la raconte.

— J’en connais, en effet tous les détails, dit Armand.

Et, apres un silence, il reprit :

— Je vous préviens méme que vous aurez grand’peine a me prouver votre
innocence ; car je sais mieux que personne que cette affaire a été
admirablement instruite, que le juge a bien fait son devoir et qu’il a obtenu
du coupable des aveux complets.

— Le juge !. s’écria ’homme en s’agitant tout a coup d’une facon
extraordinaire. Le juge !. Ah ! monsieur, si vous saviez quel était I’homme
qui m’a interrogé !. Si vous saviez les tortures qu’il m’a infligées. oui, les
tortures, entendez-vous. Et pourtant, je me suis défendu, j’ai résisté, j’ai
lutté. Mais que voulez-vous que fasse un malheureux qui souffre pendant
six mois dans le secret d’une prison, qu’on accable de mauvais traitements,
qu’on interroge tous les jours, en le retournant de toute facon, jusqu’a ce
qu’il perde la téete. Ah ! si les murs de la prison avaient pu parler ! Si les



jurés avaient assisté, dans ce cabinet sombre que je revois encore, que je
n’ai jamais cessé de revoir a toute minute de ma misérable vie, s’ils avaient
assisté a ce qui se passait entre moi et le bourreau qui m’interrogeait, — on
comprendrait comment, a bout de forces, j’ai pu avouer, quoique innocent,
inventer un crime que je n’avais pas commis, me livrer enfin sans défense,
affolé de douleur, ayant presque perdu la raison !...

— Taisez-vous, malheureux, dit Armand avec un mouvement
d’indignation. Je ne souffrirai pas que devant moi vous insultiez votre juge !

— Ah ! vous étes sans pitié, s’écria Jean Torquenié en se tordant les mains,
vous me chassez, vous refusez de m’entendre... C’est bien, monsieur,
acheva-t-il en se levant, j’irai chez un autre homme de loi... On m’avait dit
que vous autres avocats, vous étiez des cceurs généreux ; que, quand un
homme venait vous supplier de le défendre en vous démontrant son
innocence, vous ne refusiez pas de lui préter votre appui. Lorsqu’en sortant
du bagne, je me suis mis en route pour demander justice aux hommes qui
m’ont condamné, je ne me doutais pas que le premier obstacle viendrait de
celui dont la mission est de défendre les malheureux.

Jean Torquenié dit cela avec une sorte de dignité souffrante qui avait
quelque chose de trés émouvant. Mais Armand semblait de pierre. Ce jeune
homme, dont le cceur était plein de générosité, qui avait toujours réveé le
dévouement, qui n’avait embrassé cette profession d’avocat que dans le
beau désir de donner a sa vie un but utile, restait comme un marbre devant
I’homme qui I’implorait.

Evidemment, pour qu’il se montrat aussi inexorable, il fallait qu’il efit
des raisons bien puissantes d’étre convaincu que cet homme mentait.

— Adieu, monsieur, dit ce dernier d’un ton d’indicible douleur.

Armand détourna les yeux avec une sorte de dégoiit.

Mais tout a coup I’homme, prét a partir, s’arréta brusquement.

Un cri sortit de sa gorge, il étendit le bras vers un portrait qui était
suspendu contre un panneau dans un cadre sombre et parut agité d’une
émotion extraordinaire.

— A ! le voila, le voila ! s’écria-t-il, le misérable qui m’a torturé, qui m’a
déshonoré, qui a perdu ma vie, qui a peut-étre tué mon enfant !... A ! le
bourreau ! puisse-t-il vivre encore !...



En disant ces mots, il adressa au portrait un geste d’effrayante menace.

Mais Armand s’était élancé sur lui et, lui saisissant le bras qu’il serra
avec force.

— Silence, misérable ! s’écria-t-il, livide de colere.

Et mettant sa robuste main sur 1’épaule de Jean Torquenié, comme s’il
efit voulu le contraindre a s’incliner devant celui qu’il venait d’outrager :

— Cet honnéte homme était mon pere ! s’écria-t-il avec feu.

L’ancien forcat se dégagea de cette étreinte et, regardant le jeune homme
en face :

— Votre pére !... s’écria-t-il avec une sorte d’égarement... Ah ! il est
mort ?... C’est bien... Je comprends maintenant pourquoi vous m’avez
repoussé, pourquoi vous avez été dur pour moi... Vous étes cruel comme
votre pere... Ah ! soyez maudit comme lui !

Torquenié adressa au portrait un dernier geste de rage et sortit a grands
pas, comme un fou, sans se retourner.
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Cette scene violente jeta dans [’esprit d’Armand d’Arcay des
préoccupations dont il ne put se défendre durant le cours de la journée.

Marguerite remarqua I’humeur un peu soucieuse de son fiancé, mais,
malgré ses tendres instances, elle ne put en connaitre la cause. Armand lui
jura que jamais il n’avait été plus heureux. Il prétexta un peu de migraine et
se retira de bonne heure dans sa chambre.

André Geérard, que 1’attitude préoccupée de son am avait surpris et
inquiété, le suivit au moment ou il quitta le salon et, en lui mettant la main
sur 1’épaule :

— Ami Armand, lui dit-il, quelque chose te tourmente... mademoiselle de
Trémeillan I’a remarqué. Elle m’a supplié tout a 1’heure de connaitre la
cause de ton humeur un peu sombre... Que dois-je faire, que dois-je lui
dire ?

— Laisse-moi, répliqua doucement Armand en se dégageant. Marguerite
s’est alarmée bien a tort... Qu’a-t-elle donc remarqué en moi
d’extraordinaire ?

— Je t’en supplie, n’essaie pas de me tromper. Mademoiselle de
Trémeillan ne peut deviner ce qui te trouble, mais je le pressens, moi. C’est
depuis que cet homme, cet inconnu, est venu te voir, que tu es tourmente,
taciturne... Mais, mon pauvre ami, si tu t’affectes ainsi de toutes les
histoires que viendront te raconter tes clients, tu seras le plus malheureux
des hommes et le plus larmoyant des avocats.

— Ne plaisante pas, je t’en prie, dit Armand.

Il fit un pas en avant, comme pour s’éloigner. Puis il réfléchit une
seconde et, prenant la main de Gérard :



— Tiens, fit-il, je vais te dire ce qui me préoccupe... J’ai besoin de te
confier cela et de te demander conseil.

Ils monterent dans la chambre du jeune avocat et, des que la porte fut
fermée, Armand qui semblait avoir hate de soulager son cceur, raconta
rapidement a Gérard la visite de Jean Torquenié.

Lorsque son récit fut terminé, il regarda le jeune peintre, comme s’il efit
attendu son avis.

André Gérard était devenu sérieux. Il fit deux ou trois tours dans la
chambre les mains derriére le dos. Puis, venant s’arréter devant Armand :

— Cela est étrange, dit-il, et je comprends que cette visite t’ait causé une
émotion profonde. Mais avant de te donner mon avis la-dessus, je voudrais
bien connaitre 1’histoire de cet homme, les circonstances de son crime, les
détails de son proces..—.

— Cette affaire a fait un assez grand bruit autrefois, et la Gazette des
Tribunaux a rendu compte des débats. Je te ferai porter ce soir, dans ta
chambre, le volume qui contient le proces. Tu le liras, et tu verras qu’il n’y
a pas d’incertitude possible. Cet homme a avoué ; il s’est reconnu coupable,
il a été justement condamné.

— Et cependant, dit André en prenant les mains du jeune avocat, et
cependant tu es tourmenté d’un doute affreux, mon pauvre ami, et tu ne
peux te défendre d’une profonde inquiétude.

— Non, non, dit Armand avec énergie, je t’affirme que ma conviction est
faite. Mon pere était cité comme un des premiers magistrats du ressort,
comme le juge le plus équitable, le plus austere, le plus habile. — Et puis,
enfin, cet homme a avoué !!!

Armand répétait ces mots a tout instant, comme s’il elit éprouvé le désir
de se bien prouver a lui-méme qu’une erreur avait été impossible et
qu’aucune tache ne devait obscurcir la mémoire de son pere, pour lequel il
gardait un culte si profond et si tendre.

— Fais-moi 1’amitié de descendre au salon, reprit Armand d’Arcay. Il ne
faut pas que 1’on sache que j’ai recu cet homme. Tu diras que je suis un peu
souffrant. Tu diras ce que tu voudras, mais je compte sur ton amitié pour
que ni Marguerite ni ma mere ne connaissent ce qui s’est passé aujourd’hui.



André Gérard fit ce que son ami désirait. Il essaya de convaincre
Marguerite qu’ Armand n’avait aucun sujet de tourment, que le lendemain il
n’y paraitrait plus. Il jura que son ami avait été désolé de se trouver dans
cette disposition d’esprit un peu maussade, mais que depuis quelques heures
la migraine le faisait cruellement souffrir.

Madame d’Arcay accepta ces explications les yeux fermés. Quant a
Marguerite, elle sourit tristement et dit :

— Je veux bien vous croire, monsieur, et croire Armand. S’il avait quelque
sérieux sujet d’ennui, j’aime a penser qu’il m’en ferait part. Tout ne doit-il
pas étre commun entre nous ?

Marguerite se retira avec la mere d’Armand. Elle était a Rennes depuis la
veille. Son pere 1’avait envoyée chez madame d’Arcay parce qu’il avait été
obligé de visiter une ferme éloignée et qu’il ne voulait pas la laisser seule
au chateau.

I1 devait venir la chercher le lendemain.



VI

André Gérard, qui, a Paris, était un enragé noctambule, ne se souciait en
aucune facon de monter si tot dans sa chambre.

Il faisait un clair de lune superbe, la soirée était tiede et douce. Il
demanda une clef au vieux Baptiste et sortit de I’hotel d’ Arcay.

Le quartier ou s’éleve cet hotel est situé pres de la riviere d’Ille, qui a cet
endroit fait un coude charmant et enserre de son bras d’argent un Tlot de
peupliers et de saules gris.

A gauche, un moulin barre la riviere. Un groupe d’antiques maisons aux
chevrons de bois, aux toits plantés de travers comme des bonnets d’ivrogne,
trempent leurs murailles dans 1’eau. Quelques-unes de ces maisons ont leurs
fenétres éclairées une partie de la nuit, et I’on entend venir de ce c6té un
bruit de voix et de chants ou les notes aigués d’un instrument de cuivre.

C’est la que se trouvent les cabarets populaires, bouges assez mal famés
ou se réunissent principalement les ouvriers de la grande fabrique de drap
Breton et Cie, dont on apercoit a droite les batiments et les hautes
cheminées.

Une promenade bordée de tilleuls bas et trés épais continue la riviéere ; et
de cette promenade, on a une vue pittoresque sur 1’illot de verdure, le
moulinet les vieilles maisons.

Tout cela, éclairé par la lune, avait un aspect ravissant :

André alla s’asseoir sur un banc de la promenade et contempla longtemps
ce coin original de la ville. Mais le bruit venant des cabarets troublait sa
réverie. Ce jour-la précisément était un jour de paye, et les ouvriers le
fétaient bruyamment.

André se leva donc, traversa la riviere pres du moulin et s’enfonca dans
la petite 1le dont les rayons de la lune argentaient la verdure.



Il s’étendit paresseusement sur 1’herbe, qui était tres épaisse, et s’amusa a
regarder ’effet des feuilles de peuplier qui frissonnaient au-dessus de sa
tete comme de petites lames de métal brillant.

Il tomba bientdt dans une sorte d’engourdissement qui n’était pas sans
charme et savoura les parfums de 1’herbe haute qui lui faisait un lit
moelleux.

Un bruit de pas précipités, sur le petit pont qui conduisait du moulin a
I’1lot, I’arracha tout a coup a ses méditations.

Il ne fut pas peu surpris de voir une grande ombre apparaitre soudain a
quelque distance.

La personne qui avait fait irruption dans la petite clairiere s’arréta et
demeura un instant immobile.

André apercut alors, grace aux rayons de la lune, un homme de haute
stature, un peu voiité. Il avait la téte nue et ses cheveux étaient tout blancs.

Il portait dans ses bras une femme qui semblait évanouie, car, a peine
arrivé dans la clairiere, il 1’avait déposée sur 1’herbe et, agenouillé devant
elle, il s’efforcait de la ranimer.

André ne put rester indifférent devant cette scene. Il s’avanca vers le
groupe que formaient I’homme et sa compagne.

En entendant marcher derriéere lui, I’inconnu se releva brusquement et
tendit ses deux mains vers la jeune femme, comme s’il efit voulu la
reprendre et I’emporter avec lui.

Mais André le rassura d’un mot et lui offrit ses services, dans le cas ou ils
pourraient lui étre utiles.

L’étranger accepta. Tandis que le jeune homme soulevait la téte pale de la
femme et lavait avec son mouchoir qu’il avait été tremper dans la riviere le
sang qui lui coulait le long du front, I’inconnu lui raconta en peu de mots
comment il avait rencontré cette malheureuse.

Il traversait les bas quartiers de la ville, lorsque tout a coup, il entendit
des cris. Il apercut alors cette jeune fille que poursuivaient une troupe de
femmes et d’enfants. Elle courait en poussant des gémissements. Il s’élanca
pour la défendre. Au méme moment, une pierre atteignit la pauvre fille a la
tete. Elle tomba étourdie. La troupe qui la poursuivait s’arréta un instant en
voyant sa victime par terre. Il prit aussitot la blessée dans ses bras et



I’emporta dans une sombre ruelle. Au bout de cette petite rue, il apercut un
pont qui conduisait dans la campagne. Il s’y jeta aussit6t, afin de soustraire
cette fille aux cruautés des gens qui la poursuivaient.

— II faut bien que les malheureux s’aident entre eux, dit-il en secouant
tristement la téte.

— Elle semble revenir a elle, dit Gérard, qui avait senti trembler dans sa
main le poignet fin et nerveux de la jeune fille. Elle ne peut rester ici.
Voulez-vous que je vous aide a la conduire chez vous ?

— Chez moi ! répéta I’homme avec amertume, chez moi !.

Il reprit apres un silence :

— Je suis sans asile, monsieur, et demain matin, au point du jour, il faudra
que je quitte cette ville.

A ce moment, la femme évanouie parut se ranimer ; un soupir sortit de
ses levres, elle ouvrit les yeux.

André lui souleva doucement la téte.

Le premier mouvement de la malheureuse fut de porter la main a son
front, et une plainte plus douloureuse passa entre ses levres palies.

La blessure qu’elle avait recue et qui était profonde, semblait la faire
cruellement souffrir.

André lui appliqua de nouveau sur le front son mouchoir mouillé, qui
était tout rouge de sang.

Enfin, au bout de quelques instants, elle put parler.

Elle vit qu’elle avait été recueillie par deux étrangers. Elle leur dit d’une
voix éteinte qu’elle travaillait a la fabrique Breton depuis son enfance,
qu’elle n’avait jamais connu que les mauvais traitements de ses camarades,
que les injures des contre-maitres.

Elle raconta tout ce qu’ils lui faisaient souffrir, et tandis qu’elle se
plaignait, sa voix prenait peu a peu un accent dur, farouche ; on sentait que
cette ame de vingt ans portait en elle de profondes ulceres.

— Et savez-vous pourquoi ils m’en veulent ? poursuivit-elle en s’animant
par degrés, pourquoi ils me méprisent, pourquoi ils me frappen ?... C’est
parce que je suis la lille d’un homme qui est au bagne. Est-ce ma faute a
moi si mon peére a assassiné ? Oh ! je voudrais étre homme !



Et se redressant a demi, elle tendit son poing crispé vers la partie de la
ville ou on voyait les lueurs rouges du fleuve se réflétant dans I’eau.

Mais Jean Torquenié saisit cette main avec un mouvement ardent ; il
pencha brusquement la téte de la jeune fille, de facon qu’elle recut en plein
les rayons de lune qui percait le dome de feuillage.

Puis, poussant un cri étouffé, il entoura de ses deux bras et embrassa
passionnément son front sanglant.

Celle-ci s’arracha a son étreinte et le regarda un instant avec des yeux
égareés.

— Oh ! comme elle lui ressemble !. murmura-t-il. c’est elle. c’est elle ! —
Ma Jeanne ! s’écria-t-il en essayant de la reprendre.

Mais elle s’était relevée avec un mouvement de répulsion et d’horreur.

— Ah ! s’écria-t-elle en repoussant de toutes ses forces le malheureux qui
voulait encore s’approcher d’elle, laissez-moi, laissez-! moi !...

— Jeanne ! ma Jeanne ! je suis ton pere, s’écria 1’ancien forcat d’une voix
déchirante.

— Mon pere !

Et elle se recula avec un geste de frayeur.

— QOui, oui, je suis ton pere, reprit Jean Torquenié haletant, pale
d’émotion. Je suis ton pere, ton pere innocent, entends-tu ? Ne me fuis pas
ainsi. Viens, viens, ma Jeanne ; laisse-moi te prendre dans mes bras. Pauvre
enfant ! On te fait souffrir a cause de moi. Quelle horrible vie !. Mais tout
cela va changer. On saura que je ne suis pas coupable. On ne nous
méprisera plus. Je te ferai respecter. Oh ! comme tu es belle, ma Jeanne, et
comme je vais t’aimer, pauvre petite !.

Ils s’étaient levés tous deux.

I1 fit un pas vers elle et son visage sillonné de rides s’éclaira d’un sourire,
le premier depuis vingt ans.

Mais Jeanne le repoussa de nouveau.

— Laissez-moi, laissez-moi, s’écria-t-elle.

Son regard s’anima d’une flamme vive et, avec un accent farouche, elle
reprit :

— Laissez-moi, je vous hais !.

En disant ces mots, elle s’enfuit, franchit le pont de bois et disparut.



Jean Torquenié se laissa tomber sur 1’herbe et mit sa téte entre ses deux
mains. De profonds sanglots secouaient tout son corps.

Cette scéne étrange avait fait sur André Gérard une profonde impression.

Il n’avait pas les mémes raisons que son ami Armand pour se défendre
contre I’émotion. Il se sentit pris de sympathie envers ce malheureux et,
d’un mouvement spontané, il lui tendit la main.

— A ! monsieur, s’écria le pauvre homme en saisissant avec force cette
loyale main, voici la premiere fois qu’on ne me repousse pas. Voici la
premiere main que 1’on me tend depuis vingt ans. Vous avez pitié de moi,
vous étes bon. N’est-ce pas que c’est affreux de souffrir comme cela
injustement ? Vingt ans de bagne pour un crime que je n’ai pas commis !...
J’accours ici, je demande justice, les gens de loi me chassent. Je retrouve
ma fille, elle me maudit et me fuit... Pauvre enfant, je lui pardonne, dit-il
avec un accent de miséricorde ; depuis de longues années, elle n’a appris
qu’a me hair, et tout ce qu’elle a souffert c’est a moi qu’elle le doit... a moi,
entendez-vous, a moi qui I’aime tant, mon Dieu ! et qui avais tant révé de la
rendre heureuse, lorsque le ciel me 1’a envoyée !...

André se sentait de plus en plus ému. Il était surpris de voir que la
physionomie de cet homme, toute ravagée qu’elle fiit par la douleur, avait,
lorsqu’elle s’animait, une beauté singuliere.

Il remarquait qu’il s’exprimait avec une distinction qu’on n’elit guere
attendue d’un misérable qui avait passé la moitié de sa vie au bagne.

— Ainsi, reprit Jean Torquenié, me voici seul, tout seul, abandonné de
tous. Il faut pourtant que je me fasse rendre justice, s’écria-t-il en se
relevant. Maintenant plus que jamais, il le faut !

Et il dirigea son regard mouillé de larmes vers I’endroit ou Jeanne avait
disparu.

— Je vais me remettre en route, ajouta-t-il en ramassant le baton qu’il
avait jeté sur I’herbe ; ou irai-je ? Je suis sorti du bagne et pourtant je ne
suis pas libre jusqu’au jour ou la justice aura reconnu son erreur. Je ne
pourrai faire un pas sans sentir toujours sur mon épaule la main de la
police... Quelle misere !...

— Vous ne restez pas dans cette ville ? demanda Gérard.



— Non ; on m’a fixé Evreux pour résidence. Il faut que je m’y rende. Je
n’étais venu ici que pour consulter un avocat, car je voulais que 1’erreur fut
reconnue la ou elle avait été commise. Mais je me suis cruellement trompé.
J’ai été trouver aujourd’hui deux gens de loi. Ils m’ont chassé tous deux.
L’un ne m’a pas cru, I’autre m’a vu trop pauvre...

Puis, apres un silence, il poursuivit :

— Je ne veux pas, monsieur, vous occuper plus longtemps de ma
misérable personne. Vous avez été bon pour moi. Laissez-moi vous
remercier encore. Je vous jure que votre intérét ne s’est point égaré et que la
main que vous avez serrée tout a I’heure est celle d’un honnéte homme.

Il fit quelques pas pour s’éloigner, mais André 1’arréta. Ce malheureux
devait étre sans ressources, et, bien que la bourse du jeune peintre fiit
médiocrement garnie, il ne voulut pas laisser partir Jean Torquenié sans lui
offrir ce qui était nécessaire pour pourvoir a ses premiers besoins.

A la proposition qu’il lui fit, I’ancien forgat baissa la téte et Gérard crut
voir une vive rougeur se répandre sur son visage décharné.

Cependant, apres avoir fait un effort sur lui-méme :

— J’accepte, dit-il d’un ton triste, non comme une aumone, mais comme
un prét que j’espere pouvoir vous rendre bientot. J’ai un métier et je
travaillerai.

Et, apres une légere hésitation :

— Oserai-je vous demander, monsieur, dit-il, a qui je dois une si
généreuse pitie.

— Je m’appelle André Gérard, et voici mon adresse, dit le jeune peintre en
mettant sa carte dans la main de Jean Torquenié.

Quelques instants apres, I’ancien forcat avait disparu et Gérard traversait
tout réveur les bas quartiers de la ville, qui étaient redevenus mornes et
déserts.



VII

En rentrant, il trouva sur sa table un volume contenant la Gazette des
Tribunaux de I’année 1847.

Cette histoire I’intéressait trop maintenant pour qu’il ne vouliit pas en
connaitre immédiatement tous les détails.

Il commenca donc sans tarder la lecture des débats de I’affaire Torquenié,
jugée en 1847, par la cour d’assises de Rennes.

Voici quel était 1’acte d’accusation :

« Le 25 avril, a cinq heures du matin, un charretier de Bourrée, qui se
rendait a Bonniéres, trouva dans un fossé de la route, pres de 1’endroit
appelé le Trou du chat, le cadavre d’un jeune homme qu’il reconnut aussitot
pour le vicomte Marcellin de Mortrée.

» Le charretier mit le cadavre sur sa voiture et le transporta a Bonnieres.
La justice, aussitot prévenue, fit les constatations légales. Le corps était
véetu d’un pantalon et d’une chemise. Un de ses pieds était nu, 1’autre
chaussé d’un soulier dont les lacets étaient dénoués.

» Il n’avait sur lui ni bijoux ni argent. On trouva seulement dans 1’une
des poches de son pantalon un petit livre relié en bleu : un volume de
roman.

» Il avait été frappé au front d’un coup de feu qui avait dii occasionner
une mort immédiate. Le projectile fut retrouvé dans la plaie. C’était une
balle ronde comme celles des anciens fusils de munition de fort calibre.

» Ce que I’on connaissait de la vie et des habitudes du jeune vicomte
Marcellin excluait toute idée de suicide. Resté orphelin de bonne heure,
possesseur d’une grande fortune, il avait tout ce qui peut rendre 1’existence



facile et heureuse. Son caractere était, il est vrai, assez bizarre. Il avait une
facon de vivre, de s’habiller, de parler qui étonnait parfois ceux qui
n’étaient pas dans son intimité. Mais rien ne pouvait faire supposer qu’il etit
quelque motif d’attenter a ses jours. Enfin, on n’a trouvé aupres de son
COrps aucune arme ayant pu servir a commettre un acte de désespoir, et le
lieu ou il a été découvert ainsi que le désordre de ses vétements, achevaient
d’éloigner toute supposition d’une mort volontaire.

» Il était donc bien évident que la justice se trouvait en présence d’un
crime. Restait a déterminer la facon dont le meurtre avait été commis et a
découvrir 1’assassin.

» Une longue et difficile instruction a permis d’arriver a ce double
résultat.

» Le plan du terrain, ou le corps du vicomte de Mortrée a été trouve, fut
soigneusement relevé. Le corps gisait dans une partie de la route assez
découverte. Un peu plus loin, commencaient des taillis formant ce qu’on
nomme le Bocage et placés plus haut que le chemin. Ces taillis furent
examinés. On découvrit dans un buisson plusieurs branches brisées, comme
si a cet endroit quelqu’un avait fait un effort pour passer.

» 1l était facile de reconstituer la scéne du meurtre. L’assassin avait di se
placer dans ce fourré pour attendre la victime. Le vicomte de. Mortrée avait
été tué au moment ou il franchissait le fossé. Un de ses pieds était encore
engagé dans les ronces du talus et la téte avait été plonger dans le ruisseau.
Des recherches minutieuses amenerent la découverte, dans un champ
voisin, du soulier qui manquait a 1’un des pieds du jeune vicomte. Il
devenait évident qu’il avait dii fuir précipitamment a travers champs, a
peine vétu, et qu’il avait été tué dans cette fuite. L’inspection du cadavre fit
supposer que la mort remontait a une heure environ. C’était donc vers
quatre heures du matin que le vicomte de Mortrée avait été tué.

Mais d’ou venait-il ? Pourquoi courait-il dans la campagne a cette heure
matinale ? Qui pouvait avoir intérét a 1’assassiner ?

» Le comte Marcellin de Mortrée vivait tres retiré au chateau des Marnes.
Depuis la mort de ses parents, survenue alors qu’il était encore tout jeune,
son caractére avait pris une teinte de profonde mélancolie. Il demeurait
étranger aux plaisirs de son age. Les écuries et le chenil du chateau restaient



vides. C’est a peine si parfois on le rencontrait monté sur un petit cheval
noir plein de feu. Il allait le plus souvent au pas, la téte penchée, I’air triste.
Parfois aussi on le voyait passer a travers les landes désertes, qu’il
parcourait d’un galop furieux, comme s’il efit senti le besoin de calmer par
cet exercice violent des idées trop exaltées ou des passions trop ardentes.

» Un jour, dans une de ces courses folles, il lui arriva un accident. Son
cheval buta contre une touffe de genéts, il perdit les étriers et fut projeté si
violemment en avant qu’il se cassa le bras. Le garde-chasse du comte de
Trémeillan le trouva une heure apres a demi évanoui dans la lande. Il appela
deux ou trois paysans qui passaient et, comme on Se trouvait plus a
proximité du chateau d’Albrays que de celui des Marnes, le garde-chasse fit
conduire le blessé chez lui. Il habitait une petite maison, située pres de la
grille du parc. Le vicomte de Mortrée resta deux jours chez le garde-chasse,
puis, lorsque le premier pansement fut fait, on le transporta a son chateau.

» Quand il fut guéri, il alla voir le garde-chasse pour le remercier. On
remarqua que, depuis, ses visites furent assez fréquentes. Autrefois, dans
ses promenades, il n’approchait jamais du chateau d’Albrays. Personne ne
s’en étonnait dans le pays, car on savait qu’une haine profonde séparait les
deux familles de Mortrée et de Trémeillan. Maintenant, au contraire, on
rencontrait souvent le vicomte Marcellin sur la partie de la route pres de
laquelle s’ouvrent les avenues du chateau d’Albrays. On le voyait
disparatitre parfois sous les profonds ombrages du parc.

» Les paysans qui travaillaient dans les champs et les petites gens du pays
ne furent pas les seuls a remarquer les promenades plus fréquentes de
Marcellin de Mortrée et la direction nouvelle qu’il leur donnait.

» Le garde-chasse qui I’avait recueilli se nommait Jean Torquenié. C’était
un jeune homme de vingt-quatre ans environ. Il avait épousé, deux années
auparavant, une jeune fille d’'une remarquable beauté, dont il était tres épris,
et qui était la sceur de lait de la comtesse de Trémeillan. Torquenié, d’un
caractere jaloux et violent, n’avait pas tardé a voir avec un secret déplaisir
le jeune vicomte venir roder du coté du chateau. Une ou deux fois, alors
qu’il partait pour ses tournées matinales, il avait rencontré Marcellin de
Mortrée.



» Un jour qu’il était rentré chez lui plus tot que de coutume, il avait
meéme apercu le cheval du vicomte attaché a une haie pres de sa maison, et,
en entrant dans la cuisine, il avait trouvé le jeune homme assis devant la
cheminée. Marianne, sa femme, préparait du vin chaud au vicomte, parce
qu’il avait été surpris par la pluie et que ses habits étaient mouillés. Au
moment ou Torquenié était entré, il avait remarqué un geste de surprise de
sa femme, et un mouvement de dépit du vicomte Marcellin, et, apres le
départ de ce dernier, il avait vivement reproché a Marianne d’avoir recu ce
jeune homme chez elle.

» Le caractere de Marianne Torquenié pouvait justifier jus qu’a un certain
point les appréhensions du garde. Elle était excessivement jolie, et, de plus,
tres légere et tres coquette. Avant son mariage, elle avait eu plusieurs
intrigues qui avaient quelque peu compromis sa réputation, si bien que,
lorsque Jean Torquenié annonca I’intention de 1’épouser, ses parents firent
pendant quelques mois une vive résistance avant de consentir au mariage.

» A partir du moment ou le vicomte de Mortrée commenca ses fréquentes
visites du coté du parc de Trémeillan, il fut facile de voir que le caractére et
les manieres de Jean Torquenié changerent. Il avait toujours eu une nature
tres vive. Il se montra plus irascible encore. Il s’emportait contre sa femme
en reproches amers, mais sans oser toutefois faire une allusion directe aux
visites du vicomte Marcellin. Il se plaignait de la froideur de Marianne. Il
prétendait qu’elle ne I’avait jamais aimé. Un jour, un homme de Bourrée le
trouva dans le chemin de la forét. Il avait son fusil entre ses jambes et se
cachait la téte dans ses deux mains. Interpellé par cet homme, il leva son
visage et le paysan remarqua que ses yeux étaient remplis de larmes de
rage. Il lui demanda en plaisantant ce qu’il avait. D’un ton farouche, Jean
Torquenié enjoignit a I’homme de continuer son chemin.

» Quelques instants apres, une vieille femme qui allait faire du bois passa
pres de lui. Elle remarqua aussi 1’air sombre de Torquenié et, le plaisantant,
elle lui dit :

» — Eh ! Jean, qu’est-ce que tu attends ? Est-ce un lapin ou un vicomte ?

» Il se redressa furieux et, étreignant son fusil, il répondit en frappant la
terre du pied :

» — Ton vicomte, je voudrais le voir la-dessous, mauvaise vipeére.



» Enfin un autre témoin, Pierre Desplas, tondeur de chevaux, étant venu
travailler au chateau, fut logé pendant quelques jours dans la maison du
garde. Il couchait dans une chambre au-dessus de celles des époux
Torquenié et fut réveillé la nuit par une altercation violente qui s’éleva entre
eux. Il n’entendit pas bien toutes les paroles qu’ils échangerent. Mais il a
affirmé que Torquenié était dans un tel état de fureur qu’il poussait des
hurlements semblables a ceux d’un loup.

» Il disait que sa vie serait désormais un tourment de "tous les jours, qu’il
ne pouvait plus supporter la froideur et 1’indifférence de Marianne, e,
qu’elle le trompait, qu’elle le martyrisait et que, si cela durait, il ferait un
mauvais coup. Le témoin a confirmé par serment 1’exactitude de ces
dernieres paroles, qui ont été répétées a deux reprises.

La jalousie de Jean Torquenié était connue de tout le pays. Aussi quand le
vicomte de Mortrée fut trouvé assassiné, un matin, sur la route, une vague
rumeur désigna Jean Torquenié comme pouvant bien €étre 1’auteur du crime.

» La justice hésita pourtant quelques jours avant de suivre les indications
de I’opinion publique. Les antécédents de Jean Torquenié étaient bons. Le
comte de Trémeillan avait toujours rendu justice a la probité et au
dévouement de son garde. Il est vrai que, dans le pays, — son humeur
brusque lui avait fait peu d’amis ; mais I’extréme sévérité qu’il déployait a
I’égard des braconniers pouvait contribuer a éloigner de lui bien des gens.

» Cependant la rumeur publique fut bientot si forte, elle accusa si
hautement Torquenié que la justice dit diriger son enquéte de ce coOté.
Quinze jours apres le crime, une perquisition fut faite chez le garde du
comte de Trémeillan.

» Marianne était au lit avec une fievre violente, soignée par une des
vieilles servantes du chateau surnommeée la Terreuse.

» Jean Torquenié était absent.

Le juge prit la Terreuse a I’écart.

» — Depuis combien de temps Marianne a-t-elle cette fievre ? demanda-t-
il.

» — Depuis quinze jours a peu pres. Ca lui a pris tout d’un coup au matin.
Elle a donné a tout le monde de grandes inquiétudes.



» Cette femme fut invitée a mieux préciser le jour auquel remontait la
maladie de Marianne. Apres avoir cherché dans ses souvenirs, elle indiqua
le 26 avril au soir, le lendemain, par conséquent, de la mort de Marcellin de
Mortrée. Les armes du garde furent examinées. Les trois fusils de chasse
qu’il possédait étaient de trop petit calibre pour contenir la balle qui avait
frappé le jeune vicomte. Mais on trouva au fond d’une armoire une carabine
courte au canon de laquelle le projectile s’adapta parfaitement et qui avait
encore une forte odeur de poudre.

» Marianne n’avait pas semblé entendre ce qui se passait autour d’elle ni
comprendre le but des perquisitions opérées chez le garde. Elle parut trop
faible pour étre interrogée.

En ce moment, Jean Torquenié rentra. En apercevant les magistrats, il
palit vivement. Un cri de surprise sortit de ses levres. Le procureur du roi
lui dit le soupcon qui pesait sur lui et I’engagea a se justifier en donnant
I’emploi de son temps pendant la nuit du 24 avril. Le garde tomba sur une
chaise, mit sa téte dans ses deux mains et ne répondit pas. On lui représenta
la carabine trouvée dans 1’armoire, en lui faisant remarquer que la balle qui
avait tué le vicomte Marcellin était exactement de méme calibre.

» Il affirma seulement qu’il ne s’était pas servi de cette arme depuis deux
ans et que, la derniere fois qu’il I’avait employée, — c’était pour tuer un
loup, — il I’avait soigneusement nettoyée. Il n’expliqua pas comment elle se
trouvait maintenant noire de poudre. On lui demanda de montrer les balles
dont il se servait pour cette carabine. Il dit qu’il ne savait ce qu’elles étaient
devenues.

» Quant a I’emploi de son temps pendant la nuit du 25 avril, il ne put
donner a cet égard aucune indication précise. Il affirma seulement que les
quelques tournées de nuit qu’il avait faites depuis quinze jours s’étaient
toutes terminées bien avant le matin.

» Les réponses embarrassées de cet homme, ses explications insuffisantes
et cette grave découverte faite chez lui de I’arme qui semblait avoir servi a
commettre le crime, confirmaient les soupcons que faisaient peser sur lui
tous ceux qui connaissaient son caractere ombrageux et violent.

» Cependant les preuves n’étaient pas assez certaines pour qu’il fiit
possible de commencer une instruction criminelle. Il fallait, d’ailleurs,



attendre que Marianne fut rétablie pour I’interroger. Pendant ce temps, la
justice fit une nouvelle enquéte et dirigea de tous c6tés ses actives
recherches afin de retrouver 1’assassin du vicomte Marcellin.

» Sur ces entrefaites, Marianne Torquenié mourut. Il était difficile
d’admettre qu’elle elit succombé a la fievre, peu grave en somme, qui
depuis trois semaines la tenait au lit. Cette mort subite et qui ne paraissait
pas naturelle, attira encore sur la maison du garde 1’attention du public et
celle de la justice. Jean Torquenié, craignant les révélations de sa femme,
n’avait-il pas supprimé par un nouveau crime un témoin dont la déposition
aurait pu étre accablante ?

» On fit ’autopsie du corps. Le médecin délégué a cet effet conclut
formellement a 1’empoisonnement par le phosphore. Le corps était
positivement imprégné de cette substance toxique. La malheureuse femme
avait dii en absorber des quantités considérables.

» Cette fois, il n’était plus possible d’hésiter. Qui pouvait avoir intérét a
ce crime, si ce n’est Jean Torquenié ? Il fut arrété et conduit a Rennes.

» Pendant de longues semaines, il continua a nier son double crime. Il
reconnut que les visites fréquentes du vicomte de Mortrée lui donnaient de
I’ombrage, mais qu’il était siir que Marianne était innocente et que, fit-elle
coupable, jamais il n’aurait eu la lacheté de tuer un homme désarmé comme
on tue un gibier au coin d’une haie et d’empoisonner une pauvre femme
qu’il aimait tendrement.

» Il persista pendant longtemps dans ce systeme de dénégation absolue.

» Enfin, un jour, tourmenté sans doute par le remords, il demanda a étre
conduit devant le juge qui était chargé d’instruire cette difficile affaire. La,
il fit des aveux complets. Il se reconnut coupable du meurtre du vicomte
Marcellin de Mortrée. Il dit que la jalousie 1’avait poussé a se débarrasser
de lui. Il avoua enfin qu’il avait empoisonné sa femme avec du bouillon
dans lequel il avait jeté des boules de phosphore qui servaient a détruire les
rats et les mulots.

» En conséquence, etc.



VIII

» Pendant cette lecture, Jean Torquenié est resté accablé a son banc, la
téte dans ses deux mains. A la fin seulement, il a paru sortir de sa torpeur et,
lorsqu’il a été question des aveux qu’il a faits, il a tressailli et a jeté autour
de lui des regards égarés.

« La lecture de I’acte d’accusation terminée, le président procede a
I’interrogatoire de 1’inculpé.

» D. Jean Torquenié, levez-vous. Quel age avez-vous ?

» R. Vingt-quatre ans.

» D. Vous avez toujours eu une conduite satisfaisante. Vous avez succédé
a votre pere comme garde-chasse du comte de Trémeillan. e pere du comte
actuel vous aimait et vous a fait donner une bonne éducation. Vous avez
partagé pendant quelque temps les lecons que recevait son plus jeune fils
mort aujourd’hui. Le précepteur qui vous a connu enfant rend justice a votre
intelligence. Mais il fait connaitre que vous aviez un caractére violent. Un
jour que vous n’aviez pas bien compris un probleme qu’il vous expliquait,
vous avez renversé avec violence la table sur laquelle vous travailliez.

En 1845, vous avez épousé Marianne Danet ; de ce mariage est née une
petite fille. Quand vous 1’avez épousée, Marianne avait une réputation assez
l1égere. Elle avait été courtisée par un jeune homme de Bonniéres.

Le prévenu fait un geste comme pour demander a parler. Il prononce des
paroles inintelligibles.

» Le président. — Je vous invite a répondre a haute voix aux questions que
je vous pose. N’oubliez pas qu’il s’agit ici pour vous d’une question
capitale. Le crime que vous avez commis...

Me. Rousseau, défenseur du prévenu, se levant vivement :



»— Pardon, monsieur le président, mais il me semble que mon client
comparait devant le jury en prévenu et non en coupable.

» Le président.” — Maitre Rousseau, j’entends diriger les débats comme il
me convient. Veuillez reprendre votre place. Accusé, vous reconnaissez que
votre femme avait une nature légere et coquette, et que vous lui avez
adressé a ce sujet de vifs reproches ? |

« L’accusé. — Marianne était une honnéte femme. oui, messieurs, une
honnéte femme !... Oh ! quel supplic !

Il retombe accablé sur son banc. 1

» Le président. — Répondez avec calme. Le jury ne se laissera pas
influencer par le désespoir que vous affectez. On ne vous inflige ici aucun
supplice.

» Me Rousseau. — Monsieur le président, cet homme aimait tendrement
sa femme et son enfant, les questions que vous lui posez ravivent chez lui
une cruelle blessure. (

» Le président. — Sa tendresse pour Marianne ne 1’a pas empéeché de
I’empoisonner. Maitre Rousseau, je vous prie de ne pas interrompre a tout
instant I’interrogatoire. C’est I’accusé qui doit répondre, ce n’est pas vous. t

» Me Rousseau. — Mon malheureux client st tellement affaibli par une
longue prévenon qu’il est presque hors d’état de répondre ui-méme. Je
réclame pour lui un peu de pié. Il me semble qu’en intercédant de cette
acon, je ne sors pas de mon role, monsieur e président.

» Le président. — Je vous supplie encore ne fois, de ne pas vous
interposer a tout insant entre le président et I’accusé. Cet homme toujours
eu une rare énergie, et si mainteant il se montre troublé et accablé, ce ne
peut tre que par suite du remords qu’il éprouve ou pour se conformer a un
role qu’il entend jouer. » Le président passe en revue les divers évéements
qui ont précédé le crime. Il rappelle u’a la suite de I’accident qui lui est
survenu, e vicomte de Mortrée est resté deux jours chez an Torquenié. La, il
a vu Marianne, il a été pigné par elle. Il est naturel qu’il soit devenu
moureux de cette jeune femme, qui était ort jolie. Il est revenu plusieurs fois
a la naison du garde. Marianne a été sans doute sattée des attentions que lui
témoignait le viomte Marcellin. Par les absences fréquentes auxquelles
’obligeait son service, Jean Toruenié lui laissait une grande liberté. Elle en



probablement abusé et a entretenu des relations avec le vicomte de Mortrée.
Celui-ci était un homme sans principes, sans religion, qu devait se faire un
jeu de séduire la femme de ’homme qui 1’avait recueilli et soigné.

Apres avoir sommairement rappelé ce faits, le président reprend
I’interrogatoire d 1’accuseé.

» D. Vous reconnaissez que les visites fré quentes faites par le vicomte de
Mortrée au environs du chateau vous inspiraient une vio lente jalousie ?

» Le prévenu apres avoir fait un effort su lui-méme :

» — Non, je n’étais pas jaloux ; je savai bien que Marianne était la
meilleure et la plu honnéte des créatures. Mais je ne voulais pa entendre
jaser sur elle.

» D. Vous lui avez fait de véhéments re proches, que des témoins ont
entendus.

» R. Marianne était jeune, sans expérience elle aimait a plaire. Je connais
les mauvaise langues du pays. On n’aurait pas manqué d dire sur elle des
choses qu’on a dites depuis C’est pour lui éviter ainsi qu’a moi ce chagri
que je I’ai suppliée plusieurs fois d’étre pru dente et de ne pas accueillir
chez nous 1 vicomte de Mortrée.

» D. Que vous répondait-elle ?

» R. Elle riait ; elle me disait que je n’avais pas le sens commun, que
jamais le vicomte Marcellin ne lui avait adressé un mot de galanterie,
qu’elle ne I’avait vu qu’une fois ou deux, lorsqu’il était venu chez nous
pour nous remercier, et que ce n’était pas sa faute s’il choisissait les
environs du chateau pour but de ses promenades.

» D. Un témoin qui déposera tout a I’heure vous a entendu dire a deux
reprises que, si cela continuait, vous feriez un mauvais coup.

» R. J’ai dit ca comme j’aurais dit autre chose, dans un moment de
vivacité. Je jure devant Dieu que je n’ai jamais eu de mauvaises pensées a
I’égard du vicomte de Mortrée et de ma pauvre Marianne.

D. Vous essayez un nouveau systeme de défense. (Se tournant vers le
jury.) Messieurs les jurés, il faut que vous sachiez que, dans 1’instruction,
I’accusé a fait des aveux complets. Il s’est reconnu coupable d’avoir tué M.
de Mortrée, d’avoir empoisonné sa femme, et il a donné a cet égard les
détails les plus précis.



» R. Non. non. cela n’est pas. J’avais perdu la téte ! Oh ! je vous en
supplie, messieurs, ne croyez pas que j’ai avoué. Je suis innocent. Je suis
innocent !.

» Le président. — Je vais lire I’interrogatoire, subi par le prévenu devant
le juge d’instruction. Le jury appréciera.

» Le président donne lecture de cet interrogatoire. Jean Torquenié
reconnait qu’apres avoir quitté sa maison a minuit, le 25 avril, en annoncant
qu’il resterait toute la journée du lendemain en route, il est revenu chez lui
vers quatre heures du matin.

» Il a appelé Marianne, qui ne lui a pas répondu. Alors, d’un coup
d’épaule, il a fait sauter le loquet de la porte et est entré. Au moment ou il
pénétrait dans la maison, il a entendu le bruit d’une chute dans le jardin.
Grace au jour qui commencait a poindre, il a vu un homme escalader la
haie. Alors il a saisi sa carabine, qu’il tenait depuis quelque temps toute
chargée, et s’est mis a la poursuite du fugitif. Celui-ci courait difficilement,
a peine chaussé, dans les terres labourées. T orquenié a fait le tour par le
bocage et a été attendre au Trou-du-Chat cet homme qu’il avait reconnu
pour le vicomte de Mortrée.

» Au moment ou ce dernier franchissait un talus, il a fait feu et le vicomte
est tombé raide mort. Lorsqu’il a su que la rumeur du pays le désignait pour
assassin, lorsqu’il a appris que la justice avait fait chez lui une perquisition,
il a perdu la téte et, autant pour se venger de Marianne que pour se
débarrasser d’un témoignage accablant, il 1’a empoisonnée avec du
phosphore.

Le président ajoute que ces aveux ont été arrachés parole par parole au
prévenu par le juge qui a dirigé I’instruction de cette affaire avec une
persévérance et une ténacité dignes des plus grands éloges.

» Cette lecture faite, le prévenu, qui a paru I’écouter avec une sorte de
stupeur, se leve vivement et s’écrie :

» Mais je n’ai pas dit cela. mais c’est impossible ! Je ne me souviens de
rien. Messieurs, messieurs, je n’avais pas ma téte a moi. je voulais étre jugé.
J’ai répondu tout ce qu’on a voulu. Six mois de prison, six mois, entendez-
vous ?. le secret., les persécutions. Mon Dieu ! mon Dieu ! mais je suis
innocent !!.



» Il retombe suffoqué sur son banc. Le président lui adresse encore
quelques questions auxquelles il ne répond pas.

» Le président. — Il est inutile de continuer cet interrogatoire. Apres avoir
avoué dans l’instruction et donné sur son crime les détails les plus
circonstanciés, le prévenu rétracte aujourd’hui ses paroles. Ce systeme de
défense ne peut se soutenir. L’accusé ferait mieux de renouveler ses aveux
et d’implorer la clémence du jury.

» Nous allons passer a I’audition des témoins.

» On entend plusieurs témoins.

» Jacqueline Frere lavait du linge a la fontaine qui est pres de la maison
du garde, lorsqu’elle a vu Torquenié rentrer chez lui, le jour ou le vicomte
de Mortrée était dans la cuisine pres de Marianne qui lui faisait du vin
chaud. La fenétre était ouverte. Apres le départ du vicomte, elle a entendu
I’accusé reprocher a sa femme d’avoir accueilli ce jeune homme.

» Martin Brévant, cultivateur, raconte que, deux jours avant le crime, il a
rencontré Jean Torquenié assis sur le bord de la route et tenant son fusil
entre ses genoux. Il paraissait sombre et abattu. Le témoin croit qu’il parlait
de « mort et de vengeance ».

» Me Rousseau — C’est la premiere fois que le témoin donne ce dernier
détail. Dans le résumé de 1’acte d’accusation, il n’est pas question de
paroles prononcées par Jean Torquenié.

Le président. — Le témoin a pu se rappeler depuis cet incident.

» Me Rousseau. — Je ferai remarquer au jury que le témoin parait étre
dans un état complet d’ébriété.

» Marie Alabregue, métayere, rapporte que, le méme jour, elle a apercu,
au méme endroit, Jean Torquenié qui, répondant a une plaisanterie qu’elle
lui adressait, lui dit : « Ton vicomte, je voudrais le voir la-dessous ! » et il
frappa la terre du pied avec colere.

» Pierre Desplas, tondeur de chevaux, dit qu’il a été logé un jour et une
nuit chez le garde du comte de Trémeillan. Pendant qu’il dormait, il a été
réveillé par un bruit de voix qui venait de la chambre ou couchaient Jean
Torquenié et sa femme. Ces voix semblaient se quereller. Il a prété 1’oreille.
Torquenié reprochait a sa femme de ne plus 1’aimer. Il lui reprochait aussi



sa coquetterie. Il finit par lui dire que, si cela continuait, il ferait un mauvais
coup.

» Le président. — Témoin, vous comprenez, n’est-ce pas, toute la gravité
de la déclaration que vous faites ? Vous étes slir d’avoir entendu ces
paroles ?

R. Oui, monsieur le président.

Me Rousseau. — Torquenié voulait dire que, si la vie lui devenait trop
pénible, il serait capable de se tuer de chagrin.

» Le président. — Cette explication est bien spécieuse, maitre Rousseau.
Le jury appréciera de quel coté est la vraisemblance.

» L’accusé, avec agitation. — Oui, oui, c’est bien cela que j’ai voulu dire.
J’étais indigné par les mauvais propos qu’on faisait courir sur nous. Je me
rappelle que j’ai pleuré comme un enfant dans les bras de Marianne, et je
lui ai dit : Si par malheur tu venais a ne plus m’aimer, je me tuerais.

» Le président. — Ou bien vous la tueriez.

» Le prévenu pousse un cri, se cache la figure dans ses deux mains et
sanglote.

» Me Rousseau. — Monsieur le président, je vous supplie d’avoir pitié de
cet homme. Laissez-moi vous faire remarquer de nouveau qu’il n’est pas
encore condamné. Par conséquent, ce n’est pas un coupable, mais un
prévenu que vous avez devant vous, et la facon dont vous I’interrogez.

» Le président. — Je ne permettrai pas au défenseur de mettre en doute
I’impartialité du président. Voici la seconde fois qu’il éleve la voix pour
critiquer la facon dont se fait I’interrogatoire. Je le prie de m’épargner une
troisieme observation.

» M® Rousseau. — Je protesterai toutes les fois qu’il le faudra. C’est mon
devoir, et je n’y faillirai pas.

Le président. — Maitre Rousseau, la cour et le jury ne se laisseront pas
influencer par votre violence.

» M® Rousseau. — Je souhaite, monsieur le président, qu’ils ne se laissent
pas influencer davantage par votre partialité.

» Apres cet incident, qui produit dans 1’auditoire une tres vive
impression, le président déclare 1’audience suspendue pendant quelques
minutes.



» A la reprise de I’audience, M. le président se plaint avec une grande
modération et beaucoup de dignité des attaques injustes dont il a été I’objet
de la part de la défense. Il a présidé de nombreuses sessions d’assises. C’est
la premiere fois qu’il entend soupconner son impartialité. Il dédaigne de
telles calomnies, qui trouvent peut-étre leur excuse dans la situation
désespérée d’un client dont le défenseur essaie de sauver la téte par tous les
moyens.

» Me Rousseau déclare qu’il n’interrompra plus I’interrogatoire. Il ignore
si la téte de son client est en jeu et le président ne doit pas le savoir plus que
lui, puisque le jury n’a pas encore prononcé. Il se bornera a poser aux
témoins les questions indispensables. Il réserve pour sa plaidoirie ses
appréciations sur la facon dont I’instruction a été faite et les débats
conduits.

L’audition des témoins continue.

» La Terreuse comparatt.

» L’arrivée de cette femme a la barre excite une certaine émotion. Ce
qu’on sait de ses antécédents, de son caractere, est bien fait pour piquer la
curiosité. Sa famille a toujours servi celle du comte de Trémeillan. Son pére
a péri sur 1’échafaud avec le grand-pére du comte actuel. C’est une nature
sombre et exaltée ; elle passe dans le pays pour n’avoir pas toujours eu sa
raison. En 1832, elle a accompagné le comte en Vendée, ou il avait été se
battre pour la duchesse de Berry. Elle a pris le commandement d’une bande
de chouans, elle a fait le coup de feu et est restée pendant plusieurs mois
cachée dans un bois ou elle habitait une sorte dé taniere comme une béte
sauvage. De la, ce surnom que ses compagnons lui ont donné et que les
gens du pays lui ont conserve,

» C’est une femme de petite taille, a la tournure courte et épaisse. Elle se
tient trés droite. Sous sa coiffe apparaissent deux bandeaux noirs a peine
sillonnés de quelques fils d’argent et qui encadrent durement son visage.
Ses traits laids et communs ont une singuliere énergie. Ses yeux percent de
leur regard luisant les broussailles de ses sourcils. Elle les dirige avec
assurance sur la cour et sur les jurés. Avec sa peau jaune, son front bas, sa
machoire proéminente et ses levres épaisses, elle semble avoir du sang noir
dans les veines et descendre de quelque peuplade sauvage de I’ Afrique.



» Elle répond aux questions du président avec lenteur, comme si elle
comprenait I’importance des paroles qu’elle prononce. Sa voix est rauque et
voilée.

» C’est elle qui, le 26 avril au matin, en passant devant la maison du
garde, a appris a Marianne qu’on venait de trouver sur une route voisine le
cadavre du vicomte de Mortrée, tué d’un coup de feu.

» En recevant cette nouvelle, Marianne a poussé un cri et est tombée
évanouie sur le sol de sa porte. Elle I’a relevée et I’a mise au lit. Une heure
environ apres, Jean Torquenié est rentré chez lui. Il semblait sombre et
nerveux, Il a a peine écouté la Terreuse lorsqu’elle lui a dit que sa femme
était souffrante et il s’est dirigé tout de suite vers une terrine remplie d’eau
ou il s’est lavé les mains. Il ne portait pas d’armes sur lui. Il n’avait qu’un
baton a la main. La Terreuse lui a demandé d’ou il venait. Il a répondu qu’il
avait été de garde depuis le matin dans les bois de Gievres. — Sans votre
fusil ? a ajouté le témoin. Jean Torquenié n’a pas répondu et a tourné le dos.

» Le prévenu. — C’est faux. Tout cela est faux !!

Le président. — Accusé, n’interrompez pas le témoin. Cette femme a été
toute sa vie un modele de probité et de dévouement. Elle n’a aucun intérét a
trahir la vérité. Ses sentiments religieux, qui sont tres vifs et tres sinceres,
lui font comprendre toute la gravité du serment qu’elle a fait en jurant
devant Dieu de parler suivant sa conscience.

» Le prévenu. — Elle a menti. messieurs, cette femme ment !!.
(S’adressant au témoin.) Jouannette, pourquoi dis-tu ce qui n’est pas
vrai ?... Quand je suis rentré, j’avais mon fusil a la main, mon fusil a deux
coups. En apprenant que Marianne était souffrante, j’ai couru vers son lit. Je
n’ai pas été me laver les mains. Je ne t’ai pas dit que j’étais de garde depuis
le matin dans le bois de Giévres. Tu mens. Ou tu ne te rappelles pas.
Voyons, souviens-toi. Dis que j’ai aidé a soigner Marianne et qu’en lui
donnant ces soins je paraissais bien 1’aimer.

» La Terreuse se tourne vers 1’accusé et le regarde un instant fixement.
Puis, s’adressant au président :

» — Je jure que je dis la vérité, dit-elle d’une voix assurée.

» Le président I’invite a continuer.



» — J’ai soigné Marianne pendant trois semaines environ. Je venais tous
les jours. Je lui portais du lait, je prenais soin aussi de son petit enfant.
Enfin, j’ai taché de lui étre aussi utile que possible, parce que M. le curé
nous recommande bien d’aider notre prochain dans ses miseres. Elle avait
la fievre. Elle perdait souvent la téte et prononcait des paroles sans suite.

» Le président. — Avez-vous retenu quelques-unes de ces paroles ?

» R. Elle disait souvent le nom de Marcellin. (Sensation.) Elle murmurait
quelquefois des mots qui faisaient croire qu’elle avait peur de son homme.
Prends garde ; disait-elle comme ca, il sait tout, il va nous tuer !. Elle
poussait des cris qui fendaient 1’ame.

» D. La justice a fait une perquisition chez le garde pendant que vous
étiez aupres de Marianne ?

R. Oui, monsieur le président. Mais elle ne s’en est pas apercue ; elle
était trop fiévreuse.

D. Quelle a été I’attitude du prévenu pendant cette perquisition ?

» R. Il avait bien peur. Il claquait des dents.

» D. Racontez-nous comment la maladie de Marianne a empiré et
comment elle est morte.

» R. Voila. C’était au milieu du mois de mai. Depuis quatre ou cing jours,
elle allai mieux ; elle se levait ; elle mangeait un peu Cependant, plusieurs
fois par jour, elle avai des mouvements étranges, comme ca (le té moin se
secoue vivement). Elle paraissai étre sous le coup d’une grande frayeur. El
se mettait dans le jardin sur une chaise ; elle jouait parfois avec sa petite
fille, mais e n’en parlait pas.

» D. Comment était-elle avec son mari ?

» R. Elle évitait de le regarder ; elle ne r pondait pas quand il voulait
causer. 1

» Le prévenu fait des signes de vive dénégation.

» R. Elle ne savait pas pourtant que la justice était venue chez eux et que
Jean Torquenié était soupconné d’avoir tué le vicomte. Plusieurs femmes du
bourg avaient bien rodé autour du jardin, cherchant a entrer et a bavarder
avec elle. Mais je les avais éloignées, ces viperes. Je ne voulais pas que la
pauvre chere femme conniit ce qu’on disait de son homme. Elle aurait pu en



mourir sur le coup ; mais je voyais bien a son air qu’elle en savait long la-
dessus et qu’elle se doutait de tout, sauf de la venue de la justice.

» Un soir, elle se plaignit de douleurs au ventre et a I’estomac. Elle avait
un peu mangé dans la journée. Elle avait pris du bouillon.

» D. C’est vous qui le lui avez préparé.

» R. Oui, monsieur le président.

D. Torquenié était-il présent ?

)) R. 1l était dans la maison. Il allait et venait, il rodait autour de moi.

» D. Est-ce lui qui lui a fait boire le bouillon ?

» R. Non. C’est moi. Mais je me rappelle qu’étant revenue pres du
fourneau, apres 1’avoir quitté un instant, je fus étonnée de voir le couvercle
sur la casserole. Je dis méme a Torquenié : Il ne fallait pas la couvrir, vous
avez failli faire tout enfuir.

» D. Messieurs les jurés, vous comprenez |’importance de cette
déposition. L’accusé s’est approché du fourneau ou I’on préparait un
aliment pour sa femme. — Elle est morte dans la nuit qui a suivi. Torquenié,
vous rappelez-vous cet incident ? Reconnaissez-vous avoir touché la
casserole ou la Terreuse préparait du bouillon ?

» L’accusé. — Ce que dit cette femme est un mensonge d’un bout a
1’autre.

» Il cache de nouveau sa téte dans ses deux mains et semble en proie a un
accablement profond.

« Le président. — Témoin, continuez votre déposition.

» La Terreuse. — Vers neuf heures du soir, les souffrances de Marianne
ont augment : elle tordait ses draps, elle étendait ses mains qui semblaient
avoir des griffes ; elle poussait de véritables hurlements. On devait
I’entendre de loin ; Torquenié ferma la fenétre.

» D. Quelle était son attitude pendant I’agonie de Marianne ?

R. Il paraissait tres troublé. Il courait de tous cotés. Il se jeta aux pieds de
son lit et cria : Marianne, je te demande pardon !

» Le président, a 1’accusé. — Reconnaissez-vous avoir prononcé ces
paroles ?

» L’accusé (essuyant les larmes qui inondent son visage). — C’est
possible, monsieur le président. J’avais eu des torts envers la pauvre chere



femme. Je 1’avais injustement tourmentée au sujet des visites du vicomte.
La voyant si malade, il est naturel que je lui aie demandé pardon.

» Le président invite le témoin a continuer.

» La Terreuse. — De minute en minute les souffrances parurent redoubler.
Elle avait les yeux hagards ; elle semblait folle. Je n’ai jamais rien vu dans
ma vie de si effrayant. Elle sautait sur son lit, elle se tordait le ventre avec
ses deux mains. On aurait dit qu’elle avait avalé un fer rouge.

Le président, a 1’accusé. — Pourquoi, lorsque votre femme souffrait tant,
n’avez-vous pas envoyé chercher un médecin ?

[’accusé. — Mais j’en ai envoyé chercher un, monsieur. La Terreuse peut
vous le dire. Tu te rappelles, Jouannette, que je t’ai demandé d’aller a la
ville chez M. Barthélémy. Tu es sortie, et en rentrant tu m’as dit que tu
avais chargé de la commission un paysan qui passait, parce qu’en ce
moment nous ne pouvions ni I’un ni I’autre quitter la malade.

La Terreuse, avec assurance. — Je ne me souviens pas de cela.

» D.A quelle heure Marianne est-elle morte ?

» R. Vers dix heures. Pauvre femme, elle n’a pas trainé longtemps. Le
scélérat lui avait fait prendre une forte dose.

» D. L’accusé a-t-il montré quelque douleur au moment de cette mort ?

» R. Oui. Il a pleuré.

« D. C’est bien. Allez-vous asseoir.

» On entend encore quelques témoins dont les dépositions sont
insignifiantes. Signalons cependant celle du comte de Trémeillan, qui a bien
voulu venir donner a son ancien garde une marque d’intérét en rendant
justice au dévouement et a I’intelligence dont il a toujours fait preuve dans
I’exercice de ses fonctions. C’était, dit-il, un bon serviteur.

» La liste des témoins étant épuisée, M. le président donne la parole a M.
I’avocat général Aymard pour soutenir 1’accusation.

» Le réquisitoire du ministere public est tres ferme et tres énergique.

Il commence par retracer la jeunesse et les antécédents de 1’accusé. Son
intelligence se montrait vive et éveillée, mais son caractere était difficile. Le
feu comte lui a fait donner une instruction au-dessus de son état et lui a
permis de partager les lecons d’un de ses fils. Cette généreuse pensée peut
sembler imprudente.



« Il n’est pas bon, dit 1’éloquent organe du ministere public, que les
bienfaits élevés de I’instruction se déplacent et s’abaissent jusqu’aux classes
inférieures de la société. On développe ainsi des instincts et des appétits qui
sont parfois dangereux. On jette dans des ames inexpérimentées des
semences de jalousie qui se développent plus tard et deviennent des
menaces pour la société. En haut, I’instruction donne la lumiéere ; en bas,
elle jette les hommes dans les ténebres de la haine et de I’envie.

» Apres ces considérations générales, le ministere public entre dans la
discussion des faits. Pour lui, le double crime de Jean Torquenié est évident.
Sans parler des aveux faits par 1’accusé pendant I’instruction, aveux dans
lesquels il aurait dii persévérer a 1’audience, car alors le jury elit pu étre
touché de son repentir, il y a contre lui un ensemble de preuves tellement
fortes que sa culpabilité est aussi évidente que la lumiere du soleil.

» L’avocat général rappelle les faits déja connus, groupe les dépositions
des témoins, insiste surtout sur le témoignage de la Terreuse, « ce modele
de loyauté et d’honneur, cette brave servante du plus brave des maitr s ». Il
montre que le premier crime a été prémédité, que Jean Torquenié avait
manifesté 1’intention de se défaire du vicomte de Mortrée. Il prouve que
I’empoisonnement de Marianne a été la conséquence de ce premier forfait,
et que le garde-chasse a voulu a la fois se venger de 1’outrage que cette
malheureuse lui avait infligé et supprimer un témoin génant.

« L’organe du ministére public reconnait pourtant que des circonstances
atténuantes peuvent étre invoquées en faveur de ’accusé. Il a recu la plus
grande insulte qui puisse accabler un homme. Il a été cruellement trompé
par une femme qu’il aimait. Quelque horreur que 1’on doive éprouver pour
ces deux crimes, on ne peut se défendre d’une certaine pitié envers ce
malheureux.

» La société ne lui demandera donc pas un compte rigoureux du sang
qu’il a versé. Elle n’exigera pas vie pour vie.

Elle se montrera généreuse en épargnant cette téte que menace le glaive
de la loi. Mais un chatiment sévere doit étre infligé au coupable, et M.
I’avocat général demande que la peine des travaux forcés a perpétuité soit
prononcée contre lui.



« Le président. — La parole est a Me Rousseau pour la défense de
I’accusé.

» Un mouvement d’attention se produit dans I’auditoire. On sait que le
jeune défenseur est I’'une des espérances du barreau de Rennes, qu’il a un
talent plein de fougue, et son attitude pendant les débats laisse supposer que
sa plaidoirie sera véhémente. On prétend qu’il est convaincu de I’innocence
de son client et qu’il veut plaider I’acquittement.

Dés que la parole lui est donnée il se leve vivement et, d’une voix nette et
mordante, il combat pied a pied les assertions du ministere public.

» Il ne répondra pas aux théories que 1’honorable magistrat a cru devoir
émettre sur I’instruction donnée au peuple. Cela lui parait tout a fait hors de
cause.

» Si Torquenié avait été ignorant, il aurait certainement trouvé un avocat
général pour affirmer que c’était cette ignorance qui 1’avait conduit sur les
bancs de la cour d’assises. Il essaie de prouver que son client n’a jamais eu
le caractére sombre et sauvage qu’on lui préte.

» Il lit une lettre du précepteur qui a donné des lecons au fils du feu
comte de Trémeillan et au fils de I’ancien garde-chasse. On y rend justice
aux bonnes qualités de 1’accusé, a sa docilité, a sa douceur.

» Quelques témoins ont affirmé qu’il avait le caractére rude et le cceur

dur. M® Rousseau prie 1’avocat général de se faire représenter le casier
judiciaire de ces témoins. Il verra que tous ont été poursuivis pour
braconnage a la suite de proces-verbaux faits par Jean Torquenié, qui
apportait dans son service une juste seévérite.

» On vous dit qu’il a le cceur dur, messieurs, poursuit le jeune avocat.
Que ne puis-je vous retracer toutes les phases du trop court roman ou ce
malheureux a mis le meilleur de son ame ? Que ne puis-je vous lire toutes
les lettres qu’il écrivait a sa bien-aimée Marianne ? Vous connaitriez mieux
alors I’homme qui est aujourd’hui devant vous.

» Il est temps aussi de faire cesser cette odieuse légende qui dénature le
caractéere de Marianne et qui fait peser sur elle les plus infames soupcons.
En élevant ici la voix en sa faveur, j’obéis, messieurs, a I’une des plus
constantes préoccupations de 1’accusé. Si vous le voyez morne et accablé
sur le banc ou je ne sais quelle fatale destinée 1’a jeté, si vous voyez son



visage sillonné de larmes, sa poitrine soulevée par les sanglots, ne croyez
pas que ces marques de désespoir soient I’indice d’une faiblesse d’ame,
d’une crainte lache au sujet du sort qui I’attend. Jean Torquenié ne craint
rien pour lui.

» Lorsque je lui ai offert de me charger de sa défense, car c’est moi,
messieurs, qui spontanément lui ai fait cette offre, il a d’abord refusé :
« Non, m’a-t-il dit, je sens que je suis condamné d’avance. J’ai quelque
ennemi puissant qui a combiné ma perte. Je suis perdu. « Puis, se
reprenant : « J’accepte, monsieur, j’accepte, dit-il vivement. Vous parlerez
devant les juges. Mais il ne sera pas question de moi. Abandonnez-moi a
mon malheur. Parlez-leur de Marianne. Dites-leur que tout ce qu’on a
raconté d’elle n’est qu’une infame calomnie ; dites qu’elle m’aimait, que je
’adorais et que, si maintenant je suis si indifférent au sort qui m’est réservé,
c’est parce que la vie ne peut plus étre pour moi qu'un long tourment,
puisque j’ai perdu tout mon bonheur en perdant Marianne. Et tout a 1’heure,
quand je me suis levé, ce malheureux a encore murmuré a mon oreille, au
milieu de ses larmes : « Défendez-la, monsieur, défendez-la. »

Eh bien ! oui, je vais la défendre. Messieurs, je vous en supplie, éloignez
pendant quelques instants de votre pensée, chassez de votre mémoire ce que
vous entendez depuis trois longues heures. Laissez-moi vous transporter
ailleurs que dans cette triste enceinte. Venez avec moi a quelques lieues
d’ici, dans ce joli pays de Bonnieres ou les prés sont si verts et les eaux de
la riviere si limpides. Ce paysage est calme et heureux. Partout des bocages
verdoyants. On apercoit seulement, a travers cette verdure accumulée, les
tourelles du chateau d’Albrays, les toits du manoir des Marnes et, plus loin,
a mi-cote d’une colline, les murs blancs du Mesnil. Deux beaux jeunes
gens, presque deux enfants, se promenent sur le bord de la riviere. Ils font
des réves d’amour et d’avenir. Leur entretien est si intime et les paroles
qu’ils échangent ont tant d’attrait pour eux qu’ils ne s’apercoivent pas que
le soleil décline lentement a 1’horizon. De longs instants s’écoulent encore.
Tout a coup la jeune fille semble sortir d’un réve. Déja la nuit ! s’écrie-t-
elle. Héla ! il faut nous séparer. Et, apres avoir abandonné ses deux mains
aux baisers du jeune homme, apres lui avoir juré qu’elle reviendra le
lendemain a la méme heure, au méme lieu, elle s’enfuit vive et légere.



» Le jeune homme la suit longtemps des yeux, il lui sourit, il lui envoie
des baisers. Puis, lorsque au tournant du chemin, elle a disparu, il ouvre sa
main, qui contient une lettre qu’en partant elle lui a glissé entre les doigts.

» Et s’appuyant contre un arbre pour ne pas défaillir de bonheur, il
parcourt ces lignes adorées :

« Mon bien-aimé,

» Je vous ai vu triste hier et je veux vous écrire. Je vous en
supplie, ne vous laissez pas aller au découragement. Vos parents
ne veulent pas de moi parce que je suis pauvre et que je n’ai
d’autre richesse a vous donner que mon amour. Mais cet amour
sera si grand, si fidele, qu’il finira par les toucher.

Oui, je vous aime, et depuis bien longtemps, vous en sou
venez-vous ? Depuis le jour ou nous avons dansé ensemble a la
fete de Bourrée. Je vous aime tant que, parfois, j’ai envie de
pleurer sans raison en pensant a vous. Il me semble que mon cceur
se fond quand j’entends dire votre nom. Oh ! si vos parents
connaissaient cet amour, ils ne refuseraient pas une fille qui ne
demande aussi qu’a les chérir et a se dévouer pour eux. On leur a
dit que j’étais coquette, que j’aimais a me parer et cela leur fait
peur. A ! mon bien-aimé, s’ils pouvaient lire dans mon ame, ils
sauraient que je donnerais de bon cceur tous ces ajustements pour
une seule de vos paroles si douces et si affectueuses, et que
j’accepterais volon-tiers la misere si je ne pouvais étre votre
femme qu’en devenant une pauvre mendiante. Ayez confiance en
moi. Je ne vous abandonnerai jamais. Je n’ai aimé que vous et
vous pouvez compter éternellement sur la tendresse de Votre

MARIANNE »

» Messieurs, il me serait facile de vous lire dix lettres semblables. Vous
seriez touchés du tendre dévouement dont elles contiennent 1’expression.
Vous comprendriez alors que Marianne était sincere en disant qu’elle



n’avait jamais aimé avant de donner son cceur a Jean Torquenié et en lui
jurant qu’elle n’aimerait jamais que lui.

» Et voila la femme qu’on vous représente comme coquette, légere,
comme assez oublieuse de ses devoirs pour faillir apres deux ans d’un
mariage longtemps attendu et réve !

» Vous avez entendu des témoins choisis parmi ceux qui avaient a se
plaindre des rigueurs du garde-chasse. Que n’en avez-vous interrogé
d’autres ? Ils vous auraient dit quelle touchante union régnait dans cette
petite maison du garde, de quel amour Jean Torquenié entourait sa femme et
sa petite fille, et quel pur bonheur éclatait sur leurs visages.

» M® Rousseau lit une lettre de la comtesse de Trémeillan, dont Marianne
était la sceur de lait.

» La comtesse dit qu’il n’y avait pas de meilleure créature qu’elle, plus
douce, plus dévouée, et que sa mort lui a causé un grand chagrin.

» Il fait remarquer que 1’acte d’accusation se trompe lorsqu’il prétend que
les parents de Torquenié se sont opposés au mariage parce que Marianne
avait déja été courtisée. La véritable raison de cette opposition, c’était la
pauvreté de la jeune fille. Et des que cet obstacle a été levé par la générosité
de la comtesse de Trémeillan, I’'union des deux jeunes gens a été célébrée.

» Il arrive ensuite au point capital de 1’accusation, a la venue du vicomte
de Mortrée blessé chez le garde-chasse et aux visites fréquentes qu’il faisait
du coté du chateau.

» Messieurs, dit-il, laissez-moi encore rétablir la vérité, étrangement
faussée par I’instruction et par 1’acte d’accusation qui vous a été lu. La
vérité est dans les paroles que 1’accusé a prononcées tout a 1’heure, et qu’il
m’a répétées bien souvent dans les entretiens que j’ai eus avec lui. Jamais,
entendez-vous, jamais il n’a été jaloux de Marianne. Il était sir d’elle ;
jamais sa pensée n’aurait osé la flétrir d’un soupcon. Mais il connaissait la
meéchanceté des gens de la campagne ; il savait qu’il avait des ennemis
parmi ceux qu’il avait justement poursuivis ; il ne voulait pas qu’une seule
parole mauvaise piit ternir la pureté de cette femme qu’il adorait. Voila
pourquoi il a demandé plusieurs fois a Marianne d’éloigner le vicomte de
Mortrée. Elle riait de ses craintes, avec la belle assurance de son honnéteté,
et elle se sentait si fort au-dessus de la calomnie qu’elle dédaignait toute



précaution. « S’il fait plaisir au vicomte de venir se promener par ici, disait-
elle, nous ne pouvons 1’en .empécher, et, s’il entre chez nous, nous ne
pouvons lui faire mauvais visage pour contenter les commeres de ce pays. »
Ils ont eu a ce sujet quelques petites discussions, mais sans gravité et qu’un
baiser venait toujours terminer.

» On nous oppose trois dépositions. Celle d’'un homme qui a vu Jean
Torquenié assis sur le bord de la route avec des larmes dans les yeux et I’air
farouche. Messieurs, vous avez pu juger par vous-mémes, tout a I’heure que
cet homme a I’habitude de boire. Il a bien pu ne pas voir clair ce jour-la.
Jean Torquenié reconnait qu’il a dit a la femme Alabregue en frappant du
pied la terre : « Ton vicomte, je voudrais bien le voir la-dessous ! » Mais il a
prononcé ces paroles par impatience, pour clore la bouche de cette
mauvaise femme, qui se faisait 1’écho des calomnies répandues depuis
quelque temps dans le pays. Jamais il n’a attribué a ces mots la moindre
importance. Il voulait dire seulement qu’il lui tardait d’étre débarrassé de ce
souci causé par I’absurde méchanceté de quelques commeres de village.

» Enfin, Pierre Desplas affirme avoir entendu Jean Torquenié et sa
femme se quereller pendant la nuit ; le garde-chasse se serait méme écrié :
« Si cela continue, je ferai un mauvais coup. » Vous avez entendu
I’explication que 1’accusé donne au sujet de ces paroles. Il se plaignait
vivement des calomnies inexplicables répandues sur eux et disait avec
douleur : « Si un pareil malheur m’arrivait, je ne resterais pas longtemps en
ce monde. Je ferais un mauvais coup, c’est-a-dire un coup de désespoir. »

» Ainsi, Jean Torquenié n’avait aucun sujet d’étre jaloux de sa femme.
Marianne I’aimait, elle n’avait pas cessé un instant d’étre digne de lui, il en
était persuadé. Dongc, j’affirme que ce n’est pas Jean Torquenié qui a tué le
vicomte de Mortrée. Quel est le véritable assassin ? Il ne m’appartient pas,
messieurs, de le rechercher. Un mystere impénétrable couvre cette
malheureuse affaire. Il est certain pour moi que le crime a été commis par
quelqu’un qui a voulu détourner les soupcons et les faire peser sur le garde-
chasse, mon infortuné client. J’admets, si 1’on veut, que le vicomte de
Mortrée a été tué avec la carabine de Torquenié, mais j’affirme que ce n’est
point Torquenié qui a fait feu. Je reconnais que Marianne est morte



empoisonnée, mais ma conviction me crie que ce n’est point Torquenié qui
a versé le poison.

» Il a avoué, dites-vous ! Ah ! messieurs, je touche ici a un sujet briilant.
Ma parole convaincue va peut-étre soulever d’ardentes protestations. Mais
il est de mon devoir de parler, et je parlerai.

» Messieurs, nul plus que moi n’aime et ne vénere la magistrature. Je
rends hommage aux talents des hommes éminents qui consacrent tous les
efforts de leur intelligence, tout le feu de leur ame au service de ce qu’ils
croient vrai et juste. Mais, comme toute chose humaine, la magistrature
peut avoir ses imperfections. Le principal défaut de nos institutions
judiciaires est la passion que déploie souvent le juge contre I’homme qui
comparait devant lui sous I’inculpation d’une faute ou d’un crime. Des que
ce malheureux s’assied en face de lui, entre deux gendarmes, le juge
devient son ennemi.

» Le président. — Maitre Rousseau, je ne puis laisser prononcer de telles
paroles dans cette enceinte. Vous outragez la magistrature que vous
prétendez respecter. Je vous prie de choisir un autre terrain pour votre
défense.

» M® Rousseau. — M. le président, j’avais prévu que mes paroles
pouvaient étre discutées, mais je ne m’attendais pas a une observation qui
atteint les privileges les plus sacrés de la défense. Du moment ou je ne puis
suivre mon argumentation, je renonce a la parole. Je vais prendre des
conclusions et la cour voudra bien me donner acte de ce fait que ma
plaidoirie a été interrompue et que j’ai di quitter cette barre.

» M® Rousseau se rassied et se couvre. Il est entouré de nombreux
confreres qui le félicitent vivement.

» Le président, aprés avoir consulté ses assesseurs. — Maitre Rousseau,
veuillez vous lever et reprendre votre plaidoirie. La cour écoutera ce que
vous avez a dire. La magistrature est au-dessus de toutes les insinuations, de
tous les outrages.

» M® Rousseau. — Je n’outrage pas, je constate ; je n’insinue pas, je
prouve. Tout ce que je vais dire, je le dirai hautement, parce que je crois que
c’est une vérité salutaire et qu’il y a dans ce proces un enseignement
profond.



» Je reprends la parole, mais je déclare que j’irai droit devant moi, sans
m’inquiéter des préjugés que je pourrai froisser.

» Messieurs les jurés, c’est a vous surtout que je m’adresse. Lorsqu’un
homme comparait devant vous sur ce banc d’infamie, vous écoutez
I’interrogatoire, I’accusation, la défense, puis vous prononcez suivant votre
conscience. Si on vous dit que ’homme a avoué, vous le frappez sans
hésiter ; vous n’avez plus ni préoccupations ni remords.

» Vous ne vous demandez jamais quelles sceénes ont précédé le
dénotiment du grand drame auquel vous assistez. Vous ne savez pas ce qui
s’est passé entre le moment ou le prévenu a été arrété et celui ou il parait
devant vous pour étre juge.

» Messieurs, nous sommes au milieu de novembre. C’est vers le milieu
du mois de mai que ce malheureux a été jeté en prison. Six mois se sont
écoulés, six mois de prison préventive, entendez-vous ? pendant lesquels il
n’a pas eu un instant de repos. Le juge qui était chargé d’instruire cette
affaire — je ne veux pas le nommer, — semble avoir eu son opinion faite
depuis le premier jour. Selon lui, Torquenié était coupable, donc Torquenié
devait avouer. Tel était le but unique qu’il a poursuivi avec une vigueur,
avec une ténacité que j’entendais louer tout a 1’heure, mais que, moi, je
m’abstiendrai de qualifier.

» Messieurs, il faut tout dire. Ce magistrat a déployé contre le prévenu la
plus implacable sévérité. J’ai su qu’il avait été trouver le gedlier-chef de la
prison et qu’il lui avait demandé do diminuer la nourriture du prisonnier,
afin de réduire et de dompter son énergie. (Sensation.) Il I’a harcelé tous les
jours dans de longs interrogatoires ou il le tenaillait de toutes les facons. Il
allait méme jusqu’a souffler aux témoins la facon dont ils devaient parler
pour prendre I’accusé dans un réseau de preuves d’ou il ne piit s’échapper.

Jean Torquenié a lutté ; pendant quatre mois il s’est défendu, il a défendu
la mémoire de Marianne, il a protesté de son innocence. Mais enfin la force
humaine a des bornes. Vaincu, énervé, hors de lui-méme, accablé par tant de
souffrances morales et physiques, Torquenié a demandé un matin a étre
conduit devant le magistrat instructeur. Celui-ci I’avait prévenu qu’il ne
serait jugé que lorsque son affaire serait tout a fait instruite, c’est-a-dire
lorsqu’il aurait avoué. Ce malheureux voulait en finir. Longtemps il avait



lutté pour sauver sa téte, pour défendre 1’honneur de Marianne ; mais enfin
il était a bout de forces, il se rendait. Le jugement, 1’infamie, la mort, il
acceptait tout, mais il ne pouvait plus supporter de pareilles tortures. Il a
répondu oui a toutes les questions qu’il a plu au juge de lui poser. Voila,
messieurs, comment Jean Torquenié a avoué son double crime !

» Cette partie de la plaidoirie de M® Rousseau produit une assez vive
impression sur 1’auditoire. Mais ces accusations semblent empreintes d’une
singuliere exagération, et les dénonciations contre un des magistrats les plus
éclairés et les plus integres du ressort de Rennes sont accueillies avec un
sourire de doute par beaucoup de personnes, méme par quelques-uns de ses
confreres du barreau.

» On y voit un dernier et audacieux effort tenté par lui pour sauver son
client.

» Il termine en adjurant le jury de prononcer un verdict d’acquittement.

» La plaidoirie finie, le président résume les débats avec impartialité. Il
proteste énergiquement contre 1’étrange accusation par laquelle 1’avocat a
cru devoir terminer la défense de 1’accusé. Si I’instruction a été longue,
c’est parce que I’affaire était obscure et que le magistrat éminent qui était
chargé de I’éclairer a voulu faire la lumiere complete. Il y est parvenu et
c’est un misérable moyen de défense que de venir prétendre que 1’accusé
n’a pas eu son libre arbitre, qu’il a avoué contraint et forcé, et que des
moyens odieux ont été employés pour obtenir ses aveux. Le président, au
nom de I’honneur de la magistrature, oppose un démenti formel a de
pareilles allégations, et il regrette qu’un membre du barreau se soit fait
1I’écho de calomnies écloses dans le cerveau d’un criminel.

» Apres le résumé, le jury se retire dans la salle de ses délibérations. Il en
sort au bout d’une heure et rapporte un verdict affirmatif sur la double
question du meurtre, mais mitigé par 1’admission de circonstances
atténuantes.

En conséquence, Jean Torquenié est condamné a la peine de vingt années
de travaux forcés.

» En entendant cet arrét, 1’accusé pousse un sourd gémissement et tombe
a démi évanoui. Les gendarmes I’emportent.

» M® Rousseau se léve et, d’une voix forte, s’écrie :



» — Messieurs, vous venez de condamner un innocent !!



IX

Le lendemain, le jour était a peine levé lorsque Armand d’Arcay entra
dans la chambre de Gérard.

— Eh bien ! lui dit-il en s’asseyant sur son lit, as-tu lu le proces ?

Le jeune peintre se frotta les yeux et resta un moment sans répondre.

— Attends. attends un peu que je me remette, dit-il. Voyons, ou suis-je ? A
Rennes, bon. De quel proces me parles-tu ? Ah ! j’y suis ! Saprelotte, sais-tu
que j’ai été joliment empoigné, acheva-t-il en se réveillant tout a fait et en
se mettant sur son séant. Il y a la-dedans un président qui m’a 1’air d’une
fameuse ganache et un brave homme d’avocat dont j’aurais voulu serrer la
main.

— Tu juges cela en artiste, dit Armand, un peu froissé de la facon dont son
ami s’exprimait au sujet d’un respectable conseiller de la cour de Rennes.
Quant a I’avocat dont tu parles, c’était un assez pauvre personnage. Il vivait
avec une femme dont il a eu un enfant.

— Diable ! diable, ceci est grave, dit Gérard, qui eut peine a réprimer un
sourire.

— Enfin, tu ne m’as pas donné ton opinion sur ce proces. N’est-ce pas,
dit-il avec feu, n’est-ce pas qu’il est bien évident que cet homme était
coupable ?

— Il y a longtemps que tu n’as lu ces débats ? demanda Gérard sans
répondre a |’interrogation de son ami.

— Oui, j’étais fort jeune quand j’ai parcouru ces pages de la Gazette des
Tribunaux. J’avais quinze ans, je crois.

— Eh bien ! parcours-les de nouveau, mon cher ami.

Puis, redevenant tres sérieux :



— Armand, lui dit-il, tu m’interroges en toute sincérité, parce que tu es un
loyal cceur et que tu ne veux conserver aucun doute au sujet de cette grave
affaire, ou ton malheureux pere a joué un role si important. Eh bien ! laisse-
moi te faire part d’un fait qui m’a frappé.

Je venais de lire ces débats, j’étais encore sous le coup de I’émotion que
j’avais ressentie et je feuilletais d’'une main distraite le volumineux recueil
du journal judiciaire, lorsque mes yeux rencontrerent, par hasard, un fait
divers inséré dans un numéro de 1’année 1850 et qui racontait, en quelques
lignes le terrible accident arrivé a ton pauvre pere. Je ne sais pourquoi le
rapprochement entre ces deux dates, entre ces deux événements me sauta
aux yeux. Me permets-tu de t’exprimer toute ma pensée, mon cher
Armand ?.

— Acheve, dit le jeune avocat tristement, je devine ce que tu veux dire.

— M. d’Arcay a eu un acces de folie en 1850, fit Gérard d’une voix basse
et hésitante. Qui pourra nous dire si en 1847. année de ce proces, il n’était
pas déja sous I’influence du mal qui devait terminer si douloureusement sa
vie, s’il n’était pas en proie a une sorte de surexcitation maladive, a une
manie persécutante dont le malheureux Torquenié a été la victime ?

— Cette pensée que tu as eue, elle m’est venue a moi aussi cette nuit, dit
Armand, en posant sa main brilante sur le bras de son ami. Oh ! te dire les
tortures que m’inflige une pareille idée !.

Armand posa sa téte dans ses deux mains avec une tristesse accablée.

— Je regrette presque maintenant d’avoir chassé cet homme. Je le ferai
chercher aujourd’hui par toute la ville, j’aurai le courage de 1’entendre de
nouveau, je lui ferai répéter mot a mot cet interrogatoire, dont tous les
détails doivent étre encore présents a sa mémoire.

— Cet homme n’est plus ici, dit André Gérard.

Et alors il raconta a son ami la scene étrange dont il avait été témoin la
veille, dans la petite 1le voisine des moulins.

Quand il eut terminé son récit, il vit d’Arcay rester quelque temps
silencieux, immobile. Il était évident qu’un cruel combat se livrait en lui.

Puis, relevant soudain la téte :

— Il y a quelqu’un dans cette ville qui pourra me donner de précieux
renseignements, s’écria-t-il tout a coup. Il faut que j’aille le trouver



Et il sortit d’un pas rapide, en proie a une profonde émotion.

Quelques minutes apres, il frappait a la petite porte basse d’une tres
modeste maison située de I’autre coté de la place, pres du tribunal.

Une femme vint lui ouvrir. Il demanda s’il pouvait parler a M. Loiseau.
Sur la réponse affirmative qu’il recut, il traversa un long couloir noir et
humide, et entra dans une petite piece située au bout de la maison et dont
les fenétres donnaient sur une étroite ruelle.

Au moment ou il ouvrit la porte, il fut accueilli par un vacarme strident.
Trois grandes cages remplies de serins étaient posées contre les murs. La
fenétre avait été également métamorphosée en cage, au moyen de deux
grillages placés 1’'un a I’extérieur, 1’autre a 1’intérieur, et, dans cette voliere
improvisée, on voyait voltiger une autre légion de canaris. Tous ces oiseaux
s’excitaient mutuellement a chanter, et les notes aigués de leurs petits
gosiers vrillaient horriblement les oreilles du malheureux qui avait
I’imprudence de tomber dans ce bruyant intérieur.

Au milieu de la piece était une table en chéne, et prés de cette table un
vieillard assis lisait tranquillement, sans paraitre entendre ces cris. qui
partaient de tous cotés comme des fusées assourd issantes.

En apercevant Armand, le petit vieillard se leva, 6ta son petit bonnet de
soie noire et resta bouche béante, comme s’il efit été profondément étonné
de recevoir cette visite.

— Il y a longtemps, mon cher monsieur Loiseau, que je n’ai eu le plaisir
de vous voir, dit Armand en prenant la chaise que le vieillard lui offrait.

— Et c’est bien aimable a vous de venir me visiter dans ma solitude,
monsieur d’Arcay. Je ne sors plus depuis pres de dix ans, depuis le grand
malheur qui m’est arrivé... Ma pauvre petite fille !... Ma pauvre
Brigitte !... Mais, a travers ma fenétre qui donne sur la place, je vous
voyais passer, je vous voyais grandir, puis devenir un homme, et je me
disais que votre pauvre pere aurait été bien heureux s’il avait pu vous
apercevoir ainsi.

— QOui, je sais que vous étiez dévoué a mon pere, dit Armand avec
émotion.

— Eh ! que voulez-vous ? cher monsieur ; lorsque pendant de longues
années on a navigué ensemble, on finit par étre bien attachés I’un a I’autre.



J’éprouvais pour votre cher pere une profonde vénération, et lui, de son
coté, voulait bien avoir quelque estime pour son fidele greffier.

— Vous avez exercé longtemps, n’est-ce pas, mon cher monsieur
Loiseau ?

— Quinze ans, monsieur.

— Et vous vous étes retiré il y a dix ans, dites-vous ?

— Oui, monsieur, apres la mort de ma pauvre chere fille.

Ici les canaris, excités par ce bruit de voix insolite, redoublérent leur
tapage a un tel point que M. Loiseau courut chercher de grands voiles noirs
dont il couvrit les cages.

— Excusez-les, les pauvres enfants, dit le vieillard en reprenant sa place,
ils ne sont pas habitués a recevoir du monde. Vous étes peut-étre étonné,
monsieur, de me voir vivre au milieu de ces oiseaux, seuls compagnons de
ma solitude. C’est que, reprit-il d’un ton ému, ma mignonne m’a
recommandé en mourant d’avoir soin de deux canaris qu’elle aimait ; je les
ai si bien soignés et j’ai gardé avec tant de sollicitude leur progéniture que
je me trouve aujourd’hui a la téte de plus de deux cents oiseaux. Ils sont un
peu bruyants parfois. Mais je me figure que ma petite entend leurs chants de
la-haut et je ne me plains jamais qu’ils gazouillent trop fort.

Armand laissa I’ancien greffier s’abandonner a ses souvenirs attendris. Il
cherchait pendant ce temps-la comment il pourrait amener I’entretien sur le
sujet qui le préoccupait, tout en évitant que le vieillard piit soupconner le
motif qui lui dictait ses questions.

Heureusement, un incident vint a son aide.

Tout a coup une téte brune, étrange, apparut de 1’autre c6té de la fenétre,
derriere les oiseaux gazouillants, et une main s’avanca comme pour
demander I’aumone.

— La police n’a donc pas encore ramassé cette mauvaise créature,
murmura 1’ancien greffier en jetant sur la jeune mendiante un regard de
colere. Mendier a cet age-la, c’est honteux. Elle a un métier pourtant, elle
est a la fabrique Breton ; mais ca aime mieux rouler dans les ruisseaux que
de travailler pour vivre.

— Quelle est cette fille ? demanda Armand.



— Ca, répliqua le greffier avec dédain, c’est la fille d’un scélérat que votre
pere a fait coffrer. Un nommé Torquenié. I’affaire a eu du retentissement
dans le temps.

— C’était un an avant que mon péere ne tombat malade, n’est-ce pas ? dit
Armand en essayant de cacher I’émotion qu’il ressentait.

La mendiante, voyant qu’aucune fenétre ne s’ouvrait, poursuivit son
chemin d’un pas paresseux et lent.

— Non, deux ou trois ans, je crois, répondit le greffier Loiseau. Mais déja
a cette époque il ne se portait pas bien.

— A ! dit Armand dont le cceur battait.

— Il travaillait trop, voyez-vous, il faisait les choses avec trop d’ardeur ;
c’est ce qui I’a tué. Ce proces-la lui a donné bien du mal. Il avait affaire a
un rusé gredin qui ne voulait pas avouer. Quelquefois, pendant
I’interrogatoire, je voyais votre pere devenir rouge comme une braise. On
aurait dit qu’il allait avoir un coup de sang... Tenez, je me rappelle qu’un
jour — vous savez, sur le moment, je n’y ai pas fait attention, mais ca m’est
revenu depuis, — eh bien ! un jour, il s’est levé tout a coup pendant qu’il
interrogeait le prévenu, il s’est précipité vers la cheminée, a pris la pendule
dans ses deux mains et a été la porter sur le balcon, en s’écriant : — Il y a
dans cette machine-la un bruit qui me casse la téte.

Un autre jour, il a été chercher sa robe de juge et 1’a mise en me disant : Il
n’avoue pas, parce qu’il ne sait pas qui je suis. Mais quand j’aurai ma robe,
il aura peur, il dira tout.

Je riais parce que je croyais qu’il voulait plaisanter ; mais, lorsque le
malheureux événement est arrivé, j’ai compris que le pauvre cher homme
avait depuis longtemps des idées un peu bizarres.

Armand était comme atterré par ce qu’il venait d’entendre. Il changea la
conversation, parla au vieux greffier des oiseaux de sa fenétre et des fleurs
de son jardin, puis il prit congé de lui, et le digne vieillard ne songea pas a
se demander pourquoi le fils de I’ancien juge était venu le déranger dans sa
solitude.



X

Lorsque Armand d’Arcay rentra chez lui, on était sur le point de se
mettre a table. Marguerite lui tendit son front et lui dit :

— J’espere, mon ami, que vous serez gai aujourd’hui et que je ne verrai
plus sur votre visage cette expression soucieuse qui 1’attristait hier.

Il y avait un nouvel hote chez madame d’Arcay. C’était le comte de
Trémeillan, qui était de retour et venait chercher sa fille pour la ramener au
chateau d’Albrays.

André Gérard retrouva le personnage froid et sévere dont sa mémoire
d’enfant avait conservé le souvenir. Il regardait cette téte pale aux traits fins
et distingués, ces yeux dont le regard était comme éteint, cette bouche aux
levres minces et dédaigneuses, et il se disait que les longues années qui
s’étaient écoulées depuis qu’il n’avait vu le comte de Trémeillan ne
semblaient pas avoir mordu le bronze de son visage. Ses cheveux blonds
étaient seulement d’une teinte plus effacée. Peut-étre cette conservation
étonnante tenait-elle a la vie calme que le comte menait depuis longtemps.
Peut-étre aussi les émotions de sa jeunesse, ses aventures politiques
I’avaient-elles rendu de bonne heure un vieillard, de sorte que, vieux avant
1’age, il s’était conservé le méme durant de longues années.

Apres le déjeuner, il partit avec Marguerite. Les deux amoureux se firent
des adieux tendres et souriants. Armand promit a sa fiancée d’aller diner le
lendemain au chateau d’ Albrays.

— Dis dong, il n’est pas gai ton futur beau-pere, dit Gérard a son ami,
tandis qu’ils se promenaient dans le jardin en fumant un cigare.

— C’est une nature froide et austere.



— Cela se voit. Un vrai bonhomme de glace. Il a I’air d’étre construit en
boules de neige.

— C’est un homme a principes séveres. Malgré cette apparence glaciale, il
a eu de singuliers moments d’exaltation. Il a été se battre en Vendée pour la
duchesse de Berry. Il avait un costume copié sur celui de la
Rochejacquelein. Aussi, les bleus d’alors, c’est-a-dire les fantassins du bon
Louis-Philippe, 1’ont-ils pris dans le premier coup de filet. Il n’a jamais
voulu revétir un déguisement pour s’enfuir ; il révait la gloire de la
guillotine. Il n’a eu que quelques mois de prison.

— Pauvre homme ! On voit bien sur son visage qu’il n’a jamais pu se
consoler de n’avoir pas été guillotiné.

— Ne plaisante pas, mon cher André. Il y a une cause plus grave et plus
sérieuse a la tristesse que tu remarques sur les traits de M. de Trémeillan. Il
a été frappé, il y a de longues innées, par la perte la plus cruelle : celle de sa
femme qu’il adorait, et qui était la plus belle et la plus sainte des créatures.
Jamais il ne s’est consolé de cet irréparable malheur.

Le lendemain, madame d’Arcay et son fils llerent diner au chateau
d’Albrays, situé a leux lieues de Rennes, dans un ravissant pays verdoyant
et pittoresque.

Bien qu’il fit tout entier aux préoccupations de son amour, Armand ne
put s’empécher de tressaillir lorsque la voiture passa devant une petite
maison couverte de lierre et entourée de peupliers, placée a 1’entrée de
I’avenue du chateau. C’était la maison du garde.

C’était la que vingt ans auparavant s’étaient passéees plusieurs scénes du
drame mystérieux dont son esprit était si frappé depuis trois jours. Il montra
cette humble maison a André Gérard. Quelques minutes apres, ils
descendaient de voiture devant le perron du chateau. Marguerite, plus
délicieusement jolie que jamais dans 1’amazone qui serrait sa taille, vint au
devant d’eux. Ses beaux yeux rayonnaient de bonheur.

— Je descends de cheval, dit-elle ; excusez-moi, dans quelques minutes je
suis a vous.

Le comte de Trémeillan venait de se montrer en haut du perron, et il
offrait son bras a madame d’Arcay. Marguerite lui laissa faire les honneurs
et courut changer de toilette.



La petite fée avait dit vrai ; quelques instants apres, le coup de baguette
était donné et Marguerite de Trémeillan portant une fraiche toilette de
mousseline semée de fleurs Pompadour, faisait son entrée, souriante, dans le
grand salon du chateau.

Plusieurs personnes étaient réunies dans ce salon. Outre madame
d’Arcay, Armand et Gérard, on y remarquait quelques voisins de campagne
du comte et le vieux curé du village de Bonnieres, qui attendait I’heure du
diner en faisant un tric-trac avec M. de Rigny, le p ropriétaire actuel du
chateau des Marnes.

Marguerite avait entrainé Armand dans 1’embrasure d’une haute fenétre ;
leurs regards émus embrassaient 1’horizon, ou le soleil couchant jetait des
teintes fauves. La fenétre était ouverte, et les parfums du jasmin et du
réséda les entouraient d’une atmosphere embaumée. Ils se perdaient ainsi en
un long réve d’amour ; ils oubliaient la terre, ils étaient dans le ciel.

Ils s’aimaient tant et depuis si longtemps ! Il ne se rappelaient jamais
sans une tendre é motion leur premiére rencontre.

C’était dans un de ces chemins creux de Bretagne, véritables nids de
feuillage et de mousse, qu’animent le gazouillement des oiseaux et le
murmure rapide d’un ruisseau courant dans 1’herbe.

Armand avait dix-huit ans. Son enfance avait été assez maladive. C’était
un grand jeune homme pale, aux yeux brillants et dont la taille trop fréle se
pliait un peu. Le médecin lui avait ordonné beaucoup d’exercice. Madame
d’Arcay le faisait monter a cheval, tirer 1’épée et chasser. Mais, lorsqu’il
chassait, Armand emportait toujours un livre dans son carnier, et, des qu’il
arrivait au pied d’un arbre touffu ou prés d’une source claire, il s’asseyait,
prenait son livre, appuyait son fusil contre un tertre et se mettait a lire et a
réver jusqu’au Soir.

Donc, par un beau jour de septembre, Armand, chassait » ainsi dans un
des chemins creux du pays de Bonnieres, lorsque le silence de sa solitude
fut tout a coup troublé par le hennissement d’un cheval.

Il releva brusquement la téte et apercut devant lui un petit poney gris,
monté par une jeune fille de quinze ans a peine. Comme Armand s’était
installé pour lire sur une large motte de gazon qui occupait le milieu du
chemin, la jeune amazone ne pouvait passer sans le déranger.



Armand se leva, 6ta son fusil, qui barrait la route, et salua la jeune fille.
Mais celle-ci retint son cheval prét a poursuivre son chemin.

— Pardon, monsieur, quelle heure est-il ? demanda-t-elle a Armand sans le
moindre signe d’embarras.

— Quatre heures, mademoiselle, répliqua le jeune homme apres avoir
consulté sa montre.

— J’ai deux heures pour rentrer au chateau, c’est beaucoup plus qu’il ne
m’en faut, reprit Marguerite de Trémeillan. Toby a bien chaud et moi aussi,
dit-elle en rejetant ses cheveux noirs bouclés que la course qu’elle venait de
faire avait ramenés sur son front. Il fait ici une fraicheur délicieuse. J’ai
bien envie de faire une halte. Vous permettez, monsieur ?

Et sans fagon elle jeta la bride au jeune homme et sauta lestement a terre.

— Vous chassiez ? demanda-t-elle a Armand apres s’étre assise pres de lui
sur le tertre de gazon. Elle jeta un coup d’ceil sur le carnier vide qui reposait
un peu plus loin contre une souche, et un petit sourire moqueur apparut au
coin de sa levre rose. Vous revenez bredouille ? ajouta-t-elle.

Puis, comme si elle efit craint que sa raillerie n’elit offensé le jeune
chasseur :

— Il n’y a guere de gibier par ici. Il faut aller pour en trouver dans le haut
du pays, ou 1’on vient de couper les blés noirs. Il y a la du perdreau en
masse. Moi, j’adore la chasse. Mon pere m’a acheté cette année un petit
fusil et je vais le matin dans le pare avec le garde. J’ai déja tué deux lapins.

Elle regarda le jeune homme avec une expression triomphante.

Ils causerent. Armand avoua qu’il avait peu de golt pour les exercices
violents. Elle lui demanda ce qu’il faisait, qui il était. En apprenant qu’il
commencait ses études de droit et qu’il se préparait a étre avocat, elle efit
une petite moue significative.

— Moi, dit-elle, si j’avais été homme, j’aurais voulu étre soldat.

Lorsqu’il lui efit dit son nom, elle frappa joyeusement dans ses mains.

— Mais vous étes notre voisin ! s’écria-t-elle. Le parc d’Albrays touche a
celui du Mesnil. L’autre jour j’ai failli aller chez vous. Il y avait une breche
dans le mur, et un renard venait de sauter par cette breche. Je voulais le
poursuivre, mais le garde m’a dit de ne pas aller par la, parce que vous
pourriez nous faire un proces.



Armand I’assura qu’il serait trop heureux si elle voulait bien venir
chasser dans son parc.

— Mon pere ne voit personne, dit-elle, il est tres seul et souvent je
m’ennuie un peu. Je serais bien contente si vous veniez au chateau. Vous
verrez, je vous ferai aimer le cheval et la chasse. Vous monterez Toby, il est
tres doux. Moi, j’irai sur la jument noire.

Elle efit un regard de protection tout a fait adorable en prononcant ces
derniers mots d’un air décidé.

Lorsqu’elle le quitta au trot rapide de son petit cheval, car elle s’était
attardée en causant ainsi, Armand sentit en lui un vide étrange. Il lui
semblait que cette jeune fille emportait une moitié de lui-méme.

Ils se ravirent, car Armand décida sa mere a faire une visite a son voisin
le comte de Trémeillan, en lui donnant pour prétexte qu’il y avait au
chateau une bibliotheque qu’il désirait bien connaitre. Madame d’Arcay
consentit a cette démarche, bien que depuis la terrible maladie de son mari,
elle restat rigoureusement cloitrée chez elle.

Ces deux enfants trouverent dans leur intimité de chaque jour de
profondes délices.

Leurs deux natures, pourtant dissemblables, s’harmonisaient
admirablement.

Le comte de Trémeillan, qui depuis la mort de sa femme, semblait plongé
dans une sorte de réverie continuelle, ne s’occupait guere de sa fille.

Aussi s’était-elle développée librement, sans contrainte. Elle n’avait rien
de I’insupportable gaucherie des jeunes filles élevées dans les villes et qui
suivent jusqu’a vingt ans un cours d’hypocrisie raffinée.

C’était une nature franche, spontanée, généreuse, ignorant le mal, et par
conséquent tres indulgente et trés bonne.

Mais c’était aussi un ceeur d’une exquise tendresse. Elle souffrait un peu
de I’isolement ou elle se trouvait. Sa mere était morte quelques mois apres
sa naissance. Son pere I’intimidait par son attitude froide et réservée.

La ruine de ses espérances politiques et la mort de sa femme avaient jeté
le comte de Trémeillan dans une sorte de mélancolie noire qui rendait sa
société bien triste pour une si jeune fille, dont I’ame était enthousiaste, dont
le cceur s’épanouissait, avide d’aimer et d’étre aimé.



Ce que son pere ne pouvait ou ne voulait lui donner, I’amour d’ Armand
le lui donna et la paya au centuple des privations de tendresse que
I’inexplicable indifférence du comte lui infligeait depuis son enfance.

Madame d’Arcay s’était vite apercue de I’inclination que son fils
éprouvait pour leur jolie voisine. Mais, comme elle adorait Armand et
appréciait les charmantes qualités de Marguerite, elle encourageait ce jeune
amour loin d’en contrarier les penchants.

Armand allait tous les jours au chateau d’ Albrays, sous prétexte d’étudier
dans la grande bibliotheque aux solives noires qui occupait toute une aile du
chateau.

En réalité, il passait de longues heures dans le parc avec Marguerite. M.
de Trémeillan s’inquiétait peu de ce que faisait sa fille. Mais elle était sous
la sauvegarde de 1I’amour le plus pur, le plus délicat, et elle était mieux
gardée ainsi que si elle avait eu autour d’elle de sérieux chaperons et des
duegnes rigides.

Ils s’aimaient, sans méme bien connaitre toute la force de la tendresse qui
les unissait I’un a I’autre. Il fallut une épreuve pour leur ouvrir les yeux.
Cette épreuve fut une longue et dangereuse maladie que fit Armand a 1’age
de vingt ans. Lorsque Marguerite ne le vit plus venir chaque jour,
lorsqu’elle n’entendit plus son pas impatient retentir dans le grand
vestibule, lorsqu’elle s’en alla seule sous les ombrages du parc, n’ayant plus
aupres d’elle le compagnon avec lequel elle échangeait si doucement ses
pensées ; lorsqu’elle se sentit prise d’une douloureuse anxiété, qui la rendait
parfois pale comme une morte, en songeant que ce cher compagnon était
loin d’elle, souffrant, exposé a tous les dangers d’une sérieuse maladie, —

alors, elle comprit combien cette intimité de chaque jour 1’avait attachée a
Armand, elle comprit qu’elle I’aimait de toutes les forces de son ame et que,
s’il mourait, elle ne pourrait pas lui survivre.

Lui, de son coté, ne pensait qu’a elle ; il parlait d’elle dans le délire de sa
fievre, il I’appelait en tendant ses deux bras, il aurait voulu I’avoir pres de
lui, et il souffrait autant de son absence que du mal qui I’accablait.

Marguerite avait deviné ce qui se passait dans 1’ame de son ami. Ne
pouvant le voir ni lui consacrer ses soins, ce qui la désolait, elle avait du
moins voulu qu’il eit son image.



Elle avait envoyé a madame d’Arcay un petit portrait qu’on avait fait
d’elle deux ans auparavant, lorsqu’elle était encore une enfant. Et la bonne
mere, comprenant ce qui par dessus tout faisait souffrir son fils, avait placé
ce portrait pres du chevet du malade, de facon que ses regards pussent
constamment se fixer sans fatigue sur ces traits adorables et sur ces yeux
qui semblaient lui sourire.

Armand entra en convalescence. Mais a peine fut-il guéri qu’il arriva
dans sa vie une triste complication. L’état de son malheureux pére empirait
rapidement. Sa folie, qui pendant de longues années, s’était révélée par des
bizarreries, par d’étranges idées fixes, devenait maintenant une sorte d’état
comateux, un sombre assoupissement dont rien ne pouvait le tirer. On et
dit une mort anticipée ; il ne parlait plus, il ne bougeait plus. Le médecin
pensa que le soleil du Midi pourrait faire durer un peu plus longtemps cette
misérable existence et conseilla a madame d’Arcay d’aller se fixer a Nice
ou a Menton.

Pour Armand c’était interrompre ses études de droit au moment ou il était
sur le point d’en recueillir les fruits. C’était surtout se séparer de Marguerite
de Trémeillan pour un temps qui pouvait étre fort long. Mais le devoir lui
commandait de s’éloigner ; il partit. La veille de son départ, Marguerite et
lui allerent a la tombée du jour dans la petite chapelle du chateau d’ Albrays,
et la, agenouillés devant 1’autel ou brillait une lueur faible comme une
étincelle, ils se promirent un éternel amour, ils se jurerent d’étre un jour I’un
a I’autre.

L’absence d’Armand dura trois ans. M. d’Arcay mourut a Bordighera.
Armand eut la douleur de voir les yeux égarés de son malheureux péere se
détourner de lui au moment supréme. Depuis qu’il était tombé malade,
c’est-a-dire depuis pres de vingt ans, il n’avait pas eu un moment lucide. Il
n’avait jamais reconnu ni sa femme ni son fils !

Madame d’Arcay et Armand revinrent au Mesnil avec la dépouille
mortelle de I’ancien juge. Pendant plus d’un an, ils furent plongés dans un
deuil profond et dans une affreuse douleur. Le pauvre Armand avait
toujours espéré contre toute espérance. Il ne pouvait croire que la folie de
son pere, qui était douce et innocente, ne guérirait jamais.



I1 chercha dans 1’étude un peu de distraction a son profond chagrin. Il se
fit recevoir avocat. Marguerite lui apporta aussi les consolations de son ame
tendre, les ressources de son cceur plein de force et de courage.

Madame d’Arcay, qui toute sa vie s’était dévouée a son mari, se dévoua
maintenant a son fils. Elle fit batir son hotel de Rennes et par un sentiment
de délicatesse auquel les jeunes gens furent profondément sensibles, elle les
consulta sur tous les aménagements du nouvel hotel, comme si elle et
voulu leur indiquer que c¢’était pour eux deux que cette maison s’élevait.

Enfin, elle fit la grande démarche qu’Armand attendait avec tant
d’impatience et que les tristes événements des dernieres années avaient
retardée. Elle alla demander au comte de Trémeillan la main de sa fille pour
son fils Armand. Ce ne fut pas sans quelque émotion qu’elle remplit cette
mission décisive. Elle connaissait les idées arrétées du comte de Trémeillan.
Elle savait qu’il poussait aux dernieres limites la vanité de son nom, qu’il
était plein de préjugés hautains qui lui faisaient mépriser toute profession
quelle qu’elle fiit ; elle craignait donc que le vieux gentilhomme ne vouliit
pas accorder la main de sa fille a un avocat, et elle prévoyait pour son cher
Armand une douleur qui peut-étre allait briser sa vie.

Ce fut d’une voix bien émue que la bonne Madame d’Arcay prononca la
formule sacramentelle devant ce vieillard au regard dur qui semblait
toujours perdu dans un réve d’un autre age.

A sa grande surprise, cette froide figure n’exprima aucun
mécontentement. M. de Trémeillan étouffa un léger baillement, se redressa
un peu sur sa chaise et dit d’un ton distrait :

— Oui, je savais que ces enfants s’aimaient. C’est bien. Ce mariage, se
fera quand vous voudrez. Mon notaire vous dira le chiffre de la dot que je
donne a ma fille.



XI

Le comte de Trémeillan recevait rarement. Il éprouvait pour ses
semblables une sorte de défiance et de haine et il se renfermait toujours
dans sa solitude bourrue de misanthrope. Cependant, de loin en loin, il
invitait a diner deux ou trois de ses voisins et le curé de Bonniéres, pour qui
il avait une grande estime.

Apres le diner, Armand prit a part M. de Rigny, le propriétaire actuel du
chateau des Marnes qu’il avait acheté apres la mort malheureuse du jeune
vicomte de Mortrée. Il voulut le faire causer sur I’ancien maitre du chateau.
Mais, des qu’il eut prononcé le nom de Marcellin de Mortrée, M. de Rigny
prit un air effaré et le supplia de ne jamais prononcer ce nom devant son
futur beau-pere.

— Et pourquoi cela ? demanda Armand qui avait entendu parfois parler de
la haine qui divisait M. de Trémeillan et le jeune vicomte de Mortrée, mais
qui n’avait jamais songé jusqu’alors a s’enquérir des motifs de cette haine.

— Venez fumer un cigare sur le balcon, dit le prudent M. de Rigny en
entrainant Armand sur une terrasse, je vais vous dire cela en deux mots.

Quand ils furent seuls, le maitre du chateau des Marnes dit a Armand que
le vicomte de Mortrée avait eu la faiblesse d’abandonner les idées et les
principes de sa famille. Son pére lui avait déja montré le mauvais exemple.
Pendant la Révolution, il avait acheté du bien d’émigré pour arrondir ses
terres, et les gentilshommes du pays ne lui avaient pas pardonné cette
mauvaise action. Le vicomte Marcellin avait été beaucoup plus loin. Il
affichait des idées d’impiété ; il ne croyait ni a Dieu ni a diable. Enfin, il
avait accepté du gouvernement de 1830, les fonctions de maire du petit
village de Bourrée. Le comte de Trémeillan I’ayant rencontré un jour dans



un chateau voisin, lui avait tourné le dos et il lui avait méme déclaré que,
s’il le trouvait jamais en face de lui, il lui jetterait son gant a la figure. Il
’appelait traitre, apostat et lui donnait encore des noms plus injurieux. Il
avait pour ce jeune homme une antipathie profonde.

Le comte de Rigny en était la de ses confidences lorsque Marguerite de
Trémeillan vint chercher son fiancé, en lui faisant doucement le reproche de
I’abandonner.

Ils descendirent dans le parc. Il faisait une nuit délicieuse. Les premiers
rayons de la lune qui se levait glissaient a travers les grands arbres
immobiles et éclairaient les vapeurs blanches que la rosée du soir faisait
sortir des vastes pelouses du chateau. Ces vapeurs indécises avaient quelque
chose de fantastique. Elles s’accrochaient dans les herbes hautes et
prenaient des formes d’une étrange fantaisie.

Armand et Marguerite marchaient lentement sous 1’impression de cette
poésie pénétrante qui se dégage aux premieres heures de la nuit, lorsque la
lune répand sur toutes choses sa lumiere paisible.

A peine furent-ils entrés dans le parc, que Marguerite de Trémeillan dit a
son fiancé,

— Avez-vous songé, mon Armand, a |’anniversaire qui tombe
aujourd’hui ?

Armand releva la téte, un peu surpris, et réfléchit un instant. Puis, ayant
une inspiration subite :

— Oui, dit-il en pressant tendrement le bras de sa compagne, comme s’il
elit voulu lui donner du courage. Oui, je me rappelle. C’est aujourd’hui
I’anniversaire de la mort de votre pauvre mere.

— C’est pour cela que je vous ai demandé de venir diner au chateau. Je
n’aurais pas voulu étre seule un jour comme celui-ci. Je 1’aime tant cette
pauvre maman que je n’ai jamais connue !.

Et une larme vint trembler au bout de ses beaux cils, tandis qu’elle
baissait la téte en poussant un faible soupir.

Elle avait pris une petite allée sombre, taillée dans une épaisse charmille.

— Avant de vous connaitre, Armand, je venais tous les jours faire un
pelerinage de ce coté. Ces arbres ont vu bien souvent mes larmes, bien
souvent ils ont entendu mes soupirs. C’était si triste pour moi de ne pas



avoir une mere a qui je pusse dire toutes mes pensées de jeune fille. Mais
vous étes venu, cher séducteur bien-aimé, c’est vous qui avez eu mes
confidences et ce pauvre tombeau a recu moins souvent mes visites !

Comme elle achevait ces paroles, ils venaient d’entrer dans une petite
clairiere ronde entourée de hauts sapins aux pointes effilées. Au milieu de
cette clairiere, ou les rayons de la lune jetaient des nappes de lumiere
blanche, se dressait un tombeau tres simple, composé d’une sorte de grand
sarcophage de marbre élevé sur une marche de pierre noire.

Une inscription annongait que le corps d’ Anne-Louise-Thérese, comtesse
de Trémeillan, avait été déposé la le 2 septembre 1850.

Les deux jeunes gens marchaient lentement vers le tombeau, serrés 1’un
contre 1’autre avec une émotion profonde.

— Nous allons nous marier bientdot, murmura la voix tremblante de
Marguerite a I’oreille de son fiancé. Il faut demander a notre pauvre maman
sa bénédiction.

Ils s’agenouillerent sur le rebord de la pierre noire et appuyerent leur
front sur le sarcophage.

Ils resterent longtemps ainsi dans un profond silence, tout entiers aux
sentiments poignants que faisait naitre en leur ame la poésie mystérieuse de
cette tombe.

Apres avoir longtemps prié, Marguerite de Trémeillan releva la téte.

Mais aussitot, un cri d’effroi sortit de sa gorge et elle se leva pale et
terrifiée.

Une forme noire se dressait de 1’autre coté du tombeau et, sous le
capuchon qui les cachait en partie, deux yeux fixaient sur elle un regard
sombre.

Armand s’était levé aussi en entendant le cri de frayeur de sa fiancée. Il
s’élanca vers cette apparition singuliere. Mais Marguerite, qui s’était remise
et qui avait reconnu cette forme indécise, 1’arréta avec un cri.

— Ne la touchez pas, s’écria-t-elle, c’est la Terreuse !

Marguerite et Armand reprirent le chemin du chateau. En quittant la
petite clairiere ou était le tombeau, Armand se retourna. Il vit la Terreuse
toujours immobile a la méme place.



Plusieurs fois, il avait apercu dans le parc d’Albrays cette vieille femme
ramassant du bois mort, et il se rappelait que Marguerite lui avait dit un jour
en la lui montrant :

— Voici la seule ennemie que j’aie dans le pays. J’ai eu beau faire du bien
a cette femme, elle n’a jamais eu pour moi que des paroles de haine. Je
crois d’ailleurs que la pauvre créature n’a pas tout son bon sens.

Ils marcherent quelques instants en silence. Bien qu’ils eussent tous deux
un esprit solide et une ame courageuse, 1’apparition imprévue de cette
vieille femme les avait un peu troublés.

— Que pouvait faire la Terreuse a cette heure, en cet endroit ? demanda
Armand, comme s’il elit répondu aux préoccupations qui, a cet instant
méme, agitaient sa jeune compagne.

— Voici plusieurs fois que je la vois pres de la tombe de ma mere au jour
anniversaire de sa mort. Je crois qu’elle n’aimait pas non plus ma pauvre
maman. C’est inexplicable. Il parait pourtant qu’elle a donné a mon pere
des preuves de dévouement extraordinaires.

Quelques minutes apres, ils rentraient au salon.

Le curé avait repris, avec M. de Rigny, sa partie de tric-trac ; le comte de
Trémeillan, assis devant une large fenétre ouverte, fixait dans la nuit son
regard réveur et immobile.

Marguerite se mit au piano. M. de Rigny ayant été battu, Armand prit sa
place en face du vieux curé de Bonnieres. Celui-ci profita avec un joyeux
empressement de toutes les distractions que causait a son jeune adversaire
la voix de Marguerite qui s’élevait pure et bien timbrée dans le silence de
cet immense salon.

Armand s’était rencontré plusieurs fois avec ce vieillard chez le comte de
Trémeillan. Il avait toujours été frappé de son humeur douce, de sa grande
indulgence, de sa charité vraiment chrétienne.

— Monsieur le curé, lui dit-il tout en jouant, il y a longtemps, n’est-ce pas,
que vous étes a Bonnieres.

— Il y a vingt-cinq ans, mon cher monsieur Armand, répondit le vieux
curé. Cela commence a compter.

— C’est une bonne population n’est-il pas vrai ?

— Excellente.



— Ce doit étre une agréable mission que celle de pasteur d’un troupeau si
docile. J’ai vu I’autre jour le fils d’un de nos fermiers, qui est curé dans les
environs de Paris. Il est bien malheureux, sans compter que ses paroissiens
jouent facilement du couteau. C’est une détestable population de carrieres.
Il me disait qu’il n’aimait pas rentrer chez lui a la nuit tombante.

— Ah ! voila une crainte que je n’ai jamais eue, moi, dit le curé en jetant
ses dés avec un mouvement d’insouciante gaiete.

— Je suis stir que depuis que vous étes a Bonnieres, il n’y a pas eu un seul
délit commis par ces braves gens, si ce n’est peut-étre quelque petit délit de
chasse.

La figure du curé devint grave et prit une expression qu’Armand ne lui
avait pas encore vue.

— Mon cher monsieur, répliqua le vieux pasteur, sachez que le moindre
curé du plus petit et du meilleur village de France recoit des confidences a
faire dresser les cheveux sur la téte. Il y a des crimes ignorés dans les
bourgades les plus paisibles et les plus vertueuses en apparence.

Le curé poussa un soupir, passa rapidement la main sur son front, comme
s’il efit voulu bannir un souvenir odieux et continua a jouer
silencieusement.



XII

Quelques jours se passerent. Armand ne parla plus a son ami André des
préoccupations qui, pendant quelque temps, I’avaient si cruellement obsédé.

Mais, bien que le jeune avocat gardat le silence, André devinait les
pensées qui s’agitaient en lui. Plusieurs fois, il 1’avait vu plongé dans la
lecture de la Gazette des Tribunau ; d’autres fois, il 1’avait surpris feuilletant
des liasses de papiers jaunis qu’il avait rapportées un matin de chez M.
Loiseau, I’ancien greffier du tribunal. Il était évident qu’ Armand ne pensait
qu’a cette malheureuse affaire Torquenié, qu’il tachait de se faire une
opinion et de dégager la vérité des voiles qui la couvraient.

Un soir, pendant le diner, il annonga a sa mere et a André qu’il allait faire
une courte absence.

— J’ai besoin d’aller a Paris, dit-il ; mon mariage aura lieu a la fin du mois
et il faut que je fasse quelques emplettes.

Quand il fut seul avec André, il lui avoua le véritable but de son voyage.

— Je vais a Evreux, lui dit-il ; je me mettrai a la recherche de ce
malheureux Torquenié, je I’interrogerai de nouveau. Plus je réfléchis a cette
triste affaire, plus je la vois obscure et mystérieuse. Je ne puis vivre avec
I’inquiétude qui me tourmente. Si pourtant cet homme était réellement
innocent !.

C’était la premiere fois qu’il émettait ce doute. Il fallait qu’un grand
revirement se fiit fait dans son esprit depuis quelque temps.

Deux jours apres, Armand arrivait a Evreux. Mais la difficulté était de
trouver I’homme qu’il cherchait. Il alla demander quelques indications a la
police. Il apprit que le condamné libéré Torquenié avait été employé dans



une grande fabrique de boutons du faubourg. Il était entré la comme homme
de peine, mais au bout de deux jours, il avait dii s’en aller.

Le patron ayant su qui il était, I’avait mis a la porte. Il avait essayé encore
de gagner sa vie en faisant les plus misérables métiers ; ses mauvais
antécédents le faisaient partout repousser. Le commissaire, pour 1’empécher
de mourir de faim, 1’avait autorisé a louer un petit orgue et a mendier dans
la ville. Mais les autres pauvres, particulierement ceux qui étaient en faction
a la porte de la cathédrale, s’étaient plaints qu’un misérable qui sortait du
bagne vint leur disputer le chétif morceau de pain qu’ils devaient a la
charité publique. Ils I’avaient chassé de tous les endroits ou il essayait de
stationner. Déja les gamins de la ville le connaissaient, le montraient au
doigt et le poursuivaient de leurs injures.

— Mon Dieu ! ajouta le commissaire, la police ne devrait peut-étre pas
faire un pareil aveu, puisqu’elle est chargée de surveiller cet homme ; mais
je vous avoue, monsieur, que depuis deux jours nous ne savons ce qu’il est
devenu. Il ne serait pas impossible qu’il elit été se jeter dans la riviere, car,
d’apres ce qu’on m’a dit, il était réduit a la derniere misere. Ma foi, la perte
ne serait pas grande, ajouta-t-il en guise de conclusion. C’est une plaie pour
nous que ces gens-la !

Armand quitta le commissaire de police tres indécis et tres troublé. L’idée
que ce malheureux mourait ainsi de faim et de misere, en proie aux
horribles tentations du suicide, lui causait une angoisse étrange. D’apres ce
qu’il venait d’apprendre, il vit que de plus longues recherches seraient
inutiles et que, la police ignorant le sort de cet homme, il lui serait bien
impossible de le découvrir, a lui seul, dans cette ville inconnue.

Il n’avait donc plus qu’a reprendre le chemin de fer et a retourner a
Rennes.

Néanmoins, ce ne fut pas sans un certain regret qu’il s’achemina, le soir,
vers la gare et qu’il renonca a I’espoir de retrouver Jean Torquenié. Bien
que I’innocence de cet homme lui pariit assez mal démontrée, c’efit été pour
lui une satisfaction de 1’interroger, d’essayer de lire dans son ame et de se
faire une opinion personnelle sur ce drame qui prenait des proportions
étranges et mystérieuses.



Ce fut en roulant ces pensées dans son esprit, qu’Armand d’Arcay suivit
la route assez longue qui conduit a la gare située en dehors de la ville.

Il faisait nuit noire. Devant lui marchait un homme chargé de son léger
bagage.

Ils longeaient le mur du parc d’une grande propriété, lorsque tout a coup
Armand vit une sorte d’ombre sortir d’un angle obscur et en méme temps
une voix éteinte murmura a son oreille : —

— Monsieur, pour I’amour de Dieu, donnez-moi de quoi acheter du pain.

L’homme qui portait le bagage d’Armand s’était retourné ; il y avait a
quelque distance un reverbére fumeux qui éclairait faiblement cette partie
du chemin.

Cette lumiere, tout indécise qu’elle fit, suffit néanmoins au porteur du
bagage pour reconnaitre I’homme qui mendiait.

— A ! pour Dieu ! monsieur, ne lui donnez rien, dit-il vivement en
s’adressant a Armand. Savez-vous ce que c’est que ce vagabond ? Il est
venu I’autre jour chez nous, au Grand-Cerf, et le patron de 1’hdtel nous a
bien défendu de lui donner le moindre morceau de pain. Il a été au bagne, le
mauvais gueux !

[’homme avait fait un mouvement en arriere et, obéissant sans doute a un
sentiment de honte, il avait été se réfugier dans le trou noir qui lui servait
d’abri.

Mais Armand s’approcha de lui.

— Est-il vrai que vous ayez été au bagne ? lui demanda-t-il.

Le mendiant ne répondit pas.

Il y eut un silence de quelques instants.

— N’etes-vous pas Jean Torquenié ? poursuivit Armand d’une voix plus
basse.

— Vous me connaissez ! dit ’homme avec un accent indicible de surprise
ou d’effroi.

— QOui, et je vous cherche. Suivez-moi.

—Ou cela?

—Alaville ; j’ai a vous parler.

— Hélas ! monsieur, je ne pourrai pas marcher si loin.

— Eh bien ! j’apercois ici preés une auberge. Vous allez m’y suivre.



Armand prit les devants. L’homme marcha derriére lui d’un pas trainant,
en s’appuyant sur un échalas de vigne. Il paraissait exténué.

[’auberge qu’Armand avait apercue était une sorte de mauvais cabaret
borgne ou se réunissaient les ouvriers du chemin de fer ou les paysans des
environs en attendant le train.

La salle était basse et enfumée. Deux ou trois buveurs cuvaient 1’eau-de-
vie de cidre dans les coins, avec des poses de brutes au repos.

Une vieille femme tricotait un bas noir derriere le tréteau branlant qui
servait de comptoir.

Armand paya I’homme qui avait porté sa valise, sans paraitre remarquer
les gestes d’étonnement de ce garcon et les regards stupéfaits qu’il jetait sur
lui ainsi que sur son étrange compagnon.

Puis il alla trouver la vieille cabaretiere et lui demanda de lui donner une
salle ou il piit étre seul.

La femme se dérangea en grognant, alluma une chandelle et introduisit
Armand dans une sorte d’excavation noire ou il y avait une table et deux
bancs assujettis dans la terre avec de gros piquets.

Elle posa sur cette table une bouteille de vin et deux verres, et se retira.

Armand fit signe a Jean Torquenié de s’asseoir en face de lui.

— Vous ne me reconnaissez pas ? demanda-t-il a ’ancien forcat en se
tenant debout.

Celui-ci releva la téte.

Armand ne put s’empécher de tressaillir en regardant ce misérable
visage.

Il était encore plus have, plus décharné que lorsqu’il I’avait vu a Rennes,
quinze jours auparavant.

Les yeux étaient bordés d’un cercle rouge ; la levre inférieure pendait,
une sorte de couche jaune et terreuse était répandue sur la peau, les regards
étaient fiévreux et brillaient étrangement.

Torquenié fixait les yeux sur le jeune avocat, mais il ne paraissait pas le
VOIr.

Il appuya une de ses mains crispées dans le creux de son estomac et
murmura :

— J’ai faim.



Armand entr’ouvrit la porte et dit a la femme d’apporter du pain.

Le malheureux se jeta sur ce pain avec un mouvement de béte fauve et le
dévora rapidement sans relever la téte, les deux mains pres de sa bouche,
afin d’aller plus vite.

Armand lui versa un verre de vin qu’il but avec la méme avidité.

Au bout de quelques instants, lorsque la faim du pauvre Torquenié fut un
peu calmée, Armand renouvela sa question :

— Me reconnaissez-vous ?

Jean Torquenié fit un signe négatif.

— Vous étes venu me trouver a Rennes il y a quinze jours, reprit d’Arcay.
Vous m’avez demandé de vous assister, prétendant que la justice s’était
trompée a votre égard.

Torquenié ne le laissa pas achever ; il fit un brusque mouvement pour se
reculer.

— A ! vous étes le fils du juge ? dit-il. Et il jeta sur lui un mauvais regard.

— Ecoutez, dit Armand en se rapprochant de lui, je veux bien oublier ce
qui s’est passé entre nous, les outrages que vous avez proférés contre une
mémoire chere et sacrée. Vous avez été malheureux, et 1’on doit étre
indulgent envers ceux qui souffrent. Si vous étes coupable, vous avez
durement expié votre double crime.

— Je suis innocent ! dit Jean Torquenié avec I’accent poignant et 1’énergie
farouche qu’il mettait toujours dans cette affirmation.

— Il faut le prouver.

— QOui, je le prouverai, dit ’homme en appuyant son poing sur la table.
Depuis que je suis ici, en proie a toutes les luttes, a toutes les miseres, a
toutes les injures, j’ai eu plus d’une fois I’envie d’en finir avec cette
horrible vie. Mais toujours j’ai été soutenu par cette idée : faire reconnaitre
mon innocence, lever haut la téte, redevenir un homme enfin. Oh ! ce que
j’ai souffert ici !!

Il mit sa téte dans ses deux mains crispées et resta un instant accablé.

— J’ai voulu travailler pour gagner de 1’argent et payer un avocat. Partout
j’al été repoussé, injurié. ce pain est le premier que je mange depuis trois
jours. Oui, depuis trois jours, je rode autour de la ville comme une béte
sauvage, n’osant pas m’approcher des autres hommes. Comment faire, mon



Dieu ! pour arriver a prouver a la justice qu’elle s’est trompée ? L’autre
jour, en sortant de chez vous, humilié, désespéré, j’ai été frapper a la porte
d’un autre avocat. Quand je lui ai dit ce qui m’amenait, il m’a parlé
d’argent. J’avais dix sous sur moi ! Ah ! si M. Rousseau vivait encore ! Il
me connaissait, celui-la. Il savait que j’étais la victime d’une affreuse
erreur, il se serait dévoué pour moi. Oh ! le bon et généreux cceur !

— Votre ancien avocat est mort ?

— Je le crois. Peu apres mon arrivée au bagne, je lui ai écrit, il m’a
répondu. Pendant trois ans a peu pres, nous avons échangé des lettres. Il me
disait toujours d’espérer, qu’il croyait €tre sur une bonne piste, qu’il ne
m’abandonnerait pas et qu’il ferait tout au monde pour me sortir de la. Puis,
il est resté plusieurs mois sans m’écrire. Mes lettres ne recevaient plus de
réponse. J’ai pensé qu’il fallait qu’il flit mort pour m’oublier ainsi. J’ai
écrit, plusieurs années apres, a un homme de Rennes que je connaissais, en
le suppliant de s’informer de M. Rousseau. Il m’a répondu qu’on ne savait
dans la ville ce qu’il était devenu. Alors j’ai perdu tout espoir. J’ai compris
que j’étais seul au monde ; j’ai été plus malheureux que jamais.

Jean Torquenié poussa un grand soupir et retomba dans son accablement.

Armand d’Arcay jeta sur lui un regard rapide. Il sembla faire appel a tout
son courage et prendre une résolution décisive qui lui cofitait beaucoup.

— Si vraiment vous étes innocent, dit-il d’une voix lente et basse en se
penchant vers Jean Torquenié, je serai pour vous ce qu’efit pu étre I’avocat
dévoué dont vous parlez. Je consacrerai tous mes efforts a vous faire rendre
justice, je vous le jure. Ma parole, mon talent, les influences dont je puis
disposer, je mettrai tout en ceuvre pour vous arracher a I’infamie, a la
misere. Mais, a partir de ce jour, je serai votre juge, je referai I’enquéte moi-
méme, j’entendrai les témoins qui survivent, je chercherai la clef de ce
mystere obscur et je ne demanderai votre réhabilitation que si je suis
pleinement convaincu de votre innocence.

A mesure qu’Armand parlait, la physionomie pale et abattue de 1’ancien
forcat s’était éclairée.

— Mais alors, si vous faites cela, je suis sauvé ! dit-il avec une sorte
d’explosion de joie. A ! monsieur, ajouta-t-il, songez a tout ce que j’ai
souffert, a la dureté du juge qui m’a interrogé, et pardonnez-moi, si je me



suis emporté, si je 1’ai maudit !. Vous étes bon, je le sens, je le vois. Vous
m’avez donné du pain quand je mourais de faim, vous m’avez rendu un peu
d’espérance. Oh ! je veux vivre maintenant, je veux vivr !. Que dois-je
faire, monsieur ? Parlez, interrogez-moi, je me souviens de tout comme si
c’était hier. Songez donc, pendant vingt ans je n’ai pensé qu’a cela, et les
moindres détails de cet affreux événement, je les ai tous présents a 1’esprit.

— Vous étes trop faible pour que je prolonge cet entretien, et moi-méme,
avant de vous interroger, j’ai besoin de réfléchir et de me remettre toute
cette affaire dans la mémoire. Je vais m’occuper de vous faire venir a
Rennes. Vous serez ainsi toujours a ma disposition, et cela facilitera mon
enquéte. En attendant, prenez cet argent, dit-il en tirant une bourse de sa
poche. Vous habiterez une auberge, celle-ci ou une autre, et vous
m’enverrez votre adresse. Je m’appelle Armand d’Arcay, et, a Rennes, tout
le monde me connait. Des que j’aurai obtenu I’autorisation nécessaire, je
vous préviendrai et vous viendrez en Bretagne.

Ne me remerciez pas, ajouta le jeune avocat en se levant ; si vous étes
innocent, je n’aurai fait que mon devoir. Si vous étes coupable et si vous
avez menti, j’aurai bien vengé la mémoire de mon pauvre pere en vous
rendant le bien pour le mal.

En achevant ces mots, Armand d’Arcay jeta sa bourse sur la table et sortit
de 1’auberge, laissant le malheureux Torquenié comme ébloui de ce qui
venait de se passer.



XII

Le jour méme de son arrivée a Rennes, Armand alla trouver un conseiller
a la cour, ancien ami de son pere, et lui demanda quelles seraient les
formalités a remplir pour faire mettre en surveillance a Rennes un pauvre
diable d’ancien forcat auquel il s’intéressait.

— Vous trouvez donc qu’il n’y a pas assez de coquins dans notre ville ?
répliqua assez brusquement ce magistrat.

— Je suis siir que cet homme se conduira bien, répondit Armand.

— Vous y tenez beaucoup ?

— Oui, beaucoup, mon .cher monsieur Dubourg.

Le conseiller prit une note sur son bureau.

— Comment s’appelle cet homme ? demanda-t-il.

— Jean Torquenié.

M. Dubourg parut chercher dans ses souvenirs.

— C’est une des dernieres affaires que mon ami d’Arcay a instruites. et
elle a été menée de main de maitre. Il est assez singulier de voir le fils
s’intéresser a ’homme que le pére a fait condamner.

— Torquenié était le garde-chasse de M. de Trémeillan et vous savez,
monsieur, que je dois épouser prochainement mademoiselle de Trémeillan.

Le conseiller parut admettre cette explication.

— Apres tout, dit-il, cet homme ne peut étre dangereux, C’est un criminel
par amour, espece ridicule et douce tout ensemble. Il serait a désirer que le
gouvernement ne nous envoyat pas des coquins plus nuisibles. Mais, voyez-
vous, mon cher, ajouta le conseiller avec un soupir, I’empereur- est comme
vous, il est trop bon.



Armand ne demanda pas a M. Dubourg a quel fait il faisait allusion, ni
pourquoi il pronongait le nom de 1I’empereur a propos d’un forcat libéré.

Il remercia en quelques mots le conseiller Dubourg et se leva pour sortir.

Mais, au moment d’atteindre la porte, il parut se raviser.

— A propos, mon cher monsieur, dit-il en revenant vers le bureau du
magistrat, vous qui avez connu tous les détails de cette affaire Torquenié,
pourriez-vous me dire ce qu’est devenu le défenseur de 1’accusé ?

— Comment ! Rousseau ! dit le conseiller en relevant vivement la téte. A !
ca, j’espere bien que vous n’allez pas aussi vous intéresser a celui-la ?
ajouta M. Dubourg, qui devint tout rouge et dont les regards s’allumerent
d’une flamme vive.

— J’ai entendu dire qu’il était mort.

— Lui !. Est-ce que ces gens-la meurent jamais ? s’écria M. Dubourg avec
irritation. Non, certes, il n’est pas mort !... Et je vous dirai méme que, pour
le plus grand plaisir des bons cceurs qui, comme vous s’intéressent aux
criminels, on vient de nous rendre sa précieuse personne.

Armand d’Arcay regarda le conseiller Dubourg d’un air si étonné que
celui-ci comprit qu’une explication était nécessaire.

— Rousseau était un homme dangereux ; nous 1’avons expédié pour
I’ Afrique en 1852. Mais I’empereur a trouvé bon de lui faire grace ; il est
revenu a Rennes depuis quinze jours. Si vous voulez aller lui mettre une
carte, il demeure dans la maison de Loiseau, ’ancien greffier, rue des
Canettes.

Quelques minutes apres, Armand d’Arcay pénétrait dans un corridor
étroit et sombre. Une porte était entr’ouverte dans ce couloir et un
gazouillement assourdissant se faisait entendre.

Une vieille femme sortit d’une sorte de trou noir qui servait de cuisine.

— Que désirez-vous ? fit-elle en venant roder autour d’Armand comme un
chien hargneux.

— C’est bien ici que demeure M. Rousseau ? demanda le jeune avocat.

— Oui, au troisieme, a gauche.

Armand gravit les échelons d’un escalier droit dont les marches étaient
usées et branlantes, et arriva au troisieme étage. Une baie pratiquée dans le



toit projetait un peu de lumiere sur cette partie de I’escalier, dont les deux
premiers étages étaient plongés dans I’ombre.

Une porte basse occupait le panneau de gauche.

Armand d’Arcay frappa a cette porte.

Personne ne répondit. Il frappa de nouveau, plus fort.

Alors la porte s’ouvrit lentement avec précaution.

Un vieillard, enveloppé frileusement dans une robe de chambre usée qui
dessinait 1’affreuse maigreur de son corps, avait une de ses mains posée sur
le loquet de la porte. De 1’autre main, il tenait une paire de pincettes.

— M. Rousseau ? demanda Armand d’ Arcay.

— C’est... c’est moi, répondit le vieillard d’une voix basse et hésitante.

Et comme il restait immobile derriere la porte entr’ouverte, jetant un
regard soupconneux sur I’étranger qui se présentait ainsi a lui :

— Monsieur Rousseau, dit Armand, je vous prie de vouloir bien me
recevoir et m’entendre. Il s’agit peut-étre d’une bonne action a accomplir.

La porte s’ouvrit un peu plus grande et le vieillard s’effaca pour laisser
passer Armand.

Le jeune avocat, apres avoir suivi un étroit couloir, entra dans une petite
chambre pauvrement meublée dont les carreaux dérougis étaient jonchés de
livres et de dossiers couverts de poussiere. Un mauvais fauteuil boiteux
était placé pres d’un feu assez vif.

M. Rousseau vint tomber dans ce fauteuil, remua le feu et présenta ses
deux mains a la flamme.

Armand avait pris une chaise en face de lui. , Il ne savait s’il révait. Il ne
pouvait croire que ce petit vieillard, accablé et souffreteux fiit cet homme si
fier, si ardent, dont il avait dans son enfance entendu vanter le beau talent,
1’éloquence toute briilante de passion.

De longues meches grisonnantes tombaient tristement sur un front
proéminent, sillonné de rides. Les yeux étaient sans regard, la bouche sans
expression. Un frisson douloureux agitait tout son corps.

— Monsieur, dit Armand, lorsque, le premier mouvement de surprise
passé, il put étre assez maitre de lui-méme pour commencer 1’entretien ;
monsieur, vous allez peut-étre trouver bien indiscrete et bien extraordinaire
la démarche que je viens faire aupres de vous.



Apres une pause et voyant que son interlocuteur restait toujours
immobile, comme absorbé, et le front penché vers la flamme, il reprit :

— Vous avez été autrefois avocat dans cette ville et, en cette qualité, vous
avez défendu un pauvre diable que votre talent n’a pu sauver du bagne. Je
veux parler de Jean Torquenié.

A ce nom, le vieillard tressaillit et passa sur son front une de ses mains
tremblantes.

— QOui, je me souviens, en effet. Pourquoi me demandez-vous cela,
monsieur ?

Armand d’Arcay eut une impression douloureuse. La décrépitude
intellectuelle du malheureux qu’il avait devant lui semblait aussi avancée
que sa décrépitude physique. Les mots s’échappaient péniblement de ses
levres, hachés par un affreux bégaiement.

— Cet homme est sorti du bagne ; il se prétend innocent.

— Cela est vrai ; la justice a commis la une infamie. dit le vieil avocat,
dont le regard éteint parut s’animer d’une flamme d’autrefois.

Tout choqué qu’il fiit par cette affirmation vigoureuse, Armand d’Arcay
n’en laissa rien paratitre.

— Il se prétend victime d’une erreur judiciaire et veut poursuivre sa
réhabilitation.

— Il a raison, il a bien raison, dit le vieillard.

Et I’animation qu’il se donnait faisait paraitre encore plus douloureux son
vice de parole. Il faisait des efforts inouis pour s’exprimer et ses levres,
jadis si éloquentes, se tordaient en de pénibles convulsions.

— Oui, il a raison... Il faut que cet homme meure réhabilité... Qu’on lui
rende I’honneur... Ah ! si je pouvais... moi... s’ils ne m’avaient pas tué !

Il fit un geste désespéré ; une sorte de sifflement rauque sortit de sa
gorge, et il retomba lourdement dans son fauteuil d’ou il avait voulu se
lever.

— Cet homme m’a choisi pour son avocat, poursuivit Armand. J’ai
accepté de le défendre, mais a la condition que son innocence me serait
clairement démontrée.

— Vous faites bien... il ne faut défendre que des causes justes, dit le
vieillard en relevant sa taille courbée par 1’age et la maladie.



— J’ai pensé, monsieur, que vous pourriez peut-étre me donner sur cette
affaire quelques indications utiles.

— Plus que des indications... je vous donnerai des preuves, dit M.
Rousseau en regardant le jeune homme.

— Monsieur, je dois tout vous dire, poursuivit Armand. Je veux que vous
sachiez qui je suis. Je me nomme d’Arcay ; je suis le fils du juge qui a
instruit 1’affaire Torquenié.

M. Rousseau regarda Armand sans étonnement.

— Vous avez eu la une bonne pensée, monsieur, dit-il. Vous faites votre
devoir... Votre pere a cruellement tourmenté cet homme... C’est a cause de
votre pere qu’il a été déshonoré... qu’il a passé vingt ans de sa vie au
bagne... Je n’avais pas compris tout d’abord 1’acharnement qu’il déployait
contre cet infortuné Torquenié... J’avoue que je 1’ai durement accusé... Sa
conduite me paraissait infame... Ensuite, j’en ai eu 1’explication... Votre
pere est devenu fou deux ans apres cette affaire... J’ai su que, lorsqu’il
I’avait instruite, il n’avait déja plus sa raison... Torquenié a été la victime
d’un fou... et d’un grand criminel.

L’effort que M. Rousseau avait fait pour parler semblait 1’avoir épuisé.
Armand resta quelques instants sans lui adresser de nouveau la parole. Lui-
méme était comme atterré par ce qu’il venait d’entendre.

Le vieil avocat avait affirmé avec assurance ce qui, pour lui, n’était
qu’une hypothése douloureuse a laquelle son esprit refusait de croire. Il
déclarait formellement que M. d’Arcay avait instruit cette affaire avec
I’acharn ement d’un monomane, I’inconscience d’un fou !

Apreés un silence, Armand reprit :

— Si, en effet, les preuves que vous m’annoncez sont concluantes, je vous
promets, monsieur, de défendre Jean Torquenié avec toute 1’ardeur, sinon
avec tout le talent que vous auriez mis vous-méme au service de cette
cause.

— Revenez me voir apres-demain, monsieur, voulez-vous ? Je mets
quelques dossiers en ordre, acheva-t-il en désignant les liasses poudreuses
qui jonchaient les carreaux de sa chambre. Cela a besoin d’étre rangé... au
retour d’une si longue absence !



Armand se leva et prit congé du vieil avocat, apres lui avoir promis de
revenir le surlendemain, a deux heures.



XII1

Le mariage d’Armand d’ Argay devait avoir lieu prochainement.

Les joies de ses fiancailles ne lui firent pas oublier cependant le
malheureux auquel il avait promis son appui. Il avait mis André Gérard au
courant de son voyage d’Evreux et de I’entretien qu’il venait d’avoir avec le
vieux proscrit. Le peintre avait vivement félicité son ami de sa généreuse
résolution.

André était rappelé a Paris par ses travaux. Avant de partir, il promit a
Armand de revenir pour assister a son mariage :

— J’espere bien aussi, ajouta-t-il, entendre prochainement tes débuts dans
1’affaire Torquenié. As-tu de la chance de commencer par un pareil proces !
Quel coup de tam-tam ! Toute la France en retentira !

Armand consacra la journée qui suivit a Marguerite de Trémeillan. Il alla
au chateau d’Albrays. Pendant tout ce beau jour d’été, chaud et parfumé, ils
marchérent 1’un pres de I’autre dans les allées du parc, se rappelant le passé
et révant de I’avenir.

Lorsque la jeune fille était fatiguée, ils s’asseyaient sur un banc de pierre
que l’eau tombant des arbres avait rendu verdatre et ils causaient
longuement, sans s’apercevoir que le jour fuyait.

— Oh ! comme je vais étre heureuse pres de vous ! disait Marguerite en
appuyant sa téte sur 1’épaule d’ Armand. Quel changement dans ma vie !

— Cher ange adoré !. Vous n’avez donc pas été heureuse jusqu’a présent ?

— Si, toutes les fois que vous étiez pres de moi, répondit la jeune fille en
fixant sur lui ses beaux yeux si francs et si doux. Le reste du temps, je
tachais de m’étourdir, je montais a cheval, je courais dans ce parc comme



un garcon, le fusil a la main. Mais ensuite, quand il fallait rentrer au
chateau.

Elle n’acheva pas, et un léger frisson courut sur ses épaules, dont on
apercevait la blancheur a travers son corsage de mousseline rose.

— QOui, je comprends, dit Armand, qui parut s’associer a la pensée qui
avait attristé le front de sa fiancée.

— Oh ! si je ne vous avais pas rencontré, dit-elle en joignant les mains. Si
je n’avais pas été soutenue par votre affection, par 1’idée qu’un jour je
vivrais d’une autre vie ! Simon cceur n’avait pas été plein de vous !

Elle reprit apres un léger silence :

— Comprenez-vous ce que doit souffrir une nature comme la mienne,
avide de dévouement, de tendresse, ayant besoin de gaieté et d’expansion,
en face de ce visage triste et sévere ?

Et, d’un geste, elle désigna le chateau ou le comte de Trémeillan, son
pere, gardait pres d’une fenétre ouverte son immobilité de statue.

— Jamais un mot de tendresse, jamais une caresse. une sorte de politesse
froide, comme il aurait pu en marquer a une étrangere. Oh ! ce n’est pas
vivre, cela ! Il ne m’aime pas ! et moi, ajouta-t-elle tristement, je n’ai jamais
senti pour lui I’affection tendre qu’on doit avoir pour ses parents, que
j’aurais eue, par exemple, pour ma pauvre mere, si elle efit vécu.

— Ne pensez plus a cela, chere Marguerite adorée, dit Armand en lui
prenant les deux mains. Songez que votre pere a été réellement bon le jour
ou, sans presque me connaitre, il m’a accordé votre main. Il a un caractere
réservé et sévere, comme tous ceux qui sont en proie a une idée fixe. La
passion politique a brisé une a une toutes les fibres de son cceur et desséché
en lui tout sentiment tendre. Mais vous voyez pourtant qu’il a su se montrer
bon peére, lorsqu’il s’est agi de votre bonheur. J’avoue que j’espérais a peine
une si favorable réponse, le jour ou j’ai eu ’audace de demander votre
main. Je connaissais ses préjugés sur la noblesse ; or, je n’ai pas la
prétention de remonter aux croisades. Ma fortune est loin d’étre égale a la
votre. Il faut, par conséquent, qu’il ait été touché par notre inclination
réciproque, et pour assurer votre bonheur, ma chére Marguerite, il n’a pas
hésité a sacrifier quelques-unes de ses plus cheres idées.



— Vous avez raison, mon Armand. Tenez, parlons d’autre chose, dit
Marguerite qui avait écouté d’une oreille distraite les paroles de son fiancé.

Ils eurent bien vite oublié le comte de Trémeillan et ne songerent plus
qu’a s’aimer.

Armand avait promis a sa mere de revenir diner a Rennes. Le jour
baissait. Il était temps de partir.

Il reconduisit donc Marguerite au chateau et lui dit qu’il reviendrait la
voir le lendemain dans la matinée, sa journée étant prise par un rendez-vous
d’affaires.

Marguerite sourit.

— J’espere, dit-elle, qu’on ne dira pas que j’épouse un avocat sans cause.
Oh ! quel plaisir j’aurai a vous entendre plaider !... A demain donc, cher,
bien cher ami.

Elle inclina son front, sur lequel Armand mit un long baiser, puis il monta
dans son petit phaéton et disparut bientot a 1’angle d’une allée.

Marguerite, debout sur la premiere marche du perron, le suivit quelques
instants des yeux. Quand les arbres du parc le lui cacherent, elle poussa un
soupir un peu triste et gravit lentement les marches de pierre qui
conduisaient a la salle a manger du chateau.

En passant devant la maison de garde située au bout du parc d’Albrays,
Armand d’Argay ralentit 1’allure de son cheval. Il examina avec attention
cette petite maison enfouie maintenant dans le lierre, son jardin, sa haie
vivo, comme s’il elit voulu demander a ces témoins muets le secret qui,
depuis quelques jours, préoccupait si profondément son esprit.

A quelques pas de 1a, il apercut une vieille femme qui ramassait du bois
mort sur le bord de la route. Elle était vetue de la longue pelisse noire a
capuchon qui est le vétement de deuil des femmes Bretonnes.

Cette femme ayant relevé la téte un instant pour le regarder passer,
Armand reconnut la Terreuse, cette créature étrange et a moitié folle qu’il
avait rencontrée plusieurs fois aux environs du chateau et qui avait causé a
Marguerite de Trémeillan une si vive impression de terreur le soir ou elle
’avait apercue pres de la tombe de sa mere.

Le role que cette vieille femme avait joué, vingt ans auparavant, dans le
proces Torquenié, et I’importance de sa déposition devant la cour donnerent



a penser a Armand qu’il aurait peut-étre besoin d’interroger ses souvenirs
dans I’enquéte qu’il se proposait de faire.

Il arréta son cheval et descendit, comme pour arranger un trait.

Il était a deux pas de la Terreuse, mais celle-ci ne parut pas faire attention
a lui.

— Vous ramassez déja votre provision de bois, la mere, dit-il tout en
feignant de remonter le harnais. L’hiver est encore loin cependant.

La femme tourna le dos et ne répondit pas.

Sans se décourager, Armand poursuivit :

— C’est dur, a votre age, d’aller ainsi sur la route. Vous n’avez donc
personne qui puisse vous aider ? Vous étes seule au monde ?

— Qu’est-ce que cela vous fait, murmura la Terreuse avec un grognement
de chien hargneux.

— Je vous ai souvent apercue pres du chateau. Vous savez que j’épouse
bientét mademoiselle de Trémeillan. Je veux vous faire mon cadeau de
noce...

Il tira quelques piéces d’or de sa poche. Mais la Terreuse eut un vif
mouvement de répulsion.

— Je ne demande pas I’aumone, dit-elle durement, gardez votre argent.

Puis, paraissant soudain se radoucir et s’approchant lentement d’ Armand.

— A ! C’est vous I’avocat ?. fit-elle en le regardant avec attention. Le
maitre m’a parlé de vous. Vous 1’aimez bien, n’est-ce pas ?

— Qui cela ?

— Le maitre.

— J’aime beaucoup sa fille, dit Armand en souriant.

— 11 faut aussi aimer le comte... Il faut empécher qu’on lui fasse du mal.

— Et qui voudrait donc lui en faire ? demanda Armand surpris par ces
paroles.

— Personne, personne, murmura la vieille femme avec mauvais humeur.
Ma pauvre téte est un peu faible. Je suis si vieille !

Elle fit un pas pour s’éloigner.

— Vous demeurez pres d’ici ? demanda encore Armand, qui voulait la
retenir.

- La.



Et de son baton étendu elle désigna I’ancienne maison du garde-chasse.

Elle voulut continuer sa route en trainant derriere elle le fagot qu’elle
avait fait.

— Vous étes brave, dit Armand. Vous n’avez donc pas peur des
revenants ?

La Terreuse laissa tomber son fagot et se retourna brusquement.

— Pourquoi ?. Quels revenants ?... Qu’est-ce que vous dites donc ?
demanda-t-elle en fixant sur le jeune avocat ses yeux noirs et percants qui
luisaient sous son capuchon noir.

— Autrefois, il y a eu une femme empoisonnée dans cette maison.

— Les morts sont bien morts... Pourquoi reviendrait-elle ?.. Pourquoi ?

Elle paraissait en proie a une réelle émotion, et son visage noir et ridé,
avait des contractions nerveuses.

Armand remarqua cette agitation étrange. Il connaissait les superstitions
des gens de la campagne et les 1égendes qui trouvent si facilement créance
aupres des paysans bretons.

— On m’a dit, fit-il en baissant la voix d’un air mystérieux, qu’on la voit
quelquefois roder autour de la maison au clair de lune.

— Hein ? qui cela ? De qui parlez-vous ? Je n’ai jamais rien vu... rien,
rien, entendez-vous ?

— D’autres ont pu la voir. Je vous parle de Marianne, la femme de Jean
Torquenié. Vous 1’avez connue, c’est vous qui 1’avez soignée.

— Eh bien ! est-ce qu’elle ne dit pas que je I’ai bien soignée ? fit la vieille
femme, qui avait retrouvé son énergie et qui regardait maintenant Armand
en face, les yeux dans les yeux.

— Elle dit que ce n’est pas son mari qui I’a empoisonnée.

— Je n’ai jamais entendu parler de cela. Si quelqu’un I’avait rencontrée, je
I’aurais bien su, dit la Terreuse en regardant Armand d’un air défiant.
Pourquoi venez-vous me parler de ces vieilles histoires ? J’ai oublié tout
cela.

Elle se retourna et marcha a pas lents vers sa maison. Un jeune paysan
aux cheveux ébouriffés, qui habitait avec elle, vint prendre son fagot et
’aida a franchir les marches du petit perron.

Armand remonta dans sa voiture et revint a Rennes au grand trot.



X1V

Le lendemain, Armand d’Arcay fut exact au rendez-vous que lui avait
donné M. Rousseau.

Il trouva ’ancien avocat au coin de son feu, bralant ses mains a la
flamme, bien qu’il fit au dehors un radieux soleil d’été.

Armand se sentait ému en abordant cet homme, qui avait tant souffert et
qui portait sur tout son étre les traces cruelles de ses longues tortures.

Bien qu’il efit entendu dire, dans son enfance, beaucoup de mal des
opinions et de la facon de vivre de 1’ancien avocat ; bien que son éducation
un peu étroite I’elit éloigné des principes que M. Rousseau professait, il ne
partageait pas cependant 1’admiration du conseiller Dubourg pour les
institutions impériales ni sa haine féroce contre les vaincus de Décembre.

Il considérait M. Rousseau comme un malheureux égaré qui avait trop
cruellement expié ses erreurs en souffrant pendant de longues années dans
le désert de Lambessa et en sacrifiant a ses opinions, son avenir, son talent,
sa santé. Le cceur bon et généreux d’Armand d’Argay n’éprouvait, devant
une telle infortune, que des sentiments de triste commisération.

Deés qu’Armand I’eut salué et se fut assis, M. Rousseau prit dans un petit
meuble a sa portée une liasse de papiers jaunis et les mit sur ses genoux.

— Voici, dit-il de sa voix affaiblie et cruellement hésitante, des notes...
que j’avais recueillies... autrefois sur cette affaire Torquenié. Elles pourront
VOuS Servir.

Il posa sur le dossier une de ses mains maigres et tremblantes.

— Mais, avant tout, dit-il, je serais bien aise de savoir si les principaux
acteurs de ce drame vivent encore.



— Je vous ai dit que j’avais vu Torquenié. e ne sais trop ce que sont
devenus les témoins qui ont été entendus dans le proces. L’un d’eux it
encore cependant : c’est la Terreuse.

— A'! fit Rousseau, témoignage important. t le comte de Trémeillan, est-il
encore de ce monde ?

— Assurément. Je dois méme épouser biendt mademoiselle de Trémeillan.

M. Rousseau fixa son regard sur le jeune avocat.

Ce regard avait une expression indéfinissable de surprise et d’intérét.

—Ah !... vous allez épouser... mademoiselle de Trémeillan, fit-il.

I1 baissa les yeux et resta quelque temps sans parler.

Puis il défit la liasse du dossier qu’il avait sur ses genoux et parcourut
d’un air distrait les diverses pieces qui le composaient, comme s’il elit senti
le besoin de se recueillir avant de continuer cet entretien.

— Si votre mariage est si prochain, dit-il enfin, vous... n’aurez guere le
temps de vous occuper de ce... pauvre diable. Vous feriez peut-étre
mieux... de confier ce dossier a un de vos. confreres.

— Vous me ’avez dit vous-méme hier, monsieur, il est de mon devoir de
défendre cet homme, s’il est innocent, et d’obtenir sa réhabilitation. J’aime
tendrement ma fiancée ; en 1’épousant, j’aurai le bonheur de réaliser le réve
de ma vie. Mais j’espere pouvoir concilier mon amour et mon devoir...

— Vous croyez ?

M. Rousseau mit dans ces deux mots une expression de doute qui blessa
un peu Armand d’ Arcay.

— Pourquoi semblez-vous douter de moi, monsieur ? Croyez-vous que
nous ne sachions pas aussi, nous autres, comprendre toute 1’austérité du
devoir ?

— Je ne dis pas cela, fit M. Rousseau avec douceur. Je vous crois animé
de... bonnes intentions ; vous avez du cceur, je le devine... Mais il y a des
circonstances... imprévues... terribles... qui peuvent faire fléchir les...
meilleures résolutions.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? Je ne vous comprends pas.

Le vieil avocat resta encore quelques instants silencieux. Il tisonnait son
feu avec des mouvements nerveux qui démontraient une certaine
préoccupation.



Il se leva, fit quelques pas dans la chambre en se trainant difficilement.

Puis, venant se planter tout a coup devant rmand :

— Ainsi, dit-il, vous étes bien décidé a re rendre cette affaire Torquenié, a
rechercher s véritables assassins de Marcellin de Mortrée ; de Marianne, et
a les déférer a la justice, afin de prouver 1’innocence de... ce malheureux. —
J’y suis fermement décidé, oui, moneur. Mais pourquoi ces questions ? Me
preez-vous donc pour un enfant ? Ne suffit-il pas ue je vous aie donné a cet
égard une affirmaon formelle ? Vous-méme vous me 1’avez dit ier,
monsieur. Si mon pauvre pere a réellelent arraché a cet homme de faux
aveux l’intimidant, on ne doit en accuser que la rrible maladie qui le minait
déja lorsque instruction de cette affaire lui a été confiée. a agi sans
discernement ; il n’a pas été couable.

— Et s’il I’avait été ? demanda M. Rouscau en croisant les bras et en
attachant touurs sur Armand son regard pénétrant. Le jeune homme
tressaillit et devint horblement pale. Il répondit néanmoins d’une oix
assureée :

— Je considérerais mon devoir comme plus impérieux encore. Je
défendrais cet homme.

— Bien, monsieur, c’est bien cela. dit M. Rousseau avec chaleur. Vous
avez une ame bien trempée... Vous étes courageux... Je vais vous dire tout
ce que je sais... de cette affaire... Ce que vous découvrirez vous causera
peut-étre... de cruelles surprises... Mais j’ai hate de vous affirmer que mon
opinion sur votre pere... est bien celle que je vous ai dite hier... Il a été
I’instrument involontaire des véritables coupables. Il les a servis sans étre le
moins du monde leur complice... Il ne peut étre rendu responsable de ce
qu’il a fait.



XV

Armand était profondément étonné de ce qu’il venait d’entendre, tres
intrigué de savoir ou M. Rousseau voulait en venir et pourquoi il prenait
tant de précautions avant de s’ouvrir a lui.

Il se sentait pris d’une sorte de vague inquiétude qui lui causait une
angoisse pénible.

Il pressentait un malheur.

Il ne pouvait soupconner cependant toute 1’étendue de I’infortune qui
allait I’accabler. —.

Apres s’étre recueilli quelques instants, comme pour rassembler ses
forces, M. Rousseau prit la parole.

Son récit fut long, et le bégaiement dont le malheureux était affligé le
rendit plus long encore.

Nous le résumons aussi brievement que possible.

— Monsieur, dit 1’ancien avocat, je suppose que vous avez lu
attentivement les débats de 1’affaire qui nous occupe. La Gazette des
Tribunaux en a publié autrefois un compte rendu assez exact, du moins
quant aux faits. Je ne parle pas des appréciations plus ou moins justes dont
le rédacteur a cru devoir accompagner les incidents de I’audience.

Armand dit qu’il avait lu a diverses reprises ces débats et qu’il se
rappelait parfaitement dans leurs moindres détails, les interrogatoires de
’accusé et des témoins.

— Bien. Commencons donc par le point de départ, 1’acte d’accusation. On
y trouve déja les traces de partialité et de partis pris que nous aurons a
relever a chaque instant dans cette affaire. Quelle est la base de
I’accusation ? Un bruit vague, une calomnie racontée a 1’oreille par des



commeres de village et propagée par quelques coquins qui avaient eu a se
plaindre de la sévérité que Torquenié apportait dans son service. Tout
1I’échafaudage de I’accusation est bati sur cette rumeur. Et alors, qu’arrive-t-
il ? On veut rendre vraisemblable la fable qu’on a adoptée. Pour cela, on
dénature les faits, les caractéres. On représente le vicomte de Mortrée, qui
était I’honneur, la loyauté en personne, comme un débauché vulgaire, un
don Juan perverti, qui payait les soins et 1’hospitalité d’un brave garcon en
séduisant sa femme. Marianne, cette pauvre Marianne, si tendre, si
passionnément attachée a son mari, devient une coquette qui se laisse
éblouir par I’amour d’un gentilhomme. Torquenié avait le caractére franc et
le parler un peu vif. On en fait un homme violent, jaloux, haineux, capable
de tous les crimes.

La passion politique s’en méle. Le vicomte de Mortrée s’est attiré la
haine des hobereaux des environs et des classes bien pensantes de Rennes
par I’indépendance de ses idées et I’admiration qu’il porte aux choses et aux
hommes de la Révolution. Les magistrats partagent ces préjugeés, cette
aversion pour le jeune et courageux champion des idées nouvelles. Ils
saisissent avec joie cette occasion de le montrer sous d’odieuses et ridicules
couleurs.

Ce n’est pas que je veuille excuser absolument le vicomte Marcellin. Il a
été coupable sans doute. Mais sa faute est de celles qu’on peut pardonner,
et, s’il a aimé une femme, il n’a pas lachement souillé 1’honneur de
I’homme qui I’avait recueilli et soigné.

Mais laissons ces considérations générales. Arrivons aux faits. Ce que je
vais vous dire, je ne 1’ai pas appris en un jour. Il m’a fallu beaucoup de
temps ; j’ai di m’entourer de grandes précautions pour ne pas donner
I’éveil aux vrais coupables. Et puis, les devoirs de ma profession et les
luttes politiques auxquelles j’ai été mélé ne m’ont malheureusement pas
permis de suivre activement cette affaire. Autrement, avant que
n’arrivassent les funestes événements qui m’ont jeté en exil, j’aurais eu la
consolation de tirer Torquenié du bagne et d’y envoyer a sa place ceux qui
1’ont mérité.

J’ai toujours eu certains soupcons vagues qu’il m’était bien difficile
d’éclaircir. Il était évident que le vicomte Marcellin de Mortréo dirigeait



fréquemment ses promenades du c6té du chateau d’Albrays et qu’il entrait
quelquefois dans le parc a la nuit tombante.

Mais était-ce bien avec Marianne Torquenié qu’il avait des rendez-vous ?

Enfin, un jour, un événement heureux, un hasard, si vous voulez, me mit
sur une trace siire et me permit de voir que mes soupgons étaient bien
fondés.

Vous savez que de temps en temps le Domaine fait vendre dans les
différents palais de justice de France les piéces a conviction des proces
jugés pendant une certaine période.

Un matin, en entrant au Palais, I’affiche qui annoncait cette vente frappa
mes regards, et je pensai qu’en me rendant acquéreur des objets qui avaient
été produits a 1’audience le jour de ces tristes débats, je pourrais y trouver
quelques indications qui peut-étre avaient échappé a la justice.

J’achetai, en effet, toutes les pieces a conviction de I’affaire Torquenié,
et, rentré chez moi, je les examinai attentivement.

Maintenant, faites appel a vos souvenirs. Vous rappelez-vous que I’acte
d’accusation parle, tout a fait incidemment et comme par hasard, d’un
certain petit livre bleu qui fut trouvé dans la poche du pantalon de Marcellin
de Mortrée le jour ou il a été assassiné ? C’était un volume dépareillé de
Balzac, un fragment de son chef-d’ceuvre : le Lys dans la vallée.

J’eus 1’idée que ce livre renfermait peut-étre un billet, une note, un signe
quelconque qui pourrait m’étre utile. Vous savez que, lorsque 1’esprit est
surexcité par la recherche d’une solution difficile, il acquiert une singuliére
perspicacité.

Je feuilletai attentivement le volume que j’avais entre les mains. Je n’y
découvris absolument rien. C’était un livre comme les autres, fatigué par un
long usage, mais les marges étaient intactes et je ne trouvai aucun billet
entre les pages.

Je me laissai aller a relire une partie de cette ceuvre admirable. Je
m’abandonnai peu a peu aux séductions du poete et je lus longtemps au
coin de mon feu, oubliant pour quelques instants ce qui préoccupait mon
esprit.

Il faut croire cependant que je songeais malgré tout a 1’enquéte que
j’étais en train de faire et que 1’histoire touchante de madame de Mortsauf



n’occupait pas exclusivement ma pensée, car j’eus tout a coup dans mon
fauteuil un soubresaut violent, comme si la vérité que je cherchais m’était
apparue tout a coup.

Voici I’explication de I’émotion que je ressentis et qui fut pour moi
comme la sensation violente d’un coup de foudre :

J’avais apercu sur la page que je lisais quelques petits points noirs
presque imperceptibles qui mouchetaient les blancs entre les lignes. Ces
points étaient placés au-dessous d’un certain nombre de lettres. J’eus 1’idée
de réunir quelques-unes de ces lettres.

Je vis qu’elles formaient des mots.

Comprenez-vous, maintenant, ce que je ressentis ? Ce livre trouvé dans la
poche du comte de Mortrée servait évidemment a une correspondance
secrete, correspondance amoureuse, probablement.

Mais avec qui le jeune gentilhomme correspondait-il ?

Je réunis sur une feuille de papier, en suivant, toutes les lettres marquées
d’un petit point noir. Ce travail facile une fois achevé, j’obtins la page que
je vais vous lire.

Vous verrez, d’apres le style et les pensées, que ce n’est pas précisément
la la lettre d’une femme d’humble condition.

M. Rousseau prit une feuille dans le dossier qu’il avait devant lui et lut ce
qui suit :

« Je ne fais que penser a vous, mon ami. Votre image est si profondément
gravée en moi que je ne puis m’en détacher. A chaque instant, je crois
entendre le son de votre voix, j’entends retentir a mon oreille ces mots
d’amour que vous murmuriez a mes pieds avec un accent si passionné
durant cette belle soirée que nous avons passée ensemble sous les ombrages
du parc. Vous m’estimez assez pour savoir que je ne suis pas une femme
vulgaire. Ecoutez donc bien ce que j’ai & vous dire. Je ne vous demande que
de me juger avec indulgence. Ce que vous allez lire vous rendra fou de joie,
et vous ne pourrez étre sévere pour celle qui vous aime d’une si immense
tendresse.

» Marcellin, je n’ai point la vertu de madame de Mortsauf. Mais je n’ai
pas d’enfants, moi. Et si la victime de Clochegourde n’avait pas été mere,



vous savez qu’elle n’aurait pas, plus que moi, résisté a son amour. Que Dieu
me pardonne donc ce que je vais faire ! Mais, en mon ame et conscience, je
ne me sens pas coupable. J’ai été mariée trop jeune a un homme qui ne m’a
jamais aimée. Un mot de tendresse de sa bouche m’aurait sauvée et aurait
sauvé son honneur. Ce mot, que j’ai encore imploré hier soir, comme le
condamné implore sa grace, il me 1’a refusé. Il a été dur, impitoyable,
comme toujours. En frappant sur son cceur, je n’ai entendu qu’un bruit de
pierre. Je ne puis vivre ainsi. Je veux, je veux aimer. Je me sens belle, je me
sens capable de rendre joyeuse et douce la vie de I’homme que j’aimerai et
qui m’aimera. Or, dans la situation ou je suis, je n’ai que deux partis a
prendre : me tuer ou me donner a vous.

» Durant toute une nuit d’angoisse, j’ai eu devant les yeux ces deux
perspectives extrémes qui ferment pour ainsi dire 1’issue de ma destinée.
Mourir n’est rien. Mais, si je meurs, je ne vous verrai plus !

» Tenez, le sort en est jeté. Venez ce soir. Ma fidele Marianne vous dira
comment vous pourrez pénétrer jusqu’a moi. Nous concerterons notre fuite.
Car il faut que nous partions. Je ne suis pas de ces femmes qui peuvent
avoir deux visages et cacher un amant derriere elles, tandis qu’elles
prennent devant le monde et devant leur mari des airs de vertu parfaite. Je
VOous veux tout a moi comme je veux étre toute a vous. Venez, venez, mon
adoré, mon seul amour, prenez-moi dans vos bras et faites-moi connaitre
toutes les ivresses dont votre bouche passionnée me parlait si bien hier soir.
Je t’aime ! »

Aprés avoir lu ces pages, M. Rousseau — resta quelques instants
silencieux, autant pour donner un peu de repos a sa voix épuisée que pour
juger I’effet qu’elles avaient produit sur Armand d’ Arcay.

Ce dernier était frappé de stupeur.

— M. de Mortrée était I’amant de la comtesse de Trémeillan ! dit-il enfin,
comme s’il se fut éveillé d’un réve.

M. Rousseau fit un signe affirmatif. Au bout de quelque temps, il reprit :

— Vous comprenez maintenant ce qui est arrivé, n’est-ce pas ? Le vicomte
de Mortrée est allé au rendez-vous que madame de Trémeillan lui avait fixé.
Le mari, qui probablement avait des soupcons, les a surpris. M. de Mortrée



s’est, enfui a peine vétu. Il a été poursuivi et tué par le comte de Trémeillan
ou par I’'un de ses serviteurs dévoués. Mais il fallait sauver 1’honneur du
vrai coupable. Alors on a inventé avec un art perfide 1’histoire des amours
de Marcellin de Mortrée et de la femme du garde-chasse. Cette derniere
avait dii souvent protéger les entrevues des deux amants ; vous le voyez par
cette lettre. Le vicomte de Mortrée a été apercu plusieurs fois chez elle.
C’était plus qu’il n’en fallait pour fournir une base a cette fausse accusation
qui a pesé sur le malheureux Torquenié.

Maintenant, observez bien les événements qui ont suivi 1’assassinat du
vicomte Marcellin.

Marianne tombe malade, frappée d’une fievre violente. Il est certain
qu’elle a dii pendant la nuit étre témoin de quelque scene terrible, et ce qui
s’est passé 1’a tellement épouvantée que la fievre s’est emparée d’elle.

Elle assiste, sans pouvoir s’en rendre compte, a la perquisition qui a lieu
chez elle. Elle voit, dans son délire, les magistrats entrer dans sa maison,
interroger son mari. Elle ne comprend pas ce qui se passe.

Mais la raison peut lui revenir. A un cer — tain moment, elle pourra dire
ce qu’elle a vu pendant cette funeste nuit du 25 avril. Elle pourra élever la
voix pour défendre son mari injustement accusé ; elle pourra désigner a la
justice le véritable assassin de Marcellin de Mortrée. Il faut qu’elle
disparaisse. Il n’y a pas de temps a perdre. Avant d’avoir recouvré la raison,
Marianne Torquenié meurt empoi. sonnée.

Devinez-vous maintenant qui pouvait avoir intérét a cette mort et qui, a
prescrit ce crime abominable ?

Deux jours apres 1’assassinat de Marcellin de Mortree, plusieurs jours
avant la mort de Marianne, la comtesse de Trémeillan part pour Nice, ou,
pendant deux années, elle sera con sumée par la douleur et le désespoir
jusqu’a ce que la mort la délivre.

Renfermée dans un couvent, elle ignorera ce qui se passe dans le monde
extérieur. Le faible bruit causé par un proces jugé a Rennes, a ’autre bout
de la France, ne parvien dra méme pas jusqu’a elle ; elle ne saura pas qu’un
innocent a été condamné a la place de son mari coupable.

Elle mourra seule, abandonnée, apres avoir donné le jour a une fille,
mademoiselle de Trémeillan, votre fiancée.



Voila, monsieur, en quelques mots, le drame que vous avez voulu
connaitre.

Maintenant, il s’agit de réhabiliter Jean Torquenié. Pour cela, il faut
prouver a la justice que le comte de Trémeillan a été 1’assassin de Marcellin
de Mortrée et qu’il a ordonné la mort de Marianne Torquenié.

Je vous livre ce dossier ; a vous de faire ce que vous avez appelé « votre
devoir ».



XVI

Durant les premieres heures qui suivirent I’entretien qu’il avait eu avec
M. Rousseau, Armand resta comme égaré, ne pouvant lier ses idées, frappé
d’un coup si violent qu’il en était tout étourdi.

Il demeura de longs instants devant sa table, les yeux fixés sur ce terrible
dossier, cette « premiere cause » qu’il avait tant souhaitée dans ses réves de
jeunesse et d’ambition et qui, maintenant, le jetait dans une si affreuse
épouvante.

Que faire ? Que résoudre ?

Poursuivre la réhabilitation de Torquenié, c’était accuser le pere de
Marguerite. Le trainer devant les juges, c’était renoncer a I’amour de cette
jeune fille qu’il allait posséder dans quelques jours, qui était la compagne
choisie et si longtemps révée, celle en qui il avait mis toutes les espérances
et toutes les tendresses de son cceur.

Renoncer a défendre ce malheureux, c’était commettre un acte infame, se
rendre pour ainsi dire complice du crime commis vingt ans auparavant par
le sombre chatelain d’ Albrays ; c’était attacher a sa vie un remords éternel.

Il ne lui vint pas un instant a la pensée que M. Rousseau avait pu se
tromper, que la comtesse de Trémeillan était aussi innocente que Marianne.
Il n’essaya pas de discuter les preuves. L’évidence s’imposait a lui. Cette
lettre était décisive et éclairait d’une lumiere éclatante le mystere de ce
lointain passé.

Le comte de Trémeillan était un odieux assassin. C’était, de plus, un
lache qui, pour ne pas porter la responsabilité de son crime, avait laissé
condamner un innocent et avait préparé avec un art infame la perte de ce
malheureux Torquenié.



Armand n’avait donc que deux partis a prendre : renoncer a Marguerite,
briser sa vie, briser le cceur de cette douce et tendre jeune fille, ou se
déshonorer en abandonnant a son misérable sort celui qu’il avait juré de
défendre.

La lutte fut longue et douloureuse. Si douloureuse que des larmes
sillonnaient le visage de ’infortuné jeune homme, tandis que son amour et
son devoir se livraient dans son cceur un combat qui le meurtrissait si
cruellement.

Enfin il se leva, pale, résolu.

Armand d’Arcay était transfiguré. Ce n’était plus ce jeune homme doux,
insouciant, un peu gaté par les tendresses des deux femmes, sa mere et sa
fiancée, dont I’amour avait rempli son enfance et sa jeunesse, qui révait de
couler une vie calme et heureuse dans ce modeste horizon de bonheur ou il
comptait borner son avenir.

C’était un homme résolu, énergique, dont la téte pale et ardente se
détachait du cadre sombre qui I’entourait.

Le douloureux accomplissement d’un devoir sublime mettait autour de
lui comme 1’auréole calme du martyre.

Il venait de sacrifier plus que sa vie. Il sentait qu’apres avoir parcouru
sans faiblir, d’uni pas vaillant et fort, la route terrible ou il s’engageait, il
mourrait sans doute de douleur et tuerait peut-étre celle qu’il aimait plus
que lui-méme.

N’importe, il était décidé a aller jusqu’au bout.

Il se promena quelque temps dans son cabinet, les bras croisés, le front
penché.

I1 cherchait les moyens de prouver 1’innocence de son malheureux client.

Pour cela, il ne voyait qu’une seule marche a suivre.

I1 fallait obtenir des aveux complets du comte de Trémeillan et de ceux
qui lui avaient servi de complices. Au nombre de ces complices se trouvait
certainement la Terreuse.

Il se rattachait encore a une derniere espérance. Peut-étre le comte de
Trémeillan, se voyant soupconné, prét a étre traduit devant la justice,
trouverait-il dans son désespoir une inspiration qui sauverait son honneur.



Quoi qu’il en soit, Armand résolut d’agir sans tarder. Plus le sacrifice
était cruel et plus il fallait en hater I’accomplissement.

Il était plongé dans ces réflexions lorsque Baptiste vint lui dire qu’une
femme était en bas et désirait lui parler.

— Quelle est cette femme ? demanda le jeune avocat.

— Je ne sais, monsieur.

Et Baptiste fit une grimace significative comme le jour ou il avait di
annoncer la visite de Jean Torquenié.

— C’est bien, je descends, dit Armand.

Dans le jardin, il trouva une jeune fille dont I’aspect le frappa vivement.

Elle était misérablement vétue d’un jupon de laine noire tout effrangé et
d’un chale rapiécé qu’elle serrait autour d’elle, sans doute pour dissimuler
1’absence du corsage.

Une chevelure noire, ébouriffée comme celle d’une bohémienne, servait
de cadre a un visage pale dont les traits étaient remarquablement fins et
réguliers. Deux grands yeux noirs ardents, et dont l’expression avait
quelque chose de fixe et de sauvage, éclairaient ce pur ovale.

— Que me voulez-vous ? demanda Armand en regardant cette jeune fille
avec étonnement.

Sans répondre elle lui tendit une lettre, puis remit précipitamment ses
deux mains sous son chale.

Armand ouvrit cette lettre ; elle ne contenait que ces quelques lignes :

« Monsieur,

» Il ne suffit pas de réhabiliter le pere ; il faut arracher son
enfant a la misere, a !’infamie. J’ai rencontré hier cette
malheureuse qui mendiait et que tout le monde repoussait. A vous
de la secourir et de lui faire un avenir d’honnéte fille.

» EUGENE ROUSSEAU.

Armand eut quelque peine a se remettre de la surprise que lui causa ce
court billet.



Sa premiere pensée fut que M. Rousseau en usait avec lui avec un sans-
facon assez étrange. Il fut un peu froissé de voir un homme qui, a Rennes,
était au ban de I’opinion, lui intimer en quelque sorte un ordre et lui dicter
si impérieusement son devoir.

Mais, ce mouvement de dépit une fois passé, Armand se dit que si M.
Rousseau avait employé une forme un peu rude, il avait raison dans le fond.

Son pere et le comte de Trémeillan, — le fou et le criminel, comme les
désignait I’ancien proscrit dans son sévere langage, — étaient coupables de
la misere et de la honte de cette malheureuse, comme ils I’étaient de la
honte et de la misere de Jean Torquenié.

Du moment ou il voulait réparer les torts de ces deux hommes, il ne
devait pas accomplir a moitié la tache qu’il s’était fixée. Il fallait recueillir
Jeanne Torquenié, assurer sa vie, consoler sa douleur et, ainsi que le disait
M. Rousseau, lui préparer un avenir d’honnéte fille.

— Vous avez beaucoup souffert, n’est-ce pas ? dit Armand d’Arcay en
s’approchant de Jeanne.

Celle-ci eut comme un soubresaut. Ses yeux se fixerent sur le jeune
homme avec une sorte d’égarement. C’était la premiere fois qu’on lui
parlait ainsi avec douceur et qu’on paraissait prendre quelque intérét a elle.

Son émotion fut si forte qu’elle fut comme étouffée par un sanglot qui lui
monta a la gorge.

Tout a coup, brusquement, deux torrents de larmes ’coulerent de ses yeux
et elle se cacha la figure dans son chale.

— Vous ne souffrirez plus, reprit doucement Armand lorsque 1’émotion de
la malheureuse fut un peu calmée. Dans cette maison, mademoiselle (et il
appuya sur ce mot), vous ne. rencontrerez que de bonnes paroles et des
encouragements. Reprenez donc courage. On vous insulte dans cette ville
parce que vous étes la fille d’un forcat...

Jeanne Torquenié tressaillit et ses yeux lancerent sur Armand ce regard
farouche qui donnait a son beau visage une si dure expression.

— Je puis vous affirmer, reprit Armand, que votre malheureux pére a été
inj ustement condamné. Dans un tres prochain avenir, son innocence sera
reconnue et proclamée. Ceux qui vous insultent aujourd’hui n’auront alors
pour vous que des sentiments de pitié et d’affection.



Elle le regarda avec une sorte de stupeur, comme si elle n’avait pas
compris ses paroles.

— Attendez-moi ici un instant, poursuivit-il. Dans quelques moments, je
vous dirai ce que nous comptons faire pour vous.

Armand alla trouver madame d’ Arcay, qui travaillait au salon.

— Ma bonne mere, dit-il en I’abordant, je viens te demander de m’aider.

— Et a quoi donc, mon Armand ? demanda madame d’Arcay avec son
paisible sourire de femme heureuse.

— A faire une bonne action.

— Parle, parle, je suis tout a toi, tu le sais bien. A qui puis-je étre utile ?
De qui s’agit-il.

— Il s’agit d’une pauvre fille tres malheureuse que ta bonté peut sauver.

Il lui raconta I’histoire de Jeanne Torquenié, mais sans lui révéler le
véritable nom du sa protégée ni 1’intérét puissant qu’il lui portait.

Il dit qu’il s’était chargé de demander la réhabilitation d’un homme qui
avait été autrefois injustement condamné, que la fille de cet homme avait
quitté la fabrique ou elle travaillait parce que le malheur de son pere la
rendait un objet de haine et de mépris ; il ajouta que cette pauvre enfant se
mourait de misere et qu’en attendant le proces qui allait se juger
prochainement, ce serait une charité de la recueillir, de lui donner des
vétements plus propres et plus décents que ceux qu’elle portait, de lui
tendre enfin la main, afin que le désespoir ne I’entrainat pas dans 1’abime.

Armand n’eut pas besoin de beaucoup de paroles pour convaincre sa
mere et pour la rallier a la cause de sa protégée.

Madame d’Arcay avait un cceur excellent ; elle s’attendrissait sur toutes
les miseres, elle révait de voir tout le monde heureux et souriant autour
d’elle.

Elle s’enflamma pour la bonne action que lui proposait son fils.

— Il y a justement une chambre libre a coté de celle de ma femme de
chambre, dans le petit pavillon de I’entrée. Dis a Yvonne de s’occuper de
cette jeune fille. Elle lui achétera des vétements, elle la fera travailler, elle
I’installera bien gentiment dans cette chambre. Pauvre enfant ! Je prendrai
soin d’elle, soit tranquille, et, si c’est une bonne fille, elle sera bien
heureuse chez nous en attendant que tu lui rendes son pere.



Armand alla s’entendre immédiatement avec la vieille Yvonne.

Deux heures apres, une belle jeune fille, vétue de la robe noire et du joli
chale croisé des Bretonnes, les cheveux retenus dans une petite coiffe de
soie, le cou emprisonné dans une guimpe blanche plissée, travaillait aupres
d’une fenétre dans une chambre modeste, mais d’une exquise propreté.

On aurait difficilement reconnu en elle cette malheureuse enfant qui,
quelques heures auparavant, courait dans les rues de la ville, les pieds a
moitié nus, vétue de haillons, affolée de misere, les regards hargneux et
sournois.

Elle-méme ne paraissait pas croire a la réalité de ce réve. Elle restait
immobile, son ouvrage entre les mains, les yeux fixés sur la petite rue sur
laquelle donnait la fenétre de sa chambre.

Lorsqu’elle y était entrée quelques instants auparavant, lorsqu’elle s’était
vue traitée avec tant de bonté, habillée de linge blanc et de vétements
propres, elle était tombée sur une chaise, a moitié suffoquée, et ses yeux
avaient été de nouveau remplis de larmes.

Ce n’était pas une nature ordinaire que celle de Jeanne Torquenié. Son
caractere fier et farouche I’avait préservée des chutes vulgaires auxquelles
peut étre exposée une jolie fille en proie aux tourments de la misere.
Recueillie par un hospice, jetée a quinze ans dans la rue, elle n’avait jamais
connu les conseils d’une mere, jamais une main charitable ne lui avait
indiqué la bonne voie. Mais elle avait une sorte d’honnéteté naturelle, une
extréme droiture.

Les souffrances auxquelles elle avait été en butte pour une faute qu’elle
n’avait pas commise, ces odieuses persécutions dont la société accable les
enfants qu’elle rend responsables des crimes de leur pére, avaient développé
en elle un sentiment inébranlable de justice.

Les douleurs de son enfance n’avaient pas desséché entierement son
ceeur. Elle était encore capable d’aimer. Et dans cette atmosphére douce ou
elle se trouvait maintenant, elle sentait germer en son ame des pensées
tendres qui jusqu’alors lui était restées inconnues.

Peu a peu le calme rentrait en elle. Aprés une enfance si agitée et si
douloureuse, elle se voyait tout a coup, comme par I’influence surnaturelle
d’une bonne fée, dans une situation de calme et de bonheur.



Elle pensa qu’elle n’avait pas assez remercié ceux auxquels elle devait ce
changement inespéré dans sa destinée. —

Elle laissa la son ouvrage et descendit au jardin, cherchant quelqu’un qui
plit la conduire aupres de madame d’Arcay, qu’elle n’avait pas encore vue.

Dans la petite cour qui précédait les écuries, elle apercut Armand. Le
jeune homme faisait atteler son phaéton. Le jour commencait a baisser.
Mais il ne voulait pas rester jusqu’au endemain dans cette incertitude qui le
tortuait. Il avait hate d’aller au chateau d’Albrays, fin d’avoir avec le comte
de Trémeillan I’entretien décisif d’ou sa destinée allait dépendre.

I1 alla vers Jeanne et lui demanda ce qu’elle ui voulait.

Lorsqu’elle lui eut dit le sujet de sa démarche :

— Vous remercierez ma mere demain matin, fit-il. Ah !... une
recommandation ajouta-t-il d’une voix plus basse. Ne lui dites pas votre
nom. Vous saurez plus tard pourquoi je vous demande cela. Le nom de
votre pere pourrait rappeler a ma mere un douloureux souvenir.

Jeanne fixa sur lui ses grands yeux :

— Mon pere... dit-elle avec une sorte d’hésitation... ou est-il, monsieur ?
Puis-je le voir ? Je voudrais lui demander pardon. J’ai été mauvaise pour
lui. Je ne savais pas qu’il avait été mis injustement au bagne... Je le croyais
coupable, et j’ai tant souffert a cause de lui que je le haissais... Quand je
pense a ce que j’ai fait !... Il m’a prise dans ses bras... Je 1’ai repoussé, je
I’ai maudit !...

— Votre pere sera bientot dans cette ville. Dans quelques jours peut-étre
vous serez réunis et heureux.

En achevant ces mots, Armand d’Arcay monta dans sa légere voiture.

Quelques instants apres, il sortait de I’hotel.

Et la jeune fille, qui le suivait d’un regard ému et reconnaissant, ne
pouvait deviner I’héroisme qui se cachait sous cette apparence si calme et si
modeste.



XVII

Les quelques kilometres qui séparent le chateau d’Albrays de Rennes
furent rapidement franchis par le cheval d’Armand d’ Arcay.

Le bon animal connaissait bien la route et il savait que son maitre était
toujours pressé d’arriver quand il prenait cette direction.

Cependant, si vite que le chemin efit été parcouru, la nuit commencait a
tomber lorsque Armand entra sous 1’allée ombragée au bout de laquelle
s’élevait le chateau d’ Albrays.

Il appela un domestique et le pria de prendre soin de son cheval.

Puis il monta le perron qui conduisait aux appartements du chateau.

A chaque pas qu’il faisait, il sentait son cceur prét a éclater.

Cette — résolution héroique qu’il avait prise avec tant de courage, dans un
moment d’exaltation. lui paraissait maintenant dépasser les forces
humaines.

Comment pourrait-il supporter la vue de sa bien-aimée Marguerite, et le
sourire heureux et confiant dont elle allait I’accueillir ?

Il souhaitait presque ne pas la voir. S’il ne rencontrait que le comte, il y
aurait sans doute entre eux une scene violente, terrible ; mais avec lui il se
sentait la force d’aller jusqu’au bout et de faire son devoir.

Au contraire, il n’osait répondre de son courage si Marguerite, en le
voyant venir, voulait I’entrainer dans un coin du salon pour faire avec lui,
comme d’habitude, de chers projets d’avenir.

Il savait bien qu’alors son amour si jeune, si ardent, pourrait parler plus
haut que I’austere devoir qu’il voulait accomplir.

Lorsque le domestique ouvrit la porte du salon, Armand resta un instant
sur le seuil, hésitant, torturé par une angoisse affreuse. Il lui semblait que



ses jambes fléchissaient et qu’il allait tomber sans connaissance.

I1 apercut pres de la fenétre le comte de Trémeillan, un journal déplié sur
ses genoux, plongé dans cette sorte de réverie triste qui lui était habituelle.

Un coup d’eil jeté a la hate dans le salon rassura Armand.

Le comte de Trémeillan était seul.

Alors le jeune avocat fit appel a toute son énergie et marcha vers lui d’un
pas ferme.

Le comte ne parut pas I’entendre. Ce fut seulement lorsque Armand fut
tout pres de lui qu’il releva la téte et le regarda d’un air distrait.

Alors, faisant signe au domestique :

— Prévenez mademoiselle, dit-il.

Et sans méme saluer celui qui, dans quelques jours, allait étre le mari de
sa fille, il retomba dans sa torpeur.

Armand arréta le domestique.

— Non, dit-il, il est inutile que mademoiselle prenne la peine de se
déranger. Je vous prie méme de ne pas lui dire que je suis ici. C’est a vous,
monsieur, a vous seul que je désire parler, dit-il en s’adressant au comte
d’une voix ferme.

M. de Trémeillan fixa sur le jeune homme un regard étonné.

Armand prit une chaise et s’assit en face de lui.

— Monsieur, dit-il, je viens faire aupres de vous une démarche grave. En
deux mots, voici ce qui m’amene. Je suis chargé de plaider pour un homme
qui a été condamné il y a une vingtaine d’années et qui se prétend innocent.
Cet homme, vous ’avez connu, vous avez méme autrefois témoigné en sa
faveur. Je vous demanderai instamment de faire appel a vos souvenirs et de
me dire si réellement vous pensez que la justice se soit trompée a son égard.

— Quel est le nom de cet individu ? fit le comte de Trémeillan en
regardant le bout de ses doigts d’un air distrait.

— Jean Torquenié.

Armand s’était placé le dos tourné au jour, de facon que les derniers
rayons du couchant frappassent en plein le visage de M. de Trémeillan. Il
I’observa attentivement en pronongant ces deux mots.

Le comte n’eut aucun tressaillement. Pas un muscle de sa figure ne
bougea.



— A'! oui, dit-il, je me rappelle. C’est une bien vieille histoire, mon cher
d’Arcay. Assurément, ce pauvre diable était coupable. Cela n’a jamais fait
pour nous le moindre doute. Mais j’ai été désolé de ce qui est arrivé. Ce
garcon était un bon serviteur.

— Alors vous le croyez bien réellement coupable ? insista Armand.

— Sans doute... D’ailleurs, il a avoué. Tenez, c’est méme votre pere qui
I’a fait avouer. Et vous savez si votre pere connaissait bien son métier.
Quelle singuliere idée avez-vous de remuer ces vieux souvenirs ? Je vous
engage a renoncer a cette mauvaise cause. Elle est perdue d’avance.

— Ce n’est pas mon avis, dit Armand d’un ton grave. Torquenié est sorti
du bagne il y a quelques semaines. Il ne veut pas rester sous le coup de la
sentence qui 1’a condamné. Il prétend que cette sentence est injuste. Il
proteste avec une terrible énergie. Il affirme qu’il a entre les mains les
preuves de son innocence, qu’il a hésité a les faire connatitre jusqu’a présent
par respect pour une famille hautement honorée dans ce pays ; mais ses
souffrances ’ont irrité, aigri, il ne veut pas rester plus longtemps sous le
coup du jugement qui I’a flétri. Il veut parler et dire tout ce qu’il sait.

Armand s’arréta un instant, puis reprit ensuite avec indifférence :

— Au surplus, je ne tiens pas absolument a plaider cette cause, et, si vous
pensez qu’elle soit perdue d’avance, je dirai a cet homme d’aller voir un de
mes confreres. Il fera a un autre avocat les révélations qu’il voudra.

Le regard froid et percant du comte se dirigea sur Armand. On efit dit
qu’il voulait sonder ses intimes pensées. Ce fut du moins 1’interprétation
que le jeune avocat donna a ce rapide et fugitif coup d’ceil.

M. de Trémeillan resta un moment silencieux.

— Tenez, dit-il, avant de pousser plus loin cette affaire, vous feriez peut-
étre bien de m’envoyer Torquenié. Je 1’interrogerai, je le retournerai et je
suis siir qu’ensuite il n’osera pas affirmer encore son innocence. Je connais
certains détails.

Le comte n’acheva pas et retomba dans son silence habituel.

Mais Armand reprit la parole. Il avait hate d’amener |’entretien au point
décisif.

— Moi aussi, monsieur, dit-il, je connais des détails tellement précis que
I’innocence de Torquenié me semble plus éclatante que la lumiere du jour.



On a prétendu qu’il avait tué le vicomte de Mortrée parce que ce dernier
était I’amant de sa femme. Je sais que cela est faux... La femme dont M. de
Mortrée était I’amant n’était pas Marianne Torquenié !

M. de Trémeillan se leva tout droit, comme si une secousse violente
1’avait galvanisé.

Il marcha quelque temps dans le salon d’un pas heurté et nerveux.

Puis, revenant vers Armand, il se planta devant lui et, le regardant les
yeux dans les yeux :

— Apres... dit-il d’une voix dont il s’efforcait de maitriser le tremblement
profond. Apres... dites tout... que savez-vous ? Quelle était la maitresse du
vicomte de Mortrée ?

Armand hésita un instant.

Ensuite, faisant un pas vers le comte, sans baisser les yeux devant ce
terrible regard :

— C’était la comtesse de Trémeillan, monsieur, fit-il d’une voix assurée.

Le vieux comte recut ce coup violent sans faiblir.

Un peu de paleur marbra ses joues ; un éclair rapide passa dans ses yeux
et ce fut tout.

— Je veux achever, monsieur, et vous dire tout ce que je sais, reprit
aussitot Armand ; j’ai entre les mains une lettre écrite par la comtesse votre
femme a M. de Mortrée. Cette lettre m’a révélé toute la vérité. Elle a été en
méme temps le trait de lumiere qui m’a éclairé sur I’innocence de ce
malheureux, condamné pour un crime dont il n’était pas coupable. J’ai
cherché alors quel pouvait €tre 1’auteur de 1’assassinat du vicomte, de
I’empoisonnement de Marianne. Cet homme-la, la méme évidence me le
désignait clairement : ce ne pouvait étre que vous, monsieur le comte.

— Ah ! vous avez supposé cela, monsieur, dit M. de Trémeillan, dont la
voix gronda comme une menace préte a éclater.

— Etes-vous encore d’avis, monsieur, que j’abandonne cette cause et que
je confie ce dossier a un autre avocat ? demanda Armand.

Le visage du comte devint un peu plus livide. Il pencha la téte et ses yeux
semblerent chercher a terre un point ou ils pussent se fixer.

Puis il parut s’arréter a une décision supréme. Il releva sa haute taille et
reprit I’attitude fiere et dédaigneuse qui lui était habituelle.



— Et quand cela serait, monsieur ? dit-il. Si vraiment le vicomte de
Mortrée m’a infligé la plus cruelle offense que puisse recevoir un homme,
qui oserait me blamer de m’étre vengé de lui ?...

— Mais pour vous assurer I’impunité, monsieur le comte, vous avez fait
assassiner une malheureuse femme, vous avez jeté un innocent au bagne...

Le comte de Trémeillan tressaillit et détourna la téte. Il tomba dans son
fauteuil avec cette pose sombre et réveuse que d’Arcay lui avait vue si
souvent.

Le jeune avocat s’expliqua alors I’humeur farouche qui assombrissait
constamment le caractere de M. de Trémeillan.

Il devina que ce vieillard était torturé par d’effroyables remords.

— Je vous le répete, dit le comte d’un ton bref et saccadé, envoyez-moi
Torquenié. J’arrangerai cela avec lui. S’il veut de I’argent, je lui en
donnerai... Cette lettre, monsieur, cette lettre, qui vous 1’a remise ? I’avez-
vous sur vous ?... Rendez-la moi...

Eh bien ! oui, reprit le comte en faisant un violent effort sur lui-méme. ce
que vous avez deviné est la vérité ! La comtesse de Trémeillan a manqué a
ses devoirs et j’ai puni son amant.

Mais vous comprenez, n’est-ce pas, qu’au moment d’épouser ma fille
vous devez m’aider a faire disparaitre la trace de cette triste histoire ?...
Rendez-moi cette lettre.

— Vous ne m’avez pas compris, monsieur le comte, dit Armand d’Arcay
d’un ton grave. Jean Torquenié ne demande pas d’argent t, il veut étre
réhabilité, il veut que I’infamie du bagne soit effacée de son front, il veut
son honneur que vous lui avez volé. Je lui ai promis de I’aider de toutes mes
forces ; je tiendrai mon serment. Je ne serai pas votre complice, monsieur.
S’il le faut, je serai votre accusateur... Oui, j’adore votre fille ; oui, le réve
de ma vie était de I’avoir pour femme, et je jure Dieu que j’aimerais mieux
mourir que de renoncer a elle... Mais il est une voix qui parle plus haut en
moi que mon amour... c’est la voix de ma conscience, monsieur le comte.
Je suis en quelque sorte solidaire de votre crime. Ainsi que vous me le
rappeliez tout a I’heure, c’est mon malheureux pere qui a instruit 1’affaire
Torquenié et qui, déja briilé par la fievre, le cerveau exalté par la maladie
qui devait le tuer, a déployé contre cette homme une ardeur telle, que



I’infortuné, pour se soustraire a une si cruelle persécution, s’est reconnu
coupable d’un crime qu’il n’avait point commis... Vous comprenez
maintenant quel est le devoir que j’ai a remplir. Je n’y faillirai pas, je vous
le jure.

Puis, se levant, Armand ajouta :

— Je vous quitte, monsieur ; vous avez la nuit pour réfléchir au parti qu’il
vous convient de prendre.

Il sortit du salon sans que le comte de Trémeillan efit fait un mouvement
pour le retenir.

Quelques instants apres, la voiture roulait dans I’avenue du chateau.

Le vieux comte pencha la téte et sembla écouter le bruit des roues, qui se
perdit bientot dans I’éloignement.

Alors il se leva avec un mouvement violent. Les sentiments qu’il s’était
efforcé de contenir durant 1’entretien qu’il venait d’avoir avec Armand
d’Arcay éclaterent tout a coup.

Il arpentait le salon avec une sorte d’énergie sauvage. Il avait des
mouvements désordonnés. Des exclamations entrecoupées sortaient de ses
lévres, que la fureur rendait livides.

Il se montrait alors ce qu’il avait été dans sa jeunesse, ce bizarre exalté
qui avait infligé a la malheureuse comtesse de Trémeillan de si cruelles
souffrances.

Depuis vingt ans, depuis ces crimes froidement concus et exécutés, le
caractere du comte avait changé. Il n’avait plus ces mouvements impétueux,
ces coleres bruyantes d’autrefois. Toute cette exubérance s’était concentrée
en une sorte de torpeur mélancolique. Il vivait replié sur lui-méme, le front
toujours courbé sous une terreur poignante, sentant peut-étre constamment
au fond du cceur la morsure cuisante du remords.

Et voila qu’au bout de vingt ans ce remords prenait un corps, une ame et
venait I’accuser d’une voix vibrante !

Voila que tout a coup les cendres du passé s’échauffaient et que I’ombre
s’éclairait d’une grande lumiere. Ce qu’il croyait mort renaissait ; ce qu’il
croyait a jamais oublié se dressait devant lui avec menace.

Il lui semblait qu’il avait dormi pendant vingt ans et qu’il se réveillait
maintenant au lendemain du crime, en face de la justice qui lui demandait



compte de ce qu’il avait fait.

Puis, apres cet effroi qui le jetait dans un coin du salon, en proie a une
prostration muette, il avait tout a coup de terribles révoltes.

Il poussait des rugissements de lion blessé ; il ne voulait pas se rendre. Il
se repentait d’avoir laissé Armand s’échapper et de ne pas avoir étouffé son
secret dans sa gorge.

I1 se sentait pris d’une colére folle. Comment ! ce Torquenié, ce manant,
osait sortir du bagne et venir I’accuser !

Est-ce que ce n’est pas le role des gens de cette espece de payer pour leur
maitre et seigneur ?

Sa mémoire, nourrie de tous les exces féodaux, lui rappelait un temps ou
les vilains ne faisaient pas tant de facons pour livrer au seigneur leur
femme, leur honneur, leur vie...

Et il s’indignait, avec la fureur folle d’un enfant, contre les événements,
contre les hommes, qui avaient osé changer un si parfait état de choses.

Tout a coup, comme si une idée subite avait illuminé son esprit, comme
s’il efit apercu le salut au bord du gouffre, il se jeta sur une sonnette et
’agita violemment.

Un domestique parut.

— Dites a mademoiselle de Trémeillan de venir me parler, s’écria le
comte.

Et retombant de nouveau dans un fauteuil, il s’efforca de calmer la
violence des sentiments qui bouillonnaient en lui.

Lorsque Marguerite, belle et tranquille, apparut sur le seuil du salon, le
comte de Trémeillan avait repris la pose sombre et réveuse qui lui était
habituelle. On aurait dit que rien ne s’était passeé.



XVIII

Il était de grand matin lorsque, le lendemain, le vieux Baptiste vint, d’un
air assez ému, prévenir son maitre qu’une personne désirait lui parler.

Armand d’Arcay était dans son cabinet, en train de consulter pour la
vingtieme fois les pieces de I’effrayant proces dont il s’était chargé.

A la muette interrogation que le jeune avocat lui adressa, Baptiste parut
hésiter ; puis enfin, comme s’il n’avait pu garder plus longtemps le secret
qu’on lui avait confié :

— C’est mademoiselle de Trémeillan, ajouta le vieux serviteur en baissant
la voix.

— Marguerite !

En poussant ce cri, Armand devint tout pale.

Il s’élanca vers la porte du petit escalier qui conduisait a son cabinet et
ouvrit vivement cette porte.

Une jeune femme voilée entra d’un pas précipité. Ses forces la trahirent ;
elle tomba a demi évanouie sur le premier fauteuil qui se trouva a sa portée.

— Laisse-nous, dit Armand au vieux domestique. Et surtout pas un mot a
personne.

Quand ils furent seuls, le jeune homme se jeta aux pieds de Marguerite de
Trémeillan et prit ses deux mains, qui étaient froides.

Une émotion poignante déchirait son cceur.

Il n’osait deviner la vérité, et pourtant il savait bien pourquoi Marguerite,
pale, tremblante, venait tomber dans ses bras a une pareille heure.

Il comprenait que le comte de Trémeillan, avait voulu jouer sa derniere
carte et qu’il avait eu I’infamie de prendre pour se défendre une arme sacrée
a laquelle il n’aurait jamais di toucher.



Marguerite fit un effort pour dominer 1’émotion qui secouait tout son
étre.

Elle jeta ses deux bras autour du cou d’ Armand agenouillé devant elle et,
regardant le jeune homme avec des yeux tout brillants de fievre et tout
remplis de larmes :

— Pourquoi, dit-elle d’une voix brisée, ne m’avez-vous pas fait demander
hier soir ?

— Vous savez que je suis venu au chateau ? dit Armand, pale
d’inquiétude.

— Oui, je sais tout.

Armand tressaillit.

— Comment ! fit-il, votre pére vous a dit..?

— Tout ! répéta Marguerite dans un sanglot étouffé.

— Mais c’est impossible, fit Armand, que cette idée révoltait, il n’a pu
vous révéler...

— Je vous dis qu’il ne m’a rien caché. il a été impitoyable. Mes plus
intimes tendresses, mes plus chers souvenirs, mes pudeurs de jeune fille, il a
tout foulé aux pieds... A h ! vous pouvez étre fier de ce que vous avez fait !.
Vous m’avez tuée !

Et Marguerite inclina son front avec un mouvement d’entier abandon et
de navrant désespoir.

Puis ses sanglots longtemps contenus éclaterent, et ses larmes, qui
avaient coulé toute la nuit, reprirent leur cours un instant interrompu.

Armand restait devant elle comme pétrifié, ne trouvant aucun mot a lui
adresser, aucune consolation a lui donner.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! gémit la malheureuse jeune fille en serrant
son front dans ses mains crispées, j’étais trop heureuse, cela ne pouvait pas
durer... Et c’est vous, c’est vous qui me portez un coup pareil !!! Quel
démon vous a poussé ?... Pourquoi avez-vous accepté d’étre 1’accusateur
de mo pere ?... Ah ! vous ne m’avez jamais aimée !! J’avais deux amours
dans ma vie, reprit-elle dans un accent déchirant, ma mere et vous !... Ces
deux amours sont flétris maintenant. Ma mere n’était pas la sainte que je
croyais, et vous, vous m’avez sacrifiée, comme une étrangere, au premier
mendiant qui est venu vous implorer ? Que s’est-il passé en vous ? Je ne



puis le comprendre. Je ne vois qu’une chose : c’est que vous ne m’aimez

Marguerite était en proie a une si violente exaltation qu’il semblait
impossible de la calmer et d’apaiser son désespoir.

Armand voulut cependant essayer de se défendre.

Mais comment faire entendre a cette pauvre enfant le langage de la froide
raison, alors qu’elle était emportée par la passion qui faisait vibrer tout son
étre ?

Armand la prit dans ses bras, lui parla tendrement.

Il vit bien que, pour consoler une telle douleur, il fallait d’abord
réhabiliter cette mere dont Marguerite conservait un si pieux souvenir, et
que le comte de Trémeillan avait eu I’infamie de flétrir aux yeux de sa fille.

Armand comprenait toute la portée de ce coup audacieux.

Pour se défendre et pour réduire au silence cette voix du passé qui
’accusait, le comte de Trémeillan avait tout révélé a Marguerite. Il lui avait
dit la faute de sa mere, le chatiment qu’il avait infligé au coupable. Puis,
sans trop parler de I’innocent qui avait été condamné a sa place, il avait
ajouté qu’ Armand voulait faire revivre ce proces et devenir son accusateur.
Il connaissait I’amour, le respect que Marguerite portait a cette pauvre mere
qu’elle n’avait jamais connue. Il lui avait représenté alors que si ce proces
avait lieu, la comtesse de Trémeillan serait publiquement déshonorée, que
cette faute si soigneusement cachée par lui depuis vingt ans éclaterait au
grand jour, qu’il fallait prévenir immédiatement un pareil scandale, aller
trouver Armand et lui redemander les pieces qu’il avait entre les mains.

Apres avoir entendu ces cruelles révélations, la pauvre Marguerite avait
passé une nuit atroce.

Elle ne pouvait comprendre la folie subite qui s’était emparée de son
fiancé. Elle alla jusqu’a penser qu’il ne 1’aimait pas et que c’était pour
rompre son mariage qu’il voulait faire ce scandaleux proces.

Ce fut pour la malheureuse enfant de longues heures de tortures, des
crises de larmes ininterrompues, d’horribles sanglots qui lui déchiraient la
poitrine.

Enfin, des que le jour parut, elle s’habilla a la hate, fit atteler et,
accompagnée d’un domestique, elle courut a Rennes afin d’implorer



Armand d’Arcay.

— Ecoutez-moi, ma bien-aimée, dit Armand en 1’entourant tendrement de
ses deux bras. Laissez-moi me justifier, laissez-moi défendre ces deux
amours de votre ceceur, votre mere et votre fiancé.

Alors doucement il la releva, la fit asseoir et se mit a genoux devant elle.

Il connaissait par sa mere, tous les détails du mariage de M. de
Trémeillan, il savait ce que cette union avait infligé de tortures a la
malheureuse comtesse.

Ces détails, que Marguerite ignorait et dont il s’était bien gardé de lui
parler jusqu’a ce jour, il les lui révéla...

— Marguerite, lui dit-il, j’ai souvent entendu votre bouche adorée déclarer
que vous auriez préféré mourir plutot que d’étre unie a un homme que vous
n’auriez pu aimer. Comprenez-vous ce qu’a dii souffrir votre pauvre [mere,
mariée malgré elle, au sortir du couvent, par suite d’arrangement de famille
et sans meéme avoir été consultée ? Votre mere savait une nature douce et
tendre ; elle avait 1’ame droite. Méme dans les conditions ou elle fut mariée,
elle se serait attachée a son mari si celui-ci lui avait témoigné quelques
égards Et quelque affection. Mais elle s’est trouvée en présence d’un
caractere dur, d’un cceur froid, insensible a tout ce qui émeut d’ordinaire
une ame humaine. En dehors de ses idées politiques, auxquelles 1’éducation
qu’il a recue a donné 1’apparence d’une sorte de fanatisme, Notre pére n’a
dans le cceur aucune corde qui puisse vibrer. De plus, toujours par suite de
ces fatals préjugés d’un autre age, il s’est accoutumé a ne voir en la femme
qu’un étre inférieur, condamné a un role passif et qui n’a pas le droit de
sortir du cercle étroit des occupations domestiques.

Une femme de cceur doit aimer une fois en sa vie. Elle est la plus
malheureuse, la plus infortunée des créatures si elle ne peut mettre son
roman dans le mariage. Il faut alors qu’elle le cherche au dehors. Ce n’est
pas votre pauvre mere qui a été coupable, Marguerite ; ce n’est pas elle
qu’il faut accuser, mais ces absurdes habitudes sociales qui font du mariage
une sorte de pacte d’intéréts ou le cceur n’est pour rien. Les vrais coupables,
lorsqu’un pareil malheur arrive, ce sont les parents qui ont vendu leur
enfant pour un titre ou pour de I’argent.



Votre mere était trop loyale pour accepter ce honteux marché. Elle a
voulu rompre de sa propre autorité des liens qui étaient devenus un
supplice. A h ! si vous aviez alors existé, elle aurait suivi jusqu’au bout son
calvaire. Elle 1’a déclaré dans une lettre que j’ai vue. Mais elle était seule au
monde, seule avec cet homme dur et brutal qu’elle haissait. Elle a trouvé sur
sa route douloureuse un ardent dévouement, une profonde tendresse. Elle a
succombé. Elle a voulu fuir, en honnéte femme qu’elle était, n’avoir plus
rien de commun avec cet homme qui était son époux devant la loi, mais
qu’elle répudiait devant Dieu. Son seul époux, c’était Marcellin de
Mortrée ; elle s’est jetée dans ses bras en le suppliant de I’arracher a une vie
que chaque instant écoulé rendait plus odieuse. Quelle est la femme qui
oserait lui jeter la pierre ? Quel est ’homme qui n’aurait pas pour elle des
sentiments de pitié et de miséricorde ?

A mesure qu’Armand parlait, Marguerite relevait la téte ; les larmes
s’arrétaient au bord de ses paupieres. Elle fixait son regard ardent sur son
fiancé, se pénétrant de ses paroles, qui lui causaient une profonde émotion.

— Vous étes bon, dit-elle apres un silence, en pressant la main d’ Armand.
Vous essayez de réparer le mal affreux qui m’a été fait.

Puis, apres une nouvelle pause :

— Soyez bon jusqu’au bout, s’écria-t-elle avec élan. Renoncez a la fatale
idée que vous avez eue de faire ce proces a mon pere.

— Vous savez qu’un innocent a été condamné a sa place, qu’il a passé
vingt années de sa vie au bagne, qu’il réclame hautement une réparation et
qu’il a bien le droit de la réclamer.

— Ah ! vous ne m’aimez pas, répéta avec désespoir la pauvre Marguerite.
Si vous m’aimiez, mettriez-vous en balance mon avenir, mon amour, ma
vie, avec les intéréts d’un inconnu qu’un hasard a conduit vers vous ?...

— Je vois que M. de Trémeillan ne vous a pas tout dit, Marguerite, fit
Armand d’Arcay d’une voix grave.

Et alors il lui révéla le role que son propre pére avait joué dans ce proces,
il lui représenta qu’il serait le plus infame des hommes, qu’il serait indigne
de son amour, s’il refusait son appui a I’infortuné qui était venu 1’implorer.

— D’ailleurs, reprit-il, ne comprenez-vous pas que c’est dans 1’intérét
méme de votre pere que je dois me charger de cette cause ? Offrir de



I’argent a Torquenié est chose inutile. Il ne renoncera pas a cette idée fixe
qu’il poursuit depuis vingt ans. Il veut étre réhabilité, il veut que son proces
soit révisé. Si je lui refuse mon concours, il ira trouver un autre avocat.
Celui-ci, qui n’aura pas les mémes motifs que moi pour mener les choses
prudemment, — fera éclater le scandale. Le nom de votre mere, ce nom que
vous respectez, que vous chérissez, sera trainé en plein tribunal. Sa faute,
qui trouve tant d’excuses dans les circonstances, sera représentée comme la
chute vulgaire d’une femme deshonnéte ; on lui jettera I’injure, on
I’accablera d’infamie.

— Armand ! oh ! Armand ! ne parlez pas ainsi. Ma mere !... ma pauvre
mere !...

Et Marguerite, suffoquée par les larmes, laissa lourdement tomber sa téte
sur 1’épaule de son fiancé.

— Vous voyez qu’a tout prix nous devons éviter un pareil malheur. Pour
cela, il faut que le plus grand coupable se sacrifie.

— Comment cela ?

— Ecoutez, il faut que votre pére parte, qu’il quitte la France. J’ai réfléchi
a cela toute la nuit et je crois que le plan que je vais vous proposer est le
seul bon. Qu’il parte donc. Pendant ce temps, 1’affaire de Jean Torquenié
s’instruira. Les choses seront menées habilement. On ne fera aucun bruit
autour de cette affaire. Votre pere a dii avoir pour complice a cette époque
cette femme singuliére que nous avons apercue une nuit, vous vous en
souvenez ?.la Terreuse. Cette créature lui est profondément dévouée. Il est
probable que c’est sur elle que retombera la charge la plus grave
I’assassinat de Marianne. Votre pere n’aura a répondre que de la mort du
vicomte Marcellin, et on trouvera une excuse dans la colere qu’avait
allumée en lui ’injure grave qui lui avait été faite. Nous chercherons un
avocat qui présentera sa défense dans ce sens, tout en laissant dans 1’ombre
la figure de votre pauvre mere.

M. de Trémeillan sera condamné peut-étre ; mais la condamnation sera
légere et sa fuite le soustraira aux effets de cette peine. Faites-lui
comprendre tout cela, Marguerite ; dites-lui, que loin de m’accuser, il doit
étre heureux du hasard qui fait tomber cette affaire entre mes mains. Dites-
lui surtout qu’il parte sans perdre un instant.



Marguerite de Trémeillan resta un instant sans répondre.

La situation ou elle se trouvait était si extraordinaire, elle avait tant
souffert pendant cette nuit d’angoisse qu’elle se sentait comme brisée et que
tout effort pour rassembler ses idées lui était impossible.

— Il faut que je vous quitte, dit-elle en se levant. Laissez-moi la journée
pour réfléchir. Je n’ai pas une idée dans la téte. Mes yeux briilent. Je ne puis
me tenir debout.

Et, en effet, elle chancela en essayant de se lever, et le bras d’Armand dut
la soutenir.

— Marguerite, ma bien-aimée Marguerite, Dieu envoie a notre amour la
plus terrible des épreuves. Nous étions trop heureux, notre vie s’écoulait
trop douce et trop paisible. Il a fallu que la foudre tombat sur nous. Croyez-
vous donc que je ne me sois pas senti pénétré d’une affreuse angoisse en me
disant que peut-étre vous cesseriez d’aimer celui que la fatalité condamne a
étre I’accusateur de votre pere ? J’ai persisté cependant. J’ai fait jusqu’au
bout mon devoir, si cruel, si pénible qu’il piit étre. Mais je veux que vous
sachiez bien, chere aimée de mon ame, que, quoi qu’il arrive, je ne cesserai
de vous adorer et que je serai toujours fier de vous donner mon nom.

— Ah ! vous m’aimez... vous m’aimez ! dit Marguerite en se renversant
entre les bras de son fiancé. Oh ! répétez-moi encore cela !... Oui, vous
avez raison, c’est la fatalité qui nous écrase... Pardon d’avoir douté de
vous... J’ai senti combien vous m’aimiez tout a 1’heure quand vous m’avez
parlé de ma pauvre mere...

Faites donc votre devoir, Armand, reprit-elle aprées une pause et en
poussant un profond soupir... Je compte sur votre amour pour que de trop
cruelles souffrances soient épargnées a mon pere... Vous connaissez son
orgueil... un pareil proces pourrait le tuer.

— Soyez tranquille, ma bien-aimée. Et vous, ma chere Marguerite, je vous
recommande de remplir fidelement le role que je vous ai tracé. Obtenez du
comte qu’il quitte ce pays, qu’il quitte la France le plus tot possible. Vous
savez dans quel intérét je vous demande cela ; nous aurions tout a craindre
de sa violence...

Il faisait maintenant grand jour. Il fallait partir. Armand sonna le vieux
Baptiste et lui dit de reconduire mademoiselle de Trémeillan, en la faisant



passer par le petit escalier, afin que, si par hasard madame d’Arcay était
levée, elle ne piit rencontrer la jeune fille.

Armand eut la joie de voir que Marguerite paraissait beaucoup plus forte
et beaucoup plus calme. Elle lui promit de lui envoyer un domestique dans
la journée pour lui faire connaitre la réponse du comte de Trémeillan.



XIX

Il est certaines natures heureuses qui passent dans la vie, un bandeau sur
les yeux, sans soupconner les drames cruels, les mystérieux et terribles
événements qui s’agitent autour d’elles. Elles opposent au malheur un
courage inerte contre lequel la douleur la plus cruelle vient s’émousser.
Elles ont besoin de joie, de paix, de contentement, et des qu’elles jouissent
de ce tranquille bonheur elles s’y renferment, s’y barricadent, pour ainsi
dire, et détournent instinctivement les yeux de tout ce qui pourrait le
troubler.

Telle était Madame d’ Arcay. Et ce n’était pas la moindre originalité de ce
drame bizarre que de voir cette mere, bonne, tendre et dévouée entre toutes,
mener sa vie paisible au milieu de ces événements poignants ou le bonheur,
la vie méme de son fils pouvaient étre en jeu.

Elle continuait son existence provinciale de femme riche et bien posée,
administrant sa maison dans ses plus petits détails, afin que son cher
Armand trouvat en se mariant toutes choses douces et faciles. Elle allait
droit devant elle dans cette voie tranquille, ne regardant ni a droite ni a
gauche, n’observant pas les rides que les soucis creusaient dans le front de
son fils, toujours souriante, toujours contente, n’ayant d’autre préoccupation
que le grand événement qui se préparait et ou elle voyait pour Armand tant
de gages de bonheur.

Ce besoin d’étre heureuse lui donnait une sorte de force de caractere qui
lui permettait de subir certaines épreuves qui auraient brisé toute autre
femme. Durant des années, elle avait assisté au plus cruel supplice qui piit
désoler un ceeur féminin. Elle avait vu la mort anticipée, la lente agonie de
I’homme qu’elle aimait. Mais, pendant cette longue torture morale, elle



avait été soutenue par un étonnant courage, par une indomptable espérance
qui restait sourde et insensible aux arréts les plus formels de la science, a
I’évidence méme des faits.

Pour rien au monde Armand n’aurait voulu troubler cette paix si calme.
Devant sa mere, il s’efforcait d’étre tel qu’il avait toujours été, de cacher les
préoccupations de son esprit. Mais il réussissait mal a déguiser ses
angoisses.

D’ailleurs, cette dissimulation était inutile. Avec 1’optimisme naturel — de
son caractere, madame d’Arcay attribuait a toute autre cause les réflexions
profondes dans lesquelles son fils était si souvent plongé. Elle ne pouvait
soupconner la vérité. En le voyant plus préoccupé, plus taciturne qu’a
I’ordinaire, elle le croyait en proie aux pensées de son amour, elle le
supposait absorbé par 1’émotion de son prochain mariage.

Pendant le déjeuner qui suivit la visite imprévue de Marguerite de
Trémeillan, Armand fut particulierement silencieux et recueilli. Sa mere,
bien confortablement installée dans son fauteuil en tapisserie, lui jetait de
temps en temps des regards souriants ; elle semblait s’amuser
intérieurement de ces jeunes émotions d’amoureux et se gardait bien de
troubler la réverie de son fils.

Vers la fin du repas, Baptiste apporta a Armand une lettre pressée qu’on
venait de lui remettre.

Madame d’Arcay glissa un coup d’ceil vers cette lettre au moment ou
Armand I’ouvrit et reconnut 1’écriture de Marguerite. Un nouveau sourire
éclaira son bon visage, dont la physionomie douce n’avait que des traces de
rides presque invisibles. Les deux jeunes gens s’écrivaient ainsi, de temps
en temps, lorsqu’ils ne devaient pas se voir dans la journée. Madame
d’Arcay devinait bien ce que contenait cette lettre, et lorsque Armand quitta
la table apres 1’avoir recue, elle le suivit d’un regard un peu malicieux, tout
en buvant lentement son café brilant.

A peine sorti de la salle a manger, Armand relut encore une fois la lettre
qu’il venait de recevoir.

Voici ce qu’elle contenait :



« Je viens de voir mon pere. Il refuse de partir. Il m’a déclaré
qu’il attendrait le proces moyens de défense. Rien n’a pu faire
fléchir et que, devant les juges, il userait de tous les cette
résolution farouche. Il a été pour mo plus dur que jamais. En me
parlant de ma pauvre meére, il avait dans les yeux des éclair de
haine qui m’effrayaient. Et ses regards furieux se portaient sur
moi, comme si j’étais responsable en quelque chose de ce qui
arrive. Je suis désespérée. Armand, sauvez-moi, protégez la
mémoire de ma mere ! Il faut absolument que ce proces n’ait pas
lieu. Voyez Jean Torquenié, offrez-lul de 1’argent. Obtenez de lui
qu’il quitte ce pays. Tout ce que je possede, je le donnerai : mais,
je vous en supplie, ne laissez pas souiller cette chere mémoire.
Répondez-moi ; donnez-moi un peu de calme. Vous ne pouvez
savoir ce que je souffre. Du moins que je ne souffre pas par vous,
cher et bon ami. Epargnez-moi ; songez que je suis innocente de
ces crimes et prenez un peu pitié de celle qui vous chérit si
tendrement.

» MARGUERITE. »

Armand sentit, en lisant cette lettre, son cceur se serrer et ses yeux se
remplir de larmes.

I fut pris d’une angoisse affreuse. Il ne pouvait croire ce qu’il lisait ; il
parcourut plusieurs fois ces lignes, écrites d’une main fiévreuse.

Ainsi, pour se justifier, le comte de Trémeillan était bien résolu a accuser
une pauvre femme qui avait succombé par faiblesse, par désespoir et par sa
propre faute ! Etait-ce une indigne lacheté qui lui dictait une semblable
conduite ? Ou bien son esprit sombre et vindicatif révait-il une vengeance
supréme envers cette malheureuse qui 1’avait offensé ?

Connaissant maintenant, dans tous ses replis, le caractere de M. de
Trémeillan, Armand d’Arcay s’arréta a cette derniere supposition. Cette
nature encore mal dégrossie de gentilhomme campagnard avait certaines
affinités avec celle du paysan. Bien qu’il fiit a I’égard de ses gens comme



un roi despote vis-a-vis de ses sujets, malgré sa morgue dédaigneuse,
malgré ses hautaines prétentions aristocratiques, il était facile en grattant
cette superbe surface, de retrouver le tuf grossier du campagnard. Il en avait
la violence brutale, la rancune sourde, la redoutable astuce ; il en avait aussi
1I’égoisme féroce et la dureté de cceur.

A la suite de la visite imprévue qu’Armand lui avait faite, il avait
envisagé d’un coup d’ceil trés juste sa situation critique et il avait
immeédiatement vu quelle était la conduite a tenir pour lutter avec avantage
contre cet adversaire inopiné.

Certes, il ne s’attendait guere a trouver Armand devant lui dans cette
circonstance. Lorsque le souvenir du passé venait hanter son cerveau,
lorsque parfois la peur de son crime le prenait, il ne supposait pas que celui
qui le démasquerait un jour serait ce jeune homme réveur, insouciant,
sentimental, qui semblait ne penser qu’a ses amours de vingt ans.

La profonde astuce du comte de Trémeillan qui s’était révélée une
premiere fois alors qu’il avait eu I’art de faire condamner un innocent a sa
place, se manifestait encore dans le choix qu’il avait fait d’Armand d’ Arcay
pour son gendre.

Ainsi qu’Armand 1’avait dit a Marguerite, sa fortune était loin d’égaler
celle de M. de Trémeillan, et il n’offrait pas non plus a la vanité du comte
les compensations d’un nom ancien. Aussi n’était-ce ni sa fortune, ni son
nom ni méme 1I’amour profond qu’il portait a Marguerite qui 1’avait fait si
facilement accueillir par le comte. Mais ce dernier avait pour les hommes
de loi I’espece de considération craintive qu’éprouvent ordinairement les
gens de la campagne — surtout ceux dont la conscience n’est pas nette — a
I’égard des juges et des avocats.

Il espérait que si jamais la justice s’avisait de lui chercher querelle pour
le passé, son gendre se placerait devant lui et le défendrait.

On juge donc quels furent son désappointement, sa fureur, en se voyant
menacé par celui-la méme dont il avait cherché I’appui, en sacrifiant a cette
idée ses préjugés et son orgueil.

Néanmoins, il sut se contenir et cacha sa colere.

Au lieu de tenir téte brutalement a son accusateur, de lui opposer une
négation violente qui aurait peut-étre excité le jeune avocat a rassembler des



preuves et a le pousser vivement, il avait paré le coup d’une facon hardie.

Entre d’Arcay et lui, il avait jeté Marguerite, au risque de briser la
malheureuse enfant. Il était bien siir que, pour venir a lui, Armand ne
consentirait jamais a meurtrir cette jeune fille qu’il adorait. Il savait bien
que, du moment ou I’honneur de sa mere serait en jeu, jamais Marguerite ne
laisserait Armand entamer un pareil proces.

Voila pourquoi il avait fait a la pauvre enfant ces horribles confidences ;
voila pourquoi il n’avait pas craint de souiller, ce jeune cceur, d’arracher le
voile doux et poétique dont I’imagination de Marguerite aimait a parer
I’ombre de la comtesse de Trémeillan.

Il se mettait a 1’abri derriere la tendresse filiale de Marguerite, derriere
I’amour passionné d’ Armand.

Cette conduite était sans doute peu chevaleresque, mais elle était fort
prudente et fort habile.

Il comptait absolument qu’a la suite de la démarche faite aupres de lui
par Marguerite, Armand renoncerait a cet absurde proces et que ce devoir
qu’il invoquait si haut céderait vite devant son amour. Aussi, lorsque la
jeune fille vint lui dire que, loin de renoncer a cette cause, Armand était
plus décidé que jamais a défendre Jean Torquenié et a démasquer le vrai
coupable, le comte de Trémeillan eut un terrible acces de rage. Il fit
cependant des efforts surhumains pour se modérer et pour réprimer la
violence de son caractéere qui ’aurait peut-étre poussé sur le moment a
quelque acte de brutalité envers cette pauvre enfant qui était devant lui,
tremblante et pale de douleur.

Il persista dans sa résolu$tion. Il refusa de s’avouer vaincu et de fuir sans
se défendre, ainsi que le demandait Armand. Avec son obstination, sa
ténacité de paysan, il s’enfoncait malgré tout dans cette idée fixe que jamais
d’Arcay n’oserait pousser les choses jusqu’au bout et que Marguerite, afin
de sauver ’honneur de sa mere, userait de son ascendant sur son fiancé
pour lui faire abandonner ce proces.



XX

Apres avoir lu et relu la lettre de la jeune fille, Armand descendit au
jardin et alla s’asseoir sur un banc ombragé, cherchant, dans le
bouleversement de ses idées, un moyen de sortir de cette situation
inextricable.

Il se sentait brisé, anéanti par tant d’émotions. Il se demandait s’il aurait
la force d’aller jusqu’au bout. Le devoir, qu’il avait accepté avec un si noble
courage, lui paraissait maintenant un poids au-dessus de ses forces.

Un lourd découragement 1’accablait. Il était révolté de cette injustice de
la destinée qui faisait retomber sur des innocents les terribles conséquences
de ces crimes anciens.

Il révait de fuir avec Marguerite, de 1’épouser au loin, de vivre avec elle
dans une retraite ou ces voix lugubres du passé ne pourraient plus troubler
leur bonheur.

En faisant toutes ces douloureuses réflexions il se tenait la téte a deux
mains, le coude appuyé sur son genou, dans une attitude de profond
abattement.

Lorsqu’il releva son front, il apercut devant lui, sur le sable, une grande
ombre projetée.

Il se redressa alors tout a fait.

Jean Torquenié était devant lui, vétu d’habits propres, tenant son chapeau
a la main. Il attendait, dans une pose respectueuse, que le jeune homme fit
sorti de sa réverie.

La présence inopinée de 1’ancien forgat coincidait si bien avec les
pensées qui I’accablaient depuis quelques moments qu’Armand poussa. un



cri de surprise et se leva tout a coup, comme s’il efit vu se dresser devant lui
un spectre évoqué par son imagination.

— Que venez-vous faire ici ? demanda-t il avec une sorte d’effroi.

Cet accueil un peu brusque ne parut pas troubler Jean Torquenié.

— On m’a dit, monsieur, fit-il en s’approchant d’ Armand, que c’est a vous
que je dois d’habiter maintenant cette ville. C’est un nouveau bienfait dont
je vous remercie du fond du cceur.

Et comme Armand ne lui répondait pas :

— Monsieur, ajouta Torquenié, mettez le comble a vos bontés. Dites-moi
Si je puis espérer que mon proces commencera bientdt. Vous étes-vous
occupé de moi ? Avez-vous trouvé le vrai coupable ? Oh ! monsieur, depuis
dix jours, depuis que j’ai eu le bonheur de vous rencontrer a Evreux,
j’attends tous les jours une lettre de vous. Je vous ai écrit pour vous donner
mon adresse. N’avez-vous pas recu ma lettre ?

— Si, j’ai regu votre lettre, dit Armand qui malgré ses propres angoisses,
ne pouvait s’empécher de plaindre ce malheureux. Mais vous comprenez
que quelques jours ne suffisent pas pour retrouver, apres vingt ans, celui qui
a commis ce crime. Laissez-moi le temps de chercher.

Puis, voulant donner un peu de joie a cet infortuné et lui faire oublier
I’idée fixe qui le torturait, Armand fit signe au jardinier, qui travaillait un
peu plus loin, et lui dit quelques mots a 1’oreille.

Cet homme courut aussitot vers un petit pavillon ou étaient situés les
logements des gens de la maison.

Bient6t la porte de ce pavillon s’ouvrit, et une jeune fille simplement
vétue parut sur le seuil.

Elle resta quelques instants immobile et parut hésiter ; puis, prenant
courage, elle marcha rapidement vers le massif d’arbres au milieu duquel se
tenaient Armand et Jean Torquenié.

Sa marche fut si légere et elle prit tant de soin de longer les bordures de
gazon, afin de ne pas faire crier le sable des allées, qu’elle arriva derriere
Jean Torquenié sans que celui-ci, tout absorbé par son idée, elit pu
soupconner sa présence.

Elle hésita encore un moment. Enfin, sur un sourire d’encouragement
qu’Armand lui adressa :



— Mon pére, murmura-t-elle d’une voix trés basse.

Jean Torquenié tressaillit comme s’il efit recu un coup en pleine poitrine.
Il se retourna tout d’une piece, et ce fut avec une sorte de sanglot convulsif
qu’il s’écria :

— Jeanne !... Jeanne !... mon enfant !...

La jeune fille vint se jeter dans ses bras ; il couvrit de baisers fous son
visage et son cou.

— Pardon !... pardon ! mon pauvre pére, disait Jeanne tout en larmes... Je
t’ai fait souffrir, je ne savais pas... J’ai été si malheureuse !!.

— Ah ! mon Dieu ! quelle joie, quel bonheur !... s’écriait Jean Torquenié,
pleurant et riant tout ensemble. Je pensais ne jamais te revoir !... Je te
savais pauvre, et misérable... Et te voila belle, heureuse, et tu m’embrasses,
et tu ne me repousses plus... Ah ! monsieur, c’est encore a vous que je dois
ce bonheur... Etre si heureux, apres avoir tant souffert. Oh ! je n’y vois
plus... j’étouffe...

Torquenié se laissa tomber sur le banc ou Armand s’était assis quelques
moments auparavant.

Il était pale d’émotion, il paraissait suffoqué. Jeanne dut lui défaire sa
cravate et lui ouvrit son habit pour le faire revenir a lui.

Alors il prit dans ses bras la jeune fille placée pres de lui, il la tint serrée
étroitement contre sa poitrine et, posant ses levres sur son front, il lui donna
un long baiser...

Il resta longtemps le regard perdu en une sorte de réve.

Il repassait sans doute dans sa mémoire ces vingt années de honte et de
tortures, et ne pouvait croire a la réalité d’un pareil bonheur.

Armand voulut laisser ces deux pauvres gens a leur joie. Il était lui-méme
tres ému. Avant de se retirer, il dit a Torquenié qu’il avait une autre bonne
nouvelle a lui donner, que M. Rousseau était revenu a Rennes depuis
quelque temps, et il lui indiqua 1’adresse de 1’avocat.

— Jirai le voir, monsieur, dit Jean Torquenié, parce qu’il a été autrefois
bien bon pour moi ;... mais je ne veux pas avoir d’autre défenseur que vous.
Ah ! monsieur, voyez, j’ai des larmes plein les yeux. des larmes de bonheur.
Comment vous dire ma joie, ma reconnaissance ?... Ma petite Jeanne !

Il regarda longtemps la jeune fille, puis ajouta d’un ton grave :



— Si la pauvre mere n’était pas morte, je croirais la voir elle-méme...
c’est une ressemblance extraordinaire.

Armand rentra dans 1’hotel et alla trouver sa mere.

Dans ces terribles circonstances, il souffrait d’étre si loin de Marguerite.

Jusqu’a ce que cette crise douloureuse fut passée, jusqu’a ce que le drame
ou il se trouvait mélé efit recu son dénouement, il voulait étre a portée des
évenements, qui désormais allaient se succéder rapidement.

Et puis, il sentait la nécessité d’étre pres du comte de Trémeillan, afin de
surveiller tous ses actes.

Il demanda donc a sa mere de venir s’installer avec lui pendant quelques
jours a leur chateau du Mesnil.

— Tu te trouves donc encore trop loin d’elle dit madame d’Arcay avec son
tranquille sourire. Eh bien ! nous partirons demain pour le Mesnil. Demain
est-il trop tard ? s’empressa-telle d’ajouter sur un mouvement que fit
Armand. Eh bien ! nous partirons aujourd’hui méme.

— Ah ! chere mere, que tues bonne, s’écria le jeune homme en se jetant au
cou de madame d’ Arcay.

Leurs préparatifs furent bientot faits, et deux heures apres, ils arrivaient
au Mesnil.

Armand avait dit a Jeanne Torquenié et a son pere de venir les rejoindre
quand ils le voudraient et leur avait promis un logement au chateau.



XXI

A peine installé dans cette petite chambre du Mesnil qui avait été si
souvent témoin de ses réveries d’amoureux, Armand écrivit un mot a
Marguerite pour lui annoncer son arrivée tout pres d’elle.

Il lui demanda en méme temps une entrevue pour le soir méme, afin
qu’ils pussent se concerter sur la conduite a tenir dans ces douloureuses
circonstances. Il lui fixa pour rendez-vous le pied d’un grand cedre placé
sur une des pelouses du chateau d’Albrays, et autour duquel il y avait un
banc ou bien souvent ils étaient venus s’asseoir durant les chaudes soirées
de ’été.

Un peu avant la tombée de la nuit, Jean Torquenié arriva au chateau avec
Jeanne.

Des qu’il eut franchi la grille, il laissa la jeune fille dans le parc et
demanda a étre conduit aupres d’ Armand.

Le pauvre homme paraissait tres ému, tres agité.

— Ah ! monsieur ! s’écria-t-il des qu’il apercut le jeune avocat, je sais
tout, M. Rousseau m’a tout dit. Je sais maintenant quel sacrifice vous faites
en voulant bien me défendre. Mais ce sacrifice, je ne 1’accepterai pas.

— Renonceriez-vous au proces que vous vouliez faire ? demanda Armand,
qui eut un moment de faiblesse et se réjouit presque a 1’idée que son
supplice allait finir.

— Renoncer a prouver mon innocence ! s’écria Jean Torquenié avec feu ;
non, monsieur, je ne le veux pas et, pour ma fille, je ne le dois pas. Mais je
désire maintenant que cette cause soit remise a un autre avocat. Vous étes
innocent de tout cela, vous, monsieur, et il n’est pas juste que vous souffriez
a cause de moi.



— Vous avez souffert a cause de mon pere, dit d’une voix grave Armand,
qui avait retrouveé toute son énergie et qui se repentait comme d’une indigne
lacheté du mouvement de joie qu’il avait ressenti un moment auparavant.
Dieu est juste, mon ami, il faut nous incliner devant la destinée qu’il nous
fait. Pour moi, je suivrai la mienne jusqu’au bout ; je vous ai juré de vous
faire réhabiliter, je tiendrai mon serment. D’ailleurs, il vaut mieux, dans
I’intéréet méme des personnes qui me sont cheres, que cette affaire reste
entre mes mains.

Et il lui confia les raisons qu’il avait fait valoir aupres de Marguerite le
matin méme, et qui I’engageaient a suivre lui-méme ce proces.

— Mais puisque vous savez maintenant toute la vérité, dit-il en s’adressant
a Jean Torquenié, asseyez-vous la et causons quelques instants. Vous
pourrez peut-étre me donner des renseignements utiles et précis.

Et d’abord, reprit Armand apres que Torquenié eut pris place aupres de
lui, avez-vous remarqué autrefois 1’intimité qui devait exister entre le
vicomte de Mortrée et madame de Trémeillan ?

— Mon Dieu, monsieur, depuis une heure, depuis que M. Rousseau m’a
mis au courant de tout, j’ai bien réfléchi a ces choses et j’ai essayé de me
souvenir. Mais, dame ! vingt ans ont passé la-dessus ; et quelques détails
ont dii m’échapper. Je me rappelle cependant que, lorsque j’ai ramené chez
nous M. de Mortrée, que j’avais trouvé blessé dans un champ apres sa chute
de cheval, madame de Trémeillan était a la maison. Elle venait souvent
ainsi voir ma pauvre Marianne, qu’elle aimait beaucoup.

— Croyez-vous qu’elle connaissait le vicomte de Mortrée avant cet
événement ?

— Je ne le pense pas, monsieur. Car je me souviens qu’au moment ou j’ai
fait asseoir le vicomte Marcellin pres de la cheminée, elle a demandé a
Marianne quel était ce jeune cavalier.

— Ainsi, vous pensez que c’est chez vous qu’ils se sont vus pour la
premiere fois ?

— Oui, monsieur. La veille du jour ou M. de Mortrée nous a quittés, j’ai
encore apercu madame de Trémeillan pres de notre maison de garde. Elle
causait avec ma femme dans le jardin. Des qu’elle m’a apercu, elle est
remontée a cheval et est partie.



Je comprends maintenant toute la vérité, reprit Jean Torquenié aprées une
pause. Ma pauvre Marianne a eu le tort de servir les amours de la comtesse.
C’est chez nous qu’ils se voyaient le plus souvent. La maison est isolée,
comme vous savez, et moi, je n’y étais presque jamais. Je m’explique
pourquoi Marianne souriait lorsque je lui reprochais de recevoir trop
souvent chez elle le vicomte Marcellin. Je m’explique aussi comment elle a
été frappée de cette maladie subite, de cette fievre violente, le jour de la
mort de M. de Mortrée. Elle était probablement aupres d’eux lorsque le
comte de Trémeillan les a surpris : elle en a éprouvé une telle frayeur
qu’elle en est tombée malade.

Qui aurait pu croire cela ? ajouta Jean Torquenié aprés un long silence.
Lorsque je me torturais 1’esprit pour tacher de découvrir 1’assassin de M. de
Mortrée, jamais je n’aurais pu deviner des choses pareilles. Ma pauvre
Marianne s’est cachée de moi. Dieu I’a punie. A h ! si elle avait pu
seulement dire un mot avant de mourir ! Mais elle ne savait pas que j’étais
soupconné. Au moment de la visite des magistrats, elle était en délire, et
elle est morte en emportant son secret...

— Ne pensez-vous pas que la Terreuse a di jouer dans tout ceci un role
important ?

— C’est ma conviction, monsieur. Elle se faufilait toujours chez nous.
Maintenant que j’y pense, c’est elle qui a dii prendre dans mon armoire la
petite carabine dont je ne m’étais pas servi depuis trois ans et qui a été
retrouvée apres le crime. C’est elle, oui, c’est elle, j’en suis convaincu
aujourd’hui, qui a empoisonné Marianne !

Armand fit quelques tours dans la piece, en proie a de profondes
réflexions. Enfin, reprenant la parole.

— Vous m’avez dit, n’est-ce pas ? que votre fille Jeanne ressemble
beaucoup a sa mere.

— C’est tout son portrait, monsieur. Cette ressemblance m’avait frappé la
premiere fois que je 1’ai vue dans une des petites iles du faubourg. C’est
méme ce qui me 1’avait fait reconnaitre tout de suite.

Armand resta encore quelques instants pensif.

— Baptiste vous indiquera le logement que vous devez occuper avec votre
fille. Je vous recommande de ne vous montrer dans le pays ni 1’un ni 1’autre



jusqu’a ce que le proces soit terminé.



XXII

Le soir venu, Armand d’Arcay traversa le parc du Mesnil et pénétra dans
celui d’Albrays par la breche qui existait dans le mur et dont Marguerite lui
avait parlé la premiéere fois qu’ils s’étaient rencontrés. Il connaissait bien ce
passage pour 1’avoir franchi souvent lorsque, pressé d’arriver aupres de
Marguerite, il n’avait pas la patience de faire le tour par la grande route.

La nuit était sombre. Il pourrait certainement arriver sans étre remarqué,
et la tiede douceur de I’air lui permettrait de causer longtemps avec sa
fiancée.

Il déboucha du parc et se dirigea vers la grande pelouse, au bout de
laquelle on apercevait a peine les murailles séveres du chateau d’ Albrays.

Sur le fond sombre du ciel, le grand cedre qu’il avait fixé a Marguerite
comme rendez-vous dessinait vaguement sa haute silhouette conique.

Il marcha rapidement de ce c6té. Mais, au moment ou il arrivait au pied
de ’arbre, il vit une grande ombre s’en détacher et s’avancer vers lui.

Armand s’arréta ému, surpris. ’ombre s’était également arrétée et restait
devant lui, immobile.

— Vous ne m’attendiez pas, n’est-il pas vrai ? dit une voix dure
qu’Armand reconnut aussitot pour celle du comte de Trémeillan.

— M. de Trémeillan ! murmura Armand, dont le cceur battit violemment.

— Oui, c’est moi. Vous ne pensiez pas me rouver a ce rendez-vous ?
Monsieur, reprit le comte d’une voix que la colere rendait breve et sifflante,
a partir de ce jour, il n’y a plus rien de commun entre mademoiselle de
Trémeillan et vous. A partir de ce jour, vous ne la verrez plus ! Si vous
faites la moindre tentative pour lui parler, si vous essayez de pénétrer dans
ce parc ou dans le chateau, je tire sur vous comme sur un voleur.



— Je sais que le meurtre ne vous fait pas peur, monsieur, reprit Armand,
qui avait retrouvé tout son sang-froid, mais je vous préviens que moi non
plus je ne crains pas vos menaces. Mademoiselle de Trémeillan est ma
fiancée devant Dieu, elle sera ma femme, je le jure, et les obstacles que
vous pourrez mettre entre nous ne feront que rendre plus vive encore notre
mutuelle tendresse.

— Monsieur, ne comptez-vous pour rien les droits que j’ai sur ma fille ?
s’écria le comte en faisant vers Armand un pas menacant.

— La loi fixe un terme aux droits que les parents ont sur les enfants, dit
Armand avec un calme un peu ironique... et ce terme arrivera bientot,
monsieur le comte.

—Laloi ! la loi ! s’écria M. de Trémeillan, que ce mot exaspérait. Je n’ai
jamais connu d’autre loi que ma volonté, entendez-vous bien ? Je suis de
ceux qui commandent et qui ne savent pas obéir... si ce n’est au roi !...
Pour qui me prenez-vous donc ? Pensez-vous que je sois aveugle et fou ?
Croyez-vous que je ne voie pas ce qui se passe ici depuis quelques années ?
Si j’ai fermé les yeux, si je vous ai laissé approcher de mademoiselle de
Trémeillan, si je vous ai donné 1’espoir qu’elle pourrait s’unir a vous bien
qu’un tel mariage fiit presque une mésalliance, c’est parce que je croyais
que vous étiez un homme d’honneur et que vous ne laisseriez pas les gens
de loi venir me chercher querelle pour de vieilles histoires. Mais, au lieu de
me défendre, comme je 1’espérais, comme c’était votre devoir, c’est vous
qui venez m’accuser... Et vous croyez que, tandis que vous déshonorez
mon nom, je vous ouvrirai comme par le passé les portes de mon chateau et
que je vous laisserai voir Marguerite ou lui écrire !... Tout cela est fini,
monsieur. Nous ne sommes plus que deux étrangers, deux ennemis. Vous
pensez épouser Marguerite malgré moi. Je vous jure que cela ne sera pas,
dussé-je I’envoyer au bout du monde, dussé-je...

Le comte de Trémeillan n’acheva pas. La colere le rendait fou.

— Enfin, vous voila prévenu, reprit-il, réfléchissez. Renoncez a
Marguerite... ou renoncez a cet absurde proces.

— Je ne renoncerai ni a I’un ni a 1’autre, dit Armand, qui avait compris
depuis longtemps ou le comte voulait en venir avec ses menaces.
Mademoiselle de Trémeillan sera ma femme et Jean Torquenié sera



réhabilité, poursuivit-il avec sa calme énergie. Vous aurez beau multiplier
les obstacles entre nous, je la reverrai ; vous aurez beau intercepter mes
lettres comme vous avez intercepté celle que je lui ai écrite ce soir, elle
saura que mon amour et ma fidélité sont inébranlables ; vous aurez beau
I’envoyer a I’extrémité de la terre, je saurai, moi, la rejoindre !...

Et, coupant court a cet entretien, Armand d’Argay quitta brusquement le
comte de Trémeillan, apres lui avoir jeté ce fier défi de son amour.

Peut-étre si I’obscurité n’avait pas été si épaisse, le comte efit-il essayé de
s’opposer au départ d’Armand ; peut-étre aurait-il tenté de lui arracher par
la violence ce que ses menaces ne pouvaient obtenir.

Mais cette nuit noire le réduisait a I’impuissance. Armand entendit
seulement les cris étouffés du vieux gentilhomme et ses imprécations de
rage sourde qui peu a peu se perdaient dans I’éloignement.

Au retour, Armand fut préoccupé de tristes pensées. L’énergie qu’il avait
montrée dans cette scene violente tombait peu a peu et il se retrouvait en
face de la douloureuse réalité. Il se voyait séparé de Marguerite ; il devinait
ce que cette pauvre enfant allait souffrir dans la réclusion a laquelle la
condamnait le comte ; il savait qu’il serait impitoyable, cet homme qui ne
lui avait pas montré une seule fois dans sa vie cette tendresse que tous les
peres, mémes les plus durs et les plus rigides, ont a certains moments pour
leur enfant !



XXIII

La guerre était déclarée et la lutte engagé Il fallait maintenant pousser
vivement Il choses et terminer promptement cette affair ou tant de grands et
de chers intéréts étaient en jeu.

Armand commenca immeédiatement son er quéte sur ces faits anciens,
que les révélation de M. Rousseau avaient éclairés déja d’une viv lumiere.

I1 se souvint de certaines paroles échappée au curé de Bonnieres, un soir
qu’ils étaien réunis dans le salon du chateau d’Albrays. Ce paroles ne
I’avaient pas frappé sur le momen et il n’y avait fait nulle attention,
puisqu’il ne pouvait soupconner qu’elles eussent si pres de lui une
application quelconque.

Mais maintenant elles revenaient a sa mémoire. Il se rappelait que le curé
avait dit que méme dans les pays les plus tranquilles et les meilleurs en
apparence, il y avait parfois des crimes impunis et des drames cachés dont
la révélation serait terrible.

Des le lendemain matin, il franchit les deux kilomeétres qui séparent le
Mesnil de Bonniéeres et sonna a la porte du presbytere.

— M. le curé est dans son jardin, dit la vieille gouvernante qui vint au
devant de lui.

En méme temps, elle ouvrit une porte située au fond du corridor, et qui
donnait sur un jardin plein de fleurs et bordé de beaux espaliers.

Armand entra dans ce jardin ; mais il eut beau regarder de tous cotés, il
n’apercut pas le curé.

Il vit seulement, pres d’un des espaliers, un homme en blouse bleue
accroupi par terre, la tete penchée en avant, dans une pose immobile.



— Eh ! brave homme, cria Armand, est-ce que vous n’avez pas vu M.
Dubois ?

L’homme en blouse se releva assez péniblement et se tourna lentement
vers celui qui I’interpellait.

— M. Dubois ! s’écria Armand surpris.

— Tiens, c’est vous, monsieur d’Arcay, dit le curé en soulevant le bord de
son chapeau de paille qui encadrait sa tranquille figure ; comme vous étes
matinal !

— Excusez-moi, monsieur le curé, dit Armand un peu confus, je ne vous
avais pas reconnu.

— Eh ! je le pense bien, mon cher enfant, dit gaiement le curé ; vous ne
voyiez que mon dos, vous ne pouviez pas me reconnaitre.

Il secoua vivement 1’une contre 1’autre ses deux mains pleines de terre et
donna a Armand une solide poignée de main.

— Le soleil commence a devenir ardent, reprit le curé, nous serons mieux
pour causer sous ce berceau.

Il conduisit le jeune avocat dans un coin du jardin ou les clématites et les
jasmins entremélaient leurs branches flexibles et formaient un abri parfumé.
Il fit asseoir Armand pres de lui sur un banc, retira ses lunettes, qu’il placa
soigneusement dans un étui ; puis il essuya son front perlé de sueur et,
mettant sa forte main sur le genou du jeune homme :

— Ah ! C’est gentil a vous d’étre venu me surprendre, dit-il de sa voix
ronde et cordiale. Je n’ai pas trop I’air d’un curé, n’est-ce pas ? ajouta-t-il
en montrant sa blouse bleue. Mais, que voulez-vous ? mes fleurs ne se
scandalisent pas de me voir ainsi, et, s’il fallait bécher en soutane, je serais
forcé de renoncer a les soigner... Tout a I’heure, quand vous serez un peu
reposé, je vous montrerai mes péches et mes fraises. Ce sont des
merveilles ; il y a un petit coin surtout, bien ensoleillé, qui produit des
monstres. On se croirait dans la terre de Chanaan. Mais aussi, je me donne
du mal. Les loches et les taupes me font enrager. Quand vous étes arrive, je
préparais un piege...

Le curé se moucha bruyamment dans un grand mouchoir a carreaux, puis
reprit :



— Et tout votre monde, comment va-t-il ? Votre bonne mere ? Le comte
de Trémeillan ? Et mademoiselle Marguerite ? Il y a un siecle que je n’ai
pas été au chateau d’Albrays. On doit commencer a préparer les bouquets et
les arcs de triomphe... C’est pour la fin du mois, n’est-ce pas, le grand
jour ?...

— Oui... peut-étre, cependant, sera-t-il un peu reculé, lit Armand.

— Et pourquoi cela ?

— Monsieur le curé, dit Armand sans répondre a cette question, il y a
longtemps n’est-ce pas, que vous étes dans ce pays ?

— Trente ans mon enfant ; il y a eu trente ans le mois dernier. Tenez, vous
voyez ce gros poirier, je I’ai planté le jour méme de mon arrivée au
presbytere. Il a grandi depuis, il est devenu fort. Moi, j’ai fait tout le
contraire, ajouta-t-il avec un sourire.

— Vous allez depuis longtemps au chateau d’ Albrays ?

— Je connais le comte depuis plus de vingt-cing ans. J’ai toujours été bien
accueilli chez lui.

— Vous avez connu aussi la défunte comtesse ?

Armand crut surprendre au coin des paupieres du vieillard un léger
tressaillement. Mais ce fut un signe presque imperceptible, et 1’abbé Dubois
répondit de son ton toujours calme et souriant :

— Sans doute, je I’ai connue.

— C’était, parait-il, une sainte femme.

— Elle était tres bonne et tres charitable.

— On prétend que le comte ne la rendait pas fort heureuse.

— Il avait les formes un peu rudes pour elle ; elle était treés sensible et tres
délicate. Néanmoins, il m’a toujours semblé qu’ils faisaient bon ménage.

Evidemment, le curé de Bonnieres ne pouvait deviner dans quel but
Armand lui faisait ces questions. Néanmoins, il se tenait instinctivement sur
la défensive et il refusait de se livrer. Armand résolut de brusquer les
choses.

— Monsieur le curé, dit-il, si vous avez été autrefois dans 1’intimité du
comte et si vous avez connu tout ce qui s’est passé au chateau d’Albrays,
vous devez vous souvenir d’un certain Jean Torquenié, qui était, il y a une
vingtaine d’années, garde-chasse du comte de Trémeillan.



— Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il avec un peu d’embarras.

— Monsieur le curé, est-ce que vous n’avez pas toujours été convaincu
que cet homme était innocent ?

M. Dubois paraissait de plus en plus mal a I’aise. Il prit ses lunettes dans
1’étui, les essuya longtemps sans répondre. Ses mains tremblaient.

— En vérité, mon cher monsieur d’Arcay, dit-il enfin, je ne sais ou vous
voulez en venir.

— Je veux en venir a ceci, monsieur le curé, dit Armand d’un ton bref.
Jean Torquenié est sorti du bagne. Il est venu me trouver, m’a juré qu’il
avait été condamné injustement et m’a supplié de le défendre. Tout d’abord,
j’ai refusé. Je savais que cette affaire avait été instruite autrefois par mon
pere et que 1’accusé avait avoué. La culpabilité de cet homme me paraissait
donc certaine. Mais, depuis, d’importantes révélations, des preuves
évidentes m’ont démontré que je me trompais, que ce malheureux avait été,
en effet, victime d’une erreur judiciaire, et enfin, — c’est horrible a penser,
mais cela est pourtant, — j’ai compris que mon malheureux pére n’était déja
plus en possession de sa raison lorsqu’il 1’avait interrogé et qu’il lui avait
arraché ses aveux avec une sorte de fureur maladive. J’ai, de plus, acquis la
certitude que le véritable assassin de M. de Mortrée était le comte de
Trémeillan. Voila ce que j’ai découvert, monsieur le curé. Or, comme ce
malheureux Torqueni a souffert a cause de mon pere, je ne veux pas
I’abandonner, je le soutiendrai, je ferai les démarches nécessaires pour qu’il
soit réhabilité, je plaiderai pour lui, s’il le faut, devant les juges. C’est mon
devoir, je n’y faillirai pas, bien que cela me déchire le cceur.

Et rapidement, tout d’une haleine, Armand raconta au vieux curé ce qui
s’était passé entre M. de Trémeillan et lui ; il lui dit ce qu’il souffrait a la
pensée que le comte allait peut-étre faire retomber sur la pauvre Marguerite
le poids de sa colere. 1l le supplia, lui qui devait connaitre tous les détails de
cette affaire, de lui donner des indications qui lui permissent d’établir la
part de chacun dans ce grand crime dont il poursuivait la réparation. Il le
supplia aussi de s’interposer afin d’obtenir que le comte de Trémeillan ne
cherchat pas a se défendre en accusant trop cruellement la défunte
comtesse.



Au moment ou Armand avait commencé a parler, le vieux prétre était
d’abord resté comme frappé de stupeur ; puis il I’avait écouté avec un vif
intérét et enfin, lorsqu’il lui avait parlé de son devoir, de ses souffrances, il
avait eu peine a cacher sa profonde émotion.

Quand Armand eut terminé, M. Dubois lui serra fortement les mains sans
parler, en détournant la téte, afin peut-étre que le jeune homme ne vit pas
les larmes qui brillaient a travers ses lunettes.

Enfin, faisant un grand effort sur lui-méme :

— Je ne sais rien de toute cette affaire, mon enfant, dit-il d’un ton grave.

— Mais c’est impossible ! fit Armand avec vivacité. Vous avez dii recevoir
des confidences... Est-ce que le comte de Trémeillan ne se confesse pas a
vous ?

— Je vous dis que je ne sais rien, dit de nouveau le vieillard en élevant la
VOIX.

— L’autre soir, au chateau d’Albrays, il vous est échappé une phrase qui
m’a frappé et que j’ai retenue. Vous avez fait allusion a des crimes
inconnus, a des drames que personne ne soupc¢onnerait dans notre paisible
et religieux pays. Ne songiez-vous pas a ce moment au meurtre du vicomte
de Mortrée, a I’empoisonnement de Marianne Torquenié, a ce crime
abominable commis par le comte de Trémeillan, qui a envoyé au bagne un
innocent au lieu d’avouer sa propre faute ?

— Je vous le répete encore, je ne sais rien... rien... rien... Je vous prie,
mon enfant, de ne plus m’interroger.

— Je vous crois, monsieur le curé, dit Armand en s’inclinant devant ce
refus formel de parler. Je ne puis supposer en effet que, si vous aviez connu
ce crime, vous eussiez pu résister au désir, au devoir, de dénoncer le
véritable coupable.

— Nous ne dénongons personne, mon enfant. Les pécheurs qui viennent a
nous sont assurés que nos bouches resteront éternellement muettes sur ce
qu’ils nous confient. Nous leur montrons la véritable voie du salut et du
repentir. S’ils refusent de la suivre, nous nous en rapportons a la
miséricorde de Dieu, mais nous n’avons pas recours a la justice des
hommes.



Le vieux curé prononga ces mots d’un ton pénétré qui fit sur Armand une
grande impression.

— Je comprends, monsieur le curé, dit-il en se levant. Excusez mon
insistance. Je ne vous demande plus qu’une faveur. Priez Dieu qu’il me
donne la force d’accomplir jusqu’au bout mon pénible devoir.

— Cela, oui, bien volontiers, mon noble, mon courageux enfant, dit le
prétre en serrant avec émotion les deux mains du jeune homme. Ce que
vous faites est bien beau, bien généreux. Dieu vous bénira comme son
vieux prétre vous bénit en ce moment. Je vous plains et je vous admire.

Ils resterent un moment silencieux. Le curé de Bonniéeres paraissait
réfléchir et soutenir contre lui-méme une sorte de combat intérieur.

— Enfin prenant une résolution :

— Attendez-moi un instant, dit-il a Armand, je vais revenir. Je n’ai pu
vous donner ce que — vous veniez chercher ici. Je ne. veux pas pourtant que
votre voyage soit inutile. Ce que je vais vous remettre aura, je pense, a vos
yeux une grande importance.

Le vieillard s’éloigna et entra dans son presbytere. Armand attendait avec
une certaine anxiété cette révélation nouvelle qui lui était annoncée en
termes mystérieux.

Enfin M. Dubois revint. Il tenait entre ses mains un petit écrin de velours
bleu.

— Cet écrin contient un portrait, dit le prétre avec un peu d’embarras.
Celui du vicomte Marcellin de Mortrée. Ce portrait m’a été envoyé par une
personne qui est morte loin d’ici. qui a beaucoup souffert et 4 qui Dieu a
sans doute pardonné. Regardez attentivement cette miniature, mon enfant.
Vous comprendrez pourquoi je vous la remets.

Armand ouvrit 1’écrin. A peine elit-il. jeté les yeux sur le portrait, qu’un
cri de surprise s’échappa de ses levres.

— Ces traits sont ceux de Marguerite, s’écria-t-il. Marguerite est la fille du
vicomte de Mortrée !!

Le curé inclina la téte en signe d’affirmation muette.

— Oh ! merci, dit Armand avec effusion, merci du bien que vous me
faites ! Rien ne me retiendra plus maintenant. Cet homme est un étranger
pour nous ; il n’était pas digne d’étre le pere d’un ange pareil h !



— Ayez pourtant quelque pitié pour lui, dit M. Dubois. Peut-étre a-t-il
souffert, lui aussi. Peut-étre est-il moins coupable que vous ne le pensez.

— Que voulez-vous dire, monsieur le curé ? Achevez, je vous en supplie ;
dites-moi tout ce que vous savez.

— Je vous le répete, je ne sais rien, répliqua M. Dubois avec fermeté ; je
ne sais absolument rien.

Ils traverserent sans se parler le jardin fleuri du curé.

Arrivé a la porte de son presbytere, le vieux prétre s’arréta et dit a
Armand :

— J’irai sans doute demain au chateau d’Albrays. N’avez-vous rien a faire
dire a mademoiselle de Trémeillan ?

Il mit dans ces paroles une telle douceur et une telle bonhomie
qu’Armand fut profondément touché de cette offre si délicate.

— Oh ! que vous étes bon, monsieur le curé, s’écria-t-il, et comme vous
me comprenez bien ! Dites-lui, dites-lui que je 1’adore. Dites-lui que, quoi
qu’il arrive, elle peut compter sur mon amour, sur mon dévouement. dites-
lui.

— Un instant, mon cher enfant, fit le prétre en souriant, songez qu’il y a
certaines choses qu’un curé ne peut pas dire... Enfin, je ferai de mon mieux
votre commission. Adieu, adieu, et que le bon Dieu vous protege.

Armand reprit le chemin du Mesnil ; cette visite lui avait fait du bien.
Plus de vingt fois, durant la route, il regarda la miniature que le curé de
Bonnieres lui avait donnée.

Il comprenait a présent 1’étrange froideur du comte a I’égard de
Marguerite ; Evidemment M. de Trémeillan haissait la pauvre enfant. S’il
avait toujours fait des efforts pour cacher ses véritables sentiments, il ne
devait plus dissimuler maintenant. Armand n’osait penser a ce que sa chere
Marguerite souffrait dans la prison ou le comte la tenait enfermée. Il savait
qu’on devait tout craindre de la violence et de la colere de ce dur vieillard.

Les angoisses qu’il éprouva a cette pensée le déciderent plus que jamais a
hater le dénoliment de 1’étrange situation dans laquelle sa destinée 1’avait si
fatalement jeté.



XXIV

En revenant de Bonnieres, il passa devant le parc d’Albrays.

Il eut alors I’idée d’aller jusqu’a la maison du garde, située devant la
grille du chateau, et d’interroger de nouveau la Terreuse.

Cette femme devait connaitre évidemment dans tous ses détails le drame
qui s’était joué la vingt ans auparavant, et auquel elle avait certainement t
pris une part active.

Il est vrai que son humeur farouche et le désordre feint ou réel de ses
idées rendraient sans doute infructueuse toute tentative d’interrogatoire.
L’expérience qu’ Armand avait faite quelques jours auparavant lui inspirait a
cet égard des craintes bien fondées.

Néanmoins, il résolut d’essayer une fois encore de faire parler la
Terreuse.

La petite maison était absolument close. Un mince filet de fumée qui
s’échappait d’une cheminée annoncait seul qu’il y avait quelqu’un a
I’intérieur.

Armand frappa a la porte ; personne ne répondit.

Apres avoir attendu un instant et frappé de nouveau, il poussa le loquet ;
la porte s’ouvrit.

Le jeune homme entra dans la piece qui était toute sombre, car les volets
étaient fermés et elle ne recevait un peu de jour que du carreau jauni qui
était au-dessus de la porte.

Lorsque ses yeux se furent habitués a I’obscurité, il apercut une forme
noire, pres de la cheminée, ou deux tisons achevaient de s’éteindre. Il
supposa que ce devait étre la Terreuse.



Il donna alors un peu de jour a la piece en ouvrant la porte. Un rayon de
soleil entra aussitot et coupa 1’obscurité d’une raie lumineuse ou dansaient
des myriades d’atomes gris. La chambre ou Armand venait d’entrer était
assez pauvrement meublée. On remarquait au-dessus de la cheminée un
gros fusil de munition, un havre-sac de peau de chevre et une cocarde
blanche que la poussieére avait recouverte d’une couche noiratre.

— Ferme donc la porte, mauvais gas, dit la Terreuse de sa voix rauque et
sans se retourner.

Elle croyait parler au petit paysan qu’elle avait pris avec elle pour faire
ses courses et peut-étre aussi pour la défendre contre 1’espece de terreur que
la solitude et le séjour de cette maison devaient faire naitre dans son ame
troublée.

Armand fit quelques pas et vint se placer devant elle, en pleine lumiere.

La Terreuse, la téte penchée, le capuchon de son grand manteau noir
rabattu sur ses yeux, égrenait un gros chapelet entre ses doigts noueux.

Elle releva lentement la téte et regarda Armand en dessous.

— Ah ! C’est encore vous, dit-elle avec mauvaise humeur, que me voulez-
vous ?

— La matinée est chaude et je viens me reposer un instant dans votre
maison. Vous permettez, la mere ?

La Terreuse répondit par une sorte de grognement qui n’avait rien
d’hospitalier et continua a dire son chapelet en baissant sa téte branlante,
qui touchait presque ses genoux.

Armand prit une chaise.

— En vérité, vous étes bien logée ici, et je comprends que vous aimiez le
comte de Trémeillan qui vous a donné cet abri pour votre vieillesse, dit-il en
se rapprochant de la Terreuse.

— Il y a bientdt quatre cents ans que nous servons les Trémeillan, fit la
vieille femme de sa voix rude. Il est naturel que les Trémeillan soient bons
pour nous.

— C’est égal, a votre place, j’aurais demandé au comte de me loger
ailleurs que dans cette maison.

— Pourquoi cela ?



— Je vous I’ai déja dit I’autre jour. Je ne me soucierais pas d’habiter une
chambre ou un crime a été commis... Vous savez, on 1’a encore revue,
ajouta-t-il en se penchant mystérieusement vers la vieille femme.

— Qui donc a-t-on revue ?

— La femme empoisonnée, la Marianne. Je connais deux personnes de ce
pays qui I’ont apercue. La premiere fois, elle était assise aupres d’une
source et elle pleurait, La seconde fois, c’était vers minuit, au clair de lune,
la-bas, vous savez, dans ce chemin creux qu’on appelle le Trou-du-Chat.
Elle marchait lentement et avait 1’air de chercher quelque chose par terre.
Elle était d’un paleur effrayante.

Armand ne pouvait voir la figure de la Terreuse, que le capuchon lui
cachait.

Mais il crut remarquer que ses doigts tremblaient. Les grains du chapelet
s’entrechoquaient avec un petit bruit sec.

— Un de ces jours, vous pourriez bien la voir, vous aussi. C’est
probablement dans ce lit qu’elle est morte, ajouta-t-il en montrant le lit
élevé garni de rideaux qui meublaient un coin sombre de la chambre. A
votre place, je n’aimerais pas coucher la.

— Pourquoi me dites-vous cela ? dit la Terreuse, dont la voix était
devenue sourde et tremblante.

— Je vous dis cela pour causer. Apres tout lorsqu’on a été toute sa vie une
honnéte femme, on n’a pas peur des morts. Je voulais seulement vous
demander si vous, qui étes toute la journée et peut-étre quelquefois aussi la
nuit dans le parc, vous n’avez pas rencontré ce fantome dont plusieurs
personnes m’ont parlé.

— Je n’ai jamais rien vu ; je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Armand ne put tirer d’autre parole de la vieille femme.

Elle s’était remise a dire son chapelet avec une sorte de précipitation
fiévreuse.

Il prit congé d’elle et sortit de la maison du garde.



XXV

La Terreuse resta longtemps au coin de la cheminée, immobile, repliée
sur elle-méme.

Mais cette immobilité farouche cachait sans doute des préoccupations
vives, car une sorte de murmure formé de mots sans suite s’échappait de sa
bouche : elle poussait des soupirs et des exclamations sourdes, tout en
faisant tourner machinalement le chapelet entre ses doigts.

Elle resta longtemps ainsi.

Enfin, vers quatre heures, elle sortit, comme elle avait 1’habitude de le
faire chaque jour, pour chercher du bois mort dans le parc,

Lorsqu’elle revint a la nuit tombante, elle était chargée d’un lourd
fardeau composé de branchages et d’herbe fraiche qu’elle avait coupée pour
sa chevre.

Elle jeta ce fardeau a 1’entrée du petit enclos qui précédait la maison et
appela I’enfant pour venir I’aider a rentrer son fagot.

Mais le petit paysan avait sans doute profité de 1’absence de la vieille
femme pour aller dénicher les oiseaux. Il ne répondit pas.

Aprés avoir appelé de nouveau et grommelé entre ses dents contre le
mauvais garnement, la Terreuse laissa le fagot a la porte et porta la botte
d’herbe a une petite étable qui abritait sa chévre.

Puis elle gravit lentement les marches qui conduisaient a la porte de la
maison.

Le jour tirait a sa fin et, comme les volets étaient fermés, il faisait tres
noir dans la piece ou elle entra.

Elle prit a tatons sur la haute cheminée une chandelle emmanchée dans
un petit piquet de fer et 1’alluma.



La vieille femme paraissait plus agitée qu’a 1’ordinaire.

La visite d’Armand avait probablement fait sur elle une certaine
impression.

Bien qu’elle fiit douée d’une énergie peu commune, elle était, comme
tous les gens de la campagne, tres accessible aux frayeurs superstitieuses.
Elle croyait aux apparitions, a tous ces étranges fantomes qu’évoque la
crédulité populaire.

Elle tournait dans la chambre en parlant entre ses dents. Quoique la
soirée fiit douce, elle semblait parfois agitée de rapides frissons.

Elle alla chercher un fagot, le jeta dans la cheminée et souffla le feu avec
vigueur. Au moment ou la flamme s’élanca claire et joyeuse dans la
cheminée, elle éteignit la chandelle. La lueur du feu lui suffisait.

Elle voulut alors chercher le poélon pour pendre a la crémaillere.

Mais, au moment ou elle passa devant le lit, elle s’arréta et eut un
brusque tressaillement.

Il lui avait semblé voir remuer les rideaux de serge verte, qui étaient
entierement fermés.

La Terreuse se redressa.

Dans le mouvement qu’elle fit, son capuchon noir tomba sur ses épaules
et découvrit sa téte étrange, couronnée de cheveux gris en désordre qui
faisaient ressortir la couleur foncée de sa peau et 1’éclat de ses yeux noirs.

Ces yeux, agrandis par la terre ur, se fixaient sur les rideaux du lit.

Elle reculait lentement, se dirigeant vers la piece voisine, mais sans
quitter du regard ce point de la chambre qui paraissait la fasciner.

Elle allait pousser la petite porte de communication, lorsqu’il lui sembla
entendre comme un gémissement.

Ce soupir, cette plainte venait encore du coin sombre ou était le lit.

La Terreuse se rapprocha.

Elle marchait a pas lents, les mains écartées, 1’ceil dilaté par la frayeur qui
peu a peu s’emparait d’elle

Enfin, elle ne fut plus qu’a deux pas du lit.

Elle parut hésiter un instant, puis, voulant mettre fin a cette angoisse qui
lui serrait la gorge, elle s’élanca en avant et d’'un mouvement violent,
énergique, elle écarta les rideaux.



Mais, au méme moment, un cri étouffé sortit de ses levres et elle tomba
comme une masse, a demi renversée, sur la grosse table de chéne qui était
au milieu de la piece.

Entre les rideaux dont les plis rigides tombaient jusqu’a terre,
apparaissait une téte pale et souffrante.

C’était Marianne Torquenié.

Elle était assise sur le lit, les bras croisés. Elle était vétue du costume
qu’elle portait quelques jours avant sa mort.

Il y eut un grand silence ; on entendait seulement le rale de la vieille
femme suffoquée de terreur et qui avait ramené un bras sur ses yeux pour ne
pas voir cette effrayante vision.

L’apparition se mit debout, si légerement qu’on n’entendit pas le bruit de
ses pieds touchant terre.

Elle se tint quelque temps toute droite devant la Terreuse, fixant sur elle
un regard implacable.

— Me connais-tu ? dit-elle enfin d’une voix lente et basse.

Et comme la Terreuse, affolée ne répondait pas :

— C’est toi qui m’as tuée, reprit-elle. Tu comparaitras bientot devant
Dieu... Mais, avant de quitter ce monde, il faut que tu avoues ton crime. Un
innocent a été condamné a ta place. Il doit étre vengé ! Si tu n’avoues pas,
je reviendrai tous les jours, je reviendrai toutes les nuits et je te montrerai
cette figure pale qui t’épouvante. Fais venir les magistrats demain, ici
meéme, et raconte-leur tout ce qui s’est passé il y a vingt ans. Si tu caches un
seul fait, si tu essaies de mentir, je reviendrai. Entends-tu ? je reviendrai !

Marianne Torquenié prononga ces derniers mots d’un ton de menace, les
dents serrées et le regard ardent, en faisant un pas vers la Terreuse.

Celle-ci poussa un cri étouffé et tomba a terre, folle de terreur.



XXVI

Le lendemain, vers deux heures, une voiture roulait rapidement sur la
route qui conduisait au chateau d’ Albrays.

Cette voiture contenait trois personnes : deux magistrats de la cour de
Rennes et Armand d’ Argay.

Des le point du jour, le jeune avocat avait vu venir le petit paysan qui
habitait chez la Terreuse. L’enfant lui avait raconté que la vieille femme
semblait avoir la tete a I’envers. Elle n’avait pas voulu passer la nuit dans la
maison et elle avait été coucher dans I’étable. A son age, il y avait de quoi la
tuer. Aussi, il pensait bien qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Elle ne
parlait point, elle restait accroupie dans un coin du jardin et ne voulait pas
rentrer dans la maison. Le pauvre enfant paraissait fort effrayé des allures
extraordinaires de la Terreuse.

— Enfin, ajouta-t-il, elle m’a dit comme ca ce matin : « Va chez I’avocat
qui est au Mesnil. Dis-lui d’amener des hommes de loi. J’ai a leur parler. »
Et je suis venu. Mais je crois que la pauvre vieille aurait plus besoin d’un
médecin que d’autre chose.

Armand congédia le petit paysan en lui mettant une piece d’argent dans
la main.

— Tu lui diras, ajouta-t-il, que j’irai la voir aujourd’hui méme avec deux
magistrats.

Puis il fit atteler et se rendit a Rennes en toute hate.

I1 alla trouver deux de ses amis, sur 1’affection et la discrétion desquels il
savait pouvoir compter. Il leur révéla toute cette mystérieuse affaire. Il leur
dit quel moyen il avait trouvé pour faire avouer a la Terreuse la part qu’elle
avait prise autrefois dans ce crime. Il ajouta que ce moyen avait réussi au



dela de toutes espérance et que la Terreuse, trompée par la ressemblance qui
existait entre Jeanne Torquenié et sa mere, avait éprouvé une telle frayeur
en voyant apparaitre tout a coup devant elle la femme empoisonnée par elle
vingt ans aupavant, qu’elle paraissait décidée a faire des aveux.

Mais il fallait se hater de recueillir ses révélations.

La terreur qu’elle avait ressentie pouvait la tuer. Ou bien, si elle
surmontait cette épouvante, elle pourrait se repentir de ce moment de
faiblesse, retrouver sa farouche énergie et refuser de livrer son secret, qui
était en meéme temps celui de son maitre.

I1 fut donc décidé qu’on partirait immédiatement.

Pendant la route, Armand donna encore au juge d’instruction et a I’avocat
général qui I’accompagnaient tous les détails qui pouvaient rendre utile et
fructueux I’interrogatoire auquel ils allaient procéder.

Ceux-ci furent vivement intéressés par le récit de cette étrange affaire. Ils
dirent a Armand qu’il pouvait compter sur leur zéle et sur leur discrétion, et
qu’ils feraient tout leur possible pour que la réhabilitation de Jean
Torquenié n’entrainat pas de trop douloureuses conséquences.

IIs le féliciterent vivement de ce qu’il avait fait et de la force d’ame qu’il
montrait dans ces circonstances si pénibles pour lui.

Enfin, la voiture s’arréta a cinquante metres environ de la maison du
garde..

Armand d’Arcay et ses amis en descendirent et s’acheminéerent a pied
vers le logis de la Terreuse.

Le petit paysan, qui les guettait, les introduisit dans la maison.

La vieille femme n’habitait pas la piece ou elle se tenait d’ordinaire et ou
elle avait eu, la veille, I’effrayante apparition de sa victime.

Elle avait été se réfugier dans une sorte de cabinet sombre et étroit situé
pres de la cuisine.

Armand pria ses amis d’attendre un instant dans la premiere chambre et il
alla chercher la vieille femme. Mais il dut presque employer la violence
pour I’amener.

Enfin, il revint bientot, la tenant par le poignet, et il la forca a s’asseoir
sur un escabeau pres de la cheminée.

Elle s’y laissa tomber a moitié anéantie.



Elle avait son capuchon sur la téte comme a son ordinaire et elle se tenait
pliée sur elle-méme, frissonnant de tous ses membres.

— Vous nous avez fait demander, dit Armand d’une voix breve, que
voulez-vous ?

Elle ne répondit pas. Le jeune avocat dut répéter sa question.

— Je ne veux rien, je n’ai rien a dire, répondit enfin la Terreuse d’un ton
brusque.

— Vous sembliez pourtant bien pressée de nous voir.

— Je veux d’abord parler au maitre.

— Quel mattre ?

— — Le comte, le comte Henri.

— C’est impossible.

Puis, ayant une inspiration soudaine, Armand ajouta :

— C’est impossible, car vous ne devez plus revoir le comte de Trémeillan.

Et apres un silence :

— M. de Trémeillan est mort cette nuit, reprit-il.

La vieille femme tressaillit et redressa sa téte blanche..

— Mort ! s’écria-t-elle. Il est mort. Est-ce qu’il 1’aurait vue, lui aussi ?...
murmura-t-elle avec un frisson d’épouvante.

— Réfléchissez, ajouta Armand. Nous avons consenti a faire cette
démarche, a venir pres de vous aujourd’hui. Si vous refusez de parler, nous
sortirons immédiatement et nous ne reviendrons plus.

— Je n’ai rien a dire, gronda la Terreuse.

Armand fit signe aux deux magistrats qui I’accompagnaient ; tous trois se
leverent et se dirigerent vers la porte.

Ils touchaient déja le seuil, lorsque la Terreuse qui paraissait en proie a
une agitation violente s’écria :

— Un instant, messieurs, un instant, je vous en prie.

Ils s’arréterent.

— Voyons, dit-elle en glissant vers eux des regards craintifs et sournois,
vous ne voudriez pas abandonner comme cela une pauvre vieille femme...
Ma téte n’est pas bien solide... et ce que vous venez de m’annoncer...
Mort ! lui !... il était fort comme un de nos chénes... Mort cette nuit !...
Elle lui aura jeté un sort...



Ah ! tenez j’étouffe, s’écria-t-elle tout a coup apres un long silence...
J’étouffe, je vais parler.

Aussi bien vous ne lui ferez pas de mal, n’est-ce pas ? Puisqu’il est mort.

Elle mit sa téte dans ses deux mains noires et ridées et parut réfléchir
pendant de longs instants.

Armand et les deux magistrats reprirent leur place. M. Jousserin, le juge
d’instruction, tira un portefeuille de sa poche et s’appréta a prendre des
notes.

— Je croyais pourtant bien que j’emporterais ce secret dans 1’autre monde,
dit la Terreuse, 1’ceil fixé sur les tisons qui achevaient de se consumer dans
I’atre... Avoir gardé cela vingt ans !... I’avoir caché a tout le monde !... Et
maintenant il faut parler.... Oui ! il faut parler.. sans cela.

Elle eut encore un frisson d’épouvante tandis qu’elle glissait vers le lit un
regard égareé.

— Apres tout, dit-elle en secouant sa téte grise... cela me soulagera... il y
avait des moments ou j’étouffais. Mort. il est mort !.

— Messieurs, dit-elle en se rapprochant peu a peu des trois hommes qui
I’écoutaient et en baissant tellement la voix qu’elle était a peine distincte...
Messieurs, c’est moi qui ai tué le vicomte de Mortrée !... C’est moi qui ai
fait mourir Marianne Torquenié.

Et alors, tantot de son propre mouvement, tantot pressée par les questions
d’Armand d’Argay, elle raconta le drame qui s’était passé la vingt années
auparavant.



XXVII

La Terreuse habitait a cette époque une chaumiere délabrée située au
milieu du parc et qui servait autrefois de rendez-vous de chasse.

Malgré les instances du comte de Trémeillan, qui n’avait pas oublié les
services qu’elle lui avait rendus durant son aventureuse expédition de
Vendée, elle n’avait jamais voulu demeurer au chateau ; elle préférait
I’indépendance de cette vie un peu sauvage.

Lorsque le comte de Trémeillan revenait de la chasse, il s’arrétait souvent
chez elle. Cette créature était une des rares personnes pour qui il prouvat
quelque sympathie. Peut-étre était-il touché de ce dévouement aveugle, de
cet attachement qui avait quelque chose d’exalté et de fanatique. Cela lui
rappelait les sentiments de respect exagéré que les serviteurs d’autrefois
avaient pour leurs maitres, et cette femme le rattachait a ce passé qu’il
admirait et qu’il regrettait.

Une apres-midi, il entra chez elle, comme il avait 1’habitude de le faire de
temps en temps, il lui demanda un verre de cidre. C’était au mois d’avril.

Voyant que la Terreuse tardait a le servir et qu’elle restait plantée devant
lui, le regardant fixement.

— Voyons, m’as-tu entendu ? dit-il avec impatience, donne-moi a boire.

Elle tourna dans la piece, comme si elle cherchait un verre, alla vers une
armoire, puis enfin, prenant une résolution soudaine, elle se rapprocha du
comte et lui dit brusquement :

— Maitre, il ne faut plus aller a la chasse.

— Et pourquoi cela ? demanda M. de Trémeillan en frongant le sourcil.

— Il ne faut pas quitter le chateau... Car, tandis que vous étes dehors, des
ennemis peuvent se glisser chez vous.



— Que veux-tu dire ? Explique-toi, dit le comte avec impatience. De quels
ennemis parles-tu ?

— Je parle d’'un homme qui vole votre bien.

— Mon bien.

— Je parle du jeune de Mortrée.

— A h! ¢a, as-tu juré de me mettre en colere ? s’écria le comte, qui était
devenu pale en entendant ce nom qu’il détestait. Tu as toujours eu cette
manie de dire des énigmes. Cela est bon avec les paysans auxquels tu
racontes la bonne aventure. Mais avec moi, il faut parler clairement.

— Les pauvres gens sont souvent punis quand ils disent la vérité a leur
seigneur. Mais il faut pourtant que vous sachiez tout.

Et, se rapprochant du comte :

— La comtesse et le jeune de Mortrée se voient presque tous les jours, fit-
elle a voix basse. C’est tantdt chez la Marianne, la femme a Torquenié,
tantot dans le parc. Ils s’écrivent aussi. La Marianne porte les lettres aux
Marnes, comme ¢a, sous son tablier.

Le comte prit une chaise a doux mains et la lanca si violemment a terre
qu’elle se brisa en morceaux.

En méme temps, il poussa une sorte de rugissement de béte fauve et
voulut s’élancer hors de la chaumiere.

Mais la Terreuse se jeta au-devant de lui et 1’arréta sur le seuil.

— Un instant... Vous voulez le tuer, n’est-ce pas ? dit-elle avec un
mauvais regard.

— Je veux les tuer tous les deux ! hurla le comte en cramponnant ses
doigts de fer aux épaules de la Terreuse pour I’écarter de son chemin.

— Vous en avez le droit, reprit-elle, mais prenez garde, maitre, il ne faut
pas vous mettre dans votre tort. Il faut les surprendre. Et puis, reprit-elle
lentement, je me chargerai du reste. Vous savez que la-bas je n’avais pas
peur de tirer un coup de fusil... Je ne veux pas que vous vous salissiez les
mains. Laissez-moi faire. J’ai arrangé quelque chose pour que la justice ne
se méle pas de vos affaires. Vous serez content de moi. Mais, je vous en
prie, ayez 1’air de ne rien savoir jusqu’au moment ou je vous préviendrai...
Pour que I’oiseau se fasse prendre, il ne faut pas lui montrer le piege.



J’ai bien pensé a tout cela depuis que je les ai vus causer ensemble, un
soir, sur un des bancs du parc. Maitre, permettez a votre fidéle Jouannette
de vous donner un conseil. Ne rentrez pas au chateau, vous feriez un
malheur. Restez ici. Vous ferez dire a la comtesse que vous étes invité chez
le marquis de Rieuset ou chez les messieurs d’Argis. peu importe. Elle se
verra libre et en profitera. Vous prendrez ce pauvre lit. Il est bien misérable,
mais je ne puis vous offrir que ce que j’ai. Moi, je me tiendrai dans le parc.
Je sais par ou il passe. Je I’observerai nuit et jour, et, quand le moment sera
venu, je vous préviendrai.

Le comte de Trémeillan n’accepta pas sans combat ce que lui proposait la
Terreuse. La violence de son caractere le poussait a faire immédiatement un
exemple.

La Terreuse le décida cependant a attendre quelques heures. Le soir,
pendant qu’il restait dans un coin de la piece, sombre et taciturne,
combinant sa vengeance, cette femme lui révéla enfin le projet diabolique
qu’elle avait formé pour tuer le vicomte de Mortrée sans courir aucun
risque.

Elle lui dit les bruits qui couraient dans le pays. On prétendait que le
vicomte Marcellin était I’amant de Marianne Torquenié. On pourrait tirer
parti de ces rumeurs et, si le meurtre était découvert, lancer la justice sur
une fausse piste.

M. de Trémeillan écouta sans rien dire. Il arpentait 1’étroite piece en
faisant sonner ses gros souliers de chasse sur la terre durcie.

Il ne protesta pas lorsque la Terreuse lui fit ces propositions infames ; il
ne s’indigna pas a la pensée de souiller une honnéte femme et de faire
condamner un innocent a sa place.

Il s’agissait de cacher la honte qui venait de jaillir sur son nom. Il fallait
se venger et s’assurer .en méme temps I’impunité. Pour arriver a ce but,
tous les moyens lui semblaient bons.

— Tu es une brave fille, dit-il a la Terreuse quand elle eut cessé de parler.
Tu as raison, je resterai ici. Tu me feras du feu. Je passerai la nuit dans ce
fauteuil et je réfléchirai a ce que j’ai a faire.

La Terreuse alla chercher un paquet de hardes dans un coin de la
chambre. Elle I’ouvrit et en tira une carabine courte.



— Cette arme est a lui, dit-elle en baissant la voix. Je 1’ai prise chez lui.
On I’y remettra quand la chose sera faite.

En méme temps, un mauvais sourire passa sur ses levres.

Le comte de Trémeillan resta deux jours chez la Terreuse. Tout le monde
au chateau le’ croyait absent.

Tandis qu’il demeurait caché chez sa complice, celle-ci passait les nuits
et les journées dehors, épiant, cherchant, observant tout ce qui se passait
entre le chateau des Marnes et celui d’Albrays. Elle avait repris ses
habitudes sauvages. Elle était comme une louve en quéte de pature. Elle ne
rentrait que rarement dans sa taniere, jetait un mot ou deux au comte,
mettait dans son bissac un morceau de pain et une gourde d’eau-de-vie, puis
elle repartait, rasant les buissons, enveloppée dans son grand manteau noir.

Une nuit, le comte, qui s’était assoupi au coin du feu, fut réveillé par
deux coups violents frappés a la porte.

I1 alla ouvrir. La Terreuse se jeta avec tant d’impétuosité dans la chambre
qu’elle faillit le renverser.

Elle paraissait hors d’haleine.

— Vite, vite, s’écria-t-elle.

— Qu’y a-t-il donc ? dit le comte devenu tout pale.

Sans répondre, la Terreuse alla fouiller le tas de hardes qui était caché
dans un coin de la chambre.

Elle prit la carabine, la chargea vivement et la jeta sur son épaule.

Puis elle s’élanca hors de la chaumiere, en faisant signe au comte de
marcher derriere elle.

Sa course était si rapide que M. de Trémeillan avait peine a la suivre.
Malgré la nuit noire, elle se dirigea a travers le bois avec une stireté
étonnante.

Ils atteignirent enfin le chateau. La Terreuse fit descendre son matitre dans
la doue qui était a sec.

Ils s’y accroupirent tous les deux comme des chasseurs a I’affiit. Il
régnait un grand silence. On entendait seulement la respiration sifflante de
la Terreuse, qui semblait épuisée.

Au bout d’un instant, quand elle eut un peu repris haleine, elle dit a son
compagnon :



— Je viens de la Croix des Alaunes (c’était un carrefour prés du chateau
des Marnes), j’ai apercu le vicomte Marcellin a pied, dans un manteau qui
le cachait ; il devait venir de ce coté. Savez-vous que 1’autre nuit, je ’ai vu
sortir par cette porte ?

Et elle montra une petite poterne basse placée au milieu du chateau, de
’autre c6té de la douve.

— Et tu ne I’as pas tué ! s’écria violemment le comte... Quoi ! chez
moi !... il vient chez moi ! Oh ! les misérables ! Jouannette, tout a 1’heure
tu me donneras ta carabine, ajouta-t-il avec une sombre expression de
fureur.

— Je vous ai dit que vous ne deviez pas vous salir les mains, maitre,
laissez-moi faire.

Il y eut entre eux un long silence.

Le comte de Trémeillan poussait de temps en temps de profonds soupirs,
qui sortaient de sa poitrine comme des rugissements étouffés.

Les minutes lui semblaient des siecles. Assurément, si le vicomte de
Mortrée avait paru devant lui a ce moment, la Terreuse n’aurait pu
I’empécher de se jeter sur lui et de I’étrangler de ses propres mains.

Et cet acte de vengeance sauvage aurait été plus courageux, plus
excusable que 1’odieux guet-apens imaginé par la Terreuse et auquel le
comte avait lachement consenti.

Une heure se passa. La Terreuse paraissait en proie a une agitation
singuliere.

Elle grommelait entre ses dents.

— Tu as di te tromper, dit enfin le comte avec impatience, ce n’est pas lui.

— C’était bien lui, je I’ai reconnu, il boite un peu.

— Il ne venait peut-étre pas de ce coté.

— Si... il a pris I’allée de chataigniers. Je le suivais. Il marchait vite. J’ai
été obligée de le quitter pour aller vous avertir. Mais je suis bien siire qu’il
venait ici.

— Ils se sont peut-étre donné rendez-vous dans le parc. —

— La nuit est trop froide. Non. Et puis, ¢a leur a réussi hier de se voir au
chateau, ils ont dii recommencer cette nuit. Ils vous croient bien loin.

Le comte étouffa un cri de rage.



— Tais-toi, mauvaise créature, s’écria-t-il, ne vois-tu pas que tu me
tortures ?.

— Il ne faut pas que la vérité vous fasse peur, maitre, dit la Terreuse avec
énergie. Il faut voir les choses en face.

Puis, apre un silence :

— M’est avis qu’ils sont encore dans le chateau cette nuit... Mais par ou
est-il entré ? Il n’aurait osé passer par la grande porte... C’est par celle-ci
que je 1’ai vu sortir la nuit derniere... Ah ! tenez, maitre, punissez-moi, je ne
suis qu’une vieille folle, je n’ai pas su faire bonne garde !

La Terreuse eut un geste désespéré et se leva brusquement.

— Ou vas-tu ? demanda le comte qui malgré lui subissait 1’ascendant de
cette singuliere créature.

Mais la Terreuse parut changer d’avis, car elle s’accroupit de nouveau, la
carabine en arrét.

— Non, dit-elle, ce n’est pas la peine. Il est stirement dans le chateau.

Elle parut réfléchir quelques instants. Ensuite elle reprit a voix basse :

— Maitre, vous avez la clef de la grande porte ?

— Oui.

— Eh bien ! entrez et allez droit a la chambre de la comtesse. S’il est avec
elle, il se sauvera et j’attendrai ici, a 1’affiit, le gibier que vous aurez
débusqué.

Le comte se redressa vivement. Ce conseil satisfaisait trop ses instincts
violents pour qu’il hésitat a le suivre.

— Tu as raison, s’écria-t-il, et il fit un pas pour s’éloigner.

— Surtout, ne touchez ni a ’un ni a ’autre, insista la Terreuse en le
retenant encore. Si j’ai été assez folle pour le laisser entrer, je vous jure que
je ne le laisserai pas sortir vivant du chateau...

— Mais si tu le manques ?

La Terreuse se rapprocha et dit d’un accent sinistre.

— Je jure par le saint nom du bon Dieu, que dans les vingt-quatre heures
ce sera un homme mort.

Le comte s’éloigna d’un pas ferme et se dirigea vers la grande porte du
chateau.



XXVIII

Dix longues minutes s’écoulérent.

La Terreuse faisait toujours bonne garde. Elle s’attendait a voir le
vicomte Marcellin sortir par la petite poterne.

Son plan était fait. Elle comptait le suivre et le tuer lorsqu’il serait hors
du parc.

Toute sa crainte était que le comte de Trémeillan ne piit contenir sa rage
s’il surprenait sa femme avec M. de Mortrée et qu’il ne tuat peut-étre les
deux coupables.

Une angoisse étrange lui serrait la gorge. Elle tendait I’oreille. Mais elle
n’entendait rien de ce qui se passait au chateau. Un silence profond régnait
autour d’elle.

Le jour commencait a poindre. Il devait étre trois ou quatre heures du
matin.

Tout a coup, elle crut percevoir le bruit d’un carreau qu’on brisait. Mais
cela avait lieu a I’autre extrémité du chateau et ce bruit semblait venir des
étages €levés.

Elle courut a la douve, qui faisait le tour du sombre batiment.

Elle se trouva en quelques secondes du coté de 1’aile opposée.

D’un rapide coup d’ceil, elle inspecta la fagade du chateau.

Il faisait encore bien sombre. Néanmoins, elle crut apercevoir une forme
noire qui glissait dans I’angle d’une tour élevée.

— Ce doit étre lui, pensa-t-elle.

Et alors, comme un chasseur qui voit enfin a sa portée un gibier
longtemps attendu, elle eut un cruel mouvement de joie et elle inspecta
I’amorce de sa carabine.



L’homme descendait aussi vite qu’il le pouvait le long de la chaine du
paratonnerre.

Il est probable que, surpris par le comte, il avait fui a travers le chateau,
dont il avait escaladé les étages supérieurs.

Il avait fait sauter une des fenétres du grenier, s’était sauvé par les toits,
et maintenant il effectuait une périlleuse descente.

La Terreuse suivait tous ses mouvements avec attention. Elle était émue.
Elle craignait que la fatigue ne lui fit lacher la chaine du paratonnerre.

S’il tombait, s’il se blessait ou s’il se tuait, on ne pourrait plus cacher le
scandale et le comte serait déshonoré.

Enfin, cette étrange anxiété prit fin. Le vicomte de Mortrée atteignit le
fond de la douve.

Il jeta autour de lui un regard inquiet, puis remonta le talus et se mit a fuir
en se tenant courbé vers la terre.

La Terreuse se mit aussitot a sa poursuite. Le jour venait. On voyait assez
clair pour se diriger. Cette demi-clarté lui permettait de suivre sa victime.

Le vicomte de Mortrée était agile, il fuyait rapidement. Arrivé dans le
parc, il s’arréta tout a coup et se retourna pour voir si personne ne le suivait.

La Terreuse ne put se jeter assez vite derriéere un arbre. Il I’apercut.

Il hésita un moment. Mais il n’avait pas d’arme ; il ne pouvait engager
une lutte avec I’inconnu qui paraissait le poursuivre. C’eflit été se faire
reconnaitre et perdre irrévocablement la pauvre femme qui s’était livrée a
lui.

M. de Trémeillan ne 1’avait pas vu. Il avait fui au moment ou le comte
était entré dans les premiers appartements du chateau. Marianne Torquenié,
qui faisait bonne garde, les avait avertis a temps. Il pouvait donc croire que
le mari ne savait rien encore et que cette ombre, qui semblait le poursuivre,
était celle de quelque domestique qui le prenait pour un voleur.

Il reprit sa course un moment interrompue. De temps en temps, il tournait
la téte. Il voyait toujours derriere lui, confusément, cette forme noire. La
distance qui les séparait restait a peu pres la méme.

Il se jeta au milieu des fourrés. Sa figure et ses mains étaient
ensanglantées par les épines et par les branches qu’il brisait dans sa course



furieuse. Un instant, il crut avoir dépisté celui qui le poursuivait ; il était
arrivé a une clairiere assez large, il n’entendait rien autour de lui.

Alors, comme le cerf qui a réussi a donner le change aux chiens, il
s’arréta, respira longuement et leva la téte pour s’orienter.

Mais ce repos fut de courte durée. Un bruit de branches cassées qu’il
entendit derriere lui le fit tressaillir.

Ce bruit se rapprochait rapidement. Bientot il vit trembler et s’agiter les
cimes des jeunes arbres qui poussaient dans le fourré.

Il n’y avait pas de doute : on était de nouveau sur ses traces. Il s’élanca
dans le bois et courut droit devant lui.

Il n’essayait pas de se diriger, il allait au hasard. Comme il était jeune et
d’une vigueur peu commune, il espérait venir a bout de fatiguer I’ennemi
inconnu qui s’acharnait sur ses traces.

Il supposa que cet ennemi n’était pas armeé. Sans cela, il aurait sans doute
depuis longtemps fait usage de son arme. Mais la Terreuse ne voulait pas le
tuer sur les terres de M. de Trémeillan, et c’est pour cela qu’elle ne s’était
pas encore servie de sa carabine.

Le vicomte Marcellin pensait que ce n’était qu’une question d’agilité et,
sur ce point, il se sentait capable de défier les plus forts.

Au lieu de s’enfoncer de nouveau dans le bois et de s’épuiser dans cette
course pénible a travers les fourrés et les arbres entrelacés, il prit le premier
sentier qu’il trouva et courut droit devant lui a toute vitesse. Il s’engagea
ensuite dans une de ces longues allées droites couvertes d’un gazon bas et
surmontées d’'un dome de feuillage qui percent régulierement les bois de
haute futaie. Il alla ainsi jusqu’a un carrefour ou se dressait un poteau gris a
demi pourri qui autrefois avait supporté les branches croisées de quatre
écriteaux.

Il se lanca dans une direction qu’il croyait étre celle de la route de Laval
et du chateau des Marnes.

Enfin, apres trois quarts d’heure de cette course rapide, il sortit du bois et
arriva a un chemin creux bordé de haies. Au dela s’étendaient des champs
coupés de fossés et de talus élevés, selon la coutume bretonne.

Au moment ou il avait quitté le bois, il lui avait semblé que la personne
qui le poursuivait perdait du. terrain. Encore quelques efforts et il serait hors



de ses atteintes.

Sans prendre le temps de se reposer, et bien qu’il fiit brisé de fatigue,
hors d’haleine, épuisé par cette course rapide, il se remit a courir.,

Au bout de cent metres environ, il fut forcé de s’arréter. Le chemin creux
ou il s’était engagé était obstrué par des arbres que 1’on avait coupés.

I1 dut remonter sur le fossé et fuir a travers champs.

Il avait quitté les terres de M. de Trémeillan. C’était le moment que la
Terreuse avait fixé.

Elle savait probablement que le chemin était barré, car, au lieu de s’y
engager, a la suite du vicomte de Mortrée, elle avait pris un petit sentier qui
conduisait au taillis.

Elle se jeta dans ce taillis.

Elle aussi était épuisée ; il lui semblait que sa téte allait éclater, les yeux
lui sortaient de I’orbite, elle était haletante de fatigue.

Mais elle ne voulait pas lacher sa proie ; le vicomte Marcellin ett-il été
dix fois plus robuste et plus agile, elle I’aurait suivi et ne se serait arrétée
que lorsque la fatigue 1’aurait tuée.

Arrivée dans le taillis qui était le commencement de ces landes boisées
qu’on désignait dans le pays sous le nom de Bocage, elle se laissa tomber a
terre et, appuyant ses deux mains sur le sol, elle se pencha en avant pour
voir venir le vicomte de Mortrée.

Son souffle était si ardent, si saccadé, que chaque respiration était
accompagnée d’un gémissement douloureux, comme si sa poitrine elit été
sur le point de se briser.

En face d’elle s’étendait une terre labourée, fermée de tous cotés par des
haies.

Elle connaissait bien le pays ; elle savait que c’était par ce champ que le
vicomte Marcellin devait passer apres avoir trouvé le chemin barré.

Elle attendit quelques secondes a peine. Tout a coup une téte brune
apparut entre les ronces entrecroisées. Le visage du malheureux
gentilhomme était décomposé par I’angoisse et la fatigue.

Il se dressa sur le talus et regarda de tous cotés, puis il se mit a courir
dans le champ labouré.



Il paraissait épuisé, a bout de forces. Sa course était moins rapide. Peut-
étre avait-il I’espoir d’avoir enfin trompé celui qui le poursuivait et pressait-
il moins sa fuite.

Il arriva a I’extrémité du champ. En marchant dans ces terres grasses, il
avait perdu un de ses souliers. Il allait franchir la haie opposée, lorsqu’un
coup de feu retentit.

Il tomba sans pousser un cri dans le fossé qui était au bas du talus.

En quelques secondes, la Terreuse, qui avait retrouvé toute son énergie,
franchit la courte distance qui la séparait de 1’endroit ou M. de Mortrée était
tombé.

Elle I’avait vu disparaitre, mais il pouvait n’avoir pas été touché, il
pouvait aussi n’étre que blessé.

Arrivée au bas du fossé, elle se pencha. Elle vit le corps étendu devant
elle, sans mouvement, le front sanglant.

Un horrible sourire découvrit ses dents blanches. Elle regarda avec
précaution tout autour d’elle, puis se pencha vers le chemin et écouta ;
personne ne venait.

Alors, elle descendit doucement le long du talus, regarda un instant sa
victime et appuya sa main a la place du cceur.

Marcellin de Mortrée avait cessé de vivre.

Alors, rejetant sa carabine sur I’épaule, elle remonta le fossé, traversa de
nouveau le champ labouré et disparut dans les fossés du Bocage.

Le jour méme, la comtesse de Trémeillan partit pour le Midi.

Quelques semaines apres, Jean Torquenié était arreté. La Terreuse n’avait
pas perdu son temps ; elle avait propagé rapidement dans le pays 1’histoire
des amours du vicomte Marcellin avec Marianne Torquenié.

La pauvre Marianne était hors d’état de la démentir. L’arrivée inopinée
du comte et la scene effroyable qui 1’avait suivie 1’avaient rendue folle
d’émotion et de terreur. Une fievre ardente s’était emparée d’elle. Elle avait
eu un délire presque constant. Elle n’avait pu se rendre compte des
événements qui avaient accompagné et suivi I’arrestation de son mari.

La Terreuse s’était établie chez elle, sous prétexte de la soigner, en réalité
pour surveiller tout ce qui se passait dans la maison du garde et pour assurer
la réussite de la ruse infame qu’elle avait imaginée.



Apres le crime, profitant de I’absence de Jean Torquenié et de la maladie
de Marianne, elle avait replacé dans I’armoire ou elle I’avait prise la
carabine encore noire de poudre avec laquelle elle avait tué le vicomte de
Mortrée.

Depuis ce terrible événement, une mélancolie profonde s’était emparée
de M. de Trémeillan. Il ne bougeait plus de la grande piece du rez-de-
chaussée ou il s’était établi et ou il avait fait transporter son lit.

La Terreuse venait quelquefois le voir, mais il lui répondait a peine. La
vue de cette femme paraissait parfois lui causer une vive répugnance.

Quant a elle, elle semblait toujours animée de sa sauvage énergie ; son
dévouement actif ne se démentait pas un seul instant. Elle ne paraissait pas
faire attention aux réponses brusques de son maitre ni a ses acces de
mauvaise humeur.

Quand il se montrait sombre et irascible, elle lui disait :

— N’ayez aucune inquiétude, maitre, tout va bien.

Et elle lui racontait ses ruses pour dépister la justice et pour faire
retomber sur un autre le meurtre ordonné par le comte.

Un soir, elle vint le trouver. Elle paraissait un peu plus agitée que de
coutume. Elle était embarrassée et avait peine a s’exprimer.

— Qu’as-tu donc ? demanda le comte avec un froncement de sourcils ou il
y avait autant d’inquiétude que de colere. Est-ce qu’il y a du nouveau ?

— Oui, il y a du nouveau, dit la Terreuse en détournant la téte. Marianne
Torquenié est morte.

Le comte respira. Il avait probablement craint une révélation plus
effrayante pour lui.

Mais, une fois rassuré sur ce qui le concernait personnellement, il pensa a
ce que la Terreuse venait de lui dire, il se rappela les hésitations de cette
femme, le trouble qu’elle avait laissé paraitre quelques instants avant de lui
annoncer cette nouvelle.

— Tu ne I’as pas tuée, j’espere ? dit-il en la regardant dans les yeux.

— Si elle n’était pas morte, elle aurait pu parler, et tout aurait été perdu,
dit la Terreuse d’une voix sombre.

Le comte de Trémeillan devint livide. Il regarda tout autour de lui avec
épouvante. Mais pas, un mot de blame ne sortit de ses levres. Il comprenait



que ce meurtre était nécessaire et, malgré I’horreur qu’il ressentait, il n’osait
s’indigner contre la Terreuse. Il. sentait que cette femme disait vrai. La mort
de Marianne Torquenié, du seul témoin qui connaissait la vérité sur le
drame qui s’était passé au chateau dans cette fatale nuit du mois d’avril — la
mort de Marianne Torquenié lui assurait une impunité compleéte et jetait un
voile éternel sur le déshonneur de la comtesse.

Le proces eut lieu. Jean Torquenié fut condamné, graces aux dépositions
accablantes des témoins, grace surtout aux déclarations de la Terreuse.

Le comte de Trémeillan laissa s’accomplir cette infamie. Il eut le triste
courage de paraitre a ’audience et de donner a Jean Torquenié un
témoignage banal, en déclarant que le garde-chasse avait toujours été un
serviteur honnéte et dévoué.

Cela lui parut peut-étre suffisant pour s’acquitter envers le malheureux
qu’il envoyait au bagne.



XXIX

I1 fallut longtemps pour arracher ces aveux a la Terreuse.

Enfin sa déposition fut terminée et elle consentit a la signer.

Mais, une fois cette formalité accomplie, ses forces I’abandonnerent. Elle
tomba dans le fond de la chaise, anéantie, repliée sur elle-méme, comme si
une main de fer s’était appesantie tout a coup sur ses épaules.

— Nous n’avons plus rien a faire ici, sortons, messieurs, dit Armand en se
levant.

Dans le jardin, il apercut le petit paysan qui habitait avec la Terreuse.

— Va sur-le-champ trouver M. Dubois, le uré de Bonnieres, dit-il en
mettant une piece 1’argent dans la main de I’enfant. Tu lui diras le venir
sans tarder pour recevoir la confesion d’une mourante.

Et il montra du doigt la porte de la chambre ou était la Terreuse.

Le visage du petit paysan exprima une pronde terreur. Il jeta un regard
effrayé du coté de la maison, puis, prenant ses sabots a sa main, il se mit a
courir dans la direction de Bonnieres.

Pendant le chemin, Armand d’Arcay et ses deux compagnons
s’entretinrent de I’importante déclaration qu’ils venaient d’entendre.

Armand comprit alors les paroles que lui avait adressées 1’abbé Dubois,
lors de la derlere visite qu’il lui avait faite.

— Ayez quelque pitié pour lui, avait dit le étre, en parlant de M. de
Trémeillan, il est eut étre moins coupable que vous ne le pensez.

Et en effet le comte de Trémeillan n’avait s été 1’auteur direct des crimes.
Sa seule faute — faute encore bien lourde et bien grave avait été de laisser
faire la Terreuse et de pas désavouer les crimes commis par cette femme
pour le soustraire aux conséquences du meurtre de Marcellin de Mortrée.



— Cette malheureuse n’a vraisemblable ment plus longtemps a vivre,
observa le juge d’instruction. Si elle meurt, il y aura moyen d’arranger les
choses de maniere a éviter toute scandale.

Les deux magistrats retournerent a Renne et Armand prit un petit sentier
qui conduisa au Mesnil.

Avant de quitter ses amis, Armand leu avait encore une fois recommandé
le secret et leur avait donné rendez-vous pour le lendemain, afin de se
concerter sur la marche suivre dans les circonstances décisives.

I1 arriva au Mesnil pour diner.

Au moment ou il franchit le seuil de la salle a manger, il ne put retenir un
cri de surprise

Marguerite de Trémeillan était a table a coté de sa mere.

Il resta un instant immobile, tout interdit Il ne savait s’il révait.

Madame d’Arcay le mit au courant en deux mots.

— Figure-toi, lui dit-elle, que comme je sortais tout a I’heure, j’ai
rencontré cette chere petite qui venait me voir. Je I’ai amenée et elle dinera
avec nous. Virginie la reconduira ce soir. Je 1’ai grondée d’étre restée si
longtemps sans venir embrasser sa future maman.

Tandis que la bonne madame d’Arcay parlait, Armand examinait le
visage pali de Marguerite. Il observait ses yeux rougis, le sourire forcé de
ses levres décolorées.

Il devinait toutes les angoisses de la pauvre enfant dans le regard fixe
qu’elle lui adressait.

C’était, en vérité, une situation bizarre et que son prosaisme rendait peut-
étre plus poignante encore.

Avec ce tact exquis que possédent les femmes, Marguerite avait sans
doute compris du premier coup que madame d’Arcay ne savait rien encore
du drame qui se passait autour d’elle.

Elle avait accepté a diner parce qu’elle voulait voir Armand, parce que
c’était I’ardent désir de lui parler, de savoir de sa bouche ou en étaient les
choses, qui lui avait fait briser les entraves ou la dure volonté du comte la
tenait enfermée.

Et pendant deux heures, alors que sa téte était en feu, alors que son cceur
battait a se rompre chaque fois qu’elle voyait passer une ombre dans le



jardin ou qu’elle entendait la cloche du chateau, pendant deux heures, il lui
avait fallu soutenir la conversation affectueusement banale de 1’excellente
femme, qui la considérait déja comme sa fille, qui lui parlait toilette,
corbeille, arrangement de maison, tandis qu’elle avait la mort dans I’ame et
qu’elle sentait crouler de tous cotés le fréle édifice de son bonheur.

Ce diner fut pour les deux jeunes gens un véritable supplice. Ils devaient
dissimuler, sourire, parler de choses indifférentes, avoir 1’air libre et joyeux,
cacher enfin I’anxiété qui les torturait tout deux.

Armand ne pouvait s’expliquer !’arrivée inopinée de Marguerite.
Comment avait-elle retrouvé sa liberté ? Le comte de Trémeillan avait-il
enfin cédé ? Lui apportait-elle des paroles de consolation, ou bien, au
contraire, était-elle venue se jeter dans ses bras pour qu’il I’arachat au
supplice qu’elle subissait ?

I1 devinait bien que c’était par suite d’un malheureux hasard que madame
d’Arcay avait rencontré Marguerite. Mademoiselle de Trémeillan venait
vers lui, comme elle était déja venue a Rennes un matin.

Elle espérait ne voir que lui, c’était a lui seul qu’elle voulait parler. Mais
comprenant que madame d’Arcay était absolument ignorante de ce qui se
passait, elle n’avait pu refuser de venir avec elle au chateau. Elle lui avait
meéme fait croire que sa visite était pour elle.

Le temps s’était passé. L’ardent désir de voir Armand lui avait fait
accepter encore 1’invitation a diner que la mere de son fiancé 1’avait pressée
d’accepter.

Enfin, elle le voyait, elle était pres de lui et ils ne pouvaient se parler
librement ni échanger ces questions qui leur brilaient le cceur et les levres.

Ce supplice cessa au bout d’une heure, bien longue.

Madame d’Arcay finit peut-étre par s’apercevoir de la géne des deux
jeunes gens. Elle sortit au dessert, sous prétexte de donner un ordre et les
laissa seuls.

Des que la porte de la salle a manger se fut refermée sur elle, Marguerite
se leva et adressa a Armand un regard désespéreé :

— Menez-moi au jardin, dit-elle, vite. j’étouffe !

Quelques instants apres, ils étaient assis pres d’un berceau de
chevrefeuille, a I’angle d’une épaisse charmille qui les cachait a tous les



yeux.

— Ne me demandez pas comment je suis venue ici, dit Marguerite d’une
voix basse et rapide. Je tremble de peur. A chaque instant, il me semble
qu’il va venir me chercher, qu’il va m’arracher d’ici et me remettre dans
cette chambre dont il a fait une prison pour moi. Je meurs d’angoisse, je
suis sans nouvelles. Je suis venue vous en demander. Que se passe-t-il ?
Que faites-vous ? Ai-je quelque espoir que cet affreux supplice finira
bientot ?

— Oui, bientot tout sera terminé. Du courage, ma chere Marguerite, dit
Armand en prenant les deux mains de sa fiancée. Comment tout ceci finira-
t-il ? Je ne puis vous le dire. Mais je vous jure, ma bien-aimée, que mon
amour vous fera oublier un jour ce que vous avez souffert pendant ce temps
d’épreuves.

Un faible sourire passa sur les levres pales de mademoiselle de
Trémeillan, et elle serra faiblement les deux mains qui tenaient les siennes.

— Du courage, j’en aurai, dit-elle d’une voix plus ferme. Parlons vite, les
moments sont prépieux. J’ai pu tromper la surveillance de ceux que mon
pere avait chargés de me garder, mais d’un moment a 1’autre ils peuvent
s’apercevoir de mon absence. Savez-vous bien, Armand, ce que mon pere
m’a dit hier ? Il m’a déclaré que, si je tentais de vous revoir, il
m’emmenerait hors de France, en Italie, en Autriche et qu’il me ferait
enfermer dans un couvent ?.

Armand raconta en peu de mots a la jeune fille ce qui était arrivé depuis
qu’il ne I’avait vue. II lui dit par quel moyen il était arrivé a faire avouer la
Terreuse.

— C’est donc bien vrai ! murmura Marguerite avec un soupir.

Jusqu’au dernier moment, la pauvre enfant avait espéré que ce drame
auquel elle était si intimement liée n’était qu’un mauvais réve ; et il fallait
ces aveux formels de la Terreuse pour la convaincre de la réalité de son
malheur.

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ? dit-elle en regardant Armand avec
une expression pleine d’angoisse.

— Je vais aller chez votre pere des demain. Je lui dirai que la justice est
instruite de tout, qu’elle a recu la déposition de la Terreuse. Il faudra qu’il



prenne un parti. J’espere que, forcé dans ses derniers retranchements,
comprenant que, par suite des aveux de sa complice, toute chance de salut
est perdue, il consentira enfin a fuir, a quitter la France. Alors le proces aura
lieu, il sera mené stirement et discretement, la Terreuse sera condamnée, car
c’est sur elle que pesent les charges les plus fortes. Mais je suis presque
certain que la justice usera d’indulgence envers votre pere.

— S’il quitte la France, il m’emmenera avec lui et je serai perdue pour
vous ! s’écria Marguerite de Trémeillan avec un accent désespéré. Oh ! dans
quelle horrible situation nous avez-vous placés ! Que faire ? Que résoudre ?
Je ne vois autour de nous que d’insurmontables obstacles. Armand, vous ne
me dites pas la vérité, ajouta-t-elle avec feu, vous savez que tout est perdu,
vous savez que jamais je ne pourrai étre votre femme. mais vous essayez de
me tromper, afin que je vous laisse libre de remplir jusqu’au bout
I’effroyable. devoir que vous vous étes imposé.

— Marguerite, m’aimez-vous ? dit Armand en s’approchant de la jeune
fille et en prenant sa taille svelte entre ses deux mains briilantes.

— Ah ! Dieu ! si je vous aime ! dit-elle avec un accent profond. Malgré
tout ce que je souffre par vous, je n’ai pas cessé un seul instant de vous
aimer.

— Et moi, je vous adore, je t’adore, ma bien-aimée, ma femme ! dit
Armand en attirant sur son épaule la belle téte brune de la jeune fille. Nous
viendrons a bout de tous ces obstacles. Tu seras a moi et tu verras que nous
serons bien heureux. Le comte de Trémeillan t’emmenera, dis-tu ?
Qu’importe ! Partout ou tu iras, je saurai bien te rejoindre. Nous ne sommes
plus, Dieu merci ! au temps ou 1’on enfermait les jeunes filles, malgré elles,
derriere les grilles d’un cloitre. Je te connais si forte, si courageuse, que je
ne doute pas de toi. Je te supplie d’avoir en moi la méme confiance.

— Chut ! écoutez !

Marguerite se redressa vivement et préta 1’oreille. Elle avait cru entendre
un bruit de pas. Elle croyait peut-étre que c’était son pere qui la cherchait.
Armand remarqua qu’elle était devenue pale tout a coup.

Marguerite de Trémeillan ne s’était pas trompée. Aux dernieres lueurs du
jour, les deux jeunes gens apercurent soudain une grande ombre devant eux.
Marguerite étouffa un cri de frayeur. Armand se leva pour la protéger.



— Pardonnez-moi si je vous interromps, dit une voix triste que le jeune
homme reconnut aussitot. J’étais la pres de vous. J’ai tout entendu.

— C’est Jean Torquenié, ne craignez rien, dit Armand a [’oreille de
Marguerite.

— Monsieur d’Arcay, mademoiselle, reprit le forcat, vous devez maudire
ce misérable qui vient vous arracher votre bonheur... Vous souffrez a cause
de moi... Mon Dieu ! mon Dieu ! est-il possible que des innocents payent
ainsi pour le coupable !... Ah ! si je n’avais pas d’enfant !

Il s’arréta et parut dévorer un sanglot.

— J’ai pleuré tout a I’heure en vous entendant vous plaindre, ma pauvre
demoiselle... Mais j’ai une fille, moi aussi, une fille que j’adore, et vous
comprenez, n’est-ce pas ? que je ne puis pas rester toujours pour elle un
malheureux forcat que tout le monde a le droit de repousser, de mépriser...
Ah ! je vous jure que si j’étais seul au monde je saurais me montrer aussi
généreux que vous, monsieur d’Arcay. Je disparaitrais, et vous
n’entendriez-plus jamais parler de moi.

— Il faut que vous soyez réhabilité, Torquenié, dit Armand avec autorité ;
et fussiez-vous seul au monde, vous ne devriez pas renoncer a crier justice
aux hommes qui vous ont injustement condamné.

— Ah ! monsieur, que vous étes bon et quel courage vous avez ! dit
Torquenié avec un élan d’admiration et de reconnaissance. Que pourrais-je
faire pour m’acquitter envers vous ? Ah ! tenez, je donnerais ma vie pour
vous !!

— Mon pere ! Armand, voici mon pere, dit tout a coup Marguerite de
Trémeillan, dont les yeux inquiets ne cessaient de fouiller les massifs qui se
noyaient peu a peu dans la pénombre du soir.

Depuis qu’elle était arrivée au Mesnil, elle avait ce pressentiment qu’elle
allait voir tout a coup son pere surgir devant elle. Elle 1’attendait a chaque
instant et une horrible angoisse lui serrait la gorge.

Maintenant, ce pressentiment se réalisait. Un homme marchait a grands
pas dans une des allées du jardin, se dirigeant probablement vers Torquenié
qui était resté debout et qu’il apercevait dans la demi-obscurité qui
commencait a envabhir le jardin.

Marguerite avait immédiatement reconnu le comte de Trémeillan.



Son sang-froid et sa présence d’esprit habituels n’abandonnerent pas
Armand dans ce moment critique.

— Fuyez, mademoiselle, s’écria-t-il rapidement ; Torquenié vous
reconduira au chateau... Je vous la confie, ajouta-t-il en poussant I’ancien
forcat vers la jeune fille. Si vous nous étes attaché, voici le moment de
montrer votre dévouement

Jean Torquenié disparut aussitot derriere un massif, soutenant Marguerite
que la frayeur faisait défaillir.

Armand se tint debout a la place que Torquenié occupait auparavant,
attendant de pied ferme le comte de Trémeillan, qui se dirigeait rapidement
vers lui.



XXX

Arrivé a deux pas d’Armand, le comte de Trémeillan s’arréta.

— Je voudrais parler a M. d’Arcay, dit-il d’une voix saccadée que la
vivacité de sa marche avait rendue haletante. Allez le prévenir sur-le-champ
que M. de Trémeillan I’attend ici.

— Je suis prét a vous entendre, monsieur le comte, dit Armand en faisant
un pas vers lui.

M. de Trémeillan eut un brusque mouvement de surprise. Il croyait sans
doute parler a un des domestiques du chateau et il ne s’attendait
certainement pas a trouver Armand devant lui.

I1 sut cependant rester maitre de lui.

— Nous avons a causer, monsieur, fit-il, et je suis heureux de vous trouver
ici. Ce que j’ai a vous dire ne doit étre entendu de personne.

— Parlez, monsieur.

Et Armand offrit a M. de Trémeillan une place pres de lui, sur le banc ou
Marguerite était assise quelques instants auparavant.

— Monsieur, dit le comte, vous devinez sans doute ce qui m’amene. J’ai
été aujourd’hui a Bonnieres, chez 1’abbé Dubois. En revenant chez moi je
suis entré dans la maison d’une femme que vous connaissez... j’ai appris
que vous veniez d’en sortir avec deux magistrats... Ainsi, reprit-il apres un
instant de silence, vous voulez décidément pousser jusqu’au bout cette
misérable affaire... Vous ne respectez ni ceux qui sont morts ni ceux qui par
leur position, ont droit a tous vos égards. Vous voulez me déshonorer,
monsieur.

— Je veux que justice soit rendue a I’innocent que vous avez déshonoreé,
voila ce que je veux, monsieur le comte. Mais a quoi bon revenir la-



dessus ? Vous savez que rien ne fera fléchir ma résolution.

— Je le sais... Je sais aussi ce que vous avez fait et quels moyens vous
avez employés pour arracher des aveux a cette malheureuse. Je rends justice
a votre habileté. Vous avez su triompher d’un dévouement de trente années,
effrayer une pauvre femme presque mourante et 1’amener a trahir son
maitre. Vous devez étre fier de vous.

— Vos railleries ne sauraient me toucher, monsieur. J’ai employé, pour
arriver a mon but, des moyens que tout honnéte homme peut .avouer. J’ai
été assez heureux pour faire parler votre complice devant des magistrats qui
ont recueilli sa confession toute entiére. Je me félicite de ce résultat qui va
singulierement hater le dénoiment de cette triste affaire.

— Ne vous pressez pas de vous réjouir, monsieur, dit le comte de
Trémeillan d’une voix sombre. Vous croyez me tenir au bout de votre
carabine, comme un vieux sanglier acculé dans sa bauge. Prenez garde. Le
coup que vous allez tirer peut blesser, tuer méme une autre personne.

Armand tressaillit. Il comprit que le comte faisait allusion a Marguerite.
Mais ou voulait-il en venir ?

— Mademoiselle de Trémeillan, commenca-t-il d’une voix moins ferme.

— Mademoiselle de Trémeillan se meurt, monsieur dit le comte avec
force. Elle se meurt, entendez-vous, et si elle succombe au mal qui la
dévore, vous pourrez dire que c’est vous qui I’aurez tuée.

Armand respira. Le comte ignorait la fuite de Marguerite. Il avait sans
doute été absent du chateau une partie de la journée. Il essayait évidemment
de jouer sa derniere carte en faisant croire au jeune homme que ce proces
porterait un coup fatal a celle qu’il aimait.

Cette ruse grossiere et cruelle révolta Armand d’ Arcay.

— Vous en avez menti, monsieur le comte, s’écria-t-il avec feu. La vie de
mademoiselle de Trémeillan n’est nullement en danger. Elle souffre de cette
situation qui nous a rendu vous et moi de mortels ennemis. Mais elle sait
qu’elle peut avoir confiance en moi, que je ’aime et que quoi qu’il arrive,
elle sera ma femme ! Vous croyez m’effrayer !... me faire renoncer peut-
étre aux poursuites que je vais diriger contre vous. Mais vous vous trompez,
car je connais la vérité ; oui, je connais tout ce qui se passe au chateau



d’Albrays, malgré vos verrous et vos grilles, et je sais qu’en ce moment
vous me faites un indigne mensonge.

Cette violente sortie parut décontenancer le comte de Trémeillan qui
avait sans doute beaucoup compté sur 1’effet de cette révélation.

Il se leva brusquement, ota son chapeau et respira avec force, comme s’il
efit été pres d’étouffer.

Enfin, vaincu par 1’énergie d’ Armand, voyant qu’il était inutile de lutter
plus longtemps devant cette froide et calme résolution, le comte de
Trémeillan se laissa tomber lourdement sur le banc et pencha la téte.

Si la nuit n’avait pas été si avancée, Armand aurait pu remarquer les
ravages profonds que ces événements avaient faits dans la physionomie du
vieux comte. Il était pale, I’insomnie avait rougi ses yeux, et une sorte de
sombre nuage voilait son regard, naguere encore si impérieux et si dur.

— Enfin, ou voulez-vous en venir ? dit-il en essayant de prendre un ton
résolu que le tremblement de sa voix démentait.

— Je vous demande de nouveau, monsieur le comte, reprit Armand, de
renoncer a vous faire représenter au procés qui va avoir lieu. Eloignez-vous
pour quelque temps. En essayant de vous défendre, vous ne ferez que
donner plus de retentissement a cette affaire...

— Encore !... dit le comte avec coleére, voila tout ce que vous avez a me
dire, monsieur ? Vous osez de nouveau me donner ce conseil que j’ai déja
repoussé avec indignation. Moi, renoncer a me défendre, lorsque j’ai un si
beau terrain pour le faire ; me laisser déchirer par la langue d’un avocat,
alors que je puis confondre ceux qui m’accuseront !... Non, monsieur, non,
mille fois non !... Vous voulez aller jusqu’au bout ; eh bien ! soit. Nous
verrons lequel de nous deux sortira le plus meurtri de cette lutte.

— Monsieur, dans huit jours, vous recevrez une assignation a comparaitre.

Ce furent les dernieres paroles qu’Armand adressa au comte de
Trémeillan jusqu’au jour ou ils se trouverent face a face dans I’enceinte de
la cour d’assises.

Apres avoir pris congé du comte, Armand resta quelque temps au jardin,
attendant le retour de Jean Torquenié.

Ce dernier arriva bientot, tout hors d’haleine, car, prévoyant 1’angoisse
que devait éprouver le jeune homme, il n’avait fait qu’une course du



chateau d’Albrays a celui du Mesnil.

— Mademoiselle de Trémeillan est en siireté, dit-il des qu’il aborda
Armand d’Arcay. Je me suis présenté seul a la grande porte du chateau. J’ai
sonné, j’ai demandé 1’aumoéne et j’ai fait du bruit pour attirer les
domestiques. Pendant ce temps, elle a pu rentrer par la petite porte sans étre
apercue.



XXXI

Quelques semaines apres, André Geérard recevait de son ami Armand
d’Arcay une lettre ainsi concue :

« Mon cher ami,

» Je traverse 1’épreuve la plus douloureuse de ma vie. J’ai
besoin de ton affection ; viens pres de moi pendant quelques
jours, car je suis seul et j’ai de grands moments de tristesse. C’est
le 9 octobre que commence le proces. J’ai réussi a cacher pendant
longtemps a ma pauvre mere les événements qui se préparaient.
Mais je ne pouvais plus lui donner d’explication vraisemblable
aux retards que subissait mon mariage et aux difficultés quelle
rencontrait a voir M. de Trémeillan et sa fille. Et puis, je
prévoyais que ce proces aurait beaucoup de retentissement dans le
pays et je ne voulais pas qu’elle ’apprit par la rumeur publique.
Je lui ai donc tout raconté, en lui cachant toutefois ce qui est
relatif a mon malheureux pere et aux efforts personnels que j’ai
faits pour obtenir la réhabilitation de Jean Torquenié. Elle ignore
la part tres grande que j’ai eue dans tous ces événements.

« A bient6t, n’est-ce pas ? Tu feras une bonne ceuvre en venant
pres de moi dans ce triste moment ; ta gaieté, ton courage, me
sont bien nécessaires.

» Je t’envoie du fond du cceur mes plus vives amitiés.

« ARMAND D’ARCAY. »



Au recu de cette lettre, André Gérard retourna la toile commencée,
prépara lestement son modeste bagage et courut prendre le train, qui
I’amena a Rennes le lendemain a midi.

Il trouva Armand trés sombre et tres attristé. Les deux jeunes gens
passerent ensemble la journée. D’ Argay raconta a son ami dans tous leurs
détails les derniers événements.

— D’attitude du comte de Trémeillan est vraiment navrante, dit-il en
terminant. D’apres la facon fiere et hautaine dont il avait pris les choses, je
croyais qu’il se défendrait hardiment, qu’il accepterait hautement la
responsabilité du meurtre du vicomte de Mortrée et qu’il représenterait ce
crime comme la juste vengeance d’un mari outragé. Il n’en a rien été. Je
redoutais ses emportements, ses violences ; je craignais que 1’éclat de cette
affaire ne déshonorat la mémoire de la défunte comtesse. Et lui-méme avait
invoqué ces arguments pour empécher le proces dont j’avais pris
I’initiative. Mais, une fois les hostilités sérieusement engagées, il a battu en
retraite avec une prudence honteuse.

Je t’ai dit que sa complice avait avoué sous le coup d’une sorte de terreur
superstitieuse et parce qu’elle avait I’esprit frappé par la nouvelle de la mort
de son maitre, que je lui avais brusquement annoncée. Mais, lorsqu’elle vit
que je I’avais trompée, elle essaya de rétracter ses premieres déclarations.

Interrogée par le juge d’instruction, a la suite de I’arrét qui ordonna la
révision du proces Torquenié, elle raconta une nouvelle version du meurtre
de M. de Mortrée.

Elle affirma que tout ce qu’elle nous avait dit, lors de notre premiere
visite, était faux ; qu’elle avait la fievre, le délire, et qu’elle ne se rappelait
méme plus ses paroles.

Il est évident que cette femme suit a la lettre la lecon que le comte de
Trémeillan lui a faite.

Elle assume sur elle toute la responsabilité du crime. Elle savait que son
maitre avait dans M. de Mortrée un ennemi mortel ; elle avait vu le vicomte
Marcellin roder du coté du chateau. Elle s’était imaginé que ce jeune
homme en voulait a la vie ou a I’honneur du comte, et elle avait résolu de le
tuer.



Elle donne alors une nouvelle version du crime. Elle prétend qu’ayant
apercu le vicomte de Mortrée dans un chemin creux pres du chateau, elle lui
a tiré un premier coup de feu avec la carabine qu’elle avait volée a Jean
Torquenié. M. de Mortrée, qui était sans arme, a fui aussitot, croyant qu’il
avait affaire a quelque malfaiteur. Il a jeté son habit pour courir plus vite.
Alors, elle a été I’attendre dans le taillis, elle a rechargé sa carabine et I’a
tué au passage.

Le comte de Trémeillan fut interrogé a son tour. Il parait qu’il avait
retrouvé tout son sang-froid et que jamais il ne s’était montré plus arrogant.
Il savait sans doute qu’il pouvait compter sur le dévouement et sur
I’intelligence de la Terreuse.

Il rejeta de trés haut toute idée de complicité dans le meurtre de M. de
Mortrée. On lui lut la premiere déclaration de la Terreuse. Il répondit que
cette pauvre femme avait eu toute sa vie des bizarreries inexplicables ; qu’a
certains moments elle paraissait comme folle.

C’est ainsi qu’il expliqua le crime insensé qu’elle avait commis en tuant
sans motif le vicomte de Mortrée, et en racontant ensuite dans une crise de
délire I’histoire absurde et invraisemblable que les magistrats et moi avons
recueillie.

Tu comprends combien était difficile la tache de la justice. Apres vingt
années écoulées, on ne peut plus réunir ni preuves ni témoins, La révision
du proces n’avait d’autre base que la déclaration de la Terreuse, qui
s’avouait coupable du meurtre.

Il fallait bien s’en rapporter a elle, et, du moment ou elle affirmait avoir
prémédité et exécuté le crime a elle seule, il était presque impossible de
prouver qu’elle mentait. Le principal intérét des juges était de s’assurer que
Torquenié était innocent. Or, d’apres les deux déclarations de la Terreuse,
c’était la un fait évident. La question de savoir si le comte de Trémeillan
était ou non complice du meurtre n’était que secondaire.

Trois hommes seulement connaissaient toute la vérité et auraient pu la
dire ; c’étaient : 1’abbé Dubois, M. Rousseau et moi. Mais je savais qu’on
pouvait compter sur la générosité de I’avocat et sur la discrétion du prétre.
Leur seul désir a tous deux était aussi de voir Torquenié réhabilité.



Voila, mon ami, ou en sont les choses. La Terreuse sera condamnée et
cette fois encore, la peine passera au-dessus de la téte du principal coupable

— Ma foi, mon cher Armand, je ne vois pas ce qui peut te chagriner la
dedans. Il me semble méme qu’il vaut mieux pour mademoiselle de
Trémeillan et toi que les choses se passent ainsi.

— Cet homme est honteusement lache.

— Bah ! qu’importe ? puisqu’il n’est pas le pére de sa fille !

— Je t’avoue qu’en effet, c’est la ma seule consolation, dit Armand avec
un sourire un peu triste.



XXXII

Le 9 octobre, il fit un de ces temps gris et pluvieux qui assombrissent si
souvent le ciel de la Bretagne.

La grande salle des assises du palais de justice de Rennes était plongée
dans une demi-obscurité qui donnait cette impression triste qu’on ressent en
pénétrant sous les volites d’une petite église.

Une petite pluie fine battait sans relache les hautes verrieres ogivales. Ce
bruit monotone et triste accompagnait la voix fatiguée du président, qui
interrogeait la prévenue et les témoins.

A travers I’espece de buée grise qui répandait comme un voile dans toute
la salle, on apercevait sous le grand christ noirci les trois taches rouges des
magistrats, a gauche la rangée des tétes attentives et étonnées des jurés. A
droite une forme noire se dressait, maigre et courbée, entre deux gendarmes
qui sommeillaient a demi, leurs mains croisées sur le pommeau de leur
sabre.

C’était la Terreuse.

Au banc des témoins, on remarquait quelques vieux paysans,
contemporains du premier drame qui s’était passé dans cette méme salle
vingt ans auparavant. A 1’extrémité de ce banc, Jean Torquenié, grave et
recueilli, promenait ses regards sur les magistrats, sur les jurés, sur le grand
tableau ou se détachait la figure pale du Christ, et semblait revoir comme en
un réve I’horrible journée ou il s’était débattu sur ce banc d’infamie, en
proie a d’indicibles tortures.

Un peu plus loin, le comte de Trémeillan, assis dans un fauteuil que le
président des assises avait eu I’attention de lui réserver, montrait son profil
dur et hautain. Il était soigneusement vétu et appuyait sur sa canne a pomme



d’or ses mains bien gantées. Son visage impassible ne trahissait aucune des
émotions qui devaient 1’agiter. Il évitait de regarder la Terreuse. On 1’avait
cité comme témoin.

Au banc des avocats, outre le défenseur de 1’accusée, Me des Vallieres,
avocat bien posé et bien pensant, qui avait la clientele de 1’aristocratie de
Rennes et que M. de Trémeillan avait chargé de défendre la Terreuse, — on
remarquait Me Rousseau, cassé par 1’age et la maladie, mais dont I’ceil
s’animait parfois de singulieres lueurs a certains incidents des débats, et,
parmi quelques stagiaires, Armand d’Arcay, pale et triste.

La séance fut remarquablement courte.

On elit dit que tout le monde, magistrats, avocats et témoins, eussent a
cceur d’abréger les débats.

Les portes de la cour d’assises s’étaient ouvertes a une heure plus
matinale que de coutume. On avait évité de faire autour de cette affaire le
bruit que provoquent ordinairement les causes criminelles. Le président des
assises s’était entendu a cet égard avec le préfet, qui avait dans sa main
toute la presse locale, composée de deux ou trois journaux officieux, a plat
ventre devant le représentant du gouvernement impérial.

On voulait que tout se passat promptement, décemment, et que cette
réparation d’une erreur judiciaire elit lieu pour ainsi dire a huis clos.

Aussi la salle était fort peu garnie. Quelques paysans et quelques ouvriers
sommeillaient dans les coins, contre les boiseries noires.

L’interrogatoire de la Terreuse, la partie la plus importante de
I’audience, — puisque c’était sur les déclarations de cette femme que
reposaient et 1’accusation n et les preuves de l’innocence de Jean
Torquenié — D’interrogatoire de la Terreuse fut rapidement mené par le
président.

Lorsqu’elle fut invitée a se lever pour répondre aux questions qui allaient
lui étre posées, on put croire qu’elle serait dans 1’impossibilité de supporter
jusqu’au bout la fatigue de I’interrogatoire et des débats. La voix sortait
sourde et tremblante sous le grand capuchon noir qui recouvrait a moitié
son visage.

Le président I’invita a s’asseoir et a rejeter son capuchon sur ses épaules.



Elle obéit lentement. Lorsque sa téte fut découverte, elle promena ses
regards sournois et effrayés sur ceux qui I’entouraient. Elle rencontra les
yeux du comte de Trémeillan fixés sur elle avec attention.

Elle tressaillit aussitot et inclina doucement la téte en signe de
soumission, puis elle cramponna ses deux mains seches et noircies a 1’appui
qui était en face d’elle, et, d’une voix plus haute et plus distincte, elle se mit
a parler.

M. Rousseau et Armand d’Arcay, qui seuls connaissaient tous les détails
de ce drame, ne purent s’empécher d’admirer la rare intelligence, le sang-
froid étonnant que la Terreuse montra en cette circonstance.

Elle commenca par demander pardon a Dieu et a son bon maitre de les
avoir offensés. Elle avait été bien coupable. Il y avait des jours ou le
mauvais esprit semblait s’emparer d’elle et lui faisait commettre des actions
coupables.

Elle raconta alors comment elle avait été amenée a tuer le vicomte de
Mortrée. C’était comme une voix qui parlait en elle et qui lui disait jour et
nuit que, si elle ne tuait pas ce jeune homme, il arriverait malheur a son bon
maitre.

Elle dit ensuite quelles précautions elle avait prises pour faire retomber le
crime sur Jean Torquenié et avoua en baissant la voix que c’était elle qui
avait empoisonné Marianne, parce qu’elle croyait que la femme Torquenié
’avait vue prendre la carabine dans 1’armoire.

Ensuite, elle parut se recueillir, joignit les mains et inclina la téte en
demandant de nouveau pardon a son maitre de 1’avoir gravement offensé.

Elle dit que, tourmentée par le remords et se sentant pres de sa fin, elle
avait prié le bon M. d’Arcay, le fiancé de sa jeune maitresse, de lui amener
deux magistrats auxquels elle avait un important secret a confier.

Elle était bien résolue a tout dire et a avouer tous ses crimes. Mais
lorsqu’elle s’était vue devant les magistrats, elle avait perdu la téte. Le
mauvais esprit s’était emparé d’elle ; elle avait dit des choses qu’elle
regrettait de tout son cceur. Elle avait accusé son bon maitre et sa bonne
maitresse qui était une sainte. Elle était une misérable indigne de pitié.

Elle se mit a sangloter.

Cet incident produisit une assez vive impression dans 1’auditoire.



Le comte de Trémeillan demeura impassible.

Lorsque son tour fut venu de déposer, il se leva lentement, se déganta
soigneusement et mit ses gants dans son chapeau, pres de lui. Tous ces
mouvements étaient calmes et tranquilles ; il faisait évidemment de violents
efforts sur lui-méme pour rester dans le role qu’il s’était imposé.

Il dit qu’il connaissait comme tout le pays la haine profonde que lui
portait le vicomte de Mortrée, haine qui avait été léguée a ce jeune homme
par son pere. Mais il ne pensait pas cependant que cette inimitié de famille
elit jamais pu pousser le vicomte Marcellin a quelque action criminelle
envers lui. La Terreuse a été égarée par son zele, par son dévouement
exalté. Tout le monde sait que la pauvre femme a souvent des moments de
véritable folie. Elle a recu autrefois en Vendée un coup de sabre sur la téte,
et depuis ce moment ses idées se sont fréquemment dérangées.

Le comte implora d’une voix émue I’indulgence du jury pour cette vieille
servante de sa famille. Lui-méme déclara lui pardonner I’invention odieuse
que la peur lui avait suggérée.

— Bien que j’aie toujours vécu assez retiré, dit-il, on me connait bien dans
le pays et I’on connait ma famille. On sait ce qu’était la chere et sainte
créature que j’ai perdue, et dont la mort m’a laissé dans une affliction dont,
aujourd’hui encore, je ne suis pas consolé. Je crois qu’il est inutile que
j’essaie de prouver que cette malheureuse a menti lorsqu’elle a jeté sur son
infortunée maitresse et sur moi cette horrible accusation.

Ici M. de Trémeillan, en proie a une vive émotion, se cacha un instant la
figure dans son mouchoir et resta sans parler.

Le président I’invita a se remettre. Il lui fit observer que 1’accusation
n’avait pas cru devoir accueillir cette criminelle et mensongere déclaration,
que la prévenue elle-méme avait reconnue fausse dans toutes ses
dépositions et dont elle demandait publiquement pardon.

Jean Torquenié fut interrogé a son tour.

Bien que le président s’efforcat de paraitre aussi impartial a son égard
qu’a I’égard des autres témoins, on sentait percer une certaine aigreur dans
les questions qu’il adressa a 1’ancien garde-chasse.

Ce pauvre homme était évidemment considéré comme un facheux qui
s’avisait bien a tort de diminuer le prestige de la magistrature en montrant



que, comme toutes les institutions humaines, elle est sujette a I’erreur et se
laisse injustement entrainer par la passion.

Torquenié, tres calme et trés grave, rappela les faits anciens. Aucune
plainte ne sortit de sa bouche, il n’accusa ni le juge d’instruction qui lui
avait arraché des aveux par la torture, ni le président qui 1’avait insulté.

Il sentait que 1’heure de la réparation était venue et généreusement il
pardonnait.

Il démontra seulement qu’il était bien innocent et que la pauvre Marianne
avait été la victime d’une infame accusation.

— C’était une bonne et sainte femme, dit-il en terminant.

Et sur ces mots, prononcés avec un gros soupir, il alla se rasseoir.

Quelques autres témoins sans importance furent entendus.

Enfin, I’avocat général se leva pour conclure.

Il adopta absolument la version donnée en dernier lieu par la Terreuse.
Son réquisitoire fut court. En présence des aveux complets de 1’accusée, il
ne fallait pas hésiter ni retarder plus longtemps 1’arrét qui devait réhabiliter
un innocent. On ne pouvait avoir quelque hésitation que sur I’application de
la peine. Vingt ans auparavant, il elit énergiquement demandé pour cette
misérable, coupable de deux crimes, I’expiation supréme. Aujourd’hui on se
trouve en présence d’une vieille femme de pres de quatre-vingts ans, qui
n’avait plus que peu de jours a vivre avant de comparaitre devant le tribunal
de Dieu, dont I’arrét éternel annulerait celui que les hommes allaient
prononcer. Il reconnut qu’elle était digne de quelque commisération. Il s’en
rapporta a I’équité du jury et a la sagesse de la cour.

Apres ce réquisitoire fort modéré et qui ressemblait de bien loin aux
paroles ardentes prononcées vingt ans auparavant contre Jean Torquenié par
le ministere public, la tache de 1’avocat de la prévenue était relativement
assez facile.

Il plaida I’exaltation, la folie. Il représenta cette pauvre femme a 1’esprit
simple et grossier égarée par le dévouement farouche qu’elle portait a son
maitre et exercant de ses propres mains une vendetta sur le représentant
d’une famille ennemie de celle de Trémeillan. Il implora pour elle un peu
d’indulgence. Qui peut savoir ce qu’elle a souffert pendant ces vingt
années, quels remords ont déchiré son cceur, quels songes effrayants ont



hanté son sommeil ? Elle a été coupable parce qu’elle aimait trop ses
maitres, attachement bien rare aujourd’hui ! Elle a été fanatisée par ce
dévouement a toute épreuve légué comme une tradition par les siens, qui
servaient depuis quatre cents ans la famille de Trémeillan. Elle a eu un
moment de folie. Mais a cet instant de coupable égarement, on peut opposer
toute une vie édifiante de piété, et la bonté de cette ame chrétienne qui
depuis plusieurs années avait adopté et élevé un pauvre petit orphelin.

Vers trois heures, le verdict fut rendu.

Anne-Jouannette Poriquet, dite la Terreuse, fut condamnée a dix ans de
réclusion.

En entendant cet arrét, elle n’eut pas un mouvement. Elle garda sous son
capuchon noir son attidude de statue.

Les gendarmes 1I’emmenerent. M. de Trémeillan, renversé dans son
fauteuil, dans une attitude indifférente, ne tourna méme pas ses regards vers
elle.

Quelques jours apres, on trouva la Terreuse morte dans sa prison.

Elle était accroupie dans un coin de la cellule, cachée entierement sous
son grand manteau noir, ses mains raidies serraient convulsivement contre
sa bouche un chapelet et un scapulaire qu’elle portait lorsqu’elle
accompagnait son maitre en Vendée.

M. de Trémeillan ne lui survécut pas longtemps. Apres le proces, il était
allé en Autriche sous prétexte de présenter sa fille au comte de Chambord,
en réalité pour échapper aux menaces d’Armand d’Arcay, qui lui avait
déclaré que s’il ne consentait pas a son mariage avec Marguerite, il userait
contre lui des armes qui se trouvaient dans le dossier de maitre Rousseau.

Le comte était résolu a rester a 1’étranger toute sa vie plutot que de
donner son consentement a une pareille union.

Mais un jour, dans une partie de chasse qu’il faisait en compagnie des
deux principaux conseillers de Monseigneur, il tomba si malheureusement
qu’il se cassa la jambe. Cet accident semblait peu de chose et ne paraissait
nécessiter qu’un repos assez prolonge.

Mais la fracture était plus grave qu’on ne 1’avait cru tout d’abord ; les
chairs étaient profondément entamées. Au bout de quelques jours la



gangrene se déclara et I’amputation fut jugée nécessaire.

A I’dge du comte, une semblable opération était fort dangereuse. Il perdit
en effet beaucoup de sang ; une fievre violente se déclara, pendant laquelle
il eut souvent d’effrayants acces de délire.

Il traina ensuite pendant deux semaines, puis il mourut au milieu
d’atroces souffrances.

La pauvre Marguerite revint en France et alla se renfermer au chateau
d’Albrays, en compagnie d’une vieille parente qu’elle avait fait venir aupres
d’elle.

La mort de son pere ne pouvait évidemment lui causer de bien grands
regrets. Mais tous ces événements ’avaient tellement secouée qu’elle avait
besoin de repos.

Elle ne sortait pas du parc du chateau. Sa plus longue promenade avait
pour but la maison de garde ou elle avait voulu que Jean Torquenié et sa
fille vinssent s’installer.

Armand et sa mere la visitaient souvent. Ils ne parlaient jamais du passé
et gardaient toutes leurs pensées pour 1’avenir.

Enfin, au bout d’un an, I’abbé Dubois unit les deux jeunes gens dans la
chapelle du chateau d’ Albrays.

Le mariage eut lieu a minuit, devant 1’autel tout rayonnant de lumieres,
tout embaumé de fleurs. Les témoins étaient André Gérard et Jean
Torquenié.

FIN
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