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UN CEUR DE FEMME



I
UN ACCIDENT DE VOITURE

Par une bleue et claire aprés-midi du mois de mars 1881 et vers les trois
heures de relevée, une des vingt «plus jolies femmes» du Paris d'alors,—
comme disent les journaux,—Mme la comtesse de Candale, fut la victime
d'un accident aussi désagréable qu'il peut étre dangereux et qu'il est
vulgaire. Comme son cocher tournait l'angle de l'avenue d'Antin pour
gagner la descente des Champs-Elysées, le cheval du coupé prit peur, fit un
écart et s'abattit en heurtant la voiture contre le trottoir si maladroitement
que le brancard de gauche cassa net. La comtesse en fut quitte pour une
forte secousse et quelques secondes d'un subit saisissement nerveux. Mais
toutes les combinaisons de sa journée se trouvaient bousculées du coup; or
la liste en était longue, a juger par l'ardoise blanche encadrée de cuir et
placée sur le devant de la voiture avec la petite pendule et le portefeuille
aux cartes de visite. Aussi le joli visage de la jeune femme, ce mince visage
aux traits délicats, au profil ténu, aux frais yeux bleus et qu'éclairait une si
chaude nuance de cheveux blonds, exprimait-il une contrariété voisine de la
colére tandis qu'elle descendait de son coupé au milieu d'une foule déja
compacte. La curiosité générale dont elle se vit 1'objet acheva de la mettre
en méchante humeur, et ce fut avec une voix treés dure, elle si juste
d'ordinaire, si indulgente méme pour ses gens, qu'elle dit au valet de pied:

—~«Francgois, aussitdt que le cheval sera debout, vous laisserez ce
maladroit d'Aimé se débrouiller tout seul... Vous irez au cercle de la rue
Royale. Il me faut une voiture avant une demi-heure chez Mme de Tillieres.»

Et elle s'achemina, de son pied chaussé de bottines presque trop fines
pour la moindre marche, vers la rue Matignon, ou habitait 'amie dont elle
venait de jeter le nom au pauvre Francois. Ce dernier, un grand garcon tout
penaud dans sa longue livrée brune, pale encore de l'effroi que lui avait
caus¢ la chute du cheval, n'avait pas fini de répondre:—«Oui, madame la



comtesse,» que déja son camarade, dégringolé du siege et rouge, lui,
d'humiliation, le gourmandait sur sa gaucherie a l'aider. Mais Mme de
Candale avait fendu la masse des curieux. Elle ne songeait plus qu'au
bouleversement de son apres-midi.

—«Oui, le maladroit!» se disait-elle, «il faut que cela m'arrive le jour ou
je suis le plus pressée... Pourvu encore que Juliette soit chez elle?... Si elle
n'est pas 1a, tant pis, j'attendrai chez sa mere... Je voudrais pourtant bien la
trouver... Il y a une semaine tantt que nous ne nous sommes vues. A Paris,
on n'a le temps de rien...»

Tout en se tenant ce discours intérieur, elle allait, portant haut sa petite
téte coiffée d'une délicieuse capote de couleur mauve, sa souple taille
dessinée dans un long manteau gris presque ajusté avec une bordure de
plumes de la méme nuance. Elle allait, regardée par les passants, de ce
regard ou une femme peut lire, dans sa jeunesse le triomphe, dans sa
vieillesse la défaite de sa beauté. Quand la promeneuse a cet air «grande
dame» qu'avait Gabrielle de Candale et qui, méme aujourd'hui, ne s'imite
pas, c'est toute une comédie de la part de celui qui croise cette femme. 11 la
croise, et vous diriez qu'il ne I'a pas vue. Mais attendez qu'elle soit a deux
pas et observez le geste rapide par lequel il se retourne, une fois, deux fois,
trois fois, pour la suivre des yeux. Que les physiologistes expliquent ce
mystere! Elle n'a pas eu besoin, elle, de se retourner, pour étre stre de I'effet
produit, et, que les moralistes expliquent cet autre mystere, elle est toujours
flattée de cet effet, le passant fiit-il bossu, bancroche ou manchot, et quand
bien méme elle porterait, comme Mme de Candale, un des grands noms
historiques de France! Certes, celle-la n'avait pas dans son monde la
réputation d'étre une coquette. Elle venait d'échapper a un vrai danger. Elle
devrait se passer de son coupé neuf pendant quelque temps peut-&tre,—un
coup¢ anglais, trés profond, avec des fenétres étroites, commandé a Londres
sur ses indications spéciales, et dont elle jouissait depuis deux mois a peine.
C'était sans doute un cheval perdu,—le meilleur de I'écurie. Autant de
motifs pour arriver maussade a la maison de la rue Matignon. Et pourtant,
lorsqu'elle pesa, de sa main gantée, sur le lourd battant de la vieille porte
cochere, la charmante Sainte, comme l'appelait justement I'amie a qui elle
venait demander asile, ne montrait plus entre ses sourcils dorés la méme
barre d'irritation. Elle avait golté, durant ces cinq minutes de marche, le



plaisir de se sentir tres jolie, au coup d'ceil lancé par quelques admirateurs
anonymes, et les Saintes le savourent avec d'autant plus de friandise, ce
plaisir si féminin, qu'elles se permettent moins d'étre femmes. Celle-ci avait
méme son expression a demi mutine des jours de gaité, tandis qu'elle
traversait la cour et qu'elle gagnait la-bas au fond, a gauche, un petit escalier
a perron abrit¢ dans une cage de verre. Mais ce pouvait étre la joie de
savoir, par la réponse du concierge, que Mme de Tillieres n'était pas sortie.
Trouver tout de suite une confidente a qui l'on raconte les péripéties d'un
accident, d'ailleurs inoffensif, c'est de quoi se réjouir presque de l'accident,
et, tout en poussant le bouton du timbre, la comtesse souriait a cette pensée:

—«Je suis slire que mon amie aura encore plus peur que moi...»

Quoique neuf années a peine aient passé sur les événements dont cette
visite inattendue fut le prologue, combien de personnes a Paris, et méme
dans la sociét¢ de Mme de Candale, se rappellent la charmante et
mystérieuse femme que cette derniere appelait ainsi «mon amie» tout court,
lorsqu'elle s'en parlait a elle-méme, dans le silence de son cceur, et a voix
haute, lorsqu'elle en parlait aux autres? Aussi ne sera-t-il pas inutile, pour
l'intelligence de cette aventure, d'esquisser au moins en quelques lignes le
portrait de cette disparue qui, des ce temps-la, €tait un peu une inconnue,
méme pour les amis de son amie. Mais quoi! Mme de Tillieres était une de
ces mondaines a c6té du monde, réservées et modestes jusqu'a l'effacement,
qui déploient a passer inapercues autant de diplomatie que leurs rivales a
¢blouir et a régner. D'ailleurs, n'y avait-il pas comme un symbole de ce
caractere et une preuve de ce golt pour une demi-retraite dans le simple
choix de cette habitation, sur 1'étroit perron de laquelle se dessinait a cette
minute l'aristocratique silhouette de Gabrielle? Une atmosphere de solitude
flottait autour de cette maison séparée du corps principal de batiments par
une cour, et enveloppée de jardins du c6té qui regarde la rue du Cirque.
Mais cette rue Matignon tout entiere, avec le long mur qui la borde d'une
part, avec les vieilles demeures qui n'ont pas changé depuis le dernier
siecle, évitée comme elle est des voitures de maitres, qui préferent aller des
Champs-Elysées au faubourg Saint-Honoré par l'avenue d'Antin, n'est-elle
pas, a de certaines heures, comme un paradoxe de tranquillité provinciale



dans ce quartier si moderne et si vivant? Méme le petit escalier isolé dans sa
guérite de verre avait sa physionomie originale. Ses cinq marches tendues
d'un tapis aux couleurs passées se terminaient par une porte, vitrée, elle
aussi, dans sa partie supérieure, afin de donner de la lumicere a une
antichambre, et garnie a l'intérieur par des rideaux rouges. Ce n'était ni le
pavillon vulgaire, puisque la maison comptait quatre ¢tages, ni I'hotel
proprement dit, puisque Mme de Tillieres et sa mere, Mme de Nancay,
habitaient seulement le rez-de-chausseée et le premier; et c'était pourtant un
logis bien a elles, car elles avaient fait installer un escalier interne qui
réunissait leurs appartements et leur épargnait l'escalier commun dont
l'entrée a droite faisait pendant a la petite cage de verre. Sans exagérer la
signification de ces riens, de méme que 1'étalage du luxe suppose toujours
quelque vanité, la préférence donnée a une demeure un peu mélancolique,
dans une rue un peu séparée, révele plutdt un certain quant a soi, et comme
une peur des succes de société. Et puis, si Mme de Tillieres ne s'était pas
¢tudiée de toutes facons a défendre son intimité, aurait-elle résolu
I'invraisemblable probléme de rester veuve a vingt ans et de passer les dix
années qui suivirent ce veuvage, a Paris, libre, riche et dé€licieuse, sans
presque faire répéter son nom?

S'il est donc naturel que les indifférents aient déja oublié cette femme
tres peu semblable aux élégantes de cette fin de siecle, en revanche, ses
quelques amis,—oh! pas nombreux,—s'intéressaient des lors a elle avec un
fanatisme que le temps n'a pas diminué. Aux curieux qui s'étonnaient qu'une
aussi jolie personne consumat ses jeunes annees dans cette sorte de
pénombre, ces amis répondaient invariablement par cette phrase: «Elle a
tant souffert!» et chacun la pronongait sur un ton qui indiquait des
confidences trop délicates, trop sinceres pour étre redites. La tragédie qui
avait rendu Juliette veuve justifiait trop cette explication de son caractere.
Le marquis Roger de Tillieres, son mari, un des plus brillants capitaines de
I'état-major, avait éte tue€ en juillet 1870, a c6té du géneral Douay, et par une
des premicres balles tirées dans cette déplorable campagne. Cette nouvelle
annoncée sans meénagements a la marquise, alors enceinte de sept mois,
avait provoque chez elle une crise affreuse, et elle s'était réveillée mere,
avant le terme, d'un enfant qui n'avait pas vécu trois semaines. C'était, n'est-
ce pas, de quoi demeurer a jamais brisée. Mais si terribles ou si €tranges



qu'ils soient, les événements de notre vie ne créent rien en nous. Tout au
plus exaltent-ils ou dépriment-ils nos facultés innées. Méme heureuse et
comblée, Mme de Tillieres elt toujours €té cette créature d'effacement, de
demi-teinte, d'étroit foyer, presque de réclusion. Quand ce gofit de se tenir a
I'écart n'est pas joué, il suppose une délicatesse un peu souffrante du cceur
chez des femmes aussi bien nées que Juliette, aussi belles, aussi riches,—
elle et sa mere possédaient plus de cent vingt mille francs de rente,—et par
conseéquent aussi vite emportées dans le tourbillon. Ces femmes-1a ont d
sentir, des leurs premiers pas, ce que la grande vie mondaine comporte de
banalités, de mensonge et aussi de brutalités voilées. Un instinct a été
froissé en elles, tout de suite, qui les a fait se replier; elles réfléchissent,
elles s'affinent, et elles deviennent par réaction de véritables artistes en
intimité. Ce leur est un besoin que toutes les choses dans leur existence,
depuis leur ameublement et leur toilette jusqu'a leurs amitiés et leurs
amours, soient distinguées, rares, spéciales, individuelles. Elles s'efforcent
de se soustraire a la mode ou de ne s'y soumettre qu'en l'interprétant. Elles
vivent beaucoup chez elles et s'arrangent pour que ce soit comme une
faveur d'y étre recu. Comment s'y prennent-elles? C'est leur secret. Elles
arrivent aussi, en se faisant désirer, a ce que leur présence dans un salon soit
une autre faveur. Ce gentil manege ne va pas pour elles sans quelque
danger, celui d'abord d'attacher une importance excessive a leur personne, et
celui, en pensant trop a leurs sentiments, de développer dans leur ame des
maladies d'artifice et de complication. Mais le commerce de ces femmes
offre d'infinis attraits. Ne suppose-t-il pas un choix qui, par lui seul, est une
constante flatterie pour I'amour-propre de leurs amis? Puis il abonde en
menues attentions, en gateries quotidiennes. Connaissant par son détail le
caractere de tous ceux qui les approchent, leur tact vous épargne le
froissement méme le plus léger. Elles sont, quand on a vécu dans leur
sphere d'affection, indispensables et irremplagables. Elles laissent derriere
elles, quand elles ont disparu, un souvenir aussi profond qu'il est peu
¢tendu, et telle fut la destinée de Juliette. Encore aujourd’hui, si vous
rencontrez les plus fideles d'entre les habitués du petit salon de la rue
Matignon, le peintre Félix Miraut, le général de Jardes, M. d'Avancon,
I'ancien diplomate, M. Ludovic Accragne, l'ancien préfet, racontez-leur,
pour voir, quelque anecdote qui préte aux commentaires; s'ils sont en
confiance, la causerie ne s'acheévera pas sans qu'ils vous aient dit:



—«Si1 vous aviez connu Mme de Tilliéres...»
Ou bien:

—«Voila des gens que l'on était sir de ne pas rencontrer chez Mme de
Tillieres...»

Ou bien:

—«Je n'ai vu que Mme de Tillieres qui...;» mais n'insistez pas, sinon
vous les verrez prendre une physionomie d'initiés et revenir a la matiere
habituelle de leur entretien: Miraut a son dernier tableau de fleurs; de Jardes
a son nouveau projet d'armement; d'Avancon a sa mission secrete en Italie,
apres Sadowa; Ludovic Accragne a I'ceuvre de l'hospitalité de nuit dont il
est un agent tres actif. Il semble qu'ils aient pris, a I'école de leur amie
d'autrefois, ce golt de discrétion que les femmes de cette nature exigent
chez leurs dévots. D'ailleurs, le peintre avec son langage trop concret, trop
imagg, le général avec sa parole technique, le diplomate avec la politesse de
ses formules, et I'ex-fonctionnaire avec la raideur administrative des
siennes, seraient-ils capables de vous traduire cette chose exquise qui est le
charme et que Mme de Tillieres possédait a un degré unique? Le charme!
Une femme seule, quand elle en a beaucoup aimé une autre,—cela se
trouve,—peut faire revivre dans quelque confidence a mi-voix ce rien de
mystérieux, cette magie de grace qu'enveloppe ce mot par lui-méme
indéfinissable. Pour évoquer Mme de Tillieres, dans ce qui fut l'innocente et
durable sorcellerie de sa séduction, c'est a Mme de Candale qu'il faut
s'adresser, quand elle consent a en parler, ce qui n'arrive guere, car cette
pauvre Sainte redoute souvent ce souvenir comme un remords. Il nous est si
difficile, quand la fibre du scrupule tressaille en nous, de ne pas nous
considérer un peu comme la cause des malheurs dont nous avons été
l'occasion, et que de fois la fine comtesse s'est revue en pensée sonnant a la
porte de «son amie» par cette apres-midi claire de mars, et chaque fois c'est
pour songer:—«Si1 pourtant nous ne nous €tions pas parlé ce jour-la! Si je
n'étais pas venue rue Matignon!» Faut-il appeler hasard, faut-il appeler
destinée ce jeu continuel et inattendu des événements les uns sur les autres,
qui veut que tout le malheur ou tout le bonheur d'un étre dépende parfois du
glissement d'un cheval sur le pavé, de la maladresse d'un cocher, du bris
d'un brancard de voiture et d'une visite qui en est résultée?



Hasard, destinée ou providence, il est certain que Mme de Candale ne
remuait ni ces idées-1a, ni aucun pressentiment douloureux sous la capote
mauve qui coiffait si coquettement sa téte blonde, lorsque le valet de pied
l'introduisit a travers le grand salon d'abord, puis dans l'autre, le plus petit,
ou Juliette se tenait comme a l'ordinaire. Cette derniére écrivait, assise a un
¢étroit bureau placé a l'abri d'un paravent bas et dans l'angle de la porte-
fenétre, si bien qu'il lui suffisait de lever les yeux pour voir le jardin. Les
arbres, par ce clair jour bleu du premier printemps, poussaient déja leurs
bourgeons lilas a la pointe de leurs branches encore noires. Le vert gazon
percait la terre brune de ses brins rares et courts, et, comme un simple mur
revétu de lierre séparait le jardinet de deux jardins plus vastes, développés
eux-mémes jusqu'a la rue du Cirque, c'était presque sur un fond de parc
défeuillé que se détachait son joli visage, lorsque, ayant aper¢u Mme de
Candale, elle se leva pour la prendre dans ses bras avec un petit cri de
joyeuse surprise.

—«Regarde,» disait-elle, «je suis habillée. J'attends ma voiture. J'allais
passer chez toi pour avoir de tes nouvelles...»

—«FEt tu ne m'aurais pas trouvée,» répondit la comtesse, «et puis il n'y
aurait eu personne pour te raconter que, telle que tu me vois, tu as peut-Etre
failli ne plus me voir jamais.»

—«Quelle folie!»

—«Mais c'est que je viens d'échapper tout simplement a un gros
danger.»

—«Tu me fais peur...»

Et Gabrielle de commencer le récit,—I€égerement romanceé, comme tous
les récits de femme,—de son accident de voiture, tandis que Juliette
I'écoutait en ponctuant ce discours de légeres exclamations. C'était bien le
plus doux nid pour un intime entretien d'amies, et d'amies vraies comme ces
deux-la, que cette picce attiédie toute la matinée par le soleil de mars et
réchauffée maintenant par la flamme paisible d'un feu nourri de longues et
larges blches. Vous y auriez cherché en vain le fouillis d'étoffes et de
bibelots un peu disparates habituel aux Parisiennes d'aujourd’hui. Par une
spirituelle fantaisie d'aristocratie, la marquise avait tout simplement



transporté rue Matignon l'ameublement d'un des boudoirs de Nangay, en
sorte que les moindres détails, dans ce petit salon, révélaient le golit du
temps de Louis XVI,—€poque ou le chateau a ¢été restauré par l'aieul de
Mme de Tillieres, Charles de Nancay, le protecteur de Rivarol. Les teintes
blanches et un peu neutres de ces bois gracieusement ouvrés, les nuances
bleues des ¢toffes vieillies s'harmonisaient avec les quelques portraits
anciens appendus aux murs dans leurs cadres dédorés. Juliette avait-elle eu
I'intuition que ce décor d'il y a cent ans convenait mieux qu'un autre au
caractere particulier de sa beauté? Il est certain qu'avec un nuage de poudre
sur ses cheveux blonds,—d'un blond aussi cendré que le blond des cheveux
de Gabrielle était doré,—avec une mouche au coin de sa bouche fine, avec
du rouge a sa joue rosée, avec des mules hautes a ses pieds si minces et une
robe a la Marie-Antoinette autour de sa souple taille, elle elt paru la
contemporaine de la célebre marquise Laure de Nancay, dont le portrait
faisait, sur la cheminée, pendant a celui du marquis Charles. Et méme sans
mouches ni poudre, sans rouge et sans mules, elle ressemblait, d'une
ressemblance presque inqui€tante, a cette arricre-grand'mére, si
indignement récompensée de la plus romanesque passion,—dans un temps
qui ne 1'était guere,—par un passage affreux des mémoires de Tilly! Chez
Juliette comme chez cette jolie ancétre, 1'air gracieux, enfantin, presque d'un
Saxe trop fragile, €tait corrigé par l'expression profonde du regard et le pli
triste du sourire. Un détail de physionomie achevait de transformer chez
Mme de Tillieres en charme réveur la joliesse un peu mignarde du xviie
siecle. Dans les instants ou elle était émue sans vouloir le paraitre, la
dilatation soudaine de la pupille, jusqu'a faire paraitre noirs ses beaux yeux
d'un bleu sombre et tendre, donnait la sensation d'une nervosité maladive,
contenue par la volonté la plus ferme. Ce visage, ou il y avait a la fois tant
de noblesse de race et tant de passion renfermée, présentait un contraste
singulier avec le visage de Mme de Candale, aussi délicatement patricien,
aussi affiné par une hérédité séculaire, mais tout en €nergie et en action. La
comtesse, qui vit comme hypnotisée par son culte pour le terrible maréchal
de Candale, I'ami de Montluc et son rival en massacres, elt été, au siécle
des luttes religieuses, une de ces rudes guerrieres dont L'Estoile raconte les
audaces cruelles, et, plus prés de nous, une chouanne, une de ces amazones
de la Vendée et du Cotentin qui firent le coup de feu le long des routes,



braves comme les plus braves de leurs compagnons. La marquise de
Tillieres, toute tendresse et toute douceur, faisait songer a ces héroines de la
vie amoureuse dont 1'histoire a incarné le type dans la touchante figure
d'une La Vallieére ou d'une Aissé. L'une était un Van Dyck descendu de sa
toile par la vertu de l'atavisme, et I'autre un pastel de jadis comme animé
par un mystérieux enchantement. Mais si aux analogies extérieures
correspondait une analogie morale, s'il y avait en effet, chez l'une, des
frémissements secrets d'héroisme, et chez l'autre des abimes voilés de
passion, cela, leur causerie sur ce coin de canapé n'aurait pu l'apprendre au
plus subtil des écouteurs: car, aussitot le récit de 1'accident terminé, ce Van
Dyck habillé par Worth et ce pastel paré par Doucet avaient commence de
se raconter leur semaine, et c'était simplement le papotage de deux amies
qui, tour a tour, parlent chiffons, visites ou soirées, qui potinent enfin,—
pour employer le vilain mot actuel qui sert a désigner ce jolis gazouillis
d'oiseaux moqueurs,—jusqu'a cette phrase inévitable prononcée par la
comtesse:

—«Voyons, quand viens-tu diner chez moi, pour causer vraiment? Veux-
tu demain?»

—«Demain? Non,» fit Mme de Tillieres, «j'ai ma cousine de Nancay
chez moi. Veux-tu aprés-demain jeudi?»

—«Jeudi? jeudi? C'est moi qui ne suis pas libre, je dine chez ma sceur
d'Arcole. Veux-tu vendredi?»

—«C'est une gageure,» reprit Juliette en riant, «je dine chez les
d'Avancon. Imagine-toi qu'il faut que ce soit moi qui mette la paix dans le
ménage de mon adorateur. Seulement Mme d'Avangon se couche tres tot, et
si c'est ton jour de loge a 1'Opéra et que tu n'aies personne...»

—~«Personne... Cela, c'est parfait. Ne fais pas atteler, j'irai te prendre a
neuf heures chez les d'Avancon... Mais c'est loin, vendredi, c'est trés loin.
J'ai une 1dée, si tu venais ce soir, tout simplement?»

—«Mais,» répondit Mme de Tillieres, «regarde sur mon bureau, cette
lettre que je finissais quand tu es entrée... J'écrivais a Miraut qui me
demande un jour depuis trés longtemps, et comme j'étais seule avec ma
mere. .. »



—~«Tu n'enverras pas la lettre, voila tout,» fit la comtesse, «et tu me
rendras service... C'est un peu une corveée, ce diner... Toute la chasse de
Pont-sur-Yonne... Tu les connais, les chasseurs. Prosny, d'Artelles,
Mosé. .. »—Et, avec un mouvement d'hésitation:—«Enfin, un dernier que tu
n'auras peut-étre pas envie de connaitre, lui... Tu es tellement ce que les
Anglais appellent particular...»

—«FEt les Francais prude ou chipie,» interrompit Juliette en
recommencant a rire. «Et tout cela parce que je ne veux pas venir chez toi
les jours de cohue... Et quel est-1l, ce mystérieux personnage que je dois te
defendre de me présenter?...»

—«Oh! pas bien mystérieux,» reprit Gabrielle; «c'est Raymond Casal.»

—«Celui de Mme de Corcieux?» interrogea Juliette; et sur un geste
affirmatif de la comtesse:—«Le fait est,» ajouta-t-elle avec malice, «que le
sévere Poyanne désapprouvera... Je n'échapperai pas a la phrase: «Pourquoi
Mme de Candale regoit-elle des hommes comme celui-1a?»

Sans doute I'ami dont Mme de Tillieres raillait gaiement la surveillance
un peu ombrageuse n'était pas en grande faveur aupres de la comtesse, car
cette derniere eut dans les yeux un petit €éclair de joie mauvaise a cette
moquerie, et, comme encouragee, elle reprit:

—«D'abord, tu lui diras que c'est 'ami de mon mari bien plus que le
mien. Et puis, veux-tu que je te parle franchement? Casal, n'est-ce pas, cela
signifie pour toi, pour Poyanne, pour n'importe qui, un mauvais sujet qui ne
fréquente les femmes que pour les perdre, un fat qui a compromis Mme de
Hacqueville, Mme Ethorel, Mme de Corcieux et mille et trois autres, un
joueur qui a tenu au cercle des parties extravagantes, un brutal qui ne se
leve de la table de jeu que pour monter a cheval, faire des armes, chasser et
finir la nuit, drunk as a lord? Le voila, ton Casal et celui de ton Poyanne...»

—«Mon Casal!» interrompit Juliette, «je ne le connais pas, et mon
Poyanne,—cela, non, je ne veux pas étre responsable des antipathies de mes
amis, sois juste.»

—«Mais si, mais si, ton Poyanne,» insista la comtesse. «Voyons, s'il était
veuf au lieu d'étre simplement séparé, et si sa coquine de femme lui faisait
la surprise de mourir a Florence, ou elle meéne une vie?...»

—«Eh bien! achéve,» dit Mme de Tilliéres.



—J'ai toujours eu l'idée que tu serais capable de 1'épouser, et lui, je
parierais qu'il y pense, car il monte déja la garde autour de toi comme
autour d'une fiancée.»

—~«D'abord je ne crois pas du tout qu'il nourrisse de si ténébreux
projets,» fit Juliette en riant de plus belle, «et puis je ne sais pas ce que je
répondrais si le cas se présentait, et enfin une fiancée de vingt-neuf ans et
huit mois peut se permettre d'affronter les séductions d'un viveur tres fat,
tres joueur, un peu jockey, un peu maitre d'armes, et tres ivrogne, car voila
le portrait peu flatt€ de ton convive...»

—«Tu m'as justement coupé la parole quand j'allais te dire que cette
légende-1a ne ressemble pas plus au véritable Casal que le Napoléon III des
Chdtiments a notre pauvre empereur... Fat! Est-ce sa faute s'il est tombé sur
trois ou quatre folles qui I'ont affiché? Tu as beau rire. Oui, qui I'ont affiché!
Pauline de Corcieux, c'en était a ne plus la recevoir. Et aprés leur rupture,
qui est allé crier du mal de l'autre a tous les échos? Elle, ou lui? Ce dont je
suis slire, moi, qui me pique d'étre une tres honnéte femme, c'est que
jamais, entends-tu, jamais il ne m'a dit un mot qu'il ne devait pas me dire. Et
intelligent, intéressant, tout plein des souvenirs de ses grands voyages!
L'Orient, les Indes, la Chine, le Japon; il a couru le monde entier. Viveur?
Joueur? Il était un peu plus riche que ces messieurs, il a eu plus de chevaux,
perdu plus d'argent. Voila bien de quoi s'indigner. C'est possible qu'il ait la
manie de l'escrime. Mais il n'en parle pas, et je n'ai jamais entendu raconter
qu'il ait abusé de sa force a 1'épée. C'est possible aussi qu'il boive, mais il a
eu le bon gotit de venir toujours chez moi parfaitement maitre de lui... Sais-
tu ce que c'est que ce garcon? Un enfant gaté a qui la vie a été trop facile,
mais qui a gard¢é un tas de charmantes qualités. Et beau avec cela! Mais tu
l'as vu?...»

—«Je crois qu'on me l'a montré une fois a 1'Opéra,» dit Juliette, «un
grand, avec des cheveux noirs et une barbe blonde.»

—«1 y a longtemps alors,» reprit Gabrielle. «Il ne porte plus que la
moustache. Comme c'est drole, la vie de Paris! Vous avez di vous
rencontrer cent fois.»

—«Je sors si peu,» dit Juliette, «et d'ailleurs, avec mes distractions, je ne
reconnais jamais personne.»



—«Enfin, sortiras-tu ce soir pour venir voir le beau Casal, oui ou non?»

—«Oui. Mais comme tu en parles! Comme tu te montes! Si je ne te
connaissais pas?...»

—«Tu dirais que je suis amoureuse de lui, n'est-ce pas? Que veux-tu?
J'ai du sang de bataille dans les veines, et I'horreur des injustices du
monde... Et puis ne va pas me dénoncer a Poyanne?»

—«Ah! encore Poyanne,» fit Juliette en haussant ses fines épaules.

—«Mais oui,» reprit la comtesse en secouant la téte, «Quand il n'est pas
1a, tout va bien. Et puis, il te parle, et j'ai toujours remarqué comme un mot
de lui t'influence. Mais on entre... Cette fois, c'est la voiture...»

Entendez-vous d'ici le papotage de l'adieu qui répete celui de l'arrivée,
aussitot que le domestique annonce en effet que la voiture de la comtesse
est avancee, les «déja,» les «mais tu ne fais que d'arriver,» les «a ce soir, ma
douce,» et puis des baisers, et puis des rires autour du nom de Casal
prononcé de nouveau, et puis le silence a peine souligné par le va-et-vient
de la pendule et le craquement du feu, quand Mme de Candale est partie?
Juliette, restée seule, s'assit a sa table, et apres avoir dechire le petit billet
destin¢ a Miraut, elle prit dans le casier a enveloppes une dépéche bleue
pour un nouveau billet qui devait étre plus difficile a écrire, car elle tourna
et retourna longtemps le porte-plume entre ses doigts minces, tout en
regardant le jardin, maintenant plus meélancolique sous le ciel foncé
joliment, et voici les lignes qu'elle se décida enfin a tracer:

«Mon ami,

«Ne venez pas ce soir avant onze heures. Gabrielle sort d'ici. Je ne
l'avais pas vue depuis dix jours et j'ai di accepter de diner chez elle ce soir.
Ce ne serait pas amical de la quitter tout de suite apres. Ne me boudez pas si
je remets de deux heures a vous €couter me dire ce qui s'est passé a la
Chambre aujourd'hui et comment vous avez parlé. Ne m'arrivez pas avec
vos yeux décus ou je lis un reproche pour ce que vous appelez—si
faussement—mon c6té mondain. Vous savez trop ce que c'est que le monde



pour moi sans vous,—sans toi, et comme je voudrais avoir le droit d'y
proclamer a tous ce que tu es pour ton amie.

«JULIETTE.»

Puis sur la place réservée a 1'adresse, quand elle eut ferme cette dépéche,
elle écrivit le nom d'un orateur de la Droite bien connu a cette €époque, et
qui avait joué¢ a Versailles un rdle assez analogue a celui que M. de Mun
occupe tres noblement aujourd’hui. Et ce nom n'était autre que celui du
comte Henry de Poyanne,—ce qui prouve que les amies les plus intimes ne
se font jamais que des moitiés de confidences. Car si Mme de Candale
soupgonnait, comme on a vu, les sentiments de Poyanne pour Mme de
Tillieres, elle ¢tait a mille lieues de croire que ces sentiments fussent
partagés, et qu'une liaison d'amant a maitresse unit ces deux étres. Les tres
honnétes femmes,—et quoique Gabrielle le dit un peu trop, elle en était une,
—ont de ces naivetés qui prouvent leur absolue droiture. Et que d'autres
petites choses il racontait entre les lignes, ce gentil billet bleu! Si Juliette
'avait relu sincérement au lieu de le clore tout de suite, elle se serait rendu
compte que les graces de ces coquettes phrases, le «tuy» subit et les caresses
de la fin cachaient—ou compensaient—une perfidie? Non. Mais une légere
infidelite tout de méme. N'en est-ce pas une, pour une maitresse, que de
faire une action dont elle sait d'avance que son amant en sera peine, et
Poyanne, qui parlait, ce jour-la, dans une séance importante de la Chambre,
ne serait-il pas froiss€, quand il saurait que Juliette, pouvant le voir des huit
heures, et apres avoir manqué a cette s€ance sous un pretexte frivole, avait
encore reculé cette entrevue pour diner avec quelqu'un qu'il n'aimait pas?
Elle n'avait pas dit a Gabrielle que plusieurs fois, et a I'occasion de Mme de
Corcieux dont il connaissait le mari, Poyanne avait jugé Casal tres
durement. Si elle l'avait relu une seconde fois, ce gracieux billet, la jolie
veuve se serait peut-étre demandé encore pourquoi, lice comme elle I'était
dans la vie et pour toujours,—puisqu'ils avaient échangg, elle et Poyanne,
une promesse secrete de mariage,—elle venait d'éprouver, a €couter
Gabrielle, une espece de curiosite singuliere pour ce Casal si antipathique a
son futur mari. Elle en aurait peut-étre conclu, si elle avait éte tout a fait
vraie avec elle-méme, que, dans son sentiment pour Poyanne, un peu de



lassitude commengait de s'insinuer, et d'un peu de lassitude a beaucoup
d'ennui le passage est si rapide, aussi rapide que d'un peu de curiosité a
beaucoup de coquetterie... Mais pouvons-nous jamais déméler I'écheveau
des mille fils qui se croisent dans notre pensée derriere les phrases de nos
lettres quand nous €crivons a quelqu'un qui nous tient de tres preés au coeur?
Il en est du sens secret des billets d'amour comme des événements tragiques
auxquels nous prenons part, et quand Juliette, une demi-heure plus tard, fit
arréter sa voiture devant le bureau de poste de la rue Montaigne, pour
glisser elle-méme sa dépéche dans la boite, elle ne soupconnait pas plus ce
que signifiait, au fond, tout au fond, sa gracieuse prose, que Mme de
Candale ne soupgonnait la funeste importance que son invitation improvisée
allait prendre dans 1'existence de sa plus chere amie.



I
L'INCONNU

Madame de Tillieres avait l'habitude, lorsqu'elle ne dinait pas a la
maison, de faire sa toilette bien a l'avance, afin d'assister au repas de sa
mere, si elle ne pouvait le partager. Mme de Nangay conservait, de ses trente
ans de province, le principe de se mettre a table sur le coup de sept heures
moins un quart, trés exactement. Cette salle 2 manger du premier étage, ou
il ne pouvait pas plus de dix personnes, €tait commune aux deux femmes.
Cette mere qui adorait sa fille, pour sa fille et non pour elle-méme,—
sentiment rare chez les méres comme chez les filles,—s'était appliquée a
organiser leur intérieur de facon que leurs deux existences se cOtoyassent
sans se méler. Elle avait son étage, son salon, ses domestiques, sa
distribution de journée indépendante;—toujours levée a six heures, été
comme hiver, pour la messe d'un couvent voisin, couchée a neuf, et ne
descendant guere au rez-de-chaussée. Elle voulait que Juliette fit a la fois
libre comme si elle vivait seule, et protégée. Dans I'excés de son
abnégation, elle se reprochait d'accepter la gaterie que lui faisait Mme de
Tillieres, avant chacune de ses sorties. Elle l'acceptait pourtant, car elle
comprenait qu'en dehors de ces conditions-1a, Juliette, qui ne sortait déja
pas beaucoup, ne sortirait plus jamais. Et puis, ce lui était un charme si
doux de contempler sa fille dans la primeur de sa parure! Elles passaient 1a
quelquefois, toutes les deux, des minutes d'une si tendre intimité! Il était
rare que quelqu'un s'y trouvat en tiers. Dans les premiers temps ou Poyanne
faisait la cour a Juliette, il inventait sans cesse des prétextes pour venir
caresser ses yeux a ce délicat tableau: cette jeune femme en grande toilette
servant cette mere toujours en deuil, dans cette salle a manger silencieuse, a
la lueur paisible de deux grandes lampes de style Empire juchées sur leurs
hautes colonnes. Depuis que ses rapports avec Mme de Tilliéres avaient
changg, il éprouvait comme une pudeur d'affronter les regards de Mme de



Nancgay. Cet homme de tribune, renommé pour son sang-froid au milieu
d'assemblées hostiles, se sentait, dans cette présence vénérée, en proie a ces
appréhensions angoissées qu'un secret coupable inflige aux ames tres
droites. Il redoutait ces clairs yeux bleus, trop intelligents,—des yeux de
vieille femme a demi sourde,—seule jeunesse de ce pale visage flétri.
Quoiqu'elle elt soixante ans a peine, Mme de Nangay en paraissait plus de
soixante et dix, tant ses propres chagrins et ceux de sa fille avaient
empoisonné chez elle les sources de la vie. Elle avait perdu, coup sur coup,
son mari et ses deux fils dans I'année méme qui avait précédé le tragique
veuvage de Juliette. Cette mere douloureuse, et qui, visiblement, habitait en
pensée avec ses chers morts, se ranimait d'une joie émue lorsqu'elle tenait
ainsi sa dernic¢re enfant aupres d'elle, parée, souriante et caressante, comme
dans la demi-heure qui précéda le départ pour le diner chez Mme de
Candale. Ce soir-1a, Juliette portait une robe de dentelle noire sur une jupe
de moire rose, avec des nceuds de la méme nuance. Dans ses cheveux
cendrés et a ses fines oreilles luisaient des perles. Son corsage a peine
¢chancré laissait voir la naissance de sa gorge et de ses souples €paules, tout
en dégageant l'attache ferme de son cou et dessinant la sveltesse de son
buste. Ainsi vétue, elle avait en elle les graces mélées d'une jeune femme et
d'une jeune fille. Ses bras a demi nus allaient et venaient, et ses belles
mains, chargées de bagues, s'occupaient sans cesse a rendre quelque menu
service a la vieille mere, lui versant a boire, ou bien lui préparant son pain,
choisissant un fruit pour le partager. En s'acquittant de ces soins délicats,
ses yeux bleus brillaient dans son teint de blonde, plus rosé que d'ordinaire.
Un sourire plus gai plissait sa bouche au coin de laquelle une fossette se
creusait a droite. Enfin elle avait son air des jours contents. Sa mere
considérait avec bonheur cette expression joyeuse de physionomie. Elle
savait du premier regard si sa Juliette se préparait a subir une corvée ou a
s'amuser véritablement, et cet amusement lui représentait, avec une reprise
de goflit pour le monde, les chances d'un nouveau mariage pour cette fille
qu'elle appréhendait de laisser seule bientdt; et voici qu'apres s'étre tue
quelques minutes, elle lui dit, avec la voix claire et haute des sourds, en
approchant de son oreille sa main un peu tremblante, pour mieux saisir la
réponse:



—J'ai presque envie d'étre jalouse de Gabrielle, tant on voit que cela
t'amuse d'aller chez elle. Et qui doit-il y avoir encore?»

—«Tres peu de monde,» répondit Mme de Tillieres, qui se sentit rougir.
«Des chasseurs de la soci¢té de chasse de Candale. C'est pour lui tenir
compagnie qu'elle m'a invitée...»

—«C'est pourtant I'exemple de ce ménage-la qui t'empéche de te
remarier,» dit Mme de Nancay en secouant la téte et ajoutant avec
mélancolie: «Pauvre petite femme! et si courageuse, et avec cela pas
d'enfants.»

—«Oui,» répondit Juliette, «si courageuse,»—et I'éclat de ses yeux se
ternit une minute a la pensée du malheur secret qui rongeait la vie de son
amie. Louis de Candale, encore gargon, était I'amant d'une Mme Bernard, la
femme d'un riche industriel, dont il avait un fils. Presque aussitot aprés son
mariage, cette liaison avait repris, quasi publique, et supportée depuis dix
ans par la comtesse avec une fiere résignation qu'un simple détail
expliquera: toute la fortune lui appartenait et la noble femme ne voulait pas
que le dernier des Candale en fiit réduit a vivre d'une pension mendiée a une
épouse outragée. Et puis elle espérait toujours, elle aussi, un fils de ce nom
auquel elle avait voué le plus romanesque des cultes. Enfin elle aimait son
mari malgré tout. Mme de Tillieres connaissait cette triste histoire, par les
confidences de Gabrielle, et trop intimement pour n'en point partager toutes
les amertumes. Elle ajouta, complétant la phrase de sa mere:—«Ah! je ne
Crois pas que j'aurais jamais cette patience.»

—«Allons!» reprit Mme de Nangay, «j'ai eu tort de te rappeler ces tristes
choses. Te voila comme je ne t'aime pas, toute sombre. Donne-moi ton
sourire avant de me quitter et sois gaie, comme tout a l'heure. J'étais si
heureuse. Voila au moins six mois que je ne t'avais pas vu ces yeux-la.»

—«Chere maman,» songeait Juliette un quart d'heure plus tard, tandis
que son coupé l'emmenait vers la rue de Tilsitt, ou habitaient les Candale,
—«comme elle m'aime! Et comme elle connait mes yeux, comme elle sait y
lire! C'est pourtant vrai que ce diner chez Gabrielle m'amuse comme une
enfant? Pourquoi?»

Oui, pourquoi?—Cette question, qu'elle ne s'était posée ni apres
l'entretien avec son amie, ni apres avoir écrit la lettre a Henry de Poyanne,



s'empara d'elle tout d'un coup a la suite de la remarque de sa mere et des
qu'elle fut assise dans l'angle de la voiture. C'est la place ou les femmes
réfléchissent le plus profondément, parce que c'est la place ou elles se
sentent le plus isolées, le plus défendues contre la vie qui frémit autour
d'elles. Dix minutes ainsi passées,—les dix minutes qui séparent la rue
Matignon de la rue de Tilsitt,—avaient suffi bien souvent a Mme de Tillieres
pour analyser par le menu tous les petits faits observés dans une soirée.
Mais, cette fois, il lui aurait fallu des heures et des heures pour décomposer
le travail accompli dans sa téte depuis sa conversation avec Gabrielle, et,
quoique cette silencieuse flit habituée a voir tres clair en elle-méme, elle
devait nécessairement se tromper sur la nature de ce travail.

Le petit germe de curiosité déposé d'abord en elle par le nom de Casal
avait, si 'on peut dire, fermenté dans sa réverie. Toute l'apres-midi, et dans
le va-et-vient machinal de ses courses, elle s'¢tait laissée penser a lui,
accueillant, sans y prendre garde, les images qui flottaient autour de ce
nom. C'est ainsi que Mme de Corcieux lui €tait apparue, telle qu'elle 1'avait
rencontrée a I'époque de la rupture avec Casal, consternée de mélancolie et
changée a ne pas la reconnaitre. Il y a, dans tout cceur de femme, une
certaine quantité d'intérét disponible, au service d'un homme capable de se
faire aimer ainsi, presque jusqu'a la mort. Cet obscur intérét s'était remué
autrefois dans Mme de Tillieres, qui se souvint d'avoir €prouvé pour
'abandonnée une pitié infinie et de s'étre des lors demandé: «Que peut bien
avoir cet homme pour qu'elle y tienne jusqu'a s'en déshonorer?...» Casal
possédait encore, pour exciter cette curiosit¢ singuliere chez Mme de
Tillieres, ce pouvoir de séduction qu'exercent les libertins professionnels sur
beaucoup d'honnétes femmes. Or Juliette, ayant pris un amant, comme elle
avait fait, pour des raisons toutes morales, avait su garder toutes les
délicatesses d'une honnéte femme, méme dans l'irrégularité¢ d'une situation
qu'elle et Poyanne considéraient d'ailleurs comme un mariage. Cette
fascination projetée, si 1'on peut dire, par les Don Juan sur les Elvire,—pour
rappeler le symbole immortel qu'en a donné Moliere,—a €té bien souvent
signalée et aussi souvent déplorée. Elle demeure un probléme encore
insoluble. Quelques-uns veulent y voir le pendant féminin de cette folie
masculine qu'un misanthrope humoriste a nommeée le rédemptorisme, le
désir de racheter les courtisanes par I'amour. D'autres y diagnostiquent une



simple vanité. En se faisant adorer par un libertin, une honnéte femme n'a-t-
elle pas 'orgueil de I'emporter sur d'innombrables rivales et de celles que sa
vertu lui rend le plus haissables? Peut-étre tiendrions-nous le mot de cette
énigme, en admettant qu'il existe comme une loi de saturation du cceur.
Nous n'avons qu'une capacité¢ limitée de recevoir des impressions d'un
certain ordre. Cette capacit¢ une fois comblée, c'est en nous une
impuissance d'admettre des impressions identiques et un irrésistible besoin
d'impressions contraires. Un petit fait corrobore cette hypothese: cet attrait
du libertin ne commence, chez les honnétes femmes, que vers la trentieme
année et lorsque la vie vertueuse leur a donné tout ce qu'elle comporte de
joies un peu seéveres. Sans doute, Mme de Tillieres, quand elle arrivait a
Paris, au lendemain de la guerre, jeune veuve enivrée de douleur et de
fierté, et éprouvé une antipathie immeédiate pour cette personnalité de
Casal, qui la préoccupait davantage de minute en minute, depuis quelques
heures. A travers tous les va-et-vient de sa pensée, elle cristallisait, suivant
la spirituelle expression mise a la mode par Beyle, et sans s'en douter, pour
cet homme avec qui elle allait passer la soirée. Elle se crut sincere en
répondant au «pourquoi» qu'elle s'était formulé assez courageusement: «Je
suis curieuse de connaitre quelqu'un dont Gabrielle fait tant de cas malgre
sa réputation, voila tout...» Et elle ajouta, pour se justifier de ce qu'elle
sentait malgré tout d'un peu malsain dans son élan secret vers cette
rencontre: «C'est toujours l'histoire du fruit défendu.» Dans tous les cas,
malsain ou non, cet ¢lan fit demeuré invisible a I'observateur le plus subtil
quand elle descendit de sa voiture dans la cour de I'h6tel des Candale, tant
sa voix €tait calme et nette pour dire au cocher: «A onze heures moins un
quart...,» et tant son mystérieux visage exprimait de paisible candeur a son
entrée dans le hall ou se trouvaient déja réunis tous les convives, et c'est a
peine, lorsqu'on lui nomma celui pour lequel, en définitive, elle avait
accepté cette invitation, si elle parut prendre garde a lui. Casal s'inclina de
son cOté avec une indifférence pareille, si bien que Gabrielle, occupée a les
guigner de 1'eeil I'un et 'autre, appréhenda, devant la froideur de son amie,
un sermon de Poyanne. Elle s'approcha de Juliette, et, tout bas:

—«Eh bien! comment le trouves-tu?» demanda-t-elle.

—«Mais,» fit Mme de Tilliéres en souriant, «je ne le trouve pas... C'est
un beau gargon comme il y en a tant.»



—«Je t'avais bien dit que ce n'est pas ton genre,» reprit Mme de Candale.
«Je t'avertis que je I'ai mis a table a c6té de toi. Si cela t'ennuie, il est encore
temps de changer.»

—«A quoi bon?» répliqua Juliette en hochant gracieusement la téte.

Gabrielle n'insista pas davantage. Toutefois cet exces d'indifférence ne
lui parut guere naturel, et elle avait raison. Les deux femmes étaient tres
amies. Mais ce qui distingue l'amiti¢ entre femmes de I'amitié entre
hommes, c'est que cette derni€re ne saurait aller sans une confiance absolue,
tandis que l'autre s'en passe. Une amie ne croit jamais tout a fait ce que lui
dit son amie, et cette continuelle suspicion réciproque ne les empéche pas
de s'aimer tendrement. En réalité, aucun homme n'avait produit sur Mme de
Tillieres, depuis qu'elle retournait dans le monde, une impression
comparable, par la soudaineté de la secousse, a celle dont I'avait saisie, au
premier regard, I'ancien amant de Mme de Corcieux. L'extréme attente ayant
comme monté toutes les cordes de son ame, elle était préparée a sentir, avec
une vivacité inaccoutumée, ou le chagrin de la déception ou le plaisir de
rencontrer un €tre a la hauteur de sa curiosité. Or, Casal avait, dans son
aspect, de quoi frapper fortement une imagination un peu romanesque,
méme sans ce travail d'esprit préliminaire.

Ce jeune homme réalisait pleinement ce contraste énigmatique entre sa
réputation et sa personne, sur lequel Mme de Candale avait tant insisté
qu'elle en avait vaguement mont¢ la téte a Juliette. Il n'était a aucun degre le
«beau garcon comme il y en a tant» dont cette derniere avait parlé avec une
dédaigneuse hypocrisie, et il ne ressemblait pas davantage a l'image
déplaisante qu'elle en avait gardée pour l'avoir apergu autrefois, accoudé sur
la balustrade de velours d'une loge de cercle, avec une espéce de morne
insolence. Il y a un age d'apogée, pour toutes les physionomies, une époque
unique ou elles donnent la totale intensité de leur expression. Pour certains
hommes, musclés et bilieux comme celui-la, cette période coincide avec
celle de la seconde jeunesse. Casal avait trente-sept ans. Les fatigues de la
vie de plaisir qui épuisent les lymphatiques, congestionnent les sanguins et
détraquent les nerveux, ces exorbitantes et multiples fatigues du jour et de
la nuit, 'avaient, lui, affiné et comme spiritualisé. Elles s'étaient imprimées
sur son visage en traces qui jouaient la pensée, en stigmates qui faisaient
croire a une intime et noble mélancolie. Le teint offrait ce caractere, qui ne



s'acquiert pas, d'une chaude paleur uniforme sur laquelle ne sauraient
mordre ni les exces des veilles passées au jeu, ni les journées de chasse avec
le coup de fouet de l'air. Les cheveux, coupés ras et encore trés noirs,
poussaient leurs cinq pointes sur un front carré, divisé en deux par la ligne
de la volonte, et qui commencait a s'agrandir vers les tempes. Il y avait de la
réverie, semblait-il, sur ce front, comme il y avait de la tristesse dans les
rides des paupiceres, comme il y avait une finesse pénétrante dans les
prunelles d'un vert tres clair et tirant sur le gris. Le nez droit et le menton
solide achevaient en vigueur ce masque un peu creuse, ou la sensualité de la
bouche se dissimulait sous le voile d'une moustache chataine, presque
blonde. Casal avait profit¢ du prétexte d'un voyage aux Indes pour changer
sa coiffure et faire couper sa barbe ou quelques fils d'argent apparaissaient
deéja. Ses joues ainsi dégarnies se marquaient du pli un peu amer ou se trahit
le désenchantement de 1'homme qui a souri avec dégofit de trop de choses.
C'était une figure a la fois vieillie et jeune, €nergique et alanguie, dont les
traits excluaient toute idée de vulgarité. Il devait paraitre incroyable que
cette physionomie appartint a un viveur professionnel, quoique le corps,
svelte dans sa robustesse, révelat I'habitude de l'exercice quotidien. Casal,
naturellement grand et fort, ne passait guere de jour, depuis sa premiere
jeunesse, sans se dépenser a quelque sport violent, escrime ou paume, boxe
ou cheval, chasse ou yachting. Sa mise, un peu trop soignée, révélait le
souci puéril, passé vingt-cinq ans, d'un prince de la mode. Mais il semblait
st peu y penser. Une si évidente habitude d'élégance émanait de tout son
étre, qu'il avait l'air créé ainsi, comme un animal de haute vie, fabriqué par
la Nature pour s'habiller, pour exister de cette maniere-la, et non d'une
autre. Le tout formait un ensemble a la fois male et joli, trés viril et
vaguement efféminé, qui expliqua du coup a Mme de Tillieres pourquoi cet
homme avait inspiré des passions presque tragiques dans un monde de
caprices et de frivolité; pourquoi aussi les autres hommes, y compris
Poyanne, nourrissaient contre lui cette animosité particuliere. Les femmes,
qui nous connaissent beaucoup mieux que nous ne l'imaginons, savent tres
bien que le succes d'un de nos semblables aupres d'elles excite chez toute la
corporation une envie €gale a la jalousie que leur inspirent les amours
heureuses d'une d'entre elles. Le simple extérieur de Casal devait infliger
une humiliation constante a la plupart de ceux qui se trouvaient en sa



présence, et, de toutes les vanités masculines, la vanité physique, pour étre
la moins avouée, n'en est que plus passionnée et plus jalouse.

—«C'est positif qu'il ne ressemble pas aux autres.» Cette petite phrase,
qui contenait en germe toute une nouvelle fermentation d'idées, Mme de
Tillieres se la pronongait mentalement, un quart d'heure plus tard, et c'était
le résultat d'un de ces examens ou les femmes les plus distraites excellent et
qui vous dévisagent un nouveau venu en quelques coups d'ceil lancés si vite.
Elles savent comment vous avez les yeux et les dents, les mains et les
cheveux, vos gestes et vos tics, votre humeur et votre €éducation, avant que
vous ne sachiez, vous, seulement, si elles vous ont regardés. Le diner avait
¢té annonce, et Candale avait offert son bras a Juliette pour passer dans la
salle a manger, celle du premier €tage et qui est réservée aux réceptions
fermees. Quoique cette petite salle ait ét¢ ameénagée, au rebours de la
grande, celle du rez-de-chaussée, pour servir de cadre a des causeries
d'intimité, un detail y révele tout le caractere de la comtesse, qui appartient
a ce que l'on pourrait appeler la section Champs-Elysées du faubourg Saint-
Germain, c'est-a-dire qu'au rebours des boudeurs et des boudeuses des
environs de la rue Saint-Guillaume, elle unit a la plus ancienne noblesse le
golt du «chic» et de 1'élégance la plus récente, mais certaines nuances ne
permettent pas qu'on la confonde avec des femmes simplement riches. Elle
a fait tendre par exemple sur un panneau de cette salle a manger une des dix
tapisseries, encore intactes, princier cadeau que le duc d'Albe offrit au vieux
maréchal de Candale lors d'une ambassade secrete de ce dernier aupres de
lui. Il n'y a pas un coin de cet hotel, a la fois st moderne et si plein des
reliques d'un passe terrible, qui ne trahisse ainsi le culte étrange de la jeune
femme pour ce sanglant ancétre. Cette tapisserie, en particulier, tissee a
Bruges, et qui représente une marche de lansquenets a travers un bois,
piques dressées, apparait dans cette €troite picce, avec l'inscription qui
rappelle l'illustre donataire, comme le signe d'un orgueil nobiliaire tres
affecté. Peut-€tre, pour le golt d'autrefois, cela elt-il senti son parvenu.
Mais les femmes comme Gabrielle, qui veulent a la fois briller comme leurs
rivales de la finance et pourtant s'en distinguer, se mettent volontiers a étre
fieres de leur noblesse, comme si cette noblesse datait de la veille. C'est une
des mille formes du conflit engagé depuis cent ans entre la vieille et la
nouvelle France. Il arrive a Mme de Candale de dire: «Quand on s'appelle



comme nous...» avec le méme étalage de sa race que si elle n'était pas, en
effet, une Candale authentique, unie a un cousin aussi Candale qu'elle, ce
qui ne I'empéche pas d'avoir a sa table, comme ce soir,—a c6té de sa sceur,
la duchesse d'Arcole, mariée au petit-fils d'un maréchal de Bonaparte,—le
petit-fils d'un célebre banquier de Vienne, M. Alfred Mosé¢. Il est vrai que
les Mosé sont convertis depuis deux générations. Sur les trois autres
convives, un seul, le vicomte de Prosny, descendait d'une famille qui, a la
rigueur, puUt traiter de pair, moins I'illustration, avec celle du grand
maréchal. Mais la baronnie du baron d'Artelles date du réegne de Louis-
Philippe, tandis que Casal est le fils d'un industriel enrichi dans les chemins
de fer et sénateur d'apres le Deux Décembre, comme d'ailleurs le pere de la
comtesse elle-méme. Telles sont les inconséquences d'un temps ou les
prétentions les plus raides se heurtent a d'irrésistibles nécessités de meeurs.
Louis de Candale avait la passion de la grande chasse, et, si considérable
que fht la fortune de sa femme, il lui fallait bien, pour satisfaire ce gofit sans
doute héréditaire et entretenir les premiers tirés de France, accepter
quelques partners pris a son club. C'est ainsi que Mos¢, dont 1'unique affaire
¢tait de mener la vie €légante, et qui avait réussi a forcer la porte du Jockey
par une diplomatie de dix années, se trouvait occuper dans le budget de
Pont-sur-Yonne une place trop importante pour n'étre pas trait€ en ami par
son associ¢ et la femme de cet associ¢. La comtesse, trop vraiment
chrétienne, trop intelligente et trop juste pour donner dans le fanatisme anti-
sémitique, affectait pourtant d'étre treés hostile aux étrangers, afin de ne
presque pas recevoir son ennemie Mme Bernard, née Hurtrel, des Hurtrel de
Bruxelles, et elle se tirait de cette petite contradiction qui admettait Mosé
parmi ses intimes, par des phrases adroites, afin d'excuser cette exception en
la soulignant. Elle vantait ce camarade du comte pour sa discrétion, pour
son ton véritablement exquis, pour la générosité dont il donnait des preuves
a toutes les ceuvres de bienfaisance. Ces ¢€loges ¢étaient meérités. Car cet
homme blond, chauve a quarante-cinq ans, avec des yeux tres fins dans un
mince visage exsangue, possédait au plus haut degré la suite dans la voie
adoptée qui demeure le secret du succes de cette forte race dont il gardait le
type malgré le baptéme. Il tenait son role de gentleman avec une
irréprochable rigueur. Si pourtant un philosophe s'était rencontré parmi les
convives, n'aurait-il pas éprouvé une intense impression de l'ironie
inhérente aux choses a voir le descendant du peuple le plus persécuté de



I'histoire, assis sous une tapisserie donnée par un furieux persécuteur a un
autre persécuteur? Et c'elit été pour lui une ironie encore de regarder Mme
d'Arcole en train de manier de l'argenterie anglaise devant une table toute
servie a l'anglaise, quand le premier duc d'Arcole s'était rendu célebre par sa
haine implacable contre le peuple britannique et sa lettre de provocation a
Hudson-Lowe. Mais les philosophes ne vont guere dans le monde, et, quand
ils y paraissent, c'est pour noyer aussitot leur philosophie dans une
débauche de snobisme. Il y a ainsi des dessous de contradictions absurdes a
presque toute réunion, ne flit-ce que de cinq ou de six personnes. Le plus
sage est de ne pas plus les scruter que ces personnes elles-mémes. On et
fort ¢tonné Mosé, tandis qu'il dégustait la créme d'asperges du potage, si on
lui elt rappelé que le vieux Candale l'aurait probablement briilé de ses
mains; comme on elt étonné d'Artelles, occupé a servir la comtesse, sa
voisine, en lui remémorant que son arriere-grand-pere, a lui, poussait la
charrue dans les plaines de Beauce;,—comme on elt étonné Mme de
Candale en lui démontrant que l'action d'avoir placé Casal a c6té de Juliette
n'était pas absolument digne d'une trés honnéte femme;—comme on et
¢tonné Juliette en lui affirmant que son indifférence, de plus en plus
marqueée envers son voisin, dissimulait un intérét de plus en plus vif. Quant
a Prosny, déja occupé a déguster I'amontillado du premier service avec une
joie de connaisseur, et au gourmand Candale qui se consolait de ne pouvoir
inviter sa maitresse par I'excellence de sa propre table, ils étaient a 1'abri de
toutes les surprises de la pensée, et Casal, lui, avait trop roulé de-ci de-la
pour s'étonner jamais de rien.

Le diner avait naturellement commencé par des commentaires de toute
sorte sur l'accident de voiture dont Mme de Candale avait été la victime;
puis, comme des chasseurs détermines, fussent-ils d'ailleurs dans la morte
saison, ne sauraient causer dix minutes sans que leur passion favorite entre
en jeu, la mésaventure de la comtesse servit aussitot de prétexte a des récits
d'accidents de chasse, et de ces accidents eux-mémes la conversation passa
vite a des discussions d'armes. D'Artelles, avec sa rude figure de petit-fils
de paysan, aimait a faire le coup de fusil presque autant que Candale, mais
d'une tout autre manicre. Par exemple, tandis que les rabatteurs poussaient



devant eux le gibier que les chasseurs guettaient dans une allée, il lui
arrivait souvent de leur fausser compagnie et de fouiller la plaine ou le bois
tout seul. Il y avait en lui du braconnier, tandis que le golt véritable du
comte Louis était uniquement la chasse a courre, la béte forcée et la féte
seigneuriale de la curée. Pour la centieme fois, ils se reprirent a discuter sur
ces deux sortes de sport, puis a se remémorer des chasses mémorables, et
I'on entendit des phrases comme celles-ci:

—«Vous rappelez-vous, d'Artelles,» disait Prosny, «cette chasse
¢tonnante avec les grands-ducs a la Croix-Saint-Joseph? Sur combien
d'oiseaux avons-nous tiré ce jour-1a?...»

—«Trois mille,» répondait d'Artelles, «et voila ma déveine: je n'avais
pas de poudre de bois!»

—«F¢élicitez-vous-en,» interrompit Mosé, «ca brise les fusils. L'autre
jour, nous chassions chez Taraval avec le petit La Mole, ses Purdeys étaient
en capilotade apres.»

—«Quel tireur, ce La Modle!» s'écria Candale.

—«Comment pouvez-vous dire cela?» répliqua Prosny, «tout au plus un
bon premier second-fusil; voyons, vous qui connaissez Strabane!...»

—«Strabane! Strabane!» reprit d'Artelles, en hochant la téte.

—«Ah!» insista l'autre, «si vous l'aviez vu, comme nous, tuer six
grouses d'affilée, dans un méme vol, deux a son affiit, deux au coup du roi,
et deux par derriere...»

—«Parbleu!» dit Mosé, «tous les matins il s'exerce devant sa glace a
recevoir ses trois fusils sans désépauler et ses domestiques a les lui
passer...»

—«Alors il lui faut emmener deux hommes pour lui porter ses trois
armes... Et vous appelez ca chasser?...» reprit d'Artelles.

—~«Dites donc, Candale,» interrogeait Prosny, «c'est toujours le xéres
que vous a cédé Desforges? Il est parfait.»

Mme d'Arcole écoutait ces discours, entendus cent fois, avec le placide
silence italien qu'elle tenait de sa mere, a qui elle ressemble autant que
Gabrielle lui ressemble peu, et Juliette complimentait cette derniere sur les
fleurs qui paraient la table. Au milieu et dans un cache-pot d'argent ancien



se dressait un bouquet de lilas blanc, de grandes roses jaunes et d'orchidées.
D'autres orchidées, d'une nuance mauve avec des cceurs de velours violet,
garnissaient deux autres cache-pot moins grands mais d'un aussi fin travail,
et un tapis de violettes russes reliait entre eux ces trois bouquets. A cette
sorte de sombre parterre la nappe blanche, les cristaux et la vaisselle plate
faisaient comme une bordure brillante. Des bougies munies d'abat-jour
roses, €clairaient cette table d'une lumicre plus vive que le reste de la salle
et permettaient d'en saisir le moindre détail, depuis les petites assiettes en
argent pour le beurre, mises a c6t€¢ de chaque personne, jusqu'a la grace
mignarde des figurines ciselées dans les pieces centrales du service. C'était
un extréme atteint dans 1'élégance qui s'obtient treés rarement, méme dans les
maisons les plus comblées, car il suppose a la fois une énorme fortune, une
hérédité séculaire d'aristocratie et un golt unique chez la maitresse du logis.
Quand Mme de Tillieres se prit a vanter ce joli arrangement de fleurs et
d'objets d'art, Casal releva la téte. Sa blonde voisine venait de dire a voix
haute ce qu'il pensait tout bas, juste a cette seconde. Pris entre la
conversation des chasseurs et les phrases échangées a travers la table par les
deux amies, il n'avait pas encore placé vingt mots depuis le commencement
du diner. Il s'était content¢ de regarder avec ce plaisir de l'impression
exquise sur lequel les hommes d'une finesse native ne se blasent guere.
D'ailleurs, quoiqu'il ne parlat jamais ni tableaux ni bibelots, il avait acquis
un sens artiste assez aiguis€¢ dans de longues causeries avec les deux ou
trois peintres de valeur que la recherche du portrait fructueux, le caprice
d'une grande dame galante ou la vanité de fréquenter des gens riches lance
de temps a autre, pour leur perdition, dans la société des clubmen. Casal
avait ainsi appris a voir;—action trés simple et pourtant si rare que de tous
les convives il avait seul goiit¢, avec Mme de Tillieres, le délicieux décor
des choses autour d'eux. Il avait de méme remarqué I'harmonie de toilette
des trois femmes: Mme de Candale tout en rouge avec l'or fauve de ses
boucles; Mme d'Arcole tout en blanc avec la chaude langueur de son teint,
ses bandeaux d'un noir €pais et ses yeux d'un brun clair; Juliette avec ses
cheveux cendrés et la grace des reflets roses sous la dentelle noire. Apres la
phrase qui lui avait fait dresser la téte, il se prit a considérer sa voisine plus
attentivement qu'il n'avait fait lors de leur présentation.



A cette premiére minute, et tandis qu'elle tressaillait, elle, de curiosité
jusque dans ses fibres les plus profondes, il l'avait jugée, lui, comme
maintes fois de loin au théatre, une assez jolie personne, mais presque
insignifiante. Les femmes qui possedent plus de charme délicat que
d'éclatante beauté¢ risquent ainsi d'étre méconnues d'abord. Elles
ressemblent a ces fins paysages de notre France du centre que le touriste
traverse rapidement pour courir vers d'autres, et qui découvrent sans cesse a
leur familier de nouvelles raisons de les préférer. A détailler Mme de
Tillieres avec ce coup d'ceil respectueusement indiscret dont les libertins
bien ¢levés enveloppent les femmes, il reconnut que la taille de sa voisine
¢tait trés mince et trés souple, que la naissance des épaules, les bras et la
ligne de la nuque indiquaient une irréprochable perfection de formes, enfin
que les traits du visage, pour étre un peu menus, €taient aussi d'une
delicatesse presque idéale. La-dessus, un autre se serait dit tout de suite:
«Mais c'est une tres jolie femme...» et aurait commencé de lui faire deux
doigts de cour,—comme on chantait dans les naives romances de jadis.
Chez Casal, 1'observateur, une fois mis en jeu, devait aussitot dépasser la
constatation physique et creuser jusqu'au caractére. A travers cette existence
de féte continuelle qui était la sienne, il n'avait pas désappris a réfléchir.
L'air de supériorité qui s'exhalait pour ainsi dire de toute sa personne ne
mentait qu'a moitié. Sa qualit¢ maitresse, appliquée, faute de principes et
faute aussi d'un talent positif, a des choses de pure €légance, était une force
extréme de jugement. Il possédait, dans un domaine de futilités, le don
précieux d'aller toujours droit a l'essentiel. Pour employer une expression,
susceptible d'innombrables nuances comme la vertu d'esprit qu'elle désigne,
il n'était jamais a c6té. Un nouveau venu entrait-il au cercle, qu'il arrivat de
province ou d'Amérique, qu'il fiit Anglais, Russe ou Argentin, en quelques
jours, Casal vous disait exactement ce que cet étranger avait dans le ventre,
—admirable formule d'argot créée par ce Paris qui traite en effet les
inconnus comme les petites filles curieuses font leurs poupées: elles les
ouvrent d'un coup de ciseau apres s'en €tre amusees, et sitot ouvertes, sitot
jetées. Un tireur inédit se présentait-il sur la planche, en une séance Casal
avait décomposé son jeu, presque aussi bien que Camille Prévost, le maitre
avec lequel il aimait le mieux a tirer, justement a cause de son impeccable
analyse. Avec cela, il savait juger d'un cheval comme un maquignon, et d'un
diner comme un cuisinier. C'était lui qui, ayant accepté de faire 1'intérim du



commissariat de la table dans un club aujourd'hui disparu, le Fencing, avait,
des le second jour, appelé le chef pour lui demander simplement: «Pourquoi
avez-vous employ¢ aujourd’hui du beurre qui coflite dix sous de moins la
livte que celui d'hier?...» Et c'était vrai. Cette précision de sens et
d'intelligence allait du petit au grand, et Casal se trompait aussi peu sur
'avenir d'une piece de théatre, d'un acteur ou d'un livre. Ayant, en outre, le
tact de se taire quand il ignorait, il n'était jamais pris en défaut; jamais il
n'énongait une de ces opinions médiocres qui rendent les beaux esprits de
salon intolérables aux spécialistes.

Ce sont la quelques-unes des facultés qui donnent a un homme une
maitrise, et leur présence ou leur absence explique pourquoi, dans une
carricre aussi unie et monotone que la vie de plaisir, certains personnages
exercent une dictature, tandis que d'autres sont toujours a la suite. Le
moraliste en est encore a comprendre comment la sliret¢ de 1'observation, la
modestie du bon sens, I'énergie de la conclusion exacte, peuvent se
rencontrer ainsi, jouant a vide et sans que 'homme qui les possede ait 1'idée
de produire une action utile ou seulement sérieuse. Ce déseéquilibre étrange
entre le moyen et la fin traduit-il une timidité fonciere, ou bien faut-il y voir
une preuve de plus a 'appui de cette vérite si bien résumeée par la sagesse du
langage qui a dérivé le mot de corruption d'un verbe latin dont le sens est
briser? L'habitude du plaisir précoce et continue aurait-elle pour résultat de
rompre en nous, de dissoudre cette séve de notre étre qui creée l'Idéal?
Quelle que soit la cause de ce singulier effet, il est constant que Casal aura
passé sa vie a partager les débauches de compagnons dont pas un ne le vaut
et dépense le meilleur de son esprit a résoudre des problemes tels que celui
qu'il se posa quand Mme de Tillieres eut attiré son attention: «Qu'est-ce au
juste que cette petite femme?» Et encore cette petite femme-la, comme il
l'appelait irrévérencieusement dans sa pensée, valait-elle du moins la peine
d'étre étudiée.

Cette étude, commencée au moment ou le maitre d'hotel offrait a la
sensualité des convives un magnum de la bonne année de Cos d'Estournel,
révéla tout d'abord a Raymond une agitation extraordinaire chez la jeune
femme. Il en jugea ainsi aux brusques sautes d'idées qu'elle avait dans sa
conversation avec Candale ou avec la comtesse,—car, pour lui, elle
continuait a ne pas lui parler,—puis au frémissement de ses leévres dans le



sourire, enfin au battement de paupieres par lequel elle semblait vouloir
¢teindre son propre regard. Il en conclut deux choses: 1'une, que sous ces
dehors de pastel adouci, avec ses cheveux d'un blond pale, son teint
transparent et ses yeux d'un azur clair, Mme de Tillieres était sans doute une
personne a impressions trés vives, une passionnée toujours en train de se
refouler et de se dompter;—I'autre, qu'il y avait a cette table quelqu'un a qui
elle s'intéressait extrémement. En une seconde il eut fait le décompte des
hommes ici présents. Etait-ce Candale, ce quelqu'un? Non. Elle lui parlait
trop gaiment. D'Artelles? Le baron s'en fit aper¢u depuis longtemps et
n'aurait point pass€, comme il le faisait, quatre de ses soirées sur sept dans
les coulisses de 1'0Opéra. Prosny? Ce grand gourmand de vicomte se vantait
lui-méme d'avoir «dételé» depuis des années. Mosé? Mais Mme d'Arcole,
avec qui ce dernier causait en aparté a cette minute méme et a laquelle il
faisait officiellement la cour depuis des mois, n'avait pas échangé avec Mme
de Tillieres une seule de ce ceillades significatives que les femmes jalouses
ne s'épargnent jamais,—si prudentes soient-elles. Que restait-il, sinon Casal
lui-méme? Malgré ses succes, ou peut-étre a cause d'eux, le jeune homme
n'était ni trés vaniteux, ni trop modeste. Il se croyait parfaitement capable
d'inspirer mieux qu'un caprice, une passion, et des la premicre rencontre...
Mais il croyait aussi qu'il pouvait déplaire jusqu'a I'antipathie, et il admettait
méme, ce qui prouve la trempe de son bon sens, qu'il passat inapergu. Cela
dépendait et de la femme et du moment de sa vie. A quelle crise de son
existence sentimentale en était Mme de Tillieres? Voila ce que l'examen le
plus pénétrant ne pouvait apprendre a un Parisien qui n'avait, pour tout
renseignement sur elle, que de petites phrases comme celles-ci, entendues
au hasard:

—«Mme de Tillicres? C'est une charmante femme, et distinguce et
simple...»

—~«Allons donc, mon cher, c'est une insupportable poseuse...»
Ou encore:

—«1 y a pourtant d'honnétes femmes dans le monde. Voyez Mme de
Tillieres: lui connaissez-vous un amant?...»

—~«Bah! c'est une sournoise qui cache son jeu mieux que les autres,
voila tout...»



—«S1 c'est moi qui l'occupe,» conclut Casal en lui-méme, apres cette
premiere méditation, «c'est comme a l'escrime, il faut voir venir.»

C'etait la sagesse, en effet, d'autant plus que Mme de Tillieres avait di
certainement entendre parler de lui d'une fagon sévere. Il connaissait trop sa
situation personnelle pour en douter. Cela suffisait a lui tracer un réle de
mesure, de tact et de discrétion, en vertu de cette méthode pratiquée
d'instinct par tous les hommes qui réussissent aupres des femmes: intéresser
en déroutant. Il continua donc a s'effacer, s'interdisant les maniéres d'enfant
gaté qu'il avait parfois, se posant en écouteur plutdt qu'en causeur, et réservé
comme un secrétaire d'ambassade de la vieille €cole. Le résultat de cette
tenue ne se fit guere attendre. Juliette, qui, elle-méme, avait voulu voir
venir son voisin, appréhenda que le diner ne s'achevat sans qu'elle efit pu
essayer de savoir ce qu'il y avait au juste derriere la physionomie de cet
homme vers lequel elle continuait de se sentir trop attirée. Et ce fut elle qui
lui posa tout d'un coup une question destinee a le faire causer.

—«Vous me croirez si vous voulez,» venait de dire Prosny, excité déja
par le vin a outrer son penchant naturel aux racontars invraisemblables,
«mais j'ai connu en Normandie un braconnier qui chassait sans bras. Oui,
messieurs, son petit garcon lui chargeait son fusil, le lui posait sur une
pierre, et notre homme tirait... avec ses pieds!... Ma foi, a l'affiit, il tuait
son lapin tout comme un autre...»

Comme la table entiere se récriait sur cette fantastique anecdote, que le
Normand Prosny confirmait de sa maigre et rouge figure, Mme de Tillieres
se tourna vers Casal, et, d'une voix un peu troublée:

—~«FEt vous, monsieur,» dit-elle, «vous n'avez donc pas de récits
extraordinaires a nous conter, comme ces messieurs?»

—«Mon Dieu, madame,» fit le jeune homme en souriant, «c'est qu'il n'y
a guere qu'un certain nombre d'histoires de chasse, et ils les auront bientot
toutes dites. Pourtant, je ne connaissais pas celle que vient de nous servir
Prosny et qui dépasse un peu la permission... Mais il faut pardonner leurs
gasconnades aux chasseurs, en pensant a ce que cette passion représente de
vie saine et naturelle dans notre existence factice et frelatée de civilisés...»

—«J'avoue ne pas saisir,» reprit Juliette, «ce qu'il y a de bien sain et de
bien naturel a se poster sept ou huit au bord d'un bois pour fusiller, a bout



portant, de malheureux lapins et des faisans, que vous ne faites méme pas
lever vous-méme...»

—«D'abord ce n'est qu'une espece de chasse,» dit Casal, «mais c'est
pourtant un commencement... On prend le golt d'un gibier plus difficile, et
j'ai vu des camarades a moi, oh! pas beaucoup, mais j'en ai vu partir de 1a et
finir par aller chasser le tigre aux Indes, le buffle en Afrique, et le mouflon
dans le Turkestan. Croiriez-vous cela, madame, que trois de mes amis ont
eu le courage d'aller chercher la-bas, sur les frontieres de la Chine, une béte
dont parlait le voyageur Marco-Polo, l'ovis poli, et ils 1'ont retrouvée et
tuée.»

—«Avez-vous fait vous-méme de ces grandes chasses?» demanda-t-elle.

—«Quelques-unes,» répondit-il, «les plus faciles. Je suis allé¢ aux Indes,
et j'ai tu¢ ma demi-douzaine de tigres, comme tout le monde. Mais j'ai
gardé de ce voyage des impressions uniques... Quand on a vu se lever
beaucoup d'aurores, par les fenétres du cercle, cela vous change jusqu'au
ravissement d'en voir d'autres a dos d'éléphant, et de traverser quelqu'une de
ces vastes rivieres qui coulent toutes roses et enluminées sous un ciel qui
s'enflamme... Avec un peu de danger pour agrémenter le paysage, je ne dis
pas que ¢a n'ennuierait pas a la longue, mais c'est exquis. Je vous jure qu'on
trouve la vie de club et de féte bien mesquine a ces moments-1a...»

—«Mais alors pourquoi la menez-vous?» interrogea-t-elle. Le petit
frisson que donne a toutes les femmes la sensation du courage personnel de
I'homme avait €té si vif pendant ces quelques paroles de Casal, qu'elle avait
cess€ de se surveiller pour une seconde. Son exclamation la surprit elle-
méme, en la faisant un peu rougir. Elle se trouva trop familiere et elle eut
peur qu'il n'en profitat tout de suite pour se familiariser de son coté avec
elle. 11 eut la finesse de répondre en secouant la téte, avec une espece de
bonhomie gaie:

—«C'est I'histoire des femmes mal mariées, madame. C'est joué, c'est
perdu. On a commencé a s'amuser, ou ce qu'on appelle ainsi, a vingt ans,
parce qu'on €tait jeune; on continue a cinquante parce qu'on ne l'est plus...
On est un inutile et un raté. Mais quand on le sait...»

Il riait, en disant cela, du rire d'enfant qu'il avait gardé et qui était une de
ses graces. Il y a toujours quelque ridicule pour un homme aussi comblé



que l'était Casal, tres riche, fété partout et libre de ses actions, a laisser
entendre qu'il a manqué sa vie. Mais ce rire sauvait ce ridicule qui,
d'ailleurs, n'est pas perceptible aux femmes. Les plus fines, pourvu qu'elles
aient du cceur, sont disposées a croire un homme qui leur jouera la comédie
des destinées avortées. C'est leur roman secret, a elles toutes, de consoler
ces miseres-la. D'ailleurs, peut-€tre Casal ne mentait-il pas en condamnant
une existence avec laquelle il n'aurait cependant pas pu rompre. Lui aussi
¢tait saturé¢ de ses sensations habituelles. Il y eut un silence entre eux,
durant lequel il se commit une de ces fautes de tact que le langage parisien
designe du terme assez inexplicable de gaffe. On en était aux trois quarts du
diner. C'est le moment habituel ou éclatent ces étourderies que
'entrainement de la conversation et quelques verres des vin fin rendent
presque inévitables. Le baron d'Artelles s'était mis a parler de Mme de
Corcieux, que toutes les personnes présentes savaient avoir €té la maitresse
de Casal. Il n'en disait rien de trés méchant, mais ce rien suffisait a mettre le
jeune homme dans une position un peu fausse.

—«Quelle diable d'idée,» continuait-il, «cette pauvre Pauline a-t-elle eue
de se teindre subitement en blond? Elle n'a donc pas une amie pour lui dire
que ¢a lui donne dix bonnes années de plus, et elle commence a n'en plus
avoir besoin, de ces dix années-1a, ni méme de cing...»

—«C'est comme le vieux Bonnivet, que vous avez dii voir souvent,
madame,» dit le politique Mosé en s'adressant a Gabrielle de Candale afin
de couper la conversation, «vous savez s'il se teignait?»

—«Vous voulez dire s'il se cirait,» dit Candale.
—«S'1l se salissait,» dit Mme d'Arcole.

—«Bref,» reprit Mosé, «qu'il fit teint, ciré ou sali, 1l cachait la chose a
tout le monde, y compris son coiffeur, qui me disait d'un ton si comique:
«Si1 j'osais lui en parler seulement, monsieur, je lui ferais ¢a si bien.» Bref,
notre Bonnivet tombe malade. Ses rhumatismes lui nouent tous les
membres. Je vais le voir et je le trouve blanc comme neige. Devinez son
premier mot: «Voyez comme j'ai souffert, Mos¢, j'en ai blanchi.»

—«Cela n'empéche pas,» insista d'Artelles, lequel, comme tous les
gaffeurs, tenait a son idée, «que Mme de Corcieux pourrait bien se tenir



tranquille. Voyons, quel age a-t-elle a peu pres? Vous devez savoir ¢a, vous,
Casal?...»

Ces mots n'eurent pas plus tot ét€¢ prononcés que l'imprudent causeur
sentit leur indiscrétion, et, s'arrétant tout court, il devint pourpre au milieu
du silence de toute la table, ce qui acheva de rendre l'attitude du jeune
homme plus délicate. Il ne pouvait ni attaquer ni défendre son ancienne
amie. Il fut naturel et dit simplement:

—«Mme de Corcieux? Mais quand je l'ai saluée a 1'Opéra l'autre
semaine, elle avait 'age d'une trés jolie femme, et Bonnivet, lui, tout ancien
pair de France qu'il fit, étalait sur les fauteuils de 1'Agricole un tres vieil
homme, et terriblement cassé, quoiqu'il eht 1'habitude de dire avec son
grand air: «Il n'y a pas d'age, il n'y a que des forces...»

Tout le monde rit et la causerie tourna. Casal, qui avait eu la sensation de
plaire a sa voisine, trés particuliecrement, prit soin que l'entretien restat
général pour raconter avec un joli tour deux ou trois anecdotes de son
voyage au Japon. Il trouva le moyen d'étre si gentiment spirituel, qu'une fois
sortis de table, la comtesse s'approcha de lui, et, malicieusement:

—«En avez-vous fait des frais pour mon amie,» lui dit-elle, «et, soyez
content, vous lui avez plu. Et maintenant, allez fumer en paix... Mais vous
ne fumez pas, vous? Seulement, je vous connais, vous voulez causer avec
ces messieurs un peu plus librement et boire votre eau-de-vie en paix...
N'en buvez pas trop, et revenez-nous vite...»

Le jeune homme sourit en s'inclinant. Mais quand, une heure plus tard,
ses compagnons revinrent du fumoir, Mme de Candale chercha en vain
parmi eux sa male et spirituelle figure. Il avait eu la coquetterie de
disparaitre sur son succes. Elle regarda Juliette, qui, elle aussi, venait de
constater cette absence et qui, ne se sachant pas observee, frongait ses jolis
sourcils. Lorsque a onze heures moins un quart on annonca la voiture, ce
petit mouvement d'humeur durait encore, et la malicieuse question de la
comtesse au baiser d'adieu n'était pas faite pour dissiper cette humeur:

—«Tu ne t'es pas trop ennuyée?» demanda-t-elle. «Tu vois que Casal
vaut mieux que sa réputation.»

—«Mais,» dit Juliette, en riant d'un rire un peu forcé, «il ne m'a pas
beaucoup laissé le temps de le juger.»



—«C'est tout de méme vrai qu'elle est blessée qu'il soit parti si vite. A-t-
il ét¢ maladroit!» pensa Gabrielle quand son amie eut disparu. En quoi,
toute fine qu'elle était, elle se trompait, car, dans son coupé, en train de
rouler vers la rue Matignon, Mme de Tillieres ne songeait qu'a ce prétendu
maladroit, et ce lui fut une surprise presque douloureuse quand le valet de
pied qui ouvrit la porte de l'appartement lui dit, en la débarrassant de son
manteau:

—«M. le comte de Poyanne est la qui attend Madame la marquise.»

Elle l'avait absolument oublié.



1
L'AUTRE

Juliette n'aimait rien tant d'habitude que les longues causeries au coin du
feu a ces heures un peu défendues. Ce golt lui était si naturel qu'elle
recevait de la sorte, non seulement 'homme qui avait tous les droits sur son
intimité, mais encore les plus platoniques d'entre ses fideles: et d'Avangon
et Félix Miraut et de Jardes et Accragne,—les uns et les autres toujours
isolément. Il y avait bien 1a quelque prudence féminine, car la multiplicité
de ces visites interdisait tout commentaire aux domestiques. Il y avait
surtout cet art d'amitié¢ qui a rendu cette femme inoubliable aux privilégiés
pour lesquels il s'est exercé. Elle avait deviné combien est fort sur un
homme, dans cette vie de Paris si banale et si foulée, le charme d'un coin de
salon ou il trouve, a une heure fixée, une créature jeune, ¢légante et fine,
qui I'écoute longuement; et elle le console ou le consulte tour a tour, avec
cet air de n'avoir d'intérét dans son existence que pour les minutes ainsi
pass€es dans un téte-a-t€te innocent et vaguement clandestin. Le cceur
s'ouvre alors avec plus de liberté. Les secreétes confidences arrivent aux
lévres, et, par nature, Mme de Tillieres avait la passion des confidences. Elle
possédait ce tendre penchant qui, perverti en pédantisme ou en vanité, crée
les Muses et les Egéries des hommes célébres, qui, tourné en sainteté, fait
les grandes religieuses. Elle se plaisait a envelopper d'une influence
intelligente les personnes auxquelles elle s'intéressait. L'amour avait
redoublé en elle ce délicat plaisir auquel elle avait di les plus douces heures
de sa liaison avec Poyanne. Que de soirées elle avait passées ainsi dans la
premicre période de leur affection, et avant qu'elle ne devint sa maitresse, a
I'écouter indéfiniment raconter les miseres de sa vie!... Il disait son enfance
mélancolique dans l'ombre du vieil hétel Poyanne, a Besangon, sa meére
morte, et la sévérité si dure de son pere qui lui avait endolori toute sa
jeunesse. Il disait son mariage avec une jeune fille longtemps aimée, ses



premicres jalousies, sa honte de ses propres défiances, puis I'évidence de la
trahison—et quelle trahison! avec l'ami d'adolescence qu'il avait le plus
chéri. Les heures d'autour le minuit paraissaient trop courtes alors a Juliette
pour suivre ce drame, scéne par scene, sentiment par sentiment, et le duel
entre les deux amis, ou tous deux avaient été blessés, et la fuite de Mme de
Poyanne, et les désespoirs du comte, puis sa reprise a la vie par 1'énergie du
devoir, sa campagne en 1870 comme capitaine des mobiles du Doubs, son
entrée dans la politique lors de 1'Assemblée de Bordeaux. Et quand la pitié
I'eut menée a la tendresse d'abord et ensuite a I'abandon entier de sa
personne, quand elle fut devenue 1'épouse mystérieuse de cet homme
malheureux, que de soirées encore elle avait connues, ou elle recueillait
avec l'avidité¢ d'une compagne aimante le récit de la journée du courageux
orateur,—lui rendant la foi1 en lui-méme aux crises de lassitude, éveillant sa
prudence sur tel ou tel €cueil caché, I'admirant avec un enthousiasme ému
quand cet athlete invincible de la cause conservatrice déployait devant elle,
et pour elle seule, I'horizon de ses projets et la générosité de ses doctrines;
—et tout cela sans jamais dépasser son réle de femme, avec une légere et
caressante facon d'écouter ou de parler qui excluait jusqu'a I'ombre d'une
prétention. En étant ainsi, elle ne calculait pas, elle cédait a sa nature, tout
simplement. Comme certaines organisations ont, d'instinct, le sens et le goit
de la musique ou de la peinture, de la mécanique ou de la poésie, elle avait,
elle, le sens et le golit du cceur des autres,—charmante faculté, car elle
permet d'exercer la plus rare des charités, la plus bienfaisante: celle de
I'ame,—mais faculté dangereuse, car elle confine a la coupable curiosité de
l'expérience sentimentale, et surtout elle nous entraine vite aux compromis
de conscience, aux dédales des situations fausses. Dans les déclins de
passion, par exemple, comment trouver en soi la loyauté nécessaire a la
noblesse des ruptures, si I'on continue, victime de ce pouvoir de sympathie,
a sentir souffrir 1'étre que 1'on a cessé d'aimer d'amour? Percé jusqu'a 1'ame
par l'acre sensation des chagrins que I'on cause, on se laisse aller a mentir
pour épargner ces chagrins-la. On recule un aveu qui elit ét¢ moins cruel
proféré durement. On prolonge des agonies dont on est l'auteur par de
déshonorantes complaisances. On devient perfide pour avoir été trop tendre.
Ironie étrange des contradictions du coeur qui tourne au vice nos meilleures
vertus et nous fait mal agir pour avoir senti trop vivement!



Ces réflexions sur les avantages et les périls de son propre caractere,
Juliette ne se les était jamais formulées, quoiqu'elle se fiit dit souvent. «Je
suis trop faible,» ou «J'aurais di parler nettement,» a propos de telle ou telle
petite circonstance qui efit exigeé un «nony» précis et désagréable a quelqu'un
de ses amis. Il en est de notre caractere comme de notre santé. Nous en
souffrons longtemps avant de nous savoir malades. Mme de Tillieres ne
savait pas davantage pourquoi bien des choses qui faisaient sa joie, les
autres années, faisaient maintenant son malaise; par exemple ces téte-a-téte
du soir avec Poyanne, ou ils demeuraient I'un et 'autre silencieux pendant
des dizaines de minutes;—et les efforts qu'ils tentaient, ou lui ou elle, pour
rouvrir la causerie, marquaient mieux le contraste entre les soirées
d'aujourd'hui et celles de jadis. Elle trouvait chaque fois, pour s'expliquer
cette géne, qu'elle jugeait momentanée, une raison tirée d'un détail
quelconque. Ainsi, quand, a son retour de 1'hdtel de Candale, la simple
phrase du domestique sur la présence de Poyanne lui infligea un petit
sursaut de réveil presque douloureux, elle attribua tout de suite ce frisson
pénible a la peur d'avoir froissé son amant; d'autant plus qu'a un second
regard, et tandis qu'on la débarrassait de son manteau, elle reconnut le valet
de chambre du comte debout dans un coin de l'antichambre. A sa question,
cet homme répondit:

—J'attends les épreuves du discours de Monsieur pour les porter a
I'imprimerie...»

—«C'est vrai, il a parlé,» se dit Juliette «il va m'en vouloir de ce que je
rentre si tard. Je ne l'ai pas habitué a lui montrer si peu d'intérét.»

En réalité cette visite lui était rendue désagréable par le besoin qu'elle
éprouvait de continuer la solitaire réverie de sa voiture et de penser
librement a Casal. Telle était la profondeur de I'impression produite sur elle
par cette rencontre. Mais comment aurait-elle admis cette cause a sa
contrariété, quand elle était si persuadée qu'elle aimait Poyanne pour toute
sa vie? C'était I'honneur de sa faute que cette persuasion-la. Combien on se
fait 1llusion a soi-méme, et des années, sur ces fins de sentiments!... Puis il
suffit d'une heure pour que cette illusion ne soit plus possible. Juliette devait
'éprouver ce soir méme.

—«Vous étes faché contre moi, mon ami,» dit-elle en rentrant dans le
petit salon Louis XVI, plus doucement pale encore aux clartés mélées du



feu et des lampes. Le comte se tenait assis au bureau d'ou elle lui avait écrit
cette apres-midi. Quand il la vit, il se leva en hate pour lui baiser les doigts,
et, lui montrant les papiers qui encombraient la mince tablette:

—«Faché?» répondit-il, «vous voyez que je n'ai pas eu le temps de I'étre.
Je travaillais chez vous en vous attendant, ce dont vous m'excuserez, n'est-
ce pas? Nous sommes sortis de s€ance si tard, et j'avais les €épreuves de mon
discours a corriger pour 1'Officiel. J'ai dit a Jean de me les apporter chez
vous, et fort heureusement,» ajouta-t-il avec la bonne humeur de la corvée
accomplie, «elles sont presque finies... Vous permettez?»

Il acheva, en se rasseyant, de tracer quelques signes dans les marges,
puis il réunit les feuillets épars, qu'il glissa dans une grande enveloppe déja
préparée, et il alla lui-méme remettre le paquet au valet de chambre qui
l'attendait dans le vestibule. Tout ce maneége ne dura pas dix minutes.
Pourquoi Juliette, qui, dans l'appréhension d'un froissement de son ami,
s'était faite d'avance tendre et caressante, se trouva-t-elle presque froissée
elle-méme et en tout cas déconcertée par le calme de cet accueil? Certes, la
faute qu'elle avait commise en s'intéressant a Casal toute la soirée, au point
d'oublier Poyanne, était bien vénielle dans I'ordre des faits. Il n'en allait pas
ainsi dans l'ordre du cceur. Quoiqu'elle ne s'en rendit compte
qu'obscurément, elle aurait souhait¢ que son amant, par une mauvaise
humeur un peu injuste, 'acquittat de cette faute et lui permit de la réparer en
gentilles calineries. Le contraste entre son trouble intime et la tranquillité
apparente de Poyanne lui infligea en méme temps une sensation de froideur.
A maintes reprises et depuis que son amour commengait de dépérir, il lui
avait semblé qu'Henry n'avait plus vers elle les mémes ¢élans de tendresse.
C'est le premier signe et le plus singulier mirage d'une passion décroissante
et qui ne le sait pas: nous reprochons a ceux que nous aimons moins de ne
plus nous aimer autant,—et nous sommes de bonne foi! Jamais Mme de
Tillieres n'avait éprouvé cette impression de quelque chose de mort entre
elle et Poyanne comme a ce moment. Elle s'était approchée de la cheminée,
et, tendant au feu ses pieds chaussés de bas de soie a jour, elle suivait dans
la glace les moindres mouvements du comte qui vaquait, avec une minutie
d'auteur, aux derniers soins de ses épreuves. Pourquoi une autre image
s'interposa-t-elle soudain, jusqu'a lui remplacer celle de son amant?
Pourquoi, dans 1'éclair d'une demi-hallucination, vit-elle 'hnomme a coté de



qui elle avait diné, le «beau Casal,» comme Gabrielle I'avait appelé,—avec
sa silhouette robuste et svelte, avec ses gestes souples dont chacun disait la
force, avec son masque si viril dans sa lassitude? Et voici que, cette image
du souvenir s'étant effacée pour laisser la place a celle de la réalité, elle
apercut de nouveau dans la glace celui a qui elle appartenait par son libre
choix et depuis des années. Il lui apparut tout d'un coup et par le contraste,
si gauche, si chétivement souffreteux que cette comparaison lui causa un
malaise presque insoutenable.

Henry de Poyanne, alors agé de quarante-quatre ans, €tait assez grand et
mince. Naturellement délicat, les fatigues de la vie parlementaire, succédant
aux chagrins rongeurs de sa jeunesse, avaient comme consume sa santé. Ses
¢paules étroites se voltaient un peu par l'habitude de travailler assis. Ses
cheveux blonds grisonnaient et se faisaient rares. Son teint se plombait de
ces couleurs bistrées qui disent la lassitude du sang, les désordres de
l'estomac et 1'énervement d'une existence toute sédentaire. Il y avait bien de
l'aristocratie encore dans ces lignes d'un visage presque émaci¢ et d'un
corps que le frac de soirée dessinait dans sa maigreur; mais on y sentait
aussi la pauvreté de la nature et un précoce épuisement. Le regard des yeux
bleus, d'un beau bleu loyal, et le pli hautain de la bouche rasée restaient
magnifiques. Ils révélaient ce qui soutenait le généreux orateur depuis sa
premiere et malheureuse enfance: l'ardeur contenue du sentiment, la foi
profonde, l'invincible énergie de la volonté. Une femme ne pouvait s'étre
donnée a cet homme que par les meilleures qualités d'elle-méme, par
enthousiasme pour son ¢€loquence, ou par le passionné désir de panser les
blessures dont avait saigné¢ cette destin¢e. C'étaient bien aussi les deux
motifs qui avaient déterminé l'abandon de Mme de Tillieres. Mais c'est le
danger de ces liaisons fondées uniquement sur le romanesque, et dans
lesquelles la maitresse a cédé a l'admiration intellectuelle ou a la pitié
sentimentale: 1l vient toujours une heure ou cette admiration se lasse par
I'accoutumance, ou cette piti€ s'€émousse par sa satisfaction méme. Cette
maitresse alors ouvre les yeux. Elle tremble de s'étre trompée sur la nature
de ses sentiments, et trop tard! Heureuse encore celle en qui cette pensée
s'éveille, hors de tout motif étranger et sans que le charme émané d'un autre
homme soit le principe secret de ce soudain désenchantement! Toutefois, si
Juliette eut dans ses prunelles claires, qui fixaient avidement la glace, ce



passage du plus amer regret qui puisse traverser une ame fieére, Henry de
Poyanne ne le remarqua pas lorsqu'il se rapprocha d'elle,—non, pas plus
que le maitre d'hotel qui apportait, dans ces soirées de téte-a-téte, le plateau
en argent chargé de la bouilloire, de la théiere, des gateaux, avec le flacon
d'eau-de-vie et l'aiguicre de boisson glacée parmi les verres et les tasses.

—«Vous avez beaucoup travaille, voulez-vous que je vous prépare votre
grog?» dit la jeune femme en se retournant vers le comte et lui montrant le
plus joli sourire de gaterie. Ces sourires-la peuvent-ils étre qualifiés
d'hypocrites? Ils ont pour but d'épargner d'inutiles peines, et celles qui les
ont aux levres se croiraient coupables d'y laisser monter leur secrete
amertume. FElles ne savent pas sur quel chemin elles s'engagent a la
premicre minute ou elles commencent de ne plus avoir le regard et le visage
de leur cceur, ne fiit-ce que pour accomplir cette insignifiante action d'offrir
une boisson familiere a celui qu'elles veulent encore charmer.

—«Volontiers,» répondit le comte a l'offre de son amie; et il se mit a la
regarder a son tour, qui de ses fines mains commengait de verser l'eau
chaude dans un verre russe a gaine de vermeil ciselé, puis y broyait les
morceaux de sucre avec la cuiller. Elle était adorable d'attitude, assise pres
du plateau, et plus pareille que jamais a un pastel de l'autre siecle avec I'or
pali de ses cheveux. Ses beaux bras dégagés des manches avaient de si
gracieuses souplesses, 'harmonie de sa toilette noire et rose avec son teint
un peu animé par la flamme du foyer était si délicatement voluptueuse que,
presque malgré lui, le comte se rapprocha d'elle:

—«Comme vous étes jolie ce soir,» lui dit-il, «et quel bonheur de me
retrouver aupres de vous au sortir de cette aride et dure politique!»

Tout en parlant, il se penchait pour lui prendre un baiser; mais elle,
détournant la téte avec un geste de 1€égere impatience:

—«Prenez garde,» fit-elle, «vous €tes si maladroit que vous allez me
faire répandre tout ce flacon.»

Elle était en effet sur le point de verser dans le grog une cuillerée d'eau-
de-vie, a la seconde ou Poyanne s'était appuyé pour l'embrasser sur le
dossier de sa chaise. Ce n'était rien, ce petit mot, et il n'y avait qu'un peu de
mutinerie coquette dans le mouvement par lequel elle lui déroba son visage
et laissa le baiser effleurer seulement la soie souple de ses cheveux.



Pourtant, il s'é¢loigna aussitdt, en proie a une pénible impression, celle de
I'amant dont la maitresse ne vibre pas a I'unisson de son cceur, a lui. Oui, ce
n'était rien, ce geste de retraite; mais quand des scénes semblables de
gracieuse rebuffade se sont produites une centaine de fois, cet amant finit
par éprouver une peur horrible, celle de déplaire, qui éteint le feu des
regards, contracte le cceur et ferme la bouche aux paroles d'amour. La
résidait le principe du malentendu qui devait de plus en plus séparer ces
deux étres. Sans y réfléchir et obéissant a cette instinctive diminution de
tendresse qu'elle subissait depuis tant de jours, Juliette infligeait trop
souvent ces refus de caresse a cet homme qu'elle accusait ensuite en elle-
méme d'indifférence. Elle continuait a préparer le breuvage promis, piquant
avec la pointe de la fourchette une des tranches de citron déposées dans une
assiette, puis ayant golité au grog du bout des levres:

—«Vous voyez,» dit-elle d'un air de reproche, «il est trop fort, vous me
l'avez fait manquer, et il faut que je vous en prépare un autre.»

—«Ne vous donnez pas cette peine,» répondit-il, en faisant mine
d'approcher.

—«Cette fois,» reprit-elle, «je vous défends de bouger et de me géner
dans ma petite cuisine.»

—«On vous obéira,» dit-il; et, accoudé sur le marbre de la cheminée, il
la regarda de nouveau sans qu'elle donnat plus d'attention a ce regard qu'il
n'en avait donné lui-méme tout a I'heure a l'expression de ses yeux, a elle,
en train de fixer la glace. Il se rendait bien compte que d'avoir détourné la
téte de son baiser n'était qu'une taquinerie, qu'un enfantillage. Et cependant
cet enfantillage allait suffire, 1l le comprenait, a empécher qu'il ne
pronongat, ce soir, une certaine phrase. Des lettres recues dans la matinée
lui avaient appris que sa présence ¢€tait réclamée dans le Doubs pour une
double ¢€lection au Conseil général. Il s'agissait d'enlever ces deux sicges a
des adversaires politiques au profit d'hommes qui, appuyés de son
¢loquence, passeraient sans doute, et il prenait trop au sérieux sa mission de
leader pour manquer a ce devoir. Il était venu rue Matignon avec le projet
de demander un rendez-vous a Mme de Tilliéres afin de lui dire adieu, avant
son départ, ailleurs que chez elle, et maintenant, sur ce simple recul en
arriere a I'approche de son baiser, il se sentait incapable d'articuler ce désir.
Cette timidité passionnée, méme dans des rapports qui semblent 1'exclure



nécessairement, elt fait sourire un héros de galanterie, Casal, par exemple,
st quelque confidence 1'elit initi¢ a ce téte-a-téte du comte et de Juliette. Elle
constitue néanmoins un phénomene sinon commun, cepe