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UN COEUR SIMPLE

Pendant un demi-siécle, les bourgeoises de Pont I'Evéque envierent a
Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait,
repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et
resta fidele a sa maitresse, — qui cependant n'était pas une personne
agréable.

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune, mort au commencement
de 1809, en lui laissant deux enfants tres jeunes avec une quantité de dettes.
Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de
Geffosses, dont les rentes montaient a 5, 000 francs tout au plus, et elle
quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins
dispendieuse, ayant appartenu a ses ancétres et placée derriere les halles.

Cette maison, revétue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une
ruelle aboutissant a la riviere. Elle avait intérieurement des différences de
niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la
salle ot Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise pres de la croisée



dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s'alignaient huit
chaises d'acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromeétre, un tas
pyramidal de boites et de cartons. Deux bergeres de tapisserie flanquaient la
chemisée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu,
représentait un temple de Vesta, — et tout 1'appartement sentait un peu le
moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de "Madame", tres
grande, tendue d'un papier a fleurs pales, et contenant le portrait de
"Monsieur" en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre
plus petite, ou l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans matelas. Puis
venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap.
Ensuite un corridor menait a un cabinet d'études; des livres et des
paperasses garnissaient les rayons d'une bibliothéque entourant de ses trois
cOtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour
disparaissaient sous des dessins a la plume, des paysages a la gouache et
des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui.
Une lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur
les prairies.

Elle se levait des l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait
jusqu'au soir sans interruption; puis, le diner étant fini, la vaisselle en ordre
et la porte bien close, elle enfouissait la bliche sous les cendres et
s'endormait devant l'atre, son rosaire a la main. Personne, dans les
marchandages, ne montrait plus d'entétement. Quant a la propreté, le poli de
ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Econome, elle
mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son
pain, — un pain de douze livres, cuit expres pour elle, et qui durait vingt

jours.



En toute saison, elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par
une ¢épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon
rouge, et par-dessus sa camisole un tablier a bavette, comme les infirmicres
d'hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigu€. A vingt-cinq ans, on lui en
donnait quarante. D¢s la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun age; — et,
toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une
femme en bois, fonctionnant d'une maniere automatique.



I

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son peére, un magon, s'était tué en tombant d'un échafaudage. Puis sa
mere mourut, ses soeurs se disperserent, un fermier la recueillit, et
I'employa toute petite a garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait
sous des haillons, buvait a plat ventre I'eau des mares, a propos de rien était
battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait
pas commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et,
comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'aoft (elle avait alors dix-huit ans), ils I'entrainérent a
'assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut €tourdie, stupéfaite par le
tapage des meénétriers, les lumiceres dans les arbres, la bigarrure des
costumes, les dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant a la
fois. Elle se tenait a 1'écart modestement, quand un jeune homme
d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d'un
banneau, vint l'inviter a la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette,
un foulard, et, s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au
bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit
a crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand
chariot de foin qui avancait lentement, et en frolant les roues elle reconnut



Théodore.

Il I'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout pardonner, puisque
c'était "la faute de la boisson ".

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitot 1l parla des récoltes et des notables de la commune, car son pere
avait abandonné Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que maintenant
ils se trouvaient voisins.

— Ah! dit-elle.

Il ajouta qu'on désirait I'établir. Du reste, il n'était pas pressé, et attendait
une femme a son golt. Elle baissa la téte. Alors il lui demanda si elle
pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se moquer.

— Mais non, je vous jure!

Et du bras gauche il lui entoura la taille; elle marchait soutenue par son
¢treinte; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient, I'énorme
charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en trainant
leurs pas, soulevaient de la poussiere. Puis, sans commandement, ils
tournérent a droite. I1 'embrassa encore une fois. Elle disparut dans I'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

IlIs se rencontraient au fond des cours, derriére un mur, sous un arbre
isolé. Elle n'était pas innocente a la manicre des demoiselles, — les
animaux l'avaient instruite; — mais la raison et l'instinct de I'honneur
I'empécherent de faillir. Cette résistance exaspéra I'amour de Théodore, si
bien que pour le satisfaire (ou naivement peut-&tre) il proposa de l'épouser.
Elle hésitait a le croire. Il fit de grands serments.



Bientot 1l avoua quelque chose de facheux: ses parents, I'année dernicre,
lui avaient achet¢ un homme; mais d'un jour a l'autre on pourrait le
reprendre; 1'idée de servir I'effrayait. Cette couardise fut pour Félicit¢ une
preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit, et,
parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses
instances.

Enfin, il annonga qu'il irait lui-méme a la Préfecture prendre des
informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et
minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers I'amoureux.
A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la
conscription, Théodore avait épousé¢ une vieille femme trés riche, Mme
Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonn¢. Elle se jeta par terre, poussa des cris,
appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu'au soleil
levant. Puis elle revint a la ferme, déclara son intention d'en partir; et, au
bout du mois, ayant recu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage
dans un mouchoir, et se rendit a Pont-I'Evéque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et
qui précisément cherchait une cuisiniere. La jeune fille ne savait pas
grand'chose, mais paraissait avoir tant de bonne volont¢ et si peu
d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:

— Soit, je vous accepte!



Félicité, un quart d'heure apres, €tait installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient "le
genre de la maison" et le souvenir de "Monsieur", planant sur tout! Paul et
Virginie, 1'un agé de sept ans, l'autre de quatre a peine, lui semblaient
formés d'une matiere précieuse; elle les portait sur son dos comme un
cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser a chaque minute, ce qui la
mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait
fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité
préparait d'avance les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient a huit heures
bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée €talait par terre
ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d'un bourdonnement de voix, ou se
mélaient des hennissements de chevaux, des bélements d'agneaux, des
grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers
midi, au plus fort du marché, on voyait paraitre sur le seuil un vieux paysan
de haute taille, la casquette en arriere, le nez crochu, et qui était Robelin, le
fermier de Geffosses. Peu de temps apres, — c'était Liébard, le fermier de
Toucques, petit, rouge, obese, portant une veste grise et des houseaux armes
d'éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou des fromages.
Félicite invariablement déjouait leurs astuces; et ils s'en allaient pleins de
considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis
de Gremanville, un de ses oncles, ruin€ par la crapule et qui vivait a Falaise
sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours a l'heure du
déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les



meubles. Malgré ses efforts pour paraitre gentilhomme jusqu'a soulever son
chapeau chaque fois qu'il disait: "Feu mon pere", I'habitude 1'entrainant, il
se versait a boire coup sur coup, et lachait des gaillardises. Félicité le
poussait dehors poliment:

— Vous en avez assez, M. de Gremanville! A une autre fois!
Et elle refermait la porte.

Elle 1'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate
blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa
facon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce
trouble ou nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.

Comme 1l gérait les propriétés de "Madame", il s'enfermait avec elle
pendant des heures dans le cabinet de "Monsieur", et craignait toujours de
se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions
au latin.

Pour instruire les enfants d'une manicre agréable, il leur fit cadeau d'une
géographie en estampes. Elles représentaient différentes scénes du monde,
des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle,
des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures a Félicité. Ce fut méme toute son
¢ducation littéraire.

Celle des enfants ¢était faite par Guyot, un pauvre diable employé¢ a la
Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure a la ferme de
Geffosses.



La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin, apparait
comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide; et on
déjeunait dans un appartement faisant suite a la laiterie. Il était le seul reste
d'une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille
en lambeaux tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait son front,
accablée de souvenirs, les enfants n'osaient plus parler.

— Mais jouez donc! disait-elle.
Ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets
sur la mare, ou tapait avec un baton les grosses futailles qui résonnaient
comme des tambours.

Virginie donnait a manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des
bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.
9

La lune a son premier quartier €clairait une partie du ciel, et un brouillard
flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques. Des boeufs,
¢tendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces quatre
personnes passer. Dans la troisieme pature quelques-uns se leverent, puis se
mirent en rond devant elles.

— Ne craignez rien! dit Félicité.

Et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur 1'échine celui qui se
trouvait le plus pres; il fit volte-face, les autres l'imitérent. Mais, quand
I'herbage suivant fut traversé, un beuglement formidable s'é¢leva. C'était un



taureau, que cachait le brouillard. 11 avanga vers les deux femmes. Mme
Aubain allat courir.

— Non! non! moins vite!

Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par-derriere un souffle
sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient
I'herbe de la prairie; voila qu'il galopait maintenant! Félicité se retourna, et
elle arrachait a deux mains des plaques de terre qu'elle lui jetait dans les
yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en
beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de I'herbage avec ses deux
petits, cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicit¢ reculait
toujours devant le taureau, et continuellement lancait des mottes de gazon
qui l'aveuglaient, tandis qu'elle criait:

— Dépéchez-vous! dépéchez-vous!

Mme Aubain descendit le fosse, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba
plusieurs fois en tachant de gravir le talus, et a force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire voie; sa bave lui
rejaillissait a la figure, une seconde de plus il 1'éventrait. Elle eut le temps
de se couler entre deux barreaux, et la grosse béte, toute surprise, s'arréta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation a
Pont-I'Evéque. Fé¢licité n'en tira aucun orgueil, ne se doutant méme pas
qu'elle et rien fait d'héroique.

Virginie 'occupait exclusivement; — car elle eut a la suite de son effroi,
une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer
de Trouville.



Dans ce temps-la, ils n'étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des
renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour un long
voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il
amena deux chevaux dont un avait une selle de femme, munie d'un dossier
de velours; et sur la croupe du second un manteau roulé formait une
manicre de siege. Mme Aubain y monta, derriere lui. Félicité se chargea de
Virginie, et Paul enfourcha 1'ane de M. Lechaptois, prété sous la condition
d'en avoir grand soin.

La route €tait si mauvaise que ses huit kilometres exigerent deux heures.
Les chevaux enfongaient jusqu'aux paturons dans la boue, et faisaient pour
en sortir de brusques mouvements des hanches; ou bien ils butaient contre
les ornieres; d'autres fois, il leur 1'allait sauter. La jument de Liébard, a de
certains endroits, s'arrétait tout a coup. Il attendait patiemment qu'elle se
remit en marche; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la
route, ajoutant a leur histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de
Toucques, comme on passait sous des fenétres entourées de capucines, il
dit, avec un haussement d'épaules:

— En voila une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune
homme...

Félicité n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient, 1'ane galopait; tous
enfilérent un sentier, une barriere tourna, deux gargons parurent, et l'on
descendit devant le purin, sur le seuil méme de la porte.

La mére Liébard, en apercevant sa maitresse, prodigua les
démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner ou il y avait un aloyau,
des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte
aux compotes et des prunes a l'eau-de-vie, accompagnant le tout de



politesses & Madame qui paraissait en meilleure santé, a Mademoiselle
devenue "magnifique", a M. Paul singulierement "forci", sans oublier leurs
grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de
la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait, comme eux, un
caractere d'ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, les
murailles noires de fumée, les carreaux gris de poussiere. Un dressoir en
chéne supportait toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des assiettes, des
¢cuelles d'étain, des pieges a loup, des forces pour les moutons; une
seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'eft
des champignons a sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui.

Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu; et tous
fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de paille, pareils a
du velours brun et inégaux d'épaisseur, résistaient aux plus fortes
bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruines. Mme Aubain dit
qu'elle aviserait, et commanda de reharnacher les bétes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville. La petite
caravane mit pied a terre pour passer les Ecores, c'était une falaise
surplombant des bateaux; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on
entra dans la cour de 1'Agneau d'or, chez la mere David.

Virginie, dés les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du
changement d'air et de l'action des bains. Elle les prenait en chemise, a
défaut de costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de douanier qui
servait aux baigneurs.

L'apres-midi, on s'en allait avec 1'ane au-dela des Roches-Noires, du coté
d'Hennequeville. Le sentier, d'abord, montait entre des terrains vallonnés
comme la pelouse d'un parc, puis arrivait sur un plateau ou alternaient des
paturages et des champs en labour. A la lisiere du chemin, dans le fouillis



des ronces, des houx se dressaient; ¢a et 1a, un grand arbre mort faisait sur
l'air bleu des zigzags avec ses branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville a gauche, Le
Havre a droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse
comme un miroir, tellement douce qu'on entendait a peine son murmure;
des moineaux cachés pépiaient, et la volte immense du ciel recouvrait tout
cela. Mme Aubain, assise, travaillait a son ouvrage de couture; Virginie pres
d'elle tressait des joncs; Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui
s'ennuyait, voulait partir.

D'autres fois, ayant passé¢ la Toucques en bateau, ils cherchaient des
coquilles. La marée basse laissat a découvert des oursins, des godefiches,
des méduses; et les enfants couraient, pour saisir des flocons d'écume que le
vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le
long de la greve; elle s'étendait a perte de vue, mais du cote de la terre avait
pour limite les dunes la séparant du Marais, large prairie en forme
d'hippodrome. Quand ils revenaient par la, Trouville, au fond sur la pente
du coteau, a chaque pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales
semblait s'épanouir dans un désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre.
L'éblouissante clart¢ du dehors plaquait des barres de lumicre entre les
lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur le trottoir,
personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin,
les marteaux des calfats tamponnaient des carenes, et une brise lourde
apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Des qu'elles
avaient dépassé les balises, elles commencgaient a louvoyer. Leurs voiles
descendaient aux deux tiers des mats; et, la misaine gonflée comme un
ballon, elles avangaient, glissaient dans le clapotement des vagues, jusqu'au



milieu du port, ou l'ancre tout a coup tombait. Ensuite le bateau se placait
contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons
palpitants; une file de charrettes les attendait, et des femmes en bonnet de
coton s'¢lancaient pour prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicite, qui peu de temps apres entra dans la
chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une soeur; et Nastasie Barette,
femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson a sa poitrine, de la main droite
un autre enfant, et a sa gauche un petit mousse les poings sur les hanches et
le béret sur l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les
promenades que I'on faisait. Le mari ne se montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des
chemises, un fourneau; ¢videmment ils I'exploitaient. Cette faiblesse agacait
Mme Aubain, qui d'ailleurs n'aimait pas les familiarités du neveu, — car il
tutoyait son fils; — et, comme Virginie toussait et que la saison n'était plus
bonne, elle revint a Pont-1'Evéque.

M. Bourais 1'éclaira sur le choix d'un college. Celui de Caen passait pour
le meilleur. Paul y fut envoyé¢; et fit bravement ses adieux, satisfait d'aller
vivre dans une maison ou il aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna a 1'¢loignement de son fils, parce qu'il était
indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait son
tapage. Mais une occupation vint la distraire; a partir de Noél, elle mena
tous les jours la petite fille au catéchisme.



111

Quand elle avait fait a la porte une génuflexion, elle s'avangait sous la haute
nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain,
s'asseyait et promenait ses yeux autour d'elle.

Les garcons a droite, les filles a gauche, emplissaient les stalles du
choeur; le curé se tenait debout pres du lutrin; sur un vitrail de I'abside, le
Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait a genoux devant
I'Enfant-Jésus, et, derriere le tabernacle, un groupe en bois représentait saint
Michel terrassant le dragon.

Le prétre fit d'abord un abrégé de 1'Histoire Sainte. Elle croyait voir le
paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des peuples
qui mouraient, des idoles renversées; et elle garda de cet €blouissement le
respect du Tres-Haut et la crainte de sa colere. Puis, elle pleura en €coutant
la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants,
nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur,
naitre au milieu des pauvres, sur le fumier d'une étable? Les semailles, les
moissons, les pressoirs, toutes ces choses familieres dont parle 1'Evangile,
se trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées; et elle
aima plus tendrement les agneaux par amour de I'Agneau, les colombes a
cause du Saint-Esprit.



Elle avait peine a imaginer sa personne; car il n'était pas seulement
oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. C'est peut-€tre sa
lumiére qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui pousse
les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle demeurait dans
une adoration, jouissant de la fraicheur des murs et de la tranquillité¢ de
I'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne ticha méme pas de
comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par
s'endormir; et se réveillait tout a coup, quand ils faisaient en s'en allant
claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette maniere, a force de l'entendre, qu'elle apprit le catéchisme,
son €ducation religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse; et des lors elle
imita toutes les pratiques de Virginie, jeinait comme elle, se confessait avec
elle. A la Féte-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.

La premiere communion la tourmentait d'avance. Elle s'agita pour les
souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel
tremblement elle aida sa mere a 1'habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait
un coté du choeur; mais juste en face, le troupeau des vierges portant des
couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme un
champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chére petite a son cou plus
mignon et a son attitude recueillie. La cloche tinta. Les tétes se courbérent;
il y eut un silence. Aux éclats de l'orgue, les chantres et la foule entonnérent
'Agnus Dei; puis le défilé des gargons commenga; et, apres eux, les filles se
leverent. Pas a pas, et les mains jointes, elles allaient vers l'autel tout
illumine, s'agenouillaient sur la premicre marche, recevaient I'hostie
successivement, et dans le méme ordre revenaient a leurs prie-Dieu. Quand
ce fut le tour de Virginie, Félicit¢ se pencha pour la voir; et, avec



I'i'magination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était
elle-méme cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa robe I'habillait, son
coeur lui battait dans la poitrine; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant
les paupieres, elle manqua de s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que
M. le curé lui donnat la communion. Elle la recut dévotement, mais n'y
golta pas les mémes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et, comme
Guyot ne pouvait lui montrer ni I'anglais ni la musique, elle résolut de la
mettre en pension chez les Ursulines d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible.
Puis elle songea que sa maitresse, peut-€tre, avait raison. Ces choses
deépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissiere s'arréta devant la porte; et il en
descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité monta
les bagages sur l'impériale, fit des recommandations au cocher, et placa
dans le coffre six pots de confiture et une douzaine de poires, avec un
bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot; elle embrassait
sa mere qui la baisait au front en répétant:

— Allons! du courage! du courage!
Le marchepied se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis, le
ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de
Houppeville et Bourais se présenterent pour la consoler.



La privation de sa fille lui fut d'abord trés douloureuse. Mais trois fois la
semaine, elle en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait
dans son jardin, lisait un peu, et de cette fagon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et
regardait les murailles. Elle s'ennuyait de n'avoir plus a peigner ses
cheveux, a lui lacer ses bottines, a la border dans son lit, — et de ne plus
voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand
elles sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya de faire de la
dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle n'entendait a rien,
avait perdu le sommeil, suivant son mot, était "minée".

Pour "se dissiper", elle demanda la permission de recevoir son neveu
Victor.

Il arrivait le dimanche apres la messe, les joues roses, la poitrine nue, et
sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversée. Tout de suite, elle
dressait son couvert. Ils déjeunaient 1'un en face de l'autre; et, mangeant
elle-méme le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait
tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des
vépres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se
rendait a l'église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque chose, soit un
paquet de cassonade, du savon, de I'eau-de-vie, parfois méme de 'argent. Il
apportait ses nippes a raccommoder; et elle acceptait cette besogne,
heureuse d'une occasion qui le forgait a revenir.

Au mois d'aolt, son pere 'emmena au cabotage.

C'était 1'époque des vacances. L'arrivée des enfants la consola. Mais Paul
devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'age d'étre tutoyée, ce qui



mettait une géne, une barriere entre elles.

Victor alla successivement a Morlaix, a Dunkerque et a Brighton; au
retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La premiere fois, ce fut
une boite en coquilles; la seconde, une tasse a café; la troisiéme, un grand
bonhomme en pain d'épice. Il embellissait, avait la taille bien prise, un peu
de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en
amere comme un pilote. Il 'amusait en lui racontant des histoires mélées de
termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonga qu'il
¢tait engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot
de Honfleur irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du Havre
prochainement. Il serait, peut-&tre, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicite; et, pour lui dire encore
adieu, le mercredi soir, apreés le diner de Madame, elle chaussa des
galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-1'Evéque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle prit a
droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle
accosta l'engagerent a se hater. Elle fit le tour du bassin rempli de navires,
se heurtait contre les amarres; puis le terrain s'abaissa, des lumicres
s'entrecroiserent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le
ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui
les enlevait les descendait dans un bateau, ou des voyageurs se bousculaient
entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain; on
entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un mousse restait
accoudé¢ sur le bossoir, indifférent a tout cela. Félicité, qui ne l'avait pas



reconnu, criait: "Victor!" Il leva la téte; elle s'é¢lancait, quand on retira
I'échelle tout a coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa
membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait
tourne, on ne vit plus personne; — et, sur la mer argentée par la lune, il
faisait une tache noire qui palissait toujours, s'enfonga, disparut.

Félicité, en passant pres du Calvaire, voulut recommander a Dieu ce
qu'elle chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la face
baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des douaniers
se promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les trous de
I'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnérent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sir, contrarierait
Madame; et malgré son désir d'embrasser 1'autre enfant, elle s'en retourna.
Les filles de I'auberge s'éveillaient, comme elle entrait dans Pont-I'Evéque.

Le pauvre gamin, durant des mois, allait donc rouler sur les flots! Ses
précédents voyages ne l'avaient pas effrayée. De I'Angleterre et de la
Bretagne, on revenait; mais I'Amérique, les Colonies, les Iles, cela était
perdu dans une région incertaine, a l'autre bout du monde.

Des lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu. Les jours de soleil,
elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de I'orage, craignait pour lui la
foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les
ardoises, elle le voyait battu par cette méme tempéte, au sommet d'un mat
fracass¢, tout le corps en amere, sous une nappe d'écume; ou bien, —
souvenirs de la géographie en estampes, — il était mange par les sauvages,
pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage déserte. Et
jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.



Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle €tait affectueuse, mais délicate. La
moindre €émotion 1'énervait. Il fallut abandonner le piano.

Sa mere exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le
facteur n'était pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de
son fauteuil a la fenétre. C'était vraiment extraordinaire! depuis quatre

jours, pas de nouvelles!
Pour qu'elle se consolat par son exemple, Félicité lui dit:
— Moi, Madame, voila six mois que je n'en ai regu!...
— De qui donc?...
La servante répliqua doucement:
— Mais... de mon neveu!
— Ah! votre neveu!
Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait

dire: "Je n'y pensais pas!... Au surplus, je m'en moque! un mousse, un

"

gueux, belle affaire!... tandis que ma fille... Songez donc!...

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame,
puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la téte a 'occasion de la petite.

Les deux enfants avaient une importance €gale; un lien de son coeur les
unissait, et leur destinée devait étre la méme.



Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor €tait arrivé a la Havane.
Il avait lu ce renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays ou 1'on ne fait pas
autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les neégres dans un nuage
de tabac. Pouvait-on "en cas de besoin" s'en retourner par terre? A quelle
distance ¢était-ce de Pont-'Evéque? Pour le savoir, elle interrogea M.
Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commenca des explications sur les longitudes;
et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement de Félicité.
Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les découpures d'une tache
ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant: "Voici."

Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue,
sans lui rien apprendre; et Bourais, l'invitant a dire ce qui I'embarrassait,
elle le pria de lui montrer la maison ou demeurait Victor. Bourais leva les
bras, il éternua, rit énormément; une candeur pareille excitait sa joie; et
Félicité n'en comprenait pas le motif, — elle qui s'attendait peut-étre a voir
jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence ¢€tait bornée!

Ce fut quinze jours apres que Liébard, a l'heure du marché comme
d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son
beau-frére. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours a sa maitresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa pres d'elle,
décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond:

— C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...

Il était mort. On n'en disait pas davantage.



Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la téte a la cloison, et ferma
ses paupieres, qui devinrent roses tout a coup. Puis, le front baisse, les
mains pendantes, l'oeil fixe, elle répétait par intervalles:

— Pauvre petit gars! pauvre petit gars!

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un

peu.
Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, a Trouville.
Félicite répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.
Il y eut un silence. Le bonhomme Li¢bard jugea convenable de se retirer.
Alors elle dit:
— Ca ne leur fait rien, a eux!

Sa téte retomba; et machinalement elle soulevait, de temps a autre, les
longues aiguilles sur la table a ouvrage.

Des femmes passérent dans la cour avec un bard d'ou dégouttelait du
linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant
coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de I'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la
berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et les
coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins a coté. Les
prairies €taient vides, le vent agitait la riviere; au fond, de grandes herbes
s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle
retenait sa douleur, jusqu'au soir fut tres brave; mais dans sa chambre, elle



s'y abandonna, a plat ventre sur son matelas, le visage dans 1'oreiller, et les
deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui méme, elle connut les
circonstances de sa fin.

On l'avait trop saigné a 'hopital, pour la fievre jaune. Quatre médecins le
tenaient a la fois. Il était mort immeédiatement, et le chef avait dit:

— Bon! encore un!

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne pas
les revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou endurcissement des
misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fievre continuelle et des marbrures aux
pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait
conseillé un s¢jour en Provence. Mme Aubain s'y décida, et elit tout de suite
repris sa fille a la maison, sans le climat de Pont-1'Evéque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au
couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'ou I'on découvre
la Seine. Virginie s'y promenait a son bras, sur les feuilles de pampre
tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la forgait a cligner ses
paupicres, pendant qu'elle regardait les voiles au loin et tout I'horizon,
depuis le chateau de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se
reposait sous la tonnelle. Sa mere s'était procuré un petit fiit d'excellent vin
du Malaga; et riant a l'idée d'étre grise, elle en buvait deux doigts, pas
davantage.



Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement. Félicité rassurait
Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait €t€¢ aux environs faire une course,
elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il €tait dans le
vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.

— Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!
Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-étre désespére.
— Pas encore! dit le médecin.

Et tous deux monterent dans la voiture, sous des flocons de neige qui
tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait tres froid.

Félicité se précipita dans 1'église, pour allumer un cierge. Puis elle courut
apres le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta légérement par
derriere, ou elle se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint: "La
cour n'était pas fermee! si des voleurs s'introduisaient?" Et elle descendit.

Le lendemain, des 'aube, elle se présenta chez le docteur. 11 €tait rentré et
reparti a la campagne. Puis elle resta dans l'auberge, croyant que des
inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence
de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle
entendit des sons €tranges, un glas de mort. "C'est pour d'autres," pensa-t-
elle; et Félicité tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainérent, la porte s'entre-
bailla, et une religieuse parut.

rn

La bonne soeur avec un air de componction dit qu' "elle venait de

passer." En méme temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.



Félicité parvint au second étage.

Des le seuil de la chambre, elle apercut Virginie étalée sur le dos, les
mains jointes, la bouche ouverte, et la té€te en arriere sous une croix noire
s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pales que sa figure.
Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras, poussait des
hoquets d'agonie. La supérieure €tait debout, a droite. Trois chandeliers sur
la commode faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait les
fenétres. Des religieuses emporterent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les
mémes prieres, jetait de 1'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir, et la
contemplait. A la fin de la premicre veille, elle remarqua que la figure avait
jauni, les levres bleuirent, le nez se pingait, les yeux s'enfongaient. Elle les
baisa plusieurs fois; et n'elit pas éprouvé un immense étonnement si
Virginie les et rouverts; pour de pareilles ames le surnaturel est tout
simple. Elle fit sa toilette, I'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa
biere, lui posa une couronne, ¢tala ses cheveux. Ils étaient blonds, et
extraordinaires de longueur a son age. Félicité en coupa une grosse meche,
dont elle glissa la moiti¢ dans sa poitrine, résolue a ne jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené¢ a Pont-1'Ev€que, suivant les intentions de Mme
Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.

Apres la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le
cimetiere. Paul marchait en téte et sanglotait. M. Bourais était derricre,
ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de mantes noires, et
Félicite. Elle songeait a son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs,
avait un surcroit de tristesse, comme si on 1'elit enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimiteé.



D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa
fille, — elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la conscience était si
pure! Mais non! elle aurait dii I'emporter dans le Midi. D'autres docteurs
'auraient sauvée!. Elle s'accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse au
milieu de ses réves. Un, surtout, 1'obsédat. Son mari, costumé comme un
matelot, revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait recu
l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une
cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout a 1'heure (elle montrait
l'endroit) le pere et la fille lui étaient apparus 'un auprés de 'autre, et ils ne
faisaient rien; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la
sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son fils, et pour l'autre,
en souvenir d' "elle".

— Elle? reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. "Ah! oui!... oui!...
Vous ne l'oubliez pas!"

Allusion au cimetiere, qu'on lui avait scrupuleusement défendu.
Félicité tous les jours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la
cote, ouvrait la barriere, et arrivait devant la tombe de Virginie. C'était une
petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaines
autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient sous une
couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se
mettait a genoux pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put
y venir, en éprouva un soulagement, une espéce de consolation.



Puis des années s'écoulerent, toutes pareilles et sans autres €pisodes que
le retour des grandes fétes: Paques, 1'Assomption, la Toussaint. Des
événements intérieurs faisaient une date, ou I'on se reportait plus tard. Ainsi,
en 1825, deux vitriers badigeonnerent le vestibule; en 1827, une portion du
toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L'été de 1828, ce fut a
Madame d'offrir le pain bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta
mystérieusement; et les anciennes connaissances peu a peu s'en allérent:
Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, l'oncle Gremanville, paralysé
depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonga dans Pont-1'Evéque la
Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours apres, fut
nommé: le baron de Larsonniére, ex-consul en Amérique, et qui avait chez
lui, outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles, assez grandes
déja. On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles
possédaient un negre et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne
manqua pas de la rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité
accourait pour la prévenir. Mais une chose ¢€tait seule capable de I'émouvoir,
les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carricre, €tant absorbé dans les estaminets.
Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d'autres; et les soupirs que poussait
Mme Aubain, en tricotant prés de la fenétre, arrivaient a Félicité, qui
tournait son rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de I'espalier; et causaient toujours
de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce
qu'elle elt dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre a deux
lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour d'été,
elle se résigna; et des papillons s'envolerent de I'armoire.



Ses robes étaient en ligne sous une planche ou il y avait trois poupées,
des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirérent
¢galement les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les deux
couches, avant de les replier. Le soleil €clairait ces pauvres objets, en faisait
voir les taches, et des plis formés par les mouvements du corps. L'air était
chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur
profonde. Elles retrouveérent un petit chapeau de peluche, a longs poils,
couleur marron; mais il ¢€tait tout mangé de vermine. Félicité le réclama
pour elle-méme. Leurs yeux se fixérent l'une sur l'autre, s'emplirent de
larmes; enfin la maitresse ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles
s'étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.

C'était la premiere fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas d'une nature
expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d'un bienfait, et
désormais la chérit avec un dévouement bestial et une vénération religieuse.

La bonté de son coeur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche,
elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre et offrait a boire aux
soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais; et méme il
y en eut un qui declarait la vouloir épouser. Mais ils se facherent; car un
matin, en rentrant de 1'angélus, elle le trouva dans sa cuisine, ou il s'était
introduit, et accommodé une vinaigrette qu'il mangeait tranquillement.

Apres les Polonais, ce fut le pere Colmiche, un vieillard passant pour
avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la riviére, dans les
décombres d'une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du mur,
et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, ou il gisait
continuellement secoué¢ par un catarrhe, avec des cheveux tres longs, les
paupieres enflammées, et au bras une tumeur plus grosse que sa téte. Elle
lui procura du linge, ticha de nettoyer son bouge, révat a 1'établir dans le



fournil, sans qu'il génat Madame. Quand le cancer eut crevé, elle le pansa
tous les jours, quelquefois lui apportait de la galette, le plagait au soleil sur
une botte de paille; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la
remerciait de sa voix €teinte, craignait de la perdre, allongeait les mains des
qu'il la voyait s'éloigner. Il mourut; elle fit dire une messe pour le repos de
son ame.

Ce jour-la, il lui advint un grand bonheur: au moment du diner, le negre
de Mme de Larsonnicre se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec
le baton, la chaine et le cadenas. Un billet de la baronne annongait 8 Mme
Aubain que, son mari étant élevé a une préfecture, ils partaient le soir; et
elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en témoignage de
Ses respects.

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il venait
d'Amérique; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en informait
aupres du negre. Une fois méme elle avait dit:

— (C'est Madame qui serait heureuse de 1'avoir!

Le negre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne pouvant I'emmener,
s'en débarrassait de cette facon.
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Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose, son front
bleu, et sa gorge dor¢e.

Mais 1l avait la fatigante manie de mordre son baton, s'arrachait les
plumes, éparpillait ses ordures, répandait l'eau de sa baignoire; Mme
Aubain, qu'il ennuyait, le donna pour toujours a Félicité.

Elle entreprit de l'instruire; bient6t il répéta: "Charmant gargon!
Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!" Il était placé aupres de la porte,
et plusieurs s'é¢tonnaient qu'il ne répondit pas au nom de Jacquot, puisque
tous les perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait a une dinde, a une
blche : autant de coups de poignard pour Félicité¢! Etrange obstination de
Loulou, ne parlant plus du moment qu'on le regardait!

Neéanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que ces
demoiselles Rochefeuille, monsieur de Houppeville et de nouveaux
habitués: Onfroy l'apothicaire, M. Varin et le capitaine Mathieu, faisaient
leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se démenait si
furieusement qu'il était impossible de s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait tres drole. Des qu'il
l'apercevait, 1l commengait a rire, a rire de toutes ses forces. Les éclats de sa
voix bondissaient dans la cour, 1'écho les répétait, les voisins se mettaient a



leurs fenétres, riaient aussi; et, pour n'étre pas vu du perroquet, M. Bourais
se coulait le long du mur, en dissimulant son profil avec son chapeau,
atteignait la riviere, puis entrait par la porte du jardin; et les regards qu'il
envoyait a 1'oiseau manquaient de tendresse.

Loulou avait recu du garcon boucher une chiquenaude, s'étant permis
d'enfoncer la téte dans sa corbeille; et depuis lors il tachait toujours de le
pincer a travers sa chemise. Fabu menagait de lui tordre le cou, bien qu'il ne
fit pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros favoris. Au
contraire! il avait plutét du penchant pour le perroquet, jusqu'a vouloir, par
humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que ces manicres
effrayaient, le plaga dans la cuisine. Sa chainette fut retir€e, et il circulait
par la maison.

Quand il descendait l'escalier, il appuyait sur les marches la courbe de
son bec, levait la patte droite, puis la gauche; et elle avait peur qu'une telle
gymnastique ne lui causat des étourdissements. 11 devint malade, ne
pouvant plus parler ni manger. C'était sous sa langue une €paisseur comme
en ont les poules quelquefois. Elle le guérit en arrachant cette pellicule avec
ses ongles. M. Paul, un jour, eut I'imprudence de lui souffler aux narines la
fumée d'un cigare; une autre fois que Mme Lormeau l'agagait du bout de
son ombrelle, 1l en happa la virole; enfin, il se perdit.

Elle l'avait posé sur I'herbe pour le rafraichir, s'absenta une minute; et,
quand elle revint, plus de perroquet! D'abord elle le chercha dans les
buissons, au bord de l'eau et sur les toits, sans écouter sa maitresse qui lui
criait:

— Prenez donc garde! vous étes folle!

Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont I'Evéque; et elle arrétait les
passants.



— Vous n'auriez pas vu, quelquefois, par hasard, mon perroquet?

A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la
description. Tout a coup, elle crut distinguer derriere les moulins, au bas de
la cote, une chose verte qui voltigeait. Mais au haut de la cote, rien! Un
porte-balle lui affirma qu'il I'avait rencontré tout a I'heure, a Sainte-Melaine,
dans la boutique de la meére Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce
qu'elle voulait dire. Enfin elle rentra, épuisé€e, les savates en lambeaux, la
mort dans 1'dame; et, assise au milieu du banc, prés de Madame, eclle
racontait toutes ses démarches quand un poids léger lui tomba sur 1'épaule:
Loulou! Que diable avait-il fait? Peut étre qu'il s'était promené aux
environs?

Elle eut du mal a s'en remettre, ou plutdt ne s'en remit jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps apres,
un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde; et elle parlait tres
haut, méme a I'église. Bien que ses péchés auraient pu sans déshonneur
pour elle, ni inconvénient pour le monde, se répandre a tous les coins du
diocese, M. le curé jugea convenable de ne plus recevoir sa confession que
dans la sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler.
Souvent sa maitresse lui disait:

— Mon Dieu! comme vous étes béte!
Elle répliquait:
— Oui, Madame, en cherchant quelque chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des cloches, le
mugissement des boeufs n'existaient plus. Tous les €tres fonctionnaient avec



le silence des fantomes. Un seul bruit arrivait maintenant a ses oreilles, la
voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche, I'appel
aigu d'un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui logeait en face; et,
aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain.

— Félicité! la porte! la porte!

Ils avaient des dialogues, lui, débitant a satiété les trois phrases de son
répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite, mais ou son
coeur s'épanchait. Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un
amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses levres, se cramponnait a
son fichu; et, comme elle penchait son front en branlant la téte a la manicre
des nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de I'oiseau
frémissaient ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre grondait, il poussait
des cris, se rappelant peut étre les ondées de ses foréts natales. Le
ruissellement de l'eau excitait son délire; il voletait éperdu, montait au
plafond, renversait tout, et par la fenétre allait barboter dans le jardin; mais
revenait vite sur un des chenets, et, sautillant pour seécher ses plumes,
montrait tantt sa queue, tantot son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle l'avait mis devant la
cheminge, a cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage, la téte
en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion l'avait tué, sans
doute? Elle crut a un empoisonnement par le persil; et malgré 1'absence de
toutes preuves, ses soupcons porterent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit:



— Eh bien! faites-le empailler!

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le
perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne.
Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le porter
elle-méme jusqu'a Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la
glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes; et les
mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle
marchait prestement, sur le milieu du pave.

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-Chéne, atteignit
Saint-Gatien.

Derriere elle, dans un nuage de poussiere et emportée par la descente,
une malle-poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En voyant
cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la
capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre chevaux qu'il ne
pouvait retenir accéléraient leur train; les deux premiers la frolaient; d'une
secousse de ses guides, il les jeta dans le débord, mais furieux releva le
bras, et a pleine volé€e, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon
un tel coup qu'elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d'ouvrir son panier.
Loulou n'avait rien, heureusement. Elle sentit une brilure a la joue droite;
ses mains qu'elle y porta €taient rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un metre de cailloux, se tamponna le visage avec son
mouchoir, puis elle mangea une crolite de pain, mise dans son panier par



précaution, et se consolait de sa blessure en regardant I'oiseau.

Arrivée au sommet d'Ecquemauville, elle apercut les lumicres de
Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d'¢toiles; la mer,
plus loin, s'étalait confusément. Alors une faiblesse l'arréta; et la misere de
son enfance, la déception du premier amour, le départ de son neveu, la mort
de Virginie, comme les flots d'une marée, revinrent a la fois, et, lui montant
a la gorge, I'é¢touffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire ce qu'elle
envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. 1l le promettait toujours pour la
semaine prochaine; au bout de six mois, il annonga le départ d'une caisse; et
il n'en fut plus question. C'était a croire que jamais Loulou ne reviendrait.
"Ils me 1'auront volé!" pensait-elle.

Enfin il arriva, — et splendide, droit sur une branche d'arbre, qui se
vissait dans un socle d'acajou, une patte en l'air, la téte oblique, et mordant
une noix, que l'empailleur par amour du grandiose avait dorée.

Elle I'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait l'air tout a la fois d'une
chapelle et d'un bazar, tant il contenait d'objets religieux et de choses
hétéroclites.

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte. En face de la fenétre
surplombant le jardin, un oeil-de-boeuf regardait la cour; une table, pres du
lit de sangle, supportait un pot a 1'eau, deux peignes, et un cube de savon
bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des chapelets,
des medailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la



commode, couverte d'un drap comme un autel, la boite en coquillages que
lui avait donnée Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture,
la géographie en estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir,
accroche¢ par ses rubans, le petit chapeau de peluche! Félicité poussait
méme ce genre de respect si loin, qu'elle conservait une des redingotes de
Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les
prenait pour sa chambre. C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au
bord de la commode, et le portrait du comte d'Artois dans I'enfoncement de
la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée
qui avangait dans l'appartement. Chaque matin, en s'éveillant, elle
'apercevait a la clarté¢ de l'aube, et se rappelait alors les jours disparus, et
d'insignifiantes actions jusqu'en leurs moindres détails, sans douleur, pleine
de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de
somnambule. Les processions de la Féte-Dieu la ranimaient. Elle allait
quéter chez les voisines des flambeaux et des paillassons afin d'embellir le
reposoir que 1'on dressait dans la rue.

A l'église, elle contemplait toujours le Saint Esprit, et observa qu'il avait
quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus
manifeste sur une image d'Epinal, représentant le baptéme de Notre-
Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude, c'était
vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit a la place du comte d'Artois, — de sorte
que, du méme coup d'oeil, elle les voyait ensemble. Ils s'associerent dans sa
pensée, le perroquet se trouvant sanctifi€ par ce rapport avec le Saint-Esprit,
qui devenait plus vivant a ses yeux et intelligible. Le Pere, pour s'énoncer,
n'avait pu choisir une colombe, puisque ces bétes-1a n'ont pas de voix, mais



plutdt un des ancétres de Loulou. Et Félicité priait en regardant l'image,
mais de temps a autre se tournait un peu vers l'oiseau.

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge.
Mme Aubain I'en dissuada.

Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.

Apres avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans la
douane, dans les contributions, et méme avoir commencé des démarches
pour les eaux et foréts, a trente-six ans, tout a coup, par une inspiration du
ciel, 1l avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y montrait de si hautes
facultés qu'un vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant sa
protection.

Paul, devenu sérieux, 'amena chez sa mere.

Elle dénigra les usages de Pont-1'Evéque, fit la princesse, blessa Félicite.
Mme Aubain, a son départ, sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse Bretagne,
dans une auberge. La rumeur d'un suicide se confirma; des doutes
s'éleverent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas a
connaitre la kyrielle de ses noirceurs: détournements d'arrérages, ventes de
bois dissimulées, fausses quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel,
et "des relations avec une personne de Dozul¢".

Ces turpitudes l'affligerent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut
prise d'une douleur dans la poitrine; sa langue paraissait couverte de fumée,
les sangsues ne calmerent pas l'oppression; et le neuvieme soir elle expira,
ayant juste soixante-douze ans.



On la croyait moins vieille a cause de ses cheveux bruns, dont les
bandeaux entouraient sa figure bléme, marquée de petite vérole. Peu d'amis
la regretterent, ses fagons étant d'une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maitres. Que Madame
mourlt avant elle, cela troublait ses 1dées, lui semblait contraire a 1'ordre
des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours apres (le temps d'accourir de Besancon), les héritiers
survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les autres,
puis ils regagnerent I'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises,
¢taient partis! La place des gravures se dessinait en carrés jaunes au milieu
des cloisons. Ils avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas, et
dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les affaires de Virginie.
Félicité remonta les étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; 1'apothicaire lui cria dans
l'oreille que la maison ¢tait a vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir.

Ce qui la désolait principalement, c'était d'abandonner sa chambre, — si
commode pour le pauvre Loulou. En I'enveloppant d'un regard d'angoisse,
elle implorait le Saint-Esprit, et contracta I'habitude idolatre de dire ses
oraisons agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par
la lucarne frappait son oeil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon
lumineux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa
maitresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits, elle



possédait de quoi se vétir jusqu'a la fin de ses jours, et épargnait 1'éclairage
en se couchant des le crépuscule.

Elle ne sortait guere, afin d'éviter la boutique du brocanteur, ou s'étalaient
quelques-uns des anciens meubles. Depuis son étourdissement, elle trainait
une jambe; et, ses forces diminuant, la mere Simon, ruinée dans I'épicerie,
venait tous les matins fendre son bois et pomper de I'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus. Bien des années
se passerent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyat, Félicit¢ ne demandait aucune
réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un hiver son
traversin fut mouillé. Apres Paques, elle cracha du sang.

Alors la mere Simon eut recours a un docteur. Félicité voulut savoir ce
qu'elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui parvint:
"Pneumonie." Il lui €tait connu, et elle répliqua doucement:

— Ah! comme Madame, trouvant naturel de suivre sa maitresse.
Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la cote, le second devant la poste, le
troisieme vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités a propos de celui-la;
et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme Aubain.

Les oppressions et la fievre augmentaient. Felicité se chagrinait de ne
rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre quelque
chose! Alors elle songea au perroquet. Ce n'était pas convenable,
objecterent les voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle en fut
tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle serait morte,
Loulou, sa seule richesse.



Du mardi au samedi, veille de la Féte-Dieu, elle toussa plus
fréquemment. Le soir son visage était grippe, ses levres se collaient a ses
gencives, des vomissements parurent; et le lendemain, au petit jour, se
sentant tres bas, elle fit appeler un prétre.

Trois bonnes femmes 1'entouraient pendant I'extréme-onction.
Puis elle déclara qu'elle avait besoin de parler a Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal a son aise dans cette atmosphere
lugubre.

— Pardonnez-moi, dit-elle avec un effort pour étendre le bras, je croyais
que c'était vous qui l'aviez tug!

Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupconné d'un meurtre, un
homme comme lui! et il s'indignait, allait faire du tapage.

— Elle n'a plus sa téte, vous voyez bien!
Felicite de temps a autre parlait a des ombres.
Les bonnes femmes s'é¢loignerent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, I'approchant de
Félicité:

— Allons! dites-lui adieu!

Bien qu'il ne fiit pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de ses ailes
¢tait cassée, 1'étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle a présent, elle le

baisa au front, et le gardait contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le
mettre sur le reposoir.
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Les herbages envoyaient I'odeur de 1'été; des mouches bourdonnaient; le
soleil faisait luire la riviere, chauffait les ardoises. La mére Simon, revenue
dans la chambre, s'endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillerent; on sortait des vépres. Le délire de
Félicite tomba. En songeant a la procession, elle la voyait, comme si elle
l'elit suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient sur
les trottoirs tandis qu'au milieu de la rue, s'avancaient premierement: le
suisse arm¢é de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix, l'instituteur
surveillant les gamins, la religieuse inquiete de ses petites filles; trois des
plus mignonnes, frisées comme des anges, jetaient dans l'air des pétales de
roses; le diacre, les bras €cartés, modérait la musique; et deux encenseurs se
retournaient a chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais
de velours ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé¢, dans sa belle
chasuble. Un flot de monde se poussait derriere, entre les nappes blanches
couvrant le mur des maisons; et 'on arriva au bas de la cote.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne 1'épongeait
avec un linge, en se disant qu'un jour il lui faudrait passer par la.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment tres fort, s'¢loignait.



Une fusillade ¢ébranla les carreaux. C'était les postillons saluant
l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas qu'elle put:

— Est il bien? tourmentée du perroquet.

Son agonie commenca. Un rale, de plus en plus précipité, lui soulevait les
cotes. Des bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche, et tout son
corps tremblait.

Bientdt, on distingua le ronflement des ophiclé€ides, les voix claires des
enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par intervalles, et le
battement des pas, que des fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau
sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour
atteindre a I'oeil-de-boeuf, et de cette maniére dominait le reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orn¢ d'un falbala en point
d'Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des reliques, deux
orangers dans les angles, et, tout le long, des flambeaux d'argent et des
vases en porcelaine, d'ou s'élangaient des tournesols, des lis, des pivoines,
des digitales, des touffes d'hortensias. Ce monceau de couleurs €clatantes
descendait obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se prolongeant sur
les pavés; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait
une couronne de violettes, des pendeloques en pierres d'Alengon brillaient
sur de la mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages. Loulou,
caché sous des roses, ne laissait voir que son front bleu, pareil a une plaque
de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangerent sur les trois cotés de
la cour. Le prétre gravit lentement les marches, et posa sur la dentelle son



grand soleil d'or qui rayonnait. Tous s'agenouillerent. 1l se fit un grand
silence. Et les encensoirs, allant a pleine volée, glissaient sur leurs
chainettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avanga les
narines, en la humant avec une sensualit¢ mystique; puis ferma les
paupieres. Ses levres souriaient. Les mouvements de son coeur se
ralentirent un a un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine
s'épuise, comme un écho disparait; et, quand elle exhala son dernier souffle,
elle crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un perroquet gigantesque, planant
au-dessus de sa téte.

Erreurs typographiques:

=buttaient= remplacé par =butaient=
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