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PRÉFACE J'aimerais qu'on ne lût pas cette Note ou que
parcourue, même on l'oubliât ; elle apprend, au Lecteur habile, peu de chose
situé outre sa pénétration : mais, peut troubler l'ingénu devant appliquer un
regard aux premiers mots du Poème pour que de suivants, disposés comme
ils sont, l'amènent aux derniers, le tout sans nouveauté qu'un espacement de
la lecture. Les "blancs" en effet, assument l'importance, frappent d'abord ; la
versification en exigea, comme silence alentour, ordinairement, au point
qu'un morceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au milieu, le tiers
environ du feuillet : je ne transgresse cette mesure, seulement la disperse.
Le papier intervient chaque fois qu'une image, d'elle-même, cesse ou rentre,
acceptant la succession d'autres et, comme il ne s'agit pas, ainsi que
toujours, de traits sonores réguliers ou vers — plutôt, de subdivisions
prismatiques de l'Idée, l'instant de paraître et que dure leur concours, dans
quelque mise en scène spirituelle exacte, c'est à des places variables, près
ou loin du fil conducteur latent, en raison de la vraisemblance, que s'impose
le texte. L'avantage, si j'ai droit à le dire, littéraire, de cette distance copiée
qui mentalement sépare des groupes de mots ou les mots entre eux, semble
d'accélérer tantôt et de ralentir le mouvement, le scandant, l'intimant même
selon une vision simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité comme
l'est autre part le Vers ou ligne parfaite. La fiction affleurera et se dissipera,
vite, d'après la mobilité de l'écrit, autour des arrêts fragmentaires d'une
phrase capitale dès le titre introduite et continuée. Tout se passe, par
raccourci, en hypothèse ; on évite le récit. Ajouter que de cet emploi à nu de
la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin même, résulte,
pour qui veut lire à haute voix, une partition. La différence des caractères
d'imprimerie entre le motif prépondérant, un secondaire et d'adjacents, dicte
son importance à l'émission Digitized by Google
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orale et la portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que
monte ou descend l'intonation. Seules certaines directions très hardies *, des
empiétements, etc., formant le contre-point de cette prosodie, demeurent
dans une œuvre, qui manque de précédents, à l'état élémentaire : non que
j'estime l'opportunité d'essais timides ; mais il ne m'appartient pas, hormis
une pagination spéciale ou de volume à moi, dans un Périodique, même
valeureux, gracieux et invitant qu'il se montre aux belles libertés, d'agir par
trop contrairement à l'usage. J'aurai, toutefois, indiqué du Poème ci-joint,
mieux que l'esquisse, un "état" qui ne rompe pas de tous points avec la
tradition ; poussé sa présentation en maint sens aussi avant qu'elle
n'offusque personne : suffisamment, pour ouvrir des yeux. Aujourd'hui ou
sans présumer de l'avenir qui sortira d'ici, rien ou presque un art,
reconnaissons aisément que la tentative participe, avec imprévu, de
poursuites particulières et chères à notre temps, le vers libre et le poème en
prose. Leur réunion s'accomplit sous une influence, je sais, étrangère, celle
de la Musique entendue au concert ; on en retrouve plusieurs moyens
m'ayant semblé appartenir aux Lettres, je les reprends. Le genre, que c'en
devienne un comme la symphonie, peu à peu, à côté du chant personnel,
laisse intact l'antique vers, auquel je garde un culte et attribue l'empire de la
passion et des rêveries ; tandis que ce serait le cas de traiter, de préférence
(ainsi qu'il suit) tels sujets d'imagination pure et complexe ou intellect : que
ne reste aucune raison d'exclure de la Poésie — unique source. * La partie
comprise entre les mots " Seules certaines directions... " et " ...suffisamment
pour ouvrir des yeux " concernait plus spécialement l'édition de ce Poème
donnée dans la revue Ctsmtfitlis (mai 1897) pour laquelle cette Préface
avait été faite. Celle-ci, du reste, nous a paru d'un intérêt assez général, et
assez significative de la pensée de l'auteur pour être reproduite ici, en tête
de l'édition définitive, préparée par ses soins, telle qu'elle allait paraître au
moment où la mort le surprit. L'innovation principale établie par lui dans ce
dernier " état " de son oeuvre, pour reprendre le terme dont il se servît, nous
semble consister en ceci qu'il n'existe pas de page recto ou verso, mais que
la lecture se fait sur les deux pages à la fois, en tenant compte simplement
de la descente ordinaire des lignes. (Notb de l'Editeur). Digitized by Google
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JAMAIS QUAND BIEN MÊME LANCÉ DANS DES
CIRCONSTANCES ÉTERNELLES DU FOND D'UN NAUFRAGE
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SOIT que l'Abîme blanchi étale furieux sous une inclinaison
plane désespérément d'aile la sienne par DigitizedbyVjOOQlC



avance retombée d'un mal à dresser le vol et couvrant les
jaillissements coupant au ras les bonds très à l'intérieur résume l'ombre
enfouie dans la profondeur par cette voile alternative jusqu'adapter à
l'envergure sa béante profondeur en tant que la coque d'un bâtiment penché
de l'un ou l'autre bord Digitized by Google



surgi inférant LE MAITRE de cette conflagration que comme on
menace l'unique Nombre qui ne peut pas hésite cadavre par le bras plutôt
que de jouer en maniaque chenu la partie au nom des flots un naufrage cela
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hors d'anciens calculs où la manœuvre avec l'âge oubliée jadis il
empoignait la barre à ses pieds de l'horizon unanime prépare s'agite et mêle
au poing qui Pétreindrait un destin et les vents être un autre Esprit pour le
jeter dans la tempête en reployer la division et passer fier écarté du secret
qu'il détient envahit le chef coule en barbe soumise direct de l'homme sans
nef n'importe où vaine Digitized by Google



ancestralement à n'ouvrir pas la main crispée par delà l'inutile tête
legs en la disparition à quelqu'un ambigu l'ultérieur démon immémorial
ayant de contrées nulles induit le vieillard vers cette conjonction suprême
avec la probabilité celui son ombre puérile caressée et polie et rendue et
lavée assouplie par la vague et soustraite aux durs os perdus entre les ais né
d'un ébat la mer par l'aïeul tentant ou l'aïeul contre la mer une chance
oiseuse Fiançailles dont le voile d'illusion rejailli leur hantise ainsi que le
fantôme d'un geste chancellera s'affolera folie DigitizedbyVjOOQlC
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COMME SI Une insinuation au silence dans quelque proche
voltige DigitizedbyVwjOOQlC



The text on this page is estimated to be only 28.42% accurate

simple enroulée avec ironie ou le mystère précipité hurlé
tourbillon d 'hilarité et d'horreur autour du gouffre sans le joncher ni fuir et
en berce le vierge indice COMME SI DigitizedbyVwjOOQlC



plume solitaire éperdue sauf Digitized by Google



que la rencontre ou l'effleure une toque de minuit et immobilise
au velours chiffonné par un esclaffement sombre cette blancheur rigide
dérisoire en opposition au ciel trop pour ne pas marquer exigûment
quiconque prince amer de recueil s'en coiffe comme de l'héroïque
irrésistible mais contenu par sa petite raison virile en foudre
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soucieux expiatoire et pubère La lucide et seigneuriale aigrette au
front invisible scintille puis ombrage une stature mignonne ténébreuse en sa
torsion de sirène par d 'impatientes squames ultimes Digitized by Google
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que SI de vertige debout le temps de souffleter bifurquêes faux
manoir tout de suite évaporé en brumes qui imposa une borne à V infini
Digitized by Google
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LE NOMBRE EXISTÂT-IL autrement qu'hallucination éparse
d'agonie COMMENÇAT-IL ET CESSAT-IL sourdant que nié et clos quand
apparu enfin par quelque profusion répandue en rareté SE CHIFFRÂT-IL
évidence de la somme pour peu qu'une ILLUMINÂT-IL LE HASARD
Choit la flume rythmique suspens du sinistre s ensevelir aux écumes
originelles naguères d'où sursauta son délire jusqu'à une cime flétrie par la
neutralité identique du gouffre Digitized by Google
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RIEN de la mémorable crise ou se fût l'événement Digitized by
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accompli en vue de tout résultat nul humain N'AURA EU LIEU
une élévation ordinaire verse l'absence QUE LE LIEU inférieur clapotis
quelconque comme pour disperser l'acte vide abruptement qui sinon par son
mensonge eût fondé la perdition dans ces parages du vague en quoi toute
réalité se dissout DigitizedbyVjOOQlC



EXCEPTÉ à l'altitude PEUT-ÊTRE aussi loin qu'un endroit
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