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de John Watson

ex-médecin-major dans ’armée anglaise

CHAPITRE 1

SHERLOCK HOLMES

Ce fut en 1878 que je subis devant I’Université de Londres ma thése de
docteur en médecine. Apres avoir complété mes €tudes a Netley — pour me
conformer aux prescriptions imposées aux médecins qui veulent faire leur
carriere dans I’armée, — je fus définitivement attaché, en qualité d’aide-

avant que j’aie pu le rejoindre, la seconde campagne contre I’ Afghanistan
¢tait entamée.

En débarquant a Bombay, j’appris que mon régiment avait d¢ja traversé les
défiles de la fronticre et se trouvait au cceur méme du pays ennemi. Je me
joignis a plusieurs officiers dont la situation était analogue a la mienne, et
nous parvinmes a atteindre sans encombre la ville de Candahar ; j’y
retrouvai mon régiment et le jour méme j’entrai dans mes nouvelles
fonctions.

Des distinctions, des grades, tel fut pour un grand nombre le bilan de la
campagne qui s’ouvrait alors ; pour moi je n’en recueillis que déboires et
malheurs.



Une permutation d’office m’ayant fait passer aux Berkshires, ce fut avec ce
corps que je pris part a la fatale bataille de Maiwand ; j’y fus blessé a
I’épaule par un de ces petits boulets que lancent les tromblons Jezail. L’os
de la clavicule était brisé, I’artére voisine froissée et j’allais tomber entre les
mains des féroces Ghazis quand le dévouement et le courage de mon
ordonnance Murray me sauverent la vie ; il réussit & me jeter en travers
d’un cheval de bat et me ramena ainsi sain et sauf dans les lignes anglaises.

Bris¢ par la souffrance, affaibli par les fatigues et les privations de toutes
sortes, je fis partie d’un long convoi de blessés et fus dirigé sur I’hopital
central de Peshawur. La, mes forces commencerent bientot a renaitre et
j’allais déja assez bien pour me promener a travers les salles et méme pour
m’étendre au soleil sous une véranda, lorsque je fus terrassé par la ficvre
typhoide, ce terrible fléau de nos possessions indiennes. Apres avoir passé
plusieurs mois entre la vie et la mort, j’entrai enfin en convalescence ; mais
J’étais si amaigri et si faible qu’a la suite d’une consultation les médecins
déciderent de me renvoyer en Angleterre, sans perdre un instant. En
conséquence, je pris passage a bord du transport I’ Orontes, et un mois plus
tard je débarquais a Portsmouth, avec, il est vrai, une santé a tout jamais
ruinée, mais muni, en revanche, d’un congé octroy¢ par notre bon et
paternel gouvernement pour me permettre de travailler pendant neuf mois
consécutifs a récupérer mes forces disparues.

Sans feu ni lieu, libre comme 1’air — ou plut6t aussi libre qu’on peut 1’étre
lorsqu’on possede pour toute fortune 14 fr. 35 de rente par jour, — je n’eus
naturellement qu’une idée, celle de gagner Londres, ce vaste réceptacle vers
lequel converge, irrésistiblement entrainée par tous les déversoirs de
I’Empire Britannique, la foule des gens qui n’ont dans la vie ni emploi fixe,
ni but déterminé.

Je plantai d’abord mes pénates dans un petit hotel du Strand et pendant
quelque temps j’y menai une vie aussi désceuvrée que monotone ; tout en
entamant notablement mes pauvres économies. Bientot méme I’état de mes
finances devint si inquiétant qu’il me parut indispensable de choisir entre
les deux partis suivants : ou quitter la capitale et chercher a la campagne
quelque trou pour y végéter tristement, ou changer totalement mon genre
d’existence. Ce fut a cette dernicre alternative que je m’arrétai ; pour



commencer je résolus de quitter I’hotel et de m’établir dans un domicile
moins brillant comme apparence, mais plus €économique.

Le jour méme ou j’avais pris cette décision, je me trouvais au Criterion bar
lorsque je sentis quelqu’un me frapper sur I’épaule, et en me retournant, je
reconnus le jeune Stamford que j’avais eu comme assistant a I’hopital de
Barts. La vue d’une figure de connaissance, pour tout homme qui se sent
profondément isol¢ au milieu de I’infernal brouhaha de Londres, est
certainement la chose du monde la plus réconfortante. Jamais cependant
Stamford n’avait été pour moi ce qu’on appelle un véritable copain, mais a
ce moment je fraternisai avec lui de la facon la plus enthousiaste, et lui-
méme de son coté sembla ravi de la rencontre. Dans 1’exubérance de ma
joie, je ’invitai a déjeuner chez Holborn et un instant aprés nous montions
en fiacre pour nous y rendre.

Pendant que la voiture roulait dans les rues tumultueuses de Londres :

« Quelle diable de vie avez-vous bien pu mener, Watson ? » me demanda
mon compagnon en me dévisageant avec un €¢tonnement non déguisé.

« Vous €tes maigre comme un coucou et noir comme une taupe. »

En quelques mots, je le mis au courant de mes aventures et j’en avais a
peine terminé le récit quand nous arrivames a la porte du restaurant.

« Pauvre gargon, me dit Stamford sur un ton de commisération, et
maintenant ou en étes-vous ?

— Pour le moment je suis a la recherche d’un logement et par 1a méme d’un
probleme, le probléme consistant a dénicher pour un prix raisonnable un
appartement suffisamment confortable.

— Etrange, murmura-t-il, vous €tes la seconde personne aujourd’hui qui me
tienne identiquement le méme langage.

— Et quelle est la premicre ?

— Un garcon qui vient a I’hdpital travailler dans le laboratoire de chimie. I1
se plaignait ce matin devant moi de ne pouvoir trouver un ami pour partager



avec lui un charmant appartement qu’il avait été visiter, mais dont le loyer
dépassait ses moyens.

— Bon Dieu ! m’écriai-je, s’il désire vraiment trouver quelqu’un qui
partage avec lui et ’appartement et le loyer, je suis son homme. Je préfere
de beaucoup loger avec un camarade que vivre tout seul. »

Le jeune Stamford me regarda par-dessus son verre d’une fagon singuliere.
« Vous ne connaissez pas encore Sherlock Holmes, me dit-il ; peut-étre ne
tiendrez-vous pas a I’avoir toujours pour compagnon.

— Pourquoi ? A-t-on quelque chose a lui reprocher ?

— Oh ! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Seulement il est quelque peu
original, un véritable fanatique par rapport a certains genres de sciences.
Cependant par ce que j’en connais, il parait étre un trés brave gargon.

— Un étudiant en médecine, sans doute ?

— Non, et méme je n’ai aucune idée de ce qu’il a I’intention de faire. Il est,
dit-on, tres fort en anatomie et tout a fait de premier ordre en chimie ; mais
jamais, que je sache, il n’a suivi régulierement les cours de médecine. 11
¢tudie d’une fagon trés décousue, excentrique méme ; et, sans s’astreindre
aux connaissances que tout le monde cherche a acquérir, il en a amassé une
foule d’autres, de quoi certainement €tonner tous ses professeurs.

— Ne lui avez-vous jamais demandé a quelle carriere il se destinait ?

— Non certes, car ce n’est pas un homme qu’on puisse faire causer
facilement, quoiqu’a 1’occasion, et si la fantaisie lui en prend, il sache étre
assez communicatif.

— Je serais bien aise de le rencontrer, dis-je. Si je dois habiter avec
quelqu’un, je préférerais que ce fiit avec un homme studieux et d’habitudes
tranquilles. Je ne suis pas encore assez fort, voyez-vous, pour supporter
beaucoup de bruit ou d’agitation, et d’ailleurs j’ai eu assez de tout cela en
Afghanistan pour en étre rassasié jusqu’a la fin de mes jours. Comment
faire pour rencontrer votre ami ?



— Il est bien probablement au laboratoire, répliqua Stamford ; ou bien il
n’y met pas les pieds pendant des semaines entieres, ou bien 1l y travaille du
matin jusqu’au soir. Si vous voulez, nous prendrons une voiture apres
déjeuner et nous irons jusque-la.

— Parfaitement », répondis-je, et la-dessus nous nous mimes a parler
d’autre chose.

En nous rendant a I’hopital, Stamford me donna encore quelques détails sur
mon futur compagnon.

« Il ne faut pas m’en vouloir, commengca-t-il, si vous ne vous entendez pas
avec I’individu en question ; je ne le connais guere que pour ’avoir
rencontré de temps a autre au laboratoire. C’est vous qui avez eu 1’idée de
cet arrangement, ne m’en rendez donc pas responsable.

— Si nous ne nous entendons pas, repris-je, il sera facile de nous séparer.
Cependant, Stamford, ajoutai-je, en le regardant fixement, il me semble,
que vous ayez des raisons spéciales pour vous laver les mains de tout ce qui
pourrait advenir. Y a-t-il vraiment quelque chose a craindre du caractere de
cet homme ? Allons, parlez franchement et ne soyez pas aussi cachottier. »

Stamford se mit a rire, « C’est qu’il n’est pas facile d’exprimer ce qui est
inexprimable, dit-il. Ce Holmes s’est, pour mon gott, un peu trop identifi¢
avec la science elle-méme, et je crois que cela doit amener fatalement a
I’insensibilité la plus complete. Ainsi, je m’imagine qu’il serait parfaitement
capable d’administrer a2 un ami une petite pincee de la substance toxique la
plus récemment découverte, non par méchancete, vous m’entendez bien,
mais simplement, étant donné son esprit chercheur, pour se rendre
exactement compte de la fagon dont ce poison opere. Cependant, je dois
dire pour étre juste, et cela avec la conviction la plus entiere, qu’il tenterait
tout aussi bien 1’expérience sur lui-méme. Il semble avoir la rage
d’approfondir ce qu’il ¢tudie de fagon a tout résumer dans des formules
d’une exactitude mathématique.

— Et je trouve qu’il a bien raison.



— D’accord, mais on peut pousser cette qualiteé jusqu’a I’exagération ; ainsi
quand on en arrive a prendre un baton pour en battre les sujets anatomiques
deposées sur la table de dissection, cela peut paraitre au moins €trange.

— Que me racontez-vous la ?

— La pure vérité ; il a fait cela un jour ; c’était, parait-il, pour se rendre
compte des effets ainsi produits sur les cadavres, et cela je I’ai vu, de mes
yeux Vu.

— Cependant, vous dites que ce n’est pas un étudiant en médecine ?

— Non, — Dieu seul sait quel est le but de ses ¢tudes. ... Mais nous voici
arrivés et vous allez pouvoir vous former vous-méme une opinion a son
sujet. »

Tout en parlant, nous tournions dans une petite ruelle et nous franchissions
une porte batarde percée dans une aile du grand hopital. C’était pour moi un
terrain familier et je n’avais pas besoin de guide pour gravir les degrés de
pierre du vaste escalier a I’aspect si glacial, et pour trouver mon chemin
dans ces longs corridors, aux murs blanchis a la chaux, ou s’ouvraient ¢a et
la des portes peintes en brun foncé.

Vers I’extrémité du batiment s’embranchait un passage bas et voité qui
conduisait au laboratoire de chimie. Qu’on se figure une énorme piece, fort
¢levée, tapissée du haut en bas d’innombrables flacons. Partout de larges
tables, trés basses, semées comme au hasard, et sur ces tables, au milieu des
cornues et des éprouvettes, de petites lampes Bunsen, a la flamme bleuatre,
jetant des lueurs vacillantes.

Dans cette salle, et tout au fond, un seul étudiant, penché sur une table,
compleétement absorbé par son travail. Au bruit de nos pas, il leva vivement
la téte, bondit vers nous en poussant un cri de triomphe et en agitant sous le
nez de mon compagnon 1’éprouvette qu’il tenait a la main. « Le voila, le
voila, s’€cria-t-il, il est trouvé le réactif qui arrive a précipiter
I’hémoglobine, le seul, I’unique ! »



Vraiment il aurait découvert une mine d’or qu’il n’aurait pas pu manifester
une joie plus exubérante.

« Docteur Watson, Monsieur Sherlock Holmes », prononga Stamford en
nous présentant I’un a ’autre.

« Comment vous portez-vous ? » me dit aussitét Holmes, avec rondeur et
en me donnant une poignée de main dont 1’énergie me révéla une force
musculaire que je n’aurais pu soupconner a premicre vue. « Ah ! ah ! je vois
que vous revenez d’Afghanistan.

— Comment diable pouvez-vous le savoir ? demandai-je abasourdi.

— Peu importe, répliqua-t-il en se souriant a lui-méme. L’hémoglobine et
son réactif, voila pour le moment la grande affaire. Je ne doute pas que vous
ne saisissiez toute I’importance de ma découverte ?

— Evidemment, répondis-je, elle présente un certain intérét au point de vue
chimique, mais au point de vue pratique....

— Comment, monsieur, mais, sous le rapport médico-1égal, c’est
précisément la découverte la plus pratique qui ait été faite depuis des
années. Ne voyez-vous pas que cela nous donne une méthode infaillible
pour reconnaitre les taches faites par le sang humain. Venez par ici — et,
dans son empressement, il me saisit par la manche et m’entraina vers la
table ou il venait de travailler. — D’abord procurons-nous du sang frais, dit-
il ; — et, se donnant un léger coup de bistouri au milieu du doigt, il
recueillit dans un petit tube une goutte de son sang. — Maintenant, je verse
cette simple goutte dans un litre d’eau. Vous voyez que 1’eau conserve
absolument 1’apparence qu’elle avait auparavant. La proportion de sang ne
doit guere excéder un millionieme, et cependant je ne doute pas que nous
n’obtenions la réaction caractéristique. »

Tout en parlant, il jeta d’abord dans le récipient quelques cristaux blancs,
puis y versa quelques gouttes d’un liquide transparent. En un instant, le tout
prit une teinte acajou foncé et un précipité de couleur brunatre se forma au
fond du bocal.



« Ha ! ha! » s’écria-t-il en battant des mains avec 1’air transporté d’un
enfant auquel on présente un joujou nouveau. « Qu’est-ce que vous en
pensez ?

— Il me semble que voila un réactif d’une rare sensibilité, remarquai-je.

— Merveilleux ! c’est merveilleux ! Autrefois, avec le gaiac, on n’obtenait
que difficilement quelques résultats et encore bien incertains. Il en était de
méme lorsqu’on soumettait les globules de sang a 1’analyse microscopique ;
celle-ci perdait toute valeur pour peu que le sang fiit vieux de quelques
heures. Mon réactif, au contraire, se comporte aussi bien avec du sang vieux
qu’avec du sang frais ; ah ! s’1l avait ¢té connu plus t6t, des centaines
d’hommes qui se promenent tranquillement sur la surface du globe, auraient
depuis longtemps subi le chatiment di a leurs crimes.

— Vraiment, murmurai-je.

— Mais oui ; nous touchons la au point capital d’un grand nombre de
causes judiciaires. Un homme n’est souvent soupconné d’un crime que
plusieurs mois apres 1’avoir commis ; on examine son linge ou ses
vétements, on y découvre des taches rougeatres ; d’ou proviennent-elles ?
de sang, de boue, de rouille ou simplement du jus d’un fruit ? Voila ou plus
d’un expert a perdu son latin, et pourquoi ? Parce qu’on ne possédait pas de
réactif infaillible. Mais maintenant nous avons le réactif de Sherlock
Holmes et I’incertitude ne sera plus possible. »

Pendant qu’il parlait, ses yeux étincelaient ; lorsqu’il eut fini, mettant la
main sur son ceeur, il s’inclina profondément, comme pour remercier une
foule imaginaire de ses applaudissements.

« Recevez tous mes compliments, lui dis-je, confondu de cet enthousiasme
extraordinaire.

— N’avons-nous pas eu I’année derniere encore le cas de von Rischoff de
Francfort ? Il aurait certainement ét€ pendu, si mon réactif avait existé. Et
Mason de Bradford, et le célebre Miiller, et Lefévre de Montpellier, et
Samson de la Nouvelle-Orléans.... Je pourrais citer plus de vingt cas
analogues.



— Mais vous €tes un répertoire vivant de tous les crimes, s’écria Stamford
en riant ; publiez donc la-dessus un mémoire et intitulez-le : Nouvelles
annales judiciaires du temps passé.

— Cela pourrait tre bien intéressant », murmura Sherlock Holmes, tout en
collant un petit morceau de taffetas a I’endroit ou il s’¢€tait piqué le doigt,
puis me montrant sa main avec un sourire : « Je suis obligé d’étre prudent,
dit-il, je manipule tant de poisons.... » Je vis alors que cette main était d¢ja
couturée d’autres morceaux de taffetas et toute brilée par de violents
acides.

« Mais ce n’est pas tout cela, interrompit Stamford en s’asseyant sur un
escabeau et en m’en poussant un autre avec son pied, nous sommes venus
ici pour parler d’affaires sérieuses. Mon ami que voici cherche une
installation, et, comme je vous ai entendu vous plaindre de ne pas trouver
de camarade pour cohabiter avec vous, j’ai cru bien faire en vous
réunissant. »

Sherlock Holmes parut ravi a I’idée de partager son logement avec moi :

« J’ail un appartement en vue, me dit-il, il est situé¢ Baker Street, et nous irait
comme un gant.... Mais j’espere que vous ne craignez pas 1’odeur d’un
tabac tres fort ?

— Je ne fume moi-méme que du tabac de matelot, répondis-je.

— Bon, dit-il. Maintenant, je vous préviens que je suis toujours entouré
d’ingrédients chimiques et que je me livre quelquefois a des expériences ;
cela vous contrarierait-il ?

— En aucune facgon.

— Voyons, laissez-moi chercher quels sont mes autres vices
rédhibitoires.... Ah ! j’ai de temps en temps des humeurs noires qui durent
plusieurs jours et pendant lesquelles je n’ouvre pas la bouche. Il ne faudra
pas croire pour cela que je boude ; vous n’aurez qu’a me laisser tranquille et
je reviendrai bien vite a mon état normal. Maintenant, a votre tour ;
qu’avez-vous a confesser ? Voyez-vous, il vaut mieux que deux individus



connaissent mutuellement tous leurs défauts avant de se mettre a vivre en
commun. »

Cet interrogatoire contradictoire me fit sourire : « Je posséde un petit chien
bull, dis-je, puis mes nerfs ont été récemment si ébranlés que je ne puis
supporter le bruit et le tapage ; enfin je me leve aux heures les plus
invraisemblables et je suis affreusement paresseux. Je possede, il est vrai,
un autre jeu de défauts quand je suis bien portant, mais, pour le quart
d’heure, voila quels sont chez moi les principaux.

— Par tapage, voulez-vous parler aussi du violon ? demanda Holmes avec
inquiétude.

— Cela dépend de I’exécutant, répondis-je ; entendre bien jouer du violon,
est un plaisir des dieux, mais si on en racle....

— Parfait alors, s’écria-t-il gaiement ; en ce cas 1’affaire me semble
conclue, a condition, bien entendu, que 1’appartement vous plaise.

— Quand le visiterons-nous ?
— Venez me prendre ici demain a midi, nous irons le voir ensemble.
— Convenu, dis-je en lui serrant la main ; & demain, a midi précis. »

Nous le laissames, Stamford et moi, en train de continuer ses expériences
chimiques et nous reprimes ensemble le chemin de mon hotel.

« A propos, fis-je tout a coup en m’arrétant et en me retournant vers mon
compagnon, comment diable a-t-il pu savoir que j’avais été en
Afghanistan ? »

Stamford sourit d’un air énigmatique. « C’est précisément 1a une de ses
bizarreries ; bien des gens se demandent comment il arrive a découvrir du
premier coup les choses les mieux cachées.

— Oh ! du mystere alors, m’écriai-je, en me frottant les mains, cela devient
palpitant. Je vous suis vraiment bien reconnaissant de m’avoir fait faire
connaissance avec un pareil personnage. La véritable maniere d’étudier



I’humanité consiste, vous le savez, a étudier successivement les différentes
individualités.

— Eh bien, étudiez celle-ci, répliqua Stamford en me disant adieu.
Seulement je vous avertis que vous vous heurtez a un probléme qui n’est
pas facile a déchiffrer, et je parierais bien que le bonhomme en apprendra
vite plus long sur vous que vous n’en saurez sur lui. Sur ce, bonsoir.

— Au revoir », répondis-je, et je continuai mon chemin tout en flanant,
réellement intrigué par ma nouvelle connaissance.

CHAPITRE 11

OU L’ON VOIT QUE LA DEDUCTION
PEUT DEVENIR UNE VRAIE SCIENCE

Le lendemain, apres nous étre retrouves au rendez-vous convenu, nous nous
rendimes, Sherlock Holmes et moi, au numéro 221 de Baker Street, pour
visiter le logement dont il avait été question. Il se composait de deux
chambres a coucher treés confortables et d’un grand salon bien aéré,
¢légamment meublé et éclairé par deux larges fenétres. L’ensemble était si
séduisant et le prix si modique — du moment ou nous en payions chacun la
moiti¢ — que ’affaire fut conclue sur-le-champ. Comme nous pouvions
entrer immeédiatement en jouissance, je transportai le soir méme toutes mes
affaires dans notre nouvel appartement et le lendemain matin je vis arriver
Sherlock Holmes avec un assez grand nombre de malles et de caisses.
Pendant deux ou trois jours nous fiimes uniquement occupés a déballer tous
nos bibelots et a les disposer de manicre a les mettre le mieux possible en
valeur. Ces arrangements préliminaires terminés, nous commengames a
nous sentir installés et a nous familiariser avec notre nouveau domicile,

Holmes n’était certainement pas un homme difficile a vivre ; calme
d’allures, régulier dans ses habitudes, il se couchait rarement apres dix
heures du soir et chaque matin, en me levant, je constatais invariablement
qu’il avait déja décampé apres avoir pris son déjeuner. Parfois il passait la



journée dans le laboratoire de chimie, parfois dans la salle de dissection, ou
bien encore il faisait de longues promenades dont 1’objectif semblait
toujours Etre les quartiers les plus miserables de la ville. Rien ne peut
donner une idée de son activité lorsqu’il était dans une période agissante ;
mais, au bout de quelque temps, la réaction se produisait et pendant des
jours entiers il restait depuis le matin jusqu’au soir étendu sur un canapé du
salon, sans, pour ainsi dire, prononcer une parole ou remuer un membre.
Dans ces moments-la, ses yeux prenaient une expression si réveuse et si
vague que je I’aurais certainement soupgonne de se livrer a I’usage d’un
stupéfiant quelconque, si sa sobriété exemplaire et la moralité parfaite de sa
vie n’eussent protesté contre une semblable supposition.

Les semaines se succédaient et je sentais ma curiosité devenir de jour en
jour plus vive a I’endroit du but qu’il pouvait bien donner a son existence.
Tout son extérieur, d’ailleurs, était fait pour impressionner a premiere vue
I’individu le moins observateur. D’une taille ¢levée — il avait plus de cing
pieds et demi, — sa maigreur le faisait paraitre bien plus grand encore. Ses
yeux étaient vifs et pergants — excepté pendant ces périodes de torpeur
dont j’ai parlé plus haut, — et son nez, mince et recourbé comme le bec
d’un oiseau de proie, donnait a son visage une expression décidée, jointe a
un air de pénétration remarquable. La forme carrée et proéminente de son
menton contribuait aussi a dénoter chez lui une puissance de volonté peu
commune. Ses mains €taient constamment couvertes de taches d’encre et de
brilures produites par les acides chimiques ; et cependant il avait une
adresse extraordinaire dans les doigts, ainsi que j’al pu m’en convaincre
souvent en le voyant manier ses fragiles instruments de physique.

Quand bien méme le lecteur devrait m’accuser d’avoir les instincts de
curiosité d’une vieille portiere, j’avouerai que cet homme, m’intriguait
terriblement et que bien des fois j’ai essayé de percer le mystere dont il
semblait vouloir s’entourer. Cependant avant de me juger trop séverement
qu’on veuille bien se rappeler combien ma vie sans but était dépourvue de
tout intérét. Ma santé ne me permettait de sortir que par des temps
exceptionnellement favorables et je ne possédais pas un ami a qui la pensée
ait pu venir de passer quelques instants avec moi et de rompre ainsi la
monotonie d’une existence qui me pesait tous les jours davantage. Aussi je
saisis avidement cette occasion d’occuper la majeure partie de mon temps



en cherchant a soulever les voiles mystérieux dont s’enveloppait mon
compagnon.

Décidément il n’¢étudiait pas la médecine. Lui-méme, en réponse a une
question posée par moi, avait confirmé les dires de Stamford a ce suyjet. 11
ne semblait pas non plus subordonner ses lectures a une méthode
quelconque lui permettant, soit de faire des progres dans une science
déterminée, soit de s’ouvrir un chemin particulier dans le domaine de
I’érudition. Et cependant son z¢le pour certaines études était vraiment
remarquable ; ses connaissances, qui sortaient de toutes les limites
convenues, ¢taient si vastes et si approfondies que plus d’une fois les
remarques faites par lui m’ont causé une réelle stupéfaction. « Stirement,
pensais-je, pas un homme n’est capable de travailler autant et d’acquérir sur
certains points une instruction aussi précise s’il ne se propose a lui-méme
un but bien défini. Car les gens qui lisent sans apporter a leurs lectures un
véritable esprit de suite ne peuvent que bien rarement arriver a coordonner
ce qu’ils ont appris. Personne enfin ne consentirait a se surcharger le
cerveau d’une foule de connaissances secondaires sans avoir, pour agir
ainsi, les raisons les plus fortes. »

A c6té de tout cela son ignorance en certaines choses était aussi
remarquable que son savoir. En fait de littérature contemporaine, aussi bien
qu’en philosophie ou en politique, il était nul, ou a peu pres. Je me souviens
qu’ayant cité un jour Thomas Carlyle devant lui, il me demanda de la fagcon
la plus naive quel nom je venais de prononcer la et ce que ce personnage
avait bien pu faire. Mais le jour ou ma surprise fut portée a son comble, ce
fut celui ou je découvris, par hasard, qu’il était parfaitement ignorant de la
théorie de Copernic et qu’il ne connaissait méme pas I’explication du
systéme solaire. Qu’il y elit en plein xix® siécle, un étre civilisé ne sachant
pas que la terre tourne autour du soleil, cela me parut si extraordinaire que
j€ ne pouvais y croire.

« Vous semblez étonné, me dit-il en souriant de mon air stupéfait. Mais
soyez tranquille, maintenant que je le sais, je ferai tous mes efforts pour
I’oublier.

— Pour I’oublier !



— Vous allez le comprendre. Dans le premier age, le cerveau humain me
représente un grenier vide, le devoir de chacun est de le meubler a son gré.
S’agit-il d’un imbécile ? Il emmagasinera toutes les maticres les plus
encombrantes de telle facon que les connaissances qui lui seraient le plus
utiles s’entasseront a la porte sans pouvoir entrer ; ou bien, en mettant tout
au mieux, une fois entrées, elles se trouveront tellement enchevétrées au
milieu d’une foule d’autres qu’elles ne seront plus a la portée de sa main,
lorsque I’occasion viendra pour lui de s’en servir. Tout au contraire,
’artisan industrieux apporte le plus grand soin a la maniere dont il meuble
son grenier. Il ne veut y loger que les instruments qui peuvent lui €tre utiles
dans son travail ; seulement de ceux-c1 a-t-il au moins un vaste assortiment
toujours rangé dans 1’ordre le plus parfait. C’est une erreur de penser que ce
petit grenier ait des murs €lastiques qui puissent se dilater a volonté.
Croyez-le bien, il vient un temps ou pour chaque chose nouvelle que vous
apprenez, vous en oubliez une que vous saviez précédemment. I1 est donc
de toute importance de ne pas emmagasiner un bagage inutile qui vienne
géner celui qui doit réellement vous servir.

— Mais le systeme solaire..., commengai-je en maniere de protestation.

— Que diable cela peut-il bien me faire ! interrompit-il avec impatience ;

vous dites que la terre tourne autour du soleil ; qu’elle tourne autour de la
lune si cela lui fait plaisir, mais, pour mon compte, je m’en moque, et mes
travaux ne s’en ressentiront guere ! »

J’¢étais sur le point de lui demander en quoi pouvaient bien consister ses
travaux, lorsque je compris en le regardant que ma question serait
parfaitement intempestive. Cependant je me pris a méditer sur cette
conversation et je cherchai a en tirer quelques conclusions. N’avait-il pas
dit qu’il se refusait a acquérir toute connaissance qui ne serait pas en
relation directe avec son but ? En conséquence, celles qu’il possédait ne
pouvaient que lui étre utiles. J’énumérai donc en moi-méme les différents
sujets sur lesquels il m’avait paru exceptionnellement ferre et je pris méme
un crayon pour en dresser une liste exacte.

Je ne pus m’empécher de sourire en relisant le document que j’étais arrivé a
rédiger ainsi.



Le voici :
Résumé du savoir de Sherlock Holmes.
1° En littérature. Connaissances nulles.
2° En philosophie. —
3° En astronomie. —
4° En politique. Connaissances trés médiocres.

5° En botanique. Connaissances variables. Trés ferré sur tout ce qui concerne la belladone, 1’opium et
les poisons en général, complétement ignorant en horticulture pratique.

6° En géologie. Connaissances renfermées dans certaines limites bien définies ; discerne a premiére
vue les différents terrains les uns des autres : me montre aprés ses promenades les taches de boue de
son pantalon et m’explique comment leur couleur et leur consistance lui permettent de reconnaitre
dans quelle partie de Londres chacune a été faite.

7° En chimie. Connaissance approfondie.

8° En anatomie. Connaissances trés grandes, mais acquises sans aucune méthode.

9° En littérature sensationnelle. Erudition incroyable selon toute apparence pas une abomination n’a
été perpétrée dans le courant du siccle, sans qu’il en ait connaissance.

10°. ... Joue bien du violon.
1. ..o Est trés fort a la canne, a la boxe et a I’épée.
12°. . ... A une bonne connaissance pratique de la loi anglaise.

Mais a peine ce travail terminé, je le jetai au feu avec dépit. « Décidément,
pensai-je, plutdt que de chercher ou peut mener un tel amalgame de
connaissances et quelle est la carriere dans laquelle elles peuvent étre utiles,
mieux vaut y renoncer tout de suite. »

J’ai mentionné tout a 1’heure le talent d’Holmes comme violoniste. Certes il
¢tait tres réel, tres remarquable méme ; mais cet original le manifestait
d’une fagon aussi excentrique que le reste. Qu’il flit capable d’exécuter des
morceaux d’une difficulté reconnue, cela était hors de doute, puisqu’a ma
requéte il m’avait souvent joué¢ des romances de Mendelssohn et d’autres
mélodies célebres. Cependant, lorsqu’il était livré a lui-méme, il était bien
rare de I’entendre, soit faire de la vraie musique, soit méme chercher a se



rappeler un air connu. En revanche, il s’étendait volontiers le soir dans son
fauteuil et, posant son violon sur ses genoux, se mettait a en gratter les
cordes, les yeux fermes. Parfois il obtenait ainsi une mélopée douce et
mélancolique, parfois les notes se succédaient joyeuses et vibrantes dans un
mode tout a fait fantastique. C’était pour lui une maniere de répondre a ses
pensées intimes ; mais cette musique avait-elle pour but de surexciter ses
facultés intellectuelles, ou naissait-elle simplement d’un caprice
momentané ? c’est-ce que je ne pouvais déterminer.

J’aurais été bien en droit de me révolter contre ces soli exaspérants, si,
d’ordinaire, il n’avait terminé la séance en jouant toute une série de mes airs
préférés, voulant sans doute par 1a me donner une Iégeére compensation pour
I’épreuve a laquelle ma patience avait ét€¢ mise auparavant.

Pendant la premicre semaine, nous n’avions pas recu une seule visite et
J’avais fini par croire que mon compagnon se trouvait aussi dépourvu
d’amis que je I’étais moi-méme, quand, peu a peu, je m’aperqus qu’il avait
au contraire un grand nombre de relations réparties dans les classes de la
sociéte les plus opposées. Je remarquai, entre autres, un petit chafouin, a
I’ceil noir et percant, dont la téte blafarde avait une vague ressemblance
avec celle d’un rat ; 1l vint trois ou quatre fois dans la méme semaine et me
fut présenté sous le nom de M. Lestrade. Puis, un matin, je vis apparaitre
une jeune fille, trés élégante d’allures, qui resta environ une demi-heure a
causer avec Holmes. Dans I’apres-midi du méme jour, ce fut le tour d’un
bonhomme a cheveux gris, tout rapé, vrai type du brocanteur juif, qui
paraissait en proie a une surexcitation extraordinaire. Presque aussitot apres,
je vis entrer une vieille femme en savates. Un autre jour, ce fut un vieux
monsieur a cheveux blancs et a 1’air respectable, une autre fois encore un
employé de chemin de fer reconnaissable a son uniforme de velours cotelé.
Chaque fois qu’arrivait un de ces individus bizarres, Sherlock Holmes me
demandait de lui abandonner le salon, et je me retirais alors dans ma
chambre. D’ailleurs, il me faisait toujours force excuses pour le
dérangement qu’il m’occasionnait ; « mais, disait-il, il faut bien que cette
picce me serve de cabinet d’affaires, et ces gens sont mes clients. » J’aurais
pu profiter de cela pour I’interroger a briile-point, si je n’avais éprouvé un
certain scrupule a forcer ainsi ses confidences. J’en étais méme arrivé a me
figurer qu’il avait quelque bonne raison pour ne pas me mettre au courant



de ses affaires, quand il prit soin de me détromper en abordant de lui-méme
le sujet qui m’intriguait tant.

Ce fut le 4 mars — j’ai des motifs sérieux pour me rappeler cette date d’une
facon précise, — que m’étant levé un peu plus tot que de coutume, je
rejoignis Holmes dans le salon, avant qu’il elt fini son repas matinal. Notre
propriétaire était déja si bien au courant de mes habitudes que mon propre
déjeuner n’était pas encore préparé. Avec cette impatience inhérente a la
nature humaine, j’agitai la sonnette et donnai séchement 1’ordre de me
servir. Puis avisant sur la table une revue, je me mis a la feuilleter, tandis
que mon compagnon dévorait silencieusement ses tartines. Une marque au
crayon faite a ’un des articles attira mon attention, et ce fut naturellement
celui-1a que je me mis a parcourir tout d’abord.

Son titre Le livre de la vie me parut quelque peu prétentieux. L’ auteur
cherchait a faire ressortir tout le profit qu’un homme vraiment observateur
pouvait retirer des événements quotidiens en les passant soigneusement au
crible d’un examen judicieux et méthodique. Ce qu’il disait a ce propos me
parut un mélange extraordinaire de subtilité et de niaiserie ; quelque serré
qu’en fit le raisonnement, les déductions étaient tellement tirées par les
cheveux qu’elles semblaient tomber completement dans le domaine de
I’exagération. L’expression surprise un instant sur un visage, la contraction
d’un muscle, le clignement d’un ceil, suffisaient, prétendait 1’auteur, a
révéler les pensées les plus secrétes d’un individu. Quiconque possédait
certaines habitudes d’observation et d’analyse ne pouvait s’y tromper et
devait aboutir ainsi a des conclusions aussi mathématiques que celles
d’Euclide dans ses célebres théorémes. Enfin les résultats obtenus ainsi
devaient €tre si merveilleux qu’ils apparaissaient forcément, aux yeux des
gens qui n’étaient pas au courant des procédés employé€s, comme des
phénomenes émanant de la sorcellerie pure.

« Qu’on donne, disait I’auteur, une simple goutte d’eau a un homme
vraiment pourvu d’un esprit logique et il sera capable d’en déduira
I’existence de I’océan Atlantique ou de la cataracte du Niagara, sans avoir
jamais eu auparavant la moindre idée de 1’un et de 1’autre. C’est ainsi que la
vie de chaque homme n’est qu’une longue chaine dont il suffit de connaitre
un seul anneau pour pouvoir reconstituer tous les autres. Il en est des



facultés de déduction et d’analyse comme de toutes les sciences en général ;
on ne peut les acquérir que par une €tude patiente et approfondie, et jamais
vie humaine ne sera assez longue pour permettre a un mortel d’atteindre, en
ce genre, a la perfection supréme. Au point de vue moral comme au point
de vue intellectuel, ce sujet est tellement complexe qu’il est préférable de ne
s’attaquer d’abord qu’aux problémes les plus simples. Lorsque nous
rencontrons un homme, il faut qu’un coup d’ceil suffise a nous révéler son
histoire, son métier, sa profession. Cet exercice est nécessaire et, quelque
puéril qu’il puisse paraitre, il aiguise en nous toutes les facultés
d’observation et nous apprend ou et comment nous devons diriger nos
regards. Examinez donc les ongles, les manches de 1’habit, la chaussure, les
déformations subies par le pantalon a I’endroit des genoux, les callosités du
pouce et de I’index, I’expression du visage, les poignets de la chemise et
vous aurez par la autant d’indices qui vous permettront de connaitre a fond
tout ce qui concerne I’individu que vous aurez ainsi détaillé. Ne semble-t-il
pas impossible, qu’avec autant d’éléments réunis, tout homme tant soit peu
intelligent n’arrive pas a un résultat aussi clair que certain ? »

« Quel galimatias impossible, m’écriai-je en jetant la revue sur la table ; je
n’ai jamais lu idiotie pareille.

— Qu’est-ce qui vous prend donc ? demanda Sherlock Holmes.

— Mais c’est la faute de cet article, dis-je en le désignant avec ma cuillere,
et tout en me préparant a attaquer mon déjeuner. Du reste vous avez di le
lire, puisque vous y avez fait une marque. Il est ingénieux, c’est
indiscutable, mais il m’agace quand méme terriblement. Je vois d’ici le
théoricien oisif qui s’est amusé a développer tous ces charmants petits
paradoxes, je le vois carré dans un bon fauteuil au fond de son cabinet de
travail.... En somme qu’a-t-il dit de pratique dans tout cela ? Fourrez-le
donc, ce monsieur si habile, au fond d’une voiture de troisiéme classe dans
le chemin de fer souterrain et demandez-lui de vous énumérer les
professions de ses compagnons de voyage ; je parierais mille contre un qu’il
serait incapable de s’en tirer.

— Vous perdriez votre pari, repartit Holmes avec calme. Quant a I’article en
question, c’est moi qui en suis 1’auteur.



— Vous !

— Moi-méme. Mes golits naturels me portent vers tout ce qui est
observation et déduction. Les théories que j’ai exposées la, et qui vous
paraissent si chimeériques, sont au contraire on ne peut plus pratiques, si
pratiques méme que c’est sur elles seules que je me repose pour gagner ma
vie.

— Comment cela ? demandai-je involontairement.

— Mon Dieu, j’ai un métier tout spécial et je présume que je suis seul au
monde a I’exercer : je suis un policier consultant, si je puis m’exprimer
ainsi. Ici, a Londres, la police se compose d’une foule d’agents appartenant,
soit au gouvernement, soit a des agences privées. Quand ces individus sont
embarrasses, ils viennent me trouver et je leur débrouille leur affaire. Pour
cela, ils m’exposent les faits avec toutes les circonstances qui s’y rattachent,
et généralement, grace a 1’¢tude spéciale que j’ai faite des crimes, je me
trouve a méme de les remettre dans la bonne voie. Tous les crimes, en effet,
ont entre eux un véritable air de famille, et, si vous en connaissez mille
jusque dans leurs moindres détails, il est bien rare que vous n’arriviez pas a
déméler tout ce qui concerne le mille et unieme. Ce Lestrade que vous avez
vu ici est un policier bien connu. Dernierement il s’est mis le doigt dans
I’ceil jusqu’au coude, a propos d’un faux qui avait €té commis, et c’est ce
qui I’a amené chez moi.

— Et les autres personnes que vous recevez ?

— La plupart sont envoyées par des agences privées. Ce sont tous des gens
qui se trouvent dans un embarras quelconque et qui demandent a ce qu’on
les en sorte. J’écoute leurs petites histoires, ils €écoutent mes commentaires
et j’empoche mes honoraires.

— Ainsi, sans méme quitter votre chambre, vous avez la prétention de voir
clair 1a ou d’autres qui ont pu étudier sur place les faits dans leurs moindres
détails, ne peuvent s’y reconnaitre ?

— C’est cela méme. J’ai a mon service une espece d’intuition naturelle. De
temps en temps, il est vrai, il se présente un cas un peu plus compliqué. Je



suis bien alors forcé de me remuer et d’examiner les choses par mes propres
yeux. Vous avez pu remarquer que je possede un gros bagage de
connaissances spéciales ; je les applique toutes a la solution de ces
problémes, et elles me servent d’une facon merveilleuse. La méthode de
déduction, que j’ai exposée dans I’article qui vient d’exciter votre
indignation, m’est d’un secours inappréciable lorsque j’ai a travailler par
moi-méme. L observation, du reste, est devenue chez moi une seconde
nature. Ainsi vous avez paru surpris, lors de notre premicre rencontre,
quand je vous ai dit que vous arriviez d’ Afghanistan ?

— On vous avait probablement renseigné la-dessus.

— Nullement. J avais vu que vous veniez de la-bas. Grace a une longue
habitude, I’enchainement de mes pensées se fait si rapidement dans mon
cerveau que j’arrive a la conclusion sans méme me rendre compte des
anneaux qui composent cette chaine ; ils existent cependant. Tenez, prenons
pour exemple la manicre dont j’ai procéde a votre égard. Voici, me suis-je
dit, un monsieur qui a I’air tout a la fois d’un médecin et d’un militaire.
C’est donc ¢évidemment un meédecin militaire ; Il arrive d’un pays des
tropiques ; car sa figure est toute brunie, quoique ce ne soit pas la couleur
naturelle de son teint puisque ses poignets sont restés tres blancs. Il a
enduré de grandes privations et a été trés malade, comme sa mine le révéle
trop clairement. De plus, il a recu une blessure au bras gauche, puisque ce
membre semble raide et tout géné. Quel est, sous les tropiques, le pays ou
un médecin militaire anglais a pu se trouver en proie a de réelles
souffrances et avoir été blessé au bras ? cela ne peut étre que I’ Afghanistan.
Tout cet enchainement de pensées ne m’a pas pris une seconde ; c’est alors
que je vous ai dit que vous arriviez d’ Afghanistan et vous avez semblé tout
surpris.

— Grace a vos explications, cela me parait maintenant assez simple, dis-je
en souriant. Vous me rappelez le Dupin d’Edgar Allan Poé. Mais je ne
soupgonnais pas que de tels individus pussent exister en dehors des
romans. »

Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe : « Vous croyez sans doute me
faire un compliment en me comparant a Dupin, dit-il. Eh bien, a mon avis,
Dupin n’€tait qu’un homme tres ordinaire. Son seul truc consistait a



pénétrer les pensées de ses interlocuteurs en les surprenant tout a coup,
apres un quart d’heure de silence, par une remarque faite avec a-propos ;
mais c’est la une méthode vraiment tres superficielle et contre laquelle 1l est
trop facile de se mettre en garde. Il possédait évidemment certaines facultés
d’analyse, mais de 1a a étre le phénomene que Poé a voulu en faire, il y a
loin !

— Avez-vous lu les ceuvres de Gaboriau, demandai-je ; Lecoq personnifie-
t-il pour vous le type du parfait policier ? »

Sherlock Holmes ricana d’une fagon ironique : « Lecoq €tait un vulgaire
brouillon, s’€cria-t-il avec humeur. Il n’avait qu’une seule chose a son

actif : son énergie. Non, voyez-vous, ce livre m’a positivement rendu
malade. Il s’agissait, n’est-ce pas, de constater I’identité d’un prisonnier
inconnu ? En vingt-quatre heures j’y serais arrivé ; Lecoq, lui, a eu besoin
de six mois. Cet ouvrage devrait €tre mis entre les mains des agents comme
un manuel destiné a leur montrer tout ce qu’ils ne doivent pas faire. »

Je fus choqué de voir ainsi démolir deux types que je me plaisais a admirer.
Aussi, me levant, j’allai a la fenétre et me mis a regarder dans la rue trés
animée a ce moment. « Ce garcon-1a, pensai-je, peut étre fort habile, mais
en tout cas il est joliment plein de lui-méme. »

« Hélas, I’entendis-je reprendre tristement, de nos jours, il n’y a plus de
crimes, il n’y a plus de criminels. A quoi sert maintenant dans notre
profession un cerveau puissamment organisé¢ ? Je sens que j’ai en moi de
quoi rendre mon nom a jamais célebre ; il n’y a pas d’homme, il n’y en a
jamais eu qui ait acquis autant de connaissances spéciales jointes a d’aussi
précieuses dispositions naturelles, dans le seul but de faire la guerre au
crime. A quoi bon tout cela ? Il n’y a plus de crime ou s’il y en a ce sont de
petits crimes si maladroitement machinés que le dernier agent de Scotland
Yard est capable de les percer a jour. »

Agace d’une telle présomption, je cherchai a changer le sujet de la
conversation. « Je me demande ce que cet individu peut bien vouloir ? »
dis-je montrant du doigt un homme qui s’avangait lentement de 1’autre c6té
de la rue en examinant attentivement les numéros de chaque maison. C’était
un fort gaillard, aux épaules carrées et habillé d’une fagon commune ; il



tenait a la main une grande enveloppe bleue et était évidemment chargé
d’une commission.

« Vous voulez parler de ce sous-officier de marine retrait¢ ? » demanda
Sherlock Holmes.

« Que le diable emporte 1’animal avec sa vantardise, me dis-je en moi-
méme, il sait bien que je ne peux pas vérifier I’exactitude de ses
suppositions. »

A peine avais-je eu le temps de formuler cette pensée que I”’homme en
question, apercevant le numéro inscrit sur notre porte, traversa rapidement
la chaussée. Un violent coup de marteau se fit entendre, puis quelques mots
prononcés par une voix de basse-taille, et des pas lourds résonnérent dans
I’escalier.

« Pour M. Sherlock Holmes », dit I’individu en entrant dans la pic¢ce et en
tendant a mon ami la lettre dont il était porteur.

C’¢était pour moi une excellente occasion de rabattre un peu le caquet de
mon compagnon ; car il ne devait évidemment pas s’attendre un instant
auparavant a ce que je fusse aussitot a méme de controler ses assertions.

« Dites-moi, I’ami, dis-je en prenant ma voix la plus aimable, puis-je vous
demander quelle est votre profession ?

— Commissionnaire, répondit-il brusquement, mais mon uniforme est en
réparation.

— Et auparavant, repris-je en regardant malicieusement Holmes du coin de
I’ceil, qu’étiez-vous donc ?

— Sergent dans I’infanterie 1égere de la marine royale. Il n’y a pas de
réponse ? Bonsoir, messieurs. »

Il fit sonner ses talons I’un contre I’autre, porta la main a sa coiffure en
guise de salut, et sortit.



CHAPITRE III

LE MYSTERE DU JARDIN LAURISTON

Je dois I’avouer, cette preuve inattendue de la justesse des théories €émises
par mon ami me fit une profonde impression, et la considération que j’avais
déja pour ses facultés d’analyse s’en accrut encore. Cependant, tout cela
n’¢tait-il pas arrangé d’avance dans le seul but de m’éblouir ? Je me le
demandais tout en ne comprenant pas bien I’intérét qu’il aurait pu avoir a
m’abuser de la sorte.

Je me mis a I’examiner ; il avait terminé la lecture de la lettre et ses yeux
venaient de prendre cette expression terne, absente, qui prouvait que ses
pensées erraient au loin.

« Comment avez-vous fait pour deviner aussi juste ? lui demandai-je.
— Deviner quoi ? répondit-il brusquement.
— Mais que cet homme était un ex-sous-officier de la marine royale.

— Je n’a1 pas de temps a perdre en niaiseries, grommela-t-il ; puis avec un
sourire : Pardon de ma grossiereté ; c’est que vous avez interrompu le fil de
mes pensées ; mais au fond cela vaut peut-étre mieux. Alors vous n’aviez
vraiment pas vu que cet homme avait été sous-officier dans la marine ?

— Non, certainement.

— Le deviner était cependant plus facile que d’expliquer comment j’ai été
amene¢ a cela. Si on vous demandait de faire la preuve que deux et deux font
quatre, la feriez-vous facilement ? et cependant c’est un fait dont vous étes
absolument certain. Eh bien ! pour en revenir a I’individu en question, j’ai
pu, d’un c6té a I’autre de la rue, apercevoir une grande ancre bleue tatouée
sur le dessus de sa main. Cela sentait la mer. De plus il avait une tournure
militaire et ses favoris étaient taillés a I’ordonnance. Voila pour la marine.
— Enfin il avait I’air assez convaincu de sa propre importance et paraissait
posséder I’habitude du commandement. N’avez-vous pas en effet remarqué



la maniere dont il portait la téte et dont il frappait le sol avec sa canne ?
Comme en outre il n’¢tait plus jeune et avait une certaine apparence de
« respectability », J’en a1 conclu qu’il avait €té sous-officier.

— Merveilleux ! m’€criai-je.

— Bien simple », reprit modestement Holmes, et cependant je vis a sa
figure qu’il était assez satisfait de la fagon spontanée dont j’avais exprimé
mon admiration, « Je disais tout a I’heure, reprit-il, qu’il n’y avait plus de
criminels, eh bien ! je m’étais trompé ; lisez ; ceci ! » et il me tendit la lettre
que le commissionnaire venait d’apporter.

« Comment ? m’€criai-je apres I’avoir parcourue d’un coup d’ceil, mais
c’est horrible !

— Oui, cela semble sortir un peu de la banalité ordinaire, remarqua-t-il
avec calme. Voudriez-vous €tre assez aimable pour me relire cette lettre tout
haut ? »

Voici ce qu’elle contenait :

« Cher Monsieur Sherlock Holmes,

Brixton. L’agent de faction dans ce quartier apergut vers deux heures du
matin une lumiere qui semblait venir de cette maison ; comme elle est
inoccupee, il trouva la chose anormale et se dirigea de ce cote. La porte
¢tait ouverte ; dans la premiere piece, completement démeublée, gisait le
cadavre d’un homme bien mis et paraissant appartenir a une condition
sociale élevée ; il avait dans sa poche des cartes de visite au nom d’Enoch J.
Drebber, Cleveland Ohio, U.S.A. Le vol n’avait pas été le mobile du crime
et jusqu’ici 1l est impossible de dire ce qui a pu déterminer la mort ! On
remarque bien dans la chambre des taches de sang, mais le corps ne porte
aucune trace de blessure. Comment cet homme a-t-il pu entrer dans cette
maison inhabitée ? C’est 1a que commence le mystere ; et, pour tout dire,
cette affaire n’est d’un bout a I’autre qu’une parfaite énigme.



« S1 vous voulez vous rendre la-bas a une heure quelconque avant midi,
vous m’y trouverez. J’ai laiss€ tout dans le statu quo jusqu’a ce que je sache
ce que vous comptez faire. Dans le cas ou il vous serait impossible de venir,
je vous donnerai des détails plus circonstanciés, et je m’estimerais tres
heureux si vous vouliez étre assez bon pour me faire connaitre votre
opinion. — Agréez, etc...

« TOBIAS GREGSON. »

« Gregson est le plus fin des limiers de Scotland Yard, remarqua mon ami ;
Lestrade et lui, voila les sujets d’¢lite de ce contingent si peu
recommandable. IIs sont tous les deux ardents, pleins d’énergie, mais
malheureusement ils sont trop, toujours trop, de parti pris. De plus, entre
eux, ils sont a couteaux tirés, aussi jaloux 1’un de I’autre que deux beautés a
la mode pourraient I’€tre. Il y aura des scénes amusantes a propos de cette
nouvelle affaire, s’ils s’en occupent ensemble. »

J’étais confondu du calme avec lequel Holmes s’exprimait. « Mais il n’y a
pas un moment a perdre, m’écriai-je, voulez-vous que j’aille vous chercher
un fiacre ?

— Je ne sais pas encore si je vais me déranger. Je suis le paresseux le plus
indécrottable qui ait jamais existé, sinon d’une fagon habituelle, au moins
par acces ; quelquefois, en revanche, je sais étre assez actif.

— Cependant, voici justement 1’occasion que vous désiriez tant.

— Mais, mon cher ami, qu’est-ce que cela peut bien me faire ? Supposons
que je débrouille I’affaire, vous pouvez étre certain que Gregson, Lestrade
et C* en recueilleront tout le bénéfice. Voila ce que ¢’est que d’étre en
dehors de toute situation officielle.

— Cependant, puisqu’on implore votre concours.

— Oui, Gregson sait bien que je suis plus malin que lui et avec moi il en
convient facilement ; mais il se couperait la langue, plutot que de le
reconnaitre devant une autre personne. En tout cas nous pouvons toujours



aller voir ce qui en est ; je n’agirai d’ailleurs qu’a ma guise, et peut-Etre
aurai-je, a defaut d’autre chose, I’occasion de rire de tous ces pantins. En
route donc. »

En disant cela, il se hatait d’enfiler son pardessus, et ne manifestait plus
I’ombre de paresse. C’était la période d’activité qui commengait.

« Vite, prenez votre chapeau, me dit-il.
— Vous désirez que je vous accompagne ?
— Qui, s1 vous n’avez rien de mieux a faire. »

Une minute plus tard, installés dans un hansom, nous roulions a toute
vitesse dans la direction de Brixton Road. La matinée était brumeuse, le ciel
chargé de nuages, et un voile sombre, qui semblait refléter toute la boue des
rues, flottait au-dessus des maisons. Holmes se montrait d’une humeur
charmante et discourait sans s’arréter, sur les violons de Crémone et sur les
mérites comparées d’un Stradivarius et d’un Amati. Quant a moi, je gardais
le silence ; car ce temps meélancolique, cette affaire sinistre dans laquelle
nous nous trouvions engagés m’impressionnaient péniblement.

« Vous ne semblez pas réfléchir beaucoup a ce que vous allez faire, dis-je
enfin, interrompant ainsi la dissertation musicale de mon compagnon.

— Je n’ai encore aucune donnée précise, répondit-il ; c’est une grave erreur
que d’échafauder une théorie avant d’avoir rassemblé tous les matériaux
nécessaires ; cela ne peut que fausser le jugement.

— Vous n’avez plus longtemps a attendre, remarquai-je, en regardant par la
portiere ; nous sommes arrivés a Brixton Road et voici, si je ne me trompe,
la maison en question.

— Vous avez raison. Cocher, arrétez ! » cria-t-il.

Nous étions encore a une centaine de metres du but de notre excursion,
mais il insista pour mettre pied a terre a cet endroit et pour faire le reste du
trajet a pied.



impressionnante et sinistre ; elle faisait partie d’un groupe de quatre
maisons construites un peu en retraite sur la rue ; les deux premicres étaient
habitées, les deux autres n’avaient pas de locataires. Ces dernicres
présentaient trois rangées de fenétres béantes, a 1’aspect lugubre et
abandonng, et dont, c¢a et la, une vitre, portant un petit carton avec
I’indication a louer, donnait I’impression d’un ceil recouvert d’une taie
blanche. Un petit jardin séparait chacune de ces maisons de la rue ; pour le
moment, ces jardins, détrempés par la pluie qui n’avait pas cessé de tomber
toute la nuit, n’étaient plus que des cloaques bourbeux. En temps ordinaire,
on y distinguait une allée étroite dont 1’argile jaunatre pergait a travers des
graviers trop rares ; ¢a et 1a, quelques plantes €tiolées y poussaient
péniblement. Comme cloture, un mur de brique haut d’un meétre a peine et
surmonté d’une grille en bois.

Au moment de notre arrivée, un agent de police se tenait appuyé contre
cette grille, et un groupe assez nombreux de badauds ou de vagabonds
allongeaient le cou et écarquillaient les yeux dans le fallacieux espoir de
saisir quelque chose du drame mystérieux qui s’€tait accompli derriere ces
murs. Je m’imaginais que Sherlock Holmes ne perdrait pas une minute pour
se précipiter dans la maison et attaquer de front 1’énigme qu’elle

renfermait ; mais a mon grand étonnement, tout différente fut sa maniere de
procéder. Avec un air de nonchalance parfaite, que, vu la circonstance, je ne
pus m’empécher de prendre pour de I’affectation, il se mit a flaner sur le
trottoir, allant et venant a petits pas et portant ses regards distraits tantot
vers le sol, tantot encore vers les maisons en face ou vers les grilles qui
servaient de cloture. Ce singulier examen terming, il s’engagea lentement
dans I’allée en ayant soin de suivre la bordure de gazon, les yeux
attentivement dirigés vers la terre. Deux fois il s’arréta, et je le vis méme
esquisser un sourire, tandis qu’une exclamation de satisfaction s’échappait
de ses 1evres. Sur le sol détrempé, on pouvait voir de nombreuses traces de
pas ; mais, étant données toutes les allées et venues des gens de la police, je
n’arrivais pas a comprendre ce qu’Holmes espérait reconnaitre dans ces
empreintes. Malgré cela, connaissant sa promptitude a percevoir les
moindres détails, je sentais qu’il découvrait une foule de choses
intéressantes 1a ou, pour ma part, je ne déchiffrais rien. Au moment ou nous
arrivions a la porte de la maison, nous vimes un homme grand, a la figure



pale, aux cheveux blonds filasse, qui tenait un calepin a la main, se hater a
notre rencontre. Il serra avec effusion la main de mon compagnon, disant :
« C’est vraiment bien aimable a vous de venir, j’ai fait laisser toutes choses
en I’état.

— Excepté ici, répondit mon ami en montrant du doigt 1’allée ; si tout un
troupeau de buffles avait passé par 1a, il n’aurait certes pas fait un plus
grand gachis. J’espere bien cependant, Gregson, que vous aviez fait
auparavant toutes vos observations.

— J’ai eu tant a faire dans I’intérieur de la maison,... répliqua 1’agent de
police d’une maniere €vasive, mais mon collegue, M. Lestrade, est ici et
c’est sur lui que je me suis repos¢ du soin d’examiner le jardin. »

Holmes me regarda en clignant de I’ceil d’'une maniere sardonique. « Avec
deux hommes tels que vous et Lestrade sur les lieux, dit-il, il ne restera pas
grand travail pour moi. »

Gregson se frotta les mains d’un air de satisfaction. « Je crois en effet,
répondit-il, que nous avons fait absolument tout ce qu’il y avait a faire ;
toutefois c’est un cas fort curieux et, comme je connais votre golit pour ce
qui est extraordinaire....

— Vous n’é€tes pas venu ici en fiacre, n’est-ce pas ? interrompit Sherlock
Holmes.

— Non, monsieur !

— Et Lestrade ?

— Lestrade non plus.

— Dans ce cas, allons examiner la chambre. »

Et sur cette remarque qui semblait incohérente, il entra dans la maison,
suivi de Gregson, dont les traits exprimaient un ahurissement complet. Un
petit passage dont le plancher €tait recouvert d’une €paisse couche de
poussiere menait a la cuisine et aux offices. Deux portes se trouvaient a



droite et a gauche ; ’'une d’elles n’avait évidemment pas €té ouverte depuis
longtemps ; I’autre donnait sur la salle a manger et c’était 1a que s’était
deroulé le drame. Holmes y entra et je le suivis, dominé par ce sentiment
pénible que nous ressentons toujours en présence de la mort.

C’¢était une vaste piece carrée que I’absence de tout meuble faisait paraitre
plus grande encore. Un papier vernisse, fort ordinaire, tapissait les murs ; on
y voyait de nombreuses taches d’humidite ; et, ¢a et 1a, des bandes entieres
a moiti¢ détachées pendaient lamentablement, laissant a nu le platre pourri
qu’elles auraient dii recouvrir. En face de la porte, sur le coin d’une
cheminée prétentieuse en imitation de marbre blanc, on remarquait le reste
d’une bougie de cire rouge a moitié¢ consumee. Les vitres de 1’unique
fenétre étaient si sales qu’elles semblaient ne laisser passer qu’a regret un
jour douteux, ce qui répandait sur I’appartement tout entier une teinte grise
et sombre que venait encore renforcer la couche épaisse de poussiere dont
chaque objet était recouvert. Tous ces détails ne me revinrent que plus tard a
la mémoire ; sur le moment, mon attention se concentra tout entiére sur
I’horrible spectacle que présentait, étendu devant nous, un corps rigide, dont
les yeux, encore grands ouverts, dirigeaient vers le plafond leur regard sans
vie. La victime qui paraissait avoir de quarante-quatre a quarante-cing ans,
¢tait de taille moyenne, large d’épaules, avec des cheveux noirs et crépus, et
une barbe courte et clairsemée. Elle était vétue d’une redingote, en drap
¢pais, d’un gilet pareil et d’un pantalon de couleur claire ; le col et les
manchettes de la chemise étaient d’une blancheur immaculée. Un chapeau
haut de forme, tout neuf et brillant comme un miroir, gisait a terre. Les bras
¢taient étendus en croix et les mains crispées ; les membres inférieurs se
tordaient comme si les dernieres souffrances de 1’agonie avaient été
terribles. Je lisais sur cette figure immobile une expression d’horreur et de
haine telle que je n’en avais jamais vue a aucun visage humain. Tout dans
I’aspect de ce misérable, son front bas, son nez aplati, sa machoire
proeéminente, et surtout cette position €trange et ces membres contournes,
tout contribuait a lui donner une ressemblance singulicre avec un véritable
gorille. J’ai vu la mort sous bien des formes, mais jamais sous une
apparence plus effroyable que dans cette picce sombre et lugubre, a deux
pas d’une des principales artéres de Londres suburbain.



Lestrade, avec cet air de furet qui lui était particulier, se tenait pres de la
porte et nous salua lorsque nous entrames.

« Cette affaire fera sensation, monsieur, remarqua-t-il. Ce n’est pas
d’aujourd’hui que je suis dans le métier et cependant cela dépasse tout ce
que j’ai déja vu.

— Pas un seul indice ! dit Gregson.
— Pas un seul », renchérit Lestrade.

Sherlock Holmes s’approcha du cadavre, et s’agenouillant aupres de lui,
I’examina avec la plus grande attention. — « Vous étes siirs qu’il ne porte
aucune trace de blessure », demanda-t-il, montrant les nombreuses gouttes
de sang et les eclaboussures rougeatres qu’on remarquait tout autour.

« Absolument siirs ! s’€crierent les deux agents d’une seule voix.

— Alors ce sang ne peut provenir que d’un autre individu et celui-la est
bien probablement 1’assassin, si toutefois il y a eu assassinat. Cela me
rappelle tout a fait les circonstances qui entourerent la mort de Van Jansen a
Utrecht en 1834. Vous rappelez-vous ce cas, Gregson ?

— Non, monsieur.

— Vous feriez bien de le lire, je vous assure ; il n’y a rien de nouveau sous
le soleil, tout ce qui arrivé est arrive. »

Pendant qu’il parlait, ses doigts agiles se promenaient ca et 1a, tatant,
pressant, déboutonnant, inspectant tout ; mais ses yeux avaient repris cette
expression vague dont j’ai parlé plus haut. Si rapide fut cet examen, que
jamais on n’aurait pu croire qu’il fit en méme temps aussi minutieux.

Ensuite Holmes se penchant sur les lévres du mort se mit a aspirer, puis a
renifler et enfin il termina son petit travail en inspectant les semelles des
bottines qui sortaient de chez un bon faiseur.

« Ce cadavre n’a pas été remu¢ ? demanda-t-il.



— Pas plus que cela n’a ét¢ indispensable pour notre enquéte.

— Vous pouvez maintenant le faire porter a la morgue ; il n’a plus rien a
nous apprendre. »

Gregson avait déja fait venir quatre hommes avec un brancard ; a son appel
ils entrérent et emporterent I’inconnu. Au moment ou ils le souleverent, une
bague tomba et roula sur le sol, Lestrade la saisit et la regarda avec des
yeux surpris.

« Une femme est entrée ici, s’écria-t-il ; c’est un anneau de mariage », et il
le tenait sur la paume de sa main. Nous I’entourdmes tous et examinames la
bague ; on n’en pouvait douter, ce cercle d’or avait été un jour passé au
doigt d’une jeune mariée.

« Voila qui complique encore I’affaire, murmura Gregson ; Dieu sait
pourtant qu’elle était déja assez embrouillée comme cela.

— Etes-vous siir que cette circonstance ne la simplifie pas au contraire ?
observa Holmes. Mais nous n’apprendrons rien de plus en restant a
contempler cet anneau ; qu’avez-vous trouvé dans les poches ?

— Tout est 1, dit Gregson, montrant une réunion d’objets posés sur I’une
des marches de 1’escalier : une montre en or n° 97,163 venant de chez

Barraud de Londres ; une chaine en or, dite « Albert », solide et trés lourde ;
une bague en or avec une devise magonnique, une épingle en or
représentant la téte d’un bull-dog dont les yeux sont formés par deux rubis ;
un porte-cartes en cuir de Russie, contenant des cartes au nom d’Enoch J.
Drebber, de Cleveland, ceci correspondant d’ailleurs aux initiales E. J. D.
marquées sur le linge ; pas de porte-monnaie, mais de I’argent & méme dans
la poche, 7 livres 13 sh. (188 fr. 75) ; une édition de poche du Décaméron,
de Boccace, portant sur la premicre page le nom de Joseph Stangerson ;
deux lettres, I’'une au nom de E. J. Drebber, 1’autre a celui de Joseph
Stangerson.

— Et quelle adresse portent ces lettres ?



— Banque américaine, Strand, poste restante. Elles sont toutes les deux de
la Compagnie des paquebots Guion et se rapportent au départ de ses
bateaux, de Liverpool. Il est clair que ce malheureux était sur le point de
retourner a New-York.

— Avez vous fait une enquéte sur ce Stangerson ?

— J’al commence par 1a, dit Gregson. J’ai fait insérer des annonces dans
tous les journaux et j’ai dépéché un de mes hommes a la Banque
américaine ; mais il n’est pas encore revenu.

— Avez-vous télégraphi¢ a Cleveland ?
— Ce matin méme.
— Comment avez-vous rédigé votre demande de renseignements ?

— Nous avons simplement fait connaitre les circonstances qui les
nécessitaient et déclaré que nous serions reconnaissants de toute
information pouvant nous servir.

— Vous n’avez pas demand¢ de détails sur un point qui vous aurait paru
particuliérement important ?

— J’al demandé¢ des renseignement sur Stangerson.

— Voila tout ? Ne vous semble-t-il pas qu’il existe un pivot sur lequel toute
I’affaire doit reposer ? Ne comptez-vous pas télégraphier de nouveau ?

— J’ai fait tout ce qu’il y avait a faire », repartit Gregson, d’un ton piqué.

Sherlock Holmes marmotta quelque chose entre ses dents ; il semblait sur le
point d’adresser une remarque a Gregson, quand Lestrade, qui était reste
dans la premicre piece, pendant que nous avions ¢€té causer, dans
I’antichambre, reparut soudain en se frottant les mains d’un air de triomphe.

« Monsieur Gregson, dit-il, je viens de faire une découverte de la plus haute
importance et qui aurait pu certainement ¢échapper a tout le monde, si je
n’avais pas eu I’idée de faire un examen minutieux de la muraille. »



Les yeux du petit bonhomme étincelaient et il ne pouvait cacher sa
satisfaction d’avoir ainsi damé le pion a son collegue.

« Venez par ici », dit-il, en rentrant tout affairé dans la salle a manger.

Nous le suivimes et 1’air de cette piece fatale me sembla moins difficile a
respirer, du moment ou ce mort, a I’aspect terrifiant, n’y était plus.

« A présent, regardez bien. »

Il enflamma une allumette sur la semelle de son soulier et 1’éleva de facon a
¢clairer la muraille.

« Voyez », dit-il triomphant.

J’ai dit plus haut que le papier €tait decoll¢ par places. Dans un coin en
particulier une large bande s’¢tait détachée découvrant ainsi le platre jauni
de la cloison. A cet endroit, apparaissait, grossiérement écrit en lettres
rouges ; ce seul mot :

RACHE

« Eh bien, messieurs, qu’en pensez-vous ? s’écria I’agent de police, en
prenant 1’intonation d’un barnum de foire faisant la parade. On n’avait pas
apercu cette inscription parce qu’elle se trouvait dans le coin le plus obscur
de la chambre, que personne n’avait songé a inspecter. Mais 1’assassin,
homme ou femme, 1’a tracée avec son propre sang. Voyez, le sang a coul¢
1a, le long du mur. Voila donc qui enléve toute idée de suicide. Maintenant
pourquoi I’assassin a-t-il choisi de préférence cet endroit ? Je vais vous
I’expliquer. Vous voyez cette bougie, placée sur la cheminée : elle était
allumée au moment du crime, et cette partie de la piece se trouvait ainsi la
mieux €clairée, au lieu d’étre, comme a présent, la plus sombre.

— Et maintenant que vous avez fait cette précieuse découverte, voulez-vous
nous expliquer ce qu’elle prouve ? demanda Gregson d’un air ironique.

— Ce qu’elle prouve ? Tout simplement que quelqu’un allait écrire le nom
de Rachel, lorsqu’il a ét¢ dérangé avant d’avoir pu achever le mot. Retenez
bien ce que je vous dis : quand le mystere aura été €clairci, vous verrez



qu’une femme du nom de Rachel s’y trouve mélée. C’est fort joli d’en rire,
monsieur Sherlock Holmes ; vous pouvez €tre tres habile et trés malin, mais
c’est encore le vieux chien de chasse qui aura le dernier mot de tout cela.

— Je vous fais mes plus humbles excuses », dit mon compagnon, dont un
¢clat de rire intempestif avait provoque chez le petit homme, cet acces de
colere. « Vous avez le mérite incontestable d’avoir le premier découvert ce
mot qui, comme vous le dites fort bien, n’a guere pu €tre €crit que par le
second acteur du drame de la nuit derniere. Je n’ai pas encore eu le temps
d’examiner cette piece, mais, si vous le permettez, je vais m’y mettre
maintenant. »

Tout en parlant, il avait retiré de sa poche un metre en étoffe et une grande
loupe ronde. Muni de ces deux instruments, il se mit a trotter sans bruit a
travers la chambre, s’arrétant ici, s’agenouillant 13, se couchant méme
parfois a plat ventre. Cette occupation 1’absorbait tellement qu’il semblait
avoir completement oublié notre présence ; on I’entendait marmotter a mi-
voix, laissant échapper sans interruption des exclamations, des
gemissements, des petits sifflements, ou des cris contenus d’encouragement
et d’espoir. A le voir ainsi, il me rappelait singuliérement un bon chien
d’équipage lorsque dans un balancé il court a droite et a gauche en donnant
de temps a autre un coup de gueule d’impatience, jusqu’au moment ou il
peut empaumer de nouveau la voie.

Ces investigations durerent plus de vingt minutes ; tantét Holmes mesurait,
avec une minutie extréme, la distance entre deux traces qui restaient
totalement invisibles a mes yeux ; tant6t il appliquait son metre contre le
mur d’une maniére tout aussi incompréhensible. A un moment donné, il
recueillit soigneusement sur le plancher un peu de poussiere grisatre et la
mit dans une enveloppe. Finalement il examina avec sa loupe le mot écrit
sur le mur, suivant les contours de la lettre avec la plus scrupuleuse
attention. Ceci fait, trouvant sans doute qu’il avait acheve sa tache, il remit
son metre et sa loupe dans sa poche.

« On dit qu’un homme de talent est celui qui sait payer de sa personne sans
compter, remarqua-t-il en souriant. Cela n’est guere juste, mais peut
s’appliquer assez bien a la définition du bon policier. »



Gregson et Lestrade avaient observé les manceuvres de leur collegue
amateur avec une curiosité non déguisée, mélangée d’un certain dédain. Ils
ne voyaient évidemment pas ce dont je commencais a m’apercevoir : ¢’est
que les moindres actions de Sherlock Holmes concordaient toutes vers un
but pratique et parfaitement défini.

« Quelle est maintenant votre opinion, monsieur ? demanderent-ils tous les
deux a la fois.

— Je vous frustrerais du mérite de débrouiller cette €énigme, si j’avais la
prétention de vous venir en aide, observa mon ami. Vous vous tirez si bien
de cette affaire qu’il serait dommage de voir quelqu’un d’autre s’en méler. »

Ces paroles renfermaient tout un monde d’ironie, dans leur intonation
gouailleuse.

« Si cependant vous avez la bonté de me mettre au courant de vos
investigations, continua-t-il, je serai heureux de vous préter mon concours
dans la limite de mes moyens. En attendant, je voudrais bien parler a I’agent
de police qui a découvert le cadavre. Pouvez-vous me donner son nom et
son adresse ? »

Lestrade consulta son calepin. « C’est John Rance, dit-il. Il n’est plus de

Kennington Park Gate. »
Holmes nota I’adresse.

« Venez, docteur, dit-il, nous allons nous mettre a la recherche de cet
homme. » Puis, se retournant vers les deux policiers : « Laissez-moi vous
dire quelques mots dont vous pourrez faire votre profit. Nous sommes bien
en présence d’un assassinat, et ¢’est un homme qui I’a commis. Cet homme
mesure au moins 1 m. 80 et est dans la force de 1’age ; ses pieds sont petits
pour sa taille ; il portait des chaussures communes et carrées du bout ; enfin
il fumait un cigare de Trichinopoli. Il est venu ici avec sa victime, dans un
fiacre a quatre roues, attelé d’un cheval dont trois des fers €taient usés,
tandis que le quatrieme, un de ceux de devant, était neuf. Je crois étre siir
que le meurtrier est trés rouge de figure. Enfin les ongles de sa main droite



sont remarquablement longs. Ce ne sont 1a que quelques indications
sommaires, mais elles peuvent vous étre utiles. »

Lestrade et Gregson se regarderent tous les deux avec un sourire
d’incrédulite.

« Si cet homme a ¢€té assassiné, quelle est la cause de sa mort ? demanda le
premier.

— Le poison, répliqua sechement Sherlock, et il fit mine de s’en aller.
Encore un mot, Lestrade, ajouta-t-il, en se retournant au moment de franchir
le seuil de la porte, Rache est un mot allemand qui signifie vengeance ; ne
perdez donc pas trop de temps a rechercher Mlle Rachel. »

C’est apres avoir lancé cette fleche du Parthe qu’il sortit définitivement,
tandis que les deux rivaux, restés bouche béante, le suivaient des yeux.

CHAPITRE 1V

LES RENSEIGNEMENTS FOURNIS PAR JOHN RANCE

Sherlock Holmes entra dans le bureau de télégraphe le plus rapproché, et il
se mit a rédiger une longue dépéche. — Puis hélant un fiacre, il donna
I’ordre au cocher de nous mener a I’adresse indiquée par Lestrade.

« Rien ne vaut les renseignements recueillis a la source méme, remarqua-t-
il ; par le fait, j’ai sur cette affaire une opinion parfaitement formée, mais
nous ferons bien toutefois de ne rien négliger.

— Vous étes étonnant, Holmes, lui dis-je ; espérez-vous me faire croire que
vous avez pu constater d’une fagon certaine tout ce que vous nous avez
enumére ?



— Il est impossible de s’y tromper, répondit-il. La premiere chose que j’ai
observée en arrivant, a ét€ une double trace laissée par les roues d’un fiacre,
qui s’était rangé contre la grille ; or avant la journée d’hier, il n’avait pas
plu depuis longtemps, les ornieres tres visibles et relativement profondes
n’avaient pu étre faites que pendant la nuit. J’ai remarqué aussi les
empreintes formeées par les fers du cheval ; 'une d’elles présentait des
contours beaucoup plus nets que les trois autres ; elle avait donc été faite
par un fer neuf. Vous le voyez, je savais qu’un fiacre s’était arrété 1a apres
qu’il avait commence a pleuvoir, mais je savais aussi d’apres les
affirmations de Gregson qu’on n’y avait pas vu de voiture pendant la
matinée. J’en ai donc conclu que le fiacre €tait venu pendant la nuit, et que
par conséquent il avait dii amener le meurtrier et sa victime.

— Cela semble assez logique, dis-je, mais comment avez-vous pu mesurer
la taille de 1’assassin ?

— Voici : neuf fois sur dix, la taille d’un homme peut étre évaluée d’apres
la longueur de ses enjambées. C’est un calcul a faire, mais je ne veux pas
vous ennuyer avec une kyrielle de chiffres. Qu’il vous suffise donc de
savoir que j’ai releve deux fois ses enjambées, d’abord sur le sol argileux de
I’allée et ensuite sur le plancher poussieéreux de la chambre. Puis j’ai eu
encore un autre moyen de vérifier mon calcul. Lorsqu’un homme écrit sur
un mur, d’instinct il trace les caractéres a la hauteur de son ceil. Or
I’inscription que nous avons relevée €tait a 1 m. 83 du sol. Vous voyez que
ce n’était qu’un jeu d’enfant.

— Et son age ? demandai-je.

— Si un homme peut faire sans effort une enjambeée de 1 m. 20, ¢’est qu’il
est loin d’étre vieux et rabougri ; or, c’était exactement la largeur d’une
flaque d’eau qu’il avait di franchir dans I’allée du jardin. On voyait des
traces de chaussures fines contourner cette flaque, tandis que des chaussures
a bouts carrés I’avaient facilement enjambée. Il n’y a vraiment aucun
mystere dans tout ceci. J’applique simplement aux faits ordinaires
quelques-unes de ces régles d’observation et de déduction que j’ai
recommandées dans mon article. Y a-t-il encore autre chose qui vous
intrigue ?



— La longueur des ongles et le cigare de Trichinopoli ? insinuai-je.

— L’inscription sur le mur a été faite avec I’index trempé dans du sang. Ma
loupe m’a permis de constater que le platre avait été Iégerement éraillé, ce
qui ne serait pas arrive si I’ongle de ’homme avait été coupé court. Pour le
cigare, j’al ramassé par terre quelques pincées de cendre. Cette cendre était
noire et compacte et telle que seul un cigare de Trichinopoli peut en
produire de semblable. Il faut vous dire que j’ai fait I’¢tude spéciale des
cendres de cigare, et j’ai méme écrit la-dessus une petite brochure. Je me
flatte d’étre a méme de distinguer a premicre vue le résidu laissé, soit par un
cigare, soit par un tabac quelconque. C’est précisément dans les détails de
cette nature que le policier habile differe d’un Gregson et d’un Lestrade.

— Vous avez dit encore que cet homme devait avoir le teint trés rouge ?
demandai-je.

— Ah ! ceci est une assertion un peu plus hasardée ; et, cependant, je suis
bien persuadé qu’elle est exacte. Mais ne m’interrogez pas la-dessus pour le
moment. »

Je passai ma main sur mon front. « Tout se brouille dans ma téte,
remarquai-je ; plus je réfléchis, plus tout cela me semble mystérieux.
Comment les deux hommes, si toutefois il y en a eu deux, sont-ils arrivés
dans cette maison inhabitée ? Qu’est devenu le cocher qui les a conduits ?
Comment un homme peut-il en forcer un autre a s’empoisonner ? D’ou
provient le sang que nous ayons vu ? Quel était le mobile de 1’assassin du
moment ou ce n’était pas le vol ? Comment cet anneau de femme s’est-il
trouve la ? Et par-dessus tout pourquoi I’assassin aurait-il écrit le mot
allemand : Rache (vengeance), avant de déguerpir ? J’avoue qu’il m’est
impossible de concilier tous ces faits. »

Mon compagnon sourit d’un air approbateur.

« Vous énumérez, d’une facon claire et trés précise, les difficultés de la
situation, dit-il ; il y a bien des petites choses qui restent encore
inexpliquées, quoique j’aie mon opinion faite sur les points principaux.
Quant a la découverte de ce pauvre Lestrade, ¢’est simplement une ruse
pour lancer la police sur une fausse piste en lui faisant croire que le



socialisme allemand et les sociétés secretes se trouvent mélés a 1’affaire.
Mais le mot Rache n’a pas ¢€té €crit par un Allemand. LA, si vous ’avez
remarqué, ressemble un peu a I’A de 1’alphabet allemand ; or un vrai
Allemand, lorsqu’il se sert comme ici de lettres majuscules, emploie
toujours des caracteres latins ; nous pouvons donc en conclure, d’une fagon
certaine, que cette inscription n’a pas été faite par un Allemand, mais
simplement par un maladroit, qui a cherché a trop bien faire. C’¢tait, je le
répete, une ruse pour faire dévier I’enquéte. Je ne vous en dirai pas plus
long a ce sujet, docteur, car, vous le savez, un prestidigitateur perd tout son
prestige, des qu’il a dévoilé ses trucs ; et si je vous explique trop clairement
ma maniere de procéder, vous finirez par trouver que je ne suis, apres tout,
qu’un homme bien ordinaire.

— Je ne croirai jamais chose pareille, m’écriai-je, vous avez, dans la
mesure du possible, élevé le métier de policier a la hauteur d’une science
exacte. »

Ces paroles, et surtout la maniere sinceére dont je les avais prononcees,
firent rougir de plaisir mon compagnon. J’avais déja remarqué qu’il était
aussi sensible aux flatteries qui visaient son talent, qu’une jolie femme peut
I’€tre a celles qui s’adressent a sa beauté.

« J’ai encore autre chose a vous apprendre, dit-il. L’homme qui portait les
chaussures fines et celui qui avait les souliers carrés du bout, sont venus
dans le méme fiacre ; pendant qu’ils marchaient dans ’all€e ils étaient dans
des termes aussi amicaux que possible, probablement méme se donnaient-
ils le bras. Une fois entrés dans la chambre, ils se mirent a marcher de long
en large, ou plutdt, ’homme aux chaussures fines est resté en place, tandis
que ’autre, celui aux bouts carrés, arpentait la piece. J’ai lu tout cela dans la
poussiere du plancher et j’ai méme vu que plus le dernier marchait, plus il
devenait surexcité. Ceci m’a été démontré par la longueur de ses enjambées
qui augmentait toujours davantage. Il parlait en méme temps et sa colere
arrivait sans doute a son paroxysme. Ce fut le moment ou la tragédie se
dénoua. Je vous ai maintenant dit tout ce que je sais moi-méme, car le reste
n’est que probabilité et conjecture. Dans tous les cas nous avons pour point
de départ une excellente base ; seulement je tiens a me hater, car je compte
aller cet apres-midi au concert de Hallé pour entendre Norman Neruda. »



Pendant cette conversation, notre fiacre avait traversé une longue
succession de rues sales et de ruelles détournées. Au milieu de la plus
obscure et de la plus triste, notre cocher s’arréta brusquement. « Audley
Court est 1a », dit-il, montrant avec son fouet un passage étroit qui s’ouvrait
dans la longue ligne sombre formée par les murs de brique. « Vous me
trouverez ici quand vous reviendrez. »

Audley Court ne présentait pas un aspect enchanteur. L’€troit passage
franchi, nous débouchames dans une cour carrée, grossiérement dallée et
entourée de taudis sordides. Nous nous frayames un chemin au milieu de
groupes d’enfants peu débarbouillés et a travers des rangées de linge d’une

nom de Rance, gravé sur une plaque de cuivre. A la question posée par
nous, on répondit que 1’agent de police était dans son lit et on nous fit entrer
dans un petit salon, pour attendre sa venue. Il parut bientot, visiblement
mécontent d’avoir ét€ interrompu dans son sommeil.

« J’ai fait mon rapport au bureau », dit-il.

Holmes tira de sa poche un demi-souverain avec lequel il se mit a jouer
négligemment.

« Nous avions envie d’entendre le récit de I’affaire de votre propre bouche,
dit-il.

— Je serais trés heureux de vous dire ce que je sais la-dessus, répondit
I’agent de police, sans quitter des yeux la petite piece d’or.

— Racontez-nous donc a votre manicre tout ce qui s’est passé. »

Rance s’assit sur un canapé de crin et, froncant les sourcils sous 1’effort
qu’il faisait pour ne rien omettre dans sa narration, commenca en ces
termes :

« Je vais tout vous dire depuis A jusqu’a Z. Mon tour de service commence
a dix heures pour finir a six heures du matin. A onze heures, il y eut une
rixe au Ceeur d’Argent, mais a part cela tout était assez tranquille dans mon
secteur.



« A une heure, la pluie a commencé a tomber ; je rencontrai alors Harry
Murcher, le camarade du quartier de Hollande, et nous restames quelque
temps a causer ensemble au coin de la rue Henriette. Tout a coup — il
pouvait bien étre deux heures ou deux heures quelques minutes — j’ai
pensé que je ferais bien de faire un tour du c6té de Brixton Road pour voir
s’il n’y avait rien de nouveau par la. Ce coin était terriblement sale et
désert ; je n’ai pas rencontré une ame tout le long du chemin, quoique un
fiacre ou deux m’aient dépasse. Je marchais doucement en pensant combien
un quart de gin chaud me ferait du bien, quand soudain j’apergus une lueur
a la fenétre de la maison en question. Or, je savais que ces deux maisons du
Jardin Lauriston étaient inhabitées par la raison que le propriétaire se
refusait a réparer les conduits, quoique le dernier locataire y fiit mort d’une
fievre typhoide. Je restai donc interloqué en voyant cette fenétre ainsi
éclairée, et je soupconnai tout de suite qu’il se passait 1a quelque chose
d’anormal.

Quand j’arrivai a la porte....

— Vous vous €tes arréte, puis vous €tes revenu jusqu’a la grille, interrompit
mon compagnon, pourquoi cela ? »

Rance sursauta et regarda Sherlock Holmes avec I’expression de
I’ahurissement le plus complet.

« Mais c’est que c’est exactement ce qui s’est passé, monsieur ; pourtant, il
n’y a que le diable qui ait pu vous le dire. Voyez-vous, quand je suis arrivé a
la porte, devant cette batisse si silencieuse et si abandonnée, je pensai que je
ne m’en trouverais pas plus mal si je m’adjoignais un camarade. Vous
savez, je n’ai certainement peur de rien de la part des hommes, cependant je
réfléchis que cela pouvait bien €tre le bonhomme mort de la fievre typhoide
qui revenait inspecter ces maudits conduits. Cette idée-1a me fit passer un
tel frisson par tout le corps que je retournai a la grille pour voir si je
n’apercevrais pas la lanterne de Murcher. Mais il n’y avait pas une ame en
vue.

— Personne dans la rue ?



— Pas un étre humain, monsieur, pas méme un chien. Alors je pris un peu
sur moi, je revins sur mes pas et j’ouvris la porte. A I’intérieur tout était
tranquille ; je pénétrai dans la picce ou la lumicre brillait, il y avait une
bougie allumée sur la cheminée, une bougie en cire rouge, et alors je vis....

— Oui, je sais ce que vous avez vu. Vous avez fait plusieurs fois le tour de
la chambre, vous vous €tes agenouill¢ pres du cadavre, puis vous avez
traverse cette piece et vous avez essayé d’ouvrir la porte de la cuisine ; et
ensuite.... »

John Rance se leva d’un bond ; et d’un air effray€ et soupconneux tout a la
fois :

« Ou étiez-vous caché pour voir tout cela ? s’écria-t-il. M’est avis que vous
en savez plus que de raison. »

Holmes éclata de rire et jeta sa carte sur la table.

« N’allez pas m’arréter pour ce crime, dit-il. Je suis un chien de meute et
non pas I’animal de chasse ; M. Gregson ou M. Lestrade pourront vous le
dire. Mais continuez donc, qu’avez-vous fait apres cela ? »

Rance se rassit, non sans conserver un air inquiet.

« J’allai a la grille et je donnai un coup de sifflet : Murcher et deux autres
agents accoururent a ce signal.

— La rue était-elle déserte a ce moment ?

— Mon Dieu oui, elle 1’était ou du moins a peu pres.

— Que voulez-vous dire ? »

L’agent de police esquissa une grimace.

« J’a1 vu bien des ivrognes dans ma vie, dit-il, mais jamais, au grand jamais,
un ivrogne plus complétement ivre que le voyou qui était 1a au moment ou

je suis sorti. Il se tenait cramponn¢ aux barreaux de la grille et chantait a
tue-téte le refrain de Colombine et sa bannicre ou quelque scie du méme



genre. Il ne pouvait pas se tenir debout, encore bien moins nous étre d’un
secours quelconque.

— Comment était cet homme ? » demanda Sherlock Holmes.

John Rance sembla agacé de I’insistance que mettait mon ami a le
questionner sur un point aussi étranger a I’affaire.

« Eh bien ! c’¢tait un homme outrageusement ivre. Bien sir il se serait
réveillé ce matin au poste, si nous n’avions pas eu d’autres occupations plus
sérieuses.

— Et sa figure, ses vétements, ne les avez-vous pas observeés ? reprit
Holmes, avec impatience.

— Je crois bien que je les ai observés puisque nous avons di le soutenir,
Murcher et moi, un de chaque c6té. C’est un grand diable, a la figure rouge,
avec...

— Cela suffit, interrompit Holmes ; qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Nous avions trop a faire pour nous occuper de lui, répondit ’agent de
police d’un air grognon ; je parierais bien qu’il a retrouvé tout de méme le
chemin de sa maison.

— Comment était-il vétu ?

— D’un pardessus brun,

— Avait-il un fouet a la main ?
— Un fouet, non.

— Alors il a dii le laisser dans la voiture, murmura mon compagnon. Vous
n’avez pas, par hasard, vu ou entendu un fiacre un moment apres ?

— Non.



— Voici pour vous », dit mon compagnon, en lui remettant le demi-
souverain ; puis il se leva et prit son chapeau. « J’a1 peur, Rance, que vous
n’arriviez jamais a monter bien haut en grade ; il ne faut pas considérer
votre téte comme un simple ornement physique, il faut surtout en faire un
instrument utile. Vous auriez pu, hier soir, gagner vos galons de brigadier.
L’homme que vous avez eu entre les mains est justement celui qui possede
la clef de ce mystere ; en un mot c’est ’homme méme que nous
recherchons. Inutile de discuter la-dessus, je vous dis que c’est comme cela.
Venez, docteur. »

Nous retournames vers notre voiture, laissant I’agent évidemment inquiet
quoique encore incrédule.

« Le quadruple idiot ! » laissa échapper Holmes amérement, tandis que
nous roulions dans la direction de notre logis. « Penser qu’il a eu une
aubaine pareille entre les mains et qu’il n’a pas su en profiter !

— Je ne vois pas encore clair dans tout cela, dis-je. Il est bien sir que la
description de cet homme répond a celle que vous nous avez donnée du
second acteur du drame ; mais pourquoi serait-il revenu sur le lieu du
crime ? Ce n’est pas ainsi qu’agissent les criminels.

— Et la bague ? mon ami, la bague ; voila pourquoi il est revenu. Si nous
n’avons pas d’autre moyen de le happer, nous pouvons toujours nous servir
de cette bague pour amorcer notre ligne. Mais je 1’aurai, docteur ; je vous
parie deux contre un que je I’aurai. C’est bien a vous que j’en serai
redevable, car sans vous, je ne me serais probablement pas dérangé, et
J’aurais manqué ainsi 1’étude la plus intéressante que j’aie encore
rencontrée, une ¢tude de rouge, hein, comme dirait un peintre.... De quel
beau rouge n’est-il pas, en effet, ce fil teint par le sang d’un crime et qui se
perd au milieu de I’écheveau emmeél¢ des existences humaines ! C’est a
nous de le dévider, a nous de I’isoler, de 1’étudier brin par brin. Pour le
moment rentrons déjeuner, puis j’irai entendre Norman Neruda ; sa maniere
d’attaquer la note et son coup d’archet sont vraiment parfaits. Quelle est
donc cette petite machine de Chopin qu’elle joue si bien : Tra-la-la-lira-lira-
lari.... ?»



Et, renversé au fond de la voiture, ce limier amateur chantait comme un
oiseau, pendant que je méditais sur les contrastes si divers qu’offre I’esprit
humain.

CHAPITRE V

L’ANNONCE AMENE UN VISITEUR

Les émotions de cette matinée avaient été trop fortes pour ma santé, encore
chancelante, et dans la journée je me sentis horriblement fatigué. Apres le
départ de Holmes pour le concert, je m’étendis sur le canapé, espérant
pouvoir dormir une heure ou deux. Ce fut en vain. J’avais €té trop surexciteé
par tout ce qui s’¢tait passe, et les idées les plus fantastiques, les
suppositions les plus étranges tourbillonnaient dans mon cerveau. Chaque
fois que je fermais les yeux, je revoyais ce cadavre avec sa téte de gorille,
ses membres tordus. Si pénible était I’impression produite ainsi sur moi,
que j’arrivais a en savoir bon gré a I’assassin ; car certainement, si jamais
mortel a porté inscrits sur son visage tous les stigmates du vice dans ce qu’il
a de plus repoussant, c’était bien le sieur Enoch J. Drebber, de Cleveland.
Cependant, j’¢tais bien forcé de le reconnaitre : quelque peu intéressante
que fit la victime, la justice devait suivre son cours et la loi ne pouvait
trouver de circonstance atténuante pour un si grand crime.

Plus j’y réfléchissais, plus je m’étonnais de 1’assurance avec laquelle mon
compagnon affirmait que cet homme avait ét¢ empoisonné ; je me rappelais
bien qu’Holmes s’¢€tait penché sur les Ievres du cadavre pour les renifler, et
J’étais persuadé qu’il avait alors découvert quelque indice le mettant sur la
voie. De plus, si ce n’était pas le poison, quelle autre cause aurait pu
occasionner sa mort, puisque le corps ne présentait ni trace de blessure, ni
marque de strangulation ? Et cependant d’ou provenait ce sang dont on
voyait par terre une couche si épaisse ? Il n’y avait aucun signe de lutte, pas
d’apparence que la victime ait eu entre les mains une arme pour se
defendre. Tout cela restait mystérieux et je sentais bien que tant que ces



questions ne seraient pas résolues d’une manicere satisfaisante, ni Holmes, ni
moi ne pourrions dormir en paix. Pour sa part, mon ami semblait si
tranquille et si sir de son fait qu’il avait d¢ja dd, j’en étais persuadé, se
formuler une théorie expliquant tous les faits ; mais quelle était cette

théorie ? Voila ce qu’il m’¢était impossible de deviner.

Holmes rentra tres tard, si tard méme qu’il devint évident pour moi que ce
n’¢€tait pas le concert seul qui I’avait retenu si longtemps. Le diner ¢tait déja
servi lorsqu’il revint.

« C’¢était splendide, dit-il, en s’asseyant. Vous rappelez-vous ce que Darwin
dit de la musique ? Il prétend que I’homme savait faire naitre des sons
harmonieux et en jouir réellement bien avant d’avoir pu parler. Peut-étre
est-ce a cause de cela que la musique nous impressionne d’une maniére si
pénétrante. Nous portons en nous des réminiscences vagues de cet age
perdu dans la brume du passé, de cette €poque ou le monde était encore
dans son enfance.

— C’est une conception un peu vaste, remarquai-je.

— Les conceptions doivent étre aussi vastes que la nature, lorsqu’elles sont
appelées a ’interpréter, répondit-il ; mais qu’avez-vous donc ? vous ne
semblez pas €tre dans votre assiette ? Est-ce que I’affaire de Brixton Road
vous aurait bouleversé a ce point ?

— Oui, je dois I’avouer ; je devrais cependant €tre plus endurci apres toutes
mes aventures d’Afghanistan. J’ai vu a Maiwand mes pauvres camarades
hachés en morceaux et ce terrible spectacle ne m’a cependant pas fait
perdre un instant mon sang-froid.

— Je vous comprends tres bien. Il y a dans le cas présent un mysteére qui
parle haut a votre imagination. Or, la ou I’imagination ne travaille pas,
I’horreur n’existe pas. Avez-vous lu les journaux de ce soir ?

— Non.

— Ils donnent un compte rendu assez exact de 1’affaire, et ils ne
mentionnent pas la découverte de la bague de femme qui est tombée par



terre quand on a soulevée le cadavre. Il vaut mieux qu’il en soit ainsi.
— Pourquoi ?

— Lisez cette annonce, répondit-il. Des notre retour ce matin j’ai envoy¢ la
pareille a chacun des journaux de Londres. »

Il me tendit le journal et je regardai a I’endroit indiqué. C’¢tait la premiere
annonce de la colonne réservée aux objets perdus ; elle était rédigee en ces
termes : « Il a été trouvé ce matin dans Brixton Road, a moiti¢ chemin entre
la taverne du Ceeur d’Argent et Holland Grove, un anneau de mariage en or

et neuf heures du soir. »

« Pardonnez-moi de m’étre servi de votre nom, dit-il. Si j’avais mis le mien,
quelques-uns de ces idiots 1’auraient remarqué et auraient voulu se méler de
la chose. »

— Vous avez eu raison, répondis-je, mais supposez que ce quelqu’un se
présente, je n’ai pas de bague.

— Si fait, reprit-il en m’en tendant une. Voici qui fera tres bien 1’affaire ;
c’est presque un fac-simile.

— Et, d’apres vous, qui va répondre a cette annonce ?

— Mais I’homme au pardessus brun, notre ami a la figure rouge et aux
souliers a bouts carrés. Ou s’il ne vient pas lui-méme il enverra en tout cas
un complice.

— Ne trouvera-t-il pas cette démarche bien dangereuse ?

— Nullement, si mes suppositions sont exactes, et j’ai tout lieu de croire
qu’elles le sont, cet homme serait prét a braver tous les périls, plutét que de
perdre cette bague. Selon moi, il a di la laisser tomber en se penchant sur le
cadavre de Drebber, et au moment méme il n’y a pas fait attention. Ce n’est
qu’apres son départ qu’il s’en est apergu, et il s’est haté de revenir ; mais la
police était déja en train d’instrumenter par suite de la faute qu’il avait



commise en laissant la bougie allumée. Pour détourner les soupcons que sa
présence pouvait faire naitre, il a été obligé de simuler I’ivresse.
Maintenant, mettez-vous un instant a sa place : en y réfléchissant, il a di
supposer qu’il avait bien pu perdre cette bague dans la rue apres étre sorti
de la maison. Que fera-t-il donc ? Il lira attentivement les journaux du soir a
I’article : Objets trouves. Naturellement notre annonce lui sautera aux yeux
et il en sera transporté de joie. Pourquoi soupgonnerait-il un piege ? Il n’a
aucune raison de croire que la découverte de la bague puisse se rattacher au
crime. Donc il doit venir, il viendra. Vous le verrez apparaitre avant une
heure d’ici.

— Et alors ? demandai-je.
— Oh ! alors, laissez-moi faire. Avez-vous des armes ?
— J’ai mon ancien revolver d’ordonnance et quelques cartouches.

— Vous feriez bien de le mettre en état et de le charger ; nous allons avoir a
faire a un homme qui luttera en désespéré ; et bien que je compte le
surprendre sans qu’il s’y attende, il vaut mieux étre préparé a toutes les
éventualités. »

J’allai dans ma chambre mettre son conseil en pratique. Lorsque je revins
avec mon revolver, la table était desservie et Holmes s’était plongé dans son
passe-temps favori : il grattait les cordes de son violon.

« L’action se resserre, dit-il en me voyant entrer. Je viens de recevoir la
réponse au télégramme que j’ai envoyé en Amérique. Toutes mes prévisions
se réalisent.

— Et lesquelles ? demandai-je vivement.

— Mon violon a besoin de cordes neuves, remarqua-t-il tout simplement.
Mettez votre revolver dans votre poche. Quand I’individu sera 13, parlez-lui
de la fagon la plus naturelle et fiez-vous a moi pour le reste. Surtout ne
I’effrayez pas en le regardant trop fixement.

— Il est maintenant huit heures, dis-je en regardant ma montre.



— Oui, 1l sera probablement ici dans quelques minutes. Entrebaillez la
porte.... Comme cela, bien.... Maintenant mettez la clef a I’intérieur....
Merci. Voici un vieux bouquin tres curieux que j’ai péché hier a un ¢talage :
De Jure inter gentes, publi¢ en latin a Liége, Pays-Bas, en I’an 1642. La téte

de Charles I*" était encore solide sur ses épaules a 1’époque ou ce petit
volume a la reliure brunatre fut imprime.

— Quel en est 1’éditeur ?

— Un certain Philippe de Croy. Sur la premiére page on voit écrit avec une
encre jaunie « Ex libris Gulielmi Whyte » ; je me demande qui pouvait étre

ce Guillaume Whyte ? Quelque magistrat z¢&1€ du xvii® siécle, sans doute ;
son écriture sent I’homme de loi.... Mais, si je ne me trompe, voici notre
homme. »

Au moment ou il pronongait ces paroles, la sonnette venait de tinter
violemment ; Sherlock Holmes se leva doucement, et tourna sa chaise dans
la direction de la porte. Nous entendimes la servante passer dans
I’antichambre, puis tirer le verrou.

« Est-ce ici que demeure le docteur Watson ? » demanda une voix claire,
bien qu’un peu rude.

La réponse de la servante ne parvint pas jusqu’a nous, mais la porte se
referma et quelqu’un monta I’escalier. Le pas était incertain et hésitant. Une
expression de surprise se manifesta sur les traits de mon compagnon en
¢coutant ce bruit. Le son se rapprocha doucement, on frappa un coup timide
a la porte.

« Entrez », criai-je.

A cette invitation, au lieu de ’homme a 1’aspect brutal sur lequel nous
comptions, nous vimes une femme tres vieille et toute ridée qui entra en
boitant et trébuchant. Elle parut €blouie en se retrouvant subitement en
pleine lumiere et, apres avoir esquisse une réverence, elle resta 1a, a
clignoter de ses yeux chassieux, tout en farfouillant dans sa poche d’une
facon nerveuse. Je jetai un coup d’ceil a mon compagnon et je lus sur son



visage une telle expression de désappointement, que j’eus toutes les peines
du monde a garder mon sérieux.

La vieille sorciere tira enfin un journal du soir et nous montra 1’annonce.

« Voila ce qui m’amene, mes bons messieurs., dit-elle, faisant une autre
révérence : un anneau de mariage en or, trouvé dans Brixton Road. Ce doit
étre celui de ma fille Sally, qui s’est mariée il y a juste un an et dont le mari
est maitre d’hotel a bord d’un bateau de I’Union. Je n’ose pas penser a ce
qu’il ferait si, a son retour, il trouvait ma pauvre fille sans sa bague, parce
que, voyez-vous, il a d’habitude la main assez leste ; mais ce n’est rien
aupres de ce qu’il est quand il a bu ! Ne vous en déplaise, Sally est allée
hier au soir au cirque avec...

— Est-ce sa bague ? demandai-je.

— Dieu soit loué ! s’écria la vieille femme ; comme Sally sera heureuse ce
soir | C’est bien la bague.

— Voulez-vous me donner votre adresse ? demandai-je en prenant un
crayon.

— 13, Duncan Street, Houndsditch, bien loin d’ici, comme vous voyez.

— Il ne me semble pas que Brixton Road se trouve sur le chemin du cirque
a Houndsditch ? » observa Sherlock Holmes sechement.

La vieille femme se retourna et, sous ses paupicres rougies, lui jeta un
regard percant.

« Le monsieur m’a demandé mon adresse ! dit-elle. Sally, elle, demeure au

— Votre nom ? dis-je.

— Mon nom est Sawyer ; celui de Sally, Dennis. Elle est la femme de Tom
Dennis, un beau gargon, bien tourné ; tant qu’il est en mer il n’a pas son
pareil et il n’y a pas de maitre d’hotel qui soit plus apprécié que lui dans la
Compagnie, mais a terre, entre les femmes et les marchands de vin....



— Voici votre bague, mistress Sawyer, lui dis-je en I’interrompant sur un
signe de mon compagnon ; elle appartient bien évidemment a votre fille, et
je suis heureux de pouvoir la restituer a son l€gitime propriétaire. »

La vieille mégere la mit dans sa poche en marmottant entre ses dents un tas
de bénédictions et de protestations de reconnaissance. Puis nous
I’entendimes descendre 1’escalier de son pas mal assuré. A peine avait-elle
franchi la porte, que Sherlock Holmes se levant, comme mi par un ressort,
se précipita dans sa chambre. Il revint au bout de quelques secondes a
peine, enveloppé dans un ulster, avec une cravate qui lui cachait la moitié
du visage. « Je vais la suivre, dit-il rapidement. Elle doit étre un complice et
elle me menera a notre homme. Attendez-moi. »

La porte de I’antichambre s’était a peine refermée sur notre visiteuse, que
Holmes était déja dans 1’escalier. Par la fenétre, je pus voir la vieille se
trainant péniblement sur le trottoir opposé, tandis que son fileur la suivait a
quelques pas. « Ou toute sa théorie est fausse, pensai-je en moi-méme, ou il
va arriver ainsi au cceur méme du mystere. » Il n’avait pas besoin de me
demander de 1’attendre car je sentais bien qu’il me serait impossible de
dormir tant que je ne connaitrais pas le résultat de cette aventure.

Il était tout prés de neuf heures lorsque Holmes partit. Comme je n’avais
pas idée du temps qu’il pouvait rester absent, je m’établis confortablement
et me mis a fumer une pipe, tout en feuilletant les Scenes de la vie de
Boheme d’Henri Murger. — Dix heures sonnerent, et j’entendis les pas de la
servante qui allait se coucher ; onze et le pas plus lourd de la propriétaire
qui allait en faire autant. Enfin, il était environ minuit lorsque j’entendis le
grincement de la clef de Holmes dans la serrure. Dés son entrée, je vis sur
sa figure qu’il n’avait pas réussi : il semblait tout a la fois amuse et
désappointé ; quand, la gaieté prenant définitivement le dessus, il éclata de
rire et s’€écria en tombant dans un fauteuil :

« Pour rien au monde je ne voudrais que ces messieurs de Scotland Yard
aient vu ce qui s’est passé. Je me suis tellement moqué d’eux qu’ils me
blagueraient a leur tour jusqu’a la fin de mes jours. Mais moi, je puis en
rire, car je suis bien certain d’€tre toujours au moins a leur hauteur.

— Que s’est-il donc passé ? demandai-je.



— Oh ! je ne crains pas de raconter comment j’ai €té roule, dupé. Cette
vieille bonne femme avait marché quelque temps, lorsqu’elle commenca a
boiter comme si elle avait mal au pied. Puis elle s’arréta et héla un fiacre
qui passait. Je m’arrangeai pour étre tout pres d’elle au moment ou elle
donnait son adresse. Mais c¢’était 1a une précaution inutile, car elle cria
assez haut pour se faire entendre de I’autre coté de la rue : « Conduisez-moi

avait dit la vérité ; et, I’ayant vue installée dans I’intérieur de la voiture, je
m’accrochai derri¢re. C’est un petit talent que tout policier devrait posséder.
Nous voila partis, et nous roulons sans un seul arrét, vers I’adresse indiquée.
Je saute a terre avant d’arriver a la porte, et je me mets a suivre la rue en
flanant d’un air distrait. Le fiacre s’arréte ; le cocher descend de son siege,
ouvre la porticre et attend : rien ne sort. J’avais vu tout cela du coin de

I’ceil. Quand j’arrivai aupres de la voiture, le cocher était plongé dedans et
cherchait jusque sous les coussins d’un air affol¢, tout en défilant le plus joli
chapelet de jurons que j’aie entendu de ma vie. Il n’y avait pas plus de
client que dans ma main et je crains bien qu’il ne revoie de longtemps le

honorable marchand de papiers peints du nom de Keswick et que les noms
de Sawyer et de Dennis y étaient totalement inconnus.

« Allons donc ! m’écriai-je stupéfait, vous ne me ferez pas croire que cette
vieille bonne femme qui ne tenait pas sur ses jambes ait €té capable de
sauter d’un fiacre en marche, sans que vous ou le cocher, vous en soyez
apergus ?

— Au diable la vieille bonne femme, répliqua Sherlock Holmes amerement.
C’est nous, les bonnes femmes, pour avoir ainsi donn¢ dans le panneau. Ce
personnage ne pouvait étre qu’un homme jeune, et trés vigoureux méme,
sans compter que ¢’est un acteur incomparable. Son déguisement était la
perfection méme. Il s’est évidemment apercu qu’il était filé et il a usé de
ruse pour me glisser entre les doigts. Cela prouve que ’homme que nous
poursuivons n’est pas seul, comme je 1’avais cru jusqu’ici, et qu’il a des
amis tout préts a risquer gros pour lui. Docteur, vous avez I’air €reinte,
croyez-moi, allez vous coucher. »



Comme, par le fait, je me sentais tres fatigué, je suivis ce conseil. Je laissai
Holmes devant un feu de braise, et bien avant dans la nuit, j’entendis encore
les gémissements contenus et mélancoliques de son violon, preuve qu’il
méditait toujours sur 1’étrange probléme qu’il s’était juré de résoudre.

CHAPITRE VI

OU THOMAS GREGSON MONTRE DE QUOI IL EST CAPABLE

Les journaux du lendemain ne parlaient que du « mystére de Brixton »,
comme ils I’intitulaient. Chacun donnait un long compte rendu de 1’affaire,
quelques-uns méme en avaient fait leur article de téte. J’y relevai plusieurs
details nouveaux pour moi. Comme mon calepin contient encore plusieurs
extraits, découpés a cette €époque, en voici un résume :

Le Daily Telegraph remarquait qu’on avait rarement rencontré, dans les
annales judiciaires, un drame présentant un caractere plus étrange. Le nom
allemand de la victime, I’absence de tout motif apparent du crime,
I’inscription sinistre laissée sur le mur, tout tendait a faire croire qu’on se
trouvait en présence d’un acte, commis par des réfugiés politiques et des
révolutionnaires. Les socialistes avaient beaucoup de ramifications en
Amérique ; et la victime, ayant transgressé le code de leurs lois secrétes,
avait peut-€tre été traquée par eux jusqu’a Londres. Apres quelques légeres
digressions sur la Sainte-Vehme, I’agua tofana, les Carbonari, la Marquise
de Brinvilliers, le Darwinisme, les préceptes de Malthus, les crimes des
voleurs de grands chemins de Ratcliff, 1’article concluait en adressant un
appel au Gouvernement et en 1’adjurant d’exercer une surveillance plus
efficace sur les étrangers domiciliés en Angleterre.

Le Standard commentait le fait en faisant remarquer que c’est toujours
lorsque les libéraux sont au pouvoir qu’on voit se commettre de pareils
attentats, au mépris de toutes les lois existantes. Voila ou peuvent mener le
trouble et la confusion qu’on s€éme dans 1’esprit des masses et qui



engendrent I’amoindrissement de tout principe d’autorité. La victime était
un Américain, arrivé depuis quelques semaines dans la meétropole. Il avait
¢lu domicile dans la pension de Mme Charpentier a Torquay Terrace, dans
le quartier de Camberwell, et était accompagné, dans son voyage, par son
secrétaire particulier, M. Joseph Stangerson. Tous les deux avaient fait leurs
adieux a leur propriétaire le mardi 4 du mois courant et s’étaient dirigés
vers la station d’Euston en déclarant qu’ils avaient I’intention de prendre
I’express pour Liverpool. Plus tard, on les avait vus encore ensemble dans
la salle d’attente ; mais depuis lors on ne savait plus rien sur leur compte,
jusqu’au moment ou, comme on le sait, le corps de M. Drebber fut
deécouvert dans une maison inhabitée de Brixton Road, a plusieurs
kilométres d’Euston. Qui I’avait amené 1a ? Quel était I’assassin ? Autant de
mysteres. On ignore, ajoutait le journal, ce qu’est devenu Stangerson ; mais
nous sommes heureux d’apprendre que c’est a MM. Lestrade et Gregson de
Scotland Yard qu’on a confié¢ la mission de diriger les recherches et nous
pouvons affirmer avec confiance que ces deux agents, dont le z¢le et
I’habileté sont si connus, ne tarderont pas a faire sur tous ces faits une
lumiere complete.

Le Daily News ne doutait pas un seul instant qu’on ne se trouvat en
présence d’un crime politique. Le despotisme et la haine de toute liberté
dont étaient animés les gouvernements du continent avaient eu pour effet de
faire émigrer sur nos rives un grand nombre d’hommes qui auraient pu se
montrer excellents citoyens s’ils n’étaient pas encore ulcérés par le souvenir
de tout ce qu’ils venaient de souffrir. Sur ces hommes pesait un code
d’honneur, aux lois inflexibles, qui punissait de mort la moindre infraction.
Tous les efforts devraient tendre a retrouver le secrétaire Stangerson et a se
renseigner de la fagon la plus exacte sur les habitudes de la victime. Du
reste I’enquéte avait déja fait un grand pas en découvrant la maison ou elle
avait logg, et cet heureux résultat était entierement di a la perspicacité et au

Sherlock et moi nous liimes tous ces articles pendant notre déjeuner et mon
ami sembla s’en divertir beaucoup.

« Je vous avais bien dit que, quoi qu’il arrive, Lestrade et Gregson sauraient
récolter des lauriers.



— Tout dépend de la tournure que va prendre I’affaire.

— Oh ! laissez donc, cela n’y fera ni chaud ni froid. Si I’homme est arrété,
ce sera grace a leurs efforts ; s’il leur échappe, ce sera malgrée leurs efforts.
Ils jouent 1a a coup sir ; quoi qu’ils fassent, ils auront toujours des
partisans. Un sot trouve toujours un plus sot qui I’admire.

— Mais qui diable nous arrive ici ? » interrompis-je brusquement.

En effet, a ce moment, des bruits de pas, de savates trainées, se faisaient
entendre dans le vestibule et dans I’escalier, en méme temps que de
violentes exclamations de dégoiit proférées par notre propriétaire.

« C’est la petite division de police de Baker Street », répliqua mon
compagnon gravement, et aussitot une demi-douzaine de petits voyous les
plus sales et les plus dégottants que j’aie jamais vus firent irruption dans la
piece.

« Attention ! » s’écria Holmes séverement, et les petits vauriens se mirent
sur un rang et restérent immobiles, comme six vilaines petites statues, « A
I’avenir vous enverrez Wiggins seul au rapport et vous attendrez dans la
rue. Y a-t-il quelque chose de nouveau, Wiggins ?

— Non, m’sieu, répondit I’interpellé.

— C’est bien ce que je pensais. Mais vous continuerez vos recherches
jusqu’a ce qu’elles aboutissent. Voici votre paye. (Il tendit a chacun un
shelling.) Maintenant filez et revenez avec de meilleures nouvelles. »

Il fit un geste de la main et tous disparurent comme autant de rats pour faire
entendre un instant apres dans la rue leurs voix glapissantes.

« On est souvent mieux renseigné par un de ces petits bonshommes que par
une douzaine d’agents de police, remarqua Holmes. L’aspect seul d’un
agent officiel suffit a rendre les gens muets, tandis que ces gamins se
faufilent partout et peuvent tout entendre. Ils sont méme fins comme
I’ambre et il ne leur manque vraiment qu’une bonne organisation.



— Est-ce a propos du mystere de Brixton que vous les employez ?
demandai-je.

— Qui ; 1l y a un point que je tiens a éclaircir. — C’est du reste simplement
une affaire de temps. Ah ! ah ! nous allons apprendre du nouveau et savoir
comment Gregson a pris sa revanche. Le voici qui descend la rue avec un
air de béatitude empreint sur toute sa figure ; il vient certainement ici. —
Oui, le voila qui s’arréte. »

L’agent tira violemment la sonnette, escalada ’escalier en trois bonds et se
précipita dans le salon.

« Mon cher monsieur, cria-t-il, en serrant une main que Holmes ne lui
tendait pas, félicitez-moi. J’ai tout rendu clair comme de 1’eau de roche. »

Je crus surprendre un vague sentiment d’inquiétude sur la figure si
expressive de mon compagnon.

« Venez-vous donc nous annoncer que vous avez trouveé une bonne piste ?
demanda-t-il.

— Trouvé une piste ! Mais, mon cher, nous tenons I’homme ! il est déja
sous clef.

— Son nom ?

Sherlock Holmes poussa un soupir de soulagement et redevint
immeédiatement tout souriant.

« Asseyez-vous donc et tatez d’un de ces cigares, dit-il ; nous sommes tres
impatients de savoir comment vous avez tout découvert. Voulez-vous un
peu de whiskey avec de 1’eau ?

— Ce n’est pas de refus, répondit 1’agent de police. Le travail incroyable
auquel je me suis astreint pendant ces deux derniers jours m’a éreinté. Ce
n’est pas tant, vous saisissez bien, I’effort physique que la tension d’esprit.



Vous pouvez me comprendre mieux que personne, monsieur Sherlock
Holmes, car nous sommes, vous et moi, des gens qui soumettons notre
cerveau a de rudes €preuves.

— Vous me faites trop d’honneur, répliqua Holmes avec le plus grand
sérieux. Mais apprenez-nous donc comment vous €tes arrivé a un résultat si
remarquable. »

L’agent de police s’installa dans un fauteuil et se mit a regarder avec
complaisance les spirales de fumée qui s’échappaient de son cigare.

Puis tout a coup il se donna une tape sur la jambe avec tous les signes de la
plus franche gaieté.

« Le plus dréle, s’écria-t-il, c’est que cet imbecile de Lestrade, qui se croit
si malin, est parti ventre a terre sur la mauvaise piste. Il est a la recherche
du secrétaire Stangerson qui n’est pas plus mélé a ce crime qu’un enfant qui
vient de naitre. Il I’a peut-Etre déja arrété a I’heure qu’il est. »

Cette 1dée parut a Gregson tellement bouffonne qu’il faillit s’étrangler a
force de rire.

« Qu’est-ce qui vous a mis sur la voie ?

— Ah ! je vais vous raconter ¢a, mais, docteur Watson, tout ceci entre nous
naturellement. La premiere difficulté a laquelle nous nous soyons heurtés,
¢tait I’absence de tout renseignement sur les tenants et aboutissants de cet
Americain. D’aucuns auraient attendu les réponses aux annonces insérées
dans les journaux, ou bien les renseignements spontanés qu’on serait venu
leur apporter. Mais ce n’est pas ainsi que travaille Tobias Gregson. Vous
rappelez-vous le chapeau qui était prés du cadavre ?

— QOui, dit Holmes, un chapeau de chez John Underwood and sons, 129,
Cambenvell Road. »

Gregson sembla un peu désorienté.



« Je n’avais pas cru que vous ayez remarque cela, dit-il. Etes-vous allé chez
le fabricant ?

— Non.

— Ah ! s’écria Gregson, avec soulagement. Voyez-vous, il ne faut jamais
rien négliger de quelque petite importance que cela puisse paraitre.

— Rien n’est petit pour un grand esprit, fit Holmes sentencieusement.

— Eh bien ! je suis all¢, moi, chez Underwood et je lui ai demandé a qui il
avait vendu un chapeau de telle espece et de telle dimension. Il consulta ses
livres et retrouva tout de suite une indication a ce sujet. Il avait envoyé¢ le
chapeau en question a un M. Drebber, demeurant dans la maison meublée
Charpentier, Torquay Terrace. Voila : j’avais d¢ja I’adresse.

— C’est fort, c’est trés fort, murmura Sherlock Holmes.

— Puis, continua le détective, je me rendis chez Mme Charpentier. Je
constatai qu’elle était tres pale et tres agitée. Sa fille était 1a dans la
chambre, une bien jolie fille, ma foi ! Elle avait les yeux rouges et ses levres
tremblaient. Naturellement tout cela ne m’a pas échappé et je commencgai a
me douter qu’il y avait anguille sous roche. Vous connaissez ce sentiment-
1a, n’est-ce pas, monsieur Sherlock Holmes, lorsque vous tombez sur la
bonne voie, et que ¢a vous donne comme un frisson ? Alors je leur
demandai : « Avez-vous appris la mort mystérieuse de votre ancien locataire
M. Enoch J. Drebber de Cleveland ? »

« La meére fit signe que oui ; elle semblait incapable d’articuler une parole.
Quant a la fille, elle éclata en sanglots. Il me parut de plus en plus ¢vident
que ces gens-la étaient mélés a 1’affaire.

« — A quelle heure M. Drebber vous a-t-il donc quittés pour prendre le
train ? demandai-je.

« — A huit heures, dit la mére, en se raffermissant pour dominer son
agitation. Son secrétaire, M. Stangerson, lui a dit qu’il y avait deux trains :
I’un a 9 heures 15 et I’autre a 11 heures. Il se décida pour le premier.



— Et vous ne I’avez plus revu ? »

« A cette question la femme changea de figure et devint livide. 11 lui fallut
un bon moment pour se remettre et pour pouvoir articuler un simple non et
encore fut-ce d’une voix rauque et hésitante,

« Il se fit un silence de quelques instants, puis la fille d’une voix claire :

« Ma mere, le mensonge n’a jamais rien produit de bon, dit-elle
tranquillement. Soyons francs avec ce monsieur : nous avons revu M.
Drebber.

« — Que Dieu te pardonne ! s’écria Mme Charpentier, en levant les bras au
ciel et en tombant dans son fauteuil. Tu as tu¢ ton frere !

« — Arthur serait le premier a vouloir que nous disions la vérité, répondit la
fille avec fermeté.

« — Vous feriez mieux de me raconter exactement ce qui s’est passé€, repris-
je, car les demi-confidences sont pires que tout. De plus, vous ignorez
jusqu’a quel point nous sommes renseignés.

« — Que tout cela retombe sur toi, Alice », cria sa mere, puis se retournant
vers moi : « Je vous dirai donc tout, monsieur. Oh ! mais n’allez pas
attribuer mon agitation aux craintes que je pourrais avoir. Je suis trop siire
que mon fils n’a joué aucun role dans cette horrible affaire. Ma seule
frayeur est que malgré son innocence, malgré toutes les impossibilités, il
puisse paraitre compromis. Heureusement pour lui sa moralité
irréprochable, sa profession, ses antécédents, tout témoigne en sa faveur.

« — Ce que vous avez de mieux a faire, je le répete, est de me parler a coeur
ouvert, insistai-je, Soyez tranquille, si votre fils est innocent, il ne lui
arrivera rien de facheux.

« — Peut-étre, Alice, ferais-tu mieux de me laisser en téte a téte avec
monsieur », dit-elle. Sa fille se retira.



« — Non, monsieur, continua Mme Charpentier, je n’avais pas 1’intention
de vous raconter tout cela ; mais puisque ma pauvre fille a parlé, je n’ai plus
a hésiter. Je vais tout vous dire, sans omettre un seul détail.

«— C’est ce qu’il y a de plus sage, dis-je.

« — M. Drebber a pass¢ pres de trois semaines chez nous. Lui et son
secrétaire, M. Stangerson, venaient de faire un voyage sur le continent. J’ai
remarqué que chacune de leurs malles portait une étiquette de

« Copenhague » ; c’est donc 1a la derniere ville ou ils avaient séjourné. M.
Stangerson, ¢tait un homme calme, réserve ; mais son maitre, j’ai le regret
de le dire, ¢tait tout I’oppose€. Grossier et brutal, voila ce qu’il était. Le soir
méme de son arrivee il s’est grisé et je dois avouer que passé midi, il n’était
plus jamais dans son état normal. Ses maniéres avec les servantes étaient
d’une libert¢ et d’une familiarité repoussantes ; et, chose plus ficheuse
encore, il en vint bien vite a prendre la méme attitude vis-a-vis de ma fille
Alice. Plus d’une fois, il lui a parlé d’une fagon que, Dieu merci, elle est
trop innocente pour avoir pu comprendre. Une fois méme, ne lui est-il pas
arrive de la prendre par la taille et de ’embrasser ! Son secrétaire lui-méme
en a ¢t indigné et lui a adresse les plus vifs reproches sur la fagon ignoble
dont il se conduisait.

« — Mais pourquoi avoir supporté tout cela ? demandai-je. Je pense bien
que vous é&tes libre de vous débarrasser de vos locataires quand bon vous
semble.

« Mme Charpentier rougit a cette remarque si logique.

« — Dieu m’est témoin que je regrette assez de ne 1’avoir pas mis a la porte
le jour méme de son arrivée, dit-elle. Mais ¢’était trop tentant. Ils payaient
chacun 23 francs par jour, soit 350 francs par semaine a eux deux, et nous
sommes maintenant dans la morte-saison. Je suis veuve ; mon fils qui est
dans la marine m’a cofité treés cher. Je n’eus pas le courage de renoncer a cet
argent, croyant agir pour le mieux. Mais la dernicre incartade de M.
Drebber dépassant toutes les bornes, je lui donnai congé en lui disant
pourquoi. Voila quelle fut la cause de son départ.

« — C’est bon ; continuez.



« — Je me sentis soulagée en voyant partir mes locataires. Je dois vous dire
que mon fils est en permission en ce moment, et que je n’avais pas ose lui
parler de tout cela a cause de la violence de son caractere et de I’affection
passionnée qu’il porte a sa sceur. Lorsque j’eus refermé la porte derriere ces
gens, il me sembla que j’avais un grand poids de moins sur la poitrine.
Hélas ! moins d’une heure apres j’entendais sonner : ¢’était M. Drebber qui
revenait tres surexcité et ayant évidemment beaucoup bu. Il fit irruption
dans la piece ou je me tenais avec ma fille et je crus comprendre, au milieu
d’un flot de paroles incohérentes, qu’il avait manqué son train. Puis il se
tourna vers Alice, et, devant moi, il eut I’impudence de lui proposer de
s’enfuir avec lui : — « Vous €tes majeure, dit-il, et il n’y a aucune loi qui
puisse vous en empécher. J’ai plus d’argent que je ne peux en dépenser. Ne
faites pas attention a la vieille, mais venez avec moi, tout de suite. Allons,
arrivez. Vous vivrez en princesse. » Ma pauvre Alice fut si effrayée qu’elle
s’écarta de lui, mais 1l la saisit par le poignet et chercha a I’entrainer vers la
porte. Je me mis a crier, et au méme moment mon fils Arthur entra dans la
chambre. Ce qui arriva alors, je n’en sais rien. J’entendis des jurons, un
bruit de lutte, mais j’¢€tais trop terrifiée pour oser seulement lever les yeux.
Quand je revins a moi, je vis Arthur debout sur le pas de la porte, une canne
a la main et riant aux éclats.

« — Je ne crois pas que ce beau sire vienne vous ennuyer encore, dit-il, je
vais, cependant le suivre et voir ce qu’il devient. » En disant ces mots, il
prit son chapeau et descendit dans la rue. Le lendemain matin nous avons
appris la mort mystérieuse de M. Drebber.... »

« Ce récit fut entrecoupé par bien des soupirs et des interruptions. Par
moments, Mme Charpentier parlait si bas que je pouvais a peine saisir ce
qu’elle disait. Je pris quelques notes pour résumer son récit et ne pas
commettre d’erreur.

— C’est tout a fait palpitant, dit Sherlock Holmes en baillant. Et ensuite ?

— Quand Mme Charpentier eut fini, continua I’agent, je vis que tout
reposait sur un seul point. Aussi la fixant avec un ceil qui, je le sais, fait
toujours une profonde impression sur les femmes, je lui demandai a quelle
heure son fils était rentré ?



« — Je ne sais pas, répondit-elle.

« — Vous ne savez pas ?

«— Non, il a une clef et il est rentré sans déranger personne.
« — Etiez-vous déja couchée ?

«— Oui.

« — A quelle heure vous étes-vous couchée ?

« — Vers onze heures ?

« — Alors votre fils est resté au moins deux heures dehors ?
«— Oul.

« — Peut-€tre méme quatre ou cinq ?

« — Peut-étre.

« — Qu’a-t-il fait pendant tout ce temps ?

«— Je n’en sais rien.

« Naturellement j’¢étais édifie. Je m’assurai de I’endroit ou se trouvait le
lieutenant Charpentier ; je pris deux agents avec moi et je le mis en état
d’arrestation. Lorsque je le touchai a I’épaule et I’invitai & me suivre
tranquillement, il me demanda avec effronterie : « C’est sans doute comme
impliqué dans I’affaire de cette canaille de Drebber que vous m’arrétez ? »
Comme nous ne lui avions encore rien dit, cette exclamation m’a paru tout
a fait suspecte.

— Tout a fait, dit Holmes.

— Il tenait encore a la main la lourde canne, qu’au dire de sa mere il avait
prise pour suivre Drebber. C’est un gros gourdin en bois de chéne.



— Quelle est votre opinion, alors ?

— Eh bien ! mon opinion est qu’il a suivi Drebber jusqu’a Brixton Road.
La, une nouvelle altercation s’est ¢levée entre eux et Drebber aura regu, je
ne sais trop ou, peut-étre dans le creux de I’estomac, un coup de baton qui
aura occasionn¢ la mort sans laisser aucune trace. La nuit était si pluvieuse
qu’il n’y avait pas un chat dans les rues et Charpentier a pu trainer le
cadavre de sa victime dans la maison inhabitée. Quant a la bougie, au sang
répandu et a I’inscription sur le mur, autant de ruses destinées a dérouter la
police.

— Tres bien travaillé, dit Holmes, sur un ton encourageant. Vraiment,
Gregson, vous faites des progres. Nous arriverons a faire quelque chose de
Vous.

— Je me flatte, en effet, d’avoir conduit toute cette affaire assez
proprement, répondit avec suffisance 1’agent de police. Le jeune homme a
spontanément déclaré qu’il suivait Drebber depuis quelque temps d¢ja,
lorsque ce dernier I’apercgut et prit un fiacre pour lui échapper. Il prétend
avolr rencontré alors, en rentrant chez lui, un ancien camarade de la marine
et avoir fait avec celui-ci une longue promenade. Quand on lui a demandé
ou demeurait ce camarade, il s’est trouvé incapable de donner une réponse
satisfaisante. Je crois que tout cela se tient parfaitement. Ce qui m’amuse le
plus, c’est de penser que Lestrade galope sur la fausse piste. J’ai bien peur
qu’il n’arrive pas a grand’chose. Eh ! mais, que diable, le voici en
personne ! »

C’¢était en effet Lestrade qui venait de monter I’escalier, et entrait a ce
moment. Mais il avait perdu tout ce qui caractérisait en général son
maintien. Sa figure €tait bouleversée et ses vétements en désordre. Il venait
assurément dans 1’intention de consulter Sherlock Holmes, car la vue de son
collégue parut I’embarrasser et méme le contrarier vivement. Il restait
planté au milieu de la chambre, tortillant nerveusement son chapeau et ne
sachant a quoi se décider, « C’est un cas bien extraordinaire, dit-il enfin,
une affaire tout a fait incompréhensible....

— Ah ! vous trouvez ¢a, monsieur Lestrade, s’écria Gregson
triomphalement. Je pensais bien que c¢’était 1a que vous aboutiriez. Avez-



vous fini par découvrir le secrétaire, M. Joseph Stangerson ?

— Ce secrétaire, ce Joseph Stangerson, prononcga Lestrade gravement, a été
assassiné ce matin vers six heures a 1’hotel d’Halliday. »

CHAPITRE VII

UNE LUEUR DANS LES TENEBRES

La nouvelle que nous apportait Lestrade était si grave et si inattendue que
nous restames tous les trois interdits. Gregson en sursauta sur son sicge,
renversant ce qui restait de son verre de whiskey. Pour moi, je me contentai
d’examiner en silence Sherlock Holmes dont les Ievres se serraient et dont
les sourcils s’abaissaient jusque sur les yeux.

« Stangerson aussi | murmura-t-il ; I’affaire se complique.

— (C’¢était d¢ja bien assez complique, grommela Lestrade en s’asseyant.
Mais il me semble que je suis tombé en plein conseil de guerre.

— Vous..., vous..., vous €tes slr de cette nouvelle ? balbutia Gregson.

— Je sors de sa chambre, dit Lestrade, et j’ai ét€ le premier a faire cette
découverte.

— Nous venons d’entendre 1’opinion de Gregson sur ’affaire, observa
Holmes. Auriez-vous la complaisance de nous dire tout ce que vous avez vu
et fait ?

— Volontiers, répondit Lestrade en s’asseyant. Je dois avouer que j’étais
convaincu de la complicité¢ de Stangerson dans le meurtre de Drebber, avant
que ce nouvel incident soit venu me prouver mon erreur. Avec cette idée
fixe, je me mis a la recherche du secrétaire. On les avait vus ensemble, son
maitre et lui, vers huit heures et demie dans la soirée du 3 a la station
d’Euston. A deux heures du matin, Drebber était trouvé mort dans la
maison de Brixton Road : le point important était donc de connaitre



I’emplo1 du temps de Stangerson entre huit heures et demie et ’heure du
crime et de savoir ensuite ce qu’il était devenu. Je télégraphiai a Liverpool
en donnant le signalement de ’homme et en recommandant d’exercer une
surveillance sur les paquebots américains. Puis, je me mis a travailler de
mon cOte, explorant tous les hotels et toutes les maisons meublées qui se
trouvent dans le voisinage de la station d’Euston. Car je supposais que si,
contrairement a mes prévisions, Drebber et son compagnon s’étaient
séparés a un moment donné, ce dernier avait dii passer la nuit quelque part
dans les environs pour revenir ensuite roder aux abords de la gare dans la
matinée du lendemain.

— Ils avaient probablement convenu d’un rendez-vous, avant de se quitter,
remarqua Sherlock Holmes.

— (C’¢était ce que je pensais. J’ai donc passé toute ma soirée d’hier a faire
des recherches qui n’ont abouti a rien. Ce matin j’ai recommencé de tres
bonne heure et a cing heures je suis arrivé a ’hotel d’Halliday dans la rue
Little Georges. Lorsque je demandai si M. Stangerson habitait 1a on me
répondit affirmativement.

« Vous €tes sans doute le monsieur qu’il attendait, me dit-on. Voila deux
jours qu’il I’espere.

« — Ou est-1l maintenant ? demandai-je.

« — Il est en haut et encore dans son lit. Il a demandé qu’on n’entre chez
lui qu’a neuf heures.

« — Je vais monter le voir tout de suite », répliquai-je.

« Je pensais que mon apparition soudaine lui porterait un coup et lui
arracherait peut-étre quelque exclamation involontaire. Le portier s’offrit a
me mener dans sa chambre ; elle était située au deuxiéme étage et on y
accédait par un petit couloir. L’homme me désigna la porte et allait
redescendre, lorsqu’un spectacle si affreux s’offrit 2 mes regards que mon
coeur se souleva, malgré mes vingt années d’expérience. Sous la porte
coulait un mince ruisseau de sang qui avait traverse le corridor et avait
formé une mare contre la cloison opposée. Je poussai un cri qui fit revenir



le portier sur ses pas. Il se trouva presque mal en voyant ce sang. La porte
de la chambre était fermée a clef a I’intérieur, mais, réunissant nos efforts,
nous I’enfongames au moyen de quelques coups d’épaule. Pres de la fenétre
ouverte, gisait, la face contre terre, le corps d’un homme en chemise de
nuit. Il devait étre mort depuis quelque temps, car il était déja tout raide et
complétement froid. Lorsque le portier le retourna, il reconnut I’individu
qui avait lou¢ une chambre sous le nom de Joseph Stangerson. La mort était
due a un coup de poignard porté dans le coté gauche et si violemment qu’il
avait di atteindre le cceur. Et maintenant voici le plus étrange de 1’affaire.
Que pensez-vous qu’il ait pu y avoir au-dessus du cadavre ? »

Je sentis un frisson m’envahir et j’eus le pressentiment de quelque chose de
terrible, avant méme que Sherlock Holmes efit répondu.

« Le mot Rache écrit en lettres de sang.

— C’est cela méme », dit Lestrade d’une voix mal assurée. Tous nous nous
regardames un instant en silence.

Cet assassin inconnu procédait d’une facon si méthodique et
incompréehensible que le crime en devenait encore plus horrible. Mes nerfs,
que les champs de bataille n’avaient guere pu €branler, se révoltaient devant
ce mystere.

« On a vu I’assassin, continua Lestrade. Un garcon laitier, allant a sa
laiterie, passait dans la ruelle qui sépare I’hotel des écuries. Il remarqua
qu’une €chelle, qui git 1a généralement, était appuyée contre une des
fenétres du second et que cette fenétre €tait grande ouverte. Apres avoir
dépassé la maison, il se retourna, et vit un homme descendre I’échelle. Mais
il faisait cela si tranquillement et si naturellement que le gargon pensa que
c’était un menuisier ou quelque autre ouvrier qui travaillait dans 1’hotel. 11
n’y fit donc guere attention et se contenta de penser que cet individu
commengait son ouvrage de bien bonne heure. Il croit se rappeler que
I’homme était grand avec une figure rouge et qu’il portait un long pardessus
brun. Il doit €tre resté quelque temps dans la chambre, apres avoir commis
son crime, car j’ai trouvé dans la cuvette de I’eau mélée de sang, preuve
qu’il s’y était lavé les mains ; et les draps portaient des marques, montrant
qu’il s’en é€tait servi pour essuyer son couteau. »



Je jetai un regard a Holmes en entendant cette description de 1’assassin en
tout si semblable a celle qu’il m’avait donnée, mais je ne vis sur sa figure
aucune trace de triomphe ou méme de satisfaction.

« N’avez-vous trouvé dans la chambre aucun indice qui puisse mettre sur la
trace du meurtrier ? dit-il.

— Aucun, Stangerson avait dans sa poche la bourse de Drebber, mais ce
devait étre son habitude, puisqu’il était charge de régler toutes les dépenses.
Il y avait dedans un peu plus de deux cents francs ; rien n’avait été vole.
Quels que soient les motifs de ces crimes extraordinaires, le vol n’en est
assurément pas le mobile. Il n’y avait ni papier, ni portefeuille dans la poche
de la victime ; il ne s’y trouvait qu’un télegramme, daté de Cleveland, et
vieux d’un mois environ. Voici ce qu’il contenait : « J. H. est en Europe. »
Pas de signature.

— Rien d’autre ? demanda Holmes.

— Rien d’important. Un roman que le malheureux avait pris pour
s’endormir était encore sur son lit et sa pipe se trouvait sur une chaise a
coté. Sur la table, 1l y avait un verre d’eau et sur le rebord de la fenétre une
petite boite en bois contenant deux pilules. »

Sherlock Holmes bondit sur sa chaise en poussant une exclamation de joie.
« Voila mon dernier anneau, cria-t-il, tout est complet maintenant. »
Les deux agents de police le regarderent avec stupéfaction.

« Voyez-vous reprit mon compagnon, sur un ton confidentiel, je tiens a
présent dans ma main tous les fils si embrouillés de cette affaire. Il me
manque encore naturellement quelques détails ; mais je suis aussi stir des
principaux événements qui se sont déroulés, depuis le moment ou Drebber
s’est sépar¢ de Stangerson a la station jusqu’a celui ou on a découvert le
cadavre, que si j’y avais assisté moi-méme. Je vais vous en donner une
preuve. Avez-vous pris les pilules ?



— Les voici, dit Lestrade, en montrant une petite boite blanche ; je les ai
prises, ainsi que la bourse et le télégramme, afin de tout déposer au bureau
de police. Mais j’ai bien failli laisser 1a les pilules ; car j’avoue que je n’y
attachais pas la moindre importance.

— Donnez-les-moi, dit Holmes. Maintenant, docteur, continua-t-il, en se
tournant vers moi, dites-nous si ce sont 1a des pilules ordinaires ? »

Elles ne 1’étaient certainement pas. D une couleur gris perle, elles étaient
petites, rondes et presque transparentes a la lumicre. « Leur légereté et leur
transparence, remarquai-je, me portent a croire qu’elles sont solubles dans
’eau.

— Précisément, répondit Holmes. Maintenant voudriez-vous avoir la bonté
d’aller chercher ce pauvre petit terrier, qui est malade depuis si longtemps
que notre propriétaire vous avait demandé¢ hier de mettre un terme a ses
souffrances. »

Je descendis et je remontai avec le chien dans mes bras. Sa respiration
pénible et son ceil vitreux montraient qu’il n’¢était pas loin de sa fin. En
effet, son museau blanc comme la neige prouvait qu’il avait déja dépasse
les limites habituelles de I’existence pour les animaux de sa race. Je le mis
sur un coussin devant la cheminée.

« Maintenant, je vais couper une de ces pilules en deux, dit Holmes ; et
prenant son canif il joignit I’action a la parole. — Je remets une moitié¢ dans
la boite pour m’en servir plus tard et je jette I’autre moiti¢ dans ce verre qui
contient une petite cuillerée d’eau. Vous voyez que notre ami le Docteur a
raison et que cela se dissout parfaitement.

— C’est peut-Etre tres intéressant ce que vous faites 1a, dit Lestrade du ton
pique de quelqu’un qui craint qu’on ne se moque de lui. Cependant, je ne
vois pas tres bien ce que cela peut avoir de commun avec la mort de M.
Joseph Stangerson.

— Patience, mon ami, patience. Vous constaterez en temps voulu comment
cela se rattache a notre affaire. J’ajoute maintenant un peu de lait pour



rendre la potion agréable et en la présentant au chien nous voyons qu’il la
boit tres volontiers. »

Tout en parlant, il avait versé le contenu du verre dans une soucoupe et
I’avait place devant le terrier qui ’avala en un instant. Le sérieux de
Sherlock nous avait a tel point impressionnés que nous restions tous la en
silence, nous attendant a quelque résultat surprenant. Il n’y en eut aucun. Le
chien continua a rester €¢tendu sur le coussin respirant toujours
difficilement, mais ne se trouvant évidemment ni mieux ni plus mal de sa
petite médecine.

Holmes avait tiré sa montre ; les minutes se succeédaient sans qu’il se
produisit rien d’extraordinaire et une expression d’ennui et de violent
désappointement se manifesta sur son visage. Il se rongeait les 1evres,
battait du tambour avec ses doigts sur la table et montrait tous les
symptomes d’une impatience nerveuse. Telle était son émotion que je me
sentais sincerement affligé pour lui, tandis que les deux agents, ravis de cet
¢chec, souriaient ironiquement.

« Il est impossible que ce soit une simple coincidence, cria-t-il enfin,
s’¢lancant de sa chaise et se mettant a arpenter la chambre en tous sens ;
non, ¢’est impossible. Ces mémes pilules dont je soupconnais 1’existence
dans I’affaire Drebber, apparaissent encore dans 1’affaire Stangerson. Et
cependant elles sont inoffensives. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir
dire ? Non, tout I’enchainement de mes raisonnements ne peut pas ne pas
étre juste. C’est impossible ! Et cependant ce maudit chien ne parait pas
s’en porter plus mal.... Ah ! mais j’y suis, j’y suis ! »

Avec un cri de joie, il se précipita sur la boite, coupa I’autre pilule en deux,
la fit dissoudre, y ajouta du lait et présenta le breuvage au terrier. A peine la
malheureuse béte se fut-elle humecté la langue qu’elle eut un frisson
convulsif, qui secoua tous ses membres, puis elle tomba raide morte,
comme si elle avait été frappée de la foudre. Sherlock Holmes poussa un
long soupir de soulagement et essuya la sueur qui ruisselait sur son front,

« Je devrais avoir plus de confiance, dit-il ; je devrais, a I’heure qu’il est,
savoir que lorsqu’un fait semble venir contrarier une série de déductions,
c’est invariablement parce qu’on doit lui chercher une autre interprétation.
Des deux pilules renfermées dans la boite, I’'une contenait un poison mortel,



’autre était parfaitement inoffensive. J’aurais dit m’en douter avant méme
d’avoir vu la boite. »

Cette dernicre assertion me parut si étonnante que je pouvais a peine croire
qu’il f(it dans son bon sens. Il y avait cependant 1a le cadavre du chien
comme preuve de la justesse de ses conjectures. Il me sembla que le
brouillard qui obscurcissait mon cerveau se dissipait et que je commengais a
avoir une vague idée de la vérite.

« Tout ceci vous parait étrange, continua Holmes, parce que des le début de
I’enquéte vous n’avez pas saisi I’importance du seul indice véritable que
nous ayons relevé. J’ai eu la bonne fortune de m’en rendre compte ; tout ce
qui est arrivé depuis, n’a fait que confirmer mes premicres suppositions, ou,
pour mieux dire, en a été la déduction logique. En conséquence, ce qui n’a
fait que vous embarrasser et vous embrouiller davantage n’a servi qu’a
m’éclairer et a confirmer mes suppositions. C’est une erreur de croire que
ce qui est étrange soit un mystere. Le crime le plus ordinaire est souvent le
plus mystérieux parce qu’il ne présente aucun coté saillant auquel on puisse
accrocher ses déductions. L’assassinat qui nous occupe aurait été infiniment
plus difficile a débrouiller, si le corps de la victime avait été trouvé tout
simplement étendu sur la route, sans aucune des circonstances
sensationnelles qui 1’ont tout de suite mis en relief. Ces détails étranges,
loin de rendre I’affaire plus difficile, ont au contraire facilité notre tache. »

M. Gregson qui avait €couté ce discours avec une impatience marquée ne
put se contenir plus longtemps.

« Ecoutez, monsieur Sherlock Holmes, dit-il, nous sommes tout préts a
reconnaitre que vous €tes un homme tres fort et que vous avez une méthode
spéciale de travailler ; mais a I’heure qu’il est, il nous faut autre chose que
des théories et des beaux discours. Il faut arréter ’homme. J’ai agi d’apres
mon idée et il me semble que j’ai fait fausse route. Le jeune Charpentier ne
peut pas étre impliqué dans cette seconde affaire. Lestrade de son coté a
donné¢ la chasse a Stangerson et il n’était pas davantage dans le vrai. Vous
nous avez, par-ci par-1a, jeté des insinuations a la téte, tout en semblant en
savoir plus long que nous ; nous avons donc maintenant le droit de vous
demander ce que vous connaissez de I’affaire. Pouvez-vous nommer
’assassin ?



— Je suis forcé de reconnaitre que Gregson a raison, monsieur, remarqua
Lestrade. Nous avons fait de notre mieux tous les deux et tous les deux nous
avons €choué. Depuis que je suis la vous avez plus d’une fois constaté que
vous avez toutes les preuves dont vous avez besoin, Vous n’allez pas les
garder pour vous plus longtemps ?

— Le moindre retard apporté dans 1’arrestation de 1’assassin, observai-je, a
mon tour, pourrait lui donner le temps de perpétrer de nouveaux crimes. »

Ainsi pressé de tous cotés, Holmes sembla hésiter. Il continua a arpenter la
chambre, la téte inclinée sur la poitrine et les sourcils froncés, ainsi qu’il
avait I’habitude de le faire lorsqu’il réfléchissait.

« Il n’y aura plus de crimes commis, dit-il enfin, en s’arrétant brusquement
et en nous dévisageant. Vous pouvez compter la-dessus. Vous m’avez
demandgé si je savais le nom de I’assassin ? Oui, je le sais. Le fait seul de
connaitre son nom est peu de chose comparé¢ a la difficulté de arréter. Je
compte toutefois y arriver avant peu. J’ai bon espoir de réussir, grace a mes
procédés particuliers ; mais c¢’est une chose qui demande beaucoup de tact,
car nous avons affaire a un homme rusé et capable de tout, doublé, comme
je I’ai expérimenté a mes dépens, par un autre aussi habile que lui. Tant que
cet homme sera convaincu que personne n’est encore sur la piste, il y aura
quelque chance de mettre la main dessus ; mais au premier soupgon il
changera de nom et se perdra immeédiatement au milieu des quatre millions
d’habitants que renferme Londres. Sans vouloir vous étre désagreable, je
suis obligé de dire que la police se trouve en face de gens plus forts qu’elle,
et c’est pourquoi je ne vous ai pas demand¢ votre concours. Si j’échoue,
tout le blame tombera naturellement sur moi ; mais j’y suis préparé. — Je
termine en vous promettant que, dés que cela ne pourra plus nuire a mes
propres combinaisons, je vous communiquerai tout ce que je saurai. »

Gregson et Lestrade ne parurent pas trés satisfaits de cette assurance, non
plus que de I’allusion blessante pour la police. Le premier avait rougi
jusqu’a la racine de ses cheveux filasse, tandis que les yeux en boule de loto
de I’autre s’allumaient dans un mélange de curiosité et de ressentiment.
Aucun des deux cependant n’avait eu le temps de formuler leurs réflexions,
lorsqu’on frappa a la porte et le porte-parole des petits voyous de la rue, le



jeune Wiggins, se présenta en personne, toujours aussi sale et aussi
deégottant.

« Pardon, m’sieu, dit-il en portant la main a sa tignasse, le fiacre est en bas.

— Tu es un brave garcon, répondit Holmes simplement. Tenez, continua-t-
il, voila un type que vous devriez adopter a Scotland Yard », et il montrait
une paire de menottes en acier qu’il venait de prendre dans un tiroir.

« Voyez comme le mécanisme en est ingénieux. En un clin d’ceil on vous
ligote un homme.

— Le vieux modg¢le est bien assez bon, remarqua Lestrade, si nous avions
seulement ’homme a qui les mettre !

— C’est vrai, répondit Holmes en souriant. Mais le cocher pourrait bien me
donner un coup de main pour mes malles. Demande-lui donc de monter,
Wiggins. »

Jétais tres étonné d’entendre mon compagnon parler ainsi de partir, alors
qu’il ne m’avait pas soufflé mot de ses projets de voyage. Il y avait dans un
coin de la chambre une petite valise, il la tira et se mit en devoir de la
boucler. Il était tout absorbé dans cette besogne quand le cocher de fiacre
entra.

« Aidez-moi donc un peu a mettre cette courroie, cocher », dit-il, sans
tourner la téte et toujours agenouillé sur la malle.

L’individu s’avanga d’un air grognon et méfiant et mit ses mains sur la
valise pour aider Holmes. Au méme moment, on entendit un bruit sec, un
cliquetis métallique et Sherlock Holmes se redressa d’un bond.

« Messieurs, cria-t-il les yeux étincelants, laissez-moi vous présenter M.
Jefferson Hope, 1’assassin d’Enoch Drebber et de Joseph Stangerson. »

Tout cela avait été si rapide que je n’y avais vu que du feu ; mais je
n’oublierai jamais cet instant et I’expression triomphante d’Holmes et le
son ¢éclatant de sa voix et I’air de détresse sauvage du cocher, tandis qu’il
contemplait les manchettes brillantes qui s’étaient rivées comme par



enchantement autour de ses poignets. Pendant une seconde ou deux nous
elimes I’air métamorphosés en statues. Puis, avec un hurlement inarticulé de
fureur, le prisonnier s’arracha a I’étreinte de Holmes et se jeta sur la fenétre.
L’encadrement et les vitres voleérent en éclats, mais avant qu’il ait eu le
temps de passer au travers, Gregson, Lestrade et Holmes sautérent sur lui
comme autant de chiens sur leur proie. Il fut renversé dans la chambre et
alors commenca une bataille terrible. Cet homme était si fort et si violent
qu’il nous secouait tous les quatre sans que nous puissions le maitriser. 11
semblait aussi terrible qu’un €pileptique au milieu d’une crise. Sa figure et
ses mains avaient ¢te¢ affreusement entamees par les €clats de verre ; mais le
sang qui ruisselait de ses blessures ne diminuait en rien sa résistance. Ce ne
fut que lorsque Lestrade parvint a passer sa main dans sa cravate et I’eut
étranglé a moitié, qu’il comprit enfin I’inutilité de ses efforts. Méme alors,
nous ne nous sentimes strs de I’avoir dompté que lorsque nous etimes
attaché ses pieds comme ses mains. Cela fait, nous nous relevames
essoufflés et haletants.

« Nous avons son fiacre, dit Sherlock Holmes. Cela servira a le mener a
Scotland Yard. Et maintenant, messieurs, continua-t-il en souriant
aimablement, nous voila arrivés a la solution de notre petit probléme. Vous
étes parfaitement libres de m’adresser toutes les questions que vous voudrez
et je serai trop heureux d’y répondre. »



DEUXIEME PARTIE

Au pays des Saints.

CHAPITRE I

DANS LE DESERT DE SEL

Dans la partie centrale de I’Amérique du Nord se trouve un désert aride,
effrayant. Longtemps il a marqué la limite ou venait s’arréter
I’envahissement progressif de la civilisation. Limitée d’un c6té par les
montagnes de la Sierra-Nevada, de I’autre par celles de Nébraska, au nord
par la riviere de Yellowstone et au sud par celle du Colorado, cette région
semble étre le domaine de la désolation et du silence. Son aspect n’est
cependant pas toujours uniforme. De hautes montagnes couvertes de neige
y succedent a des vallées sombres et tristes. Tant6t des rivieres au cours
torrentueux se frayent un passage a travers des gorges €troites ; tantot des
plaines immenses s’¢tendent a perte de vue, toutes blanches I’hiver lorsque
la neige les recouvre de son linceul, toutes grises 1’été, grace a la poussiere
alcaline dont elles sont imprégnées. Mais partout, méme aspect
inhospitalier, méme stérilité, partout méme désolation. C’est la terre du
désespoir ; on n’y voit pas d’habitants. Une bande de Pawnees, ou de
Peaux-Rouges, a la recherche d’un nouveau terrain de chasse, la traverse
peut-Etre de temps a autre, mais les plus braves d’entre les braves ne se
sentent rassurés que lorsqu’ils quittent ces terribles plaines pour revenir a
leurs prairies habituelles. Le coyote qui se cache dans les broussailles, le
vautour qui plane dans les airs, 1’ours grizzli qui déambule gauchement a
travers les ravins et les rochers a la recherche de sa pature, tels sont les
seuls hotes de ces parages.



Non, il n’y a pas au monde un paysage plus mélancolique que celui de la
Sierra Blanca sur son versant méridional. A perte de vue, sans un accident
de terrain, coupée seulement ¢a et la par quelques buissons de jujubiers,
s’étend la plaine immense toute semée de plaques alcalines, tandis qu’a
I’horizon se profile une longue chaine de montagnes, dont les cimes
décharnées dressent vers le ciel leurs sommets neigeux. La, partout la vie
semble suspendue ; jamais un oiseau ne raie de son vol I’azur sombre du
ciel ; jamais une créature quelconque ne se meut sur cette terre grise, et
I’impression qui domine toutes les autres est celle d’un silence intense,
absolu. Tendez I’oreille : pas un son ne troublera la désolation de ce désert
sauvage ; le silence, rien que le silence, un silence qui vous glace le cceur.
Mais peut-on vraiment dire que rien ne rappelle I’existence de créatures
vivantes ? Si du haut de la Sierra Blanca vous examinez la plaine, vous
distinguerez une piste qui, serpentant a travers le désert, va se perdre dans
I’¢loignement. Bien des roues y ont laissé leur trace, bien des aventuriers
I’ont foulée ! Ca et 1a des taches blanches brillent au soleil plus blanches
que le sol sur lequel elles se détachent. Approchez, regardez bien : ce sont
des ossements ; les uns forts et grossiers, les autres petits et fins, ossements
de bestiaux, ossements humains. Pendant 1500 milles cette route des
sombres caravanes est ainsi jalonnée par les squelettes qui sont tombés sur
son parcours.

Le 4 mai 1847, un voyageur solitaire contemplait du haut d’un de ces
sommets ce paysage désolé. Etait-ce le génie, le démon familier de ces
parages ? A le voir, il était difficile de lui donner un ge : quarante ans,
soixante peut-€tre, on ne savait. Sa figure €tait maigre, ses traits tirés ; sa
peau jaunie se collait comme un vieux parchemin sur la saillie des os ; des
fils blancs sillonnaient la masse brune de ses cheveux et sa barbe était toute
embroussaillée ; ses yeux, profondément enfoncés dans leur orbite, jetaient
une lueur singulicre ; enfin sa main, crispée sur son fusil, €tait aussi
deécharnée que celle d’un squelette. Pour se soutentir, 1l était oblige de
s’appuyer sur son arme et cependant sa haute taille et sa puissante ossature
semblaient révéler la force et la vigueur. Mais sa face amaigrie, ses
vétements trop larges qui flottaient sur des membres décharnés, indiquaient
trop clairement la cause de cette apparence misérable : cet homme se
mourait de faim et de soif.



Péniblement il était descendu dans le ravin ; plus péniblement encore il
avait remont¢ la pente opposee, dans 1’espoir, hélas ! superflu, d’apercevoir
du sommet de la hauteur quelque indice qui révélat la présence de cette eau
si désirée. Mais aussi loin que la vue pouvait s’étendre, rien, pas un arbre,
pas une plante indiquant une source, une mare quelconque ; ’immensité de
la plaine de sel et a I’horizon les hautes montagnes qui formaient une
ceinture menacante. C’¢était le désert, tout espoir était bien perdu. En vain
son ceil hagard avait sondé¢ 1’espace du nord au sud, de 1’est a ’ouest. Il
comprit que ¢’était la fin, qu’il arrivait au terme de son voyage et que la, sur
ce rocher dénudg, il ne lui restait plus qu’a mourir. « Pourquoi pas ?
murmura-t-il, en s’asseyant sous 1’abri d’une pierre géante, pourquoi pas ?
autant maintenant que plus tard, autant ici que dans un bon lit. »

Tout en s’asseyant il jeta a terre, en méme temps que son fusil, devenu
inutile, un fardeau volumineux qu’il avait porté jusque-la sur son €paule.
C’¢était un gros paquet, enveloppé d’une couverture grisatre et trop lourd
évidemment pour ce qui lui restait de forces. De ce paquet sortit un petit cri
plaintif et une figure d’enfant apparut, avec de grands yeux brillants et
effarés, tandis que deux petites mains se crispaient convulsivement.

« Vous m’avez fait mal, dit une voix enfantine d’un ton de reproche.

— Oh ! vraiment, reprit ’homme tout confus. Je ne I’ai pas fait expres. »
Tout en parlant, il défit le chale et en sortit une petite fille d’environ cinq
ans. A ses jolis souliers, a sa gentille robe rose, a son petit tablier blanc, on
reconnaissait la sollicitude d’une mere. L’enfant €tait bien pale, mais ses
bras potelés, ses jambes encore fortes montraient qu’elle avait cependant
moins souffert que son compagnon.

« Et maintenant comment cela va-t-il ? » dit ’homme avec inquiétude, en
voyant qu’elle frottait encore le haut de sa téte sous les boucles blondes et
soyeuses qui la recouvraient.

« Embrassez-moi la pour que ca ne fasse plus mal, dit-elle avec un grand
sérieux. C’est comme cela que maman faisait toujours. Ou est-elle maman ?

— Maman est partie. Mais je pense que tu vas bientdt la rejoindre.



— Partie ? dit la petite fille. Tiens, c’est curieux, elle ne m’a pas dit adieu ;
elle me disait toujours adieu lorsqu’elle allait prendre le thé chez tante, et
maintenant voila trois jours qu’elle est partie ! Mais 1l fait soif, dites. Est-ce
qu’il n’y a pas d’eau et puis quelque chose a manger ?

— Non, hélas ! ma chérie. Un peu de patience seulement et puis tu n’auras
plus besoin de rien. Appuie ta téte sur moi, comme cela, tu seras mieux.
Quoiqu’il ne soit pas facile de causer quand on a les lévres racornies
comme un vieux cuir desséché, je crois malgré tout, petite, qu’il vaut mieux
te dire de quoi il retourne,... mais qu’est-ce que tu tiens donc 1a ?

— Oh ! de jolies choses, de bien jolies choses, s’écria la petite toute
joyeuse, en montrant deux fragments de mica qui brillaient au soleil.
Lorsque nous reviendrons a la maison je les donnerai a mon petit frére Bob.

— Attends seulement un peu, et tu verras des choses bien plus jolies encore,
murmura [’homme ; mais laisse-moi te parler. Tu te rappelles lorsque nous
avons quitteé la riviere ?

— Oh, ou1 !

— Eh bien ! nous comptions trouver bientot un autre cours d’eau,
seulement nous avons fait une erreur avec les compas, ou avec la carte, ou
avec je ne sais quoi ; ce qu’il y a de sir, ¢’est que nous ne 1’avons pas
trouvé. Notre eau s’est épuisée, sauf quelques gouttes que nous avons
réservées pour toi, et puis..., et puis....

— Et puis, interrompit gravement la petite en fixant les yeux sur la figure
poussiéreuse de son compagnon, et puis, vous n’avez pas eu de quoi vous
laver.

— Non, ni de quoi boire non plus, et M. Bender a succombé le premier,
ensuite ¢’a ¢té le tour de I’indien Pete, puis de Mme Mac Gregor et de
Johnny Hones, enfin, chérie, ta mére....

— Quoi, maman aussi est morte ! » cria la petite fille, en se cachant la téte
dans son tablier pour €clater en sanglots.



« Oui, ils sont tous morts, excepte nous deux. Alors j’ai pens€ que nous
avions des chances de trouver de I’eau par ici ; je t’ai prise sur mon épaule
et nous sommes partis ainsi a I’aventure ; je crois que nous n’avons guere
réussi et il ne nous reste plus grand espoir maintenant.

— Voulez-vous dire que nous allons mourir aussi ? demanda ’enfant,
cessant brusquement de pleurer et levant vers son compagnon sa figure
inondee de larmes.

— Je crois bien que c’est 1a ce qui nous attend.

— Pourquoi ne 1’avez-vous pas dit plus tot ? fit-elle avec un rire joyeux.
Comme vous m’avez fait peur ! Du moment que nous serons morts, nous
rejoindrons maman, bien sir.

— Oui, ma chérie, tu la rejoindras.

— Et vous aussi. Et je lui dirai combien vous avez ét€ bon. Je parie qu’elle
viendra au-devant de nous a la porte du ciel avec une grande cruche pleine
d’eau et avec beaucoup de gateaux de sarrasin, tout chauds et bien grillés
des deux cotés, comme Bob et moi les aimions tant. Mais combien de temps
allons-nous attendre ?

— Je ne sais trop, pas bien longtemps toujours. »

Les regards de ’homme s’étaient dirigés vers I’horizon dans la direction du
nord. Sur I’azur du ciel il avait distingué trois petits points sombres, qui
grandissaient a vue d’ceil en se rapprochant rapidement. C’¢étaient trois
grands oiseaux au plumage foncé qui se mirent a décrire des cercles au-
dessus des deux voyageurs et finirent par se poser sur un rocher qui les
surplombait. Les vautours arrivaient, leur présence €tait un signe avant-
coureur de mort.

« Oh ! des cogs et des poules », cria la petite toute joyeuse, a la vue de ces
sinistres messagers. Et elle se mit a taper ses mains [’une contre 1’autre pour
les faire lever. « Dites, est-ce que c’est Dieu qui a créé ce pays-ci ?



— Certainement c’est lui, répondit son compagnon, interloqué par cette
singuliere question.

— Non, non, continua I’enfant, c’est bien lui qui a fait I’Illinois et le
Missouri, mais je parierais que c’est quelqu’un d’autre qui a créé la contrée
ou nous sommes ; car elle n’est pas a moiti¢ aussi bien faite. On y a oublié
I’eau et les arbres.

— Si tu récitais un petit bout de priere ? reprit ’homme timidement. Qu’en
penses-tu ?

— Mais la nuit n’est pas encore venue ! reprit-elle.

— Peu importe, s’il n’est pas tout a fait I’heure, je suis str que le bon Dieu
n’y fera pas attention. Répete donc les prieres que tu disais tous les soirs sur
le chariot lorsque nous étions encore, dans la prairie.

— Pourquoi n’en dites-vous pas vous-méme ? demanda I’enfant en le
regardant avec des yeux étonnés.

— Je les a1 oubli€es, répondit-il. Je n’étais pas moiti€ si haut que ce fusil,
que déja j’en avais perdu I’habitude, mais je pense qu’il n’est jamais trop
tard pour bien faire. Dis les tiennes tout haut, et je m’y associerai et
accompagnerai les réponses.

— Alors il faut vous mettre a genoux avec moi, dit-elle en étendant le chale
par terre ; puis vous joindrez les mains comme ceci, et vous vous sentirez
meilleur. »

Spectacle étrange que les vautours étaient seuls a contempler ! L’enfant
espiegle et le vieil aventurier étaient agenouillés cote a cote sur I’étroite
couverture. La petite fille aux joues roses et rebondies se tournait vers le
ciel pur et radieux en méme temps que la figure have et décharnée. Ces
deux étres si dissemblables sentaient leur coeur s’¢élever d’un méme ¢élan
vers cet etre supréme avec lequel ils s’entretenaient face a face. Et les deux
voix, I’une argentine et pure, I’autre profonde et rude, s’unissaient pour
implorer la miséricorde divine. La pricre finie, ils reprirent leur place a
I’abri du rocher, jusqu’a ce que I’enfant s’endormit pelotonnée sur la large



poitrine de son protecteur. Celui-ci veilla pendant quelque temps sur son
sommeil, mais a la fin la nature I’emporta. Pendant trois jours et trois nuits
il ne s’¢€tait pas accorde un instant de repos, aussi ses paupieres
s’abaissérent peu a peu sur ses yeux fatigués, sa téte se pencha de plus en
plus sur sa poitrine et la barbe grisonnante de I’homme vint se méler aux
boucles blondes de I’enfant. Tous deux étaient abimés dans le méme
sommeil lourd et sans réve.

Si le voyageur était resté éveillé encore quelques instants, un singulier
spectacle eiit bientot frappé ses regards. A I’extrémité de la grande plaine de
sel, au loin, tout au loin, apparut d’abord un petit tourbillon de poussicre.
Tres 1éger au début, a peine distinct méme, il grandit peu a peu de fagon a
former un nuage €pais qui s’avangait lentement. Mais ce nuage, d’ou
provenait-il ? Dans une région plus fertile, on aurait cru a la présence d’un
de ces grands troupeaux de bisons qui errent en paissant dans la praire ;
seulement dans des parages aussi désol¢€s, une telle hypothese était
inadmissible. Lorsque ce nuage de poussiere se fut rapproché du rocher qui
abritait les deux voyageurs égarés, on put distinguer, a c6té de chariots
recouverts de toile, la silhouette de cavaliers armés. C’était donc une
caravane en marche dans la direction de I’ouest. Mais combien immense !
Les premiers rangs avaient déja atteint le pied des montagnes, que les
derniers n’€taient pas encore visibles a I’horizon. Tous ces €léments divers,
fourgons et charrettes, cavaliers et piétons, s’égrenaient d’un bout a I’autre
de I’énorme plaine. Les femmes chancelaient sous des fardeaux trop lourds,
les enfants marchaient d’un pas mal assuré¢, ou montraient leurs figures
curieuses sous la bache des chariots. Certes, ce n’étaient pas 1a des
émigrants ordinaires, c¢’était plutdt un peuple nomade, contraint par des
circonstances cruelles a se mettre en quéte d’une nouvelle patrie. De toute
cette masse grouillante s’¢levaient des clameurs confuses que dominaient le
grincement des roues et le hennissement des chevaux. Ce tumulte ne parvint
cependant pas a tirer de leur engourdissement les deux malheureux
endormis sur le sommet du rocher.

En téte de la colonne marchaient une vingtaine d’hommes armés de fusils ;
leurs traits étaient séveres, leur visage aussi sombre que leurs vétements.
Arrivés au bas de la falaise, 1ls firent halte et tinrent brievement conseil
entre eux.



« Les puits sont sur notre droite, freres », prononga I’'un d’eux. Celui qui
venait de parler était un individu au regard d’acier, aux levres minces ; son
menton €tait completement rase€, ses cheveux grisonnaient.

« A droite de la Sierra Blanca, nous tomberons sur le Rio Grande, dit un
autre.

— Ne craignons pas de manquer d’eau, s’écria un troisieme. Celui qui a su
faire jaillir la source du rocher n’abandonnera pas maintenant son peuple
d’¢élection.

— Amen, amen ! » répondit toute la troupe.

Ils allaient se remettre en marche lorsqu’un des plus jeunes, dou¢ d’une vue
percante, poussa une exclamation, en montrant du doigt la falaise dénudée
qui les dominait. Tout en haut, un petit lambeau d’étoffe rose voltigeait au
vent, piquant une note brillante et gaie sur la tonalité grise du rocher. Tous
arrétérent leurs chevaux et saisirent leurs fusils, tandis que d’autres
cavaliers accoururent au galop pour renforcer 1’avant-garde. Le mot redouté
de « Peaux-Rouges » ¢tait sur toutes les levres.

« Il ne peut y avoir un bien gros parti d’Indiens par ici, dit le vieillard, qui
semblait étre le chef. Nous avons dépassé la région des Pawnees et nous ne
devrions pas rencontrer d’autres tribus jusqu’a ce que nous ayons franchi la
grande chaine de montagnes.

— Voulez-vous me permettre d’aller en reconnaissance, frére Stangerson ?
demanda un de la bande.

— Mot aussi, moi aussi, crierent une douzaine de voix.
— Laissez vos chevaux ici ; nous vous y attendrons », répondit le chef.

En un instant les plus jeunes eurent sauté a terre, entravé leurs montures et
ils se mirent a escalader les pentes abruptes, au sommet desquelles flottait le
chiffon qui les intriguait tant. IlIs avancaient rapidement et sans bruit avec la
sécurité et I’adresse de gens rompus au métier d’éclaireurs. Ceux qui €taient
restés dans la plaine les suivaient des yeux et les voyaient sauter de rocher



en rocher jusqu’a ce qu’enfin leur silhouette se détachat sur la ligne bleuatre
du ciel. Le jeune homme, qui le premier avait donné 1’alarme, marchait en
téte ; tout a coup ses compagnons le voyant lever les bras dans un geste
d’étonnement, accoururent a sa hauteur et restérent également frappés de
stupeur devant le spectacle qui s’offrait a leurs yeux.

Sur le petit plateau qui couronnait le rocher s’¢levait une pierre
gigantesque. Sous 1’abri qu’elle offrait, un homme de haute taille, a la barbe
inculte, fortement charpenté, bien que maigre comme un squelette, était
étendu. Sa figure calme, sa respiration réguliére montraient qu’il était
profondément endormi. Autour de son cou basané et musculeux
s’enroulaient les bras potelés et blancs d’un enfant qui reposait tout contre
lui, et cette té€te blonde et dorée s’appuyait sur la poitrine de I’homme, se
faisant un oreiller de sa vieille veste de velours. Ses levres roses étaient
entr’ouvertes, montrant une rangee réguliere de dents tres blanches et un
joyeux sourire illuminait ses traits enfantins. Les petites jambes bien rondes
portaient des chaussettes blanches, et de jolis souliers, ornés de boucles
brillantes, recouvraient les pieds mignons. Tout cela formait un contraste
¢trange avec 1’aspect de son compagnon. Au-dessus d’eux sur le bord du
rocher, trois énormes busards se tenaient gravement immobiles ; mais a la
vue des nouveaux arrivants ils se mirent a pousser, d’une voix rauque, de
longs cris de désappointement et prirent le parti de s’envoler lourdement.
Ce bruit réveilla les deux dormeurs ; se redressant effarés, ils ouvrirent des
yeux stupéfaits en apercevant des €tres humains si pres d’eux. L’homme
sauta sur ses pieds et, jetant ses regards sur la plaine, déserte quelques
instants auparavant, il la vit peuplée par cette multitude d’hommes et
d’animaux. Sa figure prit alors une expression d’incrédulité bizarre et il
passa sa main osseuse sur ses yeux. « Voici, je suppose les hallucinations
qui commencent », murmura-t-il. La petite fille debout a c6té de lui, le
tenait par le pan de son vétement sans rien dire, mais elle contemplait tout
cela avec le regard curieux et chercheur de 1’enfance.

Les gens qui arrivaient ainsi au secours des deux pauvres €garés leur
prouverent bientot qu’ils n’étaient pas de simples apparitions. L’un d’eux
prit ’enfant et la hissa sur son épaule, tandis que deux autres offrirent leur
appui a ’homme pour le ramener vers leurs chariots.



« Je m’appelle John Ferrier, dit le voyageur ; de vingt et un émigrants, cette
enfant et moi sommes les seuls survivants. Tous nos compagnons sont
morts de faim et de soif, la-bas vers le sud.

— Est-ce votre fille ? demanda une voix.

— Je pense que maintenant j’ai bien acquis le droit de I’appeler ainsi,
reprit-il d’un air de défi ; elle est a moi puisque je I’ai sauvée et personne ne
viendra me la prendre. A partir de ce jour elle se nomme Lucy Ferrier. Mais
qui €tes-vous donc ? ajouta-t-il en regardant avec curiosité ses sauveurs,
hommes robustes et tout briilés par le soleil. Comme vous €tes nombreux !

— Nous sommes environ dix mille, dit I’un des jeunes gens, nous sommes
les enfants persécutés de Dieu, les élus de 1’ange Merona.

— Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit le voyageur, mais il m’a I’air de
s’€tre pay¢ un joli lot d’élus.

— Ne vous moquez pas de ce qui est sacre, reprit I’autre s€verement. Nous
sommes de ceux qui croient aux €crits saints tracés en caracteres egyptiens
sur des plats d’or battu, a ces écrits qui ont été transmis a saint Joseph
Smith, a Palmyre. Nous venons de Nauvoo dans I’Illinois, ou nous avions
construit notre temple. Nous cherchons un refuge contre ’homme injuste et
contre I’impie, quand méme nous ne devrions le trouver qu’au centre du
deésert. »

Le nom de Nauvoo réveilla évidemment les souvenirs de John Ferrier.
« Je sais, dit-1l, vous étes les Mormons.

— Nous sommes les Mormons, répondirent ses compagnons d’une seule
VOIX.

— Et ou allez-vous ?

— Nous ne le savons pas. La main de Dieu nous guide par I’intermédiaire
de notre Prophete. C’est devant lui qu’il vous faut comparaitre, car lui seul
peut décider de votre sort. »



A ce moment, ils étaient arrivés au pied de la montagne. La foule les
entourait, les femmes avec une figure pale, un aspect résigne, les enfants
vigoureux et ne pensant qu’a rire, les hommes, 1’ce1l défiant, et sévere. De
tous cOtés on entendait des exclamations d’étonnement et de piti€, a la vue
de ces deux étrangers, 1’un si jeune, I’autre si misérable. Toutefois on ne
leur permit pas de s’arréter et ils continuerent leur chemin suivis par des
flots de Mormons. Ils arrivérent enfin a un grand char de dimensions tout a
fait extraordinaires ; la richesse et 1’élégance de son extérieur €taient
remarquables. Six chevaux le trainaient, tandis que toutes les autres voitures
n’étaient attelées qu’a deux ou au plus a quatre chevaux. A coté du
conducteur €tait assis un homme qui n’avait pas dépass¢ la trentaine ;
cependant sa téte puissante, I’expression de commandement qui luisait dans
son regard, révélaient bien qu’il était le chef. En voyant cette troupe
s’avancer, il déposa un livre reli€ en cuir brun qu’il était en train de lire et se
prit a écouter attentivement le récit qu’on lui fit de I’épisode. Puis il se
tourna vers les deux égarés.

« Sinous vous prenons avec nous, dit-il, d’un ton solennel, ce ne peut étre
qu’a titre de vrais croyants, fideles a notre foi. Nous ne voulons pas de
loups dans notre bergerie. 11 vaudrait mieux pour vous que vos os restassent
a blanchir dans ce désert que d’étre le fruit gaté qui peu a peu corrompt
toute la corbeille. Acceptez-vous ces conditions pour venir avec nous ?

— Vous pensez bien que pour cela j’accepterais n’importe quoi », s’ écria
Ferrier avec tant de conviction que les vieillards eux-mémes, malgré toute
leur gravité, ne purent retenir un sourire, Le chef seul conserva son air
grave et sévere.

« Prenez-le, frére Stangerson, dit-il, donnez-lui a manger et a boire ainsi
qu’a ’enfant, puis, a vous la tache de lui enseigner nos croyances.
Maintenant partons, allons, allons vers Sion.

— Allons, allons vers Sion », hurla la foule des Mormons et ces mots,
répétés de bouche en bouche par la longue caravane, formérent un murmure
semblable a celui des vagues, allant toujours s’affaiblissant jusqu’a ce qu’il
s’éteignit dans le lointain. Le claquement des fouets, le grincement des
roues se fit entendre de nouveau et toute cette multitude se remit en marche,
deroulant toujours, tel qu’un immense serpent, ses anneaux dans la plaine.



L’ Ancien auquel les deux pauvres voyageurs avaient été confiés les
conduisit a son chariot ou déja un repas avait €t préparé pour eux.

« Vous vous installerez 1a, dit-il. Dans quelques jours vous serez remis de
vos fatigues. En attendant rappelez-vous que maintenant et pour toujours
vous partagez notre foi. Brigham Young I’a dit et il a parl¢ avec la voix de
Joseph Smith qui est la voix de Dieu ! »

CHAPITRE II

LA FLEUR D’UTAH

Nous ne comptons pas rappeler ici les épreuves et les privations endurées
par les Mormons dans le cours de leur émigration avant d’atteindre enfin le
port. Des bords du Mississipi jusqu’aux pentes des Montagnes Rocheuses,
ils avaient lutté avec un courage dont I’histoire ne nous offre que peu
d’exemples. Grace a cette ténacité qui est le propre de la race anglo-
saxonne, ils parvinrent, hommes et bétes, a tout surmonter, la faim comme
la soif, la fatigue comme la maladie, en un mot les obstacles sans nombre
que la nature semblait amonceler sur leur chemin. Cependant ce long
voyage, ces périls sans cesse renouvelés, avaient ébranlé les coeurs les plus
vaillants. Aussi tous tomberent-ils a genoux, dans 1’¢lan d’une fervente
priere, lorsqu’ils virent s’étendre a leurs pieds, toute inondée de soleil, cette
immense vallée d’Utah que leur chef désigna comme étant la terre promise
dont le sol vierge allait devenir leur pour toujours.

Young prouva bientot qu’il était aussi habile administrateur que chef résolu.
Cartes et plans furent dessinés, ’emplacement de la nouvelle cité choisi, les
fermes a I’entour réparties et alloties proportionnellement au rang de
chacun. Le marchand put reprendre son commerce, I’artisan son travail.
Dans la ville, les rues et les places se formerent comme par enchantement.
Dans la campagne, on planta des haies, on défricha, on sema, si bien que
1’été suivant vit tout le pays doré par les moissons jaunissantes. Tout
prospérait dans cette étrange colonie. Mais avant tout le grand temple, dont
on avait jeté les fondations au centre de la ville, s’¢élevait de jour en jour



davantage. Depuis la premicre heure du jour jusqu’a la nuit le bruit du
marteau et le grincement de la scie ne cessaient pas un instant autour du
monument que les émigrants ¢levaient a la gloire de Celui qui leur avait fait
traverser sains et saufs de si grands périls.

Les deux voyageurs égarés, John Ferrier et I’enfant qu’on regardait
maintenant comme sa fille, avaient accompagne les Mormons jusqu’au
terme de leur exode. La petite Lucy avait €t¢ commodément installée dans
le chariot du vieux Stangerson, en compagnie des trois femmes du Mormon
et de son fils, solide gar¢on de douze ans, déja plein de hardiesse et de
résolution. Elle s’était bientdt remise du coup que lui avait porté la mort de
sa mere, — a cet age on oublie si vite | — et elle était devenue 1’enfant
gatée des femmes ; aussi s’accommoda-t-elle facilement de cette nouvelle
vie dans une maison roulante recouverte de toile. De son coté, Ferrier s’était
remis de ses privations et il se révéla comme un compagnon utile et un
chasseur infatigable. Il gagna méme si bien I’estime de tous, qu’une fois
arrivés au terme de leurs pérégrinations, les chefs décidérent d’un commun
accord que le lot de Ferrier serait compris parmi les plus vastes et les plus
fertiles, en dehors, bien entendu, des terrains alloués a Young lui-méme et
aux quatre principaux Anciens, Stangerson, Kemball, Johnston et Drebber.

Sur son nouveau domaine John Ferrier ¢leva d’abord une simple hutte de
bois, mais solidement construite. Puis d’année en année il 1’agrandit et
I’arrangea si bien qu’il sut la transformer en villa spacieuse. C’était un
homme éminemment pratique, dou¢ d’une grande persévérance et tres
adroit de ses mains. Sa constitution de fer lui permettait de travailler du
matin au soir. Aussi il améliora ses terres de telle sorte que tout ce qui était
a lui prospera rapidement d’une fagon merveilleuse. Au bout de trois ans il
avait réussi bien mieux que tous ses voisins ; au bout de six, il se trouva a
I’aise ; au bout de neuf il était devenu riche et, au bout de douze, il n’y avait
pas dans tout Salt Lake City plus de cinq a six richards qui pussent rivaliser
avec lui. Des bords de la grande mer intérieure jusqu’aux lointaines
montagnes de Wahsatch, pas un nom n’était plus honorablement connu que
celui de John Ferrier.

Sur un point cependant, mais sur celui-1a seul, il est vrai, 1l éveillait la
susceptibilité de ses coreligionnaires. — Conseils et arguments, tout était



venu €chouer contre son inflexible volonté quand on avait voulu le décider
a se pourvoir de femmes a I’exemple de ses compagnons. Jamais il ne
consentit a motiver un refus si formel ; il se contenta de persister dans sa
détermination avec I’obstination la plus inébranlable. Les uns I’accuserent
de tiédeur pour sa religion d’adoption, d’autres d’avarice, ajoutant qu’il
craignait de se voir entrainé a de trop grandes dépenses. D’autres encore
parlaient d’une vieille histoire d’amour et d’une jeune fille blonde des rives
de I’ Atlantique qui serait morte pour lui de langueur et de désespoir. Quoi
qu’il en fht, Ferrier restait un célibataire endurci. D’ailleurs, sur tous les
autres points, il se conformait a la religion de la nouvelle colonie et se fit
ainsi, malgré tout, la réputation d’un homme tres ferme et tres orthodoxe
dans sa foi.

Lucy Ferrier grandit dans la cabane de son pére adoptif, 1’assistant dans tout
ce qu’il entreprenait. L’air vivifiant des montagnes, 1’odeur balsamique des
pins, suppléaient aux soins absents d’une mere. Chaque année la vit grandir
et se fortifier, tandis que ses joues devenaient plus fraiches et plus roses, son
pas plus ferme et plus €lastique. Plus d’un passant, en suivant la route qui
longeait la ferme de Ferrier, sentait son vieux cceur se réchauffer a des
pensées qu’il croyait endormies depuis longtemps, soit qu’il vit cette
silhouette €légante trottiner dans les champs, soit qu’il rencontrat la jeune
fille maniant avec ’aisance et la grace d’une vraie fille de 1’Ouest, le cheval
encore presque indompte de son pere. C’est ainsi que le bouton de rose
s’épanouit en fleur charmante et ’année méme ou le pere put se considérer
comme le plus riche colon du pays, la fille offrait de son c6té le spécimen
de la jeune Américaine la plus accomplie qu’il fiit possible de rencontrer
d’une mer a I’autre.

Le vieux Ferrier ne fut pas le premier a s’apercevoir de cette

transformation ; ¢’est du reste 1’habitude des peres. Le changement
mystérieux qui s’opere ainsi a un moment donné est trop subtil et trop
progressif pour qu’on puisse lui assigner des dates. La jeune fille elle-méme
est la derniere a s’en rendre compte, jusqu’au jour ou un son de voix ému,
ou le frémissement d’une main dans la sienne, font battre son ceeur et lui
révelent enfin que des sensations nouvelles et plus fortes vont s’éveiller en
elle. Cette métamorphose I’effraie bien un peu, mais combien elle en
¢prouve une douce fierté¢ ! Presque toutes, parmi les femmes, pourraient se



rappeler la date exacte ou un incident, souvent futile en apparence, a fait
luire a leurs yeux I’aurore d’une vie nouvelle. C’est ainsi que dans
I’existence de Lucy Ferrier survint un événement de ce genre, moins
important par lui-méme que par les suites funestes qu’il devait avoir et pour
elle, et pour bien d’autres encore.

Par une chaude matinée de juin, ceux qui s’intitulaient « les ouvriers de la
derniere heure » €taient aussi occupées que les abeilles dont ils avaient pris
la ruche pour embléme. Dans les champs comme dans les rues, régnait le
méme bourdonnement produit par I’activité humaine. Sur les chemins
poudreux se succédaient de longues files de mules pesamment chargées ;
toutes se dirigeaient vers 1’Ouest, car la fievre de 1’or avait éclaté en
Californie et la route qui y menait traversait la cité des Elus. On voyait
aussi, tantot des troupeaux de moutons et de beeufs arrivant des paturages
lointains, tantot des caravanes d’émigrants ou les hommes et les chevaux
paraissaient exténués d’un trop long voyage. Cherchant sa voie au milieu de
tout ce tohu-bohu, Lucy Ferrier galopait avec I’habileté d’une amazone
consommeée ; I’animation de la course colorait Iégerement son teint
transparent et ses longs cheveux blonds flottaient sur ses €paules. Chargée
par son pere, ainsi qu’il le faisait souvent, d’'une commission pour la ville,
elle se hatait avec toute I’insouciance de la jeunesse, ne songeant qu’a sa
mission et a la fagon de la remplir. Tous ces aventuriers la contemplaient
avec stupéfaction et les Indiens eux-mémes, malgre leur impassibilité
naturelle, se départissaient de leur calme pour admirer la beauté de la fille
des Visages pales.

Elle allait atteindre les faubourgs de la ville, lorsque son chemin se trouva
barr¢ par un énorme troupeau de bestiaux que poussaient devant eux une
demi-douzaine de bergers, a ’aspect sauvage. Dans son impatience, elle
essaya de dépasser cet obstacle en s’engageant dans un espace libre. Mais a
ce moment les beeufs se resserrant, I’emprisonnérent au milieu d’eux et elle
se trouva comme portée par ce flot mouvant d’animaux au regard farouche,
aux longues cornes acérées. Habituée a vivre au milieu du bétail, elle ne
s’émut pas de cette situation désagréable, mais elle se contentait dés qu’un
vide se produisait devant elle, d’y pousser son cheval espérant parvenir
ainsi a traverser tout le troupeau ; Malheureusement, soit hasard, soit
méchanceté de la part de I’animal, un des beeufs porta un violent coup de



corne dans le flanc de son cheval. Celui-ci, affol¢, pointa tout d’un coup, en
faisant entendre un hennissement de rage et de douleur, et se mit a bondir
d’une telle facon qu’il fallait toute 1’habileté de celle qui le montait pour ne
pas perdre ’assiette. La situation était des plus critiques. A chaque bond, le
cheval rencontrait les cornes de I’un des beeufs et ces piqlres répétées
I’affolaient de plus en plus. La jeune fille avait toutes les peines du monde a
se maintenir en selle, et cependant elle se rendait compte qu’une chute
serait pour elle la mort, et quelle mort ! Ecrasée, piétinée par cet effrayant
troupeau ! Elle commengait a perdre la téte ; déja sa main se relachait sur
les rénes, la poussiere I’aveuglait, la buée qui s’¢levait de tous ces animaux
pressés les uns contre les autres la prenait a la gorge.... En désespoir de
cause elle allait renoncer a lutter plus longtemps, quand soudain une voix
encourageante se fit entendre a ses c6tés, et au méme instant une main
brune et nerveuse, saisissant le mors de sa monture terrifiée, la maitrisa du
coup et put I’entrainer hors du troupeau.

« J’espére, mademoiselle, que vous n’étes pas blessée ? » dit son sauveur
d’un ton respectueux.

Elle considéra un instant cette figure bronzée et énergique, puis, faisant
entendre un petit rire moqueur :

«Ah ! j’ai eu bien peur, dit-elle ; comment s’imaginer que quelques vaches
suffiraient pour €pouvanter ainsi....

— C’est une bénédiction du ciel que vous ne soyez pas tombée », reprit son
compagnon d’un air sérieux.

C’¢était un jeune homme d’une taille élevée, a I’aspect plutot sauvage,
monté sur un fort cheval rouan, vétu, comme un chasseur, de vétements
grossiers et portant un long fusil en bandouliére.

« Je gage que vous €tes la fille de John Ferrier, continua-t-il, je vous ai vue
sortir a cheval de chez lui. En rentrant, demandez-lui donc s’il se souvient
de Jefferson Hope, de Saint-Louis. Si c¢’est bien le Ferrier que je crois, mon
pere et lui ont été tres liés.



— Ne voulez-vous pas venir vous renseigner vous-méme aupres de lui ? »
insinua Lucy timidement.

Le jeune homme parut ravi de cette offre et dans ses yeux sombres une
lueur s’alluma.

« Volontiers, dit-il, mais depuis deux mois nous courons la montagne et
nous ne sommes guere en tenue de visite. Il faudra que Ferrier me prenne
comme je suis.

— Il vous doit, comme moi, un beau cierge, répondit-elle, car il m’adore. Si
ces maudites vaches m’avaient écrasée, il ne s’en serait jamais consolé.

— N1 moi non plus, dit son compagnon.

— Vous, je ne vois pas trop ce que cela aurait pu vous faire, vous n’étes
méme pas un de nos amis. »

La figure sereine du jeune chasseur se rembrunit tellement a cette remarque
que Lucy Ferrier éclata de rire.

« Allons, ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit-elle, bien siir que vous
étes un ami, 1l faut venir nous voir. Seulement laissez-moi continuer mon
chemin, ou sans cela mon pere ne voudra plus me confier ses commissions
pour la ville. — Au revoir.

— Adieu », répondit-il en enlevant son large sombrero, et en s’inclinant sur
la petite main qu’on lui tendait.

Lucy tourna son cheval, le cingla d’un coup de cravache et partit comme un
trait en soulevant un nuage de poussiere.

Le jeune Jefferson continua sa route avec ses compagnons, mais il resta
sombre et taciturne. Tous ces hommes venaient de prospecter dans les
monts Nevada a la recherche de mines d’argent et ils arrivaient a Salt Lake
City, espérant y trouver les capitaux nécessaires pour exploiter les filons
découverts. — Jusqu’alors Jefferson s’était montré aussi ardent au gain que
les autres, mais cet incident inattendu allait changer le cours de ses idées.



La vue de cette blonde jeune fille, franche et saine comme les brises qui
viennent caresser la Sierra, avait remué jusqu’au plus profond ce coeur
sauvage et passionné. En la voyant s’€vanouir dans le lointain, il comprit
qu’un changement se produisait dans sa vie et que désormais ni mines
d’argent, ni rien au monde, ne pourrait rivaliser a ses yeux avec les
sensations nouvelles qui venaient de 1’assaillir. Ce n’était plus un enfant
capable de subir tout d’un coup les atteintes d’une passion déraisonnée ;
c’était un homme au vouloir bien trempé, au caractere dominateur, et ce qui
se manifestait ainsi chez lui, était un amour vrai, fier, sauvage. Jusqu’alors
tout ce qu’il avait entrepris lui avait réussi. Aussi, jura-t-il, dans le plus
profond de son cceur, de mettre tous ses efforts, toute sa persévérance a
triompher, dans cette lutte d’un nouveau genre, des obstacles qui pourraient
se présenter. Dans la soirée Jefferson Hope alla faire sa premiére visite a
John Ferrier. Puis il y retourna si souvent qu’il devint bientdt un des
habitués de la ferme. Depuis douze ans, John, emprisonné dans sa vallée,
absorbé¢ par son travail, n’avait guere prété 1’oreille aux nouvelles du monde
extérieur. Jefferson Hope I’initia donc a tout ce qui pouvait I’intéresser et
ses recits savaient captiver la fille aussi bien que le pere. Il avait éte
pionnier en Californie et racontait d’étranges histoires sur les fortunes faites
ou défaites en quelques mois dans ce pays de fiévre et d’aventures. Tour a
tour il avait encore €té chasseur d’Indiens, trappeur, prospecteur de mines,
¢leveur de bestiaux. — Partout ou il y avait eu chance de courir des
aventures hasardeuses, Jefferson Hope s’y était trouve. Bientdt le vieux
fermier en fit son hote de prédilection et ne cessa de proner ses mérites.
Dans ce cas-la, Lucy se taisait ; mais ses joues légerement colorées, ses
yeux brillants et joyeux, montraient clairement que son jeune cceur ne lui
appartenait d¢ja plus. Son brave homme de pere pouvait ne pas apercevoir
ces symptomes significatifs, mais I’élu de son affection ne s’y trompait pas.

Un soir d’été, un temps de galop I’avait amen¢ devant la grille du vieux
Ferrier ; apres avoir attaché a un barreau les rénes de sa monture, il
s’avanca dans 1’allée a la rencontre de Lucy qui, I’ayant apercu, venait au-
devant de lui.

« Je pars, Lucy », dit-il, en prenant ses deux mains dans les siennes et en la
regardant tendrement dans les yeux. « Je ne veux pas vous demander de



venir avec moi maintenant, mais, & mon retour, serez-vous préte a me
suivre ?

— Et a quand votre retour ? demanda-t-elle en rougissant, quoique avec un
sourire.

— Je reviendrai au plus tard dans deux mois et alors, ma chérie, je vous
réclamerai comme mon bien. Qui pourrait tenter de nous séparer ?

— Et mon pere ? demanda-t-elle.

— Il m’a donné son consentement a condition que 1’affaire des mines
tourne bien. Je n’ai aucune crainte de ce coOté.

— Ah ! alors si vous et mon pére avez tout arrangé, je n’ai plus rien a dire,
murmura-t-elle, en appuyant sa téte sur la large poitrine de son ami.

— Dieu soit loué ! reprit celui-ci d’une voix €émue, tout en se baissant pour
I’embrasser, voila donc qui est décidé. Mais plus je resterai et plus il me
semblera dur de partir ; mes compagnons m’attendent dans le défil¢ ; adieu,
mon amour, adieu, dans deux mois, vous me reverrez. »

Il s’arracha alors a son étreinte et sautant sur son cheval partit au grand
galop, sans mé€me retourner la téte, comme s’il craignait qu’un seul coup
d’ceil, jeté sur ce qu’il laissait derriére lui, pit suffire a ébranler sa
résolution.

La jeune fille resta appuyée contre la grille, le suivant du regard jusqu’a ce
qu’il et disparu ; puis elle rentra lentement chez elle. C’était a ce moment
la fille la plus heureuse de tout I’Utah.

CHAPITRE III

LE PROPHETE CHEZ JOHN FERRIER



Trois semaines s’étaient €coulées depuis que Jefferson Hope et ses
compagnons avaient quitte Salt Lake City. John Ferrier sentait son cceur se
briser lorsqu’il pensait au retour du jeune homme qui devait, hélas ! étre le
signal du départ pour sa fille d’adoption. Cependant la vue de la gaieté et du
bonheur de Lucy était le meilleur des arguments pour le réconcilier avec la
promesse donnée. Il s’était toujours formellement jure, avec toute 1’énergie
dont il était capable, que pour rien au monde sa fille n’épouserait un
Mormon. Une telle union ne lui semblait plus un mariage, mais une honte et
un malheur, et quelles que fussent ses idees sur le reste de la doctrine,
c’¢était 1a un point sur lequel il demeurait intraitable. Mais il lui fallait
renfermer soigneusement en lui-méme de pareilles pensées, car a cette
époque, dans le pays des Saints, il était bien dangereux d’exprimer une
opinion qui ne fit pas orthodoxe.

Oui, c’était dangereux, si dangereux méme que les plus pieux osaient a
peine échanger a voix basse leurs idées religieuses, de peur qu’une parole
tombée de leurs lévres ne fiit mal interprétée et ne leur valit un prompt
chatiment. Les victimes étaient maintenant devenues persécuteurs a leur
tour, et quels persécuteurs ! Ni I’Inquisition de Séville, ni la Sainte-Wehme
d’Allemagne, ni les sociétés secretes d’Italie n’avaient, par leurs sombres
machinations, étendu sur I’Europe un voile plus terrible que le sombre
nuage qui recouvrait I’Utah.

Invisible et mystérieuse comme elle était, cette organisation se faisait
doublement redouter. Elle paraissait tout savoir, tout pouvoir, et cependant
jamais on ne la voyait, jamais on ne I’entendait se manifester. L’homme qui
tentait d’engager la lutte contre I’Eglise, disparaissait un beau jour et
personne ne savait, ni ou il €tait allé, ni ce qu’il €tait devenu. C’¢était en vain
que sa femme et ses enfants I’attendaient a la maison, jamais plus il ne
revenait révéler ce qui s’était passé entre lui et le tribunal secret. Un mot dit
a la 1égere, un acte inconsidéré, et I’imprudent était supprimé sans que
personne pit percer le mystere de cette puissance terrible, suspendue sur la
téte de tous. Comment s’étonner que ces hommes dominés par la terreur
n’osassent, méme pas au sein du désert, se murmurer entre eux les doutes
qui les oppressaient ?



Au début, ce pouvoir vague et terrifiant ne s’¢tendait que sur les révoltés
qui apres avoir embrassé la religion des Mormons voulaient ensuite soit la
dénaturer, soit I’abandonner. Bientot cependant le champ des persécutions
s’agrandit. Le nombre de femmes adultes avait diminué dans la colonie et
devant une population féminine insuffisante, I’obligation de la polygamie
devenait une doctrine stérile. On commenca alors a entendre circuler
d’étranges rumeurs ; on parlait d’émigrants assassinés, de campements
pillés dans des régions ou cependant les Indiens n’avaient jamais paru. De
nouvelles femmes vinrent peupler les harems des Anciens, des femmes
brisées par la douleur et par les larmes et sur les traits desquelles se
reflétaient tous les symptomes d’une horreur inexprimable.

Des voyageurs attardés dans les montagnes racontaient qu’ils avaient vu
defiler dans les ténebres, d’un pas furtif et silencieux, des hommes armeés et
masqués. Ces récits, ces rumeurs, prirent bientot un corps ; et, a force d’étre
confirmés cent fois, firent comprendre ce qui en était. Aujourd’hui encore
dans les fermes solitaires de I’Ouest, parlez de la bande des Danites ou des
Anges de la Vengeance et ces mots sonneront comme des noms sinistres et
de redoutable augure.

Lorsqu’on commenga a connaitre mieux cette organisation dont les effets
¢taient si effrayants, la terreur qu’elle inspira ne fit que s’accroitre au lieu
de diminuer. Personne ne savait quels étaient les membres de cette
association implacable ; leurs noms, le nombre des auteurs ou des
complices des meurtres et des crimes, commis au nom de la religion,
restaient ensevelis dans le plus profond mystere. Avait-on un ami ? On ne
pouvait lui confier ni ses craintes, ni ses appréciations sur le Prophete, ou
sur la mission qu’il s’était donnée, car celui-la méme peut-€tre serait le
terrible exécuteur des hautes ceuvres, qui viendrait, dans I’ombre de la nuit,
exercer avec le fer et avec le feu la plus effroyable répression. Chacun se
défiait de son voisin et jamais une parole n’était échangée sur ce sujet dont
les esprits et les cceurs étaient cependant sans cesse préoccupés.

Par une belle matinée, ou John Ferrier se préparait a faire sa tourn¢e dans
les champs, le loquet de sa grille se mit a grincer et, de la fenétre, il aperqut
un homme entre deux ages, aux cheveux dorés, a la stature imposante, qui
s’avangait dans ’allée. Son cceur ne fit qu’un saut dans sa poitrine ; il venait



de reconnaitre I’illustre Brigham Young lui-méme. Plein d’angoisse, car une
pareille visite ne pouvait rien présager de bon, le vieillard courut a sa
rencontre pour le saluer respectueusement ; mais le grand chef des
Mormons ne regut que froidement cet hommage et suivit Ferrier dans le
salon sans que sa figure se départit de la sévérité la plus rigide.

« Frere Ferrier », dit-1l, en s’asseyant et en laissant filtrer a travers ses cils
decolorés un regard pergant, « Frere Ferrier, les vrais croyants se sont, je
crois, montrés bons pour vous. Nous vous avons ramass¢ a moiti¢ mort de
faim dans le désert, nous avons partagé notre pain avec vous, nous vous
avons conduit sain et sauf dans la vallée d’élection, nous vous avons donné
des terres et nous vous avons permis d’édifier votre fortune sous notre
protection. Tout cela est-il exact ?

— C’est exact, répondit John Ferrier.

— En retour, qu’avons-nous exigé ? Une seule chose : que vous embrassiez
la vraie foi et que vous vous conformiez en tout a nos préceptes. Vous nous
I’aviez bien promis et cependant, si la rumeur publique dit vrai, vous ne
I’avez pas fait !

— Et en quoi ne 1’ai-je pas fait ? s’€cria Ferrier en levant les bras au ciel.
N’ai-je pas versé ma part au fonds commun ? Ne suis-je pas all¢ fidelement
au temple ? N’ai-je pas....

— Ou sont vos femmes ? interrompit Young, en jetant un regard autour de
lui. Faites-les entrer que je puisse les saluer.

— C’est vrai, je ne me suis pas mari¢, répondit Ferrier, mais le nombre de
femmes €tait restreint et bien des fréres avaient plus de droits que moi pour
en demander, puisque je n’étais pas seul. N’avais-je pas pour m’assister ma
fille avec moi ?

— C’est de cette fille que je veux vous entretenir, reprit le chef des
Mormons. Elle a crli en force et en beauté et elle est devenue la fleur
d’Utah ; plusieurs, et des premiers d’entre nous, ont jeté les yeux sur elle. »

John Ferrier étouffa un sourd gémissement.



« Certaines rumeurs courent sur son compte, rumeurs auxquelles je
voudrais ne pas ajouter foi ; on prétend qu’elle serait promise a un gentil.
J’espere que ce n’est 1a qu’un commeérage de langues oiseuses. Que dit en

effet le 13° commandement dans le code du bienheureux Joseph Smith ?

« Chaque fille de la vraie foi devra devenir 1’épouse d’un €lu, car si elle
choisissait un gentil elle commettrait le plus grand des péchés. » Il est donc
impossible que vous, qui appartenez a la vraie foi, vous puissiez consentir a
la voir ainsi transgressée par votre fille. »

John Ferrier ne répondit pas, mais il se mit a tordre nerveusement son fouet
de chasse entre ses mains.

« Voici donc I’occasion de mettre votre foi a I’épreuve ; c’est ainsi qu’il en
a ¢été décidé dans le conseil sacré des Quatre. Votre fille est jeune, et nous ne
voulons pas voir cette jeune téte s’unir a des cheveux dé¢ja gris, de méme
que nous consentons a ce qu’elle puisse, dans une certaine mesure, faire elle
méme son choix. Chaque Ancien a un troupeault considérable ; mais nos
enfants doivent également €tre pourvus, Stangerson et Drebber ont chacun
un fils ; au foyer de ’'un comme au foyer de I’autre, votre fille sera la
bienvenue. Qu’elle choisisse entre les deux. Ils sont jeunes, riches, ils sont
de vrais croyants.... Quelle est votre réponse ? »

Ferrier, les sourcils fronces, demeura muet quelques instants. « Vous nous
accorderez un peu de temps, dit-il enfin. Ma fille est si jeune, c’est a peine
si elle a atteint 1’age de se marier.

— Elle aura un mois pour se décider, prononga Young en se levant. Mais, ce
temps €coulg, il faudra qu’elle nous donne une réponse. »

I1 était déja sur le seuil de la porte, lorsque soudain se retournant le visage
courrouce, les yeux étincelants : « Si vous et votre fille, Ferrier, tentiez
malgré votre impuissance, de lutter contre la volonté des quatre Saints, il
vaudrait mieux pour vous que vos ossements fussent en train de blanchir
maintenant sur le versant de la Sierra Blanca. » Et brandissant sa main dans
un geste menagant, il s’éloigna, faisant crier sous ses pas pesants, le gravier
de lall¢e.



Ferrier était resté assis la té€te dans ses mains se demandant quelle entrée en
matiere il emploierait vis-a-vis de sa fille, lorsqu’il sentit sur son bras la
pression d’une main petite et douce, et levant les yeux il apercut Lucy
devant lui. Rien qu’a voir sa paleur et la terreur empreinte sur ses traits, il
comprit qu’elle avait tout entendu.

« Je ne I’ai pas fait expres, dit-elle, en réponse a son regard, car sa voix
résonnait dans toute la maison ! Oh ! mon pere, mon bon pere, qu’allons-
nous devenir ?

— Ne te tourmente pas, répondit-il, en I’attirant a lui et en caressant de sa
main large et rugueuse la blonde chevelure de I’enfant, nous trouverons
bien un moyen d’en sortir. Tu ne sens pas diminuer la sympathie pour notre
voyageur, n’est-il pas vrai ? »

Un sanglot, accompagné d’une pression de la main fut I’unique réponse.

« Non, non, je sais bien que non, reprit-il ; d’ailleurs je ne le désire gucre.
C’est un brave garcon et un bon chrétien, ce que ne sont guere les gens d’ici
malgré toutes leurs simagrées de priéres et de sermons. Ecoute, il y a
demain un convoi qui part pour Nevada, je vais m’arranger pour lui envoyer
un message qui lui fera connaitre I’impasse dans laquelle nous nous
trouvons. Si je juge bien, ce jeune homme arrivera ici, plus rapide que le
télégraphe. »

A ces mots Lucy sourit a travers ses larmes.

« Quand 1l sera 13, dit-elle, il nous indiquera le meilleur parti a prendre.
Mais c’est pour toi que je tremble, mon pere chéri. Elles sont si terribles, si
terribles, ces histoires qu’on entend raconter sur ceux qui résistent au
Prophete, il leur arrive toujours une si horrible catastrophe.

— Mais nous n’avons pas encore commence a lui résister ! répondit le pere.
Il sera bien temps de se garer de I’orage lorsque nous en serons la et nous
avons un mois entier devant nous ; il est vrai qu’ensuite il sera peut-€tre
sage de disparaitre du beau pays d’Utah.

— Quitter I’Utah ?



— C’est bien 1a mon intention.
— Et la ferme ?

— Nous allons tacher de faire rentrer le plus d’argent possible et nous
abandonnerons le reste. A vrai dire, Lucy, ce n’est pas la premiére fois que
je songe a agir ainsi ; je n’aime pas beaucoup a ce qu’on fasse joujou avec
moi comme ce Prophete de malheur fait avec tous les bonshommes d’ici. Je
suis, moi, un fils de la libre Amérique et tout cela me change trop. Ce n’est
pas a mon age qu’on apprend a faire des grimaces et si ce vieux vient
encore roder par ici, il pourra bien €tre recu par une bonne charge de
chevrotines.

— Mais on s’opposera a notre départ ! objecta la jeune fille.

— Attendons ’arrivée de Jefferson et nous saurons bien nous en tirer. En
attendant ne te tracasse pas, ma mignonne, et ne rougis pas trop tes yeux, ou
sans cela c’est a moi qu’il s’en prendra. Il n’y a pas grand’chose a redouter,
va, et nous ne courons aucun vrai danger. »

Malgré I’air rassuré qu’avait pris John Ferrier pour prononcer ces paroles
réconfortantes, sa fille ne put s’empécher de remarquer le soin inusité qu’il
mit ce soir-1a a verrouiller les portes et I’attention avec laquelle il nettoya
d’abord, puis chargea ensuite le vieux fusil de munition, suspendu dans sa
chambre.

CHAPITRE 1V

LA FUITE

Le matin qui suivit son entrevue avec le Prophete des Mormons, J. Ferrier
se rendit a Salt Lake City et remit a I’ami qui devait partir pour les
montagnes de Nevada la missive destinée a Jefferson Hope. Il racontait au
jeune homme le danger terrible qui les menagait et lui disait combien son



retour serait nécessaire. Une fois cela fait, il se sentit délivré, d’une partie
de ses craintes et rentra chez lui le cceur plus léger.

En approchant de la ferme il fut trés étonné de voir deux chevaux attachés
de chaque coté de la grille, mais sa surprise augmenta encore en trouvant
deux jeunes gens installés dans son salon. L’un, a la figure longue et pale,
se tenait renverse dans un fauteuil a bascule, les pieds appuyé€s sur le haut
du poéle. L’autre, chez lequel un cou de taureau s’harmonisait parfaitement
avec la grossiereté des traits, était campé devant la fenétre, les deux mains
dans les poches, et sifflait une chanson populaire. Tous deux saluérent
Ferrier d’un signe de téte et celui qui se prélassait dans le fauteuil entama la
conversation en ces termes :

« Peut-&tre ne nous connaissez-vous pas ? Mon compagnon est le fils de
I’ Ancien Drebber, et moi je suis Joseph Stangerson. Tous deux nous avons
voyagé avec vous dans le désert lorsque le Seigneur a daigné étendre sa
main sur vous et vous faire entrer dans le troupeau de ses brebis fideles.

— De méme qu’il fera rentrer toutes les nations au bercail a I’heure qu’il
aura choisie, reprit 1’autre d’une voix nasillarde. La meule ne broie que
lentement, mais elle broie bien. »

John Ferrier s’inclina froidement. Il savait maintenant a quoi s’en tenir sur
cette visite.

« Nous sommes venus, continua Stangerson, sur 1’avis de nos peres vous
demander la main de votre fille. Choisissez, elle et vous, entre nous deux ;
mais comme je n’ai que quatre femmes, tandis que frere Drebber ici présent
en a sept, il me semble que ¢’est ma demande qui doit étre le plus
favorablement accueillie.

— Non, non, frére Stangerson, s’¢cria 1’autre. Il ne s’agit pas de savoir
combien de femmes nous avons, mais combien nous pouvons en entretenir.
Mon pére m’a abandonné ses moulins, et je suis le plus riche de nous deux.

— Mais mon avenir est plus brillant que le votre, repartit I’autre avec
chaleur. Quand le Seigneur rappellera a lui mon pere, j’aurai sa tannerie et



sa fabrique de cuirs. De plus je suis votre ainé et j’occupe dans 1’Eglise une
situation plus ¢levee.

— Ce sera donc a la jeune fille a se prononcer, reprit le jeune Drebber, en se
regardant avec complaisance dans la glace. Nous nous en rapporterons a sa
décision. »

Pendant tout ce dialogue, John Ferrier, plein d’une rage contenue, était resté
sur le seuil de la porte, se tenant a quatre pour ne pas casser son fouet de
chasse sur le dos de ses deux visiteurs.

« Ecoutez bien, dit-il enfin, en faisant un pas vers eux. Quand ma fille vous
demandera elle-méme de venir, je consentirai a vous recevoir, mais jusque-
1a, tournez-moi les talons et que je ne vous voie plus. »

Les deux jeunes Mormons sursautérent stupéfaits. Pour eux cette rivalité
qu’ils venaient d’exposer €tait le plus grand honneur qui pit étre fait au
pere aussi bien qu’a la jeune fille, objet de leur recherche.

« Il'y a deux manieres de sortir d’ici, cria Ferrier, par la porte ou par la
fenétre. Choisissez. »

Cette figure bronzée était si terrible, ces mains osseuses si menagantes, que
les visiteurs jugerent bon d’opérer une prompte retraite. Le vieux fermier
les suivit jusqu’a la porte.

« Vous me ferez savoir, dés que vous serez d’accord, quel est celui de vous
deux qui doit devenir mon gendre, leur dit-il d’un ton de moquerie.

— Il vous en cuira pour tout cela, hurla Stangerson, blanc de rage. Vous
avez porté¢ un défi au Prophéte et au conseil des Quatre. Vous vous en
repentirez jusqu’a la fin de vos jours.

— La main du Seigneur s’appesantira sur vous, reprit le jeune Drebber. 11 se
lIévera pour vous chatier.

— Alors je vais prendre les devants », s’écria Ferrier furieux et déja il
s’¢élancait pour saisir son fusil, lorsque Lucy accourut et 1’arréta en le



prenant par le bras. Avant qu’il ait pu lui échapper, le galop des chevaux se
fit entendre sur la route et lui apprit que les deux Mormons ¢taient
deésormais hors d’atteinte.

« Les cafards ! les misérables ! s’€cria Ferrier, en essuyant la sueur qui
coulait de son front. J’aimerais mieux te voir morte, mon enfant, que la
femme de 1’un d’eux.

— Et moi aussi, mon pere, répondit-elle avec calme, mais Jefferson sera
bientot ici.

— Qui. je I’espere, et le plus tot sera le mieux ; car nous ne savons pas ce
qu’ils sont capables d’inventer maintenant. »

Il était en effet grand temps qu’un homme de bon conseil pit venir apporter
un secours efficace au vieux fermier et a sa fille adoptive. Depuis les débuts
de la colonie, jamais personne ne s’était permis de méconnaitre d’une fagon
aussi formelle 1’autorité des Anciens. Si des fautes bien moindres avaient
¢té chatiées par eux avec la derniere rigueur, qu’allaient-ils faire devant une
pareille rébellion ? Ni richesse, ni position acquise ne pouvait plaider en
faveur du coupable. Bien d’autres possesseurs d’un renom ou d’une
situation équivalente avaient disparu un beau jour et I’Eglise avait hérité de
tous leurs biens. Malgré sa bravoure, les dangers vagues et mal définis que
Ferrier sentait planer sur lui, le remplissaient de terreur. Il aurait bravé en
face et sans sourciller un péril connu, mais I’incertitude 1’affolait. Devant sa
fille cependant, il dissimula ses craintes et affecta de n’attacher que peu
d’importance a tout cela. Mais Lucy, avec la pénétration que lui donnait son
affection filiale, comprit qu’il n’était guere rassurg.

Il pensait bien recevoir de Young, soit un message, soit des remontrances
verbales ; si son attente ne fut pas completement décue, jamais toutefois il
n’aurait pu deviner de quelle manicre allait se manifester 1’intervention du
Prophete. Le lendemain matin, en effet, quelle ne fut pas sa surprise en
trouvant, a son réveil, un petit carré de papier €pinglé sur la couverture de
son lit juste au-dessus de sa poitrine. On y voyait €crit en grosses lettres :

« 29 jours encore vous restent, pour vous décider, mais ensuite.... »



Un pareil avertissement €tait plus effrayant qu’aucune menace. Comment
avait-il pu lui étre signifi¢ jusque dans sa chambre ? C’était ce qui inquiétait
Ferrier tout en I’intriguant cruellement ; ses serviteurs en effet couchaient
dans les dépendances, et toutes les portes, toutes les fenétres de la maison
avaient ét¢ solidement verrouillées. 11 déchira soigneusement ce papier et
n’en parla pas a sa fille, mais cet incident le glaca d’épouvante. Les vingt-
neuf jours en question étaient évidemment le complément du mois accordé
par Young. Quelle force, quel courage pouvaient prévaloir contre un ennemi
si puissant qui se servait d’armes aussi mystérieuses ? La main qui avait
épinglé ce chiffon de papier aurait aussi bien pu le frapper en plein coeur
sans qu’on ait jamais su a qui elle appartenait.

Le lendemain matin, il regut un choc plus violent encore. Lucy et lui
s’¢étaient mis a table pour déjeuner, lorsque tout a coup la jeune fille poussa
un cri de surprise en montrant du doigt le plafond : au centre était inscrit au
charbon le chiffre 28. Pour elle ce chiffre restait inintelligible et ne lui
révélait rien. Mais cette nuit-1a le vieux Ferrier ne se coucha pas et monta la
garde, son fusil entre les jambes. Bien qu’il n’eft rien vu, rien entendu, le
lendemain matin un énorme « 27 » se dessinait sur I’extérieur de la porte...

Chaque jour pareil fait se renouvela ; chaque matin Ferrier put constater que
ses invisibles ennemis continuaient a tenir les comptes, en marquant, d’une
facon bien apparente, le nombre de jours qui restait encore pour compléter
le mois de grace qu’on lui avait octroy¢. Tant6t le chiffre fatal apparaissait
sur le mur, tantot il était écrit par terre, parfois encore on trouvait de petites
affiches collées sur la grille du jardin. Et, malgré toute sa vigilance, jamais
Ferrier ne put découvrir d’ou provenaient ces avertissements journaliers. A
leur aspect, il sentait une terreur presque superstitieuse I’envahir. Il devenait
tout a la fois inquiet et agité, et I’on voyait se refléter dans ses yeux
I’expression douloureuse d’un cerf aux abois. Un seul espoir lui restait
encore, I’arrivée du jeune chasseur de la Nevada.

Les vingt jours de grace s’étaient changés en quinze, les quinze n’étaient
plus que dix et cependant aucune nouvelle de I’absent n’était parvenue a la
ferme. Chaque fois qu’un cavalier passait sur la route, chaque fois qu’un
conducteur excitait son attelage, le vieux fermier se précipitait a la grille,
espérant que ses veeux étaient enfin exaucés. A la fin, lorsqu’il vit le chiffre



5 remplace par un 4, le 4 par un 3, il perdit courage et renonga a tout espoir
de salut. Abandonné a lui-méme et ignorant comme 1l 1’était de la région
montagneuse qui entourait la colonie, il se rendait compte de son
impuissance. Les routes les plus fréquentées €taient strictement surveillées
et si bien gardées que personne ne pouvait y passer sans un ordre signé du
Conseil. De quelque manicre qu’il envisageat la situation il lui semblait
impossible d’éviter la catastrophe suspendue sur sa téte. Et cependant la
résolution du vieillard ne chancela jamais ; plutot la mort que de consentir a
ce qu’il regardait comme le déshonneur de sa fille.

Un soir, assis seul dans sa demeure, il réfléchissait encore a la terrible
position dans laquelle il se trouvait et cherchait vainement, un moyen d’en
sortir. A I’aube du méme jour, ¢’était le numéro 2 qui était apparu, inscrit
sur le mur de la maison ; le lendemain serait donc le dernier jour du délai
qui lui avait été accordé. Qu’allait-il arriver alors ? Toutes sortes de pensées
vagues et effrayantes se heurtaient dans son cerveau. Que deviendrait sa
fille quand il n’y serait plus ? N’y avait-il aucun moyen de traverser les
mailles du filet qu’il sentait se resserrer autour de lui ? En constatant son
impuissance, il laissa tomber sa téte sur la table et se mit a sangloter.

Mais, soudain dans le silence un bruit se fit entendre. Qu’était-ce donc ? A
la porte un léger grattement, trés distinct cependant, troublait le calme de la
nuit. Ferrier se glissa dans ’antichambre pour €couter plus attentivement.
Le bruit s’ interrompit quelques instants, puis reprit de la méme fagon
mystérieuse. Evidemment quelqu’un frappait doucement sur un des
panneaux de la porte. Etait-ce quelque assassin venu dans la nuit pour
accomplir les ordres sanguinaires du tribunal secret, ou bien quelque agent
signalant par le chiffre fatal I’aurore du dernier jour de grace ? Cette
incertitude énervante fit passer un tel frisson dans les veines du vieillard
que, préférant a ces angoisses une mort immeédiate, il bondit en avant, tira le
verrou et ouvrit brusquement la porte.

A I’extérieur tout était silencieux et tranquille. La nuit resplendissait sereine
et les ¢toiles brillaient au firmament. La vue s’¢tendait jusqu’a la barricre
qui limitait le jardin, mais ni dans 1’enclos, ni sur la route, n’apparaissait
aucun étre humain. Avec un soupir de soulagement Ferrier examinait les
environs, lorsque tout a coup ayant regarde a ses pieds, il fut stupéfait d’y



voir un homme ¢étendu tout de son long, la face contre terre. Cette vue lui
produisit un tel effet qu’il fut obligé de s’appuyer contre le mur et de porter
la main a sa gorge pour ¢étouffer le cri qu’il allait pousser. Il s’imagina
d’abord que quelque blessé ou quelque mourant s’était trainé jusque-1a,
lorsque soudain, il vit ’homme ramper sur le sol et glisser dans
I’antichambre avec la rapidité silencieuse du serpent ; puis une fois dans la
maison, il sauta sur ses pieds, ferma la porte et exhiba aux yeux stupéfaits
du fermier le visage fier et résolu de Jefferson Hope.

« Bont¢ divine, exhala John Ferrier, quelle peur vous m’avez faite ! Mais
pourquoi vous introduire ici de cette fagon ?

— Donnez-moi a manger, dit I’autre, d’une voix rauque. Je n’ai rien eu a
me mettre sous la dent depuis quarante-huit heures. » Il se jeta sur la viande
froide et le pain qui restaient encore du souper de son hote et se mit a
dévorer en conscience.... « Lucy va-t-elle toujours bien ? demanda-t-il,
apres avoir assouvi sa premiere faim.

— Oui, répondit le pére, elle ignore les dangers que nous courons.

— C’est bon. La maison est surveillée de tous les cotés ; voila pourquoi j’ai
rampé jusqu’ict. Ils peuvent tre aussi malins qu’ils voudront, ils ne le sont
pas encore assez pour dé¢jouer les ruses d’un chasseur d’antilopes. »

Depuis ’arrivée d’un tel alli€, John Ferrier se sentait devenir un autre
homme. Il saisit la main bronzée du jeune homme et la serra cordialement.
« On peut étre fier de vous, dit-il. Peu de gens auraient consenti a venir
ainsi partager nos dangers et nos peines.

— Vous dites vrai, pere, répondit le jeune chasseur. Je vous estime bien,
mais si vous €tiez seul dans I’embarras, je crois que j’y regarderais a deux
fois avant de me fourrer dans un pareil gué€pier. C’est pour Lucy que je suis
ici et avant qu’il lui arrive malheur, il faudra qu’il y ait un Hope de moins
dans I’Utah.

— Qu’allons-nous faire ?



— Demain est le dernier jour qu’ils vous ont laissé et si nous n’agissons pas
ce soir, tout est perdu. J’ai une mule et deux chevaux qui nous attendent
dans le ravin de I’ Aigle. Combien d’argent avez-vous ?

— Deux mille dollars en or et cinq mille en billets.

— C’est suffisant. J’en ai autant de mon c6t€. Il faut que nous atteignions
Carson-City par les montagnes ; mais vous feriez bien de réveiller Lucy.
Nous avons de la chance que les domestiques ne couchent pas dans la
maison. »

Pendant que Ferrier allait prévenir sa fille du voyage qu’ils étaient sur le
point d’entreprendre, Jefferson Hope fit un petit paquet de tout ce qu’il put
trouver en fait de provisions de bouche et remplit d’eau une jarre de gres,
sachant par expérience combien, dans la montagne, les puits €taient rares et
distants les uns des autres. A peine ses préparatifs étaient-ils terminés, que
le fermier et sa fille revinrent tout préts a se mettre en route. Quelque tendre
que fat la rencontre entre les deux amoureux ils abrégerent leurs
épanchements ; car les minutes €taient précieuses et il leur restait beaucoup
a faire.

« Il faut partir sur I’heure », dit Jefferson Hope, sur un ton bas mais résolu
comme quelqu’un qui, tout en se rendant bien compte du danger, a d’avance
cuirass¢é son cceur. « Devant et derriere, les approches sont gardées mais
avec des précautions nous pourrons nous échapper par une fenétre de coté
et prendre ensuite a travers champs. Une fois sur la route nous ne sommes
qu’a deux milles du ravin ou attendent les chevaux et au lever du soleil
nous pourrons avoir fait la moiti¢ du chemin dans les montagnes.

— Et si on nous arréte ? » demanda Ferrier, Hope toucha la crosse du
revolver qu’il portait a sa ceinture. « S’ils sont trop nombreux, nous en
descendrons toujours bien deux ou trois avant d’y passer nous-mémes »,
dit-1l, avec un sourire sinistre.

Toutes les lumiéres de la maison avaient été éteintes et a travers la fenétre
ainsi assombrie, Ferrier regarda ces terres qui avaient €té les siennes et qu’il
allait abandonner pour toujours. Pourtant son sacrifice était fait depuis
longtemps et la pensée de ’honneur et de I’avenir de sa fille ’empéchait de



sentir trop douloureusement sa ruine. Tout paraissait si calme, si heureux,
depuis les arbres frémissant dans 1’ombre, jusqu’aux immenses plaines
labourées dont pas un bruit ne s’¢élevait, qu’on ne pouvait croire un tel
paysage hanté par I’esprit du meurtre. Et cependant, la paleur du jeune
chasseur, 1’expression sérieuse répandue sur ses traits, témoignaient bien
qu’il en avait vu assez aux abords de la maison pour savoir a quoi s’en tenir.

Ferrier avait pris le sac plein d’or et les billets de banque ; Jefferson Hope
s’était chargé des menues provisions ainsi que de 1’eau, et Lucy portait un
petit paquet contenant ce qu’elle possédait de plus précieux. Ouvrant la
fenétre aussi doucement que possible, ils attendirent le passage d’un nuage
¢épais qui vint obscurcir la nuit, puis I’un derriére 1’autre ils se mirent a
traverser le jardin ; rampant, trébuchant, retenant avec soin leur respiration,
ils parvinrent a gagner I’abri de la haie, qu’ils voulaient longer jusqu’a la
breche donnant dans les champs. Ils allaient I’atteindre lorsque le jeune
homme saisissant tout a coup ses deux compagnons les repoussa
violemment dans I’ombre ou ils se tinrent tous les trois silencieux et
tremblants.

Elevé dans la prairie, Jefferson Hope devait a 1’existence nomade qu’il avait
toujours menee une ouie extraordinairement developpée ; ce fut heureux
pour les trois fugitifs ; car a peine s’étaient-ils tapis contre la haie qu’ils
entendirent tout pres d’eux le hululement mélancolique d’un hibou de
montagnes, auquel répondit aussitot et a une petite distance un cri
semblable. En méme temps une silhouette vague, indécise se profila dans la
bréeche méme et répéta ce plaintif signal jusqu’a ce qu’un second individu
appar(it dans I’obscurite.

« Demain soir a minuit, dit le premier qui semblait étre le chef ; quand le
hibou fera entendre trois fois son appel.

— C’est bien, répondit I’autre. Faut-il prévenir frére Drebber ?
— Prévenez-le, lui et les autres,... de neuf a sept.

— De sept a cinq », répéta le second personnage, et les deux silhouettes
s’¢loignerent, chacune dans une direction différente. Les dernieres paroles
¢changeées étaient évidemment un mot de passe. Des que le bruit des pas se



fut évanoui dans le lointain, Jefferson Hope se leva d’un bond et aida ses
compagnons a franchir la breche, puis les guidant a travers champs il les fit
marcher aussi vite que possible soutenant la jeune fille, ou la portant
presque, lorsque les forces semblaient lui manquer.

« Dépéchons, dépéchons, murmurait-il de temps a autre. Nous sommes a
hauteur des vedettes et tout dépend de notre célérité. Dépéchons. »

Deés qu’ils eurent atteint la grande route, ils avancerent plus rapidement, ils
eurent la chance de ne rencontrer qu’une seule personne, mais ils purent se
glisser dans un champ avant d’étre reconnus. Pres de la ville, le chasseur
obliqua et s’engagea dans un sentier €troit et malaisé qui menait dans les
montagnes. Deux arétes sombres et dentelées se profilaient dans
I’obscurité ; entre les deux s’étendait le défilé de 1’ Aigle ou les chevaux
attendaient. Avec un instinct qui n’était jamais mis en défaut, Jefferson
Hope choisissait son chemin au milieu des blocs de rocher, ou dans le lit du
torrent desséché, jusqu’a ce que son compagnon et lui eussent enfin atteint
I’endroit retiré ou, cachés par d’énormes pierres, les fideles animaux
avaient ét¢ attachés. La jeune fille fut placée sur la mule, le vieux Ferrier,
toujours muni de son sac d’argent, enfourcha un des chevaux, tandis que
Jefferson Hope prenait 1’autre. Puis ils s’engagerent tous les trois dans un
étroit sentier qui longeait d’effrayants précipices.

Le spectacle était propre a glacer de terreur quiconque n’a pas I’habitude de
I’aspect sauvage que la nature sait revétir parfois. D’un c6té s’¢levait a plus
de mille meétres un énorme rocher tout noir, tout morne, qui semblait
menacer les alentours ; de longues rayures de basalte striaient sa surface
rugueuse et lui donnaient ainsi I’aspect d’un monstre aux cotes
proéminentes ; de 1’autre c6té un affreux chaos de rochers et de débris de
toutes sortes obstruait une partie du défilé. Au milieu était tracée la piste,
mais si étroite, si mauvaise, que non seulement on ne pouvait y passer qu’en
file indienne, mais qu’encore des cavaliers expérimentés €taient seuls
capables de s’y aventurer. Cependant, en dépit des dangers et des obstacles,
les fugitifs se sentaient le cceur plus leger, puisque chaque pas augmentait la
distance qui les séparait du pouvoir terrible et despotique devant lequel ils
fuyaient. Mais ils étaient toujours sous la juridiction des Saints et ils ne
tarderent pas a en avoir la preuve. Ils venaient d’atteindre la partie la plus



sauvage et la plus désolée du défilé lorsque Lucy poussa un cri d’effroi, en
montrant du doigt le sommet de la montagne. Sur un rocher qui dominait le
chemin se détachait nettement la silhouette d’une sentinelle avancée. Celle-
ci les apercut au méme instant et un « Qui vive ? » tout militaire fit résonner
les échos silencieux du ravin.

« Voyageurs allant a Nevada », répondit Jefferson Hope en mettant la main
sur la carabine qui pendait a sa selle.

L’homme arma son fusil et les examina comme si cette réponse n’était pas
suffisante.

« Avec quelle autorisation ? demanda-t-il.
— Avec celle des Quatre Saints », répondit Ferrier.

Son expérience des Mormons lui avait appris que c¢’était la plus haute
autorité qu’il p(it invoquer.

« Neuf a sept, cria la sentinelle.

— Sept a cing, riposta aussitot Jefferson Hope, se rappelant le mot de passe
qu’il avait entendu dans le jardin. — Passez et que le Seigneur soit avec
vous », dit la voix d’en haut.

Plus loin le chemin devenait meilleur et les fugitifs purent mettre leurs
chevaux au trot. En jetant un regard en arriere, ils apercurent la sentinelle
perdue appuyée sur son fusil ; cette silhouette leur indiquait la frontiére du
peuple des Elus et devant eux ils crurent voir enfin briller I’aurore de la
liberté.

CHAPITRE V

LES ANGES DE LA VENGEANCE



Toute la nuit ils poursuivirent leur route en suivant, au milieu de gorges
abruptes, des sentiers presque impraticables, semés partout d’énormes
quartiers de roches ; aussi s’égarerent-ils plus d’une fois ; mais Hope
connaissait si bien cette région montagneuse qu’il finissait toujours par
retrouver son chemin.

Au point du jour, un spectacle grandiose et sauvage s’offrit a leurs yeux. De
tous cotes les pics couverts de neige se dressaient les uns a coté des autres,
comme si chacun d’eux cherchait a dominer son voisin pour plonger plus
avant dans les horizons lointains. La piste cotoyait d’immenses rochers a
pic au sommet desquels les meélezes et les pins semblaient suspendus sur les
tétes des voyageurs et préts, au moindre coup de vent, a venir s’abattre sur
leur téte. Cette crainte n’était pas d’ailleurs tout a fait chimeérique, car la
vallée sauvage ¢€tait a chaque instant barrée par des arbres ou des quartiers
de rocs qui s’¢taient détachés un jour de la montagne. Au moment méme de
leur passage, un grand rocher vint a rouler du haut en bas avec un
grondement sourd et terrible qui, réveillant les échos des gorges
silencieuses, détermina les chevaux a prendre le galop, malgré leur extréme
fatigue. A mesure que le soleil montait lentement sur I’horizon, les
capuchons, dont semblaient recouvertes les montagnes les plus €élevées,
s’€éclairaient I’un apres 1’autre, — telles les lampes qu’on allume pour une
féte mondaine, — jusqu’a ce qu’ils se fussent revétus d’une couleur
vermeille et brillante. La magnificence de ce spectacle réconforta les trois
fugitifs et leur donna une nouvelle énergie. Bient6t ils firent halte au bord
d’un torrent, dont les eaux rapides s’échappaient d’un étroit ravin, et,
pendant que les chevaux se désaltéraient, ils déjeunérent rapidement. Lucy
et son pere se seraient bien reposés plus longuement, mais Jefferson Hope
s’y opposa énergiquement.

« Ils doivent étre sur nos traces a I’heure qu’il est, dit-il ; tout dépend donc
de la rapidité de notre course. Une fois sains et saufs a Carson, nous serons
libres de nous reposer toute notre vie. »

Pendant la journée entiere, ils cheminérent a travers les défilés et vers le
soir ils calculérent que trente milles au moins les séparaient de leurs
persécuteurs. A la tombée de la nuit ils choisirent une anfractuosité de
rocher a I’abri du vent, et 1a, serrés les uns contre les autres pour mieux se



garantir du froid, ils purent s’accorder quelques heures de sommeil. Mais
avant le lever du jour ils €taient de nouveau en route. Rien jusque-la
n’indiquait qu’ils fussent poursuivis et Jefferson Hope se prenait a espérer
qu’ils avaient échappé enfin a leurs terribles ennemis. Il ne savait pas
encore jusqu’ou pouvait s’étendre la griffe impitoyable de cette association
toute-puissante qui devait pourtant les étreindre et les broyer avant peu.

Vers le milieu du second jour leurs provisions commencerent a s’€puiser ;
mais un chasseur qui avait eu si souvent a ne compter que sur son fusil pour
le nourrir et qui savait qu’on pouvait trouver du gibier dans ces montagnes,
ne devait pas s’inquiéter pour si peu. Aussi Hope commenga-t-il par choisir
un endroit abrité ; apreés avoir fait une provision de bois mort, il construisit
un biicher sérieux dont la flamme réconfortante permit a ses compagnons de
se réchauffer suffisamment. Ils se trouvaient en effet a une altitude de plus
de cinq mille pieds et I’air commengait a mordre cruellement. Puis, les
chevaux une fois entravés, et apres avoir dit adieu a Lucy, 1l jeta son fusil
sur son €paule et se mit en chasse, comptant sur son étoile pour lui faire
rencontrer du gibier. A une certaine distance il apercut encore en se
retournant le vieillard et la jeune fille accroupis devant le feu, tandis qu’un
peu plus loin il distinguait les trois chevaux immobiles. Il poursuivit alors
son chemin et au détour d’un rocher il les perdit de vue.

Pendant deux milles environ, les ravins se succédérent sans qu’il et rien
rencontré. Cependant les marques empreintes sur 1’écorce des arbres, aussi
bien que les traces qu’il relevait a terre, prouvaient que cette région devait
renfermer des ours en grand nombre. Enfin apres avoir marché deux ou
trois heures sans résultat, il allait se décider a revenir sur ses pas en
desespoir de cause, lorsqu’en levant les yeux il apergut un spectacle qui le
fit tressaillir d’aise.

Sur la saillie d’un énorme rocher, a trois ou quatre cents pieds au-dessus de
sa téte, se dessinait la silhouette d’un animal assez semblable a un mouton,
mais orné d’une paire de cornes gigantesques. Ce mouflon, car c’en était
un, €tait sans aucun doute la sentinelle avancée d’un troupeau invisible ;
comme par bonheur il regardait dans une direction opposée a celle ou se
trouvait notre chasseur, il ne 1’avait pas éventé. Jefferson Hope se coucha a
plat ventre et appuyant la crosse de sa carabine dans le creux d’une pierre il



visa longuement avant de presser la détente. Au coup de fusil ’animal fit un
bond désespére, chancela un instant sur le rebord du précipice, puis vint
s’écraser lourdement au fond de la vallée.

C’¢était un gibier trop gros pour pouvoir I’emporter tout entier ; aussi le
jeune homme se contenta-t-il d’en couper un cuissot et de détacher le filet.
Jetant son butin sur son épaule il se hata de revenir sur ses pas, car le jour
commengait a tomber. Mais il s’apergut bientdt qu’il allait avoir d’autres
difficultés a surmonter. Son ardeur, en effet, I’avait emporté bien au dela de
la contrée qui lui était familiere et il lui €tait presque impossible de
reconnaitre le chemin qu’il avait suivi. La vallée dans laquelle il se trouvait
¢tait coupée et enchevétrée par plusieurs gorges qui se ressemblaient toutes
tellement, qu’on ne pouvait les distinguer les unes des autres. Il en suivit
une pendant plus d’un mille, mais elle ’amena a un torrent qui s’échappait
de la montagne et qu’il était certain de n’avoir pas rencontré en venant ;
reconnaissant son erreur il suivit alors un autre ravin ; le résultat fut le
méme. La nuit tombait rapidement et 1’obscurité était presque compléte
lorsqu’il se retrouva dans un défilé qu’il reconnut enfin. Mais alors méme il
¢tait difficile de suivre le bon chemin sans commettre d’erreur, car la lune
n’était pas levée et les grandes falaises qui se dressaient de chaque coté
rendaient les ténebres plus épaisses encore. Pliant sous le poids de son
fardeau, exténué¢ de fatigue, il ne pouvait faire un pas sans trébucher ;
cependant la joie de revoir Lucy et la pensée qu’il rapportait des provisions
suffisantes pour assurer la fin de leur voyage le soutenaient et lui donnaient
des forces surhumaines.

Il atteignit enfin ’entrée du defilé d’ou il était parti et qu’il reconnut aux
hautes falaises que, malgrée 1’obscurité, on voyait se détacher sur le ciel.
Songeant alors a 1’anxiété avec laquelle ses compagnons devaient 1’attendre
— car son absence avait duré prés de cinq heures, — il mit sa main sur sa
bouche et lanca un joyeux hallo pour signaler son arrivée. Il s’arréta un
instant espérant entendre un autre cri lui répondre. Mais rien, sinon son
propre appel répercuté cent fois sur un ton lugubre par les échos de ces
gorges sauvages, tout surpris d’étre ainsi réveillés. De nouveau et plus haut
encore il se mit a appeler, mais cette fois encore personne ne répondit, rien
ne vint lui révéler la présence des €tres aimés qu’il venait de quitter. Une
terreur vague, une terreur sans nom s’empara de lui et il s’élan¢a dans une



course folle laissant méme, dans son trouble tomber le précieux butin qu’il
rapportait.

Lorsqu’il eut tourné I’angle du rocher il se trouva soudain devant les restes
du brasier. Le feu achevait de se consumer et il était facile, de voir qu’il
n’avait pas €té entretenu depuis son départ. Un silence de mort régnait sur
cette scene. Ses craintes se changerent alors en certitude, il bondit en avant ;
mais il ne vit rien, rien en dehors des cendres encore briilantes. Le pere, la
fille, les animaux eux-mémes, tout avait disparu. Cela n’était que trop clair ;
une catastrophe soudaine, terrible, s’était abattue sur ses compagnons
pendant son absence et les avait engloutis sans laisser d’eux aucune trace.

Anéanti par ce coup effroyable, Jefferson Hope sentit la téte lui tourner et
dut s’appuyer sur son fusil pour ne pas tomber, Mais il était avant tout un
homme d’action, et il surmonta rapidement cette faiblesse passagere.
Saisissant dans le brasier un brandon enflammé, il souffla dessus pour en
raviver la flamme et se mit a examiner minutieusement le lieu du
campement. Le sol portait de nombreuses empreintes de pieds de chevaux ;
c’¢était donc une troupe d’hommes montés qui auraient surpris les fugitifs et
qui, d’apres la direction des pas, avaient dii retourner ensuite a Salt Lake
City. Avaient-ils emmené ses deux compagnons ? Jefferson Hope
commengait a le croire, lorsque soudain en continuant & promener ses
regards de tous cotés, il se prit a frissonner de la téte aux pieds ; pres du
camp, il venait d’apercevoir un renflement de terre rougeatre qui
certainement n’existait pas quelques heures auparavant. Il n’y avait pas a
s’y tromper, ce ne pouvait étre qu’une tombe fraichement creusée. En s’en
approchant, le jeune chasseur distingua un morceau de papier placé dans la
fente d’un bout de bois fiché en terre et sur ce papier cette inscription
laconique mais trop significative, hélas !

John Ferrier
De son vivant citoyen de Salt Lake City
Décédé le 4 aout 1860.

Le robuste vieillard qu’il avait quitté si peu d’heures auparavant n’était
donc plus et il ne restait de lui que cette breve épitaphe ! Bléme d’effroi,



Hope regarda de tous c6tés, tremblant d’apercevoir une seconde tombe,
mais aucun indice ne vint confirmer ses craintes. Lucy avait di étre
ramenee par ses terribles persécuteurs pour accomplir la destinée a laquelle
ils I’avaient vouée, pour €tre enfermée dans le harem du fils d’un des
Anciens ! Devant la certitude de son malheur, devant sa propre
impuissance, le jeune homme se prit a regretter ameérement de ne pas
partager la derniere demeure du vieux fermier, la demeure ou 1’on trouve
enfin le repos supréme.

Bient6t cependant son énergie naturelle lui fit secouer 1’abattement ou
’avait plongé d’abord son désespoir. Si tout était perdu, il pouvait au moins
consacrer sa vie a la vengeance. A une patience incroyable, a une
persévérance sans €gale, Jefferson Hope était capable de joindre une
puissance de haine et de ressentiment que n’auraient pas désavouée les
Indiens au milieu desquels il avait vécu si longtemps. Assis pres du foyer
abandonng, il se dit qu’une seule chose pourrait adoucir sa douleur : la joie
d’infliger de ses propres mains un chatiment complet, un chatiment terrible,
a ses cruels ennemis. Il se fit donc a lui-méme le serment de n’avoir plus
que ce seul but dans la vie et d’y consacrer toute sa volonté, toute son
énergie. La figure pale, les traits contractés, il retourna chercher le cuissot
de mouflon a I’endroit ou il I’avait laiss€ tomber et, ayant ravive les restes
du feu, il le lit cuire de fagon a assurer sa nourriture pour quelques jours.
Puis 1l I’enveloppa soigneusement et, insoucieux de son immense fatigue, il
se mit en marche a travers les montagnes pour suivre les traces de ceux qui
s’intitulaient eux-mémes les Anges de la Vengeance.

Cinq jours durant, il chemina harassé, les pieds en sang, a travers les défilés
qu’il avait de¢ja traversés a cheval. Le soir il se laissait tomber dans une
anfractuosité de rocher et dormait quelques heures, mais le lever du soleil le
retrouvait toujours en marche.

Enfin le sixieme jour, il atteignit le col de I’ Aigle, ce col qui avait été le
point de départ de leur fatal exode et de 1a il put apercevoir la demeure des
saints. Bris¢ par la fatigue, obligé de s’appuyer sur sa carabine, il brandit
son poing décharné dans I’espace et menaga la grande ville qui s’étendait
silencieuse a ses pieds. En regardant plus attentivement de ce co6té il
distingua des drapeaux déployés dans les rues et de nombreux signes de



réjouissances. Il était a se demander ce que cela signifiait lorsqu’il entendit
le pas d’un cheval et vit un cavalier qui s’avancait vers lui. Bientot il
reconnut un Mormon du nom de Cowper auquel 1l avait, a plusieurs reprises
rendu quelques services ; aussi I’aborda-t-il sans hésiter pour tacher de se
renseigner sur le sort de I’infortunée Lucy Ferrier.

« Ne me reconnaissez-vous pas, dit-il ? Je suis Jefferson Hope. »

Le Mormon le regarda stupéfait. Il était difficile en effet de retrouver dans
ce miserable tout déguenillé, dans ce vagabond a la figure have et farouche,
aux yeux egares, le jeune et élégant chasseur d’autrefois. Mais lorsqu’il
’eut a la fin reconnu, la surprise du Mormon se changea en consternation.

« Vous €tes fou de vous aventurer jusqu’ici ! s’écria-t-il. Le seul fait d’étre
vu causant avec vous peut me cofiter la vie ; ne savez-vous pas que les
Quatre Saints ont prononce contre vous la fatale sentence pour avoir assisté
les Ferrier dans leur fuite ?

— Je ne crains ni eux ni leur sentence, répondit froidement Hope. Vous étes
slirement au courant de ce qui s’est pass¢, Cowper ; aussi par tout ce que
vous avez de plus sacré au monde, je vous conjure, de répondre a quelques-
unes de mes questions. N’avons-nous pas toujours €t€¢ bons amis ? Pour
I’amour du ciel, ne me refusez pas ce que je vous demande.

— Que désirez-vous savoir ? demanda le Mormon avec embarras. Dites-le
vite, car ici les rochers ont des oreilles et les arbres des yeux.

— Qu’est devenue Lucy Ferrier ?

— Elle a épous¢ hier le jeune Drebber.... Mais, allons, du courage, mon
ami, du courage, vous allez vous trouver mal !

— Et qu’importe ! » dit Hope faiblement.

Il était devenu en effet d’une paleur effrayante et s’était laissé tomber au
pied du rocher contre lequel il s’appuyait jusque-la.

« Elle est mariée, dites-vous ?



— Mariée depuis hier, voila pourquoi vous voyez ces drapeaux sur I’hotel
de ville. Il y a bien eu discussion entre le jeune Drebber et le fils de
Stangerson pour savoir qui I’épouserait. Ils avaient fait partie tous les deux
de la troupe qui vous avait poursuivis, et comme Stangerson avait tué le
pere il pensait que ses droits devaient primer ceux de son compagnon ; mais
lorsque I’affaire fut portée devant le grand Conseil, la majorité se prononca
en faveur de Drebber et alors le Prophete lui accorda la jeune fille.
Seulement je crois bien qu’avant peu elle ne sera plus a personne ; car hier
j’ai vu distinctement la mort peinte sur sa figure. Elle ressemble plus a un
fantdme qu’a un étre humain, Et maintenait allez-vous repartir ?

— QOui, oui, je pars », dit Jefferson Hope qui s’était levé.

Sa figure semblait étre devenue de marbre tant I’expression en était dure et
immobile ; les yeux seuls brillaient d’une lueur sinistre.

« Ou allez-vous ? demanda le Mormon.

— Qu’importe ! » répondit le chasseur ; et jetant sa carabine sur son épaule,
il redescendit la pente du ravin, puis se perdit au milieu des montagnes,
dans les gorges profondes ou seules les bétes féroces établissent leurs
repaires ; a cette heure, il était devenu plus dangereux et plus cruel que tous
les fauves au milieu desquels 1l allait vivre !

La prédiction du Mormon ne se réalisa que trop bien. Accablée, soit par
I’effroyable mort de son pére, soit par le mariage odieux auquel on 1’avait
contrainte, I’infortunée Lucy ne releva plus la téte. Elle languit encore un
mois, puis mourut. La brute qu’elle avait pour mari, et qui I’avait épousee
surtout a cause des biens que possédait John Ferrier, ne manifesta pas le
moindre chagrin de cette mort ; mais les autres femmes de Drebber la
pleurerent sincerement et, selon la coutume des Mormons, elles voulurent la
veiller pendant la nuit qui précéda les funérailles. Elles se trouvaient toutes
réunies autour de sa biere quand, aux premieres lueurs du jour, elles virent,
a leur inexprimable terreur, la porte s’ouvrir brusquement et un homme, a
I’air féroce, tout have et déguenillé, se précipiter dans la chambre.

Sans un regard, sans un mot pour les femmes effondrées devant lui, il
s’avanca vers le corps blanc et immobile d’ou venait de s’envoler I’ame si



pure de Lucy Ferrier. Se penchant sur elle, il baisa avec respect son front
glacé, puis saisissant sa main il en arracha I’anneau de mariage : « Du
moins elle ne portera pas cela dans la tombe », cria-t-il d’un ton de défi. Et
avant que I’alarme ait pu €tre donnée, il avait déja dégringolé 1’escalier et
avait disparu. Tout cela s’¢€tait passé si vite, d’une fagon si étrange que les
témoins de cette scéne auraient eu de la peine a croire eux-mémes a sa
réalité, s’ils n’en avaient eu une preuve indéniable : I’anneau de mariage de
Lucy avait bien été enlevé de son doigt.

Pendant plusieurs mois, Jefferson Hope erra dans les montagnes, menant
une véritable vie de sauvage et ber¢ant dans son cceur le désir immodéré de
vengeance qui le possédait tout entier. Bientot des récits étranges
commencerent a circuler dans la ville ; on parlait d’une espece de fantome
qu’on voyait, tantdt ramper pres des faubourgs, tant6t errer comme une
apparition dans les gorges solitaires et les ravins abrupts. Un jour
Stangerson entendit siffler a ses oreilles une balle qui, traversant la fenétre,
vint s’aplatir contre la muraille a quelques pouces de lui. Une autre fois,
comme Drebber passait au pied d’une falaise, un quartier de roc se détacha
du sommet et 1’aurait entrainé dans le précipice en le vouant a une mort
effroyable s’il n’avait eu la présence d’esprit de se jeter a plat ventre.

Les deux jeunes Mormons ne tardérent pas a découvrir quel était I’auteur de
ces attentats ; ils firent plusieurs expéditions dans les montagnes dans
I’espoir de capturer ou de tuer leur ennemi, mais toujours en vain. Alors ils
se résignerent a ne jamais sortir seuls, ni apres la chute du jour, et a faire
monter la garde autour de leurs demeures. Au bout d’un certain temps ils se
relacherent un peu de leurs précautions ; car personne n’avait plus vu leur
adversaire, on n’en avait plus entendu parler et ils pouvaient espérer que le
temps avait enfin calmé sa soif de vengeance.

Il n’en était rien cependant ; le ressentiment de Hope n’avait fait que
s’accroitre ; sa nature inflexible et farouche était possedée tout enticre par le
desir de la vengeance et il n’y avait plus dans son coeur place pour aucun
autre sentiment. Mais il €tait dou¢ d’un sens éminemment pratique. Il
s’apergut bientdt que sa constitution de fer, quelque solide qu’elle fit, ne
pourrait résister longtemps a la tension constante a laquelle il I’astreignait.
Cette vie de périls et de privations 1’affaiblissait trop rapidement. S’il



mourait comme un chien dans les montagnes, que deviendrait alors sa
vengeance ? Et cependant telle était la fin qui I’attendait s’il persistait a
mener la méme existence. C’était trop bien faire le jeu de ses ennemis ; il le
comprit et alors le coeur déchirg, il reprit le chemin des mines de Nevada
pour y refaire sa santé et aussi pour y amasser 1’argent qui lui permettrait de
poursuivre enfin son but par tous les moyens.

Son intention avait d’abord ¢été de ne pas rester plus d’une année absent,
mais par suite d’une série de circonstances imprévues il ne put quitter la
mine qu’au bout de cinq ans environ. Et cependant aprés ce long temps
¢coulé, le ressentiment de tout ce qu’il avait souffert et sa soif de vengeance
¢taient aussi vifs, aussi ardents, qu’au moment méme ou dans une nuit
inoubliable il s’était agenouillé sur la tombe de John Ferrier. Il revétit un
deéguisement, prit un faux nom et retourna a Salt Lake City se souciant peu
de risquer sa vie, pourvu qu’il arrivat enfin a se faire justice. Mais la de
mauvaises nouvelles I’attendaient. Quelques mois auparavant un schisme
avait divisé les Elus. Plusieurs parmi les plus jeunes membres de I’Eglise
s’étaient révoltés contre 1’autorité des Anciens et il en était résulté une
scission a la suite de laquelle les mécontents avaient quitté 1’Utah pour
redevenir Gentils. Parmi ces derniers on comptait Drebber et Stangerson,
mais personne ne savait de quel coté ils s’étaient dirigés. La rumeur
publique disait seulement que Drebber avait pu réaliser une grande partie de
ses biens et qu’il €tait parti a la téte d’une réelle fortune, tandis que son
compagnon Stangerson €tait presque ruin€. Aucun indice, d’ailleurs, ne
faisait présager qu’on pourrait un jour retrouver leurs traces.

En présence de pareilles difficultés et malgré le ressentiment le plus violent,
plus d’un aurait abandonné toute pensée de vengeance ; mais Jefferson
Hope n’eut pas un instant de défaillance. Avec le petit pécule qu’il
possédait, cherchant de plus a travailler partout ou il passait, il voyagea de
ville en ville & travers les Etats-Unis toujours a la recherche de ses ennemis.
Les années succédaient aux années, les cheveux gris aux cheveux noirs,
mais il suivait toujours sa voie, comme un bon chien de chasse apre a la
curée, sa volonté tendue vers le but auquel il avait consacré sa vie. Une telle
persévérance fut enfin récompensée. Un jour il apergut simplement une téte
se profiler un instant derriere une fenétre, et cette apparition d’une seconde
lui suffit ; il savait désormais que c’était a Cleveland dans 1’Ohio que



s’€taient retirés ceux qu’il poursuivait. Lorsqu’il rentra dans son miserable
taudis, son plan de vengeance ¢tait d¢ja tout fait. Mais le malheur voulut
que Drebber en regardant par la fenétre avait de son c6té reconnu ce
vagabond et dans ses yeux il avait eu le temps de voir luire une pensée de
meurtre. Aussi accompagné de Stangerson, qui était devenu son secrétaire
particulier, il se précipita chez un des juges de la ville pour lui expliquer
qu’un ancien rival les poursuivait de sa haine et que sa présence a
Cleveland leur faisait courir les plus grands dangers. Le méme soir,
Jefferson Hope fut arrété et, n’ayant trouve personne pour lui servir de
répondant, 1l demeura en prison pendant plusieurs semaines. Lorsqu’il fut
enfin relaché, la maison de Drebber était vide ; son secrétaire et lui venaient
de partir pour I’Europe.

Une fois de plus les projets de vengeance de Hope se trouvaient déjoués ;
mais sa haine était trop forte pour lui permettre d’abandonner sa poursuite.
Comme cependant 1’argent lui faisait défaut, il fut pendant quelque temps
obligé de se remettre au travail, économisant sou par sou en vue de
prochains voyages. A la fin, ayant amassé assez pour aller jusqu’en Europe,
il se décida a partir. Bientot il retrouva la piste de ses ennemis ; de ville en
ville il les traqua, travaillant partout pour gagner sa vie, mais sans jamais
pouvoir les atteindre. Lorsqu’il parvint a Saint-Pétersbourg ils venaient de
repartir pour Paris et quant a son tour il y arriva, ils €taient déja en route
pour Copenhague. Ce fut encore quelques jours trop tard qu’il débarqua
dans la capitale du Danemark, car ils avaient fait voile pour Londres. Mais
1a enfin il réussit a sonner 1’hallali. Pour avoir I’historique des derniers
événements nous ne pouvons faire mieux que de transcrire le récit du vieux
chasseur lui-méme, tel que le docteur Watson 1’a reproduit dans ses notes
auxquelles nous avons déja tant d’obligations.

CHAPITRE VI

CONTINUATION DES SOUVENIRS
DE JOHN H. WATSON EX-MEDECIN-MAJOR



La résistance désespérée de notre prisonnier ne dénotait pas cependant chez
lui des dispositions particulierement agressives a notre endroit, car des qu’il
se vit réduit a I’impuissance il nous regarda en souriant de la maniere la
plus aimable et exprima sinceérement 1’espoir de n’avoir blessé aucun de
nous, dans la lutte qu’il venait de soutenir. « Je pense bien que vous allez
m’emmener au poste de police, dit-il a Sherlock Holmes. Mon fiacre est a la
porte et si vous voulez bien me délier un peu les jambes, je marcherai
jusque-la ; car pour me porter, je suis maintenant un peu plus lourd que

dans ma jeunesse. »

Gregson et Lestrade échangerent un coup d’ceil comme pour marquer leur
¢tonnement d’une demande aussi hardie ; mais Holmes, prenant le
prisonnier au mot, détacha aussitot la serviette avec laquelle il lui avait lié
les chevilles. L’homme se leva et remua les jambes, comme pour s’assurer
qu’il en avait de nouveau retrouve 1’usage. En I’examinant, je pensai que
J’avais rarement rencontré un individu taillé mieux en force et I’expression
déterminée et énergique de sa figure, halée par le soleil, en imposait autant
que sa colossale apparence.

« Si la place de chef de police est vacante, dit-il en regardant Holmes avec
une admiration non déguisée, vous €tes, sans contredit, I’homme tout
désigné pour cet emploi. La maniére dont vous avez suivi ma trace en est la
meilleure preuve.

— Vous allez, je pense, m’accompagner, dit Holmes, en se tournant vers les
deux agents de police.

— Je puis conduire la voiture, dit Lestrade.

— Bien, et Gregson montera a ’intérieur avec moi... et avec vous,
docteur ; puisque vous avez pris part a I’affaire, vous n’allez pas nous
lacher maintenant ? »

Je ne me fis pas prier et nous descendimes tous ensemble. Notre prisonnier,
sans faire la moindre tentative pour s’échapper, monta tranquillement dans
son fiacre ou nous nous installames a ses cotés. Lestrade grimpa sur le
siege, fouetta le cheval et en quelques minutes nous arrivames a destination.
On nous fit entrer dans une petite piece ou un inspecteur de police inscrivit



le nom du prisonnier en méme temps que ceux des individus qu’on
I’accusait d’avoir assassinés. Cet inspecteur était un homme a la figure pale,
aux traits immobiles, qui remplissait ses fonctions d’une fagon résignée et
toute machinale. « Le prisonnier comparaitra devant les magistrats dans le
courant de la semaine, dit-il ; en attendant, monsieur Jefferson Hope, avez-
vous quelque chose a dire ? Je dois vous prévenir que toutes vos paroles
seront transcrites et pourront étre, dans la suite, interprétées contre vous.

— Certainement que j’ai beaucoup de choses a dire, répondit tranquillement
notre prisonnier. Je désire tout raconter a ces messieurs.

— Ne vaudrait-il pas mieux réserver tout cela pour le jour ou vous
comparaitrez devant la cour ? demanda 1’inspecteur.

— Peut-étre n’y comparaitrai-je jamais, répondit-il. Oh ! n’ayez pas I’air si
inquiet. Je ne songe nullement a me suicider. Mais n’€tes-vous pas médecin,
monsieur ? ajouta-t-il en fixant sur moi son ceil noir et pergant.

— Effectivement, répondis-je.

— Eh bien alors, mettez votre main 1a », dit-il avec un sourire, en portant
ses poignets enchainés a hauteur de sa poitrine.

Je fis ce qu’il me demandait et je sentis aussitot un trouble intérieur
extraordinaire accompagné de violents battements. Les parois du thorax
semblaient frémir et trembler comme celles d’un mince batiment
qu’ébranlerait a I’intérieur une puissante machine. Dans le silence de la
salle je pouvais percevoir un sourd bourdonnement qui provenait ¢galement
de la méme cause.

« Comment ? m’écriai-je, mais vous avez un anévrisme de 1’aorte !

— C’est bien ce qu’on m’a dit, répliqua-t-il sans s’émouvoir. La semaine
derniere encore je suis allé consulter un médecin a ce sujet et il parait que la
rupture a des chances de se produire d’ici a peu de jours. Il y a tant d’années
que cela progresse ! Ce sont les fatigues et les privations que j’ai endurées
dans les montagnes du Lac Salé qui m’ont donné cela. Mais maintenant que
j’at accompli mon ceuvre, je suis prét a mourir. Seulement je voudrais



auparavant raconter toute mon histoire, pour ne pas laisser apres moi le
souvenir d’un assassin. »

L’inspecteur et les deux agents de police se consulterent rapidement entre
eux pour savoir s’il y avait lieu d’accorder au prisonnier sa demande.

« Pensez-vous, docteur, que cet homme coure un danger immédiat ?
demanda le premier.

— Certainement, répondis-je.

— Dans ce cas et dans I’intérét méme de la justice, notre devoir est
¢videmment d’écouter sa déposition, dit I’inspecteur. Vous étes donc libre,
monsieur, de nous raconter votre affaire, mais je vous le répete, tout ce que
vous direz sera consigné par €crit.

— Permettez-moi seulement de m’asseoir, dit le prisonnier en joignant
I’action a la parole. Mon anévrisme me fatigue beaucoup et la lutte que je
viens de soutenir ne m’a guere fait de bien. Je suis sur le bord de la tombe,
aussi croyez bien que je ne chercherai pas a mentir. Chacune de mes paroles
sera I’expression de la vérité pure et peu m’importe 1’usage que vous
pourrez en faire. »

Ce disant, Jefferson Hope se renversa sur son siege et se mit a nous raconter
son etrange aventure d’un ton calme et posé, comme si rien de tout cela ne
lui paraissait extraordinaire. J’ai transcrit son récit aussi fidélement que
possible, apres 1’avoir relevé sur le calepin de Lestrade qui prenait des notes
au fur et a mesure.

« Les motifs de ma haine contre les deux hommes vous intéresseraient peu,
commenga notre prisonnier ; qu’il vous suffise de savoir qu’ils avaient
assassiné deux créatures humaines, le pére et la fille, et qu’ils avaient ainsi
mérité eux-mémes la mort. Mais tant d’années s’étaient écoulées depuis ce
double meurtre, que je ne pouvais m’adresser a aucun tribunal pour les faire
condamner ; seulement moi qui connaissais leur crime, je résolus d’étre tout
a la fois pour eux leur accusateur, leur juge et leur bourreau. Pas un homme
sur toute la surface de la terre, pas un homme, vous m’entendez, n’aurait
agi différemment s’1l s’€était trouvé a ma place.



« Il'y a vingt ans de cela, la jeune fille a laquelle je faisais allusion tout a
I’heure allait devenir ma femme. Contrainte par la violence a épouser ce
Drebber, sa vie et son cceur furent brisés du méme coup. Mais tandis qu’elle
gisait étendue sur son lit de mort, j’arrachai de son doigt son anneau de
mariage et je fis le serment qu’au moment ou je verrais agoniser devant moi
le misérable auteur de sa perte, je lui présenterais cette bague pour mieux
lui rappeler le crime dont il recevait enfin la juste punition. Depuis lors, cet
anneau ne m’a jamais quitté et j’ai poursuivi sans relache, a travers le
nouveau et I’ancien continent, Drebber et son complice, jusqu’a ce que j’aie
pu enfin les atteindre. Ils croyaient sans doute me lasser, mais combien ils
se trompaient ! Si je meurs d’ici a peu, comme cela est bien probable, je
mourrai au moins sachant que ma tache en ce monde a été remplie et bien
remplie, je m’en vante. Tous les deux sont morts et morts de ma main !
Apres cela, que me reste-t-il a désirer ? Que me reste-t-il a espérer ?

« Ils étaient riches et moi j’étais pauvre, aussi il ne m’était guere facile de
les suivre. Lorsque j’arrivai a Londres ma bourse était a sec et je fus obligé
de chercher un métier qui me permit de vivre. Mener des chevaux, en
monter, m’est aussi naturel que de me servir de mes jambes ; aussi je
m’adressai a un loueur de voitures qui m’employa tout de suite. J’étais tenu
de rapporter chaque semaine a mon patron une somme fixe et tout le surplus
devait me revenir ; mais c’était bien peu de chose et force fut de m’ingénier
pour augmenter mon maigre salaire. Ce qui me parut le plus difficile fut
d’apprendre a reconnaitre mon chemin. Car jamais, au grand jamais,
labyrinthe ne fut plus compliqué que celui formé par les rues de votre ville.
J’avais cependant sur moi un plan de Londres, et une fois que j’eus pris
comme point de repaire les principaux hotels et les principales gares, je
m’en tirai assez bien.

« Il se passa un certain temps avant que j’aie pu découvrir ou demeuraient
mes deux ennemis ; cependant a force de me renseigner je finis par les
dénicher. Ils étaient logés dans une maison meublée a Camberwell, de
I’autre coté de 1I’eau. Du moment ou je savais ou les prendre ils étaient a ma
merci. J’avais laiss€ pousser ma barbe et il était impossible de me
reconnaitre : aussi je résolus de les suivre a la piste jusqu’a ce que se
présentat le moment opportun pour agir. Car j’étais décidé cette fois a ne
plus les laisser échapper.



« Peu s’en fallut cependant que cela n’arrivat, vous allez voir comment. Ils
ne pouvaient faire un pas dans Londres sans que je ne fusse sur leurs talons,
je les suivais quelquefois avec ma voiture et quelquefois a pied ; mais le
premier systéme était le meilleur, car j’étais str alors de ne pas les perdre de
vue. Seulement comme il ne me restait plus que les premieres heures de la
journée, ou les dernicres de la soirée, pour gagner quelque argent, je me
trouvai bientdt assez en retard vis-a-vis de mon patron. Cependant je
n’attachai a ce détail aucune importance, du moment ou je ne perdais pas la
piste de mes deux scélérats. Ils étaient malins et craignaient évidemment
d’€tre suivis. Aussi ne s’aventuraient-ils au dehors qu’apres la tombée de la
nuit et ne sortaient-ils jamais seuls. Deux semaines de suite je les filai ainsi
du haut de mon fiacre sans avoir jamais pu les apercevoir [’un sans 1’autre.
Drebber, pour sa part, €tait gris la moiti¢ du temps, mais jamais je ne
trouvai la vigilance de Stangerson en défaut. Que ce fit le soir ou que ce fiit
le matin, pas une fois ne se présenta la moindre occasion favorable.
Toutefois je n’en éprouvais aucun découragement, car j’avais le
pressentiment que mon heure ¢€tait proche. Ma seule crainte provenait de
mon anévrisme. N’allait-il pas se rompre trop tot et me laisserait-il le temps
d’accomplir mon ceuvre ? « Enfin un soir, comme j’allais et je venais le
long de Torquay Tenace — c’est le nom de la rue ou ils demeuraient, — je
vis un fiacre venir se ranger devant la porte. Puis on y entassa des bagages
et quelques instants aprés Drebber et Stangerson montérent dans la voiture.
Deées que celle-ci eut démarré, je fouettai mon cheval et ne la perdis plus de
vue. J’¢tais fortement inquiet, car je craignais que les misérables ne fussent
sur le point de quitter Londres. Ils descendirent a la station d’Euston : je
confiai aussitot mon cheval a un gamin afin de les suivre dans I’intérieur de
la gare. La je les entendis demander a un employ¢ les heures de train pour
Liverpool. On leur répondit qu’il y en avait un qui venait de partir et qu’il
n’y en aurait pas d’autre avant quelques heures. Stangerson sembla fort
ennuy¢ de ce contretemps, tandis que Drebber en paraissait plutot aise. En
me mélant a la foule, je pus me rapprocher assez d’eux pour entendre tout
ce qu’ils disaient. Drebber déclarait qu’il avait une petite affaire personnelle
a régler et demandait a 1’autre de I’attendre 1a, lui promettant de le rejoindre
avant peu. Mais son compagnon faisait des difficultés et objectait qu’ils
étaient convenus de ne jamais se séparer. A cela Drebber répliqua que la
démarche qu’il avait a faire était d’une nature trés délicate et qu’il ne
pouvait I’accomplir que seul ; je ne pus saisir la réponse de Stangerson.



Mais en I’entendant, Drebber se mit a jurer et a tempéter, lui rappelant qu’il
n’¢€tait qu’un simple serviteur a ses gages et qu’il n’avait pas d’ordres a lui
donner. La-dessus le secrétaire renoncga a toute discussion et demanda
simplement a son maitre, dans le cas ou il manquerait le dernier train, de
venir le rejoindre a 1’hotel d’Halliday, ce a quoi Drebber répondit qu’il se
trouverait sur le quai de la gare avant onze heures, puis il s’¢loigna.

« L’instant que j’avais appelé si longtemps de mes veeux était enfin arrive.
Mes ennemis allaient se trouver en mon pouvoir. Réunis, ils pouvaient se
secourir mutuellement, isolés ils étaient a ma merci. J’évitai cependant
d’agir avec trop de précipitation. Quelle satisfaction trouverait-on a se
venger si on ne donnait a celui qui vous a offensé le temps de reconnaitre et
la main qui le frappe et la cause de son chatiment ? Aussi mon plan était-il
deja préparée ; j’avais tout combine de fagon a ce que 1’auteur de mes maux
vit nettement son ancien crime s’¢élever enfin contre lui et 1’écraser. Le
hasard avait fait que, quelques jours auparavant, un de mes clients, chargé
de surveiller plusieurs maisons dans Brixton Road, avait laissé tomber dans
ma voiture, la clef de I’une d’elles. Cette clef avait été réclamée le soir
méme ; mais, avant de la rendre, j’avais eu soin d’en prendre 1I’empreinte et
j’en avais fait faire une semblable. Grace a cette circonstance fortuite, je
m’¢étais ménagé dans la grande ville un refuge ou j’étais siir de ne pas €tre
derangé. Le seul coté difficile du probleme ¢€tait d’amener Drebber jusque
dans cette maison.

« Le misérable était sorti a pied de la gare ; successivement il entra dans
plusieurs cabarets et méme au dernier il prolongea sa station pendant plus
d’une demi-heure. Lorsqu’il parut sur le seuil, il titubait déja et semblait
passablement gris. Justement un fiacre se trouvait la a quelques pas devant
le mien. Il le héla. Je le suivis aussitot et de si pres que le nez de mon
cheval n’était jamais a plus d’un metre de I’autre voiture. Nous traversames
le pont de Waterloo, nous suivimes des rues interminables, jusqu’a ce
qu’enfin, a ma grande surprise, nous nous retrouvames devant la maison ou
il avait logé jusque-la. Quelle €tait son intention ? C’était ce que je ne
pouvais comprendre ; néanmoins je continuai mon chemin et m’arrétai une
centaine de metres plus loin. L’autre fiacre apres avoir déposé son client
s’¢tait €loigne.... Mais veuillez étre assez bon pour me donner un verre
d’eau ; ce long récit m’a terriblement altére. »



Je lui tendis un verre qu’il avala d’un seul trait.

« Ah'! cela va mieux, dit-il. Pour lors, j’attendis donc au moins un quart
d’heure lorsque tout a coup j’entendis comme le bruit d’une lutte dans
I’intérieur de la maison. L’instant d’apres, la porte s’ouvrit brusquement et
j’apercus deux hommes, Drebber et un autre trés jeune que je n’avais
encore jamais vu. Ce dernier tenait Drebber par le collet et du haut de
I’escalier il lui donna une forte poussée, accompagnée d’un vigoureux coup
de pied, qui I’envoya rouler au milieu de la rue. « Sale animal, cria-t-il en le
menacant de sa canne, je t’apprendrai a insulter une honnéte fille. » Il était
dans une telle colere qu’il aurait certainement administré une volée de
coups de baton a Drebber si celui-ci ne s’était enfui, en courant de toutes
ses forces. Apercevant mon fiacre au détour de la rue, il sauta dedans en me
criant : « a I’Hotel d’Halliday ».

« En voyant que je le tenais enfin dans ma voiture, mon cceur bondit si
joyeusement dans ma poitrine que j’eus peur de sentir, au dernier moment,
mon anévrisme se rompre. Je marchais lentement me demandant le meilleur
parti a prendre. Je pensais déja I’emmener dans la campagne et profiter d’un
endroit écarté pour avoir avec lui un entretien supréme ; j’allais m’y décider
quand il se chargea lui-méme de me fournir la solution du probléme. Ses
instincts d’ivrogne ayant repris le dessus, il me donna I’ordre de m’arréter
devant un cabaret ou il entra en m’enjoignant de I’attendre. Il y resta
jusqu’a I’heure de la fermeture et, quand il en sortit, il était dans un tel état
qu’il se trouvait évidemment a ma merci.

« N’allez pas croire que j’aie voulu 1’assassiner de sang-froid, quoique
cependant ce n’elit été que justice ; je n’aurais pu m’y résoudre. Non,
depuis longtemps j’étais décidé a lui laisser une chance de salut, s’il voulait
I’accepter. Parmi les nombreux métiers que j’ai exercés en Amérique dans
le cours de ma vie errante, il m’arriva d’étre employé comme gardien et
préparateur au laboratoire de ’université d’York. Un jour le professeur,
faisant une conférence sur les poisons, montra a ses €leves ce qu’il appelait
un alcaloide : ¢’est une substance dont les sauvages de I’Amérique du Sud
se servent pour empoisonner leurs fléches, et dont les vertus toxiques sont si
puissantes, qu’un simple grain suffit pour occasionner une mort
foudroyante. Je fis une marque au flacon qui contenait cette substance et,



quand tout le monde fut parti, j’en dérobai un peu. J’étais devenu un assez
bon préparateur ; aussi me fut-il facile de fabriquer avec cet alcaloide un
certain nombre de pilules. Puis je pris plusieurs petites boites et dans
chacune d’elles je mis deux pilules, I'une inoffensive et I’autre mortelle. Je
voulais, quand mon heure viendrait, proposer a ceux que je poursuivais de
ma haine, de choisir une de ces pilules et de 1’absorber tandis que
j’avalerais ’autre. C’était plus str qu’un duel avec un seul pistolet chargé et
cela avait I’avantage de faire moins de bruit. A partir de ce jour je portai
sans cesse sur moi ces petites boites et je suis arrive dans mon récit au
moment ou j’eus a les employer.

« 11 était plus de minuit, ou plus exactement pres d’une heure du matin, la
nuit était sombre et glaciale, avec des rafales d’eau que chassait un vent
violent. Malgré cela, je me serais volontiers mis a chanter tout haut. Si
jamais il est arrivé a I’un de vous de désirer quelque chose de toutes ses
forces, de I’attendre pendant vingt longues années et de voir enfin son
espoir se réaliser tout a coup, celui-la me comprendra. J’allumai un cigare
pour calmer mes nerfs. Mais mes mains tremblaient et j’entendais
distinctement le battement de mes tempes. Tout en marchant, je voyais,
comme je vous vois maintenant, le vieux John Ferrier et la chére Lucy qui
émergeaient de 1’obscurité et me regardaient en souriant ; ils se tenaient
devant moi de chaque c6t¢ de mon cheval et ils ne me quitterent pas jusqu’a
la maison de Brixton Road.

« On ne voyait pas un €tre vivant dans la rue, on n’entendait pas un bruit, si
ce n’est le clapotis de la pluie. En regardant par la portiere je m’apercus que
Drebber s’était effondré dans un lourd sommeil d’ivrogne. Je le pris par le
bras et le secouai. Nous sommes arrives, lui dis-je.

« — Bien, mon brave », répliqua-t-il.

« Il supposait évidemment que nous étions devant 1’hotel qu’il avait
désigné. Aussi, sans ajouter un mot, il descendit de voiture et
m’accompagna a travers le jardin. J’¢étais obligé de marcher a coté de lui
pour le soutenir ; car il se trouvait encore sous I’influence de 1’alcool.
Arrivé a la porte de la maison, je I’ouvris et j’introduisis mon compagnon
dans la premicre picce. La encore, je vous le jure, le pere et la fille
apparurent distinctement a mes yeux.



« — Il fait noir comme dans un four, dit Drebber en frappant du pied.

«— Nous allons avoir de la lumicre, dis-je en faisant craquer une allumette
et en enflammant une bougie de cire que j’avais eu soin d’apporter avec
moi. Et maintenant, Enoch Drebber, continuai-je en me retournant vers lui
et en approchant la lumiere de ma figure, me reconnaissez-vous ? »

« Il me regarda un instant avec ses yeux troubles d’ivrogne, puis tout a coup
je les vis s’ouvrir démesurément sous I’empire d’une terreur folle qui
bouleversa tous ses traits ; il savait a quoi s’en tenir ; aussi fit-il un bond en
arriere, la figure décomposée, la sueur perlant sur son front, les dents
claquant. Je m’appuyai contre la porte tout en riant de bon cceur. J’avais
toujours pensé que la vengeance me serait douce, mais je n’aurais jamais
os¢ espérer une jouissance pareille.

« — Misérable, fis-je, je t’ai donné la chasse a travers le Nouveau et

I’ Ancien Monde, et jusqu’ici tu m’avais toujours €chappe. Mais,
maintenant, ces pérégrinations touchent a leur fin, I’un de nous deux ne
verra pas le soleil se lever demain matin. »

« Il continuait a reculer pendant que je m’adressais ainsi a lui et je vis qu’il
me croyait fou. Ah ! je I’€tais en effet, a ce moment. Le sang faisait
résonner mon pouls et mes tempes comme un marteau sur une enclume et
j’allais certainement avoir une attaque quand, par bonheur, un violent
saignement de sang vint me soulager.

« Te souviens-tu maintenant de Lucy Ferrier ? m’écriai-je, apres avoir
fermé la porte et en lui mettant la clef sous le nez. Ah ! le chatiment s’est
fait attendre, mais le jour de la vengeance est enfin arrivé... » Le lache se
mit a trembler de tous ses membres et m’aurait bassement supplié¢ de lui
donner la vie, s’il n’avait pas trop bien compris que tout serait inutile.

« Est-ce-que vous voulez m’assassiner ? balbutia-t-il.

— Qui parle d’assassinat ? répondis-je. Est-ce assassiner que d’abattre un
chien enragé. As-tu eu pitié, toi-méme, quand tu as arraché la pauvre fille
qui m’¢était si chere, au cadavre de son pere, pour la livrer a ’infamie et a la
honte dans ton harem maudit ?



— Ce n’est pas moi qui ai tué son pere, implora-t-il.

— Mais c’est toi qui as brisé€ ce cceur innocent, hurlai-je, et je tirai de ma
poche une de mes petites boites. Que le Dieu tout-puissant juge entre nous,
continuai-je, choisis une de ces pilules. L’une d’elles contient la mort,
’autre est inoffensive, je prendrai celle que tu laisseras. Nous verrons bien
s’1l y a une justice au ciel, ou si c’est le hasard seul qui nous mene. »

« Il s’affaissa comme un lache en poussant des cris et des supplications.
Mais, sortant mon couteau, je le lui mis sous la gorge jusqu’a ce qu’il se fiit
executé. Alors j’avalai la pilule qu’il avait laissée et nous restames a nous
regarder I’un ’autre une minute environ. Lequel allait continuer a vivre,
lequel allait mourir ? Jamais je ne pourrai oublier I’expression de son regard
au moment ou les premieres souffrances 1’avertirent que le poison allait
accomplir son ceuvre. Je me mis a rire et lui présentai alors I’anneau de
mariage de Lucy. Mais I’action du poison était presque foudroyante. Un
spasme convulsa ses traits, il jeta les mains en avant, chancela un instant,
puis s’abattit avec un cri rauque. Je le retournai alors avec mon pied et,
mettant ma main sur son cceur, je vis qu’il avait cesse de battre ; il était bien
mort.

« Jusque-la je n’avais fait aucune attention a mon saignement de nez. Je ne
sais comment il me vint a I’esprit de me servir de mon sang pour tracer une
inscription sur le mur. Peut-étre me parut-il plaisant de lancer la police sur
une fausse piste ; je me sentais a ce moment-1a si joyeux et si gai ! Je me
rappelais, en effet, qu’on avait trouvé dans New-York un Allemand
assassiné avec le mot Rache épinglé sur son cadavre, et les journaux avaient
longuement disserté a ce sujet pour expliquer que ce crime ne pouvait €tre
imputé qu’aux sociétés secretes. Je pensai que ce qui avait intrigué les
habitants de New-York intriguerait également ceux de Londres ; aussi je
trempai mon doigt dans mon propre sang et j’€crivis le méme mot Rache
bien en vue sur le mur. Puis je retournai a ma voiture ; le temps était
toujours aussi €épouvantable et personne ne rodait aux environs. J’avais déja
parcouru une certaine distance, lorsqu’en mettant la main dans ma poche je
m’apercus que la bague de Lucy n’y était plus. Cette découverte me
bouleversa, car ¢’était le seul souvenir qui me restat d’elle. Je supposai que
je P’avais laissé tomber en me penchant sur le cadavre de Drebber et je



revins sur mes pas. Abandonnant mon fiacre dans une rue voisine, je me
dirigeai bravement vers la maison. Tout en effet me paraissait préférable a
la perte de cette bague. Mais, en entrant, je tombai dans les bras d’un agent
de police et je ne pus désarmer ses soupcons qu’en contrefaisant I’ivrogne.

« Voila comment mourut Enoch Drebber ; il ne me restait plus qu’a en user
de méme vis-a-vis de Stangerson pour finir d’acquitter la dette de John
Ferrier. Je savais que celui-la logeait a ’hotel d’Halliday, mais j’eus beau
tourner tout autour pendant une journée entiere, il ne mit pas le nez dehors.
Des craintes lui étaient venues, je I’imagine, en ne voyant pas réapparaitre
Drebber. C’¢était un homme trés rusé que ce Stangerson et qui se tenait
toujours sur ses gardes. Mais s’il croyait se mettre hors de ma portée en se
tenant enfermé il se trompait étrangement. Je découvris facilement quelle
¢tait la fenétre de son appartement et le lendemain matin, me servant d’une
¢chelle qu’on avait laissée dans une ruelle derriere 1’hotel, je n’introduisis
dans sa chambre a la pointe du jour. Je le réveillai alors en lui annongant
que I’heure était venue de rendre des comptes au sujet de son ancien crime.
Puis je lui racontai la mort de Drebber et lui présentai une boite de pilules.
Au lieu de saisir la chance de salut que je lui offrais ainsi, il sauta de son lit
et m’empoigna a la gorge. J’¢€tais alors en cas de légitime défense et je lui
plongeai mon poignard dans le cceur. Du reste, de toute maniere, il devait
mourir, car jamais la Providence n’elit permis que sa main criminelle vint a
choisir une autre pilule que celle contenant le poison.

« Je n’ai plus grand’chose a ajouter, et j’en suis bien aise, car je me sens
épuisé. Apres les événements, je continuai mon métier de cocher de fiacre,
comptant amasser assez d’argent pour retourner en Amerique. Tout a
I’heure j’¢étais dans la cour de mon patron, lorsqu’un gamin tout déguenillé
vint demander s’1l n’y avait pas la un cocher nomme¢ Jefferson Hope,

Je m’y rendis aussit6t sans la moindre meéfiance, et quelques secondes plus
tard, ce jeune homme, ici présent me serrait de la facon la plus élégante en
me passant aux bras les jolis bracelets que voila. Telle est, messieurs, toute
mon histoire. Vous pouvez me considérer comme un assassin, mais pour
moi, je trouve que je n’ai €té que I’instrument de la justice, tout au méme
titre que vous pouvez I’étre. »



Le récit de Jefferson Hope nous avait tellement captivés, son attitude était si
impressionnante, que nous restions tous la silencieux et pensifs. Les agents,
eux-meémes, quelque blasés qu’ils fussent par profession sur tous les genres
de crimes, semblaient intéressés au plus haut point. On n’entendait dans la
chambre que le crayon de Lestrade courant sur le papier pour finir la
relation qu’il venait de sténographier.

« Il ne me reste qu’un point a éclaircir, dit enfin Sherlock Holmes. Quel
¢était ce complice qui est venu réclamer la bague aprés 1’annonce que j’avais
insérée dans les journaux ? »

Le prisonnier cligna de 1’ceil d’un air malin :

« Je puis révéler les secrets qui me touchent personnellement, dit-il, mais je
ne veux pas mettre les autres dans I’embarras a cause de moi. J’avais lu
votre annonce et j’ai pense qu’elle pouvait n’étre qu’une ruse, tout comme
elle pouvait m’aider a rentrer en possession de la bague. Un ami s’ offrit
pour aller voir ce qui en €tait. Vous reconnaitrez, je pense, qu’il a su
s’acquitter assez proprement de sa mission ?

— Sans aucun doute, avoua Holmes franchement.

— Maintenant, messieurs, remarqua gravement 1’ inspecteur, il est temps de
laisser les formalités de la loi s’accomplir. Jeudi le prévenu comparaitra
devant les magistrats et votre présence sera nécessaire. Mais jusque-la j’en
reste seul responsable. »

Tout en parlant, il avait agité une sonnette ; a ce signal deux gardiens
apparurent qui emmenerent Jefferson Hope. Holmes et moi nous sortimes
alors du poste et nous primes un fiacre pour rentrer a Baker Street.

CHAPITRE VII

EPILOGUE



Nous avions €té cités a comparaitre le jeudi suivant devant les magistrats,
mais au jour dit notre témoignage ¢tait devenu inutile. Un juge plus puissant
s’¢tait chargé de I’affaire et Jefferson Hope avait été appelé devant le
tribunal qui, seul, rend la justice supréme. Dans la nuit méme qui avait suivi
son arrestation, son anévrisme s’était rompu, et le lendemain matin on
I’avait trouvé étendu sur le sol de sa cellule, la figure souriante, les traits
calmes, comme si a son heure derniére 1l avait vu se retracer devant lui
toute une existence utile et bien remplie.

« Gregson et Lestrade vont étre navrés de cette mort, remarqua Holmes
tandis que nous la commentions le lendemain soir. C’en est fait maintenant
de leur belle réclame.

— Je ne trouve pas qu’ils aient pris une si grande part au succes final,
répondis-je.

— En ce monde ce que vous faites importe peu, répliqua mon compagnon
d’un ton amer. C’est ce que vous paraissez avoir fait qui est tout. Quoi qu’il
en soit, reprit-il plus gaiement un moment apres, j’aurais €té désolé de
manquer cette affaire. Je ne me souviens pas d’avoir rencontré un cas plus
intéressant et, quelque simple qu’il ft, il renfermait cependant plusieurs
cotés fort instructifs.

— Quelque simple qu’il fat ? m’écriai-je.

— Mon Dieu, oui, on ne peut guere lui donner d’autre épithete, dit Sherlock
Holmes en souriant de ma surprise. La preuve en est que, grace a une suite
de raisonnements fort peu compliqués, j’ai pu, en I’espace de trois jours,
mettre la main sur le criminel.

— C’est pourtant vrai, fis-je.

— Je vous ai déja expliqué que tout probléme qui sort des voies battues,
loin d’étre plus difficile est bien plus aisé a résoudre. Seulement, dans un
cas de ce genre, I’important est de raisonner a rebours. C’est bien simple,
c’est d’une utilité incontestable et cependant personne ne le fait. En effet,
dans 1’habitude de la vie, on emploie plus souvent le raisonnement direct et



on en prend ainsi I’habitude. Vous trouverez cinquante personnes capables
d’agir par déductions synthétiques, pour une qui saura procéder par analyse.

— J’avoue, dis-je, que je ne vous comprends pas tres bien.

— Je m’en doutais. Voyons si je puis m’expliquer plus clairement. Prenez
quelqu’un a qui vous exposiez une succession de faits, il saura presque
toujours deviner ce qu’ils ont produit, car apres les avoir tous coordonnés
dans son esprit, il aura vu a quoi ils aboutissaient. Mais quand on ne livre
que le résultat, bien peu de personnes possedent en elles assez de ressources
pour reconstituer les différentes étapes qui ont précédé et qui ont
occasionné 1I’événement final. Voila ce que j’entends par le raisonnement a
rebours ou analytique.

— Je comprends, dis-je.

— Dans cette derniere affaire, vous connaissiez le résultat et il fallait en
déduire tout le reste. Eh bien, je vais essayer de vous faire saisir mon
procédé. Commencons par le commencement. Je me suis approché de la
maison a pied, comme vous avez pu le voir, et ’esprit dégage de toute idée
précongue. Mon premier soin fut d’examiner la route et 1a, je vous I’ai du
reste déja expliqué, je relevai distinctement les traces laissées par les roues
d’un fiacre, traces qui ne pouvaient dater que de la nuit. Je savais que c’était
un fiacre et non une voiture de maitre par le peu de distance qui séparait les
roues ; en effet un coupé €élégant possede une voie sensiblement plus large
que celle d’une vulgaire locatis.

« Voila donc un premier point gagné. Je suivis ensuite lentement I’allée du
jardin qui, grace a la nature argileuse du sol, avait conservé aux empreintes
faites toute leur netteté. La ou vous n’avez vu qu’un passage boueux et
piétiné en tous sens, mon ceil exerce relevait dans chaque trace une
indication précieuse. Il n’y a pas de branche dans la science du policier plus
importante et plus négligée en méme temps que celle qui a trait aux
empreintes laissées sur le sol. Heureusement pour moti, j’y ai toujours
attaché une importance capitale et une longue pratique me I’a rendue tout a
fait familiere. Je distinguai ainsi les pas des agents de police, mais je
découvris également les marques laissées par deux hommes qui, les
premiers, avaient traversé le jardin. Il était bien facile de les reconnaitre, car



par endroits elles avaient été completement effacées par les pas de ceux qui
¢taient venus apres eux. Je tenais ainsi le second anneau de la chaine et je
savais maintenant que les visiteurs de la nuit étaient au nombre de deux,
I’un d’une taille élevée (la longueur de son pas le prouvait), 1’autre
¢légamment vétu comme je pouvais en juger par 1’étroitesse et I’¢élégance
de ses bottines.

« En entrant dans la maison, ma dernic€re supposition se trouva confirmee.
L’homme aux chaussures €légantes était étendu devant moi. C’était donc le
plus grand qui avait di I’assassiner, si tant est qu’il y elit assassinat. Le
cadavre ne portait en effet aucune trace de blessure et, cependant,
I’expression de terreur empreinte sur les traits de 1’individu montrait qu’il
avait compris le sort qui I’attendait avant de le subir. Les gens qui meurent
subitement, soit d’une maladie de cceur, soit de toute autre cause naturelle,
n’ont jamais la figure aussi bouleversée. J’eus alors 1’1dée de renifler les
levres du mort, et je sentis une odeur acre qui me permit de conclure qu’on
avait fait avaler de force a cet homme un poison terrible. Ce qui me
prouvait qu’il avait bien ét€¢ empoisonné par force, c’¢était I’expression de
terreur et de haine répandue sur tous ses traits. Voila ou j’étais amené en
procédant par élimination, puisque toute autre hypothése ne cadrait pas avec
les faits. N’allez pas vous imaginer qu’une telle supposition fiit
inadmissible. L’idée de forcer quelqu’un a absorber un poison n’est
certainement pas nouvelle dans les annales du crime. Tous ceux qui se sont
occupes de toxicologie connaissent le cas de Dolsky a Odessa et celui de
Lelurier a Montpellier.

« Mais ce qu’il importait de connaitre avant tout, c’¢tait le mobile du crime.
Ce n’¢était certainement pas le vol, puisque la victime n’avait pas été
dévalisée. Etait-ce une raison politique, une histoire de femme ? Voila ce
que je me demandais, tout en penchant nettement pour la derniere
hypothese. En effet, les assassins politiques, une fois leur taiche accomplie,
n’ont qu’une idée, celle de fuir. Or, ici, le meurtrier avait agi avec le plus
grand calme, restant dans la chambre jusqu’a la fin et y laissant de
nombreuses traces de son passage. Une fagon si méthodique de procéder
semblait indiquer le chatiment d’une injure privée, et non une vengeance
politique. Mon opinion ne fit que se confirmer en voyant I’inscription tracee
sur le mur : on ne 1’avait faite que pour €garer les premieres recherches et la



deécouverte de la bague prouva bien la justesse de mes appréciations.
N’¢tait-il pas évident que le meurtrier avait mis cet anneau sous les yeux de
la victime pour lui rappeler une femme qu’ils avaient connue ? C’est alors
que je demandai a Gregson si, en télégraphiant a Cleveland, il avait précisé
quelque point particulier a éclaircir dans 1’existence antérieure de M.
Drebber. Vous vous souvenez, n’est-ce pas ? qu’il me répondit par la
négative.

« Je me mis ensuite a examiner attentivement la chambre ; je constatai que
je ne m’¢étais pas trompé quant a la taille de I’assassin et je recueillis
quelques indications complémentaires comme celles du cigare de
Trichinopoli et de la longueur inusitée des ongles. Du moment ou il n’y
avait aucun indice de lutte, je pensais bien que le sang qui couvrait le
plancher provenait d’un saignement de nez, produit par 1’état d’excitation
dans lequel se trouvait I’auteur du crime, et je constatai méme que les
taches coincidaient avec la trace de ses pas. Il faut en général, pour que
pareil accident arrive, étre doué d’un tempérament trés sanguin. Aussi ne
craignis-je pas d’avancer que le criminel devait étre un homme tres fort
avec une figure congestionnée. La suite a prouvé que je ne me trompais pas.

« En quittant la maison du crime, je cherchai a réparer les omissions
commises par Gregson. Je télégraphiai au chef de la police a Cleveland en
lui demandant simplement tout ce qu’il savait a propos du mariage d’Enoch
Drebber. La réponse fut concluante. Drebber avait déja, parait-il, demand¢ a
la justice de le protéger contre un ancien rival en amour nommé Jefferson
Hope, lequel se trouvait actuellement en Europe. J’avais donc réuni dans
ma main tous les fils du mystere, et il ne me restait plus qu’a m’assurer du
meurtrier.

« Un point déja me paraissait bien établi ; I’homme qui avait suivi Drebber
dans la maison ne pouvait étre que le cocher qui I’avait amené. Les pas du
cheval indiquaient en effet qu’on 1’avait laissé seul dans la rue, sans
personne pour le garder, et qu’il en avait profité pour errer un peu. Or le
conducteur n’avait pas pu aller ailleurs que dans la maison. D’ailleurs,
comment supposer qu’a moins d’étre fou, un homme aille de propos
délibéré commettre un crime devant un témoin qui ne manquerait pas de le
dénoncer ? Enfin, si quelqu’un voulait s’acharner sur la piste d’un ennemi,



quel meilleur moyen aurait-il pour le suivre que de se faire cocher de
fiacre ? Toutes ces considérations m’amenerent a conclure que pour mettre
la main sur Jefferson Hope, il suffisait de le chercher parmi les cochers de
fiacre de la capitale.

« Car il n’avait pas di cesser son métier. N’aurait-ce point éteé attirer
’attention sur lui que de changer brusquement d’existence ? Selon toute
apparence 1l devait donc, pendant quelque temps au moins, continuer a
mener son fiacre. Je ne craignais guere qu’il elit pris un faux nom ; a quoi
cela lui aurait-il servi dans un pays ou personne ne le connaissait ?
J’embrigadai alors mes petits gamins de la rue pour en former un vrai corps
d’agents de police et je leur fis faire successivement la tournée de tous les
propriétaires de fiacres de Londres, jusqu’a ce qu’ils eussent découvert
I’homme que je cherchais. Vous vous rappelez comment ils s’acquittérent
de cette mission et combien je m’empressai d’en profiter. Quant a
I’assassinat de Stangerson, il était bien difficile a prévoir et, je crois,
presque impossible a prévenir. Cependant ce dernier crime me permit de
mettre la main sur les pilules dont je n’avais fait jusque-la que soupgonner
I’existence.... Vous le voyez, tout cela forme une chaine de conséquences
ininterrompue et parfaitement logique.

— C’est merveilleux ! m’écriai-je. Vos talents méritent d’étre connus de
tous et vous devriez publier un compte rendu de toute cette affaire. Je vous
avertis que, si vous ne le faites pas, je 1’écrirai a votre place.

— Faites ce que vous voudrez, docteur, mais lisez d’abord ceci », répondit
Holmes, en me tendant un journal.

Ce journal était I’ Echo du méme jour ; le paragraphe qu’il me désignait était
consacré a notre affaire et ainsi congu :

« La mort subite du nommé Hope, accusé d’avoir assassiné MM. Enoch
Drebber et Stangerson, prive le public d’un proces qui promettait d’étre
excessivement sensationnel. Il est probable qu’on ne connaitra jamais
maintenant tous les détails de cette histoire. Tout ce que I’on sait, nous
assure-t-on de bonne source, c’est que le crime est dii a une sorte de
vendetta des plus romanesques, qui date de tres loin et dans laquelle se
confondent amour et mormonisme. Il parait que les deux victimes



appartenaient autrefois a la secte des Mormons et Hope, I’inculpé qui vient
de mourir, est également originaire de Salt Lake City. A défaut d’autre
résultat, cette affaire a eu au moins 1’avantage de mettre en relief, de la
maniére la plus brillante, I’efficacité de notre police. Les étrangers sauront
maintenant qu’ils feront mieux de vider leurs querelles chez eux et de ne
pas choisir pour cela le sol britannique. Personne n’ignore que I’honneur de
cette difficile capture revient enticrement a MM. Lestrade et Gregson, les
agents si connus de Scotland Yard. Le criminel fut arrété, parait-il, dans

policier amateur, a montré quelquefois un certain flair. Nul doute qu’avec
de tels professeurs, il n’arrive bientdt a se montrer presque leur émule. Tout
le monde espére qu’en reconnaissance de leurs services signalés, les deux
agents cités plus haut, recevront avant peu une récompense bien méritée. »

« Ne vous ’avais-je pas prédit au moment ou nous nous sommes mis en
campagne ? s’écria Sherlock Holmes en riant. Voila tout le résultat de notre

« Etude de Rouge » : faire délivrer & ces braves gens un certificat
d’habileté.

— Peu importe ! répondis-je. J’ai consigne toute cette histoire dans mon
journal et le public en aura connaissance. En attendant, contentez-vous

d’avoir conscience du succes que vous avez remporté et répétez avec
I’avare classique de I’ancienne Rome :

Populus me sibilat, at mihi plaudo,
Ipse domi simul ac nummos contemplor in arca.

FIN

1. 1 Heber E. Remball, dans un de ses sermons, fait allusion a ses 100



femmes en les appelant son troupeau de génisses.
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