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I

Dans la salle à manger meublée d'un poêle en faïence, de chaises
cannées à pieds tors, d'un buffet en vieux chêne, fabriqué à Paris, rue du
Faubourg Saint-Antoine, et contenant, derrière les vitres de ses panneaux,
des réchauds en ruolz, des flûtes à champagne, tout un service de porcelaine
blanche, liseré d'or, dont on ne se servait du reste jamais; sous une
photographie de Monsieur Thiers, mal éclairée par une suspension qui
rabattait la clarté sur la nappe, maître Le Ponsart et M. Lambois plièrent
leur serviette, se désignèrent d'un coup d'œil la bonne qui apportait le café
et se turent.

Quand cette fille se fut retirée, après avoir ouvert une cave à liqueur en
palissandre, M. Lambois jeta un regard défiant du côté de la porte, puis,
sans doute rassuré, prit la parole.

—Voyons, mon cher Le Ponsart, fit-il à son convive, maintenant que
nous sommes seuls, causons un peu de ce qui nous occupe; vous êtes
notaire; au point de vue du droit, quelle est la situation exacte?

—Celle-ci, répondit le notaire, en coupant avec un canif à manche de
nacre qu'il tira de sa poche, le bout d'un cigare: votre fils est mort sans
postérité, ni frère, ni sœur, ni descendants d'eux; le petit avoir qu'il tenait de
feue sa mère doit, aux termes de l'article 746 du Code civil, se diviser par
moitié entre les ascendants de la ligne paternelle et les ascendants de la
ligne maternelle; autrement dit, si Jules n'a pas écorné son capital, c'est
cinquante mille francs qui reviennent à chacun de nous.

—Bien.—Reste à savoir si, par un testament, le pauvre garçon n'a pas
légué une partie de son bien à certaine personne.

—C'est un point qu'il est, en effet, nécessaire d'éclaircir.



—Puis, continua M. Lambois, en admettant que Jules possède encore
ses cent mille francs, et qu'il soit mort intestat, comment nous
débarrasserons-nous de cette créature avec laquelle il s'est mis en ménage?
Et cela, ajouta-t-il, après une minute de réflexion, sans qu'il y ait, de sa part,
tentative de chantage, ou visite scandaleuse venant nous compromettre dans
cette ville.

—C'est là le hic; mais j'ai mon plan; je pense expulser la coquine sans
grosse dépense et sans éclat.

—Qu'est-ce que vous entendez par «sans grosse dépense»?
—Dame, une cinquantaine de francs au plus.
—Sans les meubles?
—Bien entendu, sans les meubles... Je les ferai emballer et revenir ici

par la petite vitesse.
—Parfait, conclut M. Lambois qui rapprocha sa chaise du poêle à la

porte chatière duquel il tendit péniblement son pied droit gonflé de goutte.
Me Le Ponsart humait un petit verre. Il retint le cognac, en sifflant entre

ses lèvres qu'il plissa de même qu'une rosette.
—Fameux, dit-il, c'est toujours le vieux cognac qui vient de l'oncle?
—Oui, l'on n'en boit pas de pareil à Paris, fit d'un ton catégorique M.

Lambois.
—Certes!
—Mais voyons, reprit le notaire, bien que mon siège soit fait, comme

l'on ne saurait s'entourer de trop de précautions, récapitulons, avant mon
départ pour la capitale, les renseignements que nous possédons sur le
compte de la donzelle.

Nous disons que ses antécédents sont inconnus, que nous ignorons à la
suite de quels incidents votre fils s'est épris d'elle, qu'elle est sans éducation
aucune;—cela ressort clairement de l'écriture et du style de la lettre qu'elle
vous a adressée et à laquelle, suivant mon avis, vous avez eu raison de ne
pas répondre;—tout cela est peu de chose, en somme.

—Et c'est tout; je ne puis que vous répéter ce que je vous ai déjà
raconté; quand le médecin m'a écrit que Jules était très malade, j'ai pris le
train, suis arrivé à Paris, ai trouvé la drôlesse installée chez monsieur mon
fils et le soignant. Jules m'a assuré que cette fille était employée chez lui, en



qualité de bonne. Je n'en ai pas cru un traître mot, mais, pour obéir aux
prescriptions du médecin qui m'ordonnait de ne pas contrarier le malade, j'ai
consenti à me taire et, comme la fièvre typhoïde s'aggravait
malheureusement d'heure en heure, je suis resté là, subissant jusqu'au
dénouement la présence de cette fausse bonne. Elle s'est d'ailleurs montrée
convenable, je dois lui rendre cette justice; puis le transfert du corps de mon
pauvre Jules a eu lieu sans retard, vous le savez. Absorbé par des achats, par
des courses, je n'ai plus eu l'occasion de la voir et je n'avais même plus
entendu parler d'elle, lorsqu'est arrivée cette lettre où elle se déclare
enceinte et me demande, en grâce, un peu d'argent.

—Préludes du chantage, fit le notaire, après un silence.—Et comment
est-elle, en tant que femme?

—C'est une grande et belle fille, une brune avec des yeux fauves et des
dents droites; elle parle peu, me fait l'effet, avec son air ingénu et réservé,
d'une personne experte et dangereuse; j'ai peur que vous n'ayez affaire à
forte partie, maître Le Ponsart.

—Bah, bah, il faudrait que la poulette ait de fières quenottes pour
croquer un vieux renard tel que moi; puis, j'ai encore à Paris, un camarade
qui est commissaire de police et qui pourrait, au besoin, m'aider; allez, si
rusée qu'elle puisse être, j'ai plusieurs tours dans mon sac et je me charge de
la mater si elle regimbe; dans trois jours l'expédition sera terminée, je serai
de retour et vous réclamerai, comme honoraires de mes bons soins, un
nouveau verre de ce vieux cognac.

—Et nous le boirons de bon cœur, celui-là! s'écria M. Lambois qui
oublia momentanément sa goutte.

—Ah! le petit nigaud, reprit-il, parlant de son fils. Dire qu'il ne m'avait
point jusqu'alors donné de tablature. Il travaillait consciencieusement son
droit, passait ses examens, vivait même un peu trop en ours et en sauvage,
sans amis, sans camarades. Jamais, au grand jamais, il n'avait contracté de
dettes et, tout à coup, le voilà qui se laisse engluer par une femme qu'il a
pêchée où? je me le demande.

—C'est dans l'ordre des choses: les enfants trop sages finissent mal,
proféra le notaire qui s'était mis debout devant le poêle et, relevant les
basques de son habit, se chauffait les jambes.



En effet, continua-t-il, le jour où ils aperçoivent une femme qui leur
semble moins effrontée et plus douce que les autres, ils s'imaginent avoir
trouvé la pie au nid, et va te faire fiche! la première venue les dindonne tant
qu'il lui plaît, et cela quand même elle serait bête comme une oie et
malhabile!

—Vous aurez beau dire, répliqua M. Lambois, Jules n'était cependant
pas un garçon à se laisser dominer de la sorte.

—Dame, conclut philosophiquement le notaire, maintenant que nous
avons pris de l'âge, nous ne comprenons plus comment les jeunes se laissent
si facilement enjôler par les cotillons, mais lorsqu'on se reporte au temps où
l'on était plus ingambe, ah! les jupes nous tournaient aussi la tête. Vous qui
parlez, vous n'avez pas toujours laissé votre part aux autres, hein? mon
vieux Lambois.

—Parbleu!—Jusqu'à notre mariage, nous nous sommes amusés ainsi
que tout le monde, mais enfin, ni vous, ni moi, n'avons été assez godiches
pour tomber—lâchons le mot—dans le concubinage.

—Évidemment.
Ils se sourirent; des bouffées de jeunesse leur revenaient, mettant une

bulle de salive sur les lèvres goulues de M. Lambois et une étincelle dans
l'œil en étain du vieux notaire; ils avaient bien dîné, bu d'un ancien vin de
Riceys, un peu dépouillé, couleur de violette; dans la tiédeur de la pièce
close, leurs crânes s'empourpraient aux places demeurées vides, leurs lèvres
se mouillaient, excitées par cette entrée de la femme qui apparaissait
maintenant qu'ils pouvaient se désangler, sans témoins, à l'aise. Peu à peu,
ils se lancèrent, se répétant pour la vingtième fois leur goût, en fait de
femmes.

Elles ne valaient aux sens de Me Le Ponsart que boulottes et courtes et
très richement mises. M. Lambois les préférait grandes, un peu maigres,
sans atours rares; il était avant tout pour la distinction.

—Eh! la distinction n'a rien à voir là-dedans, le chic parisien, oui, disait
le notaire dont l'œil s'allumait de flammèches; ce qui importe, avant tout,
c'est de ne pas avoir au lit une planche.

Et il allait probablement exposer ses théories sensuelles quand un
coucou sonnant bruyamment l'heure, au-dessus de la porte, l'arrêta net.
Diable! fit-il, dix heures! Il est temps que je regagne mes pénates si je veux



être levé assez tôt demain pour prendre le premier train. Il endossa son
paletot; l'atmosphère plus fraîche de l'antichambre refroidit l'ardeur de leurs
souvenirs. Les deux hommes se serrèrent la main, soucieux, sentant,
maintenant que les visions de femmes s'étaient évanouies, leur haine
s'accroître contre cette inconnue qu'ils voulaient combattre, pensant qu'elle
leur disputerait chaudement une succession à laquelle ce monument de
justice qu'il révéraient, à l'égal d'un tabernacle, le Code, leur donnait droit.





II

Maître Le Ponsart était établi, depuis trente années, notaire à
Beauchamp, une petite localité située dans le département de la Marne; il
avait succédé à son père dont la fortune, accrue par certaines opérations
d'une inquiétante probité, avait été, dans les lentes soirées de la province, un
inépuisable aliment de commérages.

Une fois ses études terminées, Me Le Ponsart, avant de retourner au
pays, avait passé à Paris quelque temps chez un avoué où il s'était initié aux
plus perfides minuties de la procédure.

D'instincts déjà très équilibrés, il était l'homme qui dépensait sans trop
lésiner son argent, jusqu'à concurrence de telle somme; s'il consentait,
pendant son stage à Paris, à gaspiller tout en parties fines, s'il ne liardait pas
trop durement avec une femme, il exigeait d'elle, en échange, une redevance
de plaisirs tarifiée suivant un barême amoureux établi à son usage; l'équité
en tout, disait-il; et, comme il payait, pièces en poches, il croyait juste de
faire rendre à son argent un taux de joies usuraire, réclamait de sa débitrice
un tant pour cent de caresses, prélevait avant tout un escompte
soigneusement calculé d'égards.

A ses yeux, il n'y avait que la bonne chère et les filles qui pussent
représenter, en valeur, la dépense qu'elles entraînaient; les autres bonheurs
de la vie dupaient, n'équivalaient jamais à l'allégresse que procure la vue de
l'argent même inactif, même contemplé au repos, dans une caisse; aussi
usait-il constamment des petits artifices usités dans les provinces où
l'économie a la tenacité d'une lèpre; il se servait de bobêchons, de brûle-
tout, afin de consumer ses bougies jusqu'à la dernière parcelle de leurs
mèches, faisait, ne pouvant supporter sans étourdissements le charbon de
terre et le coke, de ces petits feux de veuves où deux bûches isolées



rougeoient à distance, sans chaleur et sans flammes, courait toute la ville
pour acquérir un objet à meilleur compte et il éprouvait une satisfaction
toute particulière à savoir que les autres payaient plus cher, faute de
connaître les bons endroits qu'il se gardait bien, du reste, de leur révéler, et
il riait sous cape, très fier de lui, se jugeant très madré, alors que ses
camarades se félicitaient devant lui d'aubaines qui n'en étaient point.

De même que la plupart des provinciaux, il ne pouvait aisément dans un
magasin tirer son porte-monnaie de sa poche; il entrait avec l'intention bien
arrêtée d'acheter, examinait méticuleusement la marchandise, la jugeait à sa
convenance, la savait bon marché et de meilleure qualité que partout
ailleurs, mais, au moment de se décider, il demeurait hésitant, se demandant
s'il avait bien réellement besoin de cette emplette, si les avantages qu'elle
présentait étaient suffisants pour compenser la dépense; de même encore
que la plupart des provinciaux, il n'eût point fait laver son linge à Paris par
crainte des blanchisseuses qui le brûlent, dit-on, au chlore; il expédiait le
tout en caisse, par le chemin de fer, à Beauchamp, parce que, comme
chacun sait, à la campagne, les blanchisseuses sont loyales et les
repasseuses inoffensives.

En somme, ses penchants charnels avaient été les seuls qui fussent assez
puissants pour rompre jusqu'à un certain point ses goûts d'épargne;
singulièrement circonspect lorsqu'il s'agissait d'obliger un ami, Me Le
Ponsart n'eût pas prêté la plus minime somme à l'aveuglette, mais plutôt que
d'avancer cent sous à un camarade qui mourait de faim, il eût, en admettant
qu'il ne pût se dérober à ce service, offert de préférence à l'emprunteur un
dîner de huit francs, car il prenait au moins sa part du repas et tirait un
bénéfice quelconque de sa dépense.

Son premier soin, quand il revint à Beauchamp, après la mort de son
père, fut d'épouser une femme riche et laide; il eut d'elle une fille également
laide, mais malingre, qu'il maria toute jeune à M. Lambois qui atteignait
alors sa vingt-cinquième année et se trouvait déjà dans une situation
commerciale que la ville qualifiait de «conséquente.»

Devenu veuf, Me Le Ponsart avait continué d'exploiter son étude, bien
qu'il ressentît souvent le désir de la vendre et de retourner se fixer à Paris où
la supercherie de ses adroites prévenances ne se fût pas ainsi perdue dans
une atmosphère tout à la fois lanugineuse et tiède.



Et pourtant où eût-il découvert un milieu plus propice et moins hostile?
Il était le personnage le plus considéré de ce Beauchamp qui ne lui
marchandait pas son admiration en laquelle entraient, pour dire vrai, du
respect et de la peur. Après les éloges qui accompagnaient généralement son
nom, cette phrase corrective se glissait d'habitude: «C'est égal, il fait bon
d'être de ses amis,» et des hochements de tête laissaient supposer que Me Le
Ponsart n'était point un homme dont la rancune demeurait inactive.

Son physique seul avertissait, tout en les déconcertant, les moins
prévenus; son teint aqueux, ses pommettes vergées de fils roses, son nez en
biseau, relevé du bout, ses cheveux blancs enroulés sur la nuque et couvrant
l'oreille, ses laborieuses épaules de vigneron, sa familière bedaine de curé
gras, attiraient par leur bonhomie, incitaient d'abord à se confier à lui,
presque à lui taper gaiement sur le ventre, les imprudents que glaçaient
aussitôt l'étain de son regard, l'hiver de son œil froid.

Au fond, nul à Beauchamp n'avait pénétré le véritable caractère de ce
vieillard qu'on vantait surtout parce qu'il semblait représenter la distinction
parisienne en province et qui n'avait néanmoins pas abdiqué son origine,
étant resté un pur provincial, malgré son séjour dans la capitale.

Parisien, il l'était au suprême degré pour toute la ville, car ses savons et
ses vêtements venaient de Paris et il était abonné à «la Vie Parisienne» dont
les élégances tolérées allumaient ses prunelles graves; mais il corrigeait ces
goûts mondains par un abonnement au «Moliériste» une revue où quelques
gaziers s'occupaient d'éclairer la vie obscure du «grand Comique.» Il y
collaborait, du reste—la gaieté de Molière étant pour lui compréhensible—
et son amour pour cette indiscutable gloire était tel qu'il mettait «le
Bourgeois gentilhomme» en vers; ce prodigieux labeur était sur le chantier
depuis sept ans; il s'efforçait de suivre le texte mot à mot, recueillant une
immense estime de ce beau travail qu'il interrompait parfois cependant,
pour fabriquer des poésies de circonstance qu'il se plaisait à débiter, les
jours de naissance ou de fête, dans l'intimité, alors qu'on portait des toasts.

Provincial il l'était aussi au degré suprême: car il était tout à la fois
amateur de commérages, gourmand et liardeur; remisant ses instinct
sensuels qu'il n'eût pu satisfaire sans un honteux fracas, dans une petite
ville, il avouait les charmes de la bonne chère et donnait de savoureux
dîners, tout en rognant sur l'éclairage et les cigares. Me Le Ponsart est une
fine bouche, disaient le percepteur et le maire qui jalousaient ses dîners tout



en les prônant. Dans les premiers temps, ce luxe de la table et cet
abonnement à un journal parisien, cher, faillirent outrepasser la dose de
parisianisme que Beauchamp était à même de supporter; le notaire manqua
d'acquérir la réputation d'un roquentin et d'un prodigue; mais bientôt ses
concitoyens reconnurent qu'il était un des leurs, animé des mêmes passions
qu'eux, des mêmes haines; le fait est que, tout en gardant le secret
professionnel, Me Le Ponsart encourageait les médisances, se délectait au
récit des petits cancans; puis il aimait tant le gain, vantait tant l'épargne, que
ses compatriotes s'exaltaient à l'entendre, remués délicieusement jusqu'au
fond de leurs moelles par ces théories dont ils raffolaient assez pour les
entendre quotidiennement et les juger toujours poignantes et toujours
neuves. Au reste, ce sujet était pour eux intarissable; ici, là, partout, l'on ne
parlait que de l'argent; dès que l'on prononçait le nom de quelqu'un, on le
faisait aussitôt suivre d'une énumération de ses biens, de ceux qu'il
possédait, de ceux qu'il pouvait attendre. Les purs provinciaux citaient
même les parents morts, narraient des anecdotes autant que possible
malveillantes, scrutaient l'origine des fortunes, les pesaient à vingt sous
près.

Ah! c'est une grande intelligence doublée d'une grande discrétion! disait
l'élite bourgeoise de Beauchamp. Et quel homme distingué! ajoutaient les
dames. Quel dommage qu'il ne se prodigue pas davantage! reprenait le
chœur, car Me Le Ponsart, malgré les adulations qui l'entouraient, se laissait
désirer, jouant la coquetterie, afin de maintenir intact son prestige; puis
souvent il se rendait à Paris, pour affaires, et, à Beauchamp, la société qui se
partageait les frais d'abonnement du «Figaro,» demeurait un peu surprise
que cette feuille n'annonçât point l'entrée de cet important personnage dans
la métropole, alors que, sous la rubrique: «Déplacements et villégiatures»
elle notait spécialement, chaque jour, les départs et les arrivées «dans nos
murs» des califes de l'industrie et des hobereaux, au vif contentement du
lecteur qui ne pouvait certainement que s'intéresser à ces personnes dont il
ignorait, la plupart du temps, jusqu'aux noms.

Cette gloire qui rayonnait autour de Me Le Ponsart avait un peu rejailli
sur son gendre et ami, M. Lambois, ancien bonnetier, établi à Reims, et
retiré, après fortune faite, à Beauchamp. Veuf de même que son beau-père
et n'ayant aucune étude à gérer, M. Lambois occupait son oisiveté dans les
cantons où il s'enquérait de la santé des bestiaux et de l'ardeur à naître des



céréales; il assiégeait les députés, le préfet, le sous-préfet, le maire, tous les
adjoints, en vue d'une élection au conseil général où il voulait se porter
candidat.

Faisant partie des comités électoraux, empoisonnant la vie de ses
députés qu'il harcelait, bourrait de recommandations, chargeait de courses,
il pérorait dans les réunions, parlait de notre époque qui se jette vers
l'avenir, affirmait que le député, mis sur la sellette, était heureux de se
retremper dans le sein de ses commettants, prônait l'imposante majesté du
peuple réuni dans ses comices, qualifiait d'arme pacifique le bulletin de
vote, citait même quelques phrases de M. de Tocqueville, sur la
décentralisation, débitait, deux heures durant, sans cracher, ces
industrieuses nouveautés dont l'effet est toujours sûr.

Il rêvait à ce mandat de conseiller général, ne pouvant encore briguer le
siège de son député qui n'était pas dupe de ses manigances et était bien
résolu à ne point se laisser voler sa place; il y rêvait, non seulement pour
lui, dont les convoitises seraient exaucées, mais aussi pour son fils qu'il
destinait au sacerdoce des préfectures. Une fois que Jules aurait passé sa
thèse, M. Lambois espérait bien, par ses protections, par ses démarches, le
faire nommer sous-préfet et puis préfet. Il comptait même agir si fortement
sur les députés, qu'ils le feraient placer à la tête du département de la
Marne: alors, ce serait son enfant à lui, Lambois, ex-bonnetier retiré des
affaires, qui régirait ses compatriotes et qui administrerait son département
d'origine. Positivement, il eût vu dans l'élévation de son fils à un si haut
grade, une sorte de noblesse décernée à sa famille dont il vantait pourtant la
roture, une sorte d'aristocratie qu'on pourrait opposer à la véritable, qu'il
exécrait, tout en l'enviant.

Mais tout cet échafaudage de désirs avait croulé; la mort de son enfant
avait obscurci cet avenir de vanité, brouillé cet horizon d'orgueil. puis, il
avait réagi contre ce coup, et ses ambitions familiales s'étaient reversées sur
ses ambitions personnelles et s'y étaient fondues. Avec autant d'âpreté, il
souhaitait maintenant d'entrer au conseil général et, soutenu par Me Le
Ponsart qui le guidait pas à pas, il s'avançait peu à peu, sans encombre,
souvent à plat ventre, espérant une élection bénévole, sans concurrent
sérieux, sans frais sévères. Tout marchait suivant ses vœux, et voilà que se
levait la menace d'une gourgandine ameutant la contrée autour d'un petit
Lambois, écroué dans la temporaire prison de son gros ventre!



Jules a dû lui communiquer dans ses moments d'expansion mes projets,
se disait-il douloureusement, le jour où il reçut la demande d'argent signée
de cette femme.

—Ah! c'est là notre point vulnérable, notre talon d'Achille, soupira le
notaire quand il lut cette missive, et tous deux, malgré les principes dont ils
faisaient parade, regrettaient les anciennes lettres de cachet qui permettaient
d'incarcérer, jadis, pour de semblables motifs, les gens à la Bastille.





III

C'est un des meilleurs moments de la vie, râlait Me Le Ponsart qui avait
copieusement déjeuné au Bœuf à la Mode et était maintenant assis dans la
rotonde du Palais-Royal, le seul endroit où, de même que tout bon
provincial, il s'imaginait que l'on pût boire du vrai café. Il soufflait,
engourdi, la tête un peu renversée, sentant une délicieuse lassitude lui
couler par tous les membres. Il avait eu de la chance, la journée s'annonçait
bien; dès neuf heures du matin, il s'était rendu chez le notaire qui s'occupait
à Paris des affaires de son petit-fils; nulle trace de testament; de là, il avait
couru au Crédit Lyonnais où était placé cet argent dont la perte soupçonnée
troublait ses sommes: le dépôt y était encore. Décidément, le plus dur de la
besogne lui était épargné; la femme avec laquelle il allait se mesurer ne
possédait, à sa connaissance du moins, aucun atout juridique.—Allons, ça
commence sous d'heureux auspices, murmurait-il, poussant à petites
bouffées bleues la fumée de son cigare.

Puis il eut ce retour philosophique sur la vie qui succède si souvent à la
première torpeur des gens dont l'esprit se met à ruminer, quand l'estomac est
joyeux et le ventre plein. C'est égal, ce que les femmes s'entendent à gruger
les hommes! se disait-il, et il se complaisait dans cette pensée sans imprévu.
Peu à peu, elle se ramifia, s'embranchant sur chacune des qualités
corporelles qui contribuent à investir la femme de son inéluctable
puissance. Il songeait au festin de la croupe, au dessert de la bouche, aux
entremets des seins, se repaissait de ces détails imaginaires qui finirent par
se rapprocher, se fondre en un tout, en la femme même, érotiquement nue,
dont l'ensemble lui suscita cette autre réflexion aussi peu inédite que la
première dont elle n'était d'ailleurs que l'inutile corollaire: «les plus malins
y sont pris.»



Il en savait quelque chose, Me Le Ponsart, dont le tempérament sanguin
et la large encolure n'avaient pu s'amoindrir avec l'âge. La vue avait bien
baissé, après la soixantaine, mais le corps était demeuré vert et droit; depuis
la mort de sa femme, il souffrait de migraines, de menaces de congestion
que le médecin n'hésitait pas à attribuer à cette perpétuelle continence qu'il
devait garder à Beauchamp.

La soixante-cinquième année était sonnée et des désirs de paillardise
l'assiégeaient encore; après avoir eu, pendant sa jeunesse et son âge mur, un
robuste appétit qui lui permettait de contenter sa faim, plus par le nombre
des plats que par leur succulence, des tendances de gourmets lui étaient
venues avec l'âge; mais, ici encore, la province avait façonné ses goûts à
son image; ses aspirations vers l'élégance étaient celles d'un homme éloigné
de Paris, d'un paysan riche, d'un parvenu qui achète du toc, veut du
clinquant, s'éblouit devant les velours voyants et les gros ors.

Tout en sirotant sa demi-tasse, il évoquait maintenant comme à
Beauchamp, alors qu'il digérait, assis à son bureau, devant un horizon de
cartons verts, ces raffinements particuliers qui le hantaient et qui dérivaient
tous de cette «Vie Parisienne» qu'il recevait et lisait ainsi qu'un bréviaire, en
la méditant. Elle lui ouvrait une perspective de chic qui lui semblait d'autant
plus désirable que sa jeunesse à Paris n'avait été ni assez inventive ni assez
riche pour l'approcher. Il eût néanmoins hésité à vérifier ces opulences en
s'y mêlant car, malgré ses convoitises, l'avarice native de sa race le
détournait de tels achats; il se bornait à se susciter un idéal qu'il consentait à
croire inaccessible, à souhaiter simplement de le frôler, si faire se pouvait,
pour le moins cher et dans les conditions les moins humiliantes possibles,
car le bon sens du vieillard précis, du notaire, refrénait cette poésie de lieux
publics, en s'avouant très franchement que l'âge n'était plus où il pouvait
espérer de plaire aux femmes. Sans doute, après le carême qu'il observait à
Beauchamp, Me Le Ponsart se croyait encore en mesure de faire honneur au
repas, pour peu qu'il fût précédé de caresses apéritives et disposé sur une
nappe blanche dans un service encore jeune, sans fêlures ni rides; mais il
savait, par expérience aussi, qu'il se trouverait forcément en face d'une
invitée qui ne mangerait que du bout des lèvres et à laquelle son appétit ne
communiquerait nulle fringale.

Ces pensées lui revenaient surtout depuis qu'il était à Paris, seul, à l'abri
des regards d'une petite ville, libre de ses actes, le porte-monnaie bien garni,



la tête un peu échauffée par du faux bordeaux.
Il avait lu le dernier numéro de la «Vie Parisienne» et tout, depuis les

histoires pralinées et les dessins dévêtus des premières pages jusqu'aux
boniments des annonces, l'enthousiasmait.

Certes, les articles célébrant sans relâche les victoires de la cavalerie et
les défaites des grandes dames l'exaltaient, bien qu'il doutât un peu que le
faubourg Saint-Germain polissonnât de la sorte: mais, plus que ces sornettes
dont l'invraisemblance le frappait, la réclame, précise, nette, isolée du
milieu mensonger d'un conte, était pour lui ductile au rêve. Quoiqu'il fît la
part de l'exagération nécessitée par les besoins de la vente, il demeurait
cependant surpris et chatouillé par l'imperturbable assurance de l'annonce
vantant un produit qui existait, qu'on achetait, un produit qui n'était pas, en
somme, une invention de journaliste, un canard imaginé en vue d'un article.

Ainsi, tout en l'amenant à sourire, le lait Mamilla suggérait aussitôt
devant ses yeux le délicieux spectacle d'une gorge rebondie à point;
l'incrédulité même qu'il pouvait ressentir, en y réfléchissant, pour les
bienfaits si vivement affirmés de cette mixture, aidait à l'emporter dans un
plaisant vagabondage, car il lisait distinctement entre les lignes de la
réclame la façon non écrite d'employer ce lait, voyait l'opération en train de
s'accomplir, la gorge tirée de la chemise, doucement frottée, et la nudité de
ces seins forcément plats accélérait encore ses songeries, le menant, par des
degrés intermédiaires d'embonpoint, à ces nainais énormes que ses mains
chargées aimaient à tenir.

Sa vieille âme gavée de procédure, saturée des joies de l'épargne, se
détendait dans ce bain imaginatif où elle trempait, dans ce lavabo de journal
où s'étalaient des rayons de parfumerie dont les étiquettes chantaient sur un
ton lyrique les discutables hosannas des peaux réparées et revernies, des
fronts délivrés de rides, des nez affranchis de tannes!

Je n'étais décidément pas fait pour vivre en popote, au fond d'une
province, soupirait maintenant Me Le Ponsart, ébloui par ce défilé
d'élégances qui se succédaient dans sa cervelle;—et il sourit, flatté au fond
de constater, une fois de plus, qu'il possédait une âme de poète;—puis,
l'association des idées le conduisit, à propos de femmes, à penser à celle qui
était la cause de son voyage.—Je suis curieux de voir la péronnelle, se dit-
il; si j'en crois Lambois, ce serait une appétissante gaillarde, aux yeux
fauves, une brune grasse; eh, eh! cela prouverait que Jules avait bon goût. Il



essaya de se la figurer, créant de la sorte, au détriment de la véritable
femme qu'il devait fatalement trouver inférieure à celle qu'il imaginait, une
superbe drôlesse dont il détailla les charmes dodus en frissonnant.

Mais cette délectation spirituelle s'émoussa et il reprit son calme. Il
consulta sa montre: l'heure n'étant pas encore venue de visiter la femme de
son petit-fils, il pria le garçon de lui apporter des journaux; il les parcourut
sans intérêt.—Despotiquement, la femme revenait à la charge, culbutait sa
volonté de se plonger dans la politique, restait, seule, implantée dans son
cerveau et devant ses yeux.

Il s'estima lui-même ridicule, hocha la tête, regarda le café pour se
distraire, puis il chercha en l'air les traces des tuyaux chargés d'amener le
gaz dans d'étonnants lustres à pendeloques qui descendaient du plafond
culotté comme l'écume d'une vieille pipe, s'amusa à énumérer les cuillers,
disposées en éventail, dans une urne de maillechort, sur le comptoir; pour
varier ses plaisirs il contempla, par les vitres, le jardin qui s'étendait presque
désert, à cette heure, avec ses quelques statues lépreuses, ses kiosques
bigarrés, et ses allées plantées d'arbres, aux troncs biscornus, frottés de vert;
au loin, un petit jet d'eau s'élevait au-dessus d'une soucoupe, pareil à
l'aigrette d'un colonel: cela ressemblait à l'un de ces jardins de boîtes à
joujoux qui sentent toujours le sapin et la colle, à un jouet défraîchi de jour
de l'an, serré, de même que dans une grande boîte à dominos sans
couvercle, entre les quatre murs de maisons pareilles.

Ce spectacle le lassa vite; il revint à l'intérieur du café: lui aussi, était à
peu près vide; deux étrangers fumaient; trois messieurs disparaissaient
derrière des journaux ouverts, ne montrant que des mains sur le papier et
sous la table des pantalons d'où sortaient des pieds; un garçon bâillait sur
une chaise, la serviette sur l'épaule, et la dame du café balançait des
comptes. Le vague relent de Restauration mélangée de Louis-Philippe que
dégageait cet endroit plus à Me Le Ponsart. L'âme de la vieille garde
nationale, en bonnet à poils et en culotte blanche, semblait revenir dans
cette armoire ronde et vitrée où les étrangers et les provinciaux qui s'y
désaltéraient d'habitude ne laissaient aucune émanation d'eux, aucune trace.
Il se décida pourtant à partir; le temps était sec et froid; ses obsessions se
dissipèrent; le notaire ressortait maintenant chez l'homme, la chicane
reprenait le dessus, la digestion s'achevait; il pressa le pas.



Je risque peut-être de ne point la rencontrer, murmurait-il, mais mieux
valait ne pas la prévenir de ma visite; ses batteries ne sont sans doute pas
encore montées; j'ai plus de chance de les démolir, en les surprenant, à
l'improviste.

Il trottait par les rues, vérifiant les plaques émaillées des noms,
craignant de se perdre dans ce Paris qu'il ne connaissait plus. Il parvint, tant
bien que mal, jusqu'à la rue du Four, examina les numéros, fit halte devant
une maison neuve; les murs du vestibule stuqué comme un nougat, les tapis
à baguettes de cuivre, les pommes en verre de la rampe, la largeur de
l'escalier lui parurent confortables; le concierge installé derrière une grande
porte à vantaux lui sembla présomptueux et sévère, ainsi qu'un ministre de
l'Église protestante. Il tourna le bec de cane et son impression changea; ce
pète-sec officiait dans une loge qui empestait l'oignon et le chou.

—Mlle Sophie Mouveau? dit-il.
Le concierge le toisa, et d'une voix embrumée par le trois-six: Au

quatrième, au fond du corridor, à droite, la troisième porte.
Me Le Ponsart commença l'ascension, tout en déplorant le nombre

exagéré des marches. Arrivé au quatrième étage, il s'épongea, s'orienta dans
un couloir sombre, chercha à tâtons le long des murs, découvrit la troisième
porte dans la serrure de laquelle était fichée une clef, et, ne découvrant ni
sonnette ni timbre, il appliqua un petit coup sur le bois, avec le manche de
son parapluie.

La porte s'ouvrit. Une forme de femme se dessina dans l'ombre. Me Le
Ponsart entrait en pleines ténèbres. Il déclina son nom et ses qualités. Sans
dire mot, la femme poussa une seconde porte et le précéda dans une petite
chambre à coucher; là, ce n'était plus la nuit, mais le crépuscule, au milieu
du jour. La lumière descendait dans une cour, large comme un tuyau de
cheminée, se glissait, en pente, grise et sale, dans la pièce, par une fenêtre
mansardée, sans vue.

—Mon dieu! et mon ménage qui n'est pas fait! dit la femme.
Me Le Ponsart eut un geste d'indifférence et commença:
—Madame, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous l'annoncer, je suis le

grand-père de Jules; en ma qualité de cohéritier du défunt et en l'absence de
M. Lambois dont je suis le mandataire, je vous demanderai la permission
d'inventorier tout d'abord les papiers laissés par mon petit-fils.



La femme le considérait d'un air tout à la fois ahuri et plaintif.
—Eh bien? fit-il.
—Mais, je ne sais pas moi où Jules mettait ses affaires. Il avait un tiroir

où il serrait ses lettres; tenez, là, dans cette table.
Me Le Ponsart acquiesça du chef, ôta ses gants qu'il plaça sur le rebord

de son chapeau et prit place devant l'un de ces petits bureaux en acajou
couleur d'orangeade d'où l'on tire difficilement une planchette revêtue de
basane. Il était déjà habitué à la brune de la pièce et, peu à peu, il distinguait
les meubles. Au-dessus du bureau, pendait, inclinée sur de la corde verte
dont les nœuds passaient derrière les pitons et le cadre, une photographie de
Monsieur Thiers, semblable à celle qui parait la salle à manger du père, à
Beauchamp,—cet homme d'État étant évidemment l'objet d'une vénération
spéciale dans cette famille;—à gauche, s'étendait le lit fourragé, avec les
oreillers en tapons; à droite se dressait la cheminée pleine de flacons de
pharmacie; derrière Me Le Ponsart, à l'autre bout de la pièce, s'affaissait un
de ces petits canapés-lits tendu de ce reps bleu que le soleil et la poussière
rendent terreux et roux.

La femme s'était assise sur ce canapé. Le notaire, gêné de sentir
quelqu'un derrière son dos, fit volte-face et pria la femme de ne pas
interrompre, à cause de lui, ses opérations domestiques, l'invita à faire
absolument comme si elle était chez elle, appuyant un peu sur ces
expressions, préparant ainsi ses premiers travaux d'approche. Elle ne parut
pas comprendre le sens qu'il prêtait aux mots et demeura, assise,
silencieuse, regardant obstinément la cheminée décorée de fioles.

—Diable! fit Me Le Ponsart, la mâtine est forte; elle a peur de se
compromettre en ouvrant la bouche. Il lui tourna le dos, le ventre devant la
table; il commençait à s'exaspérer de cette entrée en matière; étant admis le
système qu'il présumait adopté par cette femme, il allait falloir mettre les
points sur les i, marcher de l'avant, à l'aveuglette, attaquer au petit bonheur
un ennemi retranché qui l'attendait. Aurait-elle entre les mains un
testament? se disait-il, les tempes soudain mouillées de sueur.

L'extérieur de la femme qu'il avait dévisagée, en se penchant vers elle,
l'inquiétait et l'irritait tout à la fois. Impossible de lire sur cette figure une
idée quelconque; elle semblait ahurie et muette; ses yeux fauves vantés par



M. Lambois étaient déserts; aucune signification précise ne pouvait être
assignée à leur éclat.

Tout en dépliant des liasses de lettres, Me Le Ponsart réfléchissait. Le
peu de bienveillance qu'il avait pu apporter avec la fin d'une heureuse
digestion disparaissait. C'était, au demeurant, une souillon que cette fille!
bien bâtie, mais plutôt maigre que grasse, elle était vêtue d'un caraco de
flanelle grise, à raies marron, d'un tablier bleu, de bas de filoselle,
emmanchés dans des savates aux quartiers rabattus et écrasés par le talon.

L'indulgence instinctive qu'il eût éprouvée pour la femme qu'il s'était
imaginée, pour une belle drôlesse, grassouillette et fosselue, chaussée de
bas de soie et de mules en satin, sentant la venaison et la poudre fine, avait
fait place à l'indifférence, même au mépris. Bon Dieu! que ce pauvre Jules
était donc jeune! se disait-il, en guise de conclusion. Subitement l'idée
qu'elle était enceinte lui traversa d'un jet la cervelle.

Il mit ses lunettes qu'en vieux barbon il avait fait disparaître alors qu'il
pensait trouver une fille élégante et grasse, et, brusquement, il se tourna.

Les hanches remontaient, en effet, élargies un peu; sous le tablier, le
ventre bombait; examinée avec plus de soin, la figure lui parut un peu talée;
décidément, elle n'avait pas menti dans sa lettre. La femme le regardait,
surprise de cette insistance à la dévisager; Me Le Ponsart jugea utile de
rompre le silence.

—Avez-vous un bail? lui dit-il.
—Un bail?
—Oui, Jules a-t-il signé avec le propriétaire un engagement qui lui

assure, moyennant certaines conditions, la jouissance de ce logement,
pendant trois, six ou neuf ans?

—Non, Monsieur, pas que je sache.
—Allons, tant mieux.
Il lui tourna le dos derechef et, cette fois, commença la besogne.
Il vérifiait rapidement les lettres qu'il ouvrait: toutes étaient sans

importance, ne renfermaient aucune allusion à cette femme dont les
antécédents inconnus le poursuivaient; d'autres liasses ne le renseignèrent
pas davantage; il se contenta de noter l'adresse des gens qui les avaient
signées, se réservant de leur écrire, de les consulter, si besoin était, en



dernier ressort; enfin il scruta un paquet de factures acquittées, classé à part;
celui-là, il le mit aussitôt dans sa poche. En somme, aucun papier n'était là
qui pût l'éclairer sur les volontés du défunt; mais qui sait si cette femme
n'avait pas enlevé un testament qu'elle se réservait de montrer, au moment
propice? Il était sur des épines, exaspéré contre son petit-fils et contre cette
fille; il résolut de sortir de cette incertitude qui ajournait la mise en œuvre
de son plan, et il hésitait néanmoins à poser brutalement la question,
appréhendant de laisser voir la partie faible de son attaque, d'avouer sa
crainte, redoutant aussi de mettre la femme sur une voie à laquelle elle
n'avait peut-être pas sérieusement songé.

Oh! ce serait, en tout cas, improbable, murmura-t-il, se répondant à cette
dernière objection; et il se détermina.

—Voyons, ma chère enfant, et ce ton paternel étonna Sophie que glaçait
en même temps l'œil taciturne de ce notaire; voyons, vous êtes bien sûre
que notre pauvre ami n'a pas conservé d'autres papiers, car, à ne vous rien
celer, je suis surpris de ne pas découvrir un bout de mot, une ligne, qui ait
trait à ses amis. Généralement, quand on a du cœur,—et mon cher Jules en
était abondamment pourvu,—on lègue un petit cadeau, une babiole, un rien,
ce couteau par exemple ou cette pelote, enfin un souvenir, aux personnes
qui vous aimaient. Comment peut-il se faire qu'ayant eu tout le temps
nécessaire pour prendre ses dispositions, Jules soit mort ainsi, égoïstement,
pour lâcher le mot, sans penser aux autres?

Il fixait attentivement la femme; il vit les larmes qui lui emplirent
soudain les yeux.

—Mais vous, vous qui l'avez soigné avec tant de dévouement, il est
impossible qu'il vous ait oubliée!—Et il eut un ton de chaleur presque
indignée.

Tant pis, se disait-il, je joue le tout pour le tout. Les pleurs aperçus
l'avaient, en effet, brusquement décidé. Elle s'attendrit; elle va tout avouer,
si je la presse, pensa-t-il. Et il renversait sa tactique, posait, contrairement à
ce qu'il avait d'abord arrêté, la question nette mais adoucie, maintenant à
peu près certain d'ailleurs que la femme ne détenait aucun testament, car il
ne songeait même point qu'elle pût pleurer au souvenir de son amant, et il
attribuait, sans hésiter, son chagrin au regret de ne pas posséder ce titre.

—Oui, Monsieur, dit-elle, en essuyant ses yeux, quand il a été bien
malade, Jules voulait me laisser de quoi m'établir, mais il est mort avant



d'avoir écrit.
—La jeunesse est tellement inconsidérée, proféra gravement Me Le

Ponsart.—Et il se tut, pendant quelques minutes, dissimulant l'intense
jubilation qu'il ressentait. Il avait un poids de cent kilos de moins sur la
poitrine; les atouts affluaient dans ses cartes. Toi, je vais te faire chelem et
sans plus tarder, se dit-il.

Il se leva, marcha de long en large, dans la pièce, d'un air préoccupé,
regardant en dessous Sophie qui demeurait immobile, roulant son mouchoir
entre ses doigts.

Non, il manquait de raffinement, mon petit-fils, car elle est
singulièrement rustique, la brave fille!—Et il lorgnait ses mains un peu
grosses, à l'index poivré par la couture, aux ongles dépolis par le ménage et
crénelés par la cuisine. Mal mise, sans aucun chic, la poupée à Jeanneton,
pensait-il. Sans même qu'il s'en rendît compte, cette constatation aggravait
auprès de lui la cause de la femme. Les cheveux mal peignés qui lui
tombaient sur les joues l'incitèrent à se montrer brutal.

—Mademoiselle,—et il s'arrêta devant elle,—il faut que je vienne
pourtant au fait. M. Lambois, tout en reconnaissant les bons soins que vous
avez prodigués à son fils, à titre de bonne, ne peut naturellement admettre
que cette situation se perpétue. Je vais donner congé à ce logement
aujourd'hui même, car nous sommes le 15 et il est temps; demain je ferai
emporter les meubles; reste la question pécuniaire qui vous concerne.

M. Lambois a pensé, et cet avis est le mien, qu'étant données les
laborieuses qualités dont vous avez fait preuve, Jules ne pouvait avoir une
servante aussi dévouée, à moins de quarante-cinq francs par mois, prix fort,
comme vous ne l'ignorez pas, à Paris,—car, nous autres campagnards,
ajouta le notaire entre parenthèses, nous avons chez nous des domestiques,
à un prix beaucoup moindre, mais peu importe.—Donc, nous sommes le 15,
c'est quinze jours plus huit d'avance que je vous dois, soit trente-trois francs
soixante-quinze centimes, si je sais compter. Veuillez bien me signer le reçu
de cette petite somme.

Effarée, la femme se leva.
—Mais, monsieur, je ne suis pas une bonne, vous savez bien comment

j'étais avec Jules; je suis enceinte, j'ai même écrit...



—Pardonnez-moi de vous interrompre, dit Me Le Ponsart. Si j'ai bien
compris vous étiez la maîtresse de Jules. Alors, c'est une autre paire de
manches: vous n'avez droit à rien du tout.

Elle demeura abasourdie par ce coup droit.
—Alors, comme ça, fit-elle, en suffoquant, vous me chassez sans

argent, avec un enfant que je vais avoir.
—Du tout, mademoiselle, du tout; vous déplacez la question; je ne vous

chasse point, en tant que maîtresse: je vous donne vos huit jours, en tant que
bonne, ce qui n'est pas la même chose. Voyons, écoutez-moi bien; vous
avez été présentée en qualité de servante par Jules, à son père. Tout le temps
que M. Lambois est resté ici, vous avez joué ce rôle. M. Lambois ignore
donc ou est du moins censé ignorer les relations que vous entreteniez avec
son fils. Étant actuellement souffrant, retenu chez lui par une attaque de
goutte, il m'a chargé de venir à Paris, en son lieu et place, afin de régler les
affaires laissées pendantes de la succession, et, nécessairement, il a résolu
de se priver des services d'une bonne puisque la seule personne qui pouvait
les utiliser n'est plus.

Sophie éclata en sanglots.
—Je l'ai pourtant soigné, j'ai passé les nuits, je le referais encore si

c'était à refaire, car il m'aimait bien. Ah! lui, il avait bon cœur; il se serait
plutôt privé de tout, que de me mettre dans la peine. Non, pour sûr, ce n'est
pas lui qui aurait chassé une femme qu'il aurait mise enceinte!

Oh! cette question-là, nous la laisserons de côté, fit assez vivement le
notaire. En admettant, comme vous le prétendez, que vous soyez grosse des
œuvres de Jules, ce n'est pas, vous en conviendrez, à un homme de mon âge
qu'il appartient de sonder les mystères de votre alcôve; je me récuse
absolument pour cette besogne. Au fait, reprit-il, frappé d'une idée subite,
vous êtes grosse de combien de mois?

—De quatre mois, monsieur.
Me Le Ponsart parut méditer. Quatre mois! mais Jules était déjà malade

et, par conséquent, il devait s'abstenir, par raison de santé, de ces
rapprochements que les personnes bien portantes peuvent seules se
permettre. Il y aurait donc présomption pour que ce ne fût pas lui...



—Mais il n'était pas au lit il y a quatre mois, s'écria Sophie indignée de
ces suppositions; le médecin n'était même pas venu... puis il m'aimait bien
et...

Me Le Ponsart étendit la main.
—Bien, bien, fit-il, cela suffit, et, un peu vexé d'avoir fait fausse route et

de n'avoir pu, avec le chiffre des mois, confondre la femme, il ajouta
aigrement: Je me doutais déjà que des excès avaient dû causer la maladie et
hâter la mort de Jules, maintenant, j'en ai la certitude; quand on n'est pas
plus fort que n'était le pauvre garçon, c'est véritablement malheureux de
tomber sur une personne qui est... voyons, comment dirais-je, trop bien
portante, trop brune, fit-il, très satisfait de cette dernière épithète, qu'il
estimait à la fois concluante et exacte.

Sophie le regarda, stupéfiée par cette accusation; elle n'avait même plus
le courage de répondre, tant les actes qu'on lui reprochait lui semblaient
inouïs; cette idée qu'on pouvait imputer à son affection la mort de cet
homme qu'elle avait soigné, jours et nuits, l'atterra; elle étrangla, puis ses
larmes qui semblaient taries recoulèrent de plus belle.

Pendant ce temps, le notaire se faisait cette réflexion que ces pleurs ne
l'embellissaient pas: ce ventre qui sautait dans la saccade des sanglots lui
parut même grotesque.

Cette réflexion ne le disposait pas à la clémence; cependant, comme le
désespoir de la malheureuse augmentait, qu'elle pleurait maintenant à
chaudes larmes, la tête entre les mains, il s'amollissait un peu et s'avouait
intérieurement qu'il était peut-être cruel de jeter ainsi une femme sur le
pavé, en quelques heures.

Il s'irrita, mécontent de lui; mécontent tout à la fois de l'action qu'il allait
commettre et du semblant de pitié qu'il éprouvait.

Involontairement, il cherchait un argument décisif qui lui rendît cette
créature plus odieuse, un argument qui enforcît et justifiât sa dureté, qui le
débarrassât du soupçon de malaise qu'il sentait poindre.

Il posa deux questions, mais, trichant avec lui-même afin d'aider à se
convaincre et d'obliger la femme à répondre dans le sens qu'il espérait, il
plaida le faux pour savoir le vrai.

—En résumé, ma chère enfant, fit-il, je n'ignore pas la façon dont mon
petit-fils vous a connue. Certes, cela n'ôte rien à vos mérites, mais



permettez-moi de vous le dire, il n'a pas été le premier qui ait défloré ces
charmants appas—et il salua galamment de la main—de sorte que, comme
nous disons, nous autres hommes de loi, là où il n'y a pas eu de préjudice, il
ne saurait y avoir de réparation.

Sophie continuait à pleurer doucement: elle ne répondit point.
Bien, pensa Me Le Ponsart, elle ne proteste pas; donc, j'ai touché juste;

Jules n'a pas été son premier amant—et d'une...
—En second lieu, reprit-il, vous pensiez bien, n'est-ce pas? que la

situation irrégulière dans laquelle vous viviez avec mon petit-fils ne pouvait
durer. D'une façon ou d'une autre, elle se serait rompue. Ou Jules aurait été
nommé sous-préfet dans une province et il se serait honorablement et
richement marié, ou pour une cause que l'avenir eût pu seul nous apprendre,
il vous eût quittée ou eût été quitté par vous: dans ces deux cas, votre
liaison aurait forcément pris fin.

—Non, monsieur, fit-elle vivement, en levant sa tête, non, Jules ne
m'aurait pas abandonnée. Il aurait épousé la mère de son enfant; il me l'a
dit, combien de fois!

—Allons donc, mâtine, murmura le notaire, voilà ce que je voulais te
faire avouer. Cette fois, ses scrupules se mettaient à couvert; cette fille, qui
n'avait pas l'excuse de s'être livrée vierge à son petit-fils, nourrissait le
projet de se marier!

C'est un comble, se répétait-il; nous aurions eu ce torchon-là dans notre
famille! Il resta déconcerté; en une rapide vision, il aperçut Jules amenant
cette femme, traversant la localité, toute entière sur ses portes, entrant au
milieu de la famille consternée par cette mésalliance; il aperçut cette
femme, sans tenue, ne sachant ni manger, ni s'asseoir, lâchant des coq-à-
l'âne, compromettant sa situation par le ridicule de sa vie présente et
l'infamie de sa vie passée.—Ah bien, nous l'avons échappé belle!

Sa résolution était, du coup, inébranlable.
—Voulez-vous signer, oui ou non, ce reçu? dit-il, d'un ton bref.
Elle refusa d'un geste.
—Faites bien attention, je vous ouvre une porte de sortie, vous la

refusez; prenez garde que moi-même je ne la ferme.



Puis, voyant qu'elle persistait à se taire, il ravala sa colère, se croisa les
bras et reprit, d'une voix paterne:

—Croyez-moi, ne soyez pas mauvaise tête; d'abord, cela ne vous
avancerait à rien; réfléchissez: si vous refusez de signer ce reçu, que va-t-il
se passer? vous allez vous trouver sur le pavé, sans sou ni maille, sans le
temps de vous retourner pour en avoir; voyons, dans l'intérêt même de ce
petit innocent que vous portez dans vos entrailles, ne vous entêtez pas à
rejeter cette offre qui est la seule acceptable, car elle concilie les intérêts des
deux parties. Allons, un bon mouvement...

Il lui mit le reçu sous le nez.
Elle le repoussa de la main.—Non, je ne signerai pas, nous verrons;

après tout, je veux élever son enfant qui est le mien...
—Demandez-moi tout de suite de le tenir sur les fonts baptismaux et de

payer les mois de nourrice, dit Me Le Ponsart qui goguenarda presque, tant
cette prétention lui parut baroque! Mais, ma chère, la recherche de la
paternité est interdite, il n'y a pas besoin d'être un grand clerc pour savoir
cela.—Eh bien, nous décidons-nous, car le temps me presse? Pour la
seconde et dernière fois, je vous le répète: ou vous êtes la bonne de Jules,
auquel cas vous avez droit à une somme de trente-trois francs soixante-
quinze centimes; ou vous êtes sa maîtresse, auquel cas, vous n'avez droit à
rien du tout; choisissez entre ces deux situations celle qui vous semblera la
plus avantageuse.

—Et ça s'appelle un dilemme ou je ne m'y connais pas, fit-il très
satisfait, en aparté. Il prit son parapluie et son chapeau.

Sophie s'exaspéra.—C'est bien, je vais voir ce qui me reste à faire, cria-
t-elle.

—Rien, belle dame, croyez-moi. En attendant, vous avez jusqu'à demain
midi pour réfléchir. Passé ce délai, je pars, enlevant les meubles, et je
remets la clef du logement au propriétaire; la nuit porte conseil; laissez-moi
espérer qu'elle vous profitera, et que demain vous serez revenue à des idées
plus sages.

Et poliment, il la salua et l'invita ironiquement, la voyant immobile,
comme pétrifiée, à ne point se déranger pour le reconduire, et il ouvrit et
referma, en homme bien élevé, tout doucement la porte.





IV

Du haut de son comptoir, Mme Champagne aimait à s'écouter parler. Elle
était asthmatique et obèse, blanche et bouffie, trop cuite. Dans ses tissus
relâchés, des rides se croisaient en tous sens, zébrant le front, lézardant les
yeux, lacérant les joues; ces rides étaient creusées sur sa face, en noir, de
même que si la poussière des âges avait pénétré sous la peau et imprégné
d'inneffaçables raies, le derme.

Elle était loquace et baguenaudière, convaincue de son importance,
révérée par le quartier qui la réputait influente et juste. Elle était, en effet, la
providence des pauvres, rédigeant des placets qu'elle adressait aux grands
noms de France qui les accueillaient souvent, sans qu'on sût pourquoi.

En revanche, ses affaires personnelles réussissaient moins; elle
exploitait, rue du Vieux-Colombier, près de la Croix-Rouge, une boutique
mal achalandée de papeterie et de journaux, gagnant assez pour ne pas être
mise en faillite; mais elle s'estimait quand même heureuse, car les plus
intimes de ses souhaits étaient exaucés, ses penchants au cancanage enfin
satisfaits dans ce magasin qui simulait une véritable agence de
renseignements, une sorte de petite préfecture de police où, sur des
sommiers judiciaires parlés, étaient relatés, à défaut de condamnations et de
crimes, les cocuages et les disputes, les emprunts rendus et les dettes
inapaisées des ménages.

En tête des pauvresses qu'elle protégeait et recommandait à la charité
des grandes dames, figurait Mme Dauriatte, une femme de soixante-huit ans,
maigre et voûtée, avec des yeux confits, une bouche vide et rentrée, une
mine papelarde. Elle tenait de l'ancienne poseuse de sangsues, mais plus
encore de ces mendiantes qui sollicitent la charité sous le porche des
églises, et elle les fréquentait, en effet, au mieux avec les prêtres de Saint-



Sulpice, vivant d'une dévotion également répartie sur Mme Champagne et
sur la Vierge.

Ce jour-là, Mme Dauriatte, assise sur une chaise dans la boutique de la
papetière, se lamentait de ses jambes qui refusaient de la porter, de ses pieds
envahis par un potager d'oignons, de ses larges pieds cultivés qui
nécessitaient le constant usage de bottes munies de poches.

Mme Champagne hochait le chef, en guise de consolante adhésion,
quand soudain elle s'écria:—Tiens, mais c'est Sophie! Ah bien, vrai, elle en
a des yeux!

—Où ça? demanda Mme Dauriatte, en allongeant le cou.
La papetière n'eut pas le temps de répondre; la porte s'ouvrit dans un

choc de timbre, et Sophie Mouveau, les paupières pochées par les larmes,
entra et se prit à sangloter devant les deux femmes.

—Voyons, qu'est-ce qu'il y a? demanda Mme Champagne.
—Faut toujours pas pleurer comme ça! fit en même temps Mme

Dauriatte.
Elles s'empressèrent autour d'elle, la poussèrent sur un siège, la

contraignirent à boire du vulnéraire étendu d'eau afin de la réconforter, et
elles profitèrent de l'occasion pour s'adjuger un petit verre.—Nous pouvons
tout entendre maintenant, déclara Mme Dauriatte qui se passa le revers de la
manche sur la bouche.

Et, harcelée par les deux femmes dont les yeux grésillaient de curiosité,
Sophie raconta la scène qui avait eu lieu entre elle et le grand-père de Jules.

Il y eut un moment de silence.
—Vieux mufle, va! s'écria Mme Dauriatte, laissant échapper par cette

injure, comme par une soupape, l'indignation qui pressait sa vieille âme.
Mme Champagne, qui était femme de sang-froid, réfléchissait.
—Et il revient quand? dit-elle enfin à Sophie.
—Demain, avant midi.
Alors la papetière leva le doigt et, ainsi qu'un oracle, proféra cette

sentence: Nous n'avons pas de temps à perdre; mais, c'est moi qui te le dis,
tu n'as rien à craindre. Tu es enceinte, n'est-ce pas? Eh bien alors la famille



te doit une pension alimentaire; je ne suis pas ferrée sur la justice, mais je
sais tout cela; le tout est de ne pas se laisser embobiner. Du reste, aussi vrai
que je m'appelle Mme Champagne, je vas lui montrer, moi à ce vieux
crocodile, de quel bois je me chauffe!—Et elle se leva.—Mon chapeau,
mon châle, dit-elle à Mme Dauriatte, figée d'admiration.—Elle les mit.—Je
vous laisse la boutique en garde jusqu'à tout à l'heure, ma chère;—quant à
toi, ma fille, ne t'abîme pas les yeux à pleurer et suis-moi: nous allons à
côté, chez mon homme d'affaires.

Devant l'assurance si virilement exprimée par Mme Champagne, Sophie
renfonça ses larmes.—C'est un homme très bien, vois-tu, que M. Ballot,
disait la papetière, en route; cet homme-là, il ferait suer de l'argent à un
vieux mur, puis rien ne l'embarrasse, il sait tout, tu vas voir; c'est là,
montons, non, attends que je souffle.

Elles gravirent péniblement les trois étages, s'arrêtèrent devant une porte
décorée d'une plaque de cuivre dans laquelle était incrustée en rouge et en
noir cette inscription: «Ballot, receveur de rentes, tourner le bouton, s. v. p.»
Mme Champagne haletait, couchée sur la rampe;—c'est-il donc bête d'être
grosse comme cela, soupira-t-elle; puis, elle rejeta précipitamment des
bouffées d'air, se moucha, et, la mine recueillie, de même que si elle fût
entrée dans une chapelle, elle ouvrit la porte.

Elles pénétrèrent dans une salle à manger convertie en bureau, dont la
fenêtre était obstruée par deux tables en bois peintes en noir, avec des gens
courbés dessus, l'un vieux, le crâne garni de duvet de poule; l'autre, jeune,
rachitique et velu; aucun de ces deux employés ne daigna tourner la tête.

—M. Ballot est-il visible? demanda Mme Champagne.
—Sais pas, fit le vieillard, sans bouger.
—Il est occupé, jeta le jeune homme par-dessus son épaule.
—Alors, nous attendrons.
Et Mme Champagne s'empara des chaises qu'on ne lui offrait point. Elles

s'assirent, sans parler; Sophie restait, les yeux baissés, incapable de réunir
deux idées, mal remise encore du coup asséné, le matin, par le notaire; la
papetière regardait la pièce, meublée de casiers gris, de cartons, de liasses
attachées avec des sangles; ça sentait les bottes mal décrottées, le graillon et



l'encre sèche; à certains instants, un bruit de voix s'entendait derrière une
porte à tambour vert, en face de la croisée.

C'est là qu'est son bureau, dit confidentiellement Mme Champagne à sa
protégée que cette intéressante révélation ne désoucia point.

Alors la papetière récola dans sa cervelle les pensées qu'elle délibérait
d'émettre; puis, pour tuer le temps, elle considéra les souliers du vieil
employé, leurs tiges déchirées, leurs élastiques tortillés comme des vers,
leurs talons gauchis; elle commençait à s'endormir, quand le tambour vert
s'écarta devant l'homme d'affaires qui reconduisit un client jusqu'au palier,
avec force salutations, revint et, reconnaissant Mme Champagne, la pria
d'entrer.

Les deux femmes, debout, dès qu'il avait paru, le suivirent, sur la pointe
des pieds dans son cabinet; courtoisement, il leur désigna des chaises, se
renversa sur son fauteuil d'acajou, en hémicycle, et, jouant nonchalamment
avec un énorme coupe-papier en forme de rame, il invita ses clientes à lui
faire connaître l'objet de leur visite.

Sophie commença son histoire, mais Mme Champagne parlait en même
temps, greffant de ses réflexions personnelles la narration déjà confuse des
faits. Fatigué par cet inextricable verbiage, M. Ballot voulut poser les
questions, une à une et il supplia Mme Champagne de se taire et de laisser
d'abord s'expliquer la personne directement en cause.

—Et vous désirez maintenant... fit-il après qu'il fut au courant de la
situation.

—Mais, nous désirons qu'il lui soit rendu justice, s'écria la papetière qui
jugea le moment venu de prendre la parole. La pauvre enfant est enceinte de
ce garçon; lui, il est mort, il ne peut plus rien pour elle, ça c'est clair, mais la
famille lui doit, je pense bien, une petite rente, quand ça ne serait que pour
payer les mois de nourrice et élever le gosse! comme c'est des pouacres et
des sans-cœur qui lui ont dit qu'ils la mettraient comme ça sur le pavé,
demain, je viens savoir ce qu'il y aurait à faire.

—Rien, ma chère Dame.
—Comment, rien! s'exclama la papetière au comble de la stupeur.—

Mais alors, le pauvre monde, il ne serait donc plus protégé! il y aurait donc
des gens qui pourraient mettre les autres sur la paille, quand ça leur dirait!



M. Ballot haussa les épaules.—Le logement était au nom du défunt, les
meubles aussi, n'est-ce pas? bon;—d'autre part, M. Jules a des héritiers, eh
bien, ces héritiers ont le droit d'agir, dans espèce, ainsi que bon leur semble!
Quant à cet enfant posthume qui vous paraît créer des titres à
Mademoiselle, c'est une pure et simple erreur; rien, absolument rien, vous
m'entendez, ne peut les forcer à reconnaître que la paternité de cet enfant
appartient à M. Jules.

—Si c'est Dieu possible! étouffa Mme Champagne.
—C'est ainsi; le Code est là et il est formel, dit l'homme d'affaires, en

souriant.
—Ah bien, il est propre, votre Code! je me demande ce qu'il y a dedans,

moi, si des situations comme celle de Sophie n'y sont pas réglées!
—Mais si, elles sont réglées, ma bonne dame Champagne, et la preuve

est qu'il est interdit à Mademoiselle de réclamer quoi que soit par les voies
légales.

—Viens, viens, ma fille, cria la papetière qui s'exaspérait. Elle se leva.
—On voit bien que les lois sont fabriquées par les hommes; tout pour eux,
rien pour nous; je lui arracherais les yeux, moi, au grand-père de Jules, si je
le tenais, ce serait toujours autant de fait!—Et, poussée à bout par le rire
narquois de M. Ballot, Mme Champagne perdit complètement la tête et
affirma que si jamais un homme se permettait envers elle des abominations
de la sorte, elle se vengerait, coûte que coûte, quitte à passer en Cour
d'assises; ajouta, du reste, qu'elle se fichait, comme de Colin-Tampon, de la
police, des prisons, des juges, divagua pendant dix bonnes minutes, excitée
par M. Ballot qui, ne voyant aucun profit à tirer de cette affaire, s'amusait
pour son propre compte, très sympathique au fond à ce notaire de province
dont il appréciait, en connaisseur, l'adroit dilemme.

Quant à Sophie, elle demeurait immobile, clouée debout, les yeux fixes.
Depuis le matin, cette pensée qu'elle allait rôder, sans argent, sans domicile,
jetée comme un chien dehors, s'était émoussée; à cette souffrance précise et
aiguë, avait succédé une désolation vague, presque douce; elle dormait tout
éveillée, incapable de réagir contre cet alanguissement qui la berçait. Elle
ne pleurait plus, se résignait, s'abandonnait à Mme Champagne, remettant
son sort entre ses mains, se désintéressant même de sa propre personne,



s'apitoyant avec la papetière sur le malheur d'une femme qui la touchait de
très près, mais qui n'était plus absolument elle.

Ne comprenant pas cet amollissement, cette indifférence hébétée, qui
résulte de l'excès même des larmes, Mme Champagne s'agaça.

—Mais remue-toi donc, dit-elle; joue donc pas ainsi les chiffes!—usant,
dans cette exclamation, son reste de colère; puis elle se remit un peu et, plus
d'aplomb, s'adressa à l'agent d'affaires.

—Alors, Monsieur Ballot, c'est tout ce que vous pouvez nous dire?
—Hélas! oui, ma brave dame; je regrette de ne pouvoir vous assister

dans cette épreuve, et il les poussa poliment vers la porte, protestant
d'ailleurs de son dévouement, assurant Mme Champagne, en particulier, de
sa haute estime.

Elles se retrouvèrent, anéanties, dans la boutique. Ce fut alors au tour de
Mme Dauriatte de s'emporter.—Mme Champagne gisait, dans son comptoir,
la tête entre les mains, secouée de temps à autre par les vociférations de sa
vieille amie dont l'intelligence fut, ce jour-là, plus spécialement
incohérente. A propos de Sophie, elle en vint, sans transition raisonnable, à
parler d'elle-même, à retracer la vie de feu Dauriatte, son mari, un homme
dont elle avait ignoré ou oublié la position sociale, car si elle se rappelait
qu'il portait de l'or sur ses habits, elle ne pouvait dire au juste s'il avait été
maréchal de France ou tambour-major, vendeur de pâte à rasoir ou suisse.

Cette douche d'histoires endormit la papetière que les émotions avaient
brisée; une cliente qui marchanda des plumes la réveilla.

Elle s'étira et songea au dîner; l'heure s'avançait; on convint que Mme

Dauriatte irait chercher aux «Dix-huit Marmites,» une gargote située rue du
Dragon, près de la Croix-Rouge, deux potages et deux parts de gigot, pour
trois.—Je vais moudre le café, tandis que vous achèterez des provisions,
conclut Mme Champagne, et pendant ce temps Sophie mettra le couvert.

Vingt minutes après, elles étaient installées dans l'arrière-boutique,
exclusivement meublée d'une table ronde, d'une fontaine, d'un petit
fourneau et de trois chaises.

Sophie ne pouvait avaler; les morceaux lui bouchaient la gorge.
—Allons, ma belle, disait Mme Dauriatte, qui mangeait ainsi qu'un ogre,

il faut vous forcer un peu.



Mais la jeune fille secouait la tête, donnant à Titi, le petit chien-loup de
la papetière, la viande qui se figeait dans son assiette.

Et comme Mme Dauriatte insistait:—Laissez-la, le chagrin nourrit,
attesta judicieusement Mme Champagne qui n'ayant, elle aussi, ce soir-là,
aucun appétit, s'alimentait du moins avec des verres d'un liquide rouge.

Mme Dauriatte opina du bonnet, mais ne souffla mot, car elle avait des
joues telles que des balles; et des rigoles de jus serpentaient jusqu'à son
menton, tant elle se hâtait à torcher les plats.

—Voyons maintenant, fit la papetière qui éteignit sa lampe à esprit de
bois et versa l'eau chaude sur le café,—voyons, parlons peu, mais parlons
bien: Sophie, comment allez-vous faire demain?

La jeune fille eut un geste douloureux d'épaules.
—Il faudrait peut-être aller voir le propriétaire, hasarda Mme

Champagne, et lui demander un répit de quelques jours.
—Oh! c'est des bourgeois! ils s'entendent toujours entre eux contre le

pauvre monde! laissa échapper, dans une confuse lueur de bon sens, Mme

Dauriatte.
—Le fait est que le vieux lui a certainement rendu visite, afin de

pouvoir emporter demain les meubles, murmura Mme Champagne; il est
même bien capable de lui avoir donné de l'argent pour qu'il vous expulse.—
Oh! les sans-cœur!—Eh bien, moi, c'est égal, je m'empêcherais, malgré
toutes leurs lois, d'être ainsi fichue dehors; non, vrai, là, ils seraient trop
contents!

Elle s'arrêta net, regardant Sophie qui buvait son café, goutte à goutte,
avec sa petit cuiller, et elle s'écria:

—Bois pas comme ça, ma fille, ça donne des vents!
—Puis elle demeura, pendant une seconde, absorbée, cherchant à relier

le fil de ses idées interrompu par ce conseil; n'y parvenant pas:—Suffit,
reprit-elle; ce que je voulais te dire, en somme, c'est que quand il y en a
pour deux, il en a pour trois; j'ai pas le sou, ma fille, mais ça ne fait rien; si
l'on te chasse, tu viendras ici et t'auras, en attendant, le vivre et la niche.

Soudain une nouvelle idée lui germa dans la cervelle.



—Tiens mais... comme tu n'es pas très débrouillarde, si demain c'était
moi qui parlais à ta place au grand-père de Jules; peut-être qu'en le
raisonnant j'obtiendrais qu'il t'indemnise.

Sophie accepta avec empressement.
—Ah! madame Champagne, que vous êtes donc bonne, fit-elle, en

l'embrassant; moi, toute seule, je ne m'en serais jamais tirée.
Ce fut dans la sombreur de sa détresse un jet de lumière. Persuadée de la

haute intelligence de la papetière, convaincue de sa parfaite éducation, elle
n'hésitait pas à croire que sa présence lui serait préventive et propice; elle se
rendait justice à elle-même, s'avouait peu compréhensive, peu adroite.
Quand elle avait quitté son pays, un petit village près de Beauvais, elle ne
savait rien, n'avait reçu aucune éducation de ses père et mère qui la rouaient
simplement de coups. Son histoire était des plus banales. Traquée par le fils
d'un riche fermier et lâchée aussitôt après le carnage saignant d'un viol, elle
avait été à moitié assommée par son père qui lui reprochait de n'avoir pas su
se faire épouser; elle s'était enfuie et s'était placée, en qualité de bonne
d'enfant, à Paris, dans une famille bourgeoise qui la laissait à peu près
crever de faim.

Par hasard Jules la rencontra; il s'amouracha de cette belle fille fraîche,
qui témoignait, à défaut d'éducation, d'un caractère aimant et d'un certain
tact. Habituée aux rebuffades, elle s'éprit à son tour de ce jeune homme
timide et un peu gauche qui la dorlotait au lieu de la commander;
joyeusement, elle accepta la proposition de vivre avec lui. Leur ménage
n'avait cessé d'être heureux; elle, attentive à plaire à son amant, se
dégrossissait, abandonnait peu à peu la quiétude de ses pataquès, savait à
propos se taire; lui, qui détestait les bals, les cafés, les filles délurées devant
lesquelles il perdait toute contenance, était satisfait de rester dans sa
chambre près d'une femme dont la douceur un peu moutonnière
l'enhardissait, en le mettant à l'aise; puis le jour était venu où elle s'était
sentie enceinte, et l'enfant avait été bravement accepté par Jules, flatté à son
âge de contracter déjà de sérieuses charges.

Tout à coup, sans qu'on sût comment, le jeune homme était tombé
gravement malade. Alors le gai train-train de la vie commune avait cessé.
En sus des inquiétudes, des tourments que lui inspirait cette maladie, la
probable arrivée du père de Jules l'épouvantait. Elle s'était ingéniée à
retarder sinon à parer cette menace; comme son amant envoyait toujours



son linge sale, en caisse, chez son père, elle avait dû porter les chaussettes
et les chemises empesées d'homme pour les salir avant de les expédier à la
campagne; ce subterfuge avait d'abord réussi, mais bientôt M. Lambois,
surpris de ne plus recevoir de lettres régulières de son fils, s'était plaint; le
malade avait réuni ses forces pour gribouiller quelques lignes dont la
divaguante incertitude changeait en alarme l'étonnement du père; d'autre
part, le médecin, jugeant son client perdu, avait cru nécessaire de prévenir
la famille, et M. Lambois était aussitôt arrivé.

Elle s'était renfermée dans la cuisine, se bornant à un rôle effacé de
bonne, préparant les tisanes, ne desserrant pas les lèvres, affectant, malgré
les sanglots qui lui montaient dans la gorge, l'indifférence d'une domestique
contemporaine devant le moribond qu'elle mangeait de caresses, dès que le
père retournait à son hôtel.

Mais, si bonasse, si simple qu'elle fût, elle comprenait bien, tout en
ignorant les aveux et les recommandations du médecin au père, que celui-ci
n'était point dupe de son manège. Au reste, mille détails trahissaient le
concubinage dans ce logement: le matelas enlevé du lit et installé sur le
parquet de la salle à manger, le logis dénué de chambre de bonne, l'unique
cuvette, les deux brosses à dents dans le même verre, le seul pot de
pommade, en permanence sur la toilette. Elle avait eu la précaution
d'enlever ses robes de l'armoire à glace; mais elle n'avait d'abord pas songé
aux autres indices, tant cette subite arrivée du père lui troublait la tête; peu à
peu, elle s'aperçut de ces oublis, s'efforça, dans sa maladresse, de cacher les
objets compromettants, ne s'imaginant pas qu'elle eût dissipé, par ce soin
même, les derniers doutes de M. Lambois.

Lui, avait été on ne peut plus digne. Il acceptait les soins de Sophie, se
faisait, économiquement, préparer son dîner par elle, et il daignait même la
complimenter de certains plats.

Jamais, il n'avait lancé une allusion au rôle joué par cette femme; après
la mort de son fils seulement, il permit d'entendre qu'il connaissait la vérité,
car il remit à Sophie une photographie d'elle qu'il avait trouvée dans l'un des
tiroirs entrebâillés du bureau, en lui disant: Mademoiselle, je vous restitue
ce portrait dont la place ne saurait plus être désormais dans ce meuble.—Et,
dans le tracas d'un enterrement, d'un transport de corps en province, il
l'avait en quelque sorte oubliée, ne lui envoyant ni argent, ni nouvelles.



Depuis ce jour, elle avait vécu dans un état voisin de l'hébétude,
pleurant toutes les larmes de ses yeux sur son pauvre Jules, malade de
fatigue et tourmentée par sa grossesse, vivant avec quelques sous par jour,
espérant encore que le père de son amant lui viendrait en aide. Puis, à bout
de ressources, elle lui avait écrit une lettre, vivant, l'oreille au guet, dans
l'espoir d'une réponse qui n'arriva pas et à laquelle suppléa la visite du
terrible vieillard qui la chassait.

Enfin, la chance lui souriait tout de même maintenant un peu; Mme

Champagne qu'elle avait connue, en achetant des journaux et de l'encre et
en se livrant chez elle à une causette quotidienne, le matin, lorsqu'elle se
rendait au marché, consentait à la secourir. Outre qu'elle avait une langue
alerte et bien pendue et une grande habitude du monde, songeait Sophie,
c'était une femme établie, une commerçante qui avait été réellement mariée.
Ce n'était plus une pauvre fille comme elle-même, qu'on pouvait rabrouer
parce qu'elle était sans situation honorable, sans défense, que le notaire
allait avoir à combattre; sautant d'un extrême à l'autre, du morne
accablement au vif espoir, Sophie était certaine que sa misère était sur le
point de prendre fin, et Mme Dauriatte, par platitude, exprima tout haut ce
que la jeune fille pensait tout bas.

—Votre affaire est dans le sac, ma petite, parce que, voyez-vous, entre
gens qui ont des positions convenables, on s'entend toujours; elle ajouta
qu'on s'était sans doute exagéré les menaces de ce notaire qui, en raison
même de ses richesses qu'elle se figura tout à coup, sans qu'on sût pourquoi,
incalculables, ne pouvait pas être un mauvais homme; et, de bonne foi,
maintenant, par suite de cette fortune notariale qu'elle évoquait, Mme

Dauriatte fut prise d'une immense considération pour ce vieillard qu'elle
avait jusqu'alors si durement honni.

De son côté, Mme Champagne ne laissait point que d'éprouver un certain
orgueil à l'idée qu'elle parlerait à ce monsieur respectable, qu'elle discuterait
en femme du monde avec lui; puis, cette mission l'investissait à ses propres
yeux d'une grande importance. Quel sujet de conversation pendant des
mois! quel prestige dans le quartier qui louerait son bon cœur, vanterait son
ingéniosité diplomatique, clabauderait à perte de vue sur son comme il faut!
Elle se perdait dans ce rêve, souriait béatement, apprêtant déjà sur sa
bouche, pour le lendemain, d'heureux effets de cul de poule.



—Il n'est pas décoré? dit-elle tout à coup à Sophie. La jeune fille ne se
rappela pas avoir vu du rouge sur l'habit de cet homme. La papetière en fut
fâchée, car l'entrevue eût été plus auguste, mais elle se consola, en se
répétant que, jamais dans sa vie, pareille occasion ne s'était présentée de
montrer ainsi ses talents et de déployer ses grâces.

A la tristesse du premier moment avait succédé dans la boutique une
expansion de joie.—Allons, un petit verre, ma belle, proposa Mme

Champagne à Sophie.—Et vous? ma chère, dit-elle à Mme Dauriatte. Celle-
ci ne se fit pas prier; elle tendit sa tasse, ne la retirant point, espérant peut-
être qu'on la remplirait jusqu'au bord; mais la papetière lui versa la valeur
d'un dé à coudre, et elles trinquèrent toutes les trois, se souhaitant ensemble
longue santé et heureuse chance.

Quand l'heure vint de clore les volets, Sophie réconfortée, presque
tranquille après tant de sursauts, ne doutait plus du succès de l'entreprise,
supputait déjà le chiffre de la somme qu'elle obtiendrait et, d'avance, la
divisait en plusieurs parts: tant pour la sage-femme, tant pour la nourrice,
tant pour elle-même, en attendant qu'elle se procurât une place.

—Tu feras bien de mettre aussi un peu de côté pour les cas imprévus,
recommanda sagement Mme Champagne, et elles rirent, pensant que la vie
avait du bon; Titi, le chien, que cette joie électrisait, jappa, sauta ainsi qu'un
cabri sur la table, accrut encore l'hilarité, en balayant avec le plumeau de sa
queue la face réjouie des trois femmes.

—Une idée! s'exclama subitement Mme Dauriatte.
Elle se leva, chercha un vieux jeu de cartes et commença une réussite.—

Tu vas voir, ma fille, que demain t'auras de la veine; coupe, non, de la main
gauche, parce que tu n'es pas mariée.—Et elle tirait trois cartes à la fois,
examinait si deux d'entre elles appartenaient à la même série et, dans ce cas,
gardait et rangeait sur la table celle qui était la plus rapprochée de son
pouce.

—T'es la dame de trèfle, vois-tu, car t'es brune, et la dame de pique est
bien brune aussi, mais elle ne peut être qu'une veuve ou qu'une méchante
femme; ce qui ne serait pas vrai pour toi.

Elle épuisa de la sorte, trois fois, le jeu de trente-deux cartes, en rejetant
une partie, dans sa jupe, à chaque coup; il restait sur la table dix-sept cartes,
l'indispensable nombre impair; et elle comptait maintenant avec ses doigts,



allant, de droite à gauche, à partir de son héroïne, la dame de trèfle; une,
deux, trois, quatre, cinq, s'arrêtant sur cette dernière carte. Un neuf de trèfle!
s'écria-t-elle triomphalement, c'est de l'argent. Une, deux, trois, quatre, cinq,
qui sera donné par ce Roi, un homme sérieux. Un, deux, trois, quatre, cinq...

—Six! levez la chemise; sept, huit, neuf, tapez comme un bœuf! ajouta
Mme Champagne.

Mais, toute entière à sa réussite, Mme Dauriatte ne daigna point relever
cette puérile interruption.

—Cinq! reprit-elle, un neuf de carreau, c'est des papiers, à côté de ce
Roi de trèfle, qui est un homme de loi. Ça y est! Tu peux dormir en paix sur
tes deux oreilles, ton sort est bon.

—Et demain, il fera jour, jeta Mme Champagne qui rafla toutes les cartes
d'un tour de main; allons coucher, car il faudra être prête de bonne heure!
Elle serra la main de Mme Dauriatte qui promit de la remplacer aussitôt
qu'on ouvrirait la boutique, et, embrassant Sophie sur les deux joues, elle lui
recommanda de nettoyer son ménage, de s'habiller, de se mettre sous les
armes, dès le matin. Elle-même, émue comme à la veille d'une partie de
fête, songea qu'elle s'ornerait de tous ses bijoux, qu'elle revêtirait sa robe
d'apparat, afin d'être à la hauteur des circonstances et d'en imposer à ce
notaire qui ne pourrait certainement qu'être flatté de trouver une telle
compagnie disposée à le recevoir.





V

A son âge!—Avoir été la dupe d'une fille racolée chez Peters! Me Le
Ponsart regrettait sa méprise, cette poussée incompréhensible, ce
mouvement irraisonné qui l'avait, en quelque sorte, forcé à offrir des
consommations à cette femme et à l'accompagner jusque chez elle.

Il n'avait pourtant eu la tête égayée par aucun vin; cette drôlesse était
venue se placer à sa table, avait causé avec lui de choses et autres, non sans
qu'il l'eût loyalement prévenue qu'elle perdait son temps; puis des messieurs
étaient entrés qui l'avaient saluée et auxquels elle avait tendu la main et
parlé bas. De ce fait sans importance était peut-être issue, souterrainement,
l'instinctive résolution de la posséder; peut-être y avait-il eu là une question
de préséance, un entêtement d'homme arrivé le premier et tenant à
conserver sa place, un certain dépit de se trouver en concurrence avec des
gens plus jeunes, un certain amour-propre de vieux barbon sollicitant de la
fille, à prix même supérieur, une quasi-préférence;—mais non, rien de tout
cela n'était vrai; il y avait eu une impulsion irrésistible, un agissement
indépendant de sa volonté, car il n'était féru d'aucun désir charnel et le
physique même de cette femme ne répondait à aucun de ses souhaits;
d'autre part, le temps était sec et froid, et Me Le Ponsart ne pouvait invoquer
à l'appui de sa lâcheté l'influence de ces chaleurs lourdes ou de ces ciels
mous et pluvieux qui énervent l'homme et le livrent presque sans défense
aux femmes en chasse. Tout bien considéré, cette aventure demeurait
incompréhensible.

En voiture, le long du chemin, il se disait qu'il était ridicule, que cette
rencontre était niaise, fertile en carottes et en déboires; et il se sentait sans
force pour quitter cette fille qu'il suivait machinalement, mu par ce bizarre



sortilège que connaissent les gens attardés, le soir, et qu'aucune psychologie
n'explique.

Il s'était même retourné l'épingle dans la plaie, se répétant: «Si l'on me
voyait! j'ai l'air d'un vieux polisson!»—murmurant, tandis qu'il payait le
cocher et que la femme sonnait à sa porte: «Voilà l'ennui qui commence;
elle va me proposer de me tenir par la main pour que je ne me casse pas le
cou dans l'obscurité sur les marches et, une fois dans la chambre, la
mendicité commencera! Bon Dieu! faut-il que je sois bête!»—Et il était
quand même monté et tout s'était passé ainsi qu'il l'avait prévu.

Il avait cependant éprouvé un certain dédommagement des tristesses
conçues d'avance. Le logis était meublé avec un luxe dont le mauvais goût
lui échappait. La cheminée enveloppée de rideaux en faux brocart, les
chenets à boules fleurdelysées, la pendule et les appliques en jeune cuivre,
munies de bougies roses que la chaleur avait courbées, les divans recouverts
de guipures au crochet, le mobilier en thuya et palissandre, le lit debout
dans la chambre à coucher, les consoles parées de marmousets en faux saxe,
de verreries de foire, de statuettes de Grévin, lui semblèrent déceler une
apéritive élégance et un langoureux confort. Il regarda complaisamment la
pendule arrêtée pendant que la femme se débarrassait de son chapeau.

Elle se tourna vers lui et parla d'affaires.
Le notaire tressaillit, lâchant, un à un, des louis que la praticienne lui

extirpait tranquillement par d'insinuants et d'impérieux appels, se consolant
un peu de sa faiblesse de vieillard assis tardivement chez une fille, par la
vue du corsage qu'il jugeait rigide et tiède et des bas de soie rouges qui lui
paraissaient crépiter, aux lueurs des bougies, sur des mollets pleins et des
cuisses fermes.

Afin d'accélérer la vendange de sa bourse, la femme se campa sur ses
genoux.

—Je suis lourde, hein?
Bien que ses jambes pliassent, il affirma poliment le contraire,

s'efforçant de se persuader, du reste, pour s'égayer, que cette pesanteur ne
pouvait être attribuée qu'aux solides et copieuses charnures qu'il épiait, mais
plus que cette perspective de pouvoir les brasser, tout à l'heure, à l'aise, le
calcul de ses déboursés, la constatation raisonnée de sa sottise et



l'inexplicable impossibilité de s'y soustraire, le dominaient et finissaient par
le glacer.

Avec cela, la femme devenait insatiable; sous la problématique
assurance d'idéales caresses, elle insistait de nouveau pour qu'il ajoutât un
louis à ceux qu'il avait déjà cédés. La niaiserie même de ses propos, de ses
noms d'amitié de «mon gros loulou,» de «mon chéri,» de «mon petit
homme,» achevait de consterner le vieillard engourdi, dont la lucidité
doutait de la véracité de cette promesse qui accompagnait les réquisitions:
«Voyons, laisse-toi faire, je serai bien gentille, tu verras que tu seras
content.»

De guerre lasse, convaincu que les imminents plaisirs qu'elle annonçait
seraient des plus médiocres, il souhaitait ardemment qu'ils fussent
consommés pour prendre la fuite.

Ce désir acheva de vaincre sa résistance et il se laissa complètement
dépouiller.

Alors, elle l'invita à enlever son pardessus, à se mettre à l'aise. Elle-
même se déshabillait, enlevant ceux de ses vêtements qu'elle eût pu froisser.
Il s'approcha, mais hélas! cet embonpoint qui l'avait un peu désaffligé était à
la fois factice et blet!—Elle aggrava cette dernière désillusion par tout ce
qu'une femme peut apporter de mauvaise grâce au lit, prétendant se
desintéresser de ses préférences, lui repoussant la tête, grognant: Non,
laisse, tu me fatigues; puis, alors qu'il s'agissait de lui, répondant avec une
moue méprisante et sèche: «Qu'il s'était trompé s'il l'avait prise pour une
femme à ça.»

Il poussa un soupir d'allégement en gagnant la porte. Ah! pour avoir été
volé, il avait été bien volé!—Et le sang lui empourprait la face, alors qu'il se
rappelait les détails grincheux de cette scène.

Puis, cet argent si malencontreusement extorqué l'étouffait. Il arrivait à
se représenter les choses utiles qu'il aurait pu se procurer avec la même
somme.

Il méditait cette réflexion stérile des gens grugés: qu'on se prive
d'acheter un objet plaisant ou commode par économie, alors qu'on n'hésite
pas à dépenser le prix qu'eût coûté cet objet, dans un intérêt infructueux et
bête.



—Ah! toi..., je te conseille de filer doux, conclut-il, songeant à la
maîtresse de son petit-fils, confondant dans une même réprobation les deux
femmes.

Il sourit pourtant, car il était certain de juguler Sophie Mouveau,
d'exercer impunément des représailles, de se venger sur elle des déboires
infligés par la cupidité de son sexe. Le propriétaire, enchanté de rentrer en
possession immédiate de son logement, s'était,—après avoir, du reste, en sa
qualité de père de famille, exprimé quelques idées sans imprévu sur les
dangers du libertinage et de la profonde corruption du siècle,—montré tout
disposé à seconder le notaire dans ses entreprises, et le concierge s'était
respectueusement incliné, alors que Me Le Ponsart lui avait exhibé l'ordre
de laisser déménager les meubles, d'aider au besoin à l'expulsion de la
femme et de garder la clef; deux pièces de cent sous, glissées dans la main,
avaient même amolli sa mine et détendu la rigidité luthérienne de son port.
Trente-trois francs soixante-quinze et dix francs font quarante-trois francs
soixante-quinze, pensait le notaire; c'est bien le chiffre que j'ai annoncé à
mon vieux Lambois, une cinquantaine de francs au plus.

Toutes ses précautions étaient prises: les déménageurs devaient se
trouver à midi précis devant la porte, descendre le mobilier, l'expédier par
chemin de fer, dans la voiture même, posée, sans roues, à plat sur un
camion de marchandises, jusqu'à Beauchamp.

Une seule question demeurait encore pendante: Sophie paraissait à Me

Le Ponsart singulièrement retorse. Ce silence où elle se confinait le plus
possible, ce système ininterrompu de pleurs interloquaient le notaire qui
attribuait à la finesse le profond désarroi et la sottise accablée de cette fille.
Il était absolument persuadé que cette larmoyante stupeur cachait une
embuscade et la crainte qu'elle ne vînt scandaliser Beauchamp par sa
présence ne le quittait plus. Après mûre délibération, il s'était déterminé à
recourir aux bons offices de son ancien ami, le commissaire de police,
s'était abouché, grâce à lui, avec son collègue du VIe arrondissement, et
avait obtenu qu'on menaçât tout au moins la femme des rigueurs de la
justice, si elle ne consentait pas à rester tranquille.

—Allons, il est temps d'achever la petite partie commencée et
d'emballer rondement la donzelle, se dit Me Le Ponsart, en consultant sa
montre. Et il s'achemina vers la rue du Four, se consolant de ses ennuis, par



la pensée qu'il prendrait le train, le soir, et rentrerait enfin dans ses
pantoufles.

Le concierge baisa presque ses propres pieds, tant il se courba, dès qu'il
l'aperçut. Me Le Ponsart monta, s'arrêta dans le couloir, et, naturellement,
sans y songer, il substitua au coup poli, discret, dont il avait, la veille, toqué
la porte, un coup impérieux et bref.

Il demeura surpris quand il eut pénétré, à la suite de Sophie, dans la
chambre, de rencontrer une grosse dame.

Cette dame se souleva, esquissa une révérence et se rassit. Qu'est-ce que
c'est que cela? se dit-il, en regardant cette bedonnante personne, serrée à
voler en éclats dans une robe d'un outremer atroce, sur le corsage de
laquelle tombaient les trois étages d'un menton en beurre.

En voyant les perles de corail rose qui coulaient des lobes cramoisis des
oreilles et une croix de Jeannette qui pantelait sous le va-et-vient d'une
océanique gorge, il pensa que cette vieille dame était une harengère, vêtue
de ses habits de fête.

Très méprisant, il détourna les yeux et les reporta sur la jeune fille: alors
il fronça le sourcil. Elle était, elle aussi, en grande toilette, parée de tous les
bijoux que Jules lui avait donnés, et, ainsi pomponnée, les seins bien lignés
par le corsage, les hanches bien suivies par la jupe de cachemire, elle était
charmante. Malheureusement pour elle, cette beauté et ce costume qui
eussent sans doute attendri le vieillard, la veille, l'irritèrent par le souvenir
qu'ils évoquaient d'une soirée maudite. La malechance s'en mêlait; la tenue
débraillée de Sophie qui l'avait répugné, lors de sa première visite, était la
seule qui eût pu l'adoucir aujourd'hui.

De même que, pour la première fois, ses cheveux emmêlés sur le front
l'avaient induit à être brutal, de même aussi sa chevelure soigneusement
peignée l'incitait à être cruel.

D'un ton dur, il lui demanda si elle était décidée à signer le reçu.
—Mon Dieu! Monsieur, dit la grosse dame qui intervint, permettez-moi

de faire appel à votre bon cœur; comme vous voyez, la pauvre enfant est
toute ébaubie de ce qui lui arrive... elle ne sait pas..., moi, je l'ai assurée que
vous ne la laisseriez pas, comme ça, dans la peine. Sophie, que je lui ai dit,
Monsieur Ponsart est une homme qui a reçu de l'éducation; avec ces gens-là



qui ont de la justice, tu n'as rien à craindre. Hein? dis, c'est-il vrai que je t'ai
dit cela?

—Pardon, Madame, fit le notaire, mais je serais heureux de savoir à qui
j'ai l'honneur de parler.

La grosse dame se leva et s'inclina.
—Je suis madame Champagne, c'est moi qui tiens la maison de

papeterie au numéro 4. M. Champagne, mon mari...
Me Le Ponsart lui coupa la parole d'un geste et du ton le plus sec:
—Vous êtes sans doute parente de Mademoiselle?
—Non, monsieur, mais c'est tout comme; je suis, comme qui dirait, sa

mère.
—Alors, Madame, vous n'avez rien à voir dans la question qui nous

occupe, permettez-moi de vous le dire; c'est donc à Mademoiselle seule que
je continuerai d'avoir affaire.—Il tira sa montre.—Dans cinq minutes, les
déménageurs seront ici, et je ne sortirai de ce logement, je vous préviens,
que la clef en poche. En conséquence, je ne puis, Mademoiselle, que vous
inviter à préparer un paquet des objets qui vous appartiennent et à me faire
décidément connaître si, oui ou non, vous acceptez les propositions que je
vous ai soumises.

—Oh! Monsieur! c'est-il Dieu possible! soupira Mme Champagne
atterrée.

Me Le Ponsart la fixa de son œil d'étain et elle perdit son peu
d'assurance. Du reste, cette femme, d'habitude si loquace et si hardie,
semblait, ce matin-là, privée de ses moyens, dénuée d'audace.

Et, en effet, l'un de ces irréparables malheurs qu'on croirait s'abattre de
préférence, aux moments douloureux, sur les gens pauvres, lui était
survenu, dès le lever.

Mme Champagne possédait, en haut de la bouche, sur le devant, deux
fausses dents qu'elle enlevait, chaque soir, et déposait dans un verre d'eau.
Ce matin-là, elle avait commis l'imprudence de tirer ce bout de ratelier de
l'eau et de le placer sur le marbre de sa table de nuit où Titi, le chien, l'avait
happé, s'imaginant sans doute que c'était un os.



La papetière s'était presque évanouie, en lui voyant ainsi broyer le
vulcanite, le faux ivoire, les attaches, tout l'appareil. Depuis ce moment, elle
pinçait les lèvres de peur de laisser voir les brèches de sa mâchoire, parlait
en crachotant de côté, était anéantie par cette idée fixe qu'elle n'avait pas
l'argent nécessaire pour combler ses trous. Cette absorbante préoccupation à
laquelle se joignait la peur de montrer au notaire les créneaux pratiqués
dans ses gencives paralysait ses facultés, la rendait idiote.

La sécheresse de ce vieillard, son verbe impérieux, le mépris dans
lequel il ne cessait de la tenir malgré ses frais de toilette achevèrent de la
glacer, d'autant qu'elle n'avait même pas douté, un seul instant d'un accueil
sympathique, d'une discussion aimable, d'un assaut de courtoisies
réciproques.

—Vous m'avez compris, n'est-ce pas? ajouta Me Le Ponsart, s'adressant
à Sophie interdite.

Elle éclata en sanglots et Mme Champagne, bouleversée, oublia sa
bouche, se précipita vers la jeune fille qu'elle embrassa, en la consolant
avec des larmes.

Cette explosion crispa le notaire; mais il eut soudain un sourire de
triomphe: des pas de rouliers ébranlaient enfin les marches, au-dehors. Un
coup de poing s'abattit sur la porte qui roula ainsi qu'un tambour.

Le notaire ouvrit; des déménageurs déjà ivres emplirent les pièces.
—Tiens, dit l'un, v'la la bourgeoise qui tourne de l'œil.
—Bien, vrai, je ne sais pas si elle est pleine, fit un autre, en lui regardant

le ventre, et il s'avança, l'œil gai, pour prendre dans ses bras Sophie qui
s'affaissait sur une chaise.

Mme Champagne écarta d'un geste ces pandours.
—De l'eau! de l'eau! cria-t-elle, affolée, tournant sur elle-même.
—Ne vous occupez pas de cela et dépêchons, dit Me Le Ponsart aux

hommes;—je me charge de Mademoiselle; et pas de comédie, n'est-ce pas?
fit-il, marchant, exaspéré sur la papetière dont il pétrit nerveusement le bras;
—allons, triez ses affaires et vite, ou moi j'emballe, au hasard, le tout sans
plus tarder.

Et il décrocha, lui-même, des jupons et des camisoles pendus à une
patère et les jeta dans un coin, tandis que Mme Champagne finissait de



frotter, en pleurant les tempes de la jeune fille.
Celle-ci revint à elle et alors, pendant que les hommes emportaient les

meubles, sous l'œil vigilant du notaire qui surveillait maintenant la
descente, Mme Champagne comprenant que la partie était perdue, tenta de
sauver la dernière carte.

Monsieur, dit-elle, rejoignant Me Le Ponsart sur le palier, un mot, s'il
vous plaît.

—Soit.
—Monsieur, puisque vous êtes sans pitié pour Sophie qui s'est tuée à

soigner votre petit-fils, dit-elle d'une voix suppliante et basse, laissez-moi
au moins faire appel à votre esprit de justice. Si vous voulez, ainsi que vous
le dites, considérer Sophie comme une bonne, pensez alors qu'elle n'a pas
touché de gages tant qu'elle a été chez M. Jules, et payez-lui les mois qu'elle
a passés chez lui, afin qu'elle puisse accoucher chez une sage-femme et
mettre l'enfant en nourrice.

Le notaire eut un haut-le-corps; puis un rire narquois lui rida la bouche.
—Madame, fit-il, avec un salut cérémonieux, je suis au désespoir de ne

pouvoir accueillir la requête que vous m'adressez; et cela, mon Dieu, par
une raison bien simple: c'est que vous ne ferez croire à personne qu'une
bonne soit restée dans une maison où son maître ne la payait pas.
Mademoiselle a donc, selon moi, par ce fait seul qu'elle n'a pas quitté sa
place, incontestablement touché, chaque mois, son dû; j'ajouterai qu'on ne
demande pas de reçus à une bonne, et que, par conséquent, de l'absence de
ces reçus, l'on ne saurait inférer que Mademoiselle demeure créancière de la
succession de M. Jules. J'en reviens donc, et pour la dernière fois, Madame,
car je suis las à la fin de répéter toujours la même chose, à inviter Mlle

Sophie à liquider sa situation, en signant, par dérogation cependant à la
règle que j'ai posée, le présent reçu. En échange, je lui paierai la somme à
laquelle je veux bien admettre qu'elle ait droit.

—Mais c'est une infamie, Monsieur, une lâcheté, un vol, s'écria Mme

Champagne, jetée hors d'elle.
Me Le Ponsart pirouetta et lui tourna le dos, sans même daigner

répondre à ces violences.



—Quant à vous, fichez-moi la paix, dit-il, sur le palier, aux
déménageurs qui tentaient de lui carotter un nouveau litre; et il rentra dans
le logis, l'œil froncé, les mains derrière le dos.

Une sourde colère l'agitait; l'intrusion de la papetière dans une question
où elle n'avait, suivant lui, aucun motif de s'immiscer, avait enforci ses
résolutions sur lesquelles appuyaient encore la hâte d'en finir, l'envie de
quitter ce Paris qui lui était, depuis la veille, odieux, le désir de regagner au
plus vite son chez soi, par un train de nuit. Puis, il s'entêtait à ne pas
dépasser ce chiffre de cinquante francs qu'il avait fixé comme maximum à
M. Lambois; il se faisait un point d'honneur de justifier ses prévisions, de
montrer, une fois de plus, combien il était un homme précis quand il
s'agissait d'affaires; cette économie lui semblait aussi une juste
compensation de ses prodigalités de l'autre soir; aux femmes, après tout, à
s'arranger entre elles! Enfin la rapacité des déménageurs l'avait outré;
chacun voulait tirer à boulets rouges sur sa bourse; eh bien, personne ne
l'atteindrait et personne n'aurait rien! Ces motifs qui s'entassaient dans son
esprit et se consolidaient les uns les autres, rendaient vaines les
supplications et les rages de Mme Champagne qui, aussitôt que Me Le
Ponsart revint dans la pièce, perdit toute mesure et ne risquant plus de gâter
une cause déjà jugée, passa aux menaces.

—Oui, Monsieur, oui, dit-elle, en sifflant des dents, j'irai, moi-même,
dans votre pays, quand je devrais faire la route à pied, et je chambarderai
tout, vous m'entendez bien!—Je vous porterai l'enfant, je dirai partout ce
qui en est; je dirai que vous n'avez même pas eu le cœur de le faire venir au
monde, cet enfant-là...

—Ta, ta, ta, interrompit le notaire qui ouvrit son portefeuille, le cas était
prévu. Voici une assignation du commissaire de police qui invite
Mademoiselle à comparoir devant lui; un mot de plus, j'use de ce papier, et
je vous promets que Mademoiselle restera, si elle veut bouger de Paris,
tranquille; quant à vous, ma chère dame, je vais être obligé de vous faire
assigner également par ce magistrat qui vous mettra à la raison, je vous le
jure, si vous continuez de divaguer de la sorte. Au reste, venez à
Beauchamp, si le cœur vous en dit; je me charge, dès votre arrivée, de vous
faire coffrer et vite...

—Oh! la crapule! a-t-il du vice! murmura Mme Champagne qui aperçut,
épouvantée, des enfilades de cachots sombres, les rats, le pain noir et la



cruche de Latude, tout un lamentable décor de mélodrame.
Satisfait de son petit coup de théâtre, Me Le Ponsart descendit dans la

cour où l'on chargeait les derniers meubles; puis, lorsque tout fut bien en
ordre, il invita le concierge à le suivre et remonta les quatre étages.

—Ah, ah! nous nous décidons enfin, dit-il, voyant Mme Champagne qui
trempait une plume dans un encrier et la tendait à Sophie.

Et tandis que les mains tremblantes des deux femmes s'unissaient pour
dessiner un vague paraphe, au bas du papier, Me Le Ponsart fit signe au
concierge de ficeler les frusques éparses de la femme, et lui-même prit et
serra ce récépissé dans lequel Sophie déclarait avoir servi comme bonne
chez M. Jules Lambois, affirmait avoir reçu le montant intégral de ses
gages, attestait ne plus avoir droit à aucune somme.

—Après cela, tu auras de la peine à nous faire chanter, se dit-il, et il
déposa sur la cheminée la somme dont il tenait, depuis la veille, la monnaie
prête.

—Et maintenant, Mesdames, je suis à vos ordres. Et vous, si vous
voulez ranger ces paquets dans la cour,... reprit-il, s'adressant au concierge.

—Non, Monsieur, non, ça ne vous portera pas bonheur, gémit, en
secouant la tête, Mme Champagne qui soutint Sophie par le bras et
l'emmena, toute défaillante. Tu as bien tout ce qui t'appartient? et elle
souleva le couvercle d'un panier que la jeune fille avait, elle-même, empli.

L'autre approuva de la tête et, lentement, elles descendirent.
—Ouf! Quel tintouin! s'exclama Me Le Ponsart demeuré seul maître de

la place. Il alluma un cigare qu'il s'était refusé, par galanterie, de fumer,
pour ne pas incommoder ces dames et il jeta un coup d'œil sur les murs nus;
puis, par habitude de propreté, il poussa du bout de sa bottine, dans l'âtre,
des rognures de chiffons et de papiers qui traînaient sur le plancher; un
billet, plié en quatre, attira cependant son attention; il le ramassa, et le
parcourut; c'était une ordonnance de pharmacie: De l'eau distillée de laurier
cerise et de la teinture de noix vomique. Il chercha, pendant une seconde, se
rappela vaguement, en sa qualité d'homme marié et de père de famille, que
cette potion aidait à combattre les vomissements de la grossesse.

Diable! se dit-il, mais cette fille peut avoir besoin de cette ordonnance!
—Il ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour, attendit que les deux femmes,



descendues de l'escalier, parussent, toussa fortement et lorsqu'elles levèrent
le nez, il jeta ce petit papier qui voleta et s'abattit à leurs pieds.

—Je ne veux rien avoir à me reprocher, conclut-il, en tirant sur son
cigare. Il inspecta le local, une dernière fois, s'assura qu'il était décidément
vide, ferma soigneusement la porte et partit, à son tour, restituant la clef au
concierge.





VI

Huit jours après le retour de Me Le Ponsart à Beauchamp, M. Lambois
se promenait dans son salon, en consultant d'un air inquiet la pendule.

Enfin! dit-il, entendant un coup de sonnette, et il se précipita dans le
vestibule où, plus placide que jamais, le notaire accrochait son paletot à une
tête de cerf.

—Ah ça, voyons, qu'est-ce qu'il y a? dit-il, en suivant M. Lambois dans
le salon où une table de whist était prête.

—Il y a que j'ai reçu une lettre de Paris, relative à cette fille!
—Ce n'est que cela, fit Me Le Ponsart dont la bouche se plissa,

dédaigneuse; je croyais qu'il s'agissait de faits plus graves.
Cette assurance allégea visiblement M. Lambois.
—Lisons cette lettre avant que ces messieurs n'arrivent, reprit le notaire,

en regardant de côté les quatre chaises symétriquement rangées devant la
table.

Il chaussa ses lunettes, s'assit près d'un flambeau de jeu et il tenta de
déchiffrer un griffonnage écrit avec une encre aquatique, très claire, sur un
papier très glacé, qui buvait par places.

Monsieur,
«J'ose prendre la liberté d'écrire à votre bon cœur, en vous suppliant de

vouloir bien prendre part à ma situation. Depuis que Monsieur Ponsart est
venu et a emporté les meubles, Sophie qui n'avait plus un endroit pour
reposer sa tête a été recueillie chez moi, comme l'enfant de la maison; et
elle en était digne, Monsieur, par son bon cœur, bien que Monsieur Ponsart



ne lui ait pas rendu la justice qu'elle croyait, mais tout le monde ne peut pas
être louis d'or et plaire à tout le monde...

—Quel style! s'exclama le notaire. Mais sautons cet inutile verbiage et
arrivons au fait! Ah! nous y voilà!

«Sophie a eu une fausse couche bien malheureuse; elle était dans
l'arrière-boutique où que je prépare mes petites affaires pour que la
boutique où l'on entre soit toujours propre, quand elle a été prise de
douleurs; M me Dauriatte...

—Qui est-ce, Mme Dauriatte? demanda M. Lambois.
Le notaire fit signe qu'il ignorait jusqu'au nom de cette dame et

poursuivit:
«Madame Dauriatte n'a pas cru d'abord qu'il y allait avoir une fausse

couche; elle pensait que le coup d'avoir été chassée par Monsieur Ponsart
lui avait tourné les sangs et elle est allée chez l'herboriste chercher du
sureau pour l'échauder et faire respirer à Sophie la fumée, qui enlèverait
l'eau qu'elle devait avoir dans la tête. Mais les douleurs étaient dans le
ventre et elle souffrait tant qu'elle criait à étrangler; alors, j'ai été prise de
peur et j'ai couru à la rue des Canettes chez une sage-femme que j'ai
ramenée et qui a dit que c'était une fausse couche. Elle a demandé si elle
avait tombé ou si elle avait bu de l'absinthe ou de l'ormoise; je lui ai dit que
non, mais qu'elle avait eu une grosse peine...

—Au fait! passons ce fatras, dit M. Lambois impatienté; nous n'en
sortirons pas avant l'arrivée des amis et il est inutile de les mettre au courant
de cette sotte affaire.

Me Le Ponsart sauta toute une page et reprit:
«... Elle est morte, comme cela, et l'enfant ne vaut pas mieux; alors,

comme j'avais mis ma croix de cou et mes boucles d'oreilles en gage, j'ai
payé la pharmacie et la sage-femme, mais je n'ai plus d'argent et M me

Dauriatte non plus, car elle n'en a jamais.
«Aussi, je vous supplie à deux genoux, mon bon Monsieur, de ne pas

m'abandonner, je vous prie qu'elle ne soit pas dans la fosse commune
comme un pauvre chien. Monsieur Jules qui l'aimait tant pleurerait à la
savoir si malheureuse; je vous prie, envoyez-moi l'argent pour l'enterrer.



«En comptant sur votre générosité... Bon et et cætera, dit le notaire—et
c'est signé: Veuve Champagne.»

M. Lambois et Me Le Ponsart se regardèrent; puis, sans dire mot, le
notaire haussa les épaules, s'approcha de la cheminée, activa les flammes,
plaça la lettre de Mme Champagne au bout des pincettes et, tranquillement,
la regarda brûler.

—Classée, comme n'étant susceptible d'aucune suite, dit-il, en se
redressant et en remettant les pincettes en place.

—C'est trois sous de timbre qu'elle a bien inutilement dépensés,
remarqua M. Lambois que la placidité de son beau-père achevait de
rassurer.

—Enfin, reprit Me Le Ponsart, cette mort clôt le débat. Et d'un ton
indulgent, il ajouta:

—En bonne conscience, nous ne pouvons plus lui en vouloir à la pauvre
fille, malgré tout le tintouin qu'elle nous a donné.

—Non, certes, aucun de nous ne voudrait la mort du pécheur. Et, après
un temps de silence, M. Lambois insinua: Cependant il faut avouer que
notre bienveillance, pour son souvenir, est peut-être entachée d'égoïsme, car
enfin, si nous, nous n'avons plus rien à craindre de cette fille, qui sait si, au
cas où elle eût vécu, elle n'aurait pas de nouveau jeté le grappin sur un fils
de famille ou semé la zizanie dans un ménage.

—Oh! à coup sûr, répondit Me Le Ponsart, la mort de cette femme n'est
pas bien regrettable; mais, vous savez, pour le malheur des honnêtes gens,
après celle-là, une autre; une de perdue...

—Dix de retrouvées, ajouta M. Lambois, et il compléta cette oraison
funèbre, par un hochement attristé de tête.
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