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Dans la salle a manger meublée d'un poéle en faience, de chaises
cannees a pieds tors, d'un buffet en vieux chéne, fabriqué a Paris, rue du
Faubourg Saint-Antoine, et contenant, derriere les vitres de ses panneaux,
des réchauds en ruolz, des fliites a champagne, tout un service de porcelaine
blanche, liseré d'or, dont on ne se servait du reste jamais; sous une
photographie de Monsieur Thiers, mal éclairée par une suspension qui
rabattait la clarté sur la nappe, maitre Le Ponsart et M. Lambois plierent
leur serviette, se désignérent d'un coup d'ceeil la bonne qui apportait le café
et se turent.

Quand cette fille se fut retirée, aprés avoir ouvert une cave a liqueur en
palissandre, M. Lambois jeta un regard défiant du co6té de la porte, puis,
sans doute rassuré, prit la parole.

—Voyons, mon cher Le Ponsart, fit-il & son convive, maintenant que
nous sommes seuls, causons un peu de ce qui nous occupe; vous é&tes
notaire; au point de vue du droit, quelle est la situation exacte?

—Celle-ci, répondit le notaire, en coupant avec un canif a manche de
nacre qu'il tira de sa poche, le bout d'un cigare: votre fils est mort sans
postérité, ni frére, ni sceur, ni descendants d'eux; le petit avoir qu'il tenait de
feue sa mere doit, aux termes de l'article 746 du Code civil, se diviser par
moiti¢ entre les ascendants de la ligne paternelle et les ascendants de la
ligne maternelle; autrement dit, s1 Jules n'a pas écorn¢ son capital, c'est
cinquante mille francs qui reviennent a chacun de nous.

—Bien.—Reste a savoir si, par un testament, le pauvre gargon n'a pas
Iégué une partie de son bien a certaine personne.

—C'est un point qu'il est, en effet, nécessaire d'éclaircir.



—Puis, continua M. Lambois, en admettant que Jules posséde encore
ses cent mille francs, et qu'il soit mort intestat, comment nous
debarrasserons-nous de cette creéature avec laquelle il s'est mis en ménage?
Et cela, ajouta-t-il, apres une minute de réflexion, sans qu'il y ait, de sa part,
tentative de chantage, ou visite scandaleuse venant nous compromettre dans
cette ville.

—C'est 1a le hic; mais j'ai mon plan; je pense expulser la coquine sans
grosse dépense et sans éclat.

—Qu'est-ce que vous entendez par «sans grosse dépense»?
—Dame, une cinquantaine de francs au plus.
—Sans les meubles?

—Bien entendu, sans les meubles... Je les ferai emballer et revenir ici
par la petite vitesse.

—Parfait, conclut M. Lambois qui rapprocha sa chaise du poéle a la
porte chatiere duquel il tendit péniblement son pied droit gonflé de goutte.

M¢ Le Ponsart humait un petit verre. Il retint le cognac, en sifflant entre
ses lévres qu'il plissa de méme qu'une rosette.

—Fameux, dit-il, c'est toujours le vieux cognac qui vient de I'oncle?

—Oui, l'on n'en boit pas de pareil a Paris, fit d'un ton catégorique M.
Lambois.

——Certes!

—Mais voyons, reprit le notaire, bien que mon sie¢ge soit fait, comme
I'on ne saurait s'entourer de trop de précautions, récapitulons, avant mon
deépart pour la capitale, les renseignements que nous possédons sur le
compte de la donzelle.

Nous disons que ses antécédents sont inconnus, que nous ignorons a la
suite de quels incidents votre fils s'est épris d'elle, qu'elle est sans éducation
aucune;—cela ressort clairement de I'écriture et du style de la lettre qu'elle
vous a adressee et a laquelle, suivant mon avis, vous avez eu raison de ne
pas répondre;—tout cela est peu de chose, en somme.

—FEt c'est tout; je ne puis que vous répéter ce que je vous ai déja
raconté; quand le médecin m'a écrit que Jules était trés malade, j'ai pris le
train, suis arrivé a Paris, a1 trouvé la drolesse installée chez monsieur mon
fils et le soignant. Jules m'a assuré que cette fille était employée chez lui, en



qualité de bonne. Je n'en ai pas cru un traitre mot, mais, pour ob¢€ir aux
prescriptions du médecin qui m'ordonnait de ne pas contrarier le malade, j'ai
consenti a me taire et, comme la fievre typhoide s'aggravait
malheureusement d'heure en heure, je suis resté 13, subissant jusqu'au
dénouement la présence de cette fausse bonne. Elle s'est d'ailleurs montrée
convenable, je dois lui rendre cette justice; puis le transfert du corps de mon
pauvre Jules a eu lieu sans retard, vous le savez. Absorbé par des achats, par
des courses, je n'ai plus eu l'occasion de la voir et je n'avais méme plus
entendu parler d'elle, lorsqu'est arrivée cette lettre ou elle se déclare
enceinte et me demande, en grace, un peu d'argent.

—Préludes du chantage, fit le notaire, aprés un silence.—Et comment
est-elle, en tant que femme?

—C'est une grande et belle fille, une brune avec des yeux fauves et des
dents droites; elle parle peu, me fait I'effet, avec son air ingénu et réserve,
d'une personne experte et dangereuse; j'ai peur que vous n'ayez affaire a
forte partie, maitre Le Ponsart.

—Bah, bah, il faudrait que la poulette ait de fieres quenottes pour
croquer un vieux renard tel que moi; puis, j'al encore a Paris, un camarade
qui est commissaire de police et qui pourrait, au besoin, m'aider; allez, si
rusée qu'elle puisse €tre, j'ai plusieurs tours dans mon sac et je me charge de
la mater si elle regimbe; dans trois jours I'expédition sera terminée, je serai
de retour et vous réclamerai, comme honoraires de mes bons soins, un
nouveau verre de ce vieux cognac.

—Ft nous le boirons de bon cceur, celui-la! s'écria M. Lambois qui
oublia momentanément sa goutte.

—Ah! le petit nigaud, reprit-il, parlant de son fils. Dire qu'il ne m'avait
point jusqu'alors donné de tablature. Il travaillait consciencieusement son
droit, passait ses examens, vivait méme un peu trop en ours et en sauvage,
sans amis, sans camarades. Jamais, au grand jamais, il n'avait contracté de
dettes et, tout a coup, le voila qui se laisse engluer par une femme qu'il a
péchée ou? je me le demande.

—C'est dans l'ordre des choses: les enfants trop sages finissent mal,
proféra le notaire qui s'était mis debout devant le poéle et, relevant les
basques de son habit, se chauffait les jambes.



En effet, continua-t-il, le jour ou ils apercoivent une femme qui leur
semble moins effrontée et plus douce que les autres, ils s'imaginent avoir
trouvé la pie au nid, et va te faire fiche! la premiere venue les dindonne tant
qu'il lui plait, et cela quand méme elle serait béte comme une oie et
malhabile!

—Vous aurez beau dire, répliqua M. Lambois, Jules n'était cependant
pas un garcon a se laisser dominer de la sorte.

—Dame, conclut philosophiquement le notaire, maintenant que nous
avons pris de 1'age, nous ne comprenons plus comment les jeunes se laissent
si facilement enjoler par les cotillons, mais lorsqu'on se reporte au temps ou
l'on était plus ingambe, ah! les jupes nous tournaient aussi la téte. Vous qui
parlez, vous n'avez pas toujours laissé¢ votre part aux autres, hein? mon
vieux Lambois.

—Parbleu!—Jusqu'a notre mariage, nous nous sommes amusés ainsi
que tout le monde, mais enfin, ni vous, ni moi, n'avons ¢té assez godiches
pour tomber—Iachons le mot—dans le concubinage.

— Evidemment.

Ils se sourirent; des bouffées de jeunesse leur revenaient, mettant une
bulle de salive sur les lévres goulues de M. Lambois et une étincelle dans
I'ceil en étain du vieux notaire; ils avaient bien diné, bu d'un ancien vin de
Riceys, un peu dépouillé, couleur de violette; dans la tiédeur de la piece
close, leurs cranes s'empourpraient aux places demeurées vides, leurs levres
se mouillaient, excitées par cette entrée de la femme qui apparaissait
maintenant qu'ils pouvaient se désangler, sans t€émoins, a l'aise. Peu a peu,
ils se lancerent, se répétant pour la vingtieme fois leur golt, en fait de
femmes.

Elles ne valaient aux sens de M® Le Ponsart que boulottes et courtes et
trés richement mises. M. Lambois les préférait grandes, un peu maigres,
sans atours rares; il était avant tout pour la distinction.

—Eh! la distinction n'a rien a voir la-dedans, le chic parisien, oui, disait
le notaire dont 1'ceil s'allumait de flammeches; ce qui importe, avant tout,
c'est de ne pas avoir au lit une planche.

Et il allait probablement exposer ses théories sensuelles quand un
coucou sonnant bruyamment 1'heure, au-dessus de la porte, l'arréta net.
Diable! fit-il, dix heures! Il est temps que je regagne mes pénates si je veux



étre levé assez tot demain pour prendre le premier train. Il endossa son
paletot; I'atmosphere plus fraiche de I'antichambre refroidit 'ardeur de leurs
souvenirs. Les deux hommes se serrérent la main, soucieux, sentant,
maintenant que les visions de femmes s'étaient €vanouies, leur haine
s'accroitre contre cette inconnue qu'ils voulaient combattre, pensant qu'elle
leur disputerait chaudement une succession a laquelle ce monument de
justice qu'il révéraient, a 1'égal d'un tabernacle, le Code, leur donnait droit.






11

Maitre Le Ponsart ¢tait ¢tabli, depuis trente années, notaire a
Beauchamp, une petite localité située dans le département de la Marne; il
avait succédé a son pere dont la fortune, accrue par certaines opé€rations
d'une inquiétante probité, avait été, dans les lentes soirées de la province, un
inépuisable aliment de commérages.

Une fois ses études terminées, M® Le Ponsart, avant de retourner au
pays, avait passe€ a Paris quelque temps chez un avoué ou il s'était initi¢ aux
plus perfides minuties de la procédure.

D'instincts déja tres équilibrés, il €tait I'homme qui dépensait sans trop
Iésiner son argent, jusqu'a concurrence de telle somme; s'il consentait,
pendant son stage a Paris, a gaspiller tout en parties fines, s'il ne liardait pas
trop durement avec une femme, il exigeait d'elle, en échange, une redevance
de plaisirs tarifiée suivant un baréme amoureux établi a son usage; 1'équité
en tout, disait-il; et, comme il payait, pieces en poches, il croyait juste de
faire rendre a son argent un taux de joies usuraire, réclamait de sa débitrice
un tant pour cent de caresses, prélevait avant tout un escompte
soigneusement calculé d'égards.

A ses yeux, il n'y avait que la bonne chére et les filles qui pussent
représenter, en valeur, la dépense qu'elles entrainaient; les autres bonheurs
de la vie dupaient, n'équivalaient jamais a 1'allégresse que procure la vue de
I'argent méme inactif, méme contemplé au repos, dans une caisse; aussi
usait-il constamment des petits artifices usités dans les provinces ou
I'économie a la tenacit¢ d'une lepre; il se servait de bobéchons, de brile-
tout, afin de consumer ses bougies jusqu'a la derniere parcelle de leurs
meches, faisait, ne pouvant supporter sans étourdissements le charbon de
terre et le coke, de ces petits feux de veuves ou deux biiches isolées



rougeoient a distance, sans chaleur et sans flammes, courait toute la ville
pour acquérir un objet a meilleur compte et il €éprouvait une satisfaction
toute particuliere a savoir que les autres payaient plus cher, faute de
connaitre les bons endroits qu'il se gardait bien, du reste, de leur révéler, et
il riait sous cape, tres fier de lui, se jugeant tres madré, alors que ses
camarades se f€licitaient devant lui d'aubaines qui n'en étaient point.

De méme que la plupart des provinciaux, il ne pouvait aisément dans un
magasin tirer son porte-monnaie de sa poche; il entrait avec 1'intention bien
arrétée d'acheter, examinait méticuleusement la marchandise, la jugeait a sa
convenance, la savait bon marché et de meilleure qualit¢é que partout
ailleurs, mais, au moment de se décider, 1l demeurait hésitant, se demandant
s'il avait bien réellement besoin de cette emplette, si les avantages qu'elle
présentait étaient suffisants pour compenser la dépense; de méme encore
que la plupart des provinciaux, il n'elit point fait laver son linge a Paris par
crainte des blanchisseuses qui le brilent, dit-on, au chlore; il expédiait le
tout en caisse, par le chemin de fer, a Beauchamp, parce que, comme
chacun sait, a la campagne, les blanchisseuses sont loyales et les
repasseuses inoffensives.

En somme, ses penchants charnels avaient été les seuls qui fussent assez
puissants pour rompre jusqu'a un certain point ses golts d'épargne;
singuliérement circonspect lorsqu'il s'agissait d'obliger un ami, M® Le
Ponsart n'elit pas prété la plus minime somme a l'aveuglette, mais plutot que
d'avancer cent sous a un camarade qui mourait de faim, il elit, en admettant
qu'il ne pit se dérober a ce service, offert de préférence a I'emprunteur un
diner de huit francs, car il prenait au moins sa part du repas et tirait un
bénéfice quelconque de sa dépense.

Son premier soin, quand il revint a Beauchamp, aprés la mort de son
pere, fut d'épouser une femme riche et laide; il eut d'elle une fille également
laide, mais malingre, qu'il maria toute jeune a M. Lambois qui atteignait
alors sa vingt-cinquieme année et se trouvait déja dans une situation
commerciale que la ville qualifiait de «conséquente.»

Devenu veuf, M® Le Ponsart avait continué d'exploiter son étude, bien
qu'il ressentit souvent le désir de la vendre et de retourner se fixer a Paris ou
la supercherie de ses adroites prévenances ne se flit pas ainsi perdue dans
une atmosphere tout a la fois lanugineuse et tiede.



Et pourtant ou elt-il découvert un milieu plus propice et moins hostile?
Il ¢tait le personnage le plus considéré de ce Beauchamp qui ne lui
marchandait pas son admiration en laquelle entraient, pour dire vrai, du
respect et de la peur. Apres les éloges qui accompagnaient généralement son
nom, cette phrase corrective se glissait d'habitude: «C'est égal, il fait bon
d'étre de ses amis,» et des hochements de téte laissaient supposer que M€ Le
Ponsart n'était point un homme dont la rancune demeurait inactive.

Son physique seul avertissait, tout en les déconcertant, les moins
prévenus; son teint aqueux, ses pommettes vergees de fils roses, son nez en
biseau, releve du bout, ses cheveux blancs enroulés sur la nuque et couvrant
l'oreille, ses laborieuses €paules de vigneron, sa familiere bedaine de curé
gras, attiraient par leur bonhomie, incitaient d'abord a se confier a lui,
presque a lui taper gaiement sur le ventre, les imprudents que glacaient
aussitot I'étain de son regard, I'hiver de son ceil froid.

Au fond, nul a Beauchamp n'avait pénétré le véritable caractere de ce
vieillard qu'on vantait surtout parce qu'il semblait représenter la distinction
parisienne en province et qui n'avait néanmoins pas abdiqué son origine,
¢tant resté un pur provincial, malgré son s€¢jour dans la capitale.

Parisien, il I'était au supréme degré pour toute la ville, car ses savons et
ses veétements venaient de Paris et il était abonné a «la Vie Parisienne» dont
les €légances tolérées allumaient ses prunelles graves; mais il corrigeait ces
golts mondains par un abonnement au «Moliériste» une revue ou quelques
gaziers s'occupaient d'éclairer la vie obscure du «grand Comique.» Il y
collaborait, du reste—Ila gaieté de Moliere étant pour lui compréhensible—
et son amour pour cette indiscutable gloire était tel qu'il mettait «le
Bourgeois gentilhomme» en vers; ce prodigieux labeur était sur le chantier
depuis sept ans; il s'efforcait de suivre le texte mot a mot, recueillant une
immense estime de ce beau travail qu'il interrompait parfois cependant,
pour fabriquer des poésies de circonstance qu'il se plaisait a débiter, les
jours de naissance ou de féte, dans l'intimité, alors qu'on portait des toasts.

Provincial il 1'était aussi au degré supréme: car il était tout a la fois
amateur de commeérages, gourmand et liardeur; remisant ses instinct
sensuels qu'il n'elit pu satisfaire sans un honteux fracas, dans une petite
ville, il avouait les charmes de la bonne chere et donnait de savoureux
diners, tout en rognant sur I'éclairage et les cigares. M® Le Ponsart est une
fine bouche, disaient le percepteur et le maire qui jalousaient ses diners tout



en les pronant. Dans les premiers temps, ce luxe de la table et cet
abonnement a un journal parisien, cher, faillirent outrepasser la dose de
parisianisme que Beauchamp était a méme de supporter; le notaire manqua
d'acquérir la réputation d'un roquentin et d'un prodigue; mais bientot ses
concitoyens reconnurent qu'il était un des leurs, animé des mémes passions
qu'eux, des mémes haines; le fait est que, tout en gardant le secret
professionnel, M® Le Ponsart encourageait les médisances, se délectait au
récit des petits cancans; puis il aimait tant le gain, vantait tant 1'épargne, que
ses compatriotes s'exaltaient a I'entendre, remués délicieusement jusqu'au
fond de leurs moelles par ces théories dont ils raffolaient assez pour les
entendre quotidiennement et les juger toujours poignantes et toujours
neuves. Au reste, ce sujet €tait pour eux intarissable; ici, 1a, partout, I'on ne
parlait que de l'argent; dés que 1'on pronongait le nom de quelqu'un, on le
faisait aussitot suivre d'une €énumecration de ses biens, de ceux qu'il
possédait, de ceux qu'il pouvait attendre. Les purs provinciaux citaient
méme les parents morts, narraient des anecdotes autant que possible
malveillantes, scrutaient l'origine des fortunes, les pesaient a vingt sous
pres.

Ah! c'est une grande intelligence doublée d'une grande discrétion! disait
I'¢lite bourgeoise de Beauchamp. Et quel homme distingué! ajoutaient les
dames. Quel dommage qu'il ne se prodigue pas davantage! reprenait le
cheeur, car M Le Ponsart, malgré les adulations qui I'entouraient, se laissait
désirer, jouant la coquetterie, afin de maintenir intact son prestige; puis
souvent il se rendait a Paris, pour affaires, et, a Beauchamp, la société qui se
partageait les frais d'abonnement du «Figaro,» demeurait un peu surprise
que cette feuille n'annongat point I'entrée de cet important personnage dans
la métropole, alors que, sous la rubrique: «Déplacements et villégiatures»
elle notait spécialement, chaque jour, les départs et les arrivées «dans nos
murs» des califes de l'industrie et des hobereaux, au vif contentement du
lecteur qui ne pouvait certainement que s'intéresser a ces personnes dont il
ignorait, la plupart du temps, jusqu'aux noms.

Cette gloire qui rayonnait autour de M® Le Ponsart avait un peu rejailli
sur son gendre et ami, M. Lambois, ancien bonnetier, établi a Reims, et
retiré, aprés fortune faite, a Beauchamp. Veuf de méme que son beau-pere
et n'ayant aucune ¢étude a gérer, M. Lambois occupait son oisiveté dans les
cantons ou il s'enquérait de la santé des bestiaux et de I'ardeur a naitre des



céréales; il assiegeait les députés, le préfet, le sous-préfet, le maire, tous les
adjoints, en vue d'une élection au conseil général ou il voulait se porter
candidat.

Faisant partie des comités ¢électoraux, empoisonnant la vie de ses
députés qu'il harcelait, bourrait de recommandations, chargeait de courses,
il pérorait dans les réunions, parlait de notre époque qui se jette vers
'avenir, affirmait que le député, mis sur la sellette, était heureux de se
retremper dans le sein de ses commettants, pronait 'imposante majesté¢ du
peuple réuni dans ses comices, qualifiait d'arme pacifique le bulletin de
vote, citait méme quelques phrases de M. de Tocqueville, sur la
décentralisation, débitait, deux heures durant, sans cracher, ces
industrieuses nouveautés dont I'effet est toujours siir.

Il révait a ce mandat de conseiller général, ne pouvant encore briguer le
siege de son député qui n'était pas dupe de ses manigances et ¢€tait bien
résolu a ne point se laisser voler sa place; il y révait, non seulement pour
lui, dont les convoitises seraient exaucées, mais aussi pour son fils qu'il
destinait au sacerdoce des préfectures. Une fois que Jules aurait passé sa
these, M. Lambois espérait bien, par ses protections, par ses démarches, le
faire nommer sous-préfet et puis préfet. Il comptait méme agir si fortement
sur les députés, qu'ils le feraient placer a la téte du département de la
Marne: alors, ce serait son enfant a lui, Lambois, ex-bonnetier retiré des
affaires, qui régirait ses compatriotes et qui administrerait son département
d'origine. Positivement, il elit vu dans 1'¢élévation de son fils a un si haut
grade, une sorte de noblesse décernée a sa famille dont il vantait pourtant la
roture, une sorte d'aristocratie qu'on pourrait opposer a la véritable, qu'il
exécrait, tout en l'enviant.

Mais tout cet échafaudage de désirs avait croulé; la mort de son enfant
avait obscurci cet avenir de vanité, brouillé cet horizon d'orgueil. puis, il
avait réagi contre ce coup, et ses ambitions familiales s'étaient reversées sur
ses ambitions personnelles et s'y étaient fondues. Avec autant d'apreté, il
souhaitait maintenant d'entrer au conseil général et, soutenu par M® Le
Ponsart qui le guidait pas a pas, il s'avancait peu a peu, sans encombre,
souvent a plat ventre, espérant une ¢élection bénévole, sans concurrent
sérieux, sans frais séveres. Tout marchait suivant ses veeux, et voila que se
levait la menace d'une gourgandine ameutant la contrée autour d'un petit
Lambois, écrou¢ dans la temporaire prison de son gros ventre!



Jules a di lui communiquer dans ses moments d'expansion mes projets,
se disait-il douloureusement, le jour ou il recut la demande d'argent signée
de cette femme.

—Ah! c'est 1a notre point vulnérable, notre talon d'Achille, soupira le
notaire quand il lut cette missive, et tous deux, malgré les principes dont ils
faisaient parade, regrettaient les anciennes lettres de cachet qui permettaient
d'incarcérer, jadis, pour de semblables motifs, les gens a la Bastille.






1

C'est un des meilleurs moments de la vie, ralait M® Le Ponsart qui avait
copieusement déjeuné au Beeuf a la Mode et €tait maintenant assis dans la
rotonde du Palais-Royal, le seul endroit ou, de méme que tout bon
provincial, il s'imaginait que l'on plt boire du vrai café. Il soufflait,
engourdi, la téte un peu renversée, sentant une délicieuse lassitude lui
couler par tous les membres. Il avait eu de la chance, la journée s'annongait
bien; des neuf heures du matin, il s'était rendu chez le notaire qui s'occupait
a Paris des affaires de son petit-fils; nulle trace de testament; de 13, il avait
couru au Crédit Lyonnais ou était placé cet argent dont la perte soupconnée
troublait ses sommes: le dépot y était encore. Décidément, le plus dur de la
besogne lui était épargneé; la femme avec laquelle il allait se mesurer ne
possédait, a sa connaissance du moins, aucun atout juridique.—Allons, ¢a
commence sous d'heureux auspices, murmurait-il, poussant a petites
bouftées bleues la fumée de son cigare.

Puis il eut ce retour philosophique sur la vie qui succede si souvent a la
premicre torpeur des gens dont l'esprit se met a ruminer, quand 1'estomac est
joyeux et le ventre plein. C'est égal, ce que les femmes s'entendent a gruger
les hommes! se disait-il, et il se complaisait dans cette pensée sans impreévu.
Peu a peu, elle se ramifia, s'embranchant sur chacune des qualités
corporelles qui contribuent a investir la femme de son in¢luctable
puissance. Il songeait au festin de la croupe, au dessert de la bouche, aux
entremets des seins, se repaissait de ces détails imaginaires qui finirent par
se rapprocher, se fondre en un tout, en la femme méme, €rotiquement nue,
dont I'ensemble lui suscita cette autre réflexion aussi peu inédite que la
premicre dont elle n'était d'ailleurs que I'inutile corollaire: «les plus malins
y sont pris.»



Il en savait quelque chose, M® Le Ponsart, dont le tempérament sanguin
et la large encolure n'avaient pu s'amoindrir avec 1'dge. La vue avait bien
baissé, apres la soixantaine, mais le corps était demeuré vert et droit; depuis
la mort de sa femme, il souffrait de migraines, de menaces de congestion
que le médecin n'hésitait pas a attribuer a cette perpétuelle continence qu'il
devait garder a Beauchamp.

La soixante-cinquieme année était sonnée et des désirs de paillardise
l'assiégeaient encore; apres avoir eu, pendant sa jeunesse et son age mur, un
robuste appétit qui lui permettait de contenter sa faim, plus par le nombre
des plats que par leur succulence, des tendances de gourmets lui étaient
venues avec l'dge; mais, ici encore, la province avait fagonné ses gofts a
son 1mage; ses aspirations vers 1'élégance ¢€taient celles d'un homme ¢€loigne
de Paris, d'un paysan riche, dun parvenu qui achéte du toc, veut du
clinquant, s'éblouit devant les velours voyants et les gros ors.

Tout en sirotant sa demi-tasse, il €voquait maintenant comme a
Beauchamp, alors qu'il digérait, assis a son bureau, devant un horizon de
cartons verts, ces raffinements particuliers qui le hantaient et qui dérivaient
tous de cette «Vie Parisienne» qu'il recevait et lisait ainsi qu'un bréviaire, en
la méditant. Elle lui ouvrait une perspective de chic qui lui semblait d'autant
plus désirable que sa jeunesse a Paris n'avait été ni assez inventive ni assez
riche pour l'approcher. Il elit néanmoins hésité a vérifier ces opulences en
s'y mélant car, malgré ses convoitises, l'avarice native de sa race le
détournait de tels achats; il se bornait a se susciter un idéal qu'il consentait a
croire inaccessible, a souhaiter simplement de le froler, si faire se pouvait,
pour le moins cher et dans les conditions les moins humiliantes possibles,
car le bon sens du vieillard précis, du notaire, refrénait cette poésie de lieux
publics, en s'avouant tres franchement que 1'dge n'était plus ou il pouvait
espérer de plaire aux femmes. Sans doute, apres le caréme qu'il observait a
Beauchamp, M® Le Ponsart se croyait encore en mesure de faire honneur au
repas, pour peu qu'il fit précédé de caresses apéritives et disposé sur une
nappe blanche dans un service encore jeune, sans f€lures ni rides; mais il
savait, par expérience aussi, qu'il se trouverait forcément en face d'une
invitée qui ne mangerait que du bout des Ievres et a laquelle son appétit ne
communiquerait nulle fringale.

Ces pensées lui revenaient surtout depuis qu'il €tait a Paris, seul, a 1'abri
des regards d'une petite ville, libre de ses actes, le porte-monnaie bien garni,



la téte un peu echauffée par du faux bordeaux.

Il avait lu le dernier numéro de la «Vie Parisienne» et tout, depuis les
histoires pralinées et les dessins dévétus des premieéres pages jusqu'aux
boniments des annonces, 1'enthousiasmait.

Certes, les articles célébrant sans relache les victoires de la cavalerie et
les défaites des grandes dames l'exaltaient, bien qu'il doutat un peu que le
faubourg Saint-Germain polissonnat de la sorte: mais, plus que ces sornettes
dont l'invraisemblance le frappait, la réclame, précise, nette, isolée du
milieu mensonger d'un conte, était pour lui ductile au réve. Quoiqu'il fit la
part de l'exagération nécessitée par les besoins de la vente, il demeurait
cependant surpris et chatouillé par I'imperturbable assurance de I'annonce
vantant un produit qui existait, qu'on achetait, un produit qui n'était pas, en
somme, une invention de journaliste, un canard imaginé en vue d'un article.

Ainsi, tout en l'amenant a sourire, le lait Mamilla suggérait aussitot
devant ses yeux le délicieux spectacle d'une gorge rebondie a point;
l'incrédulit¢ méme qu'il pouvait ressentir, en y réfléchissant, pour les
bienfaits si vivement affirmés de cette mixture, aidait a I'emporter dans un
plaisant vagabondage, car il lisait distinctement entre les lignes de la
réclame la fagon non écrite d'employer ce lait, voyait 'opération en train de
s'accomplir, la gorge tirée de la chemise, doucement frottée, et la nudité de
ces seins forcément plats accélérait encore ses songeries, le menant, par des
degrés intermédiaires d'embonpoint, a ces nainais énormes que ses mains
chargées aimaient a tenir.

Sa vieille ame gavée de procédure, saturée des joies de 1'épargne, se
detendait dans ce bain imaginatif ou elle trempait, dans ce lavabo de journal
ou s'¢talaient des rayons de parfumerie dont les étiquettes chantaient sur un
ton lyrique les discutables hosannas des peaux réparées et revernies, des
fronts délivrés de rides, des nez affranchis de tannes!

Je n'étais décidément pas fait pour vivre en popote, au fond d'une

province, soupirait maintenant M® Le Ponsart, ¢bloui par ce défilé
d'¢légances qui se succédaient dans sa cervelle;—et il sourit, flatt¢ au fond
de constater, une fois de plus, qu'il possédait une ame de pocte;—puis,
l'association des idées le conduisit, a propos de femmes, a penser a celle qui
¢tait la cause de son voyage.—Je suis curieux de voir la péronnelle, se dit-
il; si j'en crois Lambois, ce serait une appétissante gaillarde, aux yeux
fauves, une brune grasse; eh, eh! cela prouverait que Jules avait bon gott. Il



essaya de se la figurer, créant de la sorte, au détriment de la véritable
femme qu'il devait fatalement trouver inférieure a celle qu'il imaginait, une
superbe drolesse dont il détailla les charmes dodus en frissonnant.

Mais cette délectation spirituelle s'émoussa et il reprit son calme. Il
consulta sa montre: I'heure n'étant pas encore venue de visiter la femme de
son petit-fils, il pria le garcon de lui apporter des journaux; il les parcourut
sans intérét.—Despotiquement, la femme revenait a la charge, culbutait sa
volonté de se plonger dans la politique, restait, seule, implantée dans son
cerveau et devant ses yeux.

Il s'estima lui-méme ridicule, hocha la téte, regarda le café pour se
distraire, puis il chercha en l'air les traces des tuyaux chargés d'amener le
gaz dans d'é¢tonnants lustres a pendeloques qui descendaient du plafond
culotté comme I'écume d'une vieille pipe, s'amusa a énumérer les cuillers,
disposées en éventail, dans une urne de maillechort, sur le comptoir; pour
varier ses plaisirs il contempla, par les vitres, le jardin qui s'étendait presque
désert, a cette heure, avec ses quelques statues lépreuses, ses kiosques
bigarrés, et ses allées plantées d'arbres, aux troncs biscornus, frottés de vert;
au loin, un petit jet d'eau s'élevait au-dessus d'une soucoupe, pareil a
l'aigrette d'un colonel: cela ressemblait a 1'un de ces jardins de boites a
joujoux qui sentent toujours le sapin et la colle, a un jouet défraichi de jour
de l'an, serré, de méme que dans une grande boite a dominos sans
couvercle, entre les quatre murs de maisons pareilles.

Ce spectacle le lassa vite; il revint a l'intérieur du café: lui aussi, était a
peu pres vide; deux étrangers fumaient; trois messieurs disparaissaient
derriere des journaux ouverts, ne montrant que des mains sur le papier et
sous la table des pantalons d'ou sortaient des pieds; un garcon baillait sur
une chaise, la serviette sur I'épaule, et la dame du café balangait des
comptes. Le vague relent de Restauration mélangée de Louis-Philippe que

dégageait cet endroit plus a M® Le Ponsart. L'ame de la vieille garde
nationale, en bonnet a poils et en culotte blanche, semblait revenir dans
cette armoire ronde et vitrée ou les étrangers et les provinciaux qui s'y
désaltéraient d'habitude ne laissaient aucune émanation d'eux, aucune trace.
Il se décida pourtant a partir; le temps était sec et froid; ses obsessions se
dissipérent; le notaire ressortait maintenant chez I'homme, la chicane
reprenait le dessus, la digestion s'achevait; il pressa le pas.



Je risque peut-€tre de ne point la rencontrer, murmurait-il, mais mieux
valait ne pas la prévenir de ma visite; ses batteries ne sont sans doute pas
encore montées; j'ai plus de chance de les démolir, en les surprenant, a
I'improviste.

Il trottait par les rues, vérifiant les plaques émaillées des noms,
craignant de se perdre dans ce Paris qu'il ne connaissait plus. Il parvint, tant
bien que mal, jusqu'a la rue du Four, examina les numéros, fit halte devant
une maison neuve; les murs du vestibule stuqué comme un nougat, les tapis
a baguettes de cuivre, les pommes en verre de la rampe, la largeur de
l'escalier lui parurent confortables; le concierge installé¢ derriére une grande
porte a vantaux lui sembla présomptueux et sévere, ainsi qu'un ministre de
I'Eglise protestante. Il tourna le bec de cane et son impression changea; ce
pete-sec officiait dans une loge qui empestait 'oignon et le chou.

—M"® Sophie Mouveau? dit-il.

Le concierge le toisa, et d'une voix embrumée par le trois-six: Au
quatrieme, au fond du corridor, a droite, la troisieme porte.

M€ Le Ponsart commenga l'ascension, tout en déplorant le nombre
exagéré des marches. Arrivé au quatrieéme étage, il s'épongea, s'orienta dans
un couloir sombre, chercha a tatons le long des murs, découvrit la troisieme
porte dans la serrure de laquelle était fichée une clef, et, ne découvrant ni
sonnette ni timbre, il appliqua un petit coup sur le bois, avec le manche de
son parapluie.

La porte s'ouvrit. Une forme de femme se dessina dans 1'ombre. M® Le
Ponsart entrait en pleines ténebres. Il déclina son nom et ses qualités. Sans
dire mot, la femme poussa une seconde porte et le précéda dans une petite
chambre a coucher; 1a, ce n'était plus la nuit, mais le crépuscule, au milieu
du jour. La lumiére descendait dans une cour, large comme un tuyau de
cheminée, se glissait, en pente, grise et sale, dans la piéce, par une fenétre
mansardée, sans vue.

—Mon dieu! et mon ménage qui n'est pas fait! dit la femme.

M?¢ Le Ponsart eut un geste d'indifférence et commenga:

—Madame, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous l'annoncer, je suis le
grand-pére de Jules; en ma qualité de cohéritier du défunt et en 1'absence de
M. Lambois dont je suis le mandataire, je vous demanderai la permission
d'inventorier tout d'abord les papiers laissés par mon petit-fils.



La femme le considérait d'un air tout a la fois ahuri et plaintif.
—Eh bien? fit-il.

—Mais, je ne sais pas moi ou Jules mettait ses affaires. Il avait un tiroir
ou 1l serrait ses lettres; tenez, l1a, dans cette table.

MF® Le Ponsart acquiesca du chef, 6ta ses gants qu'il plaga sur le rebord
de son chapeau et prit place devant 1'un de ces petits bureaux en acajou
couleur d'orangeade d'ou l'on tire difficilement une planchette revétue de
basane. Il était d¢ja habitué a la brune de la picce et, peu a peu, il distinguait
les meubles. Au-dessus du bureau, pendait, inclinée sur de la corde verte
dont les nceuds passaient derriere les pitons et le cadre, une photographie de
Monsieur Thiers, semblable a celle qui parait la salle a8 manger du pere, a
Beauchamp,—cet homme d'Etat étant évidemment I'objet d'une vénération
spéciale dans cette famille;—a gauche, s'étendait le lit fourrageé, avec les
oreillers en tapons; a droite se dressait la cheminée pleine de flacons de
pharmacie; derriéere M® Le Ponsart, a I'autre bout de la piéce, s'affaissait un
de ces petits canapés-lits tendu de ce reps bleu que le soleil et la poussicre
rendent terreux et roux.

La femme s'était assise sur ce canapé. Le notaire, géné de sentir
quelqu'un derricre son dos, fit volte-face et pria la femme de ne pas
interrompre, a cause de lui, ses opérations domestiques, l'invita a faire
absolument comme si elle était chez elle, appuyant un peu sur ces
expressions, préparant ainsi ses premiers travaux d'approche. Elle ne parut
pas comprendre le sens qu'ill prétait aux mots et demeura, assise,
silencieuse, regardant obstinément la cheminée décorée de fioles.

—Diable! fit M® Le Ponsart, la matine est forte; elle a peur de se
compromettre en ouvrant la bouche. Il lui tourna le dos, le ventre devant la
table; il commengait a s'exaspérer de cette entrée en maticre; étant admis le
systeme qu'il présumait adopté par cette femme, il allait falloir mettre les
points sur les i, marcher de I'avant, a 1'aveuglette, attaquer au petit bonheur
un ennemi retranché qui l'attendait. Aurait-elle entre les mains un
testament? se disait-il, les tempes soudain mouillées de sueur.

L'extérieur de la femme qu'il avait dévisagée, en se penchant vers elle,
l'inquiétait et l'irritait tout a la fois. Impossible de lire sur cette figure une
idée quelconque; elle semblait ahurie et muette; ses yeux fauves vantés par



M. Lambois étaient déserts; aucune signification précise ne pouvait étre
assignee a leur €clat.

Tout en dépliant des liasses de lettres, M® Le Ponsart réfléchissait. Le
peu de bienveillance qu'il avait pu apporter avec la fin d'une heureuse
digestion disparaissait. C'était, au demeurant, une souillon que cette fille!
bien batie, mais plutdt maigre que grasse, elle était vétue d'un caraco de
flanelle grise, a raies marron, d'un tablier bleu, de bas de filoselle,
emmanchés dans des savates aux quartiers rabattus et écrasés par le talon.

L'indulgence instinctive qu'il elt éprouvée pour la femme qu'il s'était
imaginée, pour une belle drolesse, grassouillette et fosselue, chaussée de
bas de soie et de mules en satin, sentant la venaison et la poudre fine, avait
fait place a l'indifférence, méme au mépris. Bon Dieu! que ce pauvre Jules
¢tait donc jeune! se disait-il, en guise de conclusion. Subitement 1'idée
qu'elle était enceinte lui traversa d'un jet la cervelle.

Il mit ses lunettes qu'en vieux barbon il avait fait disparaitre alors qu'il
pensait trouver une fille €légante et grasse, et, brusquement, il se tourna.

Les hanches remontaient, en effet, élargies un peu; sous le tablier, le
ventre bombait; examinée avec plus de soin, la figure lui parut un peu talée;
décidément, elle n'avait pas menti dans sa lettre. La femme le regardait,
surprise de cette insistance a la dévisager; M® Le Ponsart jugea utile de
rompre le silence.

—Avez-vous un bail? lui dit-1l.
—Un bail?

—Oui, Jules a-t-il signé avec le propriétaire un engagement qui lui
assure, moyennant certaines conditions, la jouissance de ce logement,
pendant trois, six ou neuf ans?

—Non, Monsieur, pas que je sache.
—Allons, tant mieux.
I1 lui tourna le dos derechef et, cette fois, commenga la besogne.

Il vérifiait rapidement les lettres qu'il ouvrait: toutes étaient sans
importance, ne renfermaient aucune allusion a cette femme dont les
antécédents inconnus le poursuivaient; d'autres liasses ne le renseignérent
pas davantage; il se contenta de noter 1'adresse des gens qui les avaient
signées, se réservant de leur €crire, de les consulter, si besoin ¢tait, en



dernier ressort; enfin il scruta un paquet de factures acquittées, classé a part;
celui-1a, i1l le mit aussitot dans sa poche. En somme, aucun papier n'était 1a
qui put I'éclairer sur les volontés du défunt; mais qui sait si cette femme
n'avait pas enlevé un testament qu'elle se réservait de montrer, au moment
propice? Il était sur des épines, exaspéré contre son petit-fils et contre cette
fille; il résolut de sortir de cette incertitude qui ajournait la mise en ceuvre
de son plan, et il hésitait néanmoins a poser brutalement la question,
appréhendant de laisser voir la partie faible de son attaque, d'avouer sa
crainte, redoutant aussi de mettre la femme sur une voie a laquelle elle
n'avait peut-Etre pas s€rieusement songe.

Oh! ce serait, en tout cas, improbable, murmura-t-il, se répondant a cette
derniere objection; et il se détermina.

—Voyons, ma chere enfant, et ce ton paternel étonna Sophie que glacait
en méme temps l'ceil taciturne de ce notaire; voyons, vous &étes bien siire
que notre pauvre ami n'a pas conservé d'autres papiers, car, a ne vous rien
celer, je suis surpris de ne pas découvrir un bout de mot, une ligne, qui ait
trait a ses amis. Généralement, quand on a du cceur,—et mon cher Jules en
¢tait abondamment pourvu,—on légue un petit cadeau, une babiole, un rien,
ce couteau par exemple ou cette pelote, enfin un souvenir, aux personnes
qui vous aimaient. Comment peut-il se faire qu'ayant eu tout le temps
nécessaire pour prendre ses dispositions, Jules soit mort ainsi, €égoistement,
pour lacher le mot, sans penser aux autres?

Il fixait attentivement la femme; il vit les larmes qui lui emplirent
soudain les yeux.

—Mais vous, vous qui l'avez soigne¢ avec tant de dévouement, il est
impossible qu'il vous ait oubliée!—Et il eut un ton de chaleur presque
indignée.

Tant pis, se disait-il, je joue le tout pour le tout. Les pleurs apercus
l'avaient, en effet, brusquement décidé. Elle s'attendrit; elle va tout avouer,
si je la presse, pensa-t-il. Et il renversait sa tactique, posait, contrairement a
ce qu'il avait d'abord arrété, la question nette mais adoucie, maintenant a
peu pres certain d'ailleurs que la femme ne détenait aucun testament, car il
ne songeait méme point qu'elle pit pleurer au souvenir de son amant, et il
attribuait, sans hésiter, son chagrin au regret de ne pas posséder ce titre.

—Oui, Monsieur, dit-elle, en essuyant ses yeux, quand il a été bien
malade, Jules voulait me laisser de quoi m'établir, mais il est mort avant



d'avoir écrit.

—La jeunesse est tellement inconsidérée, proféra gravement M Le
Ponsart.—Et 1l se tut, pendant quelques minutes, dissimulant l'intense
jubilation qu'il ressentait. Il avait un poids de cent kilos de moins sur la

poitrine; les atouts affluaient dans ses cartes. Toi, je vais te faire chelem et
sans plus tarder, se dit-il.

Il se leva, marcha de long en large, dans la piece, d'un air préoccupé,
regardant en dessous Sophie qui demeurait immobile, roulant son mouchoir
entre ses doigts.

Non, il manquait de raffinement, mon petit-fils, car elle est
singulierement rustique, la brave fille!—Et il lorgnait ses mains un peu
grosses, a I'index poivré par la couture, aux ongles dépolis par le ménage et
crénelés par la cuisine. Mal mise, sans aucun chic, la poupée a Jeanneton,
pensait-il. Sans méme qu'il s'en rendit compte, cette constatation aggravait
aupres de lui la cause de la femme. Les cheveux mal peignés qui lui
tombaient sur les joues l'inciterent a se montrer brutal.

—Mademoiselle,—et 1l s'arréta devant elle,—il faut que je vienne
pourtant au fait. M. Lambois, tout en reconnaissant les bons soins que vous
avez prodigués a son fils, a titre de bonne, ne peut naturellement admettre
que cette situation se perpétue. Je vais donner congé a ce logement
aujourd'hui méme, car nous sommes le 15 et il est temps; demain je ferai
emporter les meubles; reste la question pécuniaire qui vous concerne.

M. Lambois a pensé, et cet avis est le mien, qu'étant données les
laborieuses qualités dont vous avez fait preuve, Jules ne pouvait avoir une
servante aussi dévouée, a moins de quarante-cinq francs par mois, prix fort,
comme vous ne l'ignorez pas, a Paris,—car, nous autres campagnards,
ajouta le notaire entre parentheses, nous avons chez nous des domestiques,
a un prix beaucoup moindre, mais peu importe.—Donc, nous sommes le 15,
c'est quinze jours plus huit d'avance que je vous dois, soit trente-trois francs
soixante-quinze centimes, si je sais compter. Veuillez bien me signer le recu
de cette petite somme.

Effarée, la femme se leva.

—Mais, monsieur, je ne suis pas une bonne, vous savez bien comment
j'étais avec Jules; je suis enceinte, j'ai méme écrit...



—Pardonnez-moi de vous interrompre, dit M® Le Ponsart. Si j'ai bien
compris vous €tiez la maitresse de Jules. Alors, c'est une autre paire de
manches: vous n'avez droit a rien du tout.

Elle demeura abasourdie par ce coup droit.

—Alors, comme c¢a, fit-elle, en suffoquant, vous me chassez sans
argent, avec un enfant que je vais avoir.

—Du tout, mademoiselle, du tout; vous déplacez la question; je ne vous
chasse point, en tant que maitresse: je vous donne vos huit jours, en tant que
bonne, ce qui n'est pas la méme chose. Voyons, écoutez-moi bien; vous
avez €té présentée en qualité de servante par Jules, a son pere. Tout le temps
que M. Lambois est resté ici, vous avez joué ce réle. M. Lambois ignore
donc ou est du moins censé ignorer les relations que vous entreteniez avec
son fils. Etant actuellement souffrant, retenu chez lui par une attaque de
goutte, il m'a chargé de venir a Paris, en son lieu et place, afin de régler les
affaires laissées pendantes de la succession, et, nécessairement, il a résolu
de se priver des services d'une bonne puisque la seule personne qui pouvait
les utiliser n'est plus.

Sophie éclata en sanglots.

—Je l'ai pourtant soigné, j'ai pass¢ les nuits, je le referais encore si
c'était a refaire, car il m'aimait bien. Ah! lui, i1l avait bon cceur; 1l se serait
plutdt privé de tout, que de me mettre dans la peine. Non, pour siir, ce n'est
pas lui qui aurait chassé une femme qu'il aurait mise enceinte!

Oh! cette question-la, nous la laisserons de coté, fit assez vivement le
notaire. En admettant, comme vous le prétendez, que vous soyez grosse des
ceuvres de Jules, ce n'est pas, vous en conviendrez, a un homme de mon age
qu'il appartient de sonder les mysteres de votre alcove; je me récuse
absolument pour cette besogne. Au fait, reprit-il, frappé d'une idée subite,
vous étes grosse de combien de mois?

—De quatre mois, monsieur.

M Le Ponsart parut méditer. Quatre mois! mais Jules était déja malade
et, par conséquent, il devait s'abstenir, par raison de santé, de ces
rapprochements que les personnes bien portantes peuvent seules se
permettre. Il y aurait donc présomption pour que ce ne fit pas lui...



—Mais il n'était pas au lit il y a quatre mois, s'écria Sophie indignée de
ces suppositions; le médecin n'était méme pas venu... puis il m'aimait bien
et...

MF€ Le Ponsart étendit la main.

—Bien, bien, fit-il, cela suffit, et, un peu vexé d'avoir fait fausse route et
de n'avoir pu, avec le chiffre des mois, confondre la femme, il ajouta
aigrement: Je me doutais déja que des exces avaient dii causer la maladie et
hater la mort de Jules, maintenant, j'en ai la certitude; quand on n'est pas
plus fort que n'était le pauvre garcon, c'est véritablement malheureux de
tomber sur une personne qui est... voyons, comment dirais-je, trop bien
portante, trop brune, fit-il, trés satisfait de cette dernieére épithéte, qu'il
estimait a la fois concluante et exacte.

Sophie le regarda, stupéfi¢e par cette accusation; elle n'avait méme plus
le courage de répondre, tant les actes qu'on lui reprochait lui semblaient
inouis; cette idée qu'on pouvait imputer a son affection la mort de cet
homme qu'elle avait soigné, jours et nuits, l'atterra; elle étrangla, puis ses
larmes qui semblaient taries recoulérent de plus belle.

Pendant ce temps, le notaire se faisait cette réflexion que ces pleurs ne
I'embellissaient pas: ce ventre qui sautait dans la saccade des sanglots lui
parut méme grotesque.

Cette réflexion ne le disposait pas a la clémence; cependant, comme le
désespoir de la malheureuse augmentait, qu'elle pleurait maintenant a
chaudes larmes, la téte entre les mains, il s'amollissait un peu et s'avouait
intérieurement qu'il était peut-étre cruel de jeter ainsi une femme sur le
pavé, en quelques heures.

Il s'irrita, mécontent de lui; mécontent tout a la fois de 1'action qu'il allait
commettre et du semblant de pitié qu'il éprouvait.

Involontairement, il cherchait un argument décisif qui lui rendit cette
créature plus odieuse, un argument qui enforcit et justifiat sa dureté, qui le
debarrassat du soupcon de malaise qu'il sentait poindre.

Il posa deux questions, mais, trichant avec lui-méme afin d'aider a se
convaincre et d'obliger la femme a répondre dans le sens qu'il espérait, il
plaida le faux pour savoir le vrai.

—En résume, ma chere enfant, fit-il, je n'ignore pas la fagon dont mon
petit-fils vous a connue. Certes, cela n'OGte rien a vos merites, mais



permettez-moi de vous le dire, il n'a pas €té le premier qui ait déflore ces
charmants appas—et il salua galamment de la main—de sorte que, comme
nous disons, nous autres hommes de loi, 1a ou il n'y a pas eu de préjudice, il
ne saurait y avoir de réparation.

Sophie continuait a pleurer doucement: elle ne répondit point.

Bien, pensa M® Le Ponsart, elle ne proteste pas; donc, j'ai touché juste;
Jules n'a pas été son premier amant—et d'une...

—En second lieu, reprit-il, vous pensiez bien, n'est-ce pas? que la
situation irrégulieére dans laquelle vous viviez avec mon petit-fils ne pouvait
durer. D'une fagon ou d'une autre, elle se serait rompue. Ou Jules aurait été
nommeé sous-préfet dans une province et il se serait honorablement et
richement mari€, ou pour une cause que l'avenir et pu seul nous apprendre,
il vous elit quittée ou et été quitté par vous: dans ces deux cas, votre
liaison aurait forcément pris fin.

—Non, monsieur, fit-elle vivement, en levant sa téte, non, Jules ne
m'aurait pas abandonnée. Il aurait épousé la mere de son enfant; il me 1'a
dit, combien de fois!

—Allons donc, matine, murmura le notaire, voila ce que je voulais te
faire avouer. Cette fois, ses scrupules se mettaient a couvert; cette fille, qui
n'avait pas l'excuse de s'étre livrée vierge a son petit-fils, nourrissait le
projet de se marier!

C'est un comble, se répétait-il; nous aurions eu ce torchon-la dans notre
famille! Il resta déconcerté; en une rapide vision, il apercut Jules amenant
cette femme, traversant la localité, toute enticre sur ses portes, entrant au
milieu de la famille consternée par cette mésalliance; il apercut cette
femme, sans tenue, ne sachant ni manger, ni s'asseoir, lachant des coq-a-
'ane, compromettant sa situation par le ridicule de sa vie présente et
I'infamie de sa vie passée.—Ah bien, nous I'avons échappé belle!

Sa résolution était, du coup, inébranlable.
—Voulez-vous signer, oui ou non, ce regu? dit-il, d'un ton bref.
Elle refusa d'un geste.

—Faites bien attention, je vous ouvre une porte de sortie, vous la
refusez; prenez garde que moi-méme je ne la ferme.



Puis, voyant qu'elle persistait a se taire, il ravala sa colere, se croisa les
bras et reprit, d'une voix paterne:

—Croyez-moi, ne soyez pas mauvaise téte; d'abord, cela ne vous
avancerait a rien; réfléchissez: si vous refusez de signer ce regu, que va-t-il
se passer? vous allez vous trouver sur le pavé, sans sou ni maille, sans le
temps de vous retourner pour en avoir; voyons, dans l'intérét méme de ce
petit innocent que vous portez dans vos entrailles, ne vous entétez pas a
rejeter cette offre qui est la seule acceptable, car elle concilie les intéréts des
deux parties. Allons, un bon mouvement...

I1 Tui mit le regu sous le nez.

Elle le repoussa de la main.—Non, je ne signerai pas, nous verrons;
apres tout, je veux ¢lever son enfant qui est le mien...

—Demandez-moi tout de suite de le tenir sur les fonts baptismaux et de

payer les mois de nourrice, dit M® Le Ponsart qui goguenarda presque, tant
cette prétention lui parut baroque! Mais, ma chere, la recherche de la
paternité est interdite, il n'y a pas besoin d'étre un grand clerc pour savoir
cela.—Eh bien, nous décidons-nous, car le temps me presse? Pour la
seconde et derniere fois, je vous le répete: ou vous étes la bonne de Jules,
auquel cas vous avez droit a une somme de trente-trois francs soixante-
quinze centimes; ou vous €tes sa maitresse, auquel cas, vous n'avez droit a
rien du tout; choisissez entre ces deux situations celle qui vous semblera la
plus avantageuse.

—FEt ca s'appelle un dilemme ou je ne m'y connais pas, fit-il tres
satisfait, en aparté. Il prit son parapluie et son chapeau.

Sophie s'exaspéra.—C'est bien, je vais voir ce qui me reste a faire, cria-
t-elle.

—Rien, belle dame, croyez-moi. En attendant, vous avez jusqu'a demain
midi pour réfléchir. Passé ce délai, je pars, enlevant les meubles, et je
remets la clef du logement au propriétaire; la nuit porte conseil; laissez-moi
espérer qu'elle vous profitera, et que demain vous serez revenue a des idées
plus sages.

Et poliment, il la salua et l'invita ironiquement, la voyant immobile,
comme pétrifiée, a ne point se déranger pour le reconduire, et il ouvrit et
referma, en homme bien élevé, tout doucement la porte.






1A%

Du haut de son comptoir, M™® Champagne aimait a s'écouter parler. Elle
¢tait asthmatique et obese, blanche et bouffie, trop cuite. Dans ses tissus
relachés, des rides se croisaient en tous sens, zébrant le front, 1ézardant les
yeux, lacérant les joues; ces rides €taient creusées sur sa face, en noir, de
méme que si la poussicre des ages avait pénétré sous la peau et imprégné
d'inneffacables raies, le derme.

Elle était loquace et baguenaudiere, convaincue de son importance,
révérée par le quartier qui la réputait influente et juste. Elle était, en effet, la
providence des pauvres, rédigeant des placets qu'elle adressait aux grands
noms de France qui les accueillaient souvent, sans qu'on siit pourquoi.

En revanche, ses affaires personnelles réussissaient moins; elle
exploitait, rue du Vieux-Colombier, prés de la Croix-Rouge, une boutique
mal achalandée de papeterie et de journaux, gagnant assez pour ne pas étre
mise en faillite; mais elle s'estimait quand méme heureuse, car les plus
intimes de ses souhaits €taient exauces, ses penchants au cancanage enfin
satisfaits dans ce magasin qui simulait une véritable agence de
renseignements, une sorte de petite préfecture de police ou, sur des
sommiers judiciaires parlés, étaient relatés, a défaut de condamnations et de
crimes, les cocuages et les disputes, les emprunts rendus et les dettes
inapaisées des ménages.

En téte des pauvresses qu'elle protégeait et recommandait a la charité
des grandes dames, figurait M™ Dauriatte, une femme de soixante-huit ans,
maigre et voltée, avec des yeux confits, une bouche vide et rentrée, une
mine papelarde. Elle tenait de l'ancienne poseuse de sangsues, mais plus
encore de ces mendiantes qui sollicitent la charit¢ sous le porche des
¢glises, et elle les fréquentait, en effet, au mieux avec les prétres de Saint-



Sulpice, vivant d'une dévotion également répartie sur M™® Champagne et
sur la Vierge.

Ce jour-la, M™® Dauriatte, assise sur une chaise dans la boutique de la
papetiere, se lamentait de ses jambes qui refusaient de la porter, de ses pieds
envahis par un potager d'oignons, de ses larges pieds cultivés qui
nécessitaient le constant usage de bottes munies de poches.

M™¢ Champagne hochait le chef, en guise de consolante adhésion,
quand soudain elle s'écria:—Tiens, mais c'est Sophie! Ah bien, vrai, elle en
a des yeux!

—Ou ¢a? demanda M™® Dauriatte, en allongeant le cou.

La papeticre n'eut pas le temps de répondre; la porte s'ouvrit dans un
choc de timbre, et Sophie Mouveau, les paupiceres pochées par les larmes,
entra et se prit a sangloter devant les deux femmes.

—Voyons, qu'est-ce qu'il y a? demanda M™®¢ Champagne.

—Faut toujours pas pleurer comme c¢a! fit en méme temps M™®
Dauriatte.

Elles s'empressérent autour d'elle, la pousseérent sur un siege, la
contraignirent a boire du vulnéraire étendu d'eau afin de la réconforter, et
elles profiterent de 1'occasion pour s'adjuger un petit verre.—Nous pouvons
tout entendre maintenant, déclara M™® Dauriatte qui se passa le revers de la
manche sur la bouche.

Et, harcelée par les deux femmes dont les yeux grésillaient de curiosité,
Sophie raconta la scéne qui avait eu lieu entre elle et le grand-pere de Jules.

Il y eut un moment de silence.

—Vieux mufle, va! s'écria M™® Dauriatte, laissant échapper par cette
injure, comme par une soupape, l'indignation qui pressait sa vieille ame.

M™¢ Champagne, qui était femme de sang-froid, réfléchissait.

—FEt il revient quand? dit-elle enfin a Sophie.

—Demain, avant midi.

Alors la papeticre leva le doigt et, ainsi qu'un oracle, proféra cette
sentence: Nous n'avons pas de temps a perdre; mais, c'est moi qui te le dis,
tu n'as rien a craindre. Tu es enceinte, n'est-ce pas? Eh bien alors la famille



te doit une pension alimentaire; je ne suis pas ferrée sur la justice, mais je
sais tout cela; le tout est de ne pas se laisser embobiner. Du reste, aussi vrai
que je m'appelle M™® Champagne, je vas lui montrer, moi a ce vieux
crocodile, de quel bois je me chauffe!—FEt elle se leva.—Mon chapeau,
mon chale, dit-elle a M™° Dauriatte, figée d'admiration.—Elle les mit.—Je
vous laisse la boutique en garde jusqu'a tout a 1'heure, ma chére;—quant a
toi, ma fille, ne t'abime pas les yeux a pleurer et suis-moi: nous allons a
coté, chez mon homme d'affaires.

Devant l'assurance si virilement exprimée par M™® Champagne, Sophie
renfonga ses larmes.—C'est un homme trés bien, vois-tu, que M. Ballot,
disait la papetic¢re, en route; cet homme-la, il ferait suer de l'argent a un
vieux mur, puis rien ne l'embarrasse, il sait tout, tu vas voir; c'est Ia,
montons, non, attends que je souffle.

Elles gravirent péniblement les trois étages, s'arréterent devant une porte
decorée d'une plaque de cuivre dans laquelle était incrustée en rouge et en
noir cette inscription: «Ballot, receveur de rentes, tourner le bouton, s. v. p.»
M™¢ Champagne haletait, couchée sur la rampe;—c'est-il donc béte d'étre
grosse comme cela, soupira-t-elle; puis, elle rejeta précipitamment des
bouffées d'air, se moucha, et, la mine recueillie, de méme que si elle fiit
entrée dans une chapelle, elle ouvrit la porte.

Elles pénétrerent dans une salle a manger convertie en bureau, dont la
fenétre était obstruée par deux tables en bois peintes en noir, avec des gens
courbés dessus, I'un vieux, le crane garni de duvet de poule; l'autre, jeune,
rachitique et velu; aucun de ces deux employés ne daigna tourner la téte.

—M. Ballot est-il visible? demanda M™¢ Champagne.
—Sais pas, fit le vieillard, sans bouger.
—I1 est occupé, jeta le jeune homme par-dessus son épaule.

—Alors, nous attendrons.

Et M™¢ Champagne s'empara des chaises qu'on ne lui offrait point. Elles
s'assirent, sans parler; Sophie restait, les yeux baissé€s, incapable de réunir
deux idées, mal remise encore du coup asséné, le matin, par le notaire; la
papetiere regardait la piece, meublée de casiers gris, de cartons, de liasses
attachées avec des sangles; ca sentait les bottes mal décrottées, le graillon et



I'encre seéche; a certains instants, un bruit de voix s'entendait derriére une
porte a tambour vert, en face de la croisée.

C'est 1a qu'est son bureau, dit confidentiellement M™° Champagne a sa
protégee que cette intéressante révelation ne désoucia point.

Alors la papetiere récola dans sa cervelle les pensées qu'elle délibérait
d'émettre; puis, pour tuer le temps, elle considéra les souliers du vieil
employé, leurs tiges dechirées, leurs élastiques tortillés comme des vers,
leurs talons gauchis; elle commencait a s'endormir, quand le tambour vert
s'écarta devant 'homme d'affaires qui reconduisit un client jusqu'au palier,
avec force salutations, revint et, reconnaissant M™® Champagne, la pria
d'entrer.

Les deux femmes, debout, dés qu'il avait paru, le suivirent, sur la pointe
des pieds dans son cabinet; courtoisement, il leur désigna des chaises, se
renversa sur son fauteuil d'acajou, en hémicycle, et, jouant nonchalamment
avec un énorme coupe-papier en forme de rame, il invita ses clientes a lui
faire connaitre 1'objet de leur visite.

Sophie commenga son histoire, mais M™® Champagne parlait en méme
temps, greffant de ses réflexions personnelles la narration déja confuse des
faits. Fatigué par cet inextricable verbiage, M. Ballot voulut poser les
questions, une a une et il supplia M™® Champagne de se taire et de laisser
d'abord s'expliquer la personne directement en cause.

—FEt vous désirez maintenant... fit-il apres qu'il fut au courant de la
situation.

—M ais, nous désirons qu'il lui soit rendu justice, s'écria la papetiere qui
jugea le moment venu de prendre la parole. La pauvre enfant est enceinte de
ce garcon; lui, il est mort, il ne peut plus rien pour elle, ¢a c'est clair, mais la
famille lui doit, je pense bien, une petite rente, quand ¢a ne serait que pour
payer les mois de nourrice et élever le gosse! comme c'est des pouacres et
des sans-cceur qui lui ont dit qu'ils la mettraient comme ¢a sur le pave,
demain, je viens savoir ce qu'il y aurait a faire.

—Rien, ma cheére Dame.

—Comment, rien! s'exclama la papetiére au comble de la stupeur.—
Mais alors, le pauvre monde, il ne serait donc plus protégé! il y aurait donc
des gens qui pourraient mettre les autres sur la paille, quand ¢a leur dirait!



M. Ballot haussa les ¢paules.—Le logement ¢€tait au nom du défunt, les
meubles aussi, n'est-ce pas? bon;—d'autre part, M. Jules a des héritiers, eh
bien, ces héritiers ont le droit d'agir, dans espece, ainsi que bon leur semble!
Quant a cet enfant posthume qui vous parait créer des titres a
Mademoiselle, c'est une pure et simple erreur; rien, absolument rien, vous
m'entendez, ne peut les forcer a reconnaitre que la paternité de cet enfant
appartient a M. Jules.

—Si c'est Dieu possible! étouffa M™¢ Champagne.

—C'est ainsi; le Code est 1a et 1l est formel, dit I'homme d'affaires, en
souriant.

—Ah bien, il est propre, votre Code! je me demande ce qu'il y a dedans,
moi, si des situations comme celle de Sophie n'y sont pas réglées!

—NMais si, elles sont réglées, ma bonne dame Champagne, et la preuve
est qu'il est interdit a Mademoiselle de réclamer quoi que soit par les voies
l1égales.

—Viens, viens, ma fille, cria la papetiere qui s'exaspérait. Elle se leva.
—On voit bien que les lois sont fabriquées par les hommes; tout pour eux,
rien pour nous; je lui arracherais les yeux, moi, au grand-pere de Jules, si je
le tenais, ce serait toujours autant de fait!—Et, poussée a bout par le rire
narquois de M. Ballot, M™® Champagne perdit complétement la téte et
affirma que si jamais un homme se permettait envers elle des abominations
de la sorte, elle se vengerait, colite que colite, quitte a passer en Cour
d'assises; ajouta, du reste, qu'elle se fichait, comme de Colin-Tampon, de la
police, des prisons, des juges, divagua pendant dix bonnes minutes, excitée
par M. Ballot qui, ne voyant aucun profit a tirer de cette affaire, s'amusait
pour son propre compte, trés sympathique au fond a ce notaire de province
dont il appréciait, en connaisseur, l'adroit dilemme.

Quant a Sophie, elle demeurait immobile, clouée debout, les yeux fixes.
Depuis le matin, cette pensée qu'elle allait roder, sans argent, sans domicile,
jetée comme un chien dehors, s'était émoussée; a cette souffrance précise et
aigu€, avait succédé une désolation vague, presque douce; elle dormait tout
¢veillée, incapable de réagir contre cet alanguissement qui la bercait. Elle

ne pleurait plus, se résignait, s'abandonnait a M™® Champagne, remettant
son sort entre ses mains, se désintéressant méme de sa propre personne,



s'apitoyant avec la papetiere sur le malheur d'une femme qui la touchait de
tres pres, mais qui n'était plus absolument elle.

Ne comprenant pas cet amollissement, cette indifférence hébétée, qui
résulte de l'excés méme des larmes, M™® Champagne s'agaca.

—Mais remue-toi donc, dit-elle; joue donc pas ainsi les chiffes!—usant,
dans cette exclamation, son reste de colere; puis elle se remit un peu et, plus
d'aplomb, s'adressa a I'agent d'affaires.

—Alors, Monsieur Ballot, c'est tout ce que vous pouvez nous dire?

—He¢las! oui, ma brave dame; je regrette de ne pouvoir vous assister
dans cette épreuve, et il les poussa poliment vers la porte, protestant

d'ailleurs de son dévouement, assurant M™® Champagne, en particulier, de
sa haute estime.

Elles se retrouverent, an¢anties, dans la boutique. Ce fut alors au tour de

M™¢ Dauriatte de s'emporter.—M™° Champagne gisait, dans son comptoir,
la téte entre les mains, secouée de temps a autre par les vociférations de sa
vieille amie dont l'intelligence fut, ce jour-la, plus spécialement
incohérente. A propos de Sophie, elle en vint, sans transition raisonnable, a
parler d'elle-méme, a retracer la vie de feu Dauriatte, son mari, un homme
dont elle avait ignoré ou oubli¢ la position sociale, car si elle se rappelait
qu'il portait de l'or sur ses habits, elle ne pouvait dire au juste s'il avait été
maréchal de France ou tambour-major, vendeur de pate a rasoir ou suisse.

Cette douche d'histoires endormit la papeticre que les émotions avaient
brisée; une cliente qui marchanda des plumes la reveilla.

Elle s'étira et songea au diner; 1'heure s'avangait; on convint que M™°
Dauriatte irait chercher aux «Dix-huit Marmites,» une gargote située rue du
Dragon, pres de la Croix-Rouge, deux potages et deux parts de gigot, pour
trois.—Je vais moudre le café, tandis que vous achéterez des provisions,

conclut M™° Champagne, et pendant ce temps Sophie mettra le couvert.

Vingt minutes apres, elles étaient installées dans l'arriere-boutique,
exclusivement meublée d'une table ronde, d'une fontaine, d'un petit
fourneau et de trois chaises.

Sophie ne pouvait avaler; les morceaux lui bouchaient la gorge.

—Allons, ma belle, disait M™° Dauriatte, qui mangeait ainsi qu'un ogre,
il faut vous forcer un peu.



Mais la jeune fille secouait la téte, donnant a Titi, le petit chien-loup de
la papetiere, la viande qui se figeait dans son assiette.

Et comme M™¢ Dauriatte insistait:—Laissez-la, le chagrin nourrit,

attesta judicieusement M™® Champagne qui n'ayant, elle aussi, ce soir-la,
aucun appétit, s'alimentait du moins avec des verres d'un liquide rouge.

M™¢ Dauriatte opina du bonnet, mais ne souffla mot, car elle avait des
joues telles que des balles; et des rigoles de jus serpentaient jusqu'a son
menton, tant elle se hatait a torcher les plats.

—Voyons maintenant, fit la papetiere qui éteignit sa lampe a esprit de
bois et versa l'eau chaude sur le café,—voyons, parlons peu, mais parlons
bien: Sophie, comment allez-vous faire demain?

La jeune fille eut un geste douloureux d'épaules.

—1I1 faudrait peut-étre aller voir le propriétaire, hasarda M™¢
Champagne, et lui demander un répit de quelques jours.

—Oh! c'est des bourgeois! ils s'entendent toujours entre eux contre le

pauvre monde! laissa échapper, dans une confuse lueur de bon sens, M™
Dauriatte.

—Le fait est que le vieux lui a certainement rendu visite, afin de

pouvoir emporter demain les meubles, murmura M™® Champagne; il est
méme bien capable de lui avoir donné de 1'argent pour qu'il vous expulse.—
Oh! les sans-cceur!—Eh bien, moi, c'est €gal, je m'empécherais, malgré
toutes leurs lois, d'étre ainsi fichue dehors; non, vrai, 13, ils seraient trop
contents!

Elle s'arréta net, regardant Sophie qui buvait son café, goutte a goutte,
avec sa petit cuiller, et elle s'écria:

—Bois pas comme ¢a, ma fille, ca donne des vents!

—Puis elle demeura, pendant une seconde, absorbée, cherchant a relier
le fil de ses idées interrompu par ce conseil; n'y parvenant pas:—Suffit,
reprit-elle; ce que je voulais te dire, en somme, c'est que quand il y en a
pour deux, il en a pour trois; j'ai pas le sou, ma fille, mais ¢a ne fait rien; si
'on te chasse, tu viendras ici et t'auras, en attendant, le vivre et la niche.

Soudain une nouvelle idée lui germa dans la cervelle.



—Tiens mais... comme tu n'es pas tres débrouillarde, si demain c'était
moi qui parlais a ta place au grand-pere de Jules; peut-&tre qu'en le
raisonnant j'obtiendrais qu'il t'indemnise.

Sophie accepta avec empressement.

—Ah! madame Champagne, que vous €tes donc bonne, fit-elle, en
I'embrassant; moi, toute seule, je ne m'en serais jamais tirée.

Ce fut dans la sombreur de sa détresse un jet de lumiére. Persuadée de la
haute intelligence de la papetiere, convaincue de sa parfaite éducation, elle
n'hésitait pas a croire que sa présence lui serait préventive et propice; elle se
rendait justice a elle-méme, s'avouait peu compréhensive, peu adroite.
Quand elle avait quitté son pays, un petit village pres de Beauvais, elle ne
savait rien, n'avait regu aucune éducation de ses pere et mere qui la rouaient
simplement de coups. Son histoire ¢était des plus banales. Traquée par le fils
d'un riche fermier et lachée aussitot apres le carnage saignant d'un viol, elle
avait été¢ a moiti¢ assommeée par son pere qui lui reprochait de n'avoir pas su
se faire épouser; elle s'était enfuie et s'était placée, en qualité de bonne
d'enfant, a Paris, dans une famille bourgeoise qui la laissait a peu pres
crever de faim.

Par hasard Jules la rencontra; il s'amouracha de cette belle fille fraiche,
qui témoignait, a défaut d'éducation, d'un caractére aimant et d'un certain
tact. Habituée aux rebuffades, elle s'éprit a son tour de ce jeune homme
timide et un peu gauche qui la dorlotait au lieu de la commander;
joyeusement, elle accepta la proposition de vivre avec lui. Leur ménage
n'avait cess¢ d'étre heureux; elle, attentive a plaire a son amant, se
degrossissait, abandonnait peu a peu la qui¢tude de ses pataques, savait a
propos se taire; lui, qui détestait les bals, les cafés, les filles délurées devant
lesquelles 1l perdait toute contenance, était satisfait de rester dans sa
chambre prés d'une femme dont la douceur un peu moutonnicre
l'enhardissait, en le mettant a l'aise; puis le jour était venu ou elle s'était
sentie enceinte, et I'enfant avait été bravement accepté par Jules, flatté a son
age de contracter déja de sérieuses charges.

Tout a coup, sans qu'on sit comment, le jeune homme était tombe
gravement malade. Alors le gai train-train de la vie commune avait cessé.
En sus des inquiétudes, des tourments que lui inspirait cette maladie, la
probable arrivée du peére de Jules I'épouvantait. Elle s'était ingéni¢e a
retarder sinon a parer cette menace; comme son amant envoyait toujours



son linge sale, en caisse, chez son pere, elle avait dii porter les chaussettes
et les chemises empesées d'homme pour les salir avant de les expédier a la
campagne; ce subterfuge avait d'abord réussi, mais bient6t M. Lambois,
surpris de ne plus recevoir de lettres régulieres de son fils, s'était plaint; le
malade avait réuni ses forces pour gribouiller quelques lignes dont la
divaguante incertitude changeait en alarme 1'étonnement du pere; d'autre
part, le médecin, jugeant son client perdu, avait cru nécessaire de prévenir
la famille, et M. Lambois était aussitot arrive.

Elle s'était renfermée dans la cuisine, se bornant a un role effacé de
bonne, préparant les tisanes, ne desserrant pas les levres, affectant, malgré
les sanglots qui lui montaient dans la gorge, l'indifférence d'une domestique
contemporaine devant le moribond qu'elle mangeait de caresses, des que le
pere retournait a son hotel.

Mais, si bonasse, si simple qu'elle fit, elle comprenait bien, tout en
ignorant les aveux et les recommandations du médecin au pere, que celui-ci
n'était point dupe de son manege. Au reste, mille détails trahissaient le
concubinage dans ce logement: le matelas enlevé du lit et installé sur le
parquet de la salle a manger, le logis dénué¢ de chambre de bonne, 'unique
cuvette, les deux brosses a dents dans le méme verre, le seul pot de
pommade, en permanence sur la toilette. Elle avait eu la précaution
d'enlever ses robes de I'armoire a glace; mais elle n'avait d'abord pas songé
aux autres indices, tant cette subite arrivée du pere lui troublait la téte; peu a
peu, elle s'apercut de ces oublis, s'effor¢a, dans sa maladresse, de cacher les
objets compromettants, ne s'imaginant pas qu'elle elt dissipé, par ce soin
méme, les derniers doutes de M. Lambois.

Lui, avait ét€¢ on ne peut plus digne. Il acceptait les soins de Sophie, se
faisait, économiquement, préparer son diner par elle, et il daignait méme la
complimenter de certains plats.

Jamais, il n'avait lancé une allusion au réle joué par cette femme; apres
la mort de son fils seulement, il permit d'entendre qu'il connaissait la vérite,
car il remit a Sophie une photographie d'elle qu'il avait trouvée dans I'un des
tiroirs entrebaillés du bureau, en lui disant: Mademoiselle, je vous restitue
ce portrait dont la place ne saurait plus étre désormais dans ce meuble.—FEt,
dans le tracas d'un enterrement, d'un transport de corps en province, il
l'avait en quelque sorte oubli€e, ne lui envoyant ni argent, ni nouvelles.



Depuis ce jour, elle avait vécu dans un état voisin de I'hébétude,
pleurant toutes les larmes de ses yeux sur son pauvre Jules, malade de
fatigue et tourmentée par sa grossesse, vivant avec quelques sous par jour,
espérant encore que le pere de son amant lui viendrait en aide. Puis, a bout
de ressources, elle lui avait écrit une lettre, vivant, l'oreille au guet, dans
l'espoir d'une réponse qui n'arriva pas et a laquelle suppléa la visite du
terrible vieillard qui la chassait.

Enfin, la chance lui souriait tout de méme maintenant un peu; M™°
Champagne qu'elle avait connue, en achetant des journaux et de l'encre et
en se livrant chez elle a une causette quotidienne, le matin, lorsqu'elle se
rendait au marché, consentait a la secourir. Outre qu'elle avait une langue
alerte et bien pendue et une grande habitude du monde, songeait Sophie,
c'était une femme établie, une commergante qui avait été réellement marice.
Ce n'était plus une pauvre fille comme elle-méme, qu'on pouvait rabrouer
parce qu'elle était sans situation honorable, sans défense, que le notaire
allait avoir a combattre; sautant d'un extréme a l'autre, du morne
accablement au vif espoir, Sophie était certaine que sa misere était sur le
point de prendre fin, et M™¢ Dauriatte, par platitude, exprima tout haut ce
que la jeune fille pensait tout bas.

—Votre affaire est dans le sac, ma petite, parce que, voyez-vous, entre
gens qui ont des positions convenables, on s'entend toujours; elle ajouta
qu'on s'était sans doute exagéré les menaces de ce notaire qui, en raison
méme de ses richesses qu'elle se figura tout a coup, sans qu'on siit pourquoi,
incalculables, ne pouvait pas €tre un mauvais homme; et, de bonne foi,
maintenant, par suite de cette fortune notariale qu'elle évoquait, M™¢
Dauriatte fut prise d'une immense considération pour ce vieillard qu'elle
avait jusqu'alors si durement honni.

De son coté, M™¢ Champagne ne laissait point que d'éprouver un certain
orgueil a 1'i"dée qu'elle parlerait a ce monsieur respectable, qu'elle discuterait
en femme du monde avec lui; puis, cette mission l'investissait a ses propres
yeux d'une grande importance. Quel sujet de conversation pendant des
mois! quel prestige dans le quartier qui louerait son bon cceur, vanterait son
ingéniosité diplomatique, clabauderait a perte de vue sur son comme il faut!
Elle se perdait dans ce réve, souriait béatement, apprétant déja sur sa
bouche, pour le lendemain, d'heureux effets de cul de poule.



—1I1 n'est pas décoré? dit-elle tout a coup a Sophie. La jeune fille ne se
rappela pas avoir vu du rouge sur I'habit de cet homme. La papetiere en fut
fachee, car l'entrevue elt €té plus auguste, mais elle se consola, en se
répétant que, jamais dans sa vie, pareille occasion ne s'était présentée de
montrer ainsi ses talents et de déployer ses graces.

A la tristesse du premier moment avait succéd¢ dans la boutique une
expansion de joie.—Allons, un petit verre, ma belle, proposa M™¢
Champagne a Sophie.—Et vous? ma chére, dit-elle 8 M™® Dauriatte. Celle-
ci ne se fit pas prier; elle tendit sa tasse, ne la retirant point, espérant peut-
étre qu'on la remplirait jusqu'au bord; mais la papetiere lui versa la valeur
d'un dé a coudre, et elles trinquerent toutes les trois, se souhaitant ensemble
longue santé et heureuse chance.

Quand l'heure vint de clore les volets, Sophie réconfortée, presque
tranquille apres tant de sursauts, ne doutait plus du succes de l'entreprise,
supputait déja le chiffre de la somme qu'elle obtiendrait et, d'avance, la
divisait en plusieurs parts: tant pour la sage-femme, tant pour la nourrice,
tant pour elle-méme, en attendant qu'elle se procurat une place.

—Tu feras bien de mettre aussi un peu de coté pour les cas imprévus,

recommanda sagement M™° Champagne, et elles rirent, pensant que la vie
avait du bon; Titi, le chien, que cette joie ¢lectrisait, jappa, sauta ainsi qu'un
cabri sur la table, accrut encore I'hilarité, en balayant avec le plumeau de sa
queue la face réjouie des trois femmes.

—Une idée! s'exclama subitement M™€ Dauriatte.

Elle se leva, chercha un vieux jeu de cartes et commenga une réussite.—
Tu vas voir, ma fille, que demain t'auras de la veine; coupe, non, de la main
gauche, parce que tu n'es pas mari¢e.—Et elle tirait trois cartes a la fois,
examinait si deux d'entre elles appartenaient a 1a méme série et, dans ce cas,
gardait et rangeait sur la table celle qui était la plus rapprochée de son
pouce.

—T'es la dame de trefle, vois-tu, car t'es brune, et la dame de pique est
bien brune aussi, mais elle ne peut étre qu'une veuve ou qu'une méchante
femme; ce qui ne serait pas vrai pour toi.

Elle épuisa de la sorte, trois fois, le jeu de trente-deux cartes, en rejetant
une partie, dans sa jupe, a chaque coup; il restait sur la table dix-sept cartes,
l'indispensable nombre impair; et elle comptait maintenant avec ses doigts,



allant, de droite a gauche, a partir de son héroine, la dame de trefle; une,
deux, trois, quatre, cing, s'arrétant sur cette derniere carte. Un neuf de trefle!
s'écria-t-elle triomphalement, c'est de l'argent. Une, deux, trois, quatre, cing,
qui sera donné par ce Roi, un homme sérieux. Un, deux, trois, quatre, cing...

—Six! levez la chemise; sept, huit, neuf, tapez comme un beeuf! ajouta
M™¢ Champagne.

Mais, toute entiére a sa réussite, M™° Dauriatte ne daigna point relever
cette puérile interruption.

—Cinq! reprit-elle, un neuf de carreau, c'est des papiers, a coté de ce
Roi de trefle, qui est un homme de loi. Ca y est! Tu peux dormir en paix sur
tes deux oreilles, ton sort est bon.

—Et demain, il fera jour, jeta M™® Champagne qui rafla toutes les cartes
d'un tour de main; allons coucher, car il faudra étre préte de bonne heure!

Elle serra la main de M™° Dauriatte qui promit de la remplacer aussitot
qu'on ouvrirait la boutique, et, embrassant Sophie sur les deux joues, elle lui
recommanda de nettoyer son ménage, de s'habiller, de se mettre sous les
armes, des le matin. Elle-méme, émue comme a la veille d'une partie de
féte, songea qu'elle s'ornerait de tous ses bijoux, qu'elle revétirait sa robe
d'apparat, afin d'étre a la hauteur des circonstances et d'en imposer a ce
notaire qui ne pourrait certainement qu'étre flatt€ de trouver une telle
compagnie disposée a le recevoir.






\%

A son age!—Avoir ¢été la dupe d'une fille racolée chez Peters! M® Le
Ponsart regrettait sa méprise, cette poussée incompréhensible, ce
mouvement irraisonné qui l'avait, en quelque sorte, forcé a offrir des
consommations a cette femme et a I'accompagner jusque chez elle.

Il n'avait pourtant eu la téte égayée par aucun vin; cette drolesse était
venue se placer a sa table, avait caus¢ avec lui de choses et autres, non sans
qu'il I'etit loyalement prévenue qu'elle perdait son temps; puis des messieurs
¢taient entrés qui l'avaient saluée et auxquels elle avait tendu la main et
parlé bas. De ce fait sans importance €tait peut-&tre issue, souterrainement,
I'instinctive résolution de la posséder; peut-Etre y avait-il eu 1a une question
de préséance, un entétement d'homme arrivé le premier et tenant a
conserver sa place, un certain dépit de se trouver en concurrence avec des
gens plus jeunes, un certain amour-propre de vieux barbon sollicitant de la
fille, a prix méme supérieur, une quasi-préférence;—mais non, rien de tout
cela n'était vrai; il y avait eu une impulsion irrésistible, un agissement
indépendant de sa volonté, car il n'était féru d'aucun désir charnel et le
physique méme de cette femme ne répondait a aucun de ses souhaits;

d'autre part, le temps était sec et froid, et M® Le Ponsart ne pouvait invoquer
a l'appui de sa lacheté l'influence de ces chaleurs lourdes ou de ces ciels
mous et pluvieux qui énervent 'homme et le livrent presque sans défense
aux femmes en chasse. Tout bien considéré, cette aventure demeurait
incomprehensible.

En voiture, le long du chemin, il se disait qu'il était ridicule, que cette
rencontre était niaise, fertile en carottes et en déboires; et il se sentait sans
force pour quitter cette fille qu'il suivait machinalement, mu par ce bizarre



sortilege que connaissent les gens attardés, le soir, et qu'aucune psychologie
n'explique.

Il s'était méme retourné I'épingle dans la plaie, se répétant: «Si 1'on me
voyait! j'ai l'air d'un vieux polisson!»—murmurant, tandis qu'il payait le
cocher et que la femme sonnait a sa porte: «Voila 1'ennui qui commence;
elle va me proposer de me tenir par la main pour que je ne me casse pas le
cou dans l'obscurité sur les marches et, une fois dans la chambre, la
mendicit¢ commencera! Bon Dieu! faut-il que je sois béte!»—Et il ¢tait
quand méme mont¢é et tout s'était passe ainsi qu'il I'avait prévu.

Il avait cependant éprouvé un certain dédommagement des tristesses
congues d'avance. Le logis était meublé avec un luxe dont le mauvais gofit
lui échappait. La cheminée enveloppée de rideaux en faux brocart, les
chenets a boules fleurdelysées, la pendule et les appliques en jeune cuivre,
munies de bougies roses que la chaleur avait courbées, les divans recouverts
de guipures au crochet, le mobilier en thuya et palissandre, le lit debout
dans la chambre a coucher, les consoles parées de marmousets en faux saxe,
de verreries de foire, de statuettes de Grévin, lui semblérent déceler une
apéritive ¢légance et un langoureux confort. Il regarda complaisamment la
pendule arrétée pendant que la femme se débarrassait de son chapeau.

Elle se tourna vers lui et parla d'affaires.

Le notaire tressaillit, lachant, un a un, des louis que la praticienne lui
extirpait tranquillement par d'insinuants et d'impérieux appels, se consolant
un peu de sa faiblesse de vieillard assis tardivement chez une fille, par la
vue du corsage qu'il jugeait rigide et tiede et des bas de soie rouges qui lui
paraissaient crépiter, aux lueurs des bougies, sur des mollets pleins et des
cuisses fermes.

Afin d'accélérer la vendange de sa bourse, la femme se campa sur ses
genoux.

—Je suis lourde, hein?

Bien que ses jambes pliassent, il affirma poliment le contraire,
s'effor¢ant de se persuader, du reste, pour s'égayer, que cette pesanteur ne
pouvait étre attribuée qu'aux solides et copieuses charnures qu'il épiait, mais
plus que cette perspective de pouvoir les brasser, tout a I'heure, a l'aise, le
calcul de ses déboursés, la constatation raisonnée de sa sottise et



I'inexplicable impossibilité de s'y soustraire, le dominaient et finissaient par
le glacer.

Avec cela, la femme devenait insatiable; sous la problématique
assurance d'idéales caresses, elle insistait de nouveau pour qu'il ajoutat un
louis a ceux qu'il avait déja cédés. La niaiserie méme de ses propos, de ses
noms d'amitié de «mon gros loulou,» de «mon chéri,» de «mon petit
homme,» achevait de consterner le vieillard engourdi, dont la lucidité
doutait de la véracité de cette promesse qui accompagnait les réquisitions:
«Voyons, laisse-to1 faire, je serai bien gentille, tu verras que tu seras
content.»

De guerre lasse, convaincu que les imminents plaisirs qu'elle annongait
seraient des plus médiocres, il souhaitait ardemment qu'ils fussent
consommeés pour prendre la fuite.

Ce désir acheva de vaincre sa résistance et il se laissa complétement
dépouiller.

Alors, elle I'invita a enlever son pardessus, a se mettre a l'aise. Elle-
méme se déshabillait, enlevant ceux de ses vétements qu'elle elit pu froisser.
Il s'approcha, mais hélas! cet embonpoint qui I'avait un peu désafflige ¢tait a
la fois factice et blet!—Flle aggrava cette derniere désillusion par tout ce
qu'une femme peut apporter de mauvaise grace au lit, prétendant se
desintéresser de ses préférences, lui repoussant la téte, grognant: Non,
laisse, tu me fatigues; puis, alors qu'il s'agissait de lui, répondant avec une
moue méprisante et séche: «Qu'il s'était trompé s'il 1'avait prise pour une
femme a ¢a.»

Il poussa un soupir d'allégement en gagnant la porte. Ah! pour avoir éte
volé¢, il avait été bien volé!—Et le sang lui empourprait la face, alors qu'il se
rappelait les détails grincheux de cette sceéne.

Puis, cet argent si malencontreusement extorqué I'étouffait. Il arrivait a
se représenter les choses utiles qu'il aurait pu se procurer avec la méme
somme.

Il méditait cette réflexion stérile des gens grugés: qu'on se prive
d'acheter un objet plaisant ou commode par économie, alors qu'on n'hésite
pas a dépenser le prix qu'elit colité cet objet, dans un intérét infructueux et
béte.



—Ah! toi..., je te conseille de filer doux, conclut-il, songeant a la
maitresse de son petit-fils, confondant dans une méme réprobation les deux
femmes.

Il sourit pourtant, car il était certain de juguler Sophie Mouveau,
d'exercer impunément des représailles, de se venger sur elle des déboires
infligés par la cupidité¢ de son sexe. Le propriétaire, enchanté de rentrer en
possession immédiate de son logement, s'était,—apres avoir, du reste, en sa
qualité de pere de famille, exprime¢ quelques idées sans imprévu sur les
dangers du libertinage et de la profonde corruption du siecle,—montre tout
disposé a seconder le notaire dans ses entreprises, et le concierge s'était
respectueusement incliné, alors que M® Le Ponsart lui avait exhibé 1'ordre
de laisser déménager les meubles, d'aider au besoin a l'expulsion de la
femme et de garder la clef; deux piéces de cent sous, glissées dans la main,
avaient méme amolli sa mine et détendu la rigidité luthérienne de son port.
Trente-trois francs soixante-quinze et dix francs font quarante-trois francs
soixante-quinze, pensait le notaire; c'est bien le chiffre que j'ai annoncé a
mon vieux Lambois, une cinquantaine de francs au plus.

Toutes ses précautions ¢taient prises: les démenageurs devaient se
trouver a midi précis devant la porte, descendre le mobilier, I'expédier par
chemin de fer, dans la voiture méme, posée, sans roues, a plat sur un
camion de marchandises, jusqu'a Beauchamp.

Une seule question demeurait encore pendante: Sophie paraissait a M®
Le Ponsart singulierement retorse. Ce silence ou elle se confinait le plus
possible, ce systeme ininterrompu de pleurs interloquaient le notaire qui
attribuait a la finesse le profond désarroi et la sottise accablée de cette fille.
Il était absolument persuadé que cette larmoyante stupeur cachait une
embuscade et la crainte qu'elle ne vint scandaliser Beauchamp par sa
présence ne le quittait plus. Apreés mire délibération, il s'était déterminé a
recourir aux bons offices de son ancien ami, le commissaire de police,
s'était abouché, grace a lui, avec son collegue du VI® arrondissement, et
avait obtenu qu'on menagat tout au moins la femme des rigueurs de la
justice, si elle ne consentait pas a rester tranquille.

—Allons, 1l est temps d'achever la petite partie commencée et

d'emballer rondement la donzelle, se dit M® Le Ponsart, en consultant sa
montre. Et il s'achemina vers la rue du Four, se consolant de ses ennuis, par



la pensée qu'il prendrait le train, le soir, et rentrerait enfin dans ses
pantoufles.

Le concierge baisa presque ses propres pieds, tant il se courba, dés qu'il

l'apercut. M® Le Ponsart monta, s'arréta dans le couloir, et, naturellement,
sans y songer, il substitua au coup poli, discret, dont il avait, la veille, toqué
la porte, un coup impérieux et bref.

Il demeura surpris quand il eut pénétré, a la suite de Sophie, dans la
chambre, de rencontrer une grosse dame.

Cette dame se souleva, esquissa une révérence et se rassit. Qu'est-ce que
c'est que cela? se dit-il, en regardant cette bedonnante personne, serrée a
voler en éclats dans une robe d'un outremer atroce, sur le corsage de
laquelle tombaient les trois étages d'un menton en beurre.

En voyant les perles de corail rose qui coulaient des lobes cramoisis des
oreilles et une croix de Jeannette qui pantelait sous le va-et-vient d'une
océanique gorge, il pensa que cette vieille dame était une harengere, vétue
de ses habits de féte.

Tres méprisant, il détourna les yeux et les reporta sur la jeune fille: alors
il fronca le sourcil. Elle était, elle aussi, en grande toilette, parée de tous les
bijoux que Jules lui avait donnés, et, ainsi pomponnee, les seins bien lignés
par le corsage, les hanches bien suivies par la jupe de cachemire, elle ¢€tait
charmante. Malheureusement pour elle, cette beauté et ce costume qui
eussent sans doute attendri le vieillard, la veille, l'irritérent par le souvenir
qu'ils évoquaient d'une soirée maudite. La malechance s'en mélait; la tenue
débraillée de Sophie qui 'avait répugné, lors de sa premiere visite, était la
seule qui elt pu I'adoucir aujourd'hui.

De méme que, pour la premiere fois, ses cheveux emmélés sur le front
'avaient induit a étre brutal, de méme aussi sa chevelure soigneusement
peignée l'incitait a étre cruel.

D'un ton dur, il lui demanda si elle était décidée a signer le regu.

—Mon Dieu! Monsieur, dit la grosse dame qui intervint, permettez-moi
de faire appel a votre bon cceur; comme vous voyez, la pauvre enfant est
toute ébaubie de ce qui lui arrive... elle ne sait pas..., moi, je I'ai assurée que
vous ne la laisseriez pas, comme ¢a, dans la peine. Sophie, que je lui ai dit,
Monsieur Ponsart est une homme qui a regu de 1'éducation; avec ces gens-la



qui ont de la justice, tu n'as rien a craindre. Hein? dis, c'est-il vrai que je t'ai
dit cela?

—Pardon, Madame, fit le notaire, mais je serais heureux de savoir a qui
j'ai I'honneur de parler.

La grosse dame se leva et s'inclina.

—Je suis madame Champagne, c'est moi qui tiens la maison de
papeterie au numéro 4. M. Champagne, mon mari...

M® Le Ponsart lui coupa la parole d'un geste et du ton le plus sec:
—Vous étes sans doute parente de Mademoiselle?

—Non, monsieur, mais c'est tout comme; je suis, comme qui dirait, sa
mere.

—Alors, Madame, vous n'avez rien a voir dans la question qui nous
occupe, permettez-moi de vous le dire; c'est donc a Mademoiselle seule que
je continuerai d'avoir affaire.—Il tira sa montre.—Dans cinq minutes, les
démeénageurs seront ici, et je ne sortirai de ce logement, je vous préviens,
que la clef en poche. En conséquence, je ne puis, Mademoiselle, que vous
inviter a préparer un paquet des objets qui vous appartiennent et & me faire
décidément connaitre si, oui ou non, vous acceptez les propositions que je
Vous ai soumises.

—Oh! Monsieur! c'est-il Dieu possible! soupira M™¢ Champagne
atterrée.

M® Le Ponsart la fixa de son ceil d'étain et elle perdit son peu
d'assurance. Du reste, cette femme, d'habitude si loquace et si hardie,
semblait, ce matin-la, privée de ses moyens, dénuée d'audace.

Et, en effet, I'un de ces irréparables malheurs qu'on croirait s'abattre de
préférence, aux moments douloureux, sur les gens pauvres, lui était
survenu, dés le lever.

M™¢ Champagne possédait, en haut de la bouche, sur le devant, deux
fausses dents qu'elle enlevait, chaque soir, et déposait dans un verre d'eau.
Ce matin-la, elle avait commis l'imprudence de tirer ce bout de ratelier de
l'eau et de le placer sur le marbre de sa table de nuit ou Titi, le chien, 'avait
happe, s'imaginant sans doute que c'était un os.



La papeticre s'était presque évanouie, en lui voyant ainsi broyer le
vulcanite, le faux ivoire, les attaches, tout I'appareil. Depuis ce moment, elle
pingait les levres de peur de laisser voir les breches de sa machoire, parlait
en crachotant de c6té, était anéantie par cette idée fixe qu'elle n'avait pas
l'argent nécessaire pour combler ses trous. Cette absorbante préoccupation a
laquelle se joignait la peur de montrer au notaire les créneaux pratiqués
dans ses gencives paralysait ses facultés, la rendait idiote.

La sécheresse de ce vieillard, son verbe impérieux, le mépris dans
lequel il ne cessait de la tenir malgré ses frais de toilette acheverent de la
glacer, d'autant qu'elle n'avait méme pas douté, un seul instant d'un accueil
sympathique, d'une discussion aimable, d'un assaut de courtoisies
réciproques.

—Vous m'avez compris, n'est-ce pas? ajouta M® Le Ponsart, s'adressant
a Sophie interdite.

Elle éclata en sanglots et M™® Champagne, bouleversée, oublia sa
bouche, se précipita vers la jeune fille qu'elle embrassa, en la consolant
avec des larmes.

Cette explosion crispa le notaire; mais il eut soudain un sourire de
triomphe: des pas de rouliers ébranlaient enfin les marches, au-dehors. Un
coup de poing s'abattit sur la porte qui roula ainsi qu'un tambour.

Le notaire ouvrit; des déménageurs déja ivres emplirent les picces.
—Tiens, dit I'un, v'la la bourgeoise qui tourne de 1'ceil.

—Bien, vrai, je ne sais pas si elle est pleine, fit un autre, en lui regardant
le ventre, et il s'avanca, 1'ceil gai, pour prendre dans ses bras Sophie qui
s'affaissait sur une chaise.

M™¢ Champagne écarta d'un geste ces pandours.

—De I'eau! de I'eau! cria-t-elle, affolée, tournant sur elle-méme.

—Ne vous occupez pas de cela et dépéchons, dit M® Le Ponsart aux
hommes;—je me charge de Mademoiselle; et pas de comédie, n'est-ce pas?
fit-il, marchant, exaspéré sur la papetiere dont il pétrit nerveusement le bras;
—allons, triez ses affaires et vite, ou moi j'emballe, au hasard, le tout sans
plus tarder.

Et il décrocha, lui-méme, des jupons et des camisoles pendus a une
patére et les jeta dans un coin, tandis que M™° Champagne finissait de



frotter, en pleurant les tempes de la jeune fille.

Celle-ci revint a elle et alors, pendant que les hommes emportaient les
meubles, sous I'eeil vigilant du notaire qui surveillait maintenant la

descente, M™® Champagne comprenant que la partie était perdue, tenta de
sauver la derniére carte.

Monsieur, dit-elle, rejoignant M® Le Ponsart sur le palier, un mot, s'il
vous plait.

—Soit.

—Monsieur, puisque vous étes sans pitié pour Sophie qui s'est tuée a
soigner votre petit-fils, dit-elle d'une voix suppliante et basse, laissez-moi
au moins faire appel a votre esprit de justice. Si vous voulez, ainsi que vous
le dites, considérer Sophie comme une bonne, pensez alors qu'elle n'a pas
touche¢ de gages tant qu'elle a ét€ chez M. Jules, et payez-lui les mois qu'elle
a passés chez lui, afin qu'elle puisse accoucher chez une sage-femme et
mettre I'enfant en nourrice.

Le notaire eut un haut-le-corps; puis un rire narquois lui rida la bouche.

—Madame, fit-il, avec un salut cérémonieux, je suis au désespoir de ne
pouvoir accueillir la requéte que vous m'adressez; et cela, mon Dieu, par
une raison bien simple: c'est que vous ne ferez croire a personne qu'une
bonne soit restée dans une maison ou son maitre ne la payait pas.
Mademoiselle a donc, selon moi, par ce fait seul qu'elle n'a pas quitté sa
place, incontestablement touché, chaque mois, son di; j'ajouterai qu'on ne
demande pas de regus a une bonne, et que, par conséquent, de 1'absence de
ces regus, 1'on ne saurait inférer que Mademoiselle demeure créancicre de la
succession de M. Jules. J'en reviens donc, et pour la derniere fois, Madame,
car je suis las & la fin de répéter toujours la méme chose, a inviter M'®
Sophie a liquider sa situation, en signant, par dérogation cependant a la
regle que j'ai posée, le présent recu. En échange, je lui paierai la somme a
laquelle je veux bien admettre qu'elle ait droit.

—Mais c'est une infamie, Monsieur, une lacheté, un vol, s'écria M™¢
Champagne, jetée hors d'elle.

M® Le Ponsart pirouetta et lui tourna le dos, sans méme daigner
répondre a ces violences.



—Quant a vous, fichez-moi la paix, dit-il, sur le palier, aux
démeénageurs qui tentaient de lui carotter un nouveau litre; et il rentra dans
le logis, I'ceil fronce, les mains derriere le dos.

Une sourde colére l'agitait; 1'intrusion de la papetiere dans une question
ou elle n'avait, suivant lui, aucun motif de s'immiscer, avait enforci ses
résolutions sur lesquelles appuyaient encore la hate d'en finir, I'envie de
quitter ce Paris qui lui était, depuis la veille, odieux, le désir de regagner au
plus vite son chez soi, par un train de nuit. Puis, il s'entétait a ne pas
dépasser ce chiffre de cinquante francs qu'il avait fixé comme maximum a
M. Lambois; il se faisait un point d'honneur de justifier ses prévisions, de
montrer, une fois de plus, combien il était un homme précis quand il
s'agissait d'affaires; cette économie lui semblait aussi une juste
compensation de ses prodigalités de l'autre soir; aux femmes, apres tout, a
s'arranger entre elles! Enfin la rapacité des déménageurs l'avait outre;
chacun voulait tirer a boulets rouges sur sa bourse; eh bien, personne ne
l'atteindrait et personne n'aurait rien! Ces motifs qui s'entassaient dans son
esprit et se consolidaient les uns les autres, rendaient vaines les
supplications et les rages de M™® Champagne qui, aussitot que M® Le
Ponsart revint dans la piece, perdit toute mesure et ne risquant plus de gater
une cause d¢ja jugée, passa aux menaces.

—Oui, Monsieur, oui, dit-elle, en sifflant des dents, j'irai, moi-méme,
dans votre pays, quand je devrais faire la route a pied, et je chambarderai
tout, vous m'entendez bien!—Je vous porterai l'enfant, je dirai partout ce
qui en est; je dirai que vous n'avez méme pas eu le ceeur de le faire venir au
monde, cet enfant-la...

—Ta, ta, ta, interrompit le notaire qui ouvrit son portefeuille, le cas était
prévu. Voici une assignation du commissaire de police qui invite
Mademoiselle a comparoir devant lui; un mot de plus, j'use de ce papier, et
je vous promets que Mademoiselle restera, si elle veut bouger de Paris,
tranquille; quant a vous, ma chere dame, je vais €tre obligé de vous faire
assigner ¢galement par ce magistrat qui vous mettra a la raison, je vous le
jure, st vous continuez de divaguer de la sorte. Au reste, venez a
Beauchamp, si le cceur vous en dit; je me charge, dés votre arrivée, de vous
faire coftrer et vite...

—Oh! la crapule! a-t-il du vice! murmura M™® Champagne qui apergut,
épouvantée, des enfilades de cachots sombres, les rats, le pain noir et la



cruche de Latude, tout un lamentable décor de mélodrame.

Satisfait de son petit coup de théatre, M® Le Ponsart descendit dans la
cour ou l'on chargeait les derniers meubles; puis, lorsque tout fut bien en
ordre, il invita le concierge a le suivre et remonta les quatre €tages.

—Ah, ah! nous nous décidons enfin, dit-il, voyant M™® Champagne qui
trempait une plume dans un encrier et la tendait a Sophie.

Et tandis que les mains tremblantes des deux femmes s'unissaient pour

dessiner un vague paraphe, au bas du papier, M® Le Ponsart fit signe au
concierge de ficeler les frusques éparses de la femme, et lui-méme prit et
serra ce récépissé¢ dans lequel Sophie déclarait avoir servi comme bonne
chez M. Jules Lambois, affirmait avoir recu le montant intégral de ses
gages, attestait ne plus avoir droit a aucune somme.

—Apres cela, tu auras de la peine a nous faire chanter, se dit-il, et il
déposa sur la cheminée la somme dont il tenait, depuis la veille, la monnaie
préte.

—FEt maintenant, Mesdames, je suis a vos ordres. Et vous, si vous
voulez ranger ces paquets dans la cour,... reprit-il, s'adressant au concierge.

—Non, Monsieur, non, ¢a ne vous portera pas bonheur, gémit, en

secouant la téte, M™® Champagne qui soutint Sophie par le bras et
I'emmena, toute défaillante. Tu as bien tout ce qui t'appartient? et elle
souleva le couvercle d'un panier que la jeune fille avait, elle-méme, empli.

L'autre approuva de la téte et, lentement, elles descendirent.

—Ouf! Quel tintouin! s'exclama M Le Ponsart demeuré seul maitre de
la place. Il alluma un cigare qu'il s'était refusé, par galanterie, de fumer,
pour ne pas incommoder ces dames et il jeta un coup d'ceil sur les murs nus;
puis, par habitude de propreté, il poussa du bout de sa bottine, dans I'atre,
des rognures de chiffons et de papiers qui trainaient sur le plancher; un
billet, pli¢ en quatre, attira cependant son attention; il le ramassa, et le
parcourut; c'était une ordonnance de pharmacie: De 1'eau distillée de laurier
cerise et de la teinture de noix vomique. Il chercha, pendant une seconde, se
rappela vaguement, en sa qualité d'homme mari€ et de pere de famille, que
cette potion aidait a combattre les vomissements de la grossesse.

Diable! se dit-il, mais cette fille peut avoir besoin de cette ordonnance!
—1I1 ouvrit la fenétre qui donnait sur la cour, attendit que les deux femmes,



descendues de I'escalier, parussent, toussa fortement et lorsqu'elles leverent
le nez, il jeta ce petit papier qui voleta et s'abattit a leurs pieds.

—Je ne veux rien avoir a me reprocher, conclut-il, en tirant sur son
cigare. Il inspecta le local, une dernicre fois, s'assura qu'il était décidément
vide, ferma soigneusement la porte et partit, a son tour, restituant la clef au
concierge.






V1

Huit jours apreés le retour de M® Le Ponsart a Beauchamp, M. Lambois
se promenait dans son salon, en consultant d'un air inquiet la pendule.

Enfin! dit-il, entendant un coup de sonnette, et il se précipita dans le
vestibule ou, plus placide que jamais, le notaire accrochait son paletot a une
téte de cerf.

—Ah ¢a, voyons, qu'est-ce qu'il y a? dit-il, en suivant M. Lambois dans
le salon ou une table de whist était préte.

—Il y a que j'ai regu une lettre de Paris, relative a cette fille!

—Ce n'est que cela, fit M® Le Ponsart dont la bouche se plissa,
dédaigneuse; je croyais qu'il s'agissait de faits plus graves.

Cette assurance allégea visiblement M. Lambois.

—Lisons cette lettre avant que ces messieurs n'arrivent, reprit le notaire,
en regardant de coté les quatre chaises symétriquement rangées devant la
table.

Il chaussa ses lunettes, s'assit prés d'un flambeau de jeu et il tenta de
déchiffrer un griffonnage écrit avec une encre aquatique, tres claire, sur un
papier tres glace, qui buvait par places.

MONSIEUR,

«J'ose prendre la liberté d'écrire a votre bon ceeur, en vous suppliant de
vouloir bien prendre part a ma situation. Depuis que Monsieur Ponsart est
venu et a emporté les meubles, Sophie qui n'avait plus un endroit pour
reposer sa téte a éte recueillie chez moi, comme ['enfant de la maison, et
elle en était digne, Monsieur, par son bon cceur, bien que Monsieur Ponsart



ne lui ait pas rendu la justice qu'elle croyait, mais tout le monde ne peut pas
étre louis d'or et plaire a tout le monde...

—~Quel style! s'exclama le notaire. Mais sautons cet inutile verbiage et
arrivons au fait! Ah! nous y voila!

«Sophie a eu une fausse couche bien malheureuse; elle était dans
l'arriere-boutique ou que je prépare mes petites affaires pour que la
boutique ou ['on entre soit toujours propre, quand elle a été prise de
douleurs; M Dauriatte...

—Qui est-ce, M™® Dauriatte? demanda M. Lambois.

Le notaire fit signe qu'il ignorait jusqu'au nom de cette dame et
poursuivit:

«Madame Dauriatte n'a pas cru d'abord qu'il y allait avoir une fausse
couche, elle pensait que le coup d'avoir été chassée par Monsieur Ponsart
lui avait tourné les sangs et elle est allée chez ['herboriste chercher du
sureau pour l'échauder et faire respirer a Sophie la fumée, qui enléverait
l'eau qu'elle devait avoir dans la téte. Mais les douleurs étaient dans le
ventre et elle souffrait tant qu'elle criait a étrangler, alors, j'ai été prise de
peur et j'ai couru a la rue des Canettes chez une sage-femme que j'ai
ramenée et qui a dit que c'était une fausse couche. Elle a demande si elle
avait tombé ou si elle avait bu de l'absinthe ou de ['ormoise; je lui ai dit que
non, mais qu'elle avait eu une grosse peine...

—Au fait! passons ce fatras, dit M. Lambois impatienté; nous n'en
sortirons pas avant l'arrivée des amis et il est inutile de les mettre au courant
de cette sotte affaire.

M Le Ponsart sauta toute une page et reprit:

«.. Elle est morte, comme cela, et l'enfant ne vaut pas mieux, alors,
comme j'avais mis ma croix de cou et mes boucles d'oreilles en gage, j'ai
payé la pharmacie et la sage-femme, mais je n'ai plus d'argent et M™¢
Dauriatte non plus, car elle n'en a jamais.

«Aussi, je vous supplie a deux genoux, mon bon Monsieur, de ne pas
m'abandonner, je vous prie qu'elle ne soit pas dans la fosse commune
comme un pauvre chien. Monsieur Jules qui ['aimait tant pleurerait a la
savoir si malheureuse; je vous prie, envoyez-moi l'argent pour l'enterrer.



«En comptant sur votre générosite... Bon et et ceetera, dit le notaire—et
c'est signé: Veuve Champagne.»

M. Lambois et M® Le Ponsart se regardérent; puis, sans dire mot, le
notaire haussa les épaules, s'approcha de la cheminée, activa les flammes,

placa la lettre de M™° Champagne au bout des pincettes et, tranquillement,
la regarda bruler.

—Classée, comme n'étant susceptible d'aucune suite, dit-il, en se
redressant et en remettant les pincettes en place.

—C'est trois sous de timbre qu'elle a bien inutilement dépensés,
remarqua M. Lambois que la placidit¢ de son beau-pere achevait de
rassuret.

—Enfin, reprit M® Le Ponsart, cette mort clot le débat. Et d'un ton
indulgent, il ajouta:

—En bonne conscience, nous ne pouvons plus lui en vouloir a la pauvre
fille, malgré tout le tintouin qu'elle nous a donné.

—Non, certes, aucun de nous ne voudrait la mort du pécheur. Et, aprés
un temps de silence, M. Lambois insinua: Cependant il faut avouer que
notre bienveillance, pour son souvenir, est peut-étre entachée d'égoisme, car
enfin, si nous, nous n'avons plus rien a craindre de cette fille, qui sait si, au
cas ou elle elit vécu, elle n'aurait pas de nouveau jeté le grappin sur un fils
de famille ou semé¢ la zizanie dans un ménage.

—Oh! a coup sir, répondit M® Le Ponsart, la mort de cette femme n'est
pas bien regrettable; mais, vous savez, pour le malheur des honnétes gens,
apres celle-1a, une autre; une de perdue...

—Dix de retrouvées, ajouta M. Lambois, et il compléta cette oraison
funeébre, par un hochement attristé de téte.
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