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UN DON JUAN

dans la
Littérature Japonaise

w.Séparateur

type légendaire, n’est point une création particuliere de nos littératures
occidentales.

En des ages lointains, vers le dixieme siécle de notre €re, la littérature
japonaise posséda une figure en laquelle le seigneur de Manara efit pu
reconnaitre un précurseur. Il se nommait Genji. Le roman, ou, pour mieux
dire la geste de Genji, se trouve dans le recueil des contes anciens du Japon.
C’est, pour le style, le chef-d’ceuvre littéraire du Soleil-Levant. Il fut ecrit
par une princesse, dont le nom véritable s’éclipsa devant la gloire du
pseudonyme qu’elle se choisit : Murasaki Shikibu. Mais 1’on sait qu’elle
appartenait a la famille Fujiwara, la plus noble de I’empire apres celle de
I’empereur méme.

Genji est un personnage historique. Il était fils de ’empereur Seiwa, qui
régna paisiblement de 1’an 859 a I’an 877 de notre ére.

En ce temps-1a, une oligarchie de quelques familles nobles cumulait toutes
les fonctions de I’empire. Elle avait établi, en principe, qu’aucun membre
de la famille impériale ne pourrait s’occuper des affaires publiques. Comme
la mere de Genji appartenait a un clan sans autorité, et comme le jeune
prince paraissait doué¢ d’une vive intelligence, son pere, le Mikado, 1’écarta
du trone afin de I’¢loigner des périls et le maria de bonne heure pour qu’il
fondat une nouvelle famille. Quoique ami de la volupté et des plaisirs,
Genji montra dans la suite de telles capacités comme geénéral et comme
gouvernant, que, apres la mort de Seiwa, son pere, il fut €lu régent de
I’empire. Trois siecles plus tard, le clan de Minamoto, dont il fut la souche,
donna au Japon la premicre dynastie des shoguns héréditaires.
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Le roman de Genji, ou Genji monogatari (prononcez Ghenzi), se compose
de cinquante-quatre livres et parait un peu long, méme aux Japonais.

On le comprend : les aventures donjuanesques de Genji étant toutes
pareilles en ce que chacune est une tentative, presque toujours heureuse, de
séduction, ce n’est pas le scénario lui-méme qui peut ici nous intéresser
grandement. Il vaut donc mieux montrer, dans le détail d’un épisode
caractéristique, 1’évolution de I’amour chez le héros, je ne dis pas seulement
romanesque, mais romantique, de¢ja.

La premiere entreprise galante de Genji visa une femme mari¢e qu’il
n’arriva point a séduire. Elle le repoussa méme de telle sorte que son
amour-propre de débutant en fut profondément froissé. Mais il n’en congut
pas de peine ; il ne poussait pas jusque-la le sentiment. Il trouva méme un
ingénieux moyen de se venger de la fiere personne : il devint I’ami du mari,
gagna son estime absolue et vit souvent la belle en faisant comme s’il ne
I’avait jamais distinguée.

Au reste, il distinguait toutes les femmes qu’il voyait, et ’'une le distrayait
de I’autre. Apres ses vains assauts contre la vertu de la femme mari¢e, il
entretint, dans un faubourg de Rokujio, des relations accidentées avec une
dame qui y possédait une magnifique villa.

Au cours d’une excursion dans ce faubourg, il découvrit que sa nourrice y
habitait. Cette respectable vieille n’avait, dans son existence, accompli que
de bonnes actions, méme en nourrissant de son lait le jeune et déja pétulant
Genji, et elle s’était retirée dans la maison de son fils Koremitsu.

Comme on n’attendait pas Genji, il trouva la porte close, et il resta dehors
tandis que des voisins s’en allaient a la recherche de la vieille ou de
Koremitsu. Or, voici qu’un tableau tres gracieux vint distraire a la fois
Genji, et de la belle amie qui était le but premier de son voyage et de sa
nourrice retraitée qu’il venait voir en passant. Genji, du haut de son char,
apergut I’intérieur d’un délicieux jardin entouré de palissades, et, dans ce
jardin si joli, un plus joli groupe de jeunes femmes qui le regardaient. ..
Adieu, nourrice !



Derriere les jeunes femmes, comme fond du tableau, Genji vit une maison
de tres modeste apparence, mais elle était si bien ornée de magnifiques
convolvulus !...

Genji entonna avec douceur ces vers d’une chanson connue :

Dis-moi, voyageur,
Quelle est la fleur qui s’épanouit
Pres de toi, a tes pieds ?

— Elle se nomme « Gloire du Matin », monsieur, répondit une voix
ineffablement harmonieuse.

Et comme, justement, le fils de sa nourrice, Koremitsu, arrivait vers lui, il
envoya son freére de lait chercher de ces superbes fleurs. Les jeunes femmes
en donnérent un bouquet et joignirent a ce présent un éventail.

Genji, instantanément, se hata de n’y plus songer. Il causa de mille choses
avec la vieille, mais, quand I’heure arriva de son départ, il prit les fleurs et
I’éventail pour les emporter ; et il remarqua alors entre les plis de cet

¢ventail un billet ou, en fins caractéres, étaient écrits quatre vers délicieux.

Il fut frappé du contraste entre la culture littéraire que dénotait ce quatrain
et I’apparence humble de la demeure. Il s’enflamma aussitot, crut étre sur le
point de trouver la maitresse idéale, et chargea Koremitsu de faire une
enquéte tres précise sur les jeunes femmes de cette villa.

Koremitsu, outre son désir d’€tre agréable au prince Genji, avait encore le
gotut de ’intrigue. C’est pourquoi, apres avoir découvert que cette villa était
habitée par une dame, sa fillette et une servante, il ajouta que la jeune
femme recevait la visite d’un homme que lui, Koremitsu, avait découvert
étre Chiujio, le précepteur de Genji.

En sorte que le prince dut prendre le parti de ne venir a la villa, ou il fut
bien regu, que sous un déguisement et apres la nuit tombée. Il cacha,
d’abord, sa condition princiere et son nom illustre.

Mais le fait évident qu’il ne courait aucun danger et que personne ne lui
tendait de pieges ou ne sortait de I’ombre pour lui poser des questions



indiscretes, cette absence de périls et d’imprévu finit par agacer Genji.
Aussi, afin de se donner I’illusion, nécessaire pour lui, d’une aventure, il
résolut d’emmener ailleurs « Gloire du Matin ».
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Ce fut un peu avant I’aurore que Genji et sa maitresse quitterent la petite
villa ou s’¢€tait cachée jusqu’alors « Gloire du Matin ».

Le ciel blanchissait seulement. C’¢€tait la sérénité précédant la splendeur
d’un beau jour. Tout le long du chemin, les paysans, déja levés, se tenaient
sur le seuil de leurs portes ouvertes. Ils attendaient, avec joie, I’heure de
partir aux champs. Il y avait tant de paix et de bonheur dans cette nature,
que Genji congut presque un remords d’enlever cette fréle et jeune femme,
de I’emporter vers I’inconnu, dont la perspective de fond, noire et triste,
¢tait sirement qu’il ’abandonnerait un jour pour quelque autre jouet de son
plaisir.

A un endroit, devant sa porte, un paysan priait tout haut Bouddha, maitre
des destiné€es. Et, dans cette priere, il se déclarait satisfait que le dieu et
mis sur les yeux des humains un bandeau qui leur voile ’avenir.

La tranquillit¢ de cet homme rendit Genji réveur. Pour distraire sa pensée de
toute image flottante du futur, il interrogea sa compagne sur certains détails
de son passé. Pour toute réponse, et sans se tourner vers Genji, elle dirigea
ses regards vers la lune blanchissante qui s’attardait la-bas a 1’horizon, et
elle récita cette strophe meélancolique :

Comme la lune vagabonde,

Je glisse a la cime des monts.

Qu’y a-t-il de vrai ou de faux

Dans notre amour ? Je ne le sais pas,
Car des nuages sont entre nous !

Ce voyage fut semblable a un triste exode.

Dans la nouvelle maison choisie par le prince, I’intendant, non prévenu, ne
les attendait pas. Les domestiques, quoique levés, n’avaient préparé d’autre



repas que le leur, rien que du riz ; en sorte que Genji et la dame durent se
contenter de ce simple aliment, cuit pour les serviteurs.

La villa était jolie, mais on en avait négligé la toilette dans les allées de pins
au feuillage sombre, on n’avait point arraché les broussailles ; la surface du

bassin, aux eaux salies, ne formait plus un miroir, car elle était couverte
d’herbes.

Leur premiere journée dans cette nouvelle retraite fut morne et manquée.
L’ame de la réveuse maitresse semblait absente et I’esprit de Genji était
ailleurs.

Pourquoi était-il obsédé de cette double pensée qui, dans sa téte, se formait
en phrases dont les mots frappaient en lui comme des marteaux :

— L’empereur me réclame !... Ma maitresse du faubourg de Rokujio
persévere dans ses recherches pour découvrir mon nouvel amour et s’en
venger. Elle réussira !

La nuit vint et les réunit dans une joie trop courte. Bient6t la jeune femme,
lassée, souhaita de dormir. Et Genji, résigné et docile, essaya aussi de
descendre dans le doux oubli du sommeil...

Soudain, il se réveille en sursaut... Quel est ce bruit ? Sans doute des
brigands ont envahi la maison ! Il se leve, il crie apres Ukon, la servante de
son amie. I1 appelle ses domestiques, il s’arme de son sabre ; il parcourt la
villa. Il rentre dans 1’habitation ; il pénétre dans la chambre de sa maitresse,
il la voit évanouie !... En ce moment passe devant ses yeux, dans une sorte
de flamme volante, ’'image de I’autre maitresse, celle de Rokujio. Ou,
plutot, ce n’est pas son image, ¢’est son ame méme, puisque 1’ame peut se
dedoubler et s’¢loigner pour un temps de sa demeure charnelle.

La flamme passe, elle flotte, elle se balance au-dessus de la couche ou git
I’amante d’aujourd’hui... Et la jeune femme déja sans connaissance,
devient toute rigide !...

Ukon se précipite a genoux, elle saisit les mains, la té€te de la pauvre
inanimée... Inanimée ?... Elle est morte !



Genyji hurle de douleur et de rage. Comme tout Japonais, il croit a la magie ;
il devine, il sent que la rivale méchante a envoiité cette innocente victime
qui est 1a, sans vie, sans plus d’amour possible, et sans I’espoir de la
vengeance, qui rend presque la vie !...

— Courez ! crie Genji a ses serviteurs. Cherchez Koremitsu ! Qu’il
m’amene aussitot son frére, le bonze habile dans les exorcismes !... Hatez-
vous !

Les serviteurs partent a la recherche de Koremitsu et du bonze. Ils ne
reviennent pas...

La nuit marche, si lentement !... La bise sanglote dans les arbres du jardin.
Ukon gémit toujours sur le corps de sa maitresse. Les paravents mobiles
s’ouvrent, se referment, claquent sous la poussée capricieuse du vent. Et
Genji croit que ce sont des esprits invisibles qui entrent et sortent, guidés
par la volonté de I’enchanteresse. Sa colere, et son chagrin sont immenses,
parce que son glaive redouté ne peut lui servir de rien contre ces ennemis
nouveaux, qu’il entend, qui sont la pres de lui, qui le frélent peut-étre, qu’il
ne saurait frapper !...

Quand "aurore se leva radieuse dans le ciel délivré des vents et des nuages,
un silence se fit dans la maison. Ukon cessa un peu de gémir, Genji de
pousser de vains cris de colere, et les paravents resterent immobiles et
muets. Alors Koremitsu arriva. Mais il était seul ; son frére le bonze était
introuvable. Du reste, avec un esprit plus calme, Genji comprit bien que nul
exorcisme ne ressusciterait la morte. Koremitsu déclara qu’il fallait
empécher 1’ébruitement de cette singuliere aventure.

Seigneur, dit-il, j’emporterai le corps de cette dame dans un monastére qui
est sur I’autre versant de la colline. La, on pourra, sans doute, célébrer pour
elle les cérémonies funebres. Quant a vous, je vous conseille de vous
¢loigner sans délai.

Genji écouta d’abord cet avis, et il s’en alla.

Koremitsu chargea le cadavre sur la voiture méme qui avait amené, la
veille, la mélancolique maitresse. Et ainsi, quoique morte, I’innocente



victime du caprice de Genji dut errer encore, feuille tremblante arrachée au
cerisier natal et que le vent emporte de vallée en vallée. L’aurore dorait le
lugubre équipage. De temps en temps, sur le chemin, des branches de
pruniers, balancées par la brise, versaient quelques fleurs sur la passante
immobile et froide. Des oiseaux chantaient, et leurs chansons d’amour
saluaient, en son supréme voyage, celle qui avait été tuée par I’amour.

Ukon, la servante, suivait a pied la voiture ; elle pleurait sa maitresse, sans
maudire celui qui avait causé le drame, comme s’il elit été naturel et juste
que ce prince, jeune, capricieux et charmant, fit souffrir et méme mourir
pour lui.

Quant a Koremitsu, il ne pensait a rien, sinon que Genji lui occasionnait de
tres facheuses corvées.

***
"avait fait, d 6t¢, le pri dégu ?
Qu’avait fait, de son cote, le prince amoureux, et décu ?

Genyji, apres avoir erré dans la campagne parfumée, s’arréta tout a coup. Et,
regardant en lui, il s’apercut que chaque pas qu’il faisait pour s’¢loigner
accentuait son regret de I’amie perdue et le rapprochait de la douleur qu’il
avait cru fuir.

Mais, comme c’était le bonheur qu’il avait aimé et désiré, plus encore que
la femme, il retourna d’abord a la maison destinée par lui a étre le refuge,
de leurs amours.

Hélas ! la maison, quoique si coquette dans la lumiere du soleil et dans le
cadre du jardin tout éclairé de rayons, cette villa légere et jolie lui fut
pesante, affreusement. Il tacha d’en subir le fardeau durant quelques heures
et d’oublier la tristesse de cette mort en imaginant les scénes de délices, les
jours et les nuits de félicité qu’il y elit passés avec celle qu’il se représentait
vivante...

L’illusion, un moment soutenue, accroissait le désir ; mais le désir, se
heurtant devant 1’évidence de la solitude et de la mort, devenait bientot un



plus grand mal. Et Genji aima alors son amie perdue, plus profondément
qu’il ne I’avait cherie jusque-la.

Il quitta cette maison, source de calamités, repaire d’ennemis invisibles, et
il prit le chemin qu’avait di suivre la furtive caravane qui avait emporté son
bonheur a I’oubli, sa maitresse au tombeau.

Il arriva, longtemps apres le coucher du soleil, au monastere de Toribeno. 11
franchit la cloture sans avoir été vu, et il chercha au hasard, a travers les
diverses parties du couvent.

D’abord, il ne pergut que le silence. Puis, des syllabes éparses parvinrent a
son oreille, 1l s’avanga dans cette direction. Et alors il entendit une voix de
femme qui récitait lentement les hymnes mortuaires.

Il colla son oreille contre le mince mur de papier qui séparait du jardin la
salle ou s’égrenaient les plaintives prieres. Il reconnut la voix d’Ukon. Cette
seule voix s’arrétait et reprenait tour a tour : il comprit qu’il n’y avait 1a,
aupres de la morte, d’autre garde que la jeune servante. Il entra. Il s’assit
tristement aupres de la beauté a jamais éteinte, et il pleura... un peu moins
qu’il ne I’avait pensé en route. Car il songea bientot a interroger
longuement Ukon sur la famille et sur I’enfance de « Gloire du Matin ».

Et quand I’aube, blanchissant le ciel, vint faire ressortir doucement les
contours et les couleurs des choses, quand les premiers oiseaux chanterent,
Genji s’en alla. 11 tourna plusieurs fois ses regards en arriere, il ne repassa
point par la maison témoin de son deuil. Il regagna directement la ville. Puis
il reparut a la Cour.

Il y apercut bient6t une jeune fille, plus belle et plus charmante que toutes
les femmes qu’il efit rencontrées jusque-la. Elle s’appelait Tayu. Elle était
sans fortune, et pourtant tres fiere. Elle savait tres bien la musique, elle
connaissait tous les romans et tous les poemes. Elle avait un fianc¢, pauvre
comme elle et sans protecteur. Pour un sourire d’elle, Genji promit qu’il
donnerait au fiancé honneurs et fortune. Tayu sourit ; elle sourit si bien que
le pauvre fiancé perdit tout.



La longue série des aventures de Genji continua jusqu’au jour ou I’ambition
de gouverner les hommes entra en lui. Sa derniere liaison fut
caractéristique.

Tandis qu’il était a Suma, il se promenait un jour dans la campagne. Il vit,
par une porte entr’ouverte, une scene délicieuse : une vieille femme, une
aieule qui enseignait la poésie a la plus jolie fillette qu’il elit jamais vue. Il
entra, se nomma, déclara qu’il se chargeait de 1’¢ducation et de I’avenir de
I’enfant. Devenue grande, elle retint le cceur de Genyji, et apres avoir été sa
maitresse sous le nom de Violette, elle devint sa femme.

On a remarqué sans doute les différences qui donnent a Genji et a Don Juan
leur caractére particulier. Egalement volages et inassouvis dans la recherche
de I’amour, a I’envi insoucieux de la destinée des femmes qu’ils ont
séduites, Genji est amoral et dégagé, il n’offense pas ses dieux, qui ne lui
interdisent point la multiplicité des amours charnelles ; la chasteté n’est pas
une grande vertu au Soleil-Levant ; I’incontinence ne blesse point Bouddha.
Les fantémes qui troublent la nuit de I’amant japonais ne sont que des
partisans d’une magicienne trahie ; ils ne parlent pas en justiciers comme le
Commandeur. Genji, a la fin de sa carriere, en se retournant, ne verra que
du simple passé. Il croit aux esprits, il admet le surnaturel, puisque cela ne
dérange pas du tout ce qu’il juge le plus naturel du monde : ’amour aux
fluctuations innombrables, aux souffles toujours changeants.

Léon Charpentier.



