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UN DON JUAN
dans la
Littérature Japonaise

Séparateur

Don Juan, dont M. Mounet-Sully fait revivre magistralement, à l’Odéon, le
type légendaire, n’est point une création particulière de nos littératures
occidentales.

En des âges lointains, vers le dixième siècle de notre ère, la littérature
japonaise posséda une figure en laquelle le seigneur de Manara eût pu
reconnaître un précurseur. Il se nommait Genji. Le roman, ou, pour mieux
dire la geste de Genji, se trouve dans le recueil des contes anciens du Japon.
C’est, pour le style, le chef-d’œuvre littéraire du Soleil-Levant. Il fut écrit
par une princesse, dont le nom véritable s’éclipsa devant la gloire du
pseudonyme qu’elle se choisit : Murasaki Shikibu. Mais l’on sait qu’elle
appartenait à la famille Fujiwara, la plus noble de l’empire après celle de
l’empereur même.

Genji est un personnage historique. Il était fils de l’empereur Seiwa, qui
régna paisiblement de l’an 859 à l’an 877 de notre ère.

En ce temps-là, une oligarchie de quelques familles nobles cumulait toutes
les fonctions de l’empire. Elle avait établi, en principe, qu’aucun membre
de la famille impériale ne pourrait s’occuper des affaires publiques. Comme
la mère de Genji appartenait à un clan sans autorité, et comme le jeune
prince paraissait doué d’une vive intelligence, son père, le Mikado, l’écarta
du trône afin de l’éloigner des périls et le maria de bonne heure pour qu’il
fondât une nouvelle famille. Quoique ami de la volupté et des plaisirs,
Genji montra dans la suite de telles capacités comme général et comme
gouvernant, que, après la mort de Seiwa, son père, il fut élu régent de
l’empire. Trois siècles plus tard, le clan de Minamoto, dont il fut la souche,
donna au Japon la première dynastie des shoguns héréditaires.



⁂

Le roman de Genji, ou Genji monogatari (prononcez Ghenzi), se compose
de cinquante-quatre livres et paraît un peu long, même aux Japonais.

On le comprend : les aventures donjuanesques de Genji étant toutes
pareilles en ce que chacune est une tentative, presque toujours heureuse, de
séduction, ce n’est pas le scénario lui-même qui peut ici nous intéresser
grandement. Il vaut donc mieux montrer, dans le détail d’un épisode
caractéristique, l’évolution de l’amour chez le héros, je ne dis pas seulement
romanesque, mais romantique, déjà.

La première entreprise galante de Genji visa une femme mariée qu’il
n’arriva point à séduire. Elle le repoussa même de telle sorte que son
amour-propre de débutant en fut profondément froissé. Mais il n’en conçut
pas de peine ; il ne poussait pas jusque-là le sentiment. Il trouva même un
ingénieux moyen de se venger de la fière personne : il devint l’ami du mari,
gagna son estime absolue et vit souvent la belle en faisant comme s’il ne
l’avait jamais distinguée.

Au reste, il distinguait toutes les femmes qu’il voyait, et l’une le distrayait
de l’autre. Après ses vains assauts contre la vertu de la femme mariée, il
entretint, dans un faubourg de Rokujio, des relations accidentées avec une
dame qui y possédait une magnifique villa.

Au cours d’une excursion dans ce faubourg, il découvrit que sa nourrice y
habitait. Cette respectable vieille n’avait, dans son existence, accompli que
de bonnes actions, même en nourrissant de son lait le jeune et déjà pétulant
Genji, et elle s’était retirée dans la maison de son fils Koremitsu.

Comme on n’attendait pas Genji, il trouva la porte close, et il resta dehors
tandis que des voisins s’en allaient à la recherche de la vieille ou de
Koremitsu. Or, voici qu’un tableau très gracieux vint distraire à la fois
Genji, et de la belle amie qui était le but premier de son voyage et de sa
nourrice retraitée qu’il venait voir en passant. Genji, du haut de son char,
aperçut l’intérieur d’un délicieux jardin entouré de palissades, et, dans ce
jardin si joli, un plus joli groupe de jeunes femmes qui le regardaient…
Adieu, nourrice !



Derrière les jeunes femmes, comme fond du tableau, Genji vit une maison
de très modeste apparence, mais elle était si bien ornée de magnifiques
convolvulus !…

Genji entonna avec douceur ces vers d’une chanson connue :

Dis-moi, voyageur,
Quelle est la fleur qui s’épanouit

Près de toi, à tes pieds ?

— Elle se nomme « Gloire du Matin », monsieur, répondit une voix
ineffablement harmonieuse.

Et comme, justement, le fils de sa nourrice, Koremitsu, arrivait vers lui, il
envoya son frère de lait chercher de ces superbes fleurs. Les jeunes femmes
en donnèrent un bouquet et joignirent à ce présent un éventail.

Genji, instantanément, se hâta de n’y plus songer. Il causa de mille choses
avec la vieille, mais, quand l’heure arriva de son départ, il prit les fleurs et
l’éventail pour les emporter ; et il remarqua alors entre les plis de cet
éventail un billet où, en fins caractères, étaient écrits quatre vers délicieux.

Il fut frappé du contraste entre la culture littéraire que dénotait ce quatrain
et l’apparence humble de la demeure. Il s’enflamma aussitôt, crut être sur le
point de trouver la maîtresse idéale, et chargea Koremitsu de faire une
enquête très précise sur les jeunes femmes de cette villa.

Koremitsu, outre son désir d’être agréable au prince Genji, avait encore le
goût de l’intrigue. C’est pourquoi, après avoir découvert que cette villa était
habitée par une dame, sa fillette et une servante, il ajouta que la jeune
femme recevait la visite d’un homme que lui, Koremitsu, avait découvert
être Chiujio, le précepteur de Genji.

En sorte que le prince dut prendre le parti de ne venir à la villa, où il fut
bien reçu, que sous un déguisement et après la nuit tombée. Il cacha,
d’abord, sa condition princière et son nom illustre.

Mais le fait évident qu’il ne courait aucun danger et que personne ne lui
tendait de pièges ou ne sortait de l’ombre pour lui poser des questions



indiscrètes, cette absence de périls et d’imprévu finit par agacer Genji.
Aussi, afin de se donner l’illusion, nécessaire pour lui, d’une aventure, il
résolut d’emmener ailleurs « Gloire du Matin ».

⁂

Ce fut un peu avant l’aurore que Genji et sa maîtresse quittèrent la petite
villa où s’était cachée jusqu’alors « Gloire du Matin ».

Le ciel blanchissait seulement. C’était la sérénité précédant la splendeur
d’un beau jour. Tout le long du chemin, les paysans, déjà levés, se tenaient
sur le seuil de leurs portes ouvertes. Ils attendaient, avec joie, l’heure de
partir aux champs. Il y avait tant de paix et de bonheur dans cette nature,
que Genji conçut presque un remords d’enlever cette frêle et jeune femme,
de l’emporter vers l’inconnu, dont la perspective de fond, noire et triste,
était sûrement qu’il l’abandonnerait un jour pour quelque autre jouet de son
plaisir.

À un endroit, devant sa porte, un paysan priait tout haut Bouddha, maître
des destinées. Et, dans cette prière, il se déclarait satisfait que le dieu eût
mis sur les yeux des humains un bandeau qui leur voile l’avenir.

La tranquillité de cet homme rendit Genji rêveur. Pour distraire sa pensée de
toute image flottante du futur, il interrogea sa compagne sur certains détails
de son passé. Pour toute réponse, et sans se tourner vers Genji, elle dirigea
ses regards vers la lune blanchissante qui s’attardait là-bas à l’horizon, et
elle récita cette strophe mélancolique :

Comme la lune vagabonde,
Je glisse à la cime des monts.
Qu’y a-t-il de vrai ou de faux
Dans notre amour ? Je ne le sais pas,
Car des nuages sont entre nous !

Ce voyage fut semblable à un triste exode.

Dans la nouvelle maison choisie par le prince, l’intendant, non prévenu, ne
les attendait pas. Les domestiques, quoique levés, n’avaient préparé d’autre



repas que le leur, rien que du riz ; en sorte que Genji et la dame durent se
contenter de ce simple aliment, cuit pour les serviteurs.

La villa était jolie, mais on en avait négligé la toilette dans les allées de pins
au feuillage sombre, on n’avait point arraché les broussailles ; la surface du
bassin, aux eaux salies, ne formait plus un miroir, car elle était couverte
d’herbes.

Leur première journée dans cette nouvelle retraite fut morne et manquée.
L’âme de la rêveuse maîtresse semblait absente et l’esprit de Genji était
ailleurs.

Pourquoi était-il obsédé de cette double pensée qui, dans sa tête, se formait
en phrases dont les mots frappaient en lui comme des marteaux :

— L’empereur me réclame !… Ma maîtresse du faubourg de Rokujio
persévère dans ses recherches pour découvrir mon nouvel amour et s’en
venger. Elle réussira !

La nuit vint et les réunit dans une joie trop courte. Bientôt la jeune femme,
lassée, souhaita de dormir. Et Genji, résigné et docile, essaya aussi de
descendre dans le doux oubli du sommeil…

Soudain, il se réveille en sursaut… Quel est ce bruit ? Sans doute des
brigands ont envahi la maison ! Il se lève, il crie après Ukon, la servante de
son amie. Il appelle ses domestiques, il s’arme de son sabre ; il parcourt la
villa. Il rentre dans l’habitation ; il pénètre dans la chambre de sa maîtresse,
il la voit évanouie !… En ce moment passe devant ses yeux, dans une sorte
de flamme volante, l’image de l’autre maîtresse, celle de Rokujio. Ou,
plutôt, ce n’est pas son image, c’est son âme même, puisque l’âme peut se
dédoubler et s’éloigner pour un temps de sa demeure charnelle.

La flamme passe, elle flotte, elle se balance au-dessus de la couche où gît
l’amante d’aujourd’hui… Et la jeune femme déjà sans connaissance,
devient toute rigide !…

Ukon se précipite à genoux, elle saisit les mains, la tête de la pauvre
inanimée… Inanimée ?… Elle est morte !



Genji hurle de douleur et de rage. Comme tout Japonais, il croit à la magie ;
il devine, il sent que la rivale méchante a envoûté cette innocente victime
qui est là, sans vie, sans plus d’amour possible, et sans l’espoir de la
vengeance, qui rend presque la vie !…

— Courez ! crie Genji à ses serviteurs. Cherchez Koremitsu ! Qu’il
m’amène aussitôt son frère, le bonze habile dans les exorcismes !… Hâtez-
vous !

Les serviteurs partent à la recherche de Koremitsu et du bonze. Ils ne
reviennent pas…

La nuit marche, si lentement !… La bise sanglote dans les arbres du jardin.
Ukon gémit toujours sur le corps de sa maîtresse. Les paravents mobiles
s’ouvrent, se referment, claquent sous la poussée capricieuse du vent. Et
Genji croit que ce sont des esprits invisibles qui entrent et sortent, guidés
par la volonté de l’enchanteresse. Sa colère, et son chagrin sont immenses,
parce que son glaive redouté ne peut lui servir de rien contre ces ennemis
nouveaux, qu’il entend, qui sont là près de lui, qui le frôlent peut-être, qu’il
ne saurait frapper !…

Quand l’aurore se leva radieuse dans le ciel délivré des vents et des nuages,
un silence se fit dans la maison. Ukon cessa un peu de gémir, Genji de
pousser de vains cris de colère, et les paravents restèrent immobiles et
muets. Alors Koremitsu arriva. Mais il était seul ; son frère le bonze était
introuvable. Du reste, avec un esprit plus calme, Genji comprit bien que nul
exorcisme ne ressusciterait la morte. Koremitsu déclara qu’il fallait
empêcher l’ébruitement de cette singulière aventure.

Seigneur, dit-il, j’emporterai le corps de cette dame dans un monastère qui
est sur l’autre versant de la colline. Là, on pourra, sans doute, célébrer pour
elle les cérémonies funèbres. Quant à vous, je vous conseille de vous
éloigner sans délai.

Genji écouta d’abord cet avis, et il s’en alla.

Koremitsu chargea le cadavre sur la voiture même qui avait amené, la
veille, la mélancolique maîtresse. Et ainsi, quoique morte, l’innocente



victime du caprice de Genji dut errer encore, feuille tremblante arrachée au
cerisier natal et que le vent emporte de vallée en vallée. L’aurore dorait le
lugubre équipage. De temps en temps, sur le chemin, des branches de
pruniers, balancées par la brise, versaient quelques fleurs sur la passante
immobile et froide. Des oiseaux chantaient, et leurs chansons d’amour
saluaient, en son suprême voyage, celle qui avait été tuée par l’amour.

Ukon, la servante, suivait à pied la voiture ; elle pleurait sa maîtresse, sans
maudire celui qui avait causé le drame, comme s’il eût été naturel et juste
que ce prince, jeune, capricieux et charmant, fît souffrir et même mourir
pour lui.

Quant à Koremitsu, il ne pensait à rien, sinon que Genji lui occasionnait de
très fâcheuses corvées.

⁂

Qu’avait fait, de son côté, le prince amoureux, et déçu ?

Genji, après avoir erré dans la campagne parfumée, s’arrêta tout à coup. Et,
regardant en lui, il s’aperçut que chaque pas qu’il faisait pour s’éloigner
accentuait son regret de l’amie perdue et le rapprochait de la douleur qu’il
avait cru fuir.

Mais, comme c’était le bonheur qu’il avait aimé et désiré, plus encore que
la femme, il retourna d’abord à la maison destinée par lui à être le refuge,
de leurs amours.

Hélas ! la maison, quoique si coquette dans la lumière du soleil et dans le
cadre du jardin tout éclairé de rayons, cette villa légère et jolie lui fut
pesante, affreusement. Il tâcha d’en subir le fardeau durant quelques heures
et d’oublier la tristesse de cette mort en imaginant les scènes de délices, les
jours et les nuits de félicité qu’il y eût passés avec celle qu’il se représentait
vivante…

L’illusion, un moment soutenue, accroissait le désir ; mais le désir, se
heurtant devant l’évidence de la solitude et de la mort, devenait bientôt un



plus grand mal. Et Genji aima alors son amie perdue, plus profondément
qu’il ne l’avait chérie jusque-là.

Il quitta cette maison, source de calamités, repaire d’ennemis invisibles, et
il prit le chemin qu’avait dû suivre la furtive caravane qui avait emporté son
bonheur à l’oubli, sa maîtresse au tombeau.

Il arriva, longtemps après le coucher du soleil, au monastère de Toribeno. Il
franchit la clôture sans avoir été vu, et il chercha au hasard, à travers les
diverses parties du couvent.

D’abord, il ne perçut que le silence. Puis, des syllabes éparses parvinrent à
son oreille, il s’avança dans cette direction. Et alors il entendit une voix de
femme qui récitait lentement les hymnes mortuaires.

Il colla son oreille contre le mince mur de papier qui séparait du jardin la
salle où s’égrenaient les plaintives prières. Il reconnut la voix d’Ukon. Cette
seule voix s’arrêtait et reprenait tour à tour : il comprit qu’il n’y avait là,
auprès de la morte, d’autre garde que la jeune servante. Il entra. Il s’assit
tristement auprès de la beauté à jamais éteinte, et il pleura… un peu moins
qu’il ne l’avait pensé en route. Car il songea bientôt à interroger
longuement Ukon sur la famille et sur l’enfance de « Gloire du Matin ».

Et quand l’aube, blanchissant le ciel, vint faire ressortir doucement les
contours et les couleurs des choses, quand les premiers oiseaux chantèrent,
Genji s’en alla. Il tourna plusieurs fois ses regards en arrière, il ne repassa
point par la maison témoin de son deuil. Il regagna directement la ville. Puis
il reparut à la Cour.

Il y aperçut bientôt une jeune fille, plus belle et plus charmante que toutes
les femmes qu’il eût rencontrées jusque-là. Elle s’appelait Tayu. Elle était
sans fortune, et pourtant très fière. Elle savait très bien la musique, elle
connaissait tous les romans et tous les poèmes. Elle avait un fiancé, pauvre
comme elle et sans protecteur. Pour un sourire d’elle, Genji promit qu’il
donnerait au fiancé honneurs et fortune. Tayu sourit ; elle sourit si bien que
le pauvre fiancé perdit tout.



La longue série des aventures de Genji continua jusqu’au jour où l’ambition
de gouverner les hommes entra en lui. Sa dernière liaison fut
caractéristique.

Tandis qu’il était à Suma, il se promenait un jour dans la campagne. Il vit,
par une porte entr’ouverte, une scène délicieuse : une vieille femme, une
aïeule qui enseignait la poésie à la plus jolie fillette qu’il eût jamais vue. Il
entra, se nomma, déclara qu’il se chargeait de l’éducation et de l’avenir de
l’enfant. Devenue grande, elle retint le cœur de Genji, et après avoir été sa
maîtresse sous le nom de Violette, elle devint sa femme.

On a remarqué sans doute les différences qui donnent à Genji et à Don Juan
leur caractère particulier. Également volages et inassouvis dans la recherche
de l’amour, à l’envi insoucieux de la destinée des femmes qu’ils ont
séduites, Genji est amoral et dégagé, il n’offense pas ses dieux, qui ne lui
interdisent point la multiplicité des amours charnelles ; la chasteté n’est pas
une grande vertu au Soleil-Levant ; l’incontinence ne blesse point Bouddha.
Les fantômes qui troublent la nuit de l’amant japonais ne sont que des
partisans d’une magicienne trahie ; ils ne parlent pas en justiciers comme le
Commandeur. Genji, à la fin de sa carrière, en se retournant, ne verra que
du simple passé. Il croit aux esprits, il admet le surnaturel, puisque cela ne
dérange pas du tout ce qu’il juge le plus naturel du monde : l’amour aux
fluctuations innombrables, aux souffles toujours changeants.

Léon Charpentier.


