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I

— Le bel exilé et la grisette amoureuse. —

C’est le simple récit d’un de ces drames qui, moins le dénoûment, se passent
chaque jour à Paris, mais demeurent inconnus, ou sont bientôt oubliés.

Dans l’année 1835, le promeneur inoccupé qui, sortant du jardin des
Tuileries, se serait dirigé sous les arcades de la rue de Rivoli, aurait pu
apercevoir sous la porte cochère d’un des plus beaux hôtels de ce quartier,
un grand vieillard à la chevelure et à la moustache blanches, à l’œil vif et
bon, à la démarche ferme, portant le ruban rouge à sa boutonnière, et dont
l’habillement composé d’un gilet droit, d’une veste et d’un pantalon de drap
gris, rappelait par une propreté irréprochable la tenue militaire.

Ce vieillard, qui fumait habituellement une pipe courte et ébréchée, était un
ancien soldat de l’Empire. Il avait assisté à presque toutes les grandes



batailles de cette époque glorieuse, avait reçu la croix à Austerlitz pour un
grand trait de bravoure ; mais complétement illettré, il n’était parvenu qu’au
grade de sergent. Distingué dans plusieurs rencontres par le général
Noirdier, employé par lui, durant l’action, pour porter des ordres d’un
bataillon à l’autre, il s’était établi entre le chef d’un haut rang et le simple
soldat une sorte d’amitié militaire qui se consolida encore lorsque le général
et le sergent furent mis à la retraite par la Restauration.

Le général Noirdier s’installa dans son bel hôtel de la rue de Rivoli, et offrit
au sergent Mallet d’en devenir le concierge. Il mit à sa disposition, outre la
loge, jolie pièce en boiseries de noyer, confortablement chauffée en hiver et
bien aérée en été, une grande chambre attenante.

Un logement si vaste et si luxueux éveilla dans l’esprit du vieux soldat des
idées de mariage. Il se souvint d’une fraîche petite cousine qu’il avait
laissée tout enfant en quittant son village ; elle devait être bien vieillie et
avoir pour le moins trente ans. Il savait qu’elle ne s’était point mariée,
qu’elle était une des plus habiles et des plus honnêtes couturières de
l’endroit, et que le dernier vœu de sa mère en mourant avait été qu’il la prît
pour femme, si jamais il songeait au mariage. Il partit donc pour son village,
résolu à tenter l’aventure. Il retrouva sa cousine Marianne dans la chaumière
champenoise où il était né et où sa mère était morte ; elle avait nettoyé
chaque jour le simple mobilier, fait soigner le jardinet et entretenu la maison
dans le meilleur ordre, afin que lorsque le fils de sa chère tante défunte
reviendrait, il n’eût pas de reproches à lui adresser.

Le soldat arriva : il ne trouva plus à Marianne la fleur de la jeunesse, mais
encore celle de la santé et un air d’honnêteté et de bonne humeur qui le
charma.

C’était avec cela une femme douce et soumise, telle qu’il la fallait au
caractère un peu impérieux du vieux militaire. Aussi illettrée que lui et plus
ignorante, sa cousine n’avait pas une idée dans la tête, mais dans le cœur
trois ou quatre précieux instincts de chasteté, de probité, d’abnégation et de
foi.

Le sergent Mallet, qui ne manquait pas d’une certaine finesse de jugement,
devina que cette femme lui convenait merveilleusement pour finir



doucement sa vie ; et lorsqu’elle lui dit avec une touchante candeur, après
lui avoir montré tous les coins de la maisonnette dont elle avait été depuis
plusieurs années la ménagère dévouée :

— Et maintenant, mon cousin, si vous trouvez que tout est bien chez vous,
et que je ne puisse plus rien pour votre service, j’irai chercher une chambre
dans le village où je me retirerai.

— Oh ! pour cela non, s’écria le soldat avec chaleur ; si vous sortez d’ici, ce
ne sera qu’avec moi, et pour nous en aller ensemble auprès de mon bon
général qui m’attend à Paris.

Et sans autre préambule, il fit sa déclaration à l’honnête fille, tout confuse et
tout heureuse de l’entendre.

Quinze jours après, ils étaient mariés et établis à Paris dans la belle loge de
l’hôtel de la rue de Rivoli.

Un an plus tard, l’heureux sergent était père d’une petite fille brune et
vigoureuse que madame la duchesse, femme de son général, tint sur les
fonts baptismaux avec son mari, et à qui, suivant le goût romain que la
République et l’Empire avaient répandu, elle donna le nom fier et pompeux
d’Eudoxie.

Le ménage Mallet n’eut pas d’autre enfant.

Rien n’était plus touchant que la tendresse du vieux soldat pour cette petite
fille, bonheur inespéré de ses dernières années.

Il la berçait dans ses bras, la regardait dormir durant des heures entières sur
ses genoux, lui faisait prendre l’air sous les allées des Tuileries, où il essaya
ses premiers pas. Il était à moitié sa nourrice ; si bien que la bonne
Marianne lui disait parfois tout attendrie :

— Notre chère enfant a deux mères !

Cette idolâtrie ne fit qu’augmenter avec l’âge et la gentillesse de la petite
fille.



Eudoxie n’avait rien de la nature timide et contenue de sa mère ; son esprit
annonçait, au contraire, la hardiesse et la fermeté qui avaient fait du sergent
Mallet un des meilleurs soldats de la République et de l’Empire. Ses traits
rappelaient aussi ceux de son père dans son jeune temps.

À dix-neuf ans, au moment où commence notre récit, la physionomie
d’Eudoxie était décidée, et un peu trop caractérisée pour une femme. Ses
grands yeux noirs très-vifs, très-éclatants, manquaient de douceur ; sa
bouche, à l’expression dédaigneuse et résolue, souriait rarement pour laisser
voir de fort belles dents. Sa chevelure luisante comme du jais, longue et
abondante, formait une double couronne de nattes sur sa tête, et était lissée
en bandeaux sur ses tempes. Son cou brun et bien modelé s’encadrait dans
un petit col de batiste plissé, retombant régulièrement sur ses robes toujours
collantes qui dessinaient, sans la voiler, sa taille svelte quoique robuste.

Comme son père, la jeune fille était très-grande, ses pieds et ses mains
n’avaient rien d’aristocratique ; enfin, l’ensemble de sa personne, qui
paraissait très-séduisant à certains hommes, aurait semblé le contraire aux
natures poétiques et rêveuses qui cherchent quelque idéal dans la beauté.

Quoique Eudoxie sût lire et écrire, grâce aux leçons que lui avait fait donner
sa marraine la duchesse, elle était tout aussi illettrée que ses parents, c’est-à-
dire qu’elle avait à peine lu son catéchisme et son livre d’heures, sans en
comprendre toujours le sens, et qu’elle n’avait jamais guère écrit que des
notes de couturières.

Ainsi privée de toute lumière, son esprit n’avait pas même été éclairé par
son cœur, comme il aurait pu l’être si, enfant docile, elle s’était inspirée de
la bonté de sa mère et de la droiture de son père ; mais loin de se laisser
guider par eux, elle les dominait à ce point que toute volonté cédait à la
sienne.

D’ailleurs, son père et sa mère n’avaient pas vu jusqu’à ce jour de mauvais
penchants à réprimer en elle ; sa fierté un peu arrogante et sauvage charmait
son père. Sa mère était heureuse de sa pureté, pureté armée de toutes pièces,
sans grâce, sans candeur, dont la bonne et tendre Marianne lui avait donné
le fond, mais non la forme.



Eudoxie avait en outre toutes les qualités d’une excellente ménagère :
couturière infatigable, elle ajoutait par son travail à l’aisance de ses parents ;
enfin, jusqu’alors elle était en tout irréprochable, et il aurait fallu plus de
lumière et moins de tendresse que n’en avaient ses parents pour comprendre
ce qui manquait au cœur de la jeune fille, pour entrevoir quels orages
pourraient se former un jour dans ce cœur passionné sans tendresse, ardent
sans dévouement.

La duchesse sa marraine avait pressenti ce caractère, mais ne s’était point
donné le soin de le réformer : trouvant que l’enfant manquait de douceur et
lui était peu sympathique, elle ne chercha pas à se l’attacher ; elle se
contenta d’assurer son bien-être, de lui donner, pour en faire son atelier de
couture, une des plus riantes chambres au sixième étage de l’hôtel, et de lui
offrir chaque année de riches cadeaux au jour de l’an ; mais tout cela plutôt
pour s’acquitter d’un devoir que par affection.

Telle qu’elle était, Eudoxie faisait la passion, l’enchantement de son vieux
père ; il n’était jamais plus heureux que lorsqu’elle venait se placer auprès
de lui sous la porte cochère où il fumait sa pipe : debout, la taille cambrée,
les mains dans les poches de son tablier de soie noire, l’orgueilleuse fille
regardait les passants d’un œil indifférent, tandis qu’elle était presque
toujours regardée par eux avec admiration.

C’étaient surtout les coups d’œil et les paroles flatteuses que lui adressaient
en passant les locataires de l’hôtel, qui ravissaient le vieux soldat.

— Ta fille est charmante, père Mallet, lui disait souvent son général.

— Quelle belle brune ! laissait échapper comme involontairement un député
qui habitait le deuxième étage.

— Il est impossible d’être mieux tournée, c’est la Vénus de Milo, murmurait
avec un air de connaisseur un agent de change qui avait réuni quelques
marbres d’après l’antique dans son splendide appartement du troisième.

Quant aux jeunes gens qui occupaient les logements des étages supérieurs,
c’étaient toujours, en passant devant Eudoxie, des regards vifs et éloquents
qui lui jetaient plus d’un aveu.



Malgré son altière chasteté, elle comprenait ces divers hommages, elle en
était flattée, et elle en concluait, sans que sa pensée restât moins pure, que
du jour où elle voudrait aimer, elle serait irrésistible.

Parmi les jeunes gens qui habitaient un des petits appartements du sixième
étage, se composant d’une chambre et d’un cabinet de travail, il en était un
qui ne passait jamais devant le père Mallet sans lui adresser un cordial
bonjour ; quand sa fille était avec lui, il la saluait poliment, mais avec une
complète indifférence.

Ce jeune homme était un Allemand il se nommait Frédérik Halsener, fils du
général prussien de ce nom, qui s’était bravement battu contre les Français
et avait obtenu leur estime durant les guerres de l’Empire. Resté presque
sans fortune à la mort de son père, le jeune Halsener, d’un caractère
indépendant et fier, n’était pas propre à faire son chemin à la cour de Berlin.
Quoiqu’il fût naturellement brave, il n’avait pas embrassé la carrière
militaire ; l’excessive rigueur de la discipline lui paraissait un joug.

Dès son enfance, il avait annoncé un surprenant instinct poétique, et Gœthe,
à qui l’on montra des vers qu’il fit à douze ans, dit sur lui le mot qu’on
attribue à M. de Chateaubriand sur M. Victor Hugo. — L’enfant de génie
devint un des poëtes les plus éloquents de cette jeune Allemagne qui
renonce enfin aux spéculations philosophiques, à la poésie de la forme, à
l’art pour l’art, pensant que l’heure est arrivée de passer de l’utopie à la
pratique, de mettre en action ce qu’on osait à peine laisser entrevoir dans
des livres ; d’être un peuple d’hommes après avoir été si longtemps un
peuple de rêveurs. Frédérik ouvrit le premier cette pléiade que devaient
fermer plus tard MM. Herwegh, Freiligrath et Hoffmann de Fallersleben : il
composa des chants patriotiques pour arracher l’Allemagne à son long
sommeil, et voyant bien que l’heure des révolutions généreuses n’était pas
encore venue pour elle, il alla combattre dans les rangs des Polonais quand
la Pologne se leva pour reconquérir son indépendance. Il eut durant cette
guerre la conduite d’un héros ; quand cette grande cause fut perdue, il revint
à Berlin, plein d’amertume contre son gouvernement, et traduisit en vives
satires et en dithyrambes politiques les nobles révoltes de son cœur indigné.

La censure arrêta son recueil ; le nom et les services de son père ne purent le
sauver de la persécution. Il passa en France, patrie fidèle de tous les



opprimés, des esprits hardis, des cœurs dévoués, et sur cette terre de liberté
où la pensée brise en se jouant toutes les chaînes, il put observer, méditer,
s’inspirer et écrire enfin des chants pour l’avenir de son pays.

Son père, le général Halsener, s’était mesuré sur le champ de bataille avec le
général Noirdier ; l’estime réciproque des deux militaires les avait
rapprochés.

Dans l’intervalle des guerres, le général français avait rendu visite à Berlin
au général allemand, et une sorte d’amitié s’était établie entre eux. Le
souvenir de ces rapports ne s’était pas effacé du cœur de Frédérik Halsener ;
à son arrivée en France, il se présenta avec confiance chez le général
Noirdier.

La révolution de juillet avait rendu à celui-ci un rang et de la puissance : il
offrit tous ses services au poëte proscrit ; mais le jeune homme sans
ambition ne voulut accepter de l’ami de son père qu’un petit appartement
dans son bel hôtel de la rue de Rivoli, appartement dont il s’obstina à payer
la location, malgré l’insistance du général qui ne put jamais lui faire
accepter une hospitalité gratuite. Secondé par le vieux Mallet, il parvint
pourtant à réduire des deux tiers le prix du modeste loyer du jeune poëte,
sans éveiller ses soupçons délicats.

II

— Étude, rencontre. —

Pour l’intelligence de ce récit, il est nécessaire que sous donnions une courte
description de l’appartement qu’occupait Frédérik : il se composait de deux
chambres au sixième étage, précédées d’un cabinet noir de cinq pieds carrés
servant d’antichambre. De ces deux pièces inclinées un peu en mansardes,
la première, qui était la chambre à coucher, prenait jour sur la cour
intérieure de l’hôtel ; la seconde, disposée en un cabinet de travail, s’ouvrait



par un joli balcon sur la rue de Rivoli et dominait le jardin des Tuileries.
Des papiers de bon goût, quelques meubles simples et élégants, des glaces,
de frais rideaux en toile perse, décoraient les deux pièces, et à ces meubles,
dus à une aimable attention du général, le jeune poëte avait ajouté, dans son
cabinet de travail, les armes et le portrait de son père, quelques dessins
représentant des sites de l’Allemagne, un piano, deux grandes pipes à tuyau
d’ambre, et, sur une jolie étagère en bois d’ébène, les belles éditions des
poëtes et des philosophes allemands, ainsi que les chefs-d’œuvre de toutes
les littératures. Dans la belle saison, quelques pots de roses et d’orangers
exhalaient sur le balcon d’exquises senteurs ; le soir, le jeune poëte
s’asseyait là pour lire et pour rêver longtemps.

Un an avant son arrivée en France, deux chambres, situées tout à fait de
même que celles que nous venons de décrire, avaient été mises à la
disposition d’Eudoxie Mallet par sa généreuse marraine.

La pièce parallèle à celle qui servait de cabinet d’étude au poëte allemand,
était l’atelier de travail de la jeune couturière. Un simple grillage de fer
séparait les deux balcons ; mais ce grillage serré et fixé en arc-boutant
jusqu’au toit, rendait la communication d’un appartement à l’autre presque
impossible.

La chambre à coucher d’Eudoxie était semblable, quant à la disposition
architecturale, à celle de Frédérik Halsener ; elle s’éclairait aussi sur la cour
intérieure, et, de ce côté, leurs deux fenêtres étaient reliées par une large
corniche en saillie qui offrait une sorte de communication à quiconque
aurait été assez hardi pour braver le vertige du profond et immense puits que
décrivaient à cette hauteur les six rangs de fenêtres superposées s’ouvrant
sur la cour intérieure. De ce côté, point de grille qui empêchât de se voir et
de se donner la main d’une fenêtre à l’autre.

Depuis deux ans, Frédérik habitait ce logement, et jamais, disons-le à sa
louange, ou à sa honte, les détails topographiques que nous venons
d’indiquer ne l’avaient frappé.

Il avait bien aperçu parfois la fraîche figure d’Eudoxie se penchant à son
balcon et le cou tendu, en dépassant même la limite, pour regarder avec
curiosité ce qui se passait sur le balcon de son voisin ; mais, en ce cas, s’il



était surpris fumant ou lisant, il se retirait discrètement pour ne point
embarrasser la jeune fille, et de même, quand il entrevoyait de la fenêtre de
sa chambre la grisette en déshabillé du matin, ses beaux bras nus démêlant
son admirable chevelure près de ses vitres ouvertes et la lançant parfois,
d’un coup de peigne plein d’agacerie, jusque sur la corniche de
communication, le poète ne voyait pas, ou plutôt ne sentait pas que ces
provocations muettes lui étaient adressées.

Ce n’était pas l’orgueil du rang ni celui de l’intelligence qui lui donnait cette
tenue digne qu’en France nous appellerions de la roideur ; ce n’était pas non
plus un sentiment de pudeur presque inconnu à tous les hommes : Frédérik
avait connu la vie dissipée des camps et d’une grande ville comme Berlin ;
il avait vu ses amis s’abandonner à ce qu’on nomme le plaisir ; parfois
même il avait essayé de les imiter, mais sans se sentir entraîné.

D’une santé délicate, encore affaiblie par ses études et par le travail
incessant de la pensée, son cerveau absorbait, pour ainsi dire, toute la
chaleur de son sang, et il ne sentait pas de ces élans désordonnés qui servent
d’excuses ou de prétextes aux autres hommes pour les humiliations que
leurs sens leur imposent. Pour cette âme délicate et fière, tout acte de ce
genre aurait été une mésalliance morale par laquelle il se serait senti
profondément abaissé, car telle était l’exigence de sa nature exquise, qu’il
ne pouvait aimer et presser dans ses bras qu’une femme belle par l’âme,
capable de le comprendre, d’éprouver comme lui l’amour de la patrie, de
l’humanité, le sentiment du grand et du beau dans toutes ses délicatesses les
plus raffinées.

Devant une telle femme, il en avait l’intuition, ses sens et son âme se
seraient confondus dans un amour sans mesure, dans une adoration
surhumaine.

On le conçoit, la préoccupation d’un tel idéal, jointe à l’exercice excessif de
son intelligence, était pour le jeune Allemand un préservatif suffisant contre
les charmes de la belle ouvrière.

Dans les premiers temps, elle ne remarqua pas cette complète insensibilité ;
le sentiment naissant d’Eudoxie n’avait été d’abord que cet instinct de
coquetterie qui fait croire à toutes les jeunes filles, quand elles se sentent



belles, qu’elles ont le droit d’exiger que tout homme, en les voyant,
s’aperçoive de leur beauté ; et comme Frédérik n’avait jamais paru
remarquer la sienne, elle s’obstina d’abord par vanité, puis par dépit, à
attirer son attention : n’y pouvant réussir, elle aurait bien voulu, dans son
orgueil, car la superbe fille avait beaucoup d’orgueil, chasser son image en
la dépréciant.

Parfois elle se disait :

— Pourquoi ne me trouve-t-il pas belle, puisque tout le monde me trouve
belle ? Ah ! c’est qu’il ne me vaut pas !!

Mais il suffisait d’un regard jeté sur le poëte pour étouffer la vanité dans ce
pauvre cœur ignorant, mais en ces instants éclairé par l’amour.

Et, en effet, il était impossible, même à la nature vulgaire d’Eudoxie, de
n’être pas frappé de la noble beauté de Frédérik Halsener. Son extérieur
révélait toute sa supériorité morale : sa taille était élevée, élégante et
souple ; ses traits, réguliers comme l’antique, n’ôtaient rien à l’expression
de sa physionomie ; il avait la plus charmante bouche qu’une femme pût
avoir, mais ses moustaches et sa barbe, qu’il portait longue, corrigeraient ce
que son sourire aurait pu avoir de trop tendre et de trop efféminé.

Ses grands yeux d’un bleu vif, d’un regard intelligent, et son large front, où
la trace des plus hautes méditations était empreinte, donnaient à sa belle
figure le caractère qu’avait eu celle du Tasse avant que la prison et les
douleurs l’eussent flétrie.

Par les chaudes soirées d’été, il restait souvent assis sur son balcon jusqu’à
minuit ; la tête renversée sur sa blanche main aristocratique, il suivait du
regard les étoiles radieuses suspendues comme des fruits d’or à la cime des
arbres du jardin des Tuileries : les bouffées du vent nocturne soulevaient
alors sa soyeuse chevelure d’un blond fin et rare, particulier à quelques
hommes du Nord.

Sa beauté avait, dans ces heures de rêverie, quelque chose d’irrésistible.
Souvent l’ardente grisette le contemplait ainsi, debout, immobile et muette,
l’œil collé contre la grille de fer qui séparait les deux balcons.



Elle comprenait alors instinctivement la supériorité intellectuelle du jeune
poëte, et elle était d’autant plus captivée et dominée par lui, qu’elle sentait
vaguement qu’elle était dépourvue de tout ce qui composait son charme et
sa puissance. C’est ainsi que les peuples primitifs choisissaient pour dieux
les hommes d’une intelligence supérieure dont ils ne pouvaient s’expliquer
le génie.

Insensiblement, l’amour douloureux qu’elle éprouvait avait fait naître une
sorte d’humilité dans le cœur de la superbe fille, mais elle n’était humble
que vis-à-vis de Frédérik Halsener ; pour tout le monde elle était restée
fière, dédaigneuse, sans bonté et sans douceur. Pour son incorruptible voisin
elle se montrait modeste, empressée.

— Je n’ai pu le charmer, pensait-elle, peut-être le toucherai-je.

Et alors elle trouva mille manières ingénieuses de s’occuper de lui.

À l’instigation de sa fille, le bon père Mallet avait demandé au jeune exilé
sa pratique de lingerie. Insensiblement, à la confection des chemises, qu’elle
fit plus fines et plus fashionables que Frédérik ne les avait commandées,
Eudoxie ajouta une fort belle robe de chambre, un charmant bonnet grec et
d’élégantes pantoufles brodées. À tant d’empressement, le jeune homme
pensa qu’on voulait l’exploiter et l’induire à des dépenses que ne lui
permettait pas son modeste revenu.

Lorsqu’il reçut des mains tremblantes de l’ouvrière sa menteuse facture, il
ne comprit rien dans sa distraction de rêveur, et il ne sut que se récrier sur le
bon marché qu’avaient en France de pareils objets.

Elle était encore parvenue, par toutes sortes de câlineries et de finesses, à
obtenir de son père qu’elle ferait de moitié avec lui le service du jeune
homme. D’abord ce furent ses lettres qu’elle lui remettait en montant chez
elle et pour éviter au vieux Mallet la fatigue de les porter lui-même ; puis,
au risque d’endommager ses jolis tabliers de soie, elle se chargeait des
fardeaux de bois comme la Miranda de Shakespeare, et de l’eau nécessaire à
la toilette et aux fleurs du poëte.



Quand il était sorti, et que le vieux soldat montait pour faire son
appartement, elle y entrait aussitôt, caressait ce bon père, lui enlevait la
brosse et le plumeau, frottait, époussetait avec dextérité, faisait reluire
jusqu’au plus petit coin de ce réduit aimé, puis restait quelques moments en
extase devant le portrait du général allemand, à qui le fils ressemblait ; elle
touchait aux armes avec une sorte de respect, glissait du sucre dans le
sucrier vide, de l’eau de Cologne et de l’eau de Portugal dans les flacons,
préparait la lampe qui servait aux veilles studieuses du poëte, et n’oubliait
pas de poser sur le bougeoir une ceinture d’allumettes chimiques.

Sa tendre préoccupation se trahissait par tant d’endroits, que le père Mallet
finit par s’en apercevoir : il fit part à sa femme de sa découverte ; la simple
et bonne mère refusa d’y croire.

— Je réponds de la chasteté d’Eudoxie, répétait-elle ; quant à ce qui se
passe dans son esprit, notre fille est plus savante que nous ; que pourrions-
nous lui dire ?

Et telle était la faiblesse de sa tendresse aveugle, qu’elle eût craint d’être
injuste envers son enfant en lui adressant une parole de blâme.

Le vieux soldat pensait et agissait à peu près comme elle.

Cependant, un jour, ayant surpris Eudoxie sur son balcon, le visage appuyé
contre la grille de séparation et pleurant silencieusement, il lui dit d’une
voix émue :

— Ma fille, cela ne va pas, tu aimes un homme qui n’est point fait pour toi.

Eudoxie leva fièrement la tête, ses larmes se séchèrent aussitôt, elle prit le
bras de son père, et l’entraînant dans sa chambre en face d’un christ placé
près de son lit :

— Mon père, je vous jure devant Dieu, dit-elle avec la sublime exaltation
d’une âme de vierge, que rien de déshonnête n’est entré dans mon cœur, et
que jamais je n’ai parlé d’amour à ce jeune homme !…



— Mais lui, s’écria l’excellent père, lui, il t’aura trouvée belle, comme tout
le monde te trouve belle, et il te l’aura dit, et tu l’auras écouté, ma pauvre
enfant !…

— Lui, répliqua-t-elle avec un sentiment d’angoisse que le soldat ne devina
point ; lui, il ne m’a jamais adressé un mot affectueux, il ne m’a jamais
regardée, et s’il s’est aperçu que je vous aidais dans son service, il n’a vu en
moi qu’une bonne fille active qui veut soulager son père.

— Eudoxie, Eudoxie, cela ne peut être, ou cela ne peut durer ; tu es trop
jolie, ajouta le bon père idolâtre de sa fille, pour que M. Halsener ne finisse
pas par comprendre ce que tu vaux, et alors…

— Alors, oh ! alors, s’écria la jeune fille toute tremblante de bonheur à la
pensée que le jour pourrait venir où le poëte s’apercevrait de sa passion, si
jamais il me dit une parole d’amour, j’accourrai dans vos bras, mon père,
pour vous la rapporter.

Et à cette espérance que venait de lui donner involontairement son père, les
larmes jaillirent de nouveau sur son visage, mais elle souriait en pleurant.

Le vieux militaire fut rassuré par la promesse de sa fille.

Depuis deux ans, Frédérik était en France, et depuis deux ans cette passion,
qui n’avait été d’abord qu’un sentiment vague, indécis, grandissait dans le
cœur de la jeune fille, y versant des orages et des douceurs. Les douceurs
finirent par l’emporter ; insensiblement, son amour devint une sorte
d’occupation attrayante, d’habitude bienfaisante et chère que rien ne venait
alimenter, mais aussi qui n’était troublée par rien. Le beau poëte était
indifférent pour elle, mais il n’était pas cruel ; il ne lui donnait pas de
bonheur, mais il ne lui infligeait pas de souffrance.

Elle était la seule femme qui, depuis deux ans, eût franchi le seuil de son
appartement !

Cette pensée la faisait tressaillir et lui laissait une involontaire espérance…
— Il ne m’aime pas, pensait-elle, mais il n’aime personne !



Avec une âme plus expérimentée et un esprit plus éclairé, elle eût pensé le
contraire ; et, en effet, quel que fût le caractère exceptionnel de Frédérik, il
fallait, pour qu’il n’eût jamais remarqué la belle grisette, qu’il portât en lui
une préoccupation bien puissante.

La délicatesse, l’élévation de son intelligence ne suffisaient pas à expliquer
cet oubli de ce qui devait frapper sa vue et ses sens à toute heure. Il y a
toujours des moments où le poëte le plus éthéré touche à la terre, et ces
instants seraient peut-être arrivés pour notre héros, si une image
préservatrice ne lui avait rendu toute chute impossible. Quelle était cette
image ? Comment s’était-elle offerte à lui ? Comment avait-il rencontré,
dans son exil, la femme longtemps cherchée par son imagination de rêveur ?

III

— Le banc des Tuileries. —

Dès son arrivée en France, le jeune enthousiaste, craignant les vaines
distractions, les rêveries, les admirations trompeuses, avait songé à régler
pour chaque jour l’emploi de ses heures. Il comprenait que l’imagination
qui veut produire doit être maîtrisée et guidée, et qu’elle double ses forces
en les exerçant régulièrement. « Si je croyais le bonheur quelque part, disait
René, je le chercherais dans l’habitude ! » C’est aussi dans l’habitude qu’il
faut chercher le développement des plus nobles facultés, l’inspiration
puissante et continue ; l’habitude rend le travail plus facile et dispose aux
grandes et patientes créations du génie. Le cœur puise aussi dans l’habitude
des nobles pensées le pouvoir de surmonter les actions mauvaises ; en ce
sens, l’habitude initie progressivement aux plus purs, aux plus divins
sentiments. Celui qui, par l’exercice d’une volonté immuable, tient ainsi
chaque jour en haleine le double instinct du bien et du beau, celui-là



trouvera, à l’heure voulue, son cœur et son esprit au niveau des plus grandes
circonstances.

Frédérik aimait la gloire, non cette gloire qui serait bien mieux nommée en
s’appelant vanité et qui n’attire qu’une admiration stérile. Frédérik était
épris d’une autre gloire : il voulait que les enfants de sa pensée exerçassent
un pouvoir plus direct et plus vivant dans les cœurs ; il comprenait que la
destinée du poëte devait, comme celle du philosophie, avoir pour but
d’éclairer les esprits et non de les distraire par des chants harmonieux ou
d’ingénieuses spéculations. Il voulait accomplir une mission, et n’envia
jamais, même parmi les plus retentissantes, ces renommées orgueilleuses,
ces gloires personnelles, qui n’ont pas compris qu’être utile était aussi une
des premières conditions du génie. Être seulement célèbre lui paraissait une
pauvre ambition ; mais devenir par l’influence de la pensée ou de l’action
un bienfaiteur de l’humanité, enflammait sa généreuse ardeur. Or, pour
jouer un pareil rôle, pour sentir intérieurement qu’il en était digne, il
comprit que ce n’était pas trop de ramasser toutes ses facultés, de les
exercer dans ce but ; et d’abord il songea à les tremper aux sources vives
que Paris lui offrait.

Il perdit à peine quelques jours à s’installer et à reconnaître les divers
éléments dont se compose la société parisienne ; puis il voulut s’appartenir
tout entier et diriger tous ses efforts, en les réglant sévèrement, vers la
perfection morale à laquelle il aspirait.

L’heure du réveil était consacrée par lui aux plus touchantes méditations. Il
pensait à cette partie de l’humanité, si nombreuse et si oubliée, qui semble,
dans tous les siècles, destinée à la misère sans espoir, au travail sans
récompense ; il demandait alors, non aux rêves de son génie, mais aux
inspirations de son cœur, un remède à ces maux éternels. Il songeait avec
candeur que si tout homme supérieur s’imposait ainsi pour tâche
intellectuelle l’amélioration du sort de ses semblables, l’esprit dominant la
force brutale, les bons finiraient par l’emporter sur les méchants et
gouverneraient les destinées du monde.

À tout ce que la profonde connaissance des sociétés antiques comparées aux
sociétés modernes, à tout ce que l’étude patiente des vicissitudes de
l’humanité avait mis de force et de puissance de déduction dans son esprit,



venaient se joindre ses instincts de charité divine et ses sympathies
fraternelles pour tout ce qui souffrait.

Alors sa pensée faisait appel à toutes les intelligences généreuses, il les
conviait en communion avec la sienne ; puis il s’élevait à Dieu et le
suppliait de diriger ses aspirations bienfaisantes.

Parfois, durant ces heures matinales ; où il glorifiait ainsi à sa manière la
bonté et la puissance du Créateur, l’inspiration poétique s’emparait de lui ;
ses plus belles pensées se formulaient naturellement en beaux vers, et c’est
alors qu’il écrivait, saisi d’une émotion profonde, les chants où l’on retrouve
son âme.

Après ces instants d’absorption sublime, il se ressaisissait, pour ainsi dire,
de son esprit, et secouant sa tête avec un sourire de divine bonté, il se
disait :

— Toute la vie de l’homme ne peut pas se passer à rêver et à conseiller le
bien ; l’action, la pratique, quelque inférieure qu’elle ait été jusqu’à ce jour
aux désirs de l’âme immortelle, ne saurait être dédaignée ; voyons comment
agissent les hommes réunis, s’ils fonctionnent en vue du bien de tous, quels
sont leurs mobiles et leurs tendances.

L’organisation des sociétés n’a produit jusqu’ici que des essais plus ou
moins défectueux ; est-ce une raison pour renoncer à cette espérance de
perfectibilité dont l’homme porte la notion en lui ? Que l’homme de pensée
ne se lasse pas de répandre ses généreuses théories, et que l’homme d’action
ne se lasse pas d’en assurer la réalisation. La marche est lente, mais le but
assuré. « Je pense, donc je suis, » disait Descartes, acquérant ainsi la
certitude de la réalité de son être.

J’ai l’instinct de la perfectibilité morale de l’humanité, donc cette
perfectibilité est possible, et l’humanité y atteindra ; mais avant de parvenir
au sommet sublime, ne dédaignons pas les degrés.

Et pensant ainsi, il sortait pour aller voir à l’œuvre nos professeurs illustres,
nos hommes politiques, nos savants. Il suivait avec régularité les cours
publics et les débats des Chambres ; il se mêlait aux mouvements des



écoles ; il se montrait dans les salons en renom, où il entendait causer sur
toutes choses les hommes de célébrités diverses. Puis il allait s’asseoir dans
nos bibliothèques et dans nos musées pour reposer son esprit du bruit des
vivants dans la contemplation de ce qu’ont fait les morts illustres ; il lisait et
il méditait.

Le soir, les théâtres et le monde l’attiraient quelques instants ; puis quand,
rendu à lui-même, il se recueillait, il trouvait souvent fort stérile la moisson
de sensations qu’il avait faite dans la journée. Mais pour ce grand esprit,
reconnaître l’insuffisance de tout ce qui se tentait autour de lui, c’était un
motif de plus d’émulation et d’efforts ; privé par lui-même de tout moyen
d’agir, il écrivait ses théories pour pousser à l’action ceux qui y étaient
appelés.

Les dernières heures du jour étaient souvent données à un retour sur lui-
même. Lui, exilé, sans famille, triste et seul pour porter le poids de ses
recherches et de ses pensées souvent désolantes, il s’attendrissait malgré lui
à l’idée que jamais un cœur animé des mêmes sentiments ne se confondrait
avec le sien. Il s’avouait qu’aimer, et être aimé, devait être pour le cœur de
l’homme un grand apaisement à toutes ces inquiétudes généreuses et
indomptées de l’intelligence ; mais il se demandait si l’amour, tel que se
l’imaginait sa délicatesse exigeante, était possible. Il souffrait de ce doute ;
en ces instants, la solitude lui était amère, et alors, pour se sentir moins seul,
il réunissait ses impressions d’enfance : il pensait à sa mère qu’il avait
perdue tout petit, à quelques paysages de la terre natale, à de jeunes filles
dont il n’avait jamais connu le cœur, mais dont l’image flottait gracieuse
dans son souvenir ; il pensait aussi à quelques hommes qui souffraient et
travaillaient pour le triomphe des mêmes idées qui remplissaient sa vie.

Il s’était lié, en arrivant en France, avec des jeunes gens au cœur généreux, à
l’esprit élevé et dignes de le comprendre ; studieux comme lui, aspirant
comme lui, en théorie, à la moralisation de l’humanité, et se livrant pourtant
à de faciles et dégradants plaisirs ; faisant deux parts de leur vie, touchant
par l’une aux spéculations les plus nobles, et par l’autre, contribuant aux
misères, aux souillures et aux dérèglements d’une société qu’ils avaient la
prétention de réformer. Frédérik voulait rester logique avec lui-même.



Il n’accordait rien à l’imprévu, quand l’imprévu aurait pu l’entraîner à des
dissipations qui répugnaient à son caractère ; il ne s’y abandonnait que
lorsqu’il était appelé à secourir ou à consoler quelque souffrance. Alors il
sentait bien que son temps n’était point perdu, et que les émotions tendres et
tristes ajoutaient à ses facultés.

On le voit, Frédérik restait à demi étranger à ceux qui se nommaient ses
amis, et pourtant ce cœur si bon et si richement doué aspirait ardemment à
aimer !

Mais pour lui, dans ce mot, se renfermaient trop de choses ; il préférait
encore son isolement aux luttes déchirantes de deux cœurs qui se sont réunis
sans pouvoir se confondre.

Les six premiers mois de son séjour en France s’étaient écoulés dans les
occupations et les pensées dont nous venons de parler.

L’été de Paris, qu’on pourrait appeler le printemps de cette ville où il n’y a
point de printemps, était arrivé avec sa chaleur tempérée, ses beaux
ombrages que le vent du midi ne jaunit pas, ses verts coteaux bordant de
jolies rivières dont l’eau n’est jamais tarie par la canicule. La campagne de
Paris rappelait à Frédérik celle d’Allemagne, et dans cette saison, au lieu
d’aller s’enfermer dans les bibliothèques publiques, il emportait ses livres
dans les bois de Vincennes, de Saint-Germain ou de Satory : il lisait et
méditait sous ces dômes de verdure ; il écrivait ses inspirations ; il restait là
longtemps ; il revenait à pied, traversait la ville en rêvant et tellement
absorbé par ses pensées, que parfois il se heurtait aux passants.

Quand il avait dirigé sa promenade du côté de Meudon et de Saint-Cloud, il
traversait le jardin des Tuileries pour rentrer chez lui. Parfois il s’arrêtait,
charmé, pour admirer ces belles allées où se pressait une foule élégante ; ce
mouvement, ce bruit de voix et de pas, ces femmes jeunes et belles, qui,
dans leurs fraîches toilettes, glissaient gracieuses sous les arbres, tout ce
tableau animé contrastait agréablement avec les solitudes qu’il venait de
quitter.

Il aimait surtout à s’oublier dans les allées où une foule de beaux enfants
naïfs et joyeux, et toujours parés avec amour par leurs mères, formaient



dans leurs jeux des groupes dignes de l’Albane.

Il aimait encore cette allée, si peu fréquentée vers le milieu, qui longe et
domine la rue de Rivoli : là, on ne vient pas se montrer, mais se recueillir.

Les bancs sont occupés par quelques vieillards et quelques femmes en deuil
qui cherchent la solitude.

Un jour de juillet, vers la nuit, Frédérik venait d’entrer du côté de la place
de la Concorde dans cette allée déserte. Sur un des premiers bancs faisant
face à la rue Saint-Florentin, deux femmes captivèrent son attention : l’une,
fort âgée, était vêtue d’une robe noire et portait un chapeau d’un gris clair,
dont les reflets argentés se confondaient avec les boucles soyeuses de ses
cheveux blancs. La figure de cette femme était noble, triste et maladive ; sa
main dégantée, sur laquelle elle appuyait à demi une de ses joues, était
d’une blancheur et d’une distinction rares ; elle semblait prendre intérêt à
une lecture que lui faisait sa compagne.

Celle-ci paraissait une jeune fille ; l’expression candide et juvénile de ses
traits, sa taille svelte et flexible accusaient moins que son âge ; sa simple
robe de mousseline blanche, à corsage plissé et montant jusqu’au cou,
ajoutait encore à son aspect virginal.

La chaleur et la solitude du lieu l’avaient décidée à quitter une jolie capote
de crêpe bleu qu’une de ses mains soutenait sur ses genoux, tandis que dans
l’autre elle tenait le livre dans lequel elle lisait. Ses beaux cheveux d’un
châtain clair voilaient de boucles longues et nombreuses ses joues pâles et
son beau cou ; sa bouche et son menton avaient la grâce de l’enfance, mais
dans ses grands yeux noirs et sur son front pensif, se trahissait une
intelligence exercée. Les dernières lueurs du soleil couchant, qui perçait de
teintes lumineuses le feuillage de l’allée, faisaient pour ainsi dire rayonner
toute la beauté de la jeune femme. Sa chevelure se dorait dans ce fond de
lumière, ses yeux étaient armés d’une vive flamme, et quand elle souriait
ses blanches dents scintillaient comme des perles.

Il était impossible de passer devant elle sans s’arrêter ébloui ; il était
impossible de ne pas garder le souvenir de son sourire si triste et si doux et
de son regard profondément expressif.



IV

— Le banc des Tuileries. —

Les deux femmes semblaient ne chercher qu’elles-mêmes dans ce coin
retiré de la promenade. La plus jeune n’interrompait sa lecture que lorsque
la plus âgée lui faisait part d’une réflexion, ou bien quand elle entendait
s’approcher les pas de quelque rare promeneur.

C’est ainsi que lorsque Frédérik passa, elle se tut quelques instants. Elle se
disposait à reprendre sa lecture ; mais elle aperçut tout à coup le poëte
debout, en extase vis-à-vis d’elle : il s’était arrêté involontairement, il la
regardait ainsi sans se rendre compte d’une attitude dont, s’il avait été
maître de lui-même, il aurait compris l’inconvenance.

Sa contemplation durait depuis quelques minutes, lorsque la plus jeune
femme regarda avec embarras sa compagne qui sourit, et lui dit quelques
paroles à voix basse, après avoir examiné Frédérik dont la beauté et la
distinction la frappèrent.

Mais la plus jeune, dont la contrainte augmentait visiblement, se leva et lui
offrit son bras comme pour l’engager à partir.

Frédérik fut rappelé à lui-même par ce mouvement ; il comprit que sa
présence était importune, et il disparut si promptement à travers les allées,
que ces dames ne purent voir de quel côté il s’était dirigé : elles se rassirent.

— Ce lieu n’est pas encore assez solitaire pour que nous puissions y faire en
paix nos lectures, dit la plus jeune.



— Oui, ma fille, il est impossible que parmi le petite nombre de passants, il
ne s’en trouve pas toujours qui remarquent ta jeunesse et ta beauté, répondit
la dame aux cheveux blancs, en regardant avec adoration sa compagne.

— Ne me parlez pas ainsi, reprit celle-ci avec un triste sourire ; vous savez
bien, ma bonne maman, que vos éloges me remplissent de trouble.

— Et moi, ton esprit, tes charmes, ta candeur, m’inspirent d’amers regrets.
Oh ! ma pauvre enfant je ne me pardonnerai jamais d’avoir perdu ta
destinée.

— Je me résigne à ce qui est irrévocable !

Mais, en prononçant ces paroles, la jeune femme laissa échapper quelques
larmes qui les démentaient.

— Rentrons, ma mère, reprit-elle avec douceur, j’aperçois ce jeune homme
qui revient ; il ne faut pas qu’il nous retrouve ici.

Et elles s’éloignèrent au moment où, poussé par un attrait invincible,
Frédérik reparaissait dans l’allée.

Il ne les retrouva pas, et s’assit pensif sur le banc qu’elles venaient de
quitter.

Il y resta jusqu’à la nuit, en compagnie de l’image charmante : elle le suivit
dans sa jolie mansarde ; le soir, elle s’assit près de lui sur le balcon et
enchanta ses rêveries nocturnes.

À son réveil, il la retrouva toujours présente. Il voulut en vain, avec cette
liberté d’esprit qui jusqu’alors ne lui avait jamais fait défaut, ressaisir le
cours des idées généreuses qui le préoccupaient chaque jour : l’image venait
encore l’encourager d’un regard intelligent et ému, et le récompenser d’un
sourire. Il sentit alors se réveiller en lui sa personnalité longtemps oubliée ;
il comprit que tout homme porte en lui un foyer d’émotions, dont il est le
but et l’objet unique ; qu’un seul être, l’être aimé, peut produire ces
émotions ineffables et que le monde entier ne les compenserait pas.



Il sortit pour tenter de s’intéresser aux choses qui l’avaient intéressé la
veille ; il n’y apporta qu’un esprit distrait.

— Qu’y avait-il donc dans son cœur ? Seulement une impression de plus ;
mais cette impression les dominait toutes.

Ce jour-là, il ne fit point sa promenade dans la campagne ; il aurait craint
d’arriver trop tard dans cette allée où deux jours auparavant il passait
indifférent.

Aujourd’hui il espérait l’y rencontrer encore.

L’instinct de son cœur ne fut point trompé. À peine eut-il fait quelques pas,
qu’il aperçut les deux dames sur la même banc que la veille ; mais craignant
de les voir s’éloigner s’il s’approchait, et ne voulant point compromettre son
bonheur (car c’était déjà le bonheur pour lui que sa présence), il fit un
détour et alla se placer sur la terrasse qui domine l’allée de ce côté.

Là, caché derrière un arbre, il put observer les deux dames sans être vu : la
plus jeune était habillée comme la veille et lisait ; par intervalles, quelques
inflexions de sa douce voix, apportées par le vent qui glissait dans le
feuillage des marronniers, parvenaient jusqu’à l’oreille attentive du poëte.

Une fois, le mot amour se trouva dans la phrase tronquée qui monta vers
lui ; il tressaillit vivement, comme si, dans ce mot, avaient été renfermées
toutes les sensations qui l’agitaient alors.

Vers six heures, les deux femmes se levèrent ; la plus jeune soutint de son
bras la marche pénible de l’autre.

Frédérik eut un instant la pensée de les suivre ; le respect, le saisissement de
l’émotion indéfinie qu’il éprouvait, le retinrent : il voulait, avant de s’y
abandonner, se rendre compte d’un sentiment si nouveau et si vif, et il alla
s’asseoir, pour se recueillir, sur le banc qu’elle venait de quitter, et, comme
la veille, il y resta jusqu’à la nuit.

Les jours suivants, il vint encore se placer en observation sur la terrasse,
attendant les deux promeneuses qui, n’ayant plus été troublées dans leur



solitude, arrivaient régulièrement vers quatre heures et demie pour
s’éloigner à six heures.

La jeune femme apportait toujours un livre ; mais parfois elle n’y lisait pas,
et, ces jours-là, Frédérik remarquait qu’elle paraissait triste et abattue.

Alors elle parlait longtemps à sa compagne qui lui prenait les mains et
l’embrassait d’un air désolé.

Frédérik ne pouvait les entendre, mais il ne perdait aucun de leurs
mouvements.

Plusieurs fois il avait essayé de les suivre, de découvrir leur demeure ; mais
presque tous les jours elles montaient dans un coupé sans armoiries, qui ne
paraissait à la grille du bout de l’allée qu’au moment de leur départ et qui
les emportait rapidement dans la direction de la chambre des députés.

Un jour, il s’était résolu à stationner près de la grille dans un cabriolet de
remise et à suivre le coupé aussitôt qu’elles y seraient montées. Cette
détermination lui avait beaucoup coûté ; il lui fallait pour cela renoncer à
l’heure de contemplation dont il s’enivrait sur la terrasse ; puis il craignait
d’être surpris, il se rappelait la fuite du premier jour.

Si, soupçonnant d’être épiée, elle allait ne plus revenir !

L’ignorance où il était de son nom et de sa position valait mieux encore que
cette alternative de la perdre à jamais ; et d’ailleurs cette ignorance ne
pouvait durer, car désormais il l’aimait trop pour ne pas découvrir à tout
prix qui elle était !

Mais, incertain encore sur les moyens qu’il emploierait, il remit au
lendemain l’exécution de son dessein et revint à son poste.

À l’heure accoutumée, elles arrivèrent, toujours ensemble ; dans leurs
regards, dans leurs gestes, dans tout leur être, on voyait que ces deux
femmes étaient tout l’une pour l’autre.



Ce jour-là, la plus jeune apparut à Frédérik plus belle que jamais ; elle
portait une toilette très-élégante qui aurait été trop riche pour une jeune
fille : une écharpe en dentelle, un chapeau tout blanc, orné de grandes
plumes. Soucieuse sous sa parure, elle n’avait pas de livre à la main ; elle
parlait avec agitation et comme cherchant à convaincre la vieille dame.

Le coupé arriva à la grille ; mais, au grand étonnement de Frédérik, ces
dames restèrent dans l’allée. Six heures sonnèrent, et elles ne se levèrent
point, cette fois ; c’était la plus jeune qui semblait retenir la plus âgée et la
prier de rester encore. Un quart d’heure s’écoula : Frédérik savourait avec
ravissement cette prolongation du bonheur de chaque jour. Tout à coup, il
entendit la jeune femme pousser une exclamation si vibrante qu’elle parvint
jusqu’à lui.

— Ah ! fit-elle en saisissant le bras de sa compagne et en lui montrant du
geste une voiture qui passait derrière la grille, dans la rue de Rivoli.

Cette voiture s’arrêta à côté du coupé : un homme habillé avec recherche,
replet, très-brun, à l’air suffisant, en descendit ; il adressa quelques paroles
au cocher assis sur le siége du coupé, et, sur sa réponse, il entra dans l’allée.

Frédérik devina que cet homme cherchait ces dames et qu’il allait leur
parler ; sans réfléchir à ce qu’il faisait, il quitta précipitamment la terrasse et
marcha derrière lui.

Le monsieur s’arrêta quand il fut arrivé près du banc sur lequel ces dames
étaient encore.

— Eh bien, ma chère, vous rêvez, de me faire attendre ainsi, dit-il à la plus
jeune d’un ton d’autorité ; vous voulez donc que je manque une affaire
importante !

Et, la prenant par le bras, il la força à se lever presque malgré elle. Frédérik
n’avait pas perdu une parole ; il n’était qu’à quelques pas de distance, et ce
monsieur parlait fort haut.

— Hâtons-nous, dit-il encore.



Et il la contraignit à marcher si vite, dans la direction où stationnait la
voiture, que la jeune femme se trouva face à face avec Frédérik, qu’elle
n’avait point aperçu.

Elle fit un mouvement involontaire de surprise ; les nobles traits du jeune
homme ne s’étaient pas effacés de son souvenir, et d’ailleurs, depuis la
première rencontre, sans que Frédérik s’en fût douté, elle l’avait remarqué
quelquefois debout sur la terrasse, les attendant à l’heure de leur promenade.

— Vous connaissez donc cet homme-là ? dit le monsieur d’un ton
d’autocrate.

Elle lui répondit avec un air glacial et fier :

— Un homme qui me connaîtrait ne passerait ` pas devant moi sans me
saluer.

Puis elle ajouta, comme pour décliner toute justification :

— Vous oubliez que je ne sors qu’avec ma mère !

Frédérik s’était rangé pour les laisser passer.

Ils étaient arrivés près des voitures. La vieille dame monta seule dans le
coupé, la jeune lui dit adieu, l’embrassa plusieurs fois et s’assit avec une
visible contrainte dans le briska à côté du monsieur.

Les deux voitures partirent. Frédérik s’élança pour les suivre ; durant
quelques minutes, il soutint cette course désespérée. La jeune femme s’en
aperçut sans doute, car, penchée à la portière, elle parut lui adresser un
regard suppliant pour lui dire de s’arrêter.

En ce moment, le poëte aurait donné toutes ses espérances de gloire pour un
cheval.

Mais il n’y avait pas même sur toute la place de la Concorde une seule
voiture vide dans laquelle il pût s’élancer.



Appuyé contre un des piliers du pont de la chambre des députés, il vit les
deux équipages disparaître dans la rue de Lille.

Il rentra chez lui morne et accablé.

Sa préoccupation était telle, qu’en passant auprès du vieux Mallet, qui
fumait sa pipe sous la porte cochère, il oublia de lui rendre son salut cordial.

Eudoxie, qui était auprès de son père, remarqua l’air abattu du poëte.

— Qu’a-t-il donc ce soir, pensa-t-elle, pour passer ainsi sans nous voir ?

Elle se préoccupa toute la nuit de ce qui pouvait agiter Frédérik ; et le
lendemain, lorsqu’elle vit qu’il ne sortait point à l’heure accoutumée, sous
un vain prétexte, elle heurta à sa porte pour s’informer de ses nouvelles.

— Souffrez-vous, monsieur Halsener ? lui demanda-t-elle avec émotion.

— Merci, ma bonne fille, je travaille.

Et, en effet, entouré de livres et de manuscrits, il s’efforçait de travailler.

Depuis deux mois il avait interrompu l’habitude chérie et sacrée du travail
et de l’inspiration ; depuis deux mois il n’avait plus qu’une pensée, plus
qu’un culte, plus qu’un désir !

Durant la longue insomnie de la nuit précédente, il avait sondé
scrupuleusement son cœur ; il s’était avoué que l’amour l’avait envahi tout
entier, amour douloureux et romanesque, amour peut-être sans espoir, car la
vue de cet homme auprès de celle qu’il aimait lui avait fait comprendre
qu’elle n’était pas libre !

Sa moralité, son intelligence, lui suggérèrent mille arguments pour
combattre son penchant. Il résolut de le dompter, il invoqua la poésie, il se
retrempa dans son patriotisme ; il appela à son aide tous les grands
sentiments qui, durant tant d’années, avaient suffi à remplir son cœur, et
s’accusa d’égoïsme et de faiblesse. Comment une émotion qui le regardait
seul pouvait-elle à ce point absorber son âme ? Il espéra vaincre par la
logique l’ascendant inexplicable que l’image d’une femme exerçait sur lui.



Durant huit jours, il ne sortit pas de sa chambre, se barricadant pour ainsi
dire contre sa passion ; mais il n’avait pas écrit une ligne, il n’avait pas lu
deux pages, il n’avait pensé qu’à elle, tout en s’imposant le devoir de n’y
plus penser.

Il se crut bien fort, bien prémuni contre une rechute après ces huit jours de
retraite obstinée. Il sortit avec un livre pour aller lire dans les champs ; en
traversant la rue de Rivoli, il aperçut, derrière la grille des Tuileries, un
chapeau bleu. C’est elle ! pensa-t-il (ce n’était pas elle) ; et il s’était élancé.

Toutes ses résolutions s’étaient évanouies devant l’espérance de la revoir : il
parcourut plusieurs fois l’allée solitaire ; elle n’y était pas.

Il chercha dans tout le jardin, puis revint sur la terrasse : en ce moment, il
aperçut les deux dames assises sur leur banc.

Il eut un moment de joie divine ; il lui sembla que la plus jeune tournait ses
regards vers lui : elle était toujours d’une admirable beauté, mais triste et
fort pâle.

Elle commença une lecture, l’interrompit plusieurs fois pour le regarder
encore, puis, au moment de partir, leva une dernière fois les yeux vers lui.

Le coupé était arrivé près de la grille. Frédérik n’hésita plus ; sa passion lui
donnait de l’audace. Il s’approcha du cocher et allait le questionner ; mais
en ce moment les deux dames se trouvèrent à ses côtés : il les salua avec
confusion et disparut.

Il avait désormais la mesure de sa faiblesse ; il se dit que vouloir résister à
son amour était inutile ; et d’ailleurs, pourquoi cette immolation du
sentiment le plus enivrant qu’il eût encore éprouvé ? Bien mieux que toutes
les recherches de l’intelligence, ce sentiment remplissait sa vie, c’était du
délire, mais du bonheur : il s’abandonna au courant.

Les regards de la femme aimée ne lui suffisaient plus ; il voulait aussi
surprendre ses paroles : il fut toute une nuit à s’ingénier pour trouver un
moyen d’écouter causer les deux dames sans être vu.



V

— La caisse d’oranger, le parapluie, l’aveu. —

Le lendemain, le ciel était pluvieux l’automne commençait. Il sortit vers
deux heures ; Eudoxie était en ce moment dans la loge de son père.

— Monsieur Halsener, lui dit-elle en le voyant passer, le temps est à l’orage,
prenez mon parapluie.

Il accepta machinalement. Il erra durant trois heures du côté du mur en
terrassement qui borde l’allée solitaire, et là, au-dessous du banc sur lequel
ces dames s’asseyaient, il découvrit deux caisses d’oranger vides et
oubliées. Placé derrière une d’elles, il pourrait les entendre parler : il
l’espérait ! Il resta là dans l’attente ; elles arrivèrent : il ne les vit point, mais
il devina le bruit de leurs pas.

— Diane, dit la vieille dame (elle s’appelait Diane, enfin il savait son
nom !), ta santé m’inquiète plus que la mienne. Souffrir quand on vieillit,
puis mourir, c’est tout simple !… mais toi, je veux que tu vives !…

Et des larmes semblèrent arrêter sa voix.

— Vivre ! répondit la jeune femme. Oh ! oui, vivre tant que vous serez là,
c’est possible ; mais si jamais vous me manquiez, vivre seule avec lui, je ne
pourrais.

— Eh bien, le veux-tu ? Veux-tu qu’avant que Dieu me reprenne, je sépare
ta destinée de celle de cet homme ; que je te rende libre, que je répare ma



faute ?

— À quoi bon ? répondit Diane avec une douceur douloureuse ; pourrais-je
redevenir jeune fille ? pourrais-je recommencer ma vie et espérer d’être
aimée ? pourrais-je même le désirer après de tels liens ?… Oh ! tenez, ma
mère, ne parlons jamais de ces espérances ; vivons l’une pour l’autre : tant
que je vous aurai, je serai résignée. Je vais lire un peu pour nous distraire de
nos pensées !

En ce moment, quelques larges gouttes de pluie commencèrent à tomber. Le
ciel était entièrement noir, à peine une grande raie lumineuse l’éclairait à
l’occident.

Tout à coup l’orage éclata avec furie : la pluie perçait le feuillage des arbres.
Les deux dames se levèrent pour chercher un abri ; mais où se réfugier ? En
moins d’une seconde, l’eau allait inonder la rue de Rivoli, et, d’ailleurs,
comment la gagner ?

— Appuyez-vous fortement sur mon bras, dit Diane, et soyons braves, ma
bonne mère, ajouta-t-elle en souriant.

Frédérik avait vu leur embarras, il se précipita dans l’allée, et avec une
hardiesse dont il ne se serait jamais cru capable, il avait offert son bras et le
parapluie d’Eudoxie.

— Abritez ma mère et soutenez-la, répondit Diane en le remerciant d’un
regard.

Ils traversèrent ainsi la rue de Rivoli sans pouvoir se parler ; la rafale y
mettait obstacle.

Arrivés sous les arcades, le jeune poëte fit entrer ces dames dans un
magasin et leur proposa d’aller chercher une voiture.

— J’accepte pour ma mère qui souffre beaucoup, dit Diane en le remerciant
encore.



Il partit et revint au bout de quelques minutes : il ramenait un fiacre, il était
triomphant ; enfin, il allait connaître la demeure et le nom de ces dames.

Il offrit le bras à la plus âgée pour monter en voiture ; puis ce fut le tour de
Diane. Quand il sentit sa main adorée s’appuyer légèrement sur lui, son
émotion l’épouvanta ; chancelant, les regards éblouis, il craignit de tomber
sans connaissance.

Diane, avant de se placer à côté de la vieille dame, se pencha à la portière
pour remercier encore Frédérik ; sa voix tremblait et dans ses regards il y
avait plus que de la reconnaissance.

— Aurais-je l’honneur de savoir… ? balbutia le poëte.

La vieille dame allait parler.

— Ma mère, interrompit Diane avec précipitation, monsieur nous excusera ;
monsieur n’insistera pas pour nous connaître ; monsieur peut être assuré de
notre gratitude, mais je lui demande en grâce de nous fuir. Adieu, monsieur,
ajouta-t-elle en lui tendant la main par un mouvement involontaire.

Frédérik saisit cette main, la porta respectueusement à ses lèvres et dit en
regardant Diane avec passion :

— J’obéirai !

Et pour se mettre dans l’impossibilité de manquer à sa parole, il s’éloigna
sans entendre l’adresse que ces dames donnèrent au cocher.

Après cet acte d’héroïsme, il marcha comme un insensé, se dirigeant
machinalement chez lui, sans que son esprit le conduisît. Tout à coup il
tressaillit : il venait de voir repasser le fiacre dans la rue de Rivoli ; ces
dames y étaient encore. Diane regardait à travers la vitre et semblait suivre
la marche de Frédérik sous les arcades ; elle le vit, sur le seuil de la porte de
l’hôtel qu’il habitait, échanger quelques mots avec le père Mallet.

En ce moment le fiacre s’arrêta. Diane baissa la vitre, salua une dernière
fois Frédérik ; puis le fiacre roula plus vite.



— Elle a voulu connaître ma demeure, se dit-il ; pourquoi, puisqu’elle ne
veut pas se découvrir à moi ?

S’il avait pu alors manquer à sa parole, il n’aurait pas hésité.

Il restait immobile sur le seuil de sa porte ; près de lui le vieux Mallet
fumait avec impassibilité sa pipe quotidienne. Eudoxie survint.

— Eh bien, monsieur Halsener, que seriez-vous devenu par cet orage sans
mon parapluie ? Vous voyez qu’un bon conseil vaut toujours quelque chose.
Et elle tendit la main pour débarrasser Frédérik du parapluie qu’il tenait
encore.

Il comprit ce mouvement, et il lui dit avec une émotion qu’elle ne put
s’expliquer :

— Voulez-vous, mademoiselle, me faire un grand plaisir ? Vendez-moi ce
parapluie.

— Vendre mon parapluie ! répliqua Eudoxie ; mais j’y tiens, et je ne vois
pas, d’ailleurs, pourquoi vous l’achèteriez, puisque je vous l’offre gratis
toutes les fois qu’il pourra vous être utile.

— Je voudrais l’avoir à moi !

— En ce cas, que me donnerez-vous ? Je ne veux pas d’argent.

— Eh bien, désignez vous-même un objet !

— Donnez-moi, dit-elle en rougissant beaucoup, une gravure du portrait de
votre père, comme celle que vous avez donnée au général !

— Soit, répondit le jeune homme sans être étonné de sa demande, oubliant
que ce portrait lui ressemblait ; mon père était un soldat comme le vôtre, son
image sera bien dans votre famille.

Et saluant cordialement le père et la fille, il remontra chez lui.



Eudoxie était radieuse. Mais quel prix, pensait-elle, attache-t-il donc à mon
parapluie ?

Et, malgré elle, une lueur d’espérance entrait dans son cœur.

Lui, sentait sa raison lui échapper.

Durant huit jours, il alla vainement aux Tuileries : ces dames n’y parurent
pas. Le temps était devenu plus froid : il pensa qu’elles avaient changé
l’heure de leur promenade ; il se rendit dès le matin sur la terrasse qui
domine l’allée. Après deux heures d’attente, vers midi, il vit enfin arriver
Diane et la vieille dame. Celle-ci paraissait d’une faiblesse extrême ; Diane
la soutenait, et après avoir posé un petit coussin sur le banc, elle l’y fit
asseoir ; puis, souriant en lui montrant un livre, elle en commença la lecture.

Frédérik quitta la terrasse, fit un détour et vint se placer dans sa cachette,
auprès du mur en terrassement. Diane lisait ; il entend sa voix, il ne perd pas
une de ses paroles. Ô surprise ! il ne se trompe point ; le livre qu’elle tient
est son ouvrage, la traduction nouvellement publiée en France de ses
poésies. Diane lisait cette strophe d’une ode ayant pour titre : l’Avenir…

« Oh ! voyez ! un nouveau temple sera construit ! une foi sérieuse et
aimable y sera annoncée, une foi divine qui s’appelle la réconciliation ! Le
révélateur de cette foi, c’est l’histoire universelle, la Bible nouvelle, ce sont
les annales du monde ; elle resplendit au milieu de l’éblouissante aurore de
la liberté et du soleil couchant des temps qui s’en vont. Chaque feuille est
collée avec des larmes ; sur chacune d’elles se reflètent les cieux, et
l’humanité l’a signée de son sang. Oui, tout le sang qui coule encore, oui,
tous les héros qui sont tombés dans la lutte sont les victimes qui ont scellé le
pacte de la réconciliation future[1]. »

— Quelle âme ! s’écria-t-elle après avoir lu ce passage. Ses nobles traits
sont bien le miroir de son intelligence ! Ma mère, vous souvenez-vous du
premier jour où il nous apparut, là, à cette même place ? Je n’oublierai
jamais son regard ! Et dire qu’il aurait pu m’aimer !… Mais à quoi bon ces
rêves ! Tenez ? ma bonne mère, je sens que je suis encore plus malheureuse
depuis cette rencontre.



— Diane, je le vois bien, tu l’aimes, tu n’as pu te défendre de cet amour !

La jeune femme se jeta tout en larmes dans les bras de celle qu’elle
nommait sa mère.

— Oui, je l’aime ! s’écria-t-elle à travers un sanglot.

Ces mots étaient arrivés jusqu’à Frédérik ; il en reçut au cœur une
commotion si vive, que la force lui manqua pour se lever. Ses jambes
faiblirent ; il resta quelques instants comme inanimé ; enfin, il se roidit
contre son ivresse, il s’élance pour regagner l’allée, pour se jeter aux pieds
de Diane ; il arrive en face du banc il pousse un cri de désespoir : le banc
était désert.

Mais insensiblement, cette impression douloureuse s’effaça.

Oui, je l’aime ! ces mots retentirent de nouveau dans son cœur et le
remplirent d’une émotion délicieuse.

Quel ineffable orgueil dans ces mots : être aimé, être nécessaire au bonheur
d’un autre ! avoir trouvé une âme qui appelle la nôtre, qui veille sur nous,
qui s’intéresse à tous nos sentiments, place son bonheur dans notre félicité
et nous offre à toute heure son refuge adoré !

Sans l’amour, qu’est la vie ? Une voie douloureuse, environnée de ténèbres,
où rien ne nous soutient, où rien ne nous éclaire. Avec l’amour, la route
s’aplanit ; une clarté sereine nous conduit nous ne sommes plus seul à
souffrir, à douter, à attendre !

C’est surtout pour les natures d’élite que l’amour est une des premières
nécessités de ce monde. L’esprit multiplie les facultés aimantes, et nous
élève aux notions de l’idéal dont l’amour est comme un pressentiment divin.

Un mot venait de faire comprendre à Frédérik ce bonheur, le seul de la vie.
Il était aimé ! et il était digne de tous les enchantements de l’amour, lui qui
n’avait jamais sacrifié à sa fausse ou grossière image. Durant plusieurs
heures, il éprouva une sorte d’éblouissement radieux qui lui faisait oublier
l’absence de Diane : elle était auprès de lui par la pensée, elle l’aimait ; ne



l’avait-elle pas dit ? Son âme ne s’était donc pas éloignée de la sienne, elle
planait autour de lui, embrasant le fluide de l’air qu’il respirait.

Elle allait revenir sous sa forme charmante ; il l’attendait. Il demeura
longtemps retenu par ce ravissement et cette espérance ; il revint chaque
matin, toujours avec la même pensée, et les jours, en s’écoulant,
n’ébranlèrent pas la certitude qu’il avait de la revoir.

Dès le matin, il parcourait en tous sens l’immense cité ; son cœur et son
regard la cherchaient sans se lasser ; puis fatigué, mais non découragé, il
venait l’attendre sur le banc désert.

Un jour, c’était à la fin d’octobre, vers quatre heures, — le brouillard fêtait
déjà la nuit, — il aperçut indistinctement une femme couverte de vêtements
noirs qui s’avançait vers lui ; il ne la reconnut que lorsqu’elle se fut assise à
ses côtés : c’était elle.

Il éprouva un indicible honneur, mais il n’eut pas un mouvement de
surprise ; il lui prit la main et lui dit naturellement :

— Je vous attendais.

Elle pressa sa main sans lui répondre. Qu’auraient-ils pu se dire pour
exprimer leur suprême émotion ? et, d’ailleurs, depuis un an leurs âmes
confondues, quoique séparées, n’avaient-elles pas échangé tous les aveux ?

Il la regardait en tenant toujours sa main dans les siennes.

Elle était pâle et amaigrie, mais plus belle encore qu’autrefois.

Il remarqua ses vêtements de deuil.

— Oh ! vous êtes libre ! s’écria-t-il avec transport.

Elle tressaillit.

— Libre devant Dieu, dit-elle, mais non point devant les hommes.

— Quoi ! ce n’est pas lui qui est mort ?



— Hélas ! c’est elle !

— Votre mère ?

— La mère de ma mère ; je suis libre, vous l’avez dit, car je n’ai plus de
devoir à accomplir, je n’ai plus que des chaînes !…

— Brisez-les, Dieu le veut, Dieu qui nous a donné l’amour.

— Demain vous connaîtrez toute ma destinée, dit-elle avec douceur, et si
vous ne me trouvez pas indigne de vous, Frédérik, vous me reverrez.

— Oh ! pourquoi pas à l’instant ? Pourquoi nous séparer encore ? pourquoi
tenter le sort ? pourquoi dérober un jour au bonheur ?

— Je vous écrirai ce que je dois vous apprendre ; je n’aurai point le courage
de vous le dire. Demain, quand vous saurez tout, nous ne parlerons plus du
passé ; nous parlerons de l’avenir, si l’avenir vous sourit avec moi.

— Dès aujourd’hui nos destinées sont liées ! Quel que soit votre récit, il ne
pourra changer mon âme, elle est à vous.

Il n’osa pas la retenir, il ne la suivit point.

Il comptait sur sa parole.

VI

— La lettre, l’industriel. —



Le soir, malgré la brume glacée, il s’assit sur son balcon pour regarder, en
rêvant à elle, la cime des arbres qui abritaient le banc où ils s’étaient assis
ensemble.

Il revoyait son image, il lui parlait, il entendait sa voix ; puis il murmurait
tout haut, comme pour s’assurer lui-même son bonheur :

— Demain je la reverrai !

Un léger coup frappé à sa porte l’arracha à son extase : il se leva pour
ouvrir ; il n’avait pas de lumière, et à la faible lueur que la lune d’automne
jetait dans sa chambre, il aperçut indistinctement l’ombre d’une femme !

L’idée subite que ce pouvait être elle le fit chanceler ; mais la voix
d’Eudoxie suspendit aussitôt son émotion.

— Une lettre pour vous, monsieur Frédérik, dit la grisette.

Et entrant sans y être invitée, elle prit sur le bougeoir une allumette
chimique, la fit pétiller et alluma la bougie.

— Je crois que c’est important, ajouta-t-elle ; vous allez voir ! C’est une
jeune dame qui l’a remise elle-même.

— Une jeune dame ! s’écria Frédérik, prenant avec vivacité la lettre des
mains de la grisette ; et il ajouta involontairement : Une dame en deuil,
n’est-ce pas ?

— Oui, une dame en noir.

— Oh ! c’est bien, et, tenez, merci, merci, ma bonne Eudoxie.

Et, dans sa joie, tirant de sa bourse une pièce d’or, il la laissa tomber dans la
main de l’ouvrière.

Elle eut un regard d’indignation douloureuse, puis sortit en rejetant l’or sur
la table.



Frédérik lisait : il ne s’aperçut pas de son mouvement, il ne s’aperçut pas
même qu’elle était partie.

— Cette femme était belle, s’écria la grisette quand elle se retrouva seule ;
cette femme tremblait en me remettant cette lettre ; cette femme, il la
connaît, puisqu’il m’a dit lui-même qu’elle était en deuil. Oh ! il l’aime ! Je
le saurai ! je saurai qui elle est, je découvrirai tout !

Et mille sentiments de rage et de douleur s’entre-choquaient dans le cœur de
l’ardente fille…

Tandis qu’elle se promenait à grands pas dans sa chambre, agitée par la
passion, Frédérik, assis dans la sienne, lisait avec recueillement la lettre de
Diane :

« Je vous ai promis le récit de ma vie, lui écrivait-elle ; ce récit sera simple.
Ma vie a été monotone et cachée ; le malheur n’amena point pour moi de
ces incidents qui agitent le cœur et lui font sentir qu’il saigne, mais qu’il
vit : ma souffrance fut tout intérieure.

J’aurai peu d’événements vous raconter ; mais beaucoup de sensations
douloureuses et étouffées à vous faire comprendre.

Tout enfant, il ne me resta dans le monde que ma grand’mère, cette femme
douce et tendre que vous avez vue avec moi.

D’une très-noble famille, elle avait été dans sa jeunesse dans le plus grand
monde ; belle, brillante, d’un esprit gracieux, un peu superficiel, elle avait
plu beaucoup et avait trouvé du bonheur à plaire.

C’était ainsi de son temps : rien de bien sérieux dans les sentiments ; on
traitait avec une extrême légèreté les liaisons de cœur et plus légèrement
encore la grande affaire du mariage.

Restée veuve très-jeune avec un fils qui fut mon père et qu’elle vit mourir,
ma grand’mère n’avait conservé qu’un petit château en Normandie,
pittoresquement situé, d’une architecture coquette ; charmante et
aristocratique solitude, avec de beaux jardins, une bibliothèque, des bassins



où nageaient des cygnes, tout ce qui rend la campagne poétique, mais peu
de dépendances, quelques terres d’un très-mince produit. C’était là toute la
fortune de ma grand’mère, toute la mienne ; la révolution avait emporté le
reste.

Cette jolie habitation se nommait Valcy. C’était le nom de ma famille, c’est
encore celui que je porte aujourd’hui, vous saurez pourquoi. Née à Valcy, je
n’en étais jamais sortie ; ma grand’mère m’avait élevée, s’attachant surtout
à former mes manières ; quant à mon esprit et à mon cœur, ils s’étaient un
peu formés à l’aventure.

Les livres de notre bibliothèque qui était considérable avaient nourri mon
esprit. Ma grand’mère ne dirigeait pas mes lectures ; j’avais donc à exercer
mon propre jugement par la réflexion et au moyen du sens intérieur du juste
et de l’injuste, que nous portons en nous.

Le contact de la nature, la vie agreste des villageois, leur simplicité, leur
misère, parlaient à mon cœur et lui donnaient des émotions vraies.

Quant aux idées qui s’agitaient dans le monde, je ne leur restais point aussi
étrangère qu’on aurait pu le croire ; le courant m’en était apporté par les
visiteurs des châteaux environnants et par les journaux que je lisais chaque
matin à ma grand’mère.

À dix-huit ans, mon esprit était cultivé, mais d’une culture indépendante,
indisciplinée, que je m’étais appliquée moi-même sans guide.

Ma grand’mère me parlait beaucoup de la vie mondaine et futile que mène
une jeune femme aussitôt après son mariage, et jamais de cette vie
enchaînée, sans issue dans ce monde, qui fait de la femme une misérable
esclave, lorsque, ne trouvant pas l’amour et le bonheur dans le mariage, elle
n’accepte pas comme compensations les distractions dangereuses des
passions ou les puériles jouissances de la vanité.

De ces deux vies ma grand’mère n’avait connu que la première, pour moi je
ne pouvais m’imaginer ni l’une ni l’autre. Je m’étais formé, d’après mes
rêves et d’après les poëtes, le tableau d’une vie charmante et sérieuse où
tous les nobles et bons sentiments trouvaient à s’exercer. Le mariage, quand



j’y pensais, m’apparaissait comme une association bienfaisante de deux
êtres qui s’aiment, qui se soutiennent, qui s’éclairent et se protégent l’un
l’autre ; jamais on n’aurait pu me faire croire que des intérêts d’argent ou
des arrangements de position rassemblaient violemment chaque jour des
cœurs qui ne s’entendaient pas et qui, liés par cette union fatale et
indissoluble, en venaient l’un envers l’autre à une révolte cachée, d’autant
plus douloureuse, d’autant plus désespérée, qu’elle ne pouvait aboutir à la
délivrance, à la rupture des chaînes, puisque ces chaînes sont pour la vie.

Je ne savais rien des passions positives de ce monde ; je n’avais connu
l’amour que dans les livres, je me faisais une vie fictive en dehors de la vie
réelle, et j’en étais venue à m’imaginer que les sentiments qui m’animaient
étaient ceux de l’humanité tout entière.

Ma grand’mère se préoccupait peu du travail secret de mes pensées,
auxquelles elle restait d’ailleurs étrangère en ce qu’elles avaient d’idéal et
de sérieux.

Le monde avec ses petits intérêts, ses bonheurs de convention, ses
sentiments légers, était, pensait-elle, un facile théâtre où une femme jeune et
belle devait remplir un rôle toujours heureux.

Elle regrettait pour moi la société parisienne, où elle eût voulu me produire
et me marier.

Des motifs d’économie nous obligeaient de vivre à Valcy ; ces motifs
devenaient chaque jour plus impérieux. Ma grand’mère avait perdu à la
révolution de juillet une pension considérable qui, jointe aux revenus de
Valcy, lui assurait un élégant bien-être. Malgré cette diminution de fortune,
elle ne put réformer ses dépenses, et elle ne m’enseigna point à réformer les
miennes. Insensiblement, les terres de Valcy se trouvèrent grevées, et sans
que je m’en doutasse, sans que ma grand’mère y réfléchît, la gêne et même
la ruine se faisaient pour l’avenir autour de nous.

Parmi nos voisins de campagne, il n’y avait pas, par un singulier hasard, un
seul homme à marier qui pût fixer les vues de ma grand’mère, tandis que
plusieurs jeunes filles charmantes et fort richement dotées lui semblaient
pour moi une concurrence dangereuse.



Vous le voyez, elle était soucieuse de mon bonheur ; mais, ce bonheur, elle
le rêvait à sa manière.

Dans le printemps de 183…, tout le département où est situé Valcy fut mis
en émoi par l’arrivée des ingénieurs qui venaient arrêter le tracé du chemin
de fer de Paris à Rouen. Il fut décidé que ce tracé passerait sur nos terres, et,
un matin, un des directeurs de la compagnie arriva dans notre petit château
pour faire des propositions à ma grand’mère.

Nous acheter à un prix inespéré quelques-unes de ces terres que la nécessité
allait bientôt nous forcer à vendre, ce fut une offre qui nous parut tout à fait
providentielle et qui nous fit accueillir avec empressement celui qui, sans le
savoir, venait si à propos à notre secours.

C’était, d’ailleurs, ce qu’on est convenu d’appeler un homme à manières
distinguées que ce directeur de la compagnie, qui nous fut annoncé sous le
nom de M. Bernard.

Je m’en souviens, nous étions dans le petit salon d’été de Valcy, qui
s’ouvrait sur les massifs de fleurs du jardin, en face du bassin rond où
nageaient les cygnes. Ce salon était la pièce la plus jolie de l’étroit castel.
Un meuble en vieux point, aussi frais encore que le jour où il était sorti des
doigts patients de ma bisaïeule, un parquet en bois des îles, un plafond peint
par Boucher, les tentures et les ornements du même style, tout était là du
meilleur goût, dans ce faux goût si recherché du XVIIIe siècle ; des rideaux
blancs et roses se drapaient sur les persiennes entr’ouvertes et adoucissaient
encore le jour déjà voilé par le feuillage des acacias en fleur.

Ma grand’mère, assise dans son fauteuil auprès de la porte-fenêtre, était
bien, malgré son âge, la plus noble et la plus élégante châtelaine qu’on pût
imaginer. Elle portait un frais peignoir de mousseline blanche à falbalas ; un
mantelet pareil retombait sur sa taille encore droite ; ses cheveux d’argent
encadraient son doux et beau visage presque sans rides et se mariaient aux
barbes flottantes d’un riche bonnet en point d’Angleterre. Penchée auprès
d’elle, j’écoutais ses conjectures sur le visiteur attendu : elle avait exigé que
je fisse, pour assister à cette visite, une de ces riantes toilettes de jeune fille
qui charment toujours les regards. Une robe d’organdi rose pâle laissait
seulement à découvert mon cou et mes bras. Rien de plus simple que cette



toilette, mais rien de plus gracieux, disait ma grand’mère en me prodiguant
mille tendres flatteries que lui suggérais son cœur. Je m’étais assise sur un
petit tabouret placé à ses pieds et j’appuyais encore ma tête sur ses genoux
quand on annonça M. Bernard.

Je me levai pour prendre un siège moins enfantin ; ma grand’mère salua
avec bienveillance et engagea l’étranger à s’asseoir.

Après les premières politesses d’usage, le directeur parla des offres qu’il
était chargé de nous faire au nom de la compagnie pour l’acquisition d’une
partie de nos terres.

Tandis qu’il causait affaires, je l’examinais avec curiosité.

C’était un homme de taille moyenne ; il n’avait point encore cet embonpoint
qui depuis a rendu sa tournure commune. Son œil vif et noir était plein
d’assurance ; l’ensemble de son visage exprimait plus de fermeté que de
distinction ; les plis de son front annonçaient la méditation ; mais si j’avais
pu juger alors comme je juge aujourd’hui, j’aurais compris que les calculs
d’intérêts positifs et non les préoccupations du penseur avaient creusé ces
rides précoces. Il possédait d’ailleurs une assez brillante facilité d’élocution
et une certaine élégance dans les formes, qui trompaient sur la vulgarité du
fond.

Cette vulgarité aurait été contestée par les hommes de son genre pour qui la
finesse ressemble à l’esprit et la ruse à la profondeur.

Ma grand’mère elle-même, quoique habituée au meilleur monde, n’en fut
pas d’abord frappée.

D’ailleurs, M. Bernard s’était présenté pour parler affaires, et il en parlait
avec tout l’aplomb que donne l’habitude, et, dans ce moment, avec une sorte
de grâce. Il devait être aussi très-favorablement écouté, car il venait nous
faire des propositions qui, dans le triste état de notre fortune, semblèrent à
ma grand’mère un bonheur inespéré. Il demanda d’abord d’acquérir au nom
de sa compagnie la partie de nos terres où devait passer le tracé du chemin
de fer ; mais, insensiblement, voyant l’empressement de ma grand’mère à
acquiescer à ses offres, il en vint jusqu’à proposer un marché pour



l’acquisition complète du charmant domaine de Valcy. À cette idée qui
choquait tous mes sentiments, j’osai prendre la parole :

— Jamais, monsieur, jamais, lui dis-je ; cette terre est un domaine de
famille, elle était chère à mon père ; j’y suis née, je veux y mourir.

— Ne craignez rien, mademoiselle, je ne songe pas à vous déposséder,
répliqua M. Bernard avec un sourire assez significatif, mais auquel je ne
compris rien.

Comment l’entendez-vous donc, monsieur ? Si nous vous vendons ce
domaine, comment en resterons-nous possesseurs ?

— D’une manière bien simple, répondit M. Bernard (il n’entrait pas dans
ses calculs de me laisser deviner alors un projet déjà en germe dans son
cœur). En concluant ce marché avec moi, madame la marquise de Valcy se
réservera la jouissance de la maison, des jardins, des promenades de Valcy,
de tout ce qui compose pour vous l’agrément de ce lieu pittoresque.

— Pour toujours ? m’écriai-je.

— Pour toujours, repartit M. Bernard, qui savait bien qu’aux termes de la
loi cela voulait dire : pour la vie durant de votre grand’mère.

Mais pour l’esprit inexpérimenté d’une jeune fille de dix-huit ans, ce mot
toujours n’a pas de fin déterminée ; et si l’idée de la mort de ma grand’mère
m’avait frappée en ce moment comme le terme de la jouissance qui nous
était promise par M. Bernard, à cette idée se seraient joints pour moi une
telle désolation, un tel naufrage de toute ma destinée, que je n’aurais pas
songé à donner un regret à ces lieux que j’aimais avec elle, et où je ne me
figurais pas que sa présence pût jamais me manquer.

Telle est l’imagination de la première jeunesse : avant que le malheur l’ait
exercée, elle compte sur ses désirs, sur ses illusions, et elle se brise ainsi
sans préparation aux tristes réalités de la vie.

Je ne trouvai donc pas une objection à faire à la proposition de M. Bernard,
et ma grand’mère elle-même, quoiqu’elle en comprît mieux le sens, la reçut



avec empressement.

C’est que dans sa pensée, à sa manière prévoyante et tendre, la vente de
Valcy lui permettrait, en m’assurant une belle dot, de me marier suivant son
espérance, de m’avoir souvent auprès d’elle dans cette terre que j’aimais
tant, mais dont, pensait-elle, je me détacherais insensiblement en
m’attachant à d’autres lieux par de nouveaux liens. Telles furent les idées
qui la déterminèrent ; elle me l’a dit plus tard, quand, dans sa tendresse, elle
se reprochait les malheurs de ma destinée, que la vente de Valcy avait
préparés.

M. Bernard fit des offres brillantes, toujours au nom de sa compagnie,
tandis qu’en réalité, à part les terres nécessaires au tracé, c’est pour lui qu’il
acquérait toutes les dépendances de ce poétique château auquel tenait ma
vie.

En peu de jours, le marché fut conclu ; mais je n’en vis que les apparences
et elles ne me causèrent pas une impression pénible.

Après cette vente, ma grand’mère et moi avions plus de bien-être. Nous
habituions toujours Valcy ; nos meuble, nos fleurs, nos cygnes, les jardins,
les promenades étaient toujours bien à nous ; nous en jouissions comme par
le passé ; pouvais-je songer que j’en serais un jour dépouillée ? Non, une
âme vivant de rêves n’a pas de ces prévisions-là.

En habile homme, M. Bernard ne s’impatronisa point ; il partit comme un
propriétaire discret qui laisse toute liberté à ses locataires : nous fûmes six
mois sans le revoir ; mais pendant ce temps les conjectures du pays aidèrent
à mon insu ses desseins.

M. Bernard, comme, plus ou moins, tous les industriels de ce temps, visait à
la députation : il songeait à représenter le département où est situé Valcy ; il
y comptait déjà un grand nombre d’intéressés à sa candidature, son élection
pourtant n’était pas assurée.

Ma grand’mère avait conservé, malgré la perte de sa fortune, une certaine
influence de nom et de société ; l’intéresser presque sans qu’elle s’en doutât
à sa députation, tel fut le plan de M. Bernard : il fit donc circuler



sourdement, pour servir ses vues, qu’il avait acquis Valcy et qu’il en
porterait bientôt le nom.

Ceci donna à penser à plusieurs qu’il songeait à une alliance avec moi, et il
se prépara ainsi des partisans parmi les amis de ma grand’mère.

Le premier écho de ces conjectures, dont tout le département se préoccupait,
me fut apporté par mes jeunes voisines de campagne, qui toutes auraient
trouvé dans M. Bernard un fort beau parti ; elles me disaient donc avec un
sourire presque envieux (hélas ! les sentiments et, partant, le langage de ce
temps gagnent même le cœur des jeunes filles) :

— Voilà une brillante affaire que ta grand’mère a préparée pour toi en
vendant Valcy à M. Bernard, elle lui a transmis son titre, ce qui ne gâtera
rien à la belle fortune qu’a M. Bernard ; puis il sera député ! Oh ! ma chère,
quelle superbe position tu vas avoir !

Je leur répondais en riant :

— Est-ce que ma grand’mère s’occupe de M. Bernard ? est-ce que je le
connais ? est-ce qu’il m’aime ? Vous êtes folles de penser qu’on songe à me
marier ; pour moi, je n’y pense pas…

Et je les quittais pour aller rêver en compagnie de quelque poëte préféré.

VII

— Une fête électorale. —

Nous n’avions pas revu M. Bernard ; il revint dans le département après
plusieurs mois d’absence pour faire ce qu’on appelle une tournée électorale.
Il nous rendait visite une après-midi ; il portait à sa boutonnière le ruban
tout neuf de la Légion d’honneur. Ma grand’mère le complimenta ; pour
moi, je me demandais ce que cette décoration ajoutait à ses mérites. Il me



sembla, comme la première fois, d’une médiocrité pleine d’assurance, et
quand il fut sorti, je dis à ma grand’mère :

— M. Bernard vous paraît-il capable d’une de ces actions d’éclat pour
lesquelles la croix d’honneur devrait être réservée ?

Ma grand’mère sourit.

— Je vois bien qu’il ne te séduit point ; mais sois juste pourtant, c’est un
homme d’un vrai mérite. Tous les hommes ne sont pas appelés à ces
destinées brillantes qui frappent ton imagination : les poëtes, les guerriers
célèbres sont des exceptions ; mais il est des gloires plus humbles que nous
devons admirer dans leur utilité. M. Bernard est destiné à une de ces
gloires ; il a déjà un beau nom dans l’industrie, et la députation le mettra
encore plus en relief.

— C’est-à-dire que M. Bernard est en train de faire une belle fortune,
répondis-je, et que la députation l’y aidera !

— Et pourquoi pas ? répliqua ma grand’mère. Si, tout en coopérant à la
prospérité de son pays, il peut s’occuper de ses propres intérêts, où est le
mal ? Autrefois on faisait fortune au service de la cour aujourd’hui, on
s’enrichit en servant la nation : c’est dans l’ordre nouveau ; moi, qui suis de
l’ancien régime, je comprends cela : pourquoi t’en étonnes-tu, toi, petite ?

— Je ne m’en étonne pas, mais je ne suis pas plus portée à admirer les
hommes d’aujourd’hui que les hommes d’autrefois, qui n’ont ou qui
n’avaient d’autre but dans la vie que la fortune.

— Tu es injuste envers M. Bernard, dit avec un tendre sourire ma
grand’mère, je crois qu’il ne songe pas seulement à faire fortune.

— Mais à quoi pense-t-il donc encore ?…

— Peut-être à…

Elle s’arrêta comme pour retenir sa pensée.



— Il pense aussi à la considération, à la reconnaissance publique, ajouta-t-
elle déjà il exerce une grande influence dans ce département, il y fait
prospérer l’industrie, et les travailleurs le bénissent comme leur bienfaiteur.

Je ne répondis rien, non que je fusse convaincue ; mais je trouvais si peu de
charme à m’entretenir de M. Bernard, que, pour mettre fin à cette
conversation je proposai à ma grand’mère de lui faire la lecture.

Quelques jours après, M. Bernard revint ; il avait à nous adresser une
humble prière, nous dit-il en entrant. Ce jour-là, ses manières et sa toilette
étaient soignées plus qu’à l’ordinaire ; il voulait séduire ma grand’mère, il y
réussit.

— Et quelle prière, mon cher monsieur ? répliqua-t-elle ; je suis toute
disposée à vous obliger.

— Je réunis dans quelques jours à la ferme que j’habite près de Valcy les
familles des électeurs qui me portent à la députation ; ce sera une modeste
fête champêtre bien indigne de vous, mesdames ; pourtant, ne m’ôtez pas
l’espérance de vous y voir.

— Une réunion électorale ! y pensez-vous ? monsieur, dis-je en riant. Mais
nous ne sommes pas électeurs.

— On dansera sous les arbres à cette fête, qui est plutôt une réunion d’amis
qu’une réunion politique ; plusieurs de vos compagnes y seront :
mademoiselle, ne me refusez pas la grâce d’y assister.

— Je ferai tout ce que ma grand’mère voudra, répondis-je assez
maussadement.

Et je sortis sans attendre la fin de la visite de M. Bernard.

Ma grand’mère accepta l’invitation de M. Bernard et me gronda doucement
d’avoir quitté le salon ; mais comme son cœur était plein de finesse, si je
puis m’exprimer ainsi, elle ne voulut pas heurter les préventions du mien et
laissa arriver le jour de la fête sans m’en avoir reparlé. Ce jour, qui devait
décider si fatalement de ma vie, arriva, et comme la plupart des jours



néfastes où la nature semble se railler des hommes, il se leva radieux.
C’était au mois de juillet ; le chant matinal des oiseaux et les émanations
des fleurs grimpantes passaient à travers mes persiennes que ma grand’mère
venait d’entr’ouvrir elle-même en me disant :

— Paresseuse enfant, vois quel beau jour se prépare ; la fête sera
charmante ; ne boude pas au plaisir en haine de M. Bernard !

— En haine de M. Bernard ! m’écriai-je gaiement ; je vous assure que je
n’ai pour lui qu’une parfaite indifférence.

— Eh bien, en ce cas, pas de résolution qui ferait croire le contraire ;
accepte avec indifférence le plaisir qui s’offre à toi : tes amies seront là, ton
absence serait remarquée ; puis, j’en suis sûre, tu finiras par t’amuser
beaucoup : tu seras si jolie sous ta charmante parure !

— Quelle parure ?

— Celle-ci, me dit-elle en souriant.

Et soulevant un grand carton qu’elle avait déposé au pied de mon lit sans
que j’y prisse garde, elle en tira une délicieuse toilette de bal, pleine de
simplicité et de distinction, qu’elle avait fait confectionner à Paris.

Je sautai à bas de mon lit, j’embrassai tendrement ma bonne grand’mère, et
je me laissai parer de ces gracieux atours dont la fraîcheur me charmait.
J’étais alors bien enfant ; je n’avais pas souffert, et il suffisait d’une fleur,
d’une dentelle, d’un bijou, pour me faire oublier des préoccupations qui
n’étaient pas encore des chagrins.

Quand ma toilette fut achevée, ma grand’mère, qui s’était elle-même parée
avec cette élégance de bon goût qui poétisait sa vieillesse, s’appuya sur mon
bras ; nous descendîmes dans le jardin, puis dans le petit parc de Valcy, et
nous nous disposions à nous rendre à pied à la ferme de M. Bernard par les
allées sablées, lorsque nous entendîmes le roulement d’une voiture à la
lisière du parc. M. Bernard nous envoyait sa calèche. Je fus d’avis de
refuser cette attention ; ma grand’mère m’assura que la course à pied la
fatiguerait : je n’osai résister, mais je m’assis avec un peu d’humeur dans



l’équipage du riche industriel. La journée était si belle, la nature déployait
de tels enchantements autour de moi, ma grand’mère me prodiguait tant de
douces et flatteuses caresses, que ce nuage se dissipa avant que nous
fussions arrivées à la ferme. Que m’importait, après tout, l’amphitryon de la
fête, si la fête était charmante ? Tout respirait le contentement autour de
moi ; l’air était comme imprégné de sérénité : je me laissai aller à mes
sensations, et je ne voulus point réfléchir.

Nous arrivâmes en quelques minutes à la ferme : c’était le nom modeste que
M. Bernard donnait à la vaste et belle maison anglaise qu’il avait lui-même
fait construire au milieu des terres de Valcy, dont il était devenu le
propriétaire.

Le site de la ferme était pittoresque : un ancien bois dessiné en parc avait été
transformé ce jour-là en salle de verdure ; on avait sablé et gazonné le sol ;
des guirlandes de fleurs et de lampions s’enlaçaient aux arbres dans les
principales allées ; la cour de la ferme était également décorée pour la fête ;
l’ameublement des salons était riche et constatait, sinon le goût, du moins la
fortune de M. Bernard.

Nous trouvâmes une compagnie nombreuse et choisie déjà réunie. M,
Bernard vint à nous avec empressement ; il m’offrit un magnifique bouquet
de bal tout blanc, où quelques tiges d’oranger étaient enlacées aux roses et
aux camellias. Plusieurs de mes amies qui étaient là sourirent quand
j’acceptai ce bouquet ; elles aussi avaient reçu des bouquets de la main de
M. Bernard, mais ils n’étaient pas composés comme le mien de fleurs
virginales et symboliques. Cette particularité ne m’avait point d’abord
frappée, mais le sourire de mes amies se traduisit bientôt en paroles ; l’une
d’elles me dit gaiement :

— C’est donc un bal de fiançailles, ma chère Diane ; ce qui, j’espère, ne
t’empêchera pas de nous faire danser à ton mariage ?

— Encore !… m’écriai-je dépitée ; vos plaisanteries vont me gâter cette fête
où je me promettais tant de plaisir avec vous.

— Quoi ! ce bouquet est donc une plaisanterie ? reprit une d’elles d’un air
naïf ; et toutes se mirent à commenter l’intention de ces fleurs que je n’avais



pas même regardées. Tandis qu’elles parlaient, j’effeuillais vivement le
bouquet, et, au risque d’être fort impolie, je le jetai à moitié dépouillé sur un
des siéges du salon ; puis, comme délivrée d’une pensée déplaisante, je
suivis mes amies dans la cour transformée en salle de bal et où l’orchestre
exécutait déjà des airs de quadrilles nouveaux.

M. Bernard s’abstint de me faire danser les premières contredanses ; je lui
en sus gré aussi : quand il vint m’engager presque timidement, j’acceptai
sans plaisir, mais sans contrariété. Il ne fit aucune allusion au bouquet
détruit, quoiqu’il se fût aperçu de mon mouvement d’impatience ; je trouvai
sa réserve de bon goût. Plus tard, je découvris que son habileté lui suggérait
parfois des délicatesses tout à fait étrangères à sa nature. Il me demanda en
dansant si le séjour de Valcy m’était toujours aussi cher.

— Toujours, monsieur, lui dis-je ; je ne pourrais m’habituer à l’idée qu’il
me faudrait vivre ailleurs.

— Il dépendra de vous d’y vivre toujours.

— Mais oui, sans doute ? répondis-je sans comprendre sa pensée.

La contredanse finissait ; notre conversation fut interrompue par l’arrivée de
plusieurs électeurs influents : M. Bernard me quitta pour les recevoir, et
durant plus d’une heure il ne songea qu’à préparer les chances de son
élection. Je m’aperçus que ma grand’mère le secondait, ou plutôt mes amis,
qui observaient pour moi, m’en firent apercevoir, en me plaisantant de
nouveau sur mon mariage avec le futur député. Je continuais à danser
pendant ces graves conférences politiques dont ma grand’mère faisait partie
et qui se passaient tour à tour sous quelque bouquet d’arbres, au milieu d’un
massif de fleurs, ou dans un des salons qui s’ouvraient sur la cour. Tout à
coup ces groupes d’hommes sérieux se réunirent et suivirent M. Bernard qui
se dirigeait de l’autre côté de la ferme. Ma grand’mère vint à moi.

— Tu ne vois ici, me dit-elle, qu’une petite partie de la fête ; la vraie fête est
là-bas près des étables et de la métairie, sur l’aire où s’élèvent d’immenses
meules de blé.

— Quoi, on danse là-bas !



— Oui, un bal populaire ; les paysans, les travailleurs, dont M. Bernard est
le bienfaiteur, se sont réunis là pour le fêter.

— Voyons, voyons, dis-je, curieuse.

Nous suivîmes les groupes d’électeurs, et tout le monde marcha sur nos pas.

— Tu vas voir, me dit ma grand’mère qui s’appuyait sur mon bras, les
preuves incontestables du mérite de l’homme que tu dédaignes tant.

— Je n’ai aucun dédain, je vous assure ; mais seulement M. Bernard ne
m’attire point.

En ce moment, nous tournâmes la ferme, et un spectacle tout à fait inattendu
s’offrit à mes yeux : une vaste esplanade pavée qui servait d’aire était
entièrement couverte de villageois et de villageoises qui dansaient aux sons
d’instruments champêtres ; tout autour de cet immense carré étaient
dressées des tables rustiques abondamment chargées de viandes, de
pâtisseries, de vin et de cidre ; les vieillards et les enfants qui ne dansaient
point se pressaient autour de ces tables.

M. Bernard arrivait au milieu de l’esplanade comme nous en approchions ;
en ce moment mille voix s’élevèrent :

— Vive M. Bernard ! vive le bienfaiteur du département criait-on de toute
part.

— Il est donc bien aimé ? dis-je à ma grand’mère.

— Adoré, reprit-elle ; c’est d’ailleurs un homme de génie dans son genre. Si
on le bénit pour ses bienfaits, on l’honore aussi pour son talent, c’est un des
premiers industriels du siècle.

J’aurais dû comprendre, à ces paroles, que ma grand’mère était tout à fait
séduite par M. Bernard ; je ne compris rien ; les vivats redoublèrent ; je ne
me doutais pas que quelques hommes, le vin aidant, échauffaient tout cet
enthousiasme. Je m’imaginais que c’étaient des vertus que l’on fêtait en lui,
tandis que ce n’étaient que des intérêts. J’avais alors des lueurs incertaines



sur toutes choses, mais je n’avais point acquis cette lumière assurée que
donne l’expérience.

— Un homme vulgaire n’inspirerait point de pareils sentiments, me dit ma
grand’mère, s’apercevant que ces acclamations de la foule me disposaient à
la bienveillance envers M. Bernard.

— Non, sans doute, ce n’est pas un homme vulgaire, dis-je, convaincue, ou
plutôt entraînée par les témoignages d’admiration qu’on prodiguait à cet
homme habile.

— Vive notre futur député ! répéta la foule.

En ce moment nous arrivions auprès des groupes où se trouvait M.
Bernard : il vint à nous ; il m’offrit son bras, tandis qu’un de nos voisins de
campagne offrait le sien à ma grand’mère.

Nous traversâmes ainsi tout le théâtre de la fête populaire, aux acclamations
redoublées et habilement dirigées de la foule.

— Cette fête ne vous plaît point, me dit M. Bernard, qui voyait pourtant que
je prenais quelque intérêt à ce qui se passait autour de nous ; mais si jamais
vous venez à Paris quand je serai député de ce département, j’espère vous
faire assister à des fêtes plus poétiques, plus dignes de vous.

— Rien ne vaut les démonstrations joyeuses de ces honnêtes travailleurs, et
je n’ai vu de ma vie une fête plus intéressante que celle-ci.

J’étais sincère : il y a une sorte de contagion dans les sentiments de la foule
qui nous entoure, et ces sentiments, fussent-ils factices, si nous les croyons
vrais, parviennent à nous dominer.

— Si en effet cette fête populaire ne vous déplaît point, me dit
gracieusement M. Bernard, pourrai-je espérer que vous ne refuserez pas de
vous mêler avec moi, à la danse de ces braves gens ?

— Mais c’est un plaisir ! m’écriai-je ; danser au son du fifre, de la
cornemuse et du tambourin, cela vaut bien mieux que les violons, les



contre-basses et les flûtes. Et je suivis gaiement M. Bernard au milieu d’un
quadrille villageois.

Ce furent alors des hourras spontanés ; l’amour-propre de la foule était
flatté.

Nous ouvrîmes la danse ; bientôt tous les invités aristocratiques nous
imitèrent et se mêlèrent au peuple. L’orchestre délaissé vint se joindre à
l’orchestre rustique, et à l’harmonie de cette double musique nous dansâmes
jusqu’à la nuit avec une sorte d’ivresse. À la fin de la fête, la foule salua M.
Bernard de nouvelles acclamations : — Vive le député populaire ! criait-elle
de ses mille voix répétées par les échos des collines qui bordaient l’horizon.

Les invités d’élite rentrèrent dans les salons de la ferme ; mes amies
m’entourèrent de nouveau, et l’une d’elles me dit, mais cette fois-ci d’un air
sérieux qui me fit réfléchir :

— Ne t’en défends pas, tu es heureuse : cette fête a été donnée pour toi
seule par M. Bernard, qui sera bientôt ton mari ; nous t’envierions si nous
t’aimions moins.

— Mais je ne sais, dis-je en balbutiant, incertaine de ce que je devais
répondre.

En ce moment M. Bernard s’approcha ; il tenait à la main un bouquet tout
semblable à celui qu’il m’avait offert à mon arrivée au bal et que j’avais si
dédaigneusement mutilé.

— Vous oubliez votre bouquet, mademoiselle Diane, ne voulez-vous point
l’emporter ? me dit-il.

Je pris machinalement le bouquet ; et comme je me plaçais auprès de ma
grand’mère dans la voiture de M. Bernard, une de mes amies se pencha à la
portière et me dit à voix basse :

— Tu viens de donner ton consentement.

Ces paroles me firent tressaillir, mais je ne rejetai point le bouquet.



Oh ! pardonnez ces détails, mon ami, pardonnez ces souvenirs, qui sont
aujourd’hui pour moi des sources d’amères et tardives réflexions.
J’abrégerai le récit de ce qui suivit cette fête fatale. J’avais emporté une
impression favorable au caractère du riche industriel ; ma grand’mère, qui
croyait assurer mon bonheur, profita de cette disposition pour s’efforcer de
me faire croire que j’aimerais, que j’aimais déjà M. Bernard. Que ne peut
une voix aimée sur un cœur qui s’ignore ? Que sait-on de la vie avant
d’avoir aimé, avant d’avoir souffert ? On n’ose s’aventurer selon son cœur,
dont les nobles et tendres instincts seraient pourtant de meilleurs guides que
les froides conventions du monde ; on suit les errements de ceux qui nous
sont chers ; on s’y abandonne, on craindrait de décider soi-même de son
propre bonheur, ignorant qu’on est encore de ce qui fait le bonheur.



VIII

— Mariage. —

Le bonheur, comme tant de gens l’entendent, c’est-à-dire la fortune, la
vanité satisfaite, la banale considération du monde, ce bonheur, ma
grand’mère le voyait pour moi dans mon mariage avec M. Bernard, et elle
employait toutes les ruses de sa tendresse pour décider mon cœur.

Depuis cette fête où il s’était presque déclaré, M. Bernard venait chaque
jour nous faire visite ; en homme habile, il parlait peu et toujours de choses
dont il pouvait parler avec une certaine facilité, c’est-à-dire, industrie,
agriculture, politique. C’était pour moi d’un profond ennui ; mais alors,
dans mon inexpérience, je m’accusais d’infériorité, et n’osant juger M.
Bernard sur ces matières, je mettais l’ennui que j’éprouvais à l’entendre sur
le compte de mon ignorance.

Plus tard, je fus éclairée sur mes impressions de ce temps, et je compris que
si M. Bernard n’était jamais parvenu à m’intéresser en me parlant de choses
qui intéressent l’humanité, c’est qu’il ne voyait dans l’agriculture, dans
l’industrie et dans la politique, que des moyens de fortune et d’ambition
personnelle, sans se préoccuper de la prospérité et de l’élévation de son
pays.

Quant aux sentiments, à la poésie, aux arts, à l’amour de la nature, c’était
pour M. Bernard autant de perceptions parfaitement inconnus dont il ne
s’était jamais douté. — Je cherchais en vain, durant ses fréquentes visites, à
l’attirer dans des régions où se passait ma vie ; il se dérobait toujours par
quelque défaite assez adroite pour me cacher en ce sens sa nullité. Je finis
par croire, et c’était encore là une des erreurs de mon inexpérience, que M.
Bernard, intelligent à sa manière, était doué d’un grand esprit positif et
pratique qui dédaignait de se produire dans les choses de pure spéculation.
Ma grand’mère aidait à me confirmer dans cette erreur. Souvent, quand elle
avait causé seule avec lui, elle me disait :



— C’est un homme universel ; mais devant toi il perd une partie de ses
brillantes facultés : tu l’intimides ; quand il sera bien sûr que tu l’apprécies,
il se montrera tel qu’il est.

J’en vins à douter de mon propre jugement, et je laissai faire ma
grand’mère.

Le moment des élections arriva ; M. Bernard fut élu député à une grande
majorité, et le soir même il vint à Valcy. Pour la première fois il s’expliqua
nettement sur ses intentions et me demanda en mariage à ma grand’mère,
qui me fit appeler pour me faire, en sa présence, cette communication
inattendue.

Je balbutiai quelques paroles inintelligibles, puis je me retirai en pleurant
dans ma chambre. Là, je m’agenouillai devant un portrait de ma mère que
j’avais perdue en naissant ; je me souviens que je la priai longtemps : il me
semblait que si elle avait pu veiller sur ma vie, elle aurait su deviner mieux
que ma grand’mère le cœur de M. Bernard. Lorsqu’une mère a trouvé dans
le mariage l’amour et le bonheur, elle rêve pour sa fille une destinée
semblable ; elle étudie avec sagacité la nature de l’homme qui doit lui
enlever son enfant, elle veut être certaine qu’il la rendra heureuse. Si, au
contraire, la mère a souffert dans le mariage, elle songe à garantir sa fille
des douleurs qui ont flétri sa vie, et ne livre pas au hasard l’avenir de cette
créature si chère sur laquelle elle a veillé jusqu’à ce jour. Mais une
grand’mère a oublié ce qu’il faut au cœur de la jeunesse : ce n’est pas la
tendresse qui lui manque, c’est la clairvoyance ; l’âge, en fermant son cœur
aux passions, a obscurci son jugement.

Ma grand’mère lutta avec patience contre mes irrésolutions, et pourtant,
malgré ses caresses et son insinuante bonté, elle n’aurait peut-être jamais
triomphé de mon éloignement instinctif pour M. Bernard, sans un motif qui,
aujourd’hui, me paraît puéril, et qui cependant a décidé de l’acte le plus
important de ma vie.

M. Bernard, qui méditait dès longtemps d’assurer sa fortune sur notre
alliance, avait acquis, je vous l’ai dit, le domaine de Valcy ; la jouissance en
restait à ma grand’mère, et je ne compris pas, d’abord, qu’à sa mort Valcy
ne m’appartiendrait plus. Le monde était alors tout entier pour moi dans



cette délicieuse retraite, théâtre aimé de mes jeux d’enfant, de mes pures
rêveries, de mes aspirations vers le bonheur ! Quitter Valcy, c’était l’exil,
c’était séparer violemment ma jeunesse de tous ses beaux souvenirs. Ma
grand’mère me fit comprendre que ce malheur pourrait m’arriver un jour si
je repoussais la générosité de M. Bernard, qui m’offrait sa fortune, une
position brillante dans le monde et pour ainsi dire la restitution de Valcy.
Ma grand’mère ajouta :

— Le nom même de cette terre que tu aimes tant, restera le tien, car M.
Bernard le prendra en t’épousant.

Je souris à cette vanité de l’industriel qui n’avait acquis Valcy et qui, sans
doute, ne songeait à m’épouser que pour s’anoblir.

Mais alors je ne pénétrais que vaguement cette nature commune, mélange
de vanité et de vulgarité caractère distinctif des hommes dont s’est formée
cette classe bourgeoise qui envahit le siècle et lui enlève toute grandeur et
toute poésie.

Lassée de lutter, je consentis à voir par les yeux de ma grand’mère, et je
cédai à ses sollicitations.

Je fus bien coupable d’accomplir aussi légèrement un tel acte, mais est-ce
moi qui fus coupable ? Sont-ce les femmes qui sont coupables quand elles
se déterminent en aveugles dans cette grande affaire de la vie ? N’est-ce pas
plutôt l’éducation qu’on nous donne ? Que nous apprend-on, hélas ! sur le
mariage ? Qui de nous a lu, jeune fille, le texte de ces lois qui disposant à
jamais de notre liberté, de notre fortune, de nos sentiments, de notre santé
même, de tout notre être enfin ; de ces lois faites, non pour nous protéger,
mais contre nous, de ces lois dont la société a fait des devoirs, et qui
deviennent des supplices lorsque l’amour ne les impose point ?

Les premiers mois de mon mariage se passèrent dans un mouvement qui me
rendait assez difficile d’étudier le caractère de l’homme auquel j’avais lié
ma destinée. Les fêtes, les voyages, notre installation à Paris prenaient tout
mon temps. Ma grand’mère ne me quittait pas : j’avais mis cette condition à
mon consentement, et sa douce présence, jointe à la nouveauté de la vie du
monde, me rendaient ma situation presque agréable. Cependant, dans les



heures que je passais seule avec M. Bernard, dès lors la dissemblance de
nos deux natures me frappa ; aucune de mes pensées sérieuses ne trouvait
d’écho dans son cœur. Souvent, pour le pénétrer, je m’obstinais à
l’interroger avec instance ; je faisais appel à ses sentiments, à sa morale, à
ses croyances religieuses, et je découvrais avec effroi que les idées qui
avaient été les préoccupations les plus vives de ma jeunesse n’avaient
jamais pénétré dans son âme.

Alors je me disais que c’était mon devoir de l’initier à tous ces sentiments
féconds qui lui étaient inconnus ; je lui parlais longtemps de mes rêves, de
mes lectures, du développement graduel de mes facultés. Dans les premiers
temps, il paraissait m’écouter assez patiemment, ou plutôt il me regardait
tandis que je m’animais pour l’intéresser aux choses que je lui déroulais ;
mais je ne lui causais qu’une impression toute sensuelle, et, pour toute
réponse, il me disait parfois en m’embrassant :

— En vérité, j’aime quand vous me prêchez ainsi, vous n’êtes jamais plus
jolie !

— Quoi, m’écriais-je avec une sorte d’irritation, vous ne me comprenez
pas ; ce que j’éprouve vous ne l’avez jamais éprouvé, les délicatesses de
l’amour, les aspirations du sentiment religieux, le monde enfin où je vis, est
donc un livre fermé pour vous ? Mais alors, nous ne nous entendons donc
pas ; et quand vous me dites que vous m’aimez, ce mot n’exprime pas ce
que j’espère, ce que j’attends de vous.

— Trêve d’inquisition sentimentale, me disait-il en riant ; je vous aime à ma
manière, je ne peux rien de plus.

Et il me raillait doucement ; il fredonnait des vers, des chansons, et me
répétait des banalités d’ana.

Parmi les hommes plus ou moins médiocres qui dans notre siècle se
nomment les hommes d’action, les hommes nécessaires à l’État, il en est
beaucoup qui affectent un grand dédain pour les esprits élevés, qu’à
l’exemple de Napoléon ils appellent les idéologues. M. Bernard était de ces
hommes ; à ses yeux j’étais un esprit faux ou malade qu’il fallait dédaigner
ou plaindre. Parfois, j’en suis sûre, par ses réponses vulgaires il croyait



avoir humilié mon amour-propre, et il ne voyait pas qu’il blessait
profondément mon cœur en se découvrant à moi antipathique et borné. Ce
qui augmentait chaque jour la tristesse de mes observations, c’est que je
m’apercevais que ses pensées toujours hostiles ou contraires aux miennes se
traduisaient par des actes qui m’indignaient plus encore. Quand le cœur de
l’homme méconnaît l’élément divin de l’idéal, il s’abandonne aux
spéculations d’un égoïsme exigeant et perd le sens droit de la justice et de
l’honneur. On ne le remarque pas assez, l’idéal absent d’une vie implique
presque toujours l’absence de la vraie moralité. Celui qui n’a ni délicatesse,
ni grandeur dans la pensée, peut-il en mettre dans sa conduite ? Il faut
soigner la pureté de la source si l’on veut que le courant ne soit pas altéré.
Je ne tardai pas à juger à l’œuvre M. Bernard : sa servilité à la Chambre, sa
facilité à sacrifier les intérêts et l’honneur du pays à ses intérêts privés, me
frappèrent d’un douloureux étonnement. Mes observations étaient vaines, je
n’avais rien pu sur ses idées, qu’aurais-je pu sur ses actes ? Parfois je le
plaignais amèrement. Les recherches de son ambition me paraissaient si
pauvres, si peu dignes de préoccuper l’homme ici-bas, qu’à chaque
satisfaction nouvelle qu’il éprouvait, je sentais s’augmenter ma tristesse et
mon humiliation. À quoi bon, grand Dieu, le travail et l’activité d’une vie
qui n’a pour but que les stériles et personnelles satisfactions de la fortune et
de la vanité ! Je fus longtemps avant d’avoir entièrement pénétré ce
caractère qui était devenu l’étude douloureuse de tous mes jours. D’abord je
doutais de mes observations ; je lui prêtais des qualités qu’il n’avait point et
que je m’accusais de n’avoir pas su découvrir, je doutais de mon propre
jugement, je m’en voulais de n’avoir pas deviné ses intentions, je
m’efforçais de lutter longtemps contre la vérité pour n’être pas trop
malheureuse. Déjà dans sa vie publique il avait blessé toutes mes
sympathies, et quand je lui exprimais mon chagrin, il me répondait avec la
même légèreté dédaigneuse que lorsque je faisais appel à ses sentiments. Il
était de ceux qui, malgré leur médiocrité, professent pour l’esprit des
femmes un superbe dédain.

À ses yeux, j’étais folle de vouloir le diriger en politique ou en morale ; il
me renvoyait à mes chiffons, à mon piano, aux caquetages du monde, et
tandis qu’il me traitait ainsi, je l’analysais implacablement dans le travail
intérieur de ma pensée. Des événements privés me confirmèrent bientôt
dans la justesse de mes pressentiments. Ma grand’mère, après la vente de



Valcy, avait placé chez son notaire l’argent qu’on nous avait compté, et,
malgré les instances de M. Bernard, elle ne voulut pas même, après mon
mariage, que cette somme, qui faisait ma dot, fût aventurée dans des
spéculations ; elle laissa notre petite fortune entre les mains de son notaire.
Sa prévoyance fut trahie ; cet homme fit de mauvaises affaires, et prit la
fuite à l’étranger après la ruine complète de ses clients. Tout ce qui nous
restait à ma grand’mère et à moi fut englouti dans ce naufrage. Si M.
Bernard avait eu un autre cœur, s’il m’avait aimée de cet amour qui confond
les intérêts comme les sentiments, la ruine de ma fortune m’eût trouvée tout
à fait insensible.

Heureux dans toutes ses entreprises, M. Bernard était fort riche, et la perte
de ma dot diminuait à peine ses revenus.

Avec plus de délicatesse, il n’aurait vu dans ce malheur qu’un nouveau
moyen de me prouver son affection et son dévouement, et moi-même je
n’aurais point éprouvé ce sentiment de fierté blessée que donne la crainte
d’être à la charge d’autrui. Ce sentiment ne saurait être inspiré par celui
qu’on aime et qui nous aime.

J’étais réservée à subir cette humiliation douloureuse. M. Bernard osa
s’emporter contre ma grand’mère en apprenant que ma dot était perdue ; il
lui reprocha vivement de l’avoir empêché d’en faire lui-même le placement,
et son humeur se montra si irritable durant quelques jours, que, blessée pour
moi-même et indignée pour ma grand’mère des procédés de cet homme
grossier, je lui déclarai avec fermeté ma résolution de me retirer à la
campagne avec ma grand’mère et d’y vivre du fruit de mon travail. Il
comprit que je prendrais sans regret ce parti ; dans sa situation, il redoutait
l’éclat ; il devait à ma grand’mère ses plus hautes relations ; elle et moi
nous lui étions nécessaires pour faire les honneurs de son salon ; j’étais
d’ailleurs devenue, après quelques mois de mariage, grâce au luxe et aux
équipages de M. Bernard, ce que la société parisienne, si puérile et si vaine,
appelle une femme à la mode ; il ne m’aimait pas, mais j’étais une de ses
vanités, et son amour-propre, sinon son cœur, n’aurait pu se passer de moi.
Pour me ramener, il comprit, sans deviner mon caractère, qu’il devait
dissimuler le sien ; il feignit des délicatesses qui n’étaient pas dans sa
nature : je lui sus gré de ses efforts ; il devint empressé auprès de ma



grand’mère, et me rattachant aux illusions les plus pures, j’espérai encore
durant quelques mois découvrir enfin dans son cœur les qualités qui me
l’auraient fait aimer ; mais j’espérais en vain. Plus d’un an s’était écoulé, et
mon étude de chaque jour, de chaque minute, avait eu pour résultat de
m’ôter toute illusion sur cet homme que je voulais aimer, hélas ! Que peut
la volonté en amour ? L’amour ne s’impose pas, il s’inspire ; et quel culte
pouvait m’inspirer cet homme sans élévation d’esprit, qui n’était bon que
par calcul, qui, ambitieux, ne comprenait pas même la grandeur dans
l’ambition ; pour qui les immortelles croyances du monde, l’amour, le
patriotisme, le désintéressement, la vertu, n’étaient que des mots vides de
sens, qu’il se plaisait à railler ; habile et borné, sensuel et dur, vaniteux et
courtisan ?

Avant d’avoir pénétré à fond cette âme commune, l’idée que je pourrais
devenir mère me causait un ineffable ravissement ; un enfant aurait été ce
complément de mon être que j’avais en vain cherché dans mon mari ; un
enfant aurait compris toutes mes pensées et les aurait eues lui-même… Tel
était mon rêve.

Ce n’était pas un enfant que désirait M. Bernard, c’était un héritier ; les plus
purs, les plus exquis sentiments demeurent à jamais inconnus à certains
hommes, car de tels sentiments découlent d’une source divine à laquelle
leur cœur ne saurait s’abreuver. M. Bernard éprouvait du dépit de ne pas
avoir d’enfant, et son mécontentement se traduisait par des mouvements
d’humeur et par des paroles peu courtoises ; son âme vulgaire se trahissait
alors comme elle s’était déjà trahie au moment de la perte de ma dot.

Pour moi, je ne m’étonnais plus en l’étudiant de n’être pas devenue mère ;
dans une nature délicate en contact avec une nature grossière, l’âme résiste
et l’union ne s’accomplit pas. Je finis par ne pas désirer ce bonheur si grand
de la maternité, et j’éprouvai par degré un tel éloignement pour cet homme,
que je ressentis une joie secrète en découvrant qu’il cherchait ailleurs ce qui
pour lui était l’amour.

Mes exigences sentimentales le fatiguaient, disait-il. Après deux ans de
mariage, je ne fus plus pour lui qu’une femme dont les relations lui étaient
utiles, une maîtresse de maison recherchée qui attirait chez lui une
compagnie dont il était flatté.



Il m’obligeait de l’accompagner à la cour et dans les salons des ministres,
parfois même à solliciter pour lui. Après avoir ajouté à son nom bourgeois
le nom de Valcy, il voulut encore y joindre le titre de baron ; je résistai à ce
désir de parvenu, et je ne pus m’empêcher de le railler : il s’emporta ; ma
mère intervint et sollicita pour lui. Il fut créé baron !… Je déclarai que je ne
mettrais jamais sur mes cartes ce titre ridicule et que je ne permettrais point
qu’on me le donnât.

IX

— Résignation. Liberté. Bonheur. —

Je reprochai vivement à ma grand’mère d’avoir cédé à la vanité de M.
Bernard ; elle me répondit avec un sentiment de délicatesse touchante, qui
me fit réfléchir :

— Nous sommes sans fortune, ma fille, et, pour ma part, je n’ai aucun droit
à celle de M. Bernard ; si j’accepte chez lui l’hospitalité et le bien-être, ne
lui dois-je pas en retour des égards et de l’indulgence pour ses faiblesses ?
Avec un autre homme, je croirais que ton affection et ma reconnaissance
suffisent pour m’acquitter ; mais lui, hélas ! je l’ai découvert trop tard, il ne
tient compte que des jouissances de la fortune et de la vanité : les premières,
il les a obtenues par d’habiles spéculations ; les autres, j’ai contribué à les
lui procurer. Il me doit presque sa députation et son rang dans le monde ; il
a été mon protégé, il l’est encore, et j’éprouve ainsi moins d’humiliation à
habiter chez lui ; car, ma chère enfant, avec le peu de sympathie que vous
éprouvez l’un pour l’autre, je ne puis dire que j’habite chez toi. Hélas ! rien
n’est confondu entre vous.

En écoutant ma grand’mère, je restai pensive. Ce calcul ingénieux et délicat
qu’elle venait de m’exposer avec une sorte de naïveté, me fit comprendre à



quel point le luxe et l’élégance, que la fortune de M. Bernard continuait
pour elle, étaient nécessaires à sa vie : elle était née dans cette atmosphère ;
la réduire à la gêne, lui avouer que pour moi le seul bonheur possible était
dans la retraite, dans l’abandon de ces richesses qui blessaient ma fierté
puisque je ne les devais pas à un être aimé, c’eût été jeter sur cet esprit léger
et placide l’ombre attristée du malheur, hâter le terme de sa vie. Après avoir
fait ces réflexions, je pris une résolution inébranlable : celle d’accepter pour
ma grand’mère, et désormais sans révolte, le sort que m’avait fait M.
Bernard. Si comme elle je ne pouvais me déterminer à servir
d’intermédiaire à sa mesquine ambition, comme elle du moins je me fis une
loi de m’abstenir envers lui de tout sarcasme et de toute hostilité. Je résolus
même de le satisfaire et de lui être utile toutes les fois que je le pourrais
sans blesser mes convictions sur lesquelles je ne lui reconnaissais aucun
droit. Je devins donc bienveillante pour ceux qu’il aimait, quoiqu’ils me
fussent presque toujours antipathiques ; je faisais avec empressement les
honneurs de sa maison ; je le suivais dans le monde où il était vain de me
montrer. Ces jours-là, il affectait envers moi un ton affectueusement
paternel ; il disait devant moi à ses intimes que j’étais fantasque et
maladive, qu’il fallait me passer bien des caprices, que ma nature éthérée
n’allait pas toujours à la sienne, mais qu’au demeurant j’étais bien la
meilleure femme. À ces vulgarités, ma physionomie devenait glaciale, mais
je m’abstenais de le railler.

Il se contentait de mon silence, il était ravi de la douceur de mon caractère
qui, disait-il, s’était formé, et il s’arrangeait de ce qu’il appelait mon
abandon.

Toute intimité avait cessé entre nous ; j’avais ressaisi tout mon cœur, tout
mon être ; je trouvais dans l’étude des distractions puissantes ; je
recommençais mes rêves de jeune fille, rêves qui n’auraient pas été sans
danger si, dans le monde où je vivais, un seul être digne de les réaliser se
fût offert à moi ; mais il m’était facile de résister à des fats ou à des
ambitieux pour qui l’amour n’était qu’un jeu de fashion ou une intrigue :
pas un cœur vrai, pas une âme tendre, pas un esprit généreux ; l’être qui
m’attendait n’était pas dans ce monde frivole ; cet être, c’était vous,
Frédéric, vous qui viviez dans les fières régions du génie et de la solitude.
Plusieurs hommes brillants avaient deviné mon éloignement pour M.



Bernard, ils voulurent tenter de me distraire. Ils n’étaient pas dangereux ; en
eux comme en lui le cœur manquait ; des hommes célèbres et dont l’âge
modifiait les prétentions, songèrent à diriger mon goût pour l’étude. Ceux-
là me conseillèrent comme distraction la célébrité ; ils prétendirent que
l’expression des sentiments que je cachais à tous intéressait le public. On
doit sa part à autrui des richesses de l’intelligence comme des autres
richesses, me disaient-ils ; et ils m’engageaient à livrer au monde les secrets
de mon âme. Je repoussais cette idée, elle m’épouvantait ; j’élevais et je
cultivais mon esprit, non pour briller, non pour produire, mais pour sentir
tout ce qui est grand, tout ce qui est généreux, tout ce qui est beau pour
exercer les plus nobles facultés que Dieu nous ait données. Il me semblait
que j’aurais gâté ces pures joies de l’intelligence en les communiquant à
d’autres qu’à l’être aimé. Ainsi, l’appât des vanités avait peu de prise sur
mes sentiments. Ce qui m’aurait séduite, ce qui m’aurait attirée, le monde
ne me l’offrait pas, je n’avais aucun mérite à rester pure. Je ne trouvais rien
qui méritât d’être aimé ; j’en revins à mes amours de jeune fille, à mes
poètes préférés, à mes longues rêveries au soleil couchant, à mon
enthousiasme pour la nature. J’adorai de nouveau Valcy ; j’étais presque
reconnaissante envers M. Bernard de me laisser embellir cette retraite bien-
aimée que nous habitions la moitié de l’année. M. Bernard y venait avec
nous ; mais il faisait de fréquents voyages à Paris, où l’attiraient des
distractions que je feignais d’ignorer et que mon cœur ignorait en effet,
puisqu’il n’en souffrait pas. Lorsque j’avais passé un mois de suite dans
cette douce solitude, seule avec ma grand’mère, ma vie de jeune fille se
ranimait pour moi ; j’oubliais ma situation présente : il me semblait que
j’étais redevenue libre, que je pouvais ouvrir mon cœur à toutes les
espérances, que le bonheur, que l’amour m’attendaient encore ; parfois je
m’enflammais pour mes propres visions : j’éprouvais une ivresse
fantastique, une image m’apparaissait.

Frédéric, c’était comme le pressentiment de votre être. Que de fois ces
extases solitaires, commencées par un sourire, s’achevèrent dans les
larmes ! Que de fois, en me retrouvant, après ces rêves enchanteurs, en face
de M. Bernard, cette vulgaire réalité, je maudis le sort qui m’enchaînait !
Mais la pensée de ma grand’mère, dont la vieillesse sereine s’écoulait
heureuse, apaisait les révoltes de mon esprit ; je me résignais à l’isolement,
je détournais mes yeux du mirage du bonheur : le bonheur d’ailleurs



existait-il ? Dans le monde je n’en avais jamais trouvé que l’apparence.
Parmi les hommes qui composaient ce qu’on appelle la société d’élite,
beaucoup sans doute avaient plus d’intelligence, plus d’élévation que M.
Bernard ; mais en avais-je rencontré un seul dont le cœur méritât cet
immense amour que je sentais tressaillir en moi ? Je m’habituai donc à
penser que le bonheur, tel que le rêve le cœur pur d’une jeune fille, n’est
qu’une fatale chimère qui empoisonne la réalité sans rien mettre à sa place,
et je répétais souvent le vers d’Young :

Le bonheur, mot d’orgueil démenti par la vie !

Non, le poëte s’est trompé ! non, le bonheur n’est point un vain mot ; non,
le Créateur n’a pas mis en nous cette aspiration d’un être vers un être pour
ne pas la satisfaire dès ici-bas. Non, l’amour n’est pas impossible ; non,
l’union de deux âmes également pures, également belles, n’est pas un rêve,
mais le tort de ces âmes est de ne pas se chercher ou de ne pas s’attendre, de
consentir à se mésallier, et de n’avoir plus que le regret, que le désespoir, en
se rencontrant, de s’être reconnues trop tard !… Oh ! Frédéric, si, une
première fois, ignorante de la vie, j’ai compromis ce bonheur sur lequel on
devrait veiller comme sur la vertu (car c’est de lui que la vertu dépend), oh !
du moins, durant cinq ans d’isolement dans le mariage, je n’ai point le
remords d’en avoir profané le pur désir ! Jamais son image incomplète ne
m’attira ; jamais des semblants d’amour ne m’ont émue ; jamais, malgré
mon attendrissement et mes combats intérieurs, je n’ai demandé à des
passions éphémères de satisfaire des désirs qui aspiraient à l’amour vrai.

Voilà pourquoi, ô Frédéric ! je suis digne peut-être de l’avoir enfin trouvé
cet amour ! Voilà pourquoi, lorsque vous m’êtes apparu si grand et si bon
dans vos livres, je n’ai pas repoussé l’idée orgueilleuse d’être aimée de
vous ; pourquoi aujourd’hui, seule, libre, libre devant Dieu, je viens à vous
et vous demande avec assurance : M’aimez-vous ? certaine que vous êtes le
vrai bonheur et que vous fuir serait impie !

Ma pauvre grand’mère a emporté dans sa tombe tous les devoirs que ce
monde m’imposait. Ce n’est que pour elle que je consentais à partager la
fortune de M. Bernard : cet homme m’est étranger, je ne porte pas même
son nom ; j’ai gardé celui de ma famille ; je suis inutile à son bonheur, à sa
fortune, et depuis bien des années j’aurais séparé mon sort du sien, si j’avais



été seule sur la terre. Aujourd’hui, si j’étais seule encore, Frédéric ; si votre
amour n’avait été qu’une espérance, ma détermination était prise : la vente
de quelques bijoux de ma grand’mère, mon travail, auraient assuré ma vie ;
plus de feinte, plus d’apparence de mariage et d’union sacrée, tandis que
l’âme est ailleurs. Je romps avec le monde, mais je me réconcilie avec Dieu
qui ne veut pas le mensonge de la vertu et l’apparence du devoir ; je
redeviens une créature qui s’appartient, pauvre, libre, seule.

Mais suis-je seule, Frédéric ? Ce mot, devais-je l’écrire, tandis que votre
image tendre et protectrice est là devant moi, qui m’appelle, qui m’attire,
qui me soutient ! Décidez de mon sort, ô compagnon bien-aimé qui m’a
cherchée longtemps. Si le bonheur c’est l’amour, n’allons-nous pas être
heureux ! »

Chaque détail, chaque expression de cette lettre restèrent gravés dans l’âme
de Frédéric. Après l’avoir lue, il n’avait plus rien à apprendre sur la
droiture, la candeur fière, la bonté touchante et l’amour de Diane. Cette
femme, objet de ses rêves et de ses désirs depuis plus d’un an, était digne de
son amour, et elle l’aimait ! Il est des sensations de bonheur qu’il ne faut
pas décrire. Le jeune exilé, seul dans sa mansarde, tenant à la main la lettre
de Diane, recueilli, immobile et souriant, éprouvait une de ces sensations
qui rachètent tous les maux de la vie.

La nuit s’écoula pour lui sans sommeil, mais dans de délicieuses rêveries ;
ce mot : à demain, le dernier qu’elle eût prononcé la veille, soutenait son
cœur comme une promesse sacrée. Elle si sincère, si délicate dans ses
sentiments, ne pouvait manquer à sa parole : elle viendrait, il en était
certain, et, à cette espérance, un ineffable assoupissement reposait son corps
tout en laissant son âme éveillée par la joie.

X

— Première visite. Projet de fuite. —



Diane éprouvait, de son côté, dans cette veille donnée à l’amour, toutes les
inquiétudes d’un bonheur incertain qu’un arrêt humain peut détruire et que
le monde peut flétrir aveuglément. Elle était résolue, elle aimait Frédéric, et
rien n’arrêtait sa pensée dans l’abandon de tout son être, et cependant,
quand le jour se leva, quand demain fut arrivé, et qu’il lui fallut accomplir
sa promesse, elle éprouva un indicible effroi. Elle, si pure, si réservée
jusqu’à ce jour dans ses actions, comment trouverait-elle la hardiesse
nécessaire pour se rendre rue de Rivoli, pour franchir la porte de l’hôtel,
pour nommer au concierge M. Halsener, pour monter l’escalier et franchir
enfin le seuil de la chambre qu’il habitait ? À l’idée de ces préliminaires
indispensables, son amour rougissait, son cœur battait d’épouvante, ses
genoux fléchissaient sous elle ; en rêve, elle était venue à lui en supprimant
tous les obstacles. La veille, elle avait bien osé, à la nuit tombante, remettre
sa lettre au vieux père Mallet ; mais cette démarche n’était rien auprès de
celle qui lui restait à faire. Elle hésita longtemps, elle se leva incertaine, une
sorte de terreur pudique la retenait ; l’amour l’attirait : l’amour vrai est si
puissant !… un regard jeté sur le ciel sombre mit fin à ses irrésolutions.

L’atmosphère était chargée d’un brouillard presque aussi noir que la nuit ;
elle envoya chercher un fiacre, et, couverte de ses habits de deuil, le visage
caché par un voile de crêpe, elle descendit l’escalier du bel hôtel de
M. Bernard, situé rue de Lille.

Comme elle allait monter en voiture, M. Bernard rentrait.

— Quoi madame, vous vous aventurez dans les rues de Paris par ce
brouillard ? Mais pourquoi donc allez-vous en fiacre : Jean et le coupé ne
sont-ils pas à vos ordres ?

— Je préfère sortir ainsi, répondit Diane toute tremblante. Pour la première
fois, elle tremblait devant cet homme.

— Ah ! je comprends, vous sortez pour faire une lugubre et pieuse visite ;
mais ne pouviez-vous attendre un jour moins froid ?

— Non, répliqua Diane. Et elle monta en voiture en disant au cocher : Au
cimetière du Père-Lachaise ! M. Bernard ne la retint pas. À peine la voiture
fut-elle partie, que Diane pleura de honte : elle venait de mentir à cet être



qui lui était si inférieur ; elle venait d’accepter la défaite sacrée que lui-
même lui avait offerte ; elle lui laissait croire qu’elle allait prier sur la
tombe de sa grand’mère. Quelle humiliation pour son âme fière et délicate !
Quelles tortures le monde impose à l’amour le plus pur, quand cet amour est
en dehors de ses lois ! Que d’actes monstrueux il sanctionne dans le
mariage ! Que de jouissances célestes il flétrit dans l’union libre de deux
âmes qui s’entendent ! Ce supplice de toutes les heures, cette vie de
dissimulation, cette nécessité de tromper ou d’être déshonorée, Diane ne put
en soutenir la pensée. Elle songea à prendre une résolution immédiate : la
fuite ; une vie cachée dans la solitude était seule compatible avec son grand
et chaste amour. Elle allait vers Frédéric, mais non pour lier avec lui une de
ces intrigues banales et passagères qui défrayent les loisirs et les
médisances de la société parisienne ; elle allait vers un ami dont elle avait
deviné l’amour et pressenti le dévouement ; elle allait lui porter tout son
cœur, mais en échange lui demander tout le sien, et sûre de lui comme il le
serait d’elle, l’engager à fuir, à chercher sur une terre étrangère la sécurité
d’un amour fier.

Cette pensée l’avait raffermie. Arrivée sur la place de la Concorde, elle dit
au cocher de fiacre de la conduire à l’église de l’Assomption. Là, elle mit
pied à terre, renvoya la voiture, tourna la rue de Rivoli, et, se glissant sous
les arcades, elle arriva, cachée sous un voile de brouillard, à la porte de
l’hôtel sur laquelle le vieux père Mallet fumait sa pipe. En ce moment, son
cœur battait à se briser ; elle demanda d’une voix saccadée qu’elle s’efforça
de rendre intelligible :

— Monsieur Halsener ?

— Au sixième, deuxième porte à gauche, répliqua le vieux soldat en ôtant
sa casquette.

Diane franchit les premières marches, vacillante, éblouie et se heurtant à
chaque pas contre le mur et contre la rampe ; elle montait toujours, mais
sans se rendre compte du mouvement machinal de ses pieds : la maison
tournait devant elle.

Deux personnes la croisèrent dans l’escalier : elle ne distingua pas leurs
traits ; seulement, elle eut peur.



Arrivée à la dernière marche du sixième étage, elle trouva devant elle
Eudoxie debout, un balai à la main, et qui lui barrait pour ainsi dire le
passage en faisant retomber les ordures de degré en degré. Diane, sans lever
son voile, traversa la poussière fétide ; Eudoxie ne reculait point son balai.

— Pardon, madame, lui duit Diane d’une voix douce et faible.

— Ah ! madame, je ne vous voyais point, repartit la grisette d’un ton aigre ;
mais qui demandez-vous, madame ? c’est moi qui loge ici !

— M. Halsener.

— Un jeune Allemand ?

— Lui-même. Diane perdait la voix et la contenance sous le regard ardent
de la grisette, qui la pénétrait travers son voile.

— Ah ! vous demandez M. Halsener, madame ; je le connais beaucoup :
c’est mon voisin ; tenez, la porte en face. Et, conduisant Diane, Eudoxie tira
insolemment le cordon de la sonnette de Frédéric ; puis, comme épouvantée
de son audace, elle rentra chez elle. Elle avait vu monter Diane ; elle avait
reconnu la dame de la veille, et, devinant qu’elle se rendait chez l’exilé, elle
n’avait pas hésité, dans son humeur jalouse, à faire jaillir sur les vêtements
de deuil de la jeune femme la poussière de la chambre de Frédéric, qu’elle
venait de balayer. Diane n’avait pas compris cette intention d’insulte, mais
instinctivement elle avait tremblé devant Eudoxie.

Et lorsque le jeune poëte, accourant au bruyant coup de sonnette de la
grisette, ouvrit la porte, elle tomba presque sans connaissance dans ses bras
en lui disant :

— C’est cette femme qui a sonné ainsi ? Quelle est donc cette femme ? J’en
ai peur !

Frédéric, ébloui de bonheur en voyant entrer Diane, ne comprit pas le sens
de ces paroles ; il la conduisit en face du portrait de son père, et là,
s’agenouillant devant elle, il lui dit avec attendrissement :



— En présence de cette image vénérée, écoutez mes paroles et lisez dans
mon âme : Diane, vous m’êtes sacrée ! je vous aime comme la compagne de
mes jours ; j’ose accepter votre amour ; j’ose vous dire : Vous avez bien fait
de m’aimer, Diane, parce que je sens que par le cœur je suis digne de vous.
Par mon père, qui n’est plus, mais qui, je l’espère, m’entend ! par mon pays,
mirage adoré de mon exil, par l’honneur, et enfin par cette pensée suprême
qui nous dit que Dieu nous voit, je jure d’être à vous pour la vie, Diane !
Disposez de mon sort : que faut-il faire pour vous donner le bonheur ?

— Oh ! le bonheur, vous me l’avez donné ! s’écria Diane éperdue ; vous
m’aimez, Frédéric : c’est assez, je suis heureuse ; mais je le suis après une
longue attente, après avoir désespéré de l’amour, et le ravissement que
j’éprouve me rend craintive. Je me méfie de la destinée ! il me semble
qu’elle me dispute déjà le bien si longtemps imploré.

Partons, Frédéric, mettons notre bonheur à l’abri ; le monde qui nous
entoure me remplit de terreur : ici la société m’enserre ; peut-être, à l’heure
qu’il est, elle m’épie, jalouse de ma félicité. Depuis un an, Frédéric je
venais à vous par la pensée. Eh bien, aujourd’hui, quand j’ai dû prononcer
votre nom (que je n’avais jamais dit qu’à Dieu), monter votre escalier,
passer le seuil de votre porte, j’ai cru mourir. Je n’ai pas peur pour moi,
Frédéric, j’ai peur pour notre amour ; tout ce qui est bon, tout ce qui est
vrai, tout ce qui est saint doit se cacher dans une société où la méchanceté,
le mensonge et la profanation des cœurs dominent. Déjà le sourire et l’air
insultant de cette femme m’ont fait comprendre comment le monde nous
jugerait.

— De quelle femme parlez-vous ? s’écria Frédéric. Je n’avais pas compris ;
tout entier au bonheur de vous voir, je me croyais ailleurs que sur la terre.

— Quelle est cette femme qui se dit votre voisine et qui a tiré si
impérieusement le cordon de votre sonnette ?

— La fille de mon concierge, qui aide quelquefois son père dans mon
service.

— Je tremblais qu’elle ne m’eût reconnue ; mais je vois que cette frayeur
était vaine. N’importe, Frédéric, il faut compatir à mes craintes ; que



désormais le père de cette fille ait seul l’accès de cette chambre, qu’elle n’y
entre jamais ! Elle pourrait m’y rencontrer, et cette figure, qui s’est montrée
tout l’heure à moi comme une apparition menaçante, m’épouvante, je ne
sais pourquoi !

En ce moment, un coup de sonnette fit tressaillir Diane.

– C’est elle encore, j’en suis sûre, dit-elle en devenant très-pâle.

Frédéric l’entoura de ses bras, et, la baisant au front, il lui dit avec grâce et
tendresse :

– Ma femme bien-aimée, nous pouvons partir, dans une heures, pour la
Suisse, l’Italie, ou tout autre lieu que tu désigneras, mais ; d’ici là, je ne
veux pas qu’une sensation pénible vienne te troubler chez toi ; reste assise
là et écoute, mon ange, si j’exécute bien tes ordres.

Et laissant Diane dans la pièce qui lui servait de cabinet de travail, il
traversa la chambre et alla ouvrir sa porte. C’était en effet, la grisette qui
avait sonné.

– Que voulez-vous, mademoiselle ? dit le poëte d’un ton à faire mourir
Eudoxie.

– Ce sont vos cravates que j’apporte, mais je vois que vous n’êtes pas seul,
que vous êtes occupé… Pardon, je me retire.

– Mademoiselle Mallet, reprit le poëte, je désire, à l’avenir, n’avoir affaire
qu’à votre père ; ne prenez donc plus la peine de m’apporter mon linge.
Vous m’avez compris, et maintenant sortez ! Irrité d’avoir été arraché au
bonheur, par ce dérangement prosaïque, il avait renfermé rudement sa porte
sur l’amoureuse fille qui rentra éperdue dans sa chambre et s’évanouit.

– Oh ! Shakspeare a raison, dit Frédéric en revenant auprès de Diane, à côté
des scènes tendres et émouvantes le hasard place toujours comme contraste
des scènes vulgaires et bouffonnes. Je contemplais votre beauté divine,
j’écoutais vos paroles d’amour, et voilà que la fille de mon portier vient
troubler mon extase en m’apportant des cravates.



Diane se prit à rire.

– En vérité ; j’étais folle d’avoir peur ! dit-elle avec une aimable gaieté.
Cette pauvre fille est un peu curieuse, voilà tout : vous l’avez chassée trop
rudement.

– Je l’aurais précipitée par la fenêtre !

– Est-elle belle ? reprit Diane en souriant.

– Belle, je l’ignore, je ne l’ai jamais regardée, je ne sais pas si elle est brune
ou blonde, ajouta-t-il avec une candeur germanique tout à fait charmante. Et
maintenant, mon ange, plus de trouble : notre sécurité, c’est notre amour ; il
n’est au pouvoir de personne sur la terre de nous désunir ; Dieu seul le
pourrait, et Dieu est trop bon pour le vouloir. Ce doit être, d’ailleurs, un
spectacle agréable au Créateur que l’accord de deux âmes réunis par
l’amour et dont l’amour double les facultés généreuses. Oh ! ne sens-tu pas,
mon amie, que l’enthousiasme, la charité, les saintes croyances que tu
portais en toi, ont maintenant des ailes ? Ne sens-tu pas qu’ensemble nous
serons plus forts, plus dévoués à ceux qui souffrent ? Oui, l’amour nous
rendra meilleurs, car l’amour qui nous a attirés l’un vers l’autre, c’est un
sentiment qui renferme en lui toute sagesse, toute vertu, toute bonté. En
lisant ta lettre, ô ma sœur, je t’ai connue tout entière, et j’ai retrouvé dans
les souffrances de ton cœur celles que mon propre cœur avait ressenties
dans la solitude. Nous étions appelés l’un vers l’autre depuis longtemps, et
maintenant réunis pour toujours ?… En parlant ainsi, il étreignit Diane sur
son cœur ; Diane ne le repoussa point. Ils restèrent quelques instants dans
une muette et chaste extase où leurs âmes étaient confondues.

— Oh ! partons ce soir même ! s’écria Frédéric, comme s’éveillant, tout à
coup d’un ineffable sommeil ; Paris n’est pas digne d’abriter notre bonheur.
Ma souveraine, où veux-tu me conduire ? Parle, j’obéirai.

— Tu m’as donné tantôt le nom de sœur, répliqua Diane en déposant sur le
front de son amant un pudique baiser ; eh bien, durant quelques jours
encore, sois mon frère !



— Oh ! non, dès à présent ton amant… ton époux : pourquoi ces jours
d’attente ?

— Avant de quitter la France, il me reste des devoirs à remplir. Celle qui
m’a tenu lieu de mère vient à peine de quitter la terre ; l’amour m’a
conduite vers toi, mais avant de te suivre à jamais, je dois assurer une
tombe à ma pauvre grand’mère. Ce soin, je ne dois point le laisser à M.
Bernard ; je veux acquitter moi-même, avec toi, les frais de cette sépulture
respectée, je dois aussi un souvenir à quelques vieux serviteurs de Valcy.
Nous nous occuperons ensemble de ces détails ; il te reste à toi-même des
affaires à régler, des amis à revoir. Eh bien, durant ces jours d’attente, je
serai ta sœur ; sois mon frère. Tu comprends que je ne puis t’appartenir
avant d’avoir quitté pour jamais la maison de cet homme.

— Et pourquoi pas dès ce soir ? s’écria Frédéric. Laissons à quelques amis
l’exécution des soins pieux qui te préoccupent et ne tentons pas le sort en
différant d’être heureux.

— Fiancés depuis un an par l’amour, reprit Diane, donnons quelques jours
au bonheur de nous mieux connaître, de lire dans le cœur l’un de l’autre,
d’y découvrir tous les sentiments tendres qui s’y sont depuis si longtemps
amassés. Laisse-moi pendant quelque jours encore être ta fiancée ; je le
désire, je l’exige, dit-elle en l’embrasant tendrement.

— Qu’il en soit selon ta volonté, mais chaque jour je te verrai ?

— Oui, chaque jour je viendrai ici en tremblant, mais heureuse ; chaque
jour nous rapprochera du bonheur ; et, d’ailleurs, ne sommes-nous pas déjà
bien heureux ? ajouta-t-elle en regardant Frédéric avec ravissement.

— Il faut que nous le soyons plus encore. Ta présence adorée m’enivre,
Diane ; tu es trop belle pour que je puisse attendre, Diane, tu m’aimes trop
pour prolonger ce supplice !

— Oui, je t’aime trop, Frédéric, et je suis trop fière de toi pour ne pas
compter sur ta promesse ; je suis ta sœur, rien que ta sœur, jusqu’au jour où
nous partirons ensemble. Au lieu de m’affaiblir, soutiens-moi.



Et, comme pour échapper à la langueur qui la gagnait, elle prit en souriant
le bras de Frédéric.

— C’est donc ici ton cabinet de travail, dit-elle ; voyons tes livres, dis-moi
des vers, laisse-moi toucher tes armes. Oh ! que de douces choses nous
aurons à faire pendant les heures où nous serons réunis ; va, le temps
passera bien vite.

— Oui, en te regardant, en t’embrassant, car quels livres valent l’amour !
quels vers valent un baiser !

Diane lui résistait et lui cédait tour à tour ; elle feuilletait les livres, lisait les
papiers et aspirait les fleurs du balcon. Plusieurs heures se passèrent ainsi ;
l’approche du soir commençait à rendre plus sombre ce jour crépusculaire.

— Voici la nuit, dit-elle, il faut partir !

— Oh non, ce n’est pas encore la nuit, dit Frédéric, se souvenant du mot de
Roméo.

Tandis qu’ils oubliaient les heures, que faisait la fille du vieux soldat ?
Sortez ! lui avait dit le jeune poëte en repoussant sa porte sur elle ; et,
frappée au cœur par cet affront, elle s’était réfugiée chez elle en répétant : Il
m’a chassée ! Elle resta quelques instants comme anéantie ; puis, rappelée à
la vie par une pensée poignante, elle se souleva, et, frappant du poing le
mur qui séparait sa chambre de celle de l’exilé, elle répéta avec rage :

— Il est là avec une autre femme ! et moi, il m’a chassée ! chassée, moi qui,
depuis deux ans, veille sur lui ; moi qui, pour tant de soins, pour tant de
tendresse discrète, ne lui demandais que de me permettre de le servir. Il m’a
chassée ! chassée pour toujours ! Cette femme, j’en ai le pressentiment,
viendra chaque jour ici ; cette femme entrera dans cette chambre où seule
j’entrais autrefois ! Mais qui est-elle donc cette femme ? Il doit l’aimer je
l’ai compris hier à son émotion en recevant sa lettre. Va-t-elle l’épouser ?
Est-ce une jeune fille ?… Non, une jeune fille ne viendrait pas chez lui ; il
irait chez elle. C’est un amour défendu, c’est quelque femme mariée. Oh !
si c’est une femme mariée, je le saurai et je me vengerai.



Cette pensée pénétra dans son cœur et n’en sortit plus.

Elle pleurait silencieusement sans travailler ; la nuit vint, et ne lui rappela
pas qu’elle devait descendre pour le repas du soir.

La chambre de Frédéric ne s’était pas ouverte.

La dame en deuil était donc encore là.

— J’attendrai qu’elle descende, pensait la grisette, et je la suivrai ! Et,
l’oreille tendue, attentive au moindre bruit, elle restait debout appuyée
contre la porte. Elle entendit quelqu’un monter l’escalier. C’était le vieux
sergent qui, en peine de sa fille, venait la chercher pour dîner. Eudoxie
ouvrit à la voix de son père.

— Je suis malade, dit-elle, je ne descendrai point.

— Alors ta mère va monter pour te soigner.

— Non, ce n’est qu’un peu de fatigue, j’ai besoin de repos, laissez-moi.

Tandis qu’elle résistait aux instances de son père, la porte de Frédéric
s’ouvrit et il sortit donnant le bras à Diane. Eudoxie les aperçut.

— Je vous suis, dit-elle à son père, descendons.

Elle se trouva à côté des deux amants comme ils touchaient la première
marche de l’escalier. Diane pressa le bras de Frédéric à la vue de la grisette,
lui tourna vivement la tête, et dit au vieux sergent qui marchait derrière sa
fille :

— Jusqu’à ce jour, M. Mallet, je n’ai eu qu’à me louer de votre service ;
aussi je crois pouvoir compter sur vous avec confiance. Madame est ma
sœur, — l’ancien soldat s’inclina — durant quelques jours elle viendra me
voir ; je vous recommande le plus grand respect pour madame : — le soldat
s’inclina de nouveau. Voici la clef de ma chambre, je désire que, désormais,
vous seul y entriez.

— Cela suffit, M. Halsener, mais…



Le vieux sergent allait demander quelques explications à Frédéric qui ne lui
en laissa pas le temps : Diane l’entraînait ; ils descendirent tous deux
rapidement l’escalier.

— Aurais-tu mécontenté M. Halsener ? dit le bon père à sa fille.

— Mécontenté ! sans doute, pour lui avoir porté ses cravates tantôt,
répondit aigrement la grisette. En vérité, mon père, il faut qu’il ait bien peur
que l’on ne voie cette dame qu’il fait passer pour sa sœur et qui, j’en suis
sûre, est tout autre chose.

— Comment parles-tu là, ma fille ?

— Mais je vous dis que ce n’est pas sa sœur, répéta la grisette tout entière à
sa préoccupation.

— Et que nous importe à nous ? M. Halsener est un brave jeune homme,
doux, poli, qui nous paye bien ; nous devons le servir sans nous mêler de
ses affaires.

— Quoi vous vous prêteriez… ?

— Tous les jeunes gens ont des amourettes, et excepté que M. Halsener se
fût avisé de prendre garde à toi !…

— Vous êtes bien tranquille de ce côté-là, n’est-ce pas, mon père ?
interrompit la grisette avec une profonde amertume.

— Je n’ai donc rien à redire à sa conduite ; je serais même bien aise qu’il
prît un peu de plaisir, il était toujours si triste, cela le distraira ; d’ailleurs,
pourquoi cette dame ne serait-elle pas sa sœur comme il l’a dit, pourquoi ne
le croirions-nous pas sur parole ?

— Parce que, si c’était sa sœur, il ne m’aurait pas interdit l’entrée de sa
chambre ; parce que, si c’était sa sœur, elle n'aurait pas rougi devant moi ce
matin. Serait-il resté ainsi enfermé plus de trois heures avec sa sœur ?
Voyons, mon père ?… Mais vous savez bien que ce n’est pas sa sœur ; c’est



la même dame qui hier soir nous a remis en tremblant une lettre. Vous ne
faites donc attention à rien, vous, vous n’y voyez donc pas ?

— Hé ! hé ! hé ! dit le vieux soldat en riant, tu y vois clair pour moi, ma
fille.

— Eh bien, en ce cas, promettez-moi de me dire tout ce que vous
découvrirez touchant cette dame, et je vous l’expliquerai, moi.

— Cela t’intéresse donc beaucoup ?

— Oui, cela m’amusera, répliqua la pauvre fille avec un sourire
douloureux.

— Eh bien, soit, je ferai des observations pour toi, petite curieuse. Et
appliquant du bout des doigts une légère tape caressante sur la joue de la
jeune fille, il entra avec elle dans la loge où la bonne Marianne avait servi le
souper en les attendant.

Eudoxie ne soupa pas. Elle s’assit dans le grand fauteuil de son père, à côté
de la porte de la loge, de manière à voir rentrer et sortir tous les locataires.

— Tu ne manges donc pas et tu ne travailles donc pas ce soir ? lui dit sa
mère.

— Je me sens fatiguée ; je vais faire un somme sur ce fauteuil.

Et elle fit semblant de dormir.

Elle épiait la rentrée de Frédéric.

« Il ne pourra passer, pensait-elle, sans demander sa clef et de la lumière à
mon père, et sans que je le revoie. »

Le voir était pour elle un si grand bonheur, que même en ce moment
d’orage intérieur, cette espérance lui souriait. Après une heure d’absence
Frédéric rentra. Il dit au père Mallet de venir le lendemain de bonne heure
faire sa chambre ; puis il prit son bougeoir sans regarder Eudoxie.



À peine fut-il monté, qu’elle se hâta de le suivre. Elle l’entendit marcher à
grands pas ; puis aucun bruit ne parvint plus jusqu’à elle. Cependant, elle ne
se coucha point ; elle n’aurait pu dormir, poursuivie par l’image de Diane et
par la pensée que Frédéric pouvait sortir encore pour aller la retrouver.
Frédéric, de son côté, ne dormait point. Il passa la nuit dans une ardente et
poétique insomnie. Durant plusieurs heures il ne put que répéter le nom de
Diane et tendre les bras à son image qu’il évoquait. Insensiblement, le
tumulte de ses pensées s’apaisa, et il retrouva assez de sérénité d’esprit pour
écrire des vers qu’elle lui avait demandés.

Lorsqu’il était allé la reconduire, appuyés sur le bras l’un de l’autre, ils
avaient, pour prolonger le bonheur d’être ensemble, traversé à pied la rue de
Rivoli, la place de la Concorde, le pont de la Chambre, et ils étaient
parvenus presque sans s’en douter aux premières maisons de la rue de Lille,
à peu de distance de l’hôtel de M. Bernard.

— Il faut nous séparer, dit Diane, s’arrêtant devant le mur de clôture d’un
jardin dont les arbres projetaient leurs rameaux jaunissants sur leurs têtes.

Un pâle croissant de la lune se jouait au travers de ces rameaux dépouillés.
Le lieu était solitaire ; aucun passant ne se faisant entendre, Frédéric appuya
ses lèvres sur le front de Diane en lui disant :

— Vois, la lune semble nous sourire.

Diane leva les yeux vers le ciel.

— Je n’oublierai de ma vie ce tableau, lui dit-elle, ces branches dépouillées
sur nos têtes, cette lune amie et ce baiser échangé devant Dieu ! Ô mon
poëte ! en attendant demain, fais des vers sur ce souvenir ; la poésie calmera
l’impatience de l’amour.

Après un nouveau baiser, elle le quitta tristement et rentra dans la maison de
celui qui, devant la loi, était son maître.



XI

— L’officier de dragons. — Un collègue à la Chambre. —

Le lendemain matin vers dix heures, la cour de l’hôtel de M. Bernard
retentissait d’un bruit inusité ; un fiacre chargé de bagages venait d’y entrer,
et, de ce fiacre, était descendu un officier de dragons, grand, robuste, à
moustaches et à chevelure noires.

La physionomie de cet homme était dure et peu intelligente ; il faisait
beaucoup de geste, parlait très-haut, et lorsque le portier lui dit, tandis qu’il
faisait décharger ses malles :

— Où allez-vous, monsieur, et qui demandez-vous ?

Il s’écria :

— Qui je demande ! pardieu ! mais mon frère le député, le baron de Valcy !
Allez, puisqu’il faut se faire annoncer ici, lui dire que c’est son frère le
lieutenant de dragons qui arrive d’Alger.

Un domestique introduisit le militaire dans le cabinet de M. Bernard qui fit
une exclamation de surprise et embrassa assez froidement son frère.

— Quoi, ici, et sans congé ! lui dit-il.

— Non, mon cher, avec un congé en bonne forme, que j’ai obtenu peut-être
malgré toi, car depuis six ans que je suis en Afrique, tu ne t’es guère
souvenu de moi ; on eût dit que tu voulais me laisser en exil sur cette terre
d’enfer.

— Moi ! mais je te suis tout dévoué, répliqua M. Bernard d’un air qui ne
confirmait pas ses paroles.

— Eh bien, tant mieux, car nous sommes du même sang, après tout ;
quoique tu sois devenu un personnage, un baron, un noble, hé ! hé ! hé ! il



ne faut pas dédaigner ton cadet ! — Je puis aussi devenir quelque chose
dans l’armée ; si je suis incapable de faire un beau discours, je sais bien me
battre, mille tonnerres !

— C’est pour cela qu’il fallait rester en Afrique ; ce n’est plus que là qu’on
se bat. Ici nos combats sont à coups de langue, à coups de plume, à coups
de jeux de bourse ; mais, au demeurant, nous sommes très-pacifiques : le
duel même est passé de mode.

— Certes, je m’en doutais là-bas en lisant les injures que vous disent les
journaux et que vous recevez…

— Sans nous émouvoir, mon cher, c’est l’usage.

— Quoi ! vous permettez qu’on publie chaque matin que vous êtes des
traîtres à la patrie, des hommes payés, des voleurs !

— En termes plus polis, mon cher.

— Eh ! qu’importent les mots, s’ils signifient de vilaines choses ?

— Mais qui est-ce qui croit aux journaux ?

— Toujours quelques personnes ; nous, par exemple, en Afrique !

— Eh bien vous, quel mal pouvez-vous nous faire ? Vous n’êtes pas
électeurs !

— Morbleu ! c’est vrai ; mais vos électeurs… ?

— Nous savons le moyen de les apaiser.

— Ça n’empêche pas, mon frère, que si on t’injurie pendant mon séjour ici,
je me bats, je me bats pour toi !

— Oh ! sois moins belliqueux, je t’en prie. Mais, voyons, que viens-tu faire
en France ?



— Te revoir et solliciter de l’avancement ; tu peux beaucoup, toi et ta
femme.

— Ma femme, mais elle refuse de solliciter pour moi.

— Elle a raison, tu n’as plus besoin de rien, toi ; c’est à mon tour d’avancer.
Mais où est-elle, cette chère belle-sœur, que je fasse sa connaissance, que je
l’embrasse !

— Elle vient de perdre sa grand’mère, elle est un peu malade et vit fort
retirée. Hier soir j’ai dîné tête à tête avec mon secrétaire, elle n’a pas voulu
descendre.

— Je ne pouvais arriver plus à propos pour vous distraire. Et vous êtes
toujours sans enfant ? C’est mal.

— Tu lui diras cela, répliqua M. Bernard avec un sourire trivial.

— Mais fais-lui donc savoir que je suis là.

M. Bernard sonna et commanda au domestique qui entra d’aller prévenir
madame la baronne de l’arrivée de son beau-frère, le lieutenant de dragons.

La veille, en rentrant, Diane avait prétexté une indisposition et s’était
enfermée dans sa chambre ; ce projet de fuite, désormais irrévocablement
arrêté entre elle et Frédéric, lui suggérait des réflexions graves. Diane avait
tant de bonté et de justice dans le cœur, que, résistant encore à
l’entraînement de son amour, elle interrogeait sa conscience et fouillait dans
tous ses replis, cherchant si la passion n’y avait pas introduit quelque
prévention injuste envers l’homme qui avait gâté sa vie. Depuis cinq ans,
M. Bernard lui était répulsif sur tous les points ; mais, juge et partie dans
ses sentiments, avait-elle toujours observé avec équité son caractère ? Elle
se posa cette question, comme si Dieu même l’avait interrogée, et après une
longue méditation dans laquelle vinrent se résumer toutes les méditations
douloureuses que, durant cinq ans, elle avait faites sur la nature de son mari,
elle en conclut que cet homme était moralement indigne, que rien d’élevé
ne s’éveillerait jamais en lui et qu’aucune loi humaine ne pouvait l’engager
devant Dieu à lier son âme, jusqu’au terme de la vie, à cette âme inférieure



et corrompue. Pourtant la pensée qu’elle allait faire souffrir cet homme la
retenait encore ; faire souffrir même les méchants est une torture pour les
bons ! Mais souffrirait-il par le cœur ? Non ! il ne souffrirait que par vanité.
Cette conviction rendait à Diane tout son courage. N’en faisait-elle pas bon
marché pour elle-même de cette vanité du monde qui préside à presque
toutes nos actions ? En rompant avec la société, ne savait-elle pas qu’elle
allait l’avoir pour ennemie ; n’entendait-elle pas les clameurs méprisantes
qui flétriraient son amour, en l’interprétant comme un vertige des sens,
parce que Frédéric était beau, parce qu’il était jeune ! Mais les longues
années de chasteté résignée qu’elle avait passées dans l’isolement lui étaient
garant que rien d’impur ne se mêlait à cet amour ; c’est l’âme surtout de
Frédéric qui l’attirait, cette âme si belle dont son noble visage n’était que
l’éloquent interprète. De même que son mari lui avait paru commun et
vulgaire, parce qu’il était dépourvu d’élévation et de bonté, de même, son
amant ne lui avait paru beau que parce qu’il avait la beauté morale.
Rassurée par sa conscience, que lui importaient les murmures du monde ?
Ils ne parviendraient pas jusqu’à son bonheur. Elle avait l’amour, l’amour
grand et vrai qui se passe du concours des sentiments factices. Fortifiée par
cette veille de réflexions, toute hésitation cessa dans son cœur. Le matin,
elle se trouva irrévocablement décidée, et son esprit, naturellement ferme et
droit, retrouva toute sa sérénité. Elle ne pensa plus qu’au bonheur d’aller
retrouver Frédéric, puis au bonheur, plus grand encore, de ne plus le quitter.
En paix avec son cœur, elle songea, sans souffrance, aux autres liens qu’elle
aurait à rompre. Pour hâter son départ, elle mit en ordre ses papiers de
famille et renferma, dans les meubles de sa chambre, les bijoux et les
parures qu’elle tenait de M. Bernard et qu’elle ne voulait pas emporter. Elle
fit un choix de ses simples toilettes de jeune fille, réunit l’argenterie et les
diamants de sa grand’mère, calculant avec un sourire, — c’était la première
addition qu’elle eût faite de sa vie — que la vente de ces objets, jointe aux
modestes revenus de Frédéric, suffirait pour les mettre à l’abri des
souffrances de la pauvreté. Elle n’avait jamais aimé le luxe, même en
l’absence du bonheur. Avec le bonheur, comment l’aurait-elle regretté ?

Parmi ses relations de société, aucune ne pouvait lui inspirer des regrets
bien vifs. Quelques femmes de cœur, quelques hommes d’esprit lui avaient
témoigné un sincère intérêt ; elle pensa qu’à ceux-là elle devait l’explication
de sa conduite : elle leur écrivit avec simplicité son amour et son projet de



fuite ; elle fit un paquet de ces lettres, qui ne devaient être remises à leur
destination que lorsqu’elle aurait quitté la France avec Frédéric.

Elle écrivit aussi à d’anciens domestiques auxquels elle envoyait des
souvenirs, à quelques pauvres familles des environs de Valcy, qu’elle avait
autrefois secourues, et qu’elle ne voulait point abandonner en partant.

Le soin minutieux qu’elle donnait à tous ces arrangements l’attristait malgré
elle. Elle pensait, en s’efforçant de sourire, que les dispositions de sa fuite
ressemblaient un peu à celles qu’on fait à l’approche de la mort ; et
insensiblement, une émotion douloureuse s’empara de son cœur. Elle lutta
avec courage contre ces impressions funèbres, termina activement ses
préparatifs, et se disposait à sortir pour aller rejoindre Frédéric, lorsqu’un
domestique vint lui annoncer l’arrivée de M. Bernard.

Malgré sa vive contrariété, elle n’hésita pas à se rendre auprès de ce parent
qu’elle ne connaissait point, et dont le ton étrange lui eût inspiré, en toute
autre circonstance, un peu d’ironie. Mais l’amour qui remplissait son cœur
la rendait indulgente et douce. Elle répondit avec bonté aux démonstrations
affectueuses du lieutenant de dragons, quoiqu’elle en souffrît de toutes
manières.

— Ta femme est charmante, mon cher, disait le militaire au député qui
prenait un air digne. Le deuil vous va très-bien, ma chère belle-sœur ; en
vérité, je vous croyais très-belle, mais beaucoup moins que vous ne l’êtes.
Savez-vous que vous devez produire un fameux effet quand vous vous
montrez à la cour ou chez les ministres ? Mais, à propos de ministres, vous
allez parler pour moi à celui de la guerre ; il ne peut rien refuser à une jolie
femme !

Diane ne répondait rien à ce flux de paroles qui heurtaient toutes ses
pensées. Forcée d’assister au déjeuner des deux frères, elle ne songeait qu’à
Frédéric qui l’attendait. Elle comptait les minutes ; ses yeux restaient fixés
sur le cadran, et son suprême effort était de répondre, par un geste ou par un
sourire, aux interpellations de son singulier beau-frère.

— Voyons, ma charmante sœur, continuait-il, disposez de moi ; dès
aujourd’hui je me fais votre chevalier. Votre mari est occupé à la Chambre,



au conseil d’État ; mais, moi, je n’ai rien à faire pendant mon séjour ici : je
me mets à vos ordres. Je vous offre mon bras pour la promenade, le
spectacle !

— Vous oubliez, répondit Diane avec lassitude, que je viens de perdre ma
mère !

— Il faut vous distraire, ma chère belle-sœur ; il le faut, reprit-il avec un
gros rire : je saurai bien vous forcer à vous distraire, moi ; vous verrez !

Le déjeuner était terminé. Diane se leva pour sortir, en disant :

— Je désire passer quelques jours dans une retraite absolue ; ce qui ne
m’empêche pas d’être charmée de votre arrivée.

— Je pense comme mon frère, dit à son tour le député ; il faut vous
distraire, madame : c’est même un devoir pour vous. Je suis obligé de
représenter, et vous, de faire les honneurs de mon salon. Le monde est
incompatible avec un long deuil : j’aurai dimanche un grand dîner de
députés ; je compte sur vous.

— Comme sur votre maître d’hôtel, répliqua Diane, qui ne put comprimer
un mouvement de dédain. Mais je suis désolée ; dimanche, je ne pourrai
faire partie de votre service !…

— Et pourquoi donc ?

— Je désire quitter Paris pour quelques jours et revoir Valcy.

— Quel caprice !

— Un retour de jeunesse, ajouta Diane avec ironie et en s’éloignant.

Le lieutenant de dragons la poursuivit jusque dans la cour.

— Voyons, ma chère petite belle-sœur, ne partez pas ainsi. Vous voulez
sortir pour prendre l’air, eh bien, prenez mon bras ; nous causerons, en
marchant, de mes affaires, et vous me diriez quel jour vous parlerez pour
moi au ministre de la guerre.



— Je vous ai dit que je désirais être seul, répliqua Diane avec hauteur. Et,
échappant à l’importun, elle traversa la rue de Lille d’un pas rapide.

— Sais-tu que ta femme est très-pincée ? dit le cadet des Bernard,
visiblement désappointé, en rejoignant son frère. Et tu la laisses ainsi courir
Paris toute seule ?

— Bah ! tu n’entends rien à ce genre de femmes, répondit le député d’un air
capable ; tête romanesque, tête un peu timbrée, rien de plus.

— Mais où va-t-elle donc par le temps qu’il fait ?

— À l’église ou au cimetière.

— Je lui souhaite beaucoup de plaisir, repartit le militaire en se servant
plusieurs petits verres de liqueur des îles.

— Je te quitte pour me rendre à la Chambre, dit M. Bernard je te conduirai
ce soir l’Opéra. Et, ajouta-t-il d’un air bon prince, si tu n’es pas trop
mauvais ton, nous irons après souper chez Juliette.

— Ah ! ah ! ah ! je comprends maintenant pourquoi tu laisses toute liberté à
ta femme, et je compte que tu ne l’empêcheras pas de s’employer pour moi
auprès du ministre, ajouta le grossier quidam, qui transformait ainsi, dans sa
pensée, en solliciteuse intrigante la femme de son frère, mais qui l’aurait
trouvée fort impudique et tout à fait impardonnable, s’il avait pu la
soupçonner d’aimer un pauvre poëte logé dans une mansarde.

Cependant Frédéric attendait avec toutes les impatiences de l’amour et
toutes les inquiétudes d’une sollicitude craintive ; il se promenait à grands
pas sous les arcades de la rue de Rivoli, n’osant s’éloigner de la porte de
l’hôtel, de peur de ne pas voir passer Diane. Comme elle, il s’était occupé,
dans la matinée, des préparatifs de leur départ ; grâce à l’intervention du
général, à qui il avait confié son projet de voyage avec une jeune femme
artiste, sans toutefois laisser deviner son amour et son bonheur, il avait pu
se procurer des passe-ports et s’assurer d’une chaise de poste ; il n’attendait
plus que la décision de Diane pour s’enfuir avec elle.



À côté du vieux père Mallet qui, selon sa coutume, fumait sa pipe sous la
porte cochère, Eudoxie épiait tous les mouvements de Frédéric. Il l’attend,
pensait-elle ; et son œil ardent lançait des regards haineux dans la même
direction où se fixaient les regards inquiets du poëte.

— Eh bien, mon père, avez-vous fait sa chambre avec beaucoup de soin ?
dit-elle d’une voix saccadée, en s’adressant au vieux sergent.

— Oh ! sans doute ; il m’y a aidé ; il a voulu mettre des fleurs partout ; il a
préparé lui-même, un grand feu, brûlé des parfums.

— Et tout cela pour sa sœur ! dit ironiquement la grisette.

— Je commence à croire, comme toi, que cette dame n’est pas sa sœur.
Mais qui te dit qu’elle va revenir ?

— Dame ! tenez, il l’attend !

— Comment devines-tu cela ?

— Ou plutôt il ne l’attend plus, ajouta la grisette, apercevant Diane voilée
qui prenait le bras de Frédéric.

Avant qu’ils eussent franchi la porte, elle quitta brusquement son père et
monta en courant l’escalier.

Arrivée au second étage, elle trouva l’agent de change (le même qui la
comparait à la Vénus de Milo) causant, sur le palier, avec le député qui
logeait au troisième et qui descendait pour se rendre à la Chambre.

— Bonjour, belle Eudoxie, dirent-ils tous deux en arrêtant la grisette ; où
courez-vous si vite ?

— À mon travail.

— Je gage plutôt que vous portez quelque lettre à M. Halsener, dit le
représentait de la nation.



— Savez-vous que nous sommes jaloux du bel émigré ? ajouta l’agent de
change ; car, enfin, ce n’est jamais vous, c’est toujours votre père qui vient
chez nous.

— Et nous serions pourtant charmés de recevoir nos lettres de votre belle
main, poursuivit le député qui, il faut le dire à son honneur, n’avait pas
regardé, en parlant ainsi, la main rouge et roturière de la grisette.

Elle répliqua en baissant la voix :

— Je ne vais pas chez M. Halsener, et la preuve, c’est que le voilà qui
monte avec sa sœur.

Et, dissimulant sa taille svelte derrière l’imposante corpulence de l’agent de
change, Eudoxie échappa au regard de Frédéric, qui passa rapidement avec
Diane sans tourner la tête du côté des interlocuteurs.

— Et vous dites que cette dame voilée est la sœur du langoureux poëte ? dit
l’agent de change en jetant un coup d’œil à Diane.

— Dame ! monsieur, je dis comme mon père !

— Mais vous n’en croyez pas un mot, ma belle, j’en suis sûr ?

— À la vérité, j’en doute un peu, en voyant le mystère qu’ils mettent pour
se trouver ensemble.

— C’est singulier comme cette dame a la tournure de la femme d’un de mes
collègues, dit à son tour le député, qui avait fait quelques pas pour mieux
examiner Diane ! Ma foi, ça le regarde.

— Qu’est-ce que vous dites donc là, mon cher ami ? fit l’agent de change
en se rapprochant du député.

— Je dis qu’il y a dans les tailles, comme dans les visages, des identités
surprenantes, et que je crois que je viens de voir passer…

Eudoxie ne perdait pas une de leurs paroles.



— Qui donc ?

— La femme de Bernard de Valcy.

— Oh ! quelle bonne découverte !

— Franchement, j’en rirais volontiers ! Nous sommes toujours en guerre à
la Chambre : c’est un ministériel sans pudeur ; il n’ose approuver
l’évacuation d’Ancône, et moi, qui suis de la coalition, je ne serais pas
fâché de le voir mystifié, et…

Ici le député fit le geste habituel aux acteurs qui jouent les rôles de maris
dans les pièces de Molière !

— Ainsi donc, vous croyez… ?

— Je ne jure de rien, car, après tout, je puis me tromper ; il est même
probable que je me trompe. N’allez pas en parler, au moins, et mettre cette
médisance sur mon compte.

— Non, je dirai que j’ai vu par mes yeux.

— Mais vous n’avez rien vu !

— Ni vous non plus, n’est-ce pas ?

— Je n’ai vu qu’une apparence ! Mais adieu, le temps passe, j’arriverai trop
tard pour entendre le discours de l’orateur de la gauche.

— Et les interruptions de Bernard de Valcy !

— Pauvre homme !

— Dites donc, si vous lui donniez des nouvelles de sa femme !

— Oh ! pas de propos, je vous en prie. Au revoir, mon cher ; adieu, belle
Eudoxie.



Et le député laissa l’agent de change auprès de la grisette immobile et dont
pas une parole n’avait trahi l’ardente curiosité ! Tout à coup, elle tressaillit ;
et, saluant, sans lui parler, l’agent de change, elle monta s’enfermer dans sa
chambre. Pâle, assise, la tête affaissée sur sa poitrine, les paupières tendues,
la lèvre contractée, elle répéta plusieurs fois : Bernard de Valcy ! puis, se
levant, elle prit un crayon et écrivit ce nom, de peur que sa mémoire ne lui
fît défaut.

— Oh ! je saurai bien ! dit-elle.

XII

— La veille du départ. —

Frédéric et Diane, tout entiers au bonheur de se retrouver ensemble, ne se
doutaient point des commentaires du député et de l’agent de change, et ne
pensaient pas davantage à se préoccuper de l’espionnage de la grisette
jalouse.

Le bonheur rend distraits et imprudents ; radieux comme doivent l’être deux
êtres également purs, également nobles, également beaux, lorsqu’un amour
mutuel les réunit et les confond, ils ne pensaient qu’à eux-mêmes. À peine
la porte de la riante mansarde du poëte se fut-elle refermée sur le couple
heureux, que Diane, rejetant son voile et son chapeau, sauta gaiement au
cou de son amant en lui disant :

— Je te gardais une surprise ! devine !

— Nous partons ce soir ?



— Non, point ce soir, mais demain. J’ai passé la nuit à réfléchir, la matinée
à faire mes préparatifs ; demain je suis libre, et le soir nous partons : es-tu
prêt ?

— Je le suis à l’heure même, répliqua Frédéric en la pressant contre son
cœur : voilà nos passe-port, une voiture nous attend ; pourquoi différer, ma
bien-aimée ?

— Ainsi, tu n’es pas satisfait ? reprit-elle en riant. Quoi ! un jour d’attente
te paraît trop long, et pourtant hier je t’avais demandé plusieurs jours.

— Depuis hier j’ai trop souffert de ne pas te voir pour que je puisse te
quitter encore ; tu es là, je te garde, je ne te permets plus de t’éloigner.

— Et nos affaires, poursuivit Diane avec gaieté, et notre petite fortune, que
nous devons emporter avec nous ; il faut donc que j’y pense pour deux ?

— J’ai tout prévu, reprit Frédéric : vois, je suis riche, très-riche.

Et, ouvrant un secrétaire, il lui montra quelques billets de mille francs, fruit
de ses économies et de son travail.

— J’en ai presque autant, dit-elle ; en confondant nos richesses, nous
pourrons, insouciants et heureux, vivre d’amour durant plusieurs années.

— Quoi ! Diane, ce n’est pas un rêve ; tu vas m’appartenir, tu vas passer ta
vie avec moi ? Oh ! vois-tu, je suis fou de bonheur !

Et les paroles lui manquant pour exprimer son émotion, il la tint longtemps
embrassée dans une silencieuse extase. Diane céda à ces pudiques caresses ;
puis, gais et émus à la fois, ils se mirent à ranger ensemble les livres, les
manuscrits, les armes, les habits du poëte ; ils firent des malles, des caisses,
des ballots. Les blanches et délicates mains de Diane s’employaient
activement ; plus d’une fois les baisers de Frédéric en firent tomber les
fardeaux. Quand les préparatifs furent terminés :

— Mais quelle route suivrons-nous, demanda Diane, dans quel pays allons-
nous cacher notre bonheur ?



— Où tu voudras, choisis ! les brumes de l’Angleterre, le soleil de l’Italie ;
partout où tu seras, sera la patrie !

— Ne regretteras-tu rien en partant ? répliqua Diane. Une pensée triste et
grave m’est venue tout à coup : notre amour nous fait fuir dans la solitude,
hors de la société ; mais un scrupule m’arrête. N’as-tu pas une mission à
remplir parmi les hommes ? Dieu t’a donné le génie, non-seulement pour
répandre dans tes vers de généreuses et fécondes pensées, mais encore pour
te dévouer à l’action, si tu peux ainsi améliorer le sort de tes semblables ; et
moi, dans mon amour égoïste, je t’enlève à tes frères. En ai-je le droit,
Frédéric. Et ne me le reprocheras-tu pas un jour ?

— Tu oublies, répondit Frédéric, que je suis exilé, et, fussé-je dans mon
pays, je ne pourrais le servir ; même en France, Diane, je me sentirais peu
propre à me mêler à ceux qui gouvernent. Dans l’organisation imparfaite
d’une société, les esprits d’une certaine trempe s’altèrent en participant à
des actes qui sont presque toujours en désaccord avec leurs principes ; il
leur convient mieux de se réserver pour les théories. Les semeurs d’idées, si
je puis m’exprimer ainsi, vivent heureux et font le bien dans la solitude, et
si le ciel leur envoie l’amour, ils y puisent plus lumineuses les idées qui
porteront leurs fruits dans l’avenir. Partout, Diane, je puis penser et écrire,
partout je puis inspirer aux hommes par mes ouvrages l’amour du bien et du
beau ! et d’ailleurs le monde ne nous est point fermé. Chassons le fantôme
des préjugés ; nous sommes aimants et heureux, soyons bons, et nous
verrons venir à nous tous les êtres généreux qui souffrent des souffrances
que nous avons endurées et qui aspirent à notre bonheur.

— La certitude qu’aucun regret n’est au fond de ton cœur double ma
félicité, reprit Diane ; quant à moi, je pourrai partout, comme en France,
pratiquer la charité, consoler la douleur, enseigner aux jeunes filles sans
expérience où se trouve le bonheur ; puis un jour nous reverrons la France.
Quelle joie dans le retour ! Le monde nous aura oubliés ; mais nous, nous
aurons gardé tous nos chers souvenirs, nous irons nous asseoir sur notre
banc des Tuileries, nous viendrons habiter cette chambre, nous irons revoir
Valcy. Oh ! quel bonheur quand nous reverrons la France !

— Je le vois, dit Frédéric en prenant la main de Diane involontairement, ce
départ t’attriste, tu ne peux quitter sans douleur la terre où tu es née. Ce



regret t’ennoblit encore à mes yeux : notre amour n’a pas éteint en toi
l’amour du pays ; tu aimes la France, et je partage ton culte. J’aime comme
toi cette nation glorieuse, la première par la générosité, par le courage, par
l’indépendance. J’aime cette source féconde et salutaire d’où découlent
incessamment toutes les idées qui font vivre et progresser l’humanité. Ah !
tous mes vœux, unis aux tiens, sont pour la prospérité de la France : qu’elle
garde son rang à la tête des nations, qu’elle ne démente jamais son génie ;
on croirait en vain la rendre heureuse en matérialisant sa puissance. Les
intérêts de la France sont d’abord dans ses vertus, dans son dévouement aux
saintes causes, dans les exemples d’héroïsme et d’honneur qu’elle ne doit
jamais cesser de donner au monde. Qu’on la laisse agir d’après ses instincts,
qu’on laisse battre son cœur généreux, qu’on laisse armer son bras
secourable, qu’on laisse parler sa voix éloquente, qu’on ne substitue pas aux
nobles amours qui firent sa gloire, les amours corrompues des nations
dégénérées ; que la France, enfin, soit libre d’être elle-même, et la France
encore étonnera le monde et pourra le guider.

Tandis que Frédéric parlait, des larmes s’échappaient des yeux de Diane.

— Oh ! merci, s’écria-t-elle, d’aimer ainsi la France, il me semble que tu
m’en aimes mieux !

— Et n’es-tu pas toi-même la personnification de la France ! répliqua
Frédéric avec enthousiasme n’as-tu pas comme elle la beauté, la fierté, le
désintéressement ! Peut-on l’aimer sans aimer ton pays, dont tu es le plus
gracieux et le plus parfait symbole !

Ils parlèrent ainsi de la France avec émotion, avec respect, et, durant
quelques heures, les plus hautes questions de politique auxquelles se lient
les plus saintes questions de l’humanité, furent agitées dans cette heureuse
mansarde par deux êtres intelligents que l’amour avait réunis.

— Oh que je suis fière de toi disait Diane en écoutant Frédéric. Quelle vie
de délices et d’orgueil va commencer pour moi !

La nuit arrivait, il fallait songer à se séparer encore ; Frédéric enlaçait Diane
dans ses bras pour l’empêcher de partir.



— Dieu nous réserve l’avenir, dit-elle, songe a demain, et sois heureux dans
t’attente. Demain nous fuyons ensemble.

— Sur quelle route ?

— Je t’en laisse le choix.

— La plus proche de la frontière ! s’écria Frédéric.

— Eh bien donc, en Belgique : là, nous déciderons quelle partie du monde
il nous convient d’habiter.

Et en devisant ainsi gaiement, ils quittèrent la mansarde du poëte, et,
comme la veille, traversèrent Paris, appuyés sur le bras l’un de l’autre, et
plus d’une fois ils s’arrêtèrent au pied d’un arbre ou d’une statue pour
échanger un baiser.

Ils n’avaient pas remarqué qu’une femme les suivait. Quand ils furent
arrivés au coin de la rue de Lille, Diane quitta le bras du poëte et se
suspendit quelques instants à son cou :

— Demain, demain ! pour toujours ! Allons nous recueillir et remercier
Dieu d’un si grand bonheur ! Demain, avant de partir, ajouta-t-elle, nous
irons prier sur la tombe de ma pauvre grand’mère ; c’est là que nous nous
réunirons d’abord, Frédéric. À huit heures ; je serai au cimetière, je t’y
trouverai ou je t’y attendrai.

— Quelle triste image vas-tu mêler à notre amour ?

— C’est un devoir, mon ami.

— Eh bien, j’irai t’attendre, dit Frédéric.

Et il fit un suprême effort pour s’arracher d’auprès d’elle.

Elle touchait à l’hôtel de M. Bernard, elle entra. La femme qui l’avait suivie
l’épiait en ce moment, et ne s’éloigna que lorsque la porte de l’hôtel se fut
refermée sur Diane.



Cette femme était Eudoxie.

Le vieux sergent Mallet avait soupçonné les préparatifs de départ de
Frédéric et de Diane, ou plutôt le général l’avait averti confidentiellement
que son jeune ami, M. Halsener, allait quitter sa maison pour quelque
temps. Le faible père ne savait rien cacher à sa fille, et quoique le général
lui eût recommandé le secret sur l’absence de l’exilé, nécessitée par un
motif politique, l’indiscret concierge avait laissé deviner cette nouvelle à
Eudoxie. Lorsque, vers la nuit, elle était descendue dans la loge, elle avait
entendu le dérangement des meubles dans la chambre de l’exilé ; elle avait
compris vaguement qu’il faisait avec Diane des préparatifs de départ.

— S’éloigner avec elle ! oh, non jamais, pensait-elle, je saurai bien
l’empêcher !

Et elle avait quitté sa chambre avec un projet arrêté de vengeance.

— Mon père, dit-elle d’une voix frémissante en entrant dans la loge, M.
Halsener a-t-il réglé ses comptes avec vous ? Vous a-t-il prévenu de son
voyage ?

— Tu as donc deviné ? répondit le père Mallet en souriant avec malice ; on
ne peut donc rien te cacher, petite : je croyais qu’il n’y avait que M. le
général et moi qui fussions dans la confidence.

— Quoi s’écria-t-elle violemment, vous saviez qu’il partait, mon père, et
vous ne me l’avez pas dit !…

— Mais cela nous regarde-t-il, toi et moi ? Tiens, Eudoxie, tu vas me faire
croire… ! En ce moment on sonna à la porte ; le vieux Mallet tira le cordon.
C’était le député logé au second étage qui rentrait ; il demanda ses lettres en
passant devant la loge, et, tout en les recevant des mains du vieux soldat il
aperçut sa fille debout près de lui.

— Bonsoir, dit-il, belle Eudoxie.

La grisette s’inclina sans répondre : la voix lui manquait ; une idée soudaine
venait de traverser son esprit et s’en était emparée.



À peine le député eut-il monté les premières marches de l’escalier, qu’elle
se précipita hors de la loge en disant à son père :

— Je me sens mal à l’aise, je ne souperai pas ce soir, je vais me coucher.

Et, sans attendre de réponse, elle suivit le député et le rejoignit comme il
mettait la clef dans sa porte.

— Pardon, monsieur, lui dit-elle avec un tremblement dans la voix, qui
pouvait passer pour de la timidité, mais qui était produit par une émotion
violente, excusez-moi si j’ose vous demander un petit service.

— Parlez, ma belle enfant, je serais charmé de vous être utile… mais entrez
donc chez moi.

Le député avait dépassé le seuil de sa porte : un domestique venait
l’éclairer.

— Je ne veux point vous déranger, monsieur, poursuivit Eudoxie.

— Au contraire, votre visite m’enchante ; voyons, à quoi puis-je vous être
bon ?

Eudoxie avait suivi en hésitant le député jusque dans son cabinet.

— Je viens vous prier, monsieur, dit-elle en rougissant beaucoup, de me
prêter pour quelques instants l’annuaire de la chambre des députés.

— Ah ! ah ! vous voulez donc écrire à un de mes confrères ?… Mais je suis
jaloux.

— Il s’agit d’une lettre que mon père doit adresser au député de son pays, et
qu’il faut que je fasse ce soir.

— Son député ! mais je le connais ; je lui dirai tout ce que vous voudrez.
Voyons, charmante Eudoxie, chargez-moi de vos intérêts !…

— Oh ! je vous suis bien reconnaissante de votre bonté ; plus tard… mais
pour le moment je désire cet annuaire…



— Comme il vous plaira, ma belle enfant, voici la brochure.

— Oh ! merci, monsieur, je vous la rendrai avant une heure.

Et elle se dirigea vers la porte.

— Ne me quittez donc pas si vite.

— Mon père m’attend, monsieur.

Et elle sortit ; mais au lieu de redescendre à la loge, elle était remontée dans
sa chambre. En passant devant la porte de Frédéric, elle avait écouté : les
deux amants étaient encore enfermés !…

— Oh ! je vais savoir, dit-elle en faisant un signe de menace.

Elle était rentrée chez elle et avait ouvert l’annuaire, répétant tout bas :

— Bernard de Valcy.

Elle tourna plusieurs feuillets, puis chancela comme éblouie en murmurant :

— Rue de Lille, 60.

Un bruit de porte l’avait raffermie. Diane et Frédéric sortaient en ce
moment.

— Je vais les suivre, et ce soir même je saurai la vérité, pensait la grisette.

Elle ôta ses souliers, les prit à la main et descendit à pas étouffés. Le vieux
père Mallet venait de tirer le cordon au couple heureux, et pendant que
Frédéric déposait sa clef, Eudoxie s’était glissée dehors sans être vue.

Elle les avait suivis à distance, s’arrêtant quand ils s’arrêtaient ; muette,
invisible, elle assistait avec désespoir à l’échange de leurs caresses. Elle
souffrait toutes les tortures de la jalousie, et parvint ainsi, en se traînant sur
leurs traces, jusqu’à la porte de l’hôtel de M. Bernard. C’est alors qu’elle
avait vu entrer Diane, qui ne ressortit pas. Plus de doute, c’était elle ! c’était
la femme du député !…



— Mariée ! s’écria Eudoxie avec rage et mépris ; mariée ! et pourtant
amoureuse !…

N’avait-elle pas le droit de déshonorer cette femme coupable, elle qui
souffrait tant d’un pur amour ? Mille projets vengeurs se formaient dans cet
esprit aveugle et lui semblaient justifiés à la fois par la morale et par son
désespoir. Elle pleurait amèrement en méditant de perdre Diane : les
sentiments qui l’agitaient portaient avec eux leur châtiment. Ainsi que
l’observe Marc-Aurèle, car les vérités morales n’ont pas d’âge, c’est
toujours avec une contraction cachée de l’âme que l’homme irrité s’éloigne
de la raison ; c’est la douleur qui le pousse à la colère et à la vengeance.
Dans cet état de l’âme, l’homme souffre en faisant souffrir, et la torture
qu’il éprouve atténue aux yeux d’une Providence éternelle le mal qu’il
commet.

Après avoir erré longtemps dans les rues de Paris, la pauvre Eudoxie revint
chez elle sans se préoccuper des questions que pourrait lui adresser son
père : elle passa bravement devant la loge ; la passion donne tant d’audace !
Le bon père Mallet, assoupi dans son fauteuil, ne reconnut point sa fille ; il
crut que c’était une des servantes de la maison qui rentrait. Elle monta
rapidement l’escalier, et avant de s’enfermer dans sa chambre, elle s’arrêta
près de la porte de l’appartement de Frédéric : il était rentré, sa lumière
brûlait encore. Un instant elle eut la pensée de frapper, de se précipiter à ses
pieds, de lui avouer son amour, d’implorer sa pitié, de le conjurer de ne
point partir, de ne pas la priver à jamais de sa présence adorée. Le voir
passer chaque jour, l’entendre, le servir, avait été son bonheur durant
plusieurs années, et ce bonheur, le seul qu’elle demandait à Dieu, une autre
femme allait le lui ravir ; et cette femme n’offensait-elle pas les lois morales
et divines ? n’allait-elle pas perdre la vie de l’exilé ?…

— Oh ! je le sauverai ! pensait la malheureuse grisette qui, dans la
confusion de ses pensées, mêlait une espérance de dévouement à ses projets
de vengeance.

Aucune notion du vrai et du juste n’éclairait cette âme livrée tout entière
aux plus indomptables passions.



Elle pleura longtemps avec amertume sur le seuil de la porte du poëte ; elle
vit la lumière s’éteindre dans sa chambre, et elle entra dans la sienne,
résolue à donner satisfaction à sa douleur. Elle s’assit sur un fauteuil,
appuyant sa tête affaiblie sur une table où ses ouvrages de couture restaient
inachevés depuis bien des jours. Elle demeura pendant plusieurs heures
immobile et presque sans respiration : on eût pu la croire endormie ; mais le
sommeil ne parvenait point à vaincre l’excitation douloureuse de sa pensée.
Vers le milieu de la nuit, elle s’agita tout à coup et se leva en murmurant :
J’écrirai à son mari ! comme si, dans ces paroles, se fussent résumés tous
les projets de vengeance qu’elle venait de former. Elle alluma un flambeau,
prit du papier et se mit à écrire : elle s’arrêtait à chaque mot, une voix
secrète lui disait qu’elle commettait une affreuse action ; mais l’irritation de
sa souffrance l’emportait, et elle continuait à écrire. Elle écrivait encore
quand le jour commença à poindre, jour sombre et froid, qui ne s’était pas
annoncé la veille. Durant la nuit, l’atmosphère s’était glacée, une couche
épaisse de neige couvrait les toits ; les cimes des arbres des Tuileries se
dessinaient blanches et brillantées sur un ciel de plomb. Eudoxie ouvrit sa
fenêtre et livra sa tête brûlante à l’air pénétrant. En voyant la neige qui
continuait à tomber mêlée de verglas, elle espéra que Frédéric ne partirait
point.

Il était à peine sept heures du matin ; elle entendit du bruit dans la chambre
de l’exilé, et bientôt, lui aussi, ouvrit sa fenêtre pour examiner le temps. Il
n’aperçut point la grisette, il pensait à Diane, qui peut-être l’attendait déjà
au cimetière. Impatient de la rejoindre, il jeta sur sa taille élégante un
manteau de voyage et se disposa à sortir. La grisette l’entendit ouvrir sa
porte, et prit tout à coup une résolution désespérée : elle se précipita hors de
sa chambre, le visage couvert d’une pâleur mortelle, et se plaçant en face du
poëte, elle lui dit d’une voix éteinte :

— Monsieur Halsener, ne refusez point, avant de partir, de m’entendre
quelques instants.

— Je suis tout disposé à vous écouter, mademoiselle Mallet, répondit le
poëte, qui, tout entier aux préoccupations de son amour, ne s’apercevait pas
de l’émotion visible de la grisette ; mais une affaire pressante m’appelle
dehors et il m’est impossible de m’arrêter.



— Quoi ! vous ne voulez pas me donner une minute ? reprit Eudoxie. Vous
oubliez, monsieur Halsener, que pendant plusieurs années j’ai été bien
empressée à vous servir, bien heureuse quand j’ai pu vous être utile.

— Je n’oublie rien, ma bonne Eudoxie, dit d’un ton plus doux Frédéric, et
croyez que je serai charmé de reconnaître… Tenez, prenez ceci en souvenir
de moi.

Et il tira de sa poche deux pièces d’or qu’il offrit à la grisette éperdue.

Elle couvrit son visage de ses mains, et s’écria d’une voix entrecoupée par
les sanglots :

— Voilà la seconde fois que vous m’insultez ainsi !… Oh ! que Dieu vous
punisse pour m’avoir fait tant de mal !…

— Mais je n’ai pas voulu vous offenser ; qu’avez-vous donc ?…

— Ce que j’ai ! vous me demandez ce que j’ai !… Mon Dieu ! mon
Dieu !… Et ses larmes firent explosion.

— Je vous le répète, mademoiselle, reprit avec froideur Frédéric vivement
contrarié de cette scène, il m’est impossible de vous entendre à présent, je
suis attendu. Et il gagna l’escalier, tandis que la grisette murmurait
sourdement :

— Oh ! oui, attendu par elle !… Eh bien ! ce sera ! vous l’avez voulu, ce
sera !…

L’exilé ne l’entendait pas ; il descendait en courant les six étages. Eudoxie
refoula ses larmes ; son visage prit une expression dure et froide elle était
irrévocablement décidée. Elle rentra quelques instants dans sa chambre
pour réparer le désordre de sa toilette, puis descendit chez son père.

— M. Halsener vous a-t-il fait ses adieux, mon père ?… dit-elle d’une voix
indifférente et tranquille.

— Pas encore, petite ; il ne partira que vers la nuit.



— Ah ! je le croyais parti…

— Il est sorti pour aller chercher sa sœur, je pense, car il m’a dit d’arranger
sa chambre avec soin, de faire grand feu, et de lui monter un friand
déjeuner.

— Ah ! oui, c’est vrai, il va ramener sa sœur. Puis elle ajouta : Et ses
paquets sont-ils finis ?

— Sans doute que oui, puisqu’il m’a donné l’ordre de les faire porter tantôt.

— Où donc ?

— Chez un carrossier rue de Rohan.

— Ainsi donc, poursuivit-elle avec un amer sourire, c’est bien décidé, M.
Halsener va nous être enlevé par sa sœur ?

— Son départ me fait grand’peine, ma fille ; c’était un bon et aimable
locataire que je suis désolé de perdre.

— Mais il reviendra !

— Pas de longtemps, je crains ; il m’a tout à l’heure serré la main comme
on fait avant un long voyage, en me disant amicalement : — Je vous
remercie de tous vos bons services, monsieur Mallet ; voici pour vous et
pour votre famille.

— Voici quoi ? s’écria Eudoxie fièrement.

Le vieux soldat tira trois pièces d’or de la poche de son gilet.

— Et vous avez accepté ?…

— Tiens ! trois napoléons ne sont pas de refus… quand ce ne serait que
pour t’acheter des robes, petite.

— Oh ! pour cela, jamais !…



— Mais je n’avais pas de motif pour faire un affront à ce généreux jeune
homme.

La grisette se contint.

— Cela ne me regarde en rien, dit-elle froidement je perds mon temps à
causer, et j’ai beaucoup d’ouvrage. Je remonte dans ma chambre : prêtez-
moi donc, mon père, votre marteau et votre vrille, j’ai un portemanteau à
replacer.

— Je t’arrangerai cela tout à l’heure, en allant faire l’appartement de M.
Halsener.

— Et quand montez-vous ?

— Dans une heure à peu près : il faut d’abord que je déjeune, puis que
j’aille rue de Rohan.

— J’emporte toujours les outils en vous attendant.

— Quoi, tu t’en vas sans déjeuner ?

— Ah ! je n’y pensais plus ; ce petit pain me suffira. Et munie de la vrille et
du marteau, elle sortit de la loge.

— Une heure ! mon père ne montera que dans une heure ! j’ai le temps, dit-
elle en franchissant l’escalier.

Elle entra dans sa chambre, referma la porte à double tour et passa dans la
seconde pièce qui lui servait d’atelier de couture et dont la fenêtre s’ouvrait
sur la rue de Rivoli ; elle frappa sur la cloison qui séparait cette pièce de
l’appartement de Frédéric. Bien des fois elle avait en pensée mesuré
l’épaisseur de cette frêle cloison : elle savait qu’elle était fort mince ; mais
aucune fente, aucune dégradation n’offrait un accès à la vrille. La grisette
décrocha sa glace de toilette qui pendait contre ce mur ; puis, de sa main
robuste, armée du marteau, elle ébranla le clou auquel cette glace était
suspendue : le clou céda, et dans le trou qu’il laissait vide, Eudoxie fit jouer
facilement la vrille à travers le plâtre disjoint. Quand elle eut percé de part



en part, elle souffla sur la poussière qui obstruait l’orifice ; puis, y
appliquant son œil, elle découvrit le cabinet de travail de Frédéric : les
tableaux, les armes, les livres en avaient été enlevés et étaient renfermés
dans plusieurs caisses gisant sur le parquet ; il ne restait plus dans la pièce
démeublée que quelques fauteuils, un divan et des pots de fleurs rares posés
sur la cheminée. La grisette resta quelques instants le cou tendu et l’œil
collé sur l’étroite ouverture.

— Je verrai tout, pensait-elle, je saurai jusqu’où va leur amour, et je la
perdrai, cette femme qui est la femme d’un autre et qui ose l’aimer !

Elle était encore à la même place lorsqu’elle entendit son père entrer dans
l’appartement du poëte ; elle le vit passer dans le cabinet, le balayer, faire le
feu, arroser les fleurs, et placer ce qu’il fallait pour déjeuner sur une table ;
puis, sa besogne terminée, le vieux soldat vint frapper à la porte de sa fille.

— Eh bien, petite, veux-tu que je place ton portemanteau ?

— Non, dit-elle, j’y ai renoncé ; voilà vos outils, mon père.

— Vas-tu descendre ?

— Pas avant deux heures, il faut que j’achève d’abord un travail pressé. Et
elle referma sa porte à clef.

XIII

— Le cimetière. —

La veille, en rentrant chez elle, Diane avait, à l’issue du dîner, prévenu M.
Bernard et son frère qu’elle partirait le lendemain pour Valcy, où elle
désirait passer les premiers jours de son deuil. Le député consentit à



l’absence de sa femme, y mettant toutefois pour condition qu’elle
reviendrait bientôt pour faire les honneurs de son salon.

Diane s’était inclinée en signe d’acquiescement et avait pris congé des deux
frères qui sortirent pour aller à l’Opéra.

Malgré la gravité de la résolution qu’elle devait exécuter le lendemain, la
jeune femme dormit d’un sommeil calme que l’image adorée de Frédéric
vint seule agiter doucement. Son cœur était heureux, sa conscience était en
paix ; elle avait acheté cinq ans de souffrance et de résignation un bonheur
dont, pensait-elle, elle ne devait compte qu’à Dieu.

Le lendemain arriva. Ce jour, nous l’avons dit, s’était levé sombre et froid ;
mais qu’importent la neige et le verglas à ceux que l’amour échauffe de sa
flamme ? qu’importe le deuil de l’atmosphère aux regards radieux des
amants ? Ne portent-ils pas en eux-mêmes la chaleur et la lumière ?

La femme de chambre de Diane, en venant l’éveiller aux premières lueurs
de l’aube, laissa échapper des exclamations de surprise sur l’inébranlable
résolution qu’exprima sa maîtresse de partir seule pour Valcy malgré la
rigueur du temps. Une voiture de remise, louée la veille par Diane, venait
d’arriver ; on y chargea ses paquets de voyage. Tout dormait encore dans
l’hôtel. La femme de chambre dit avec un sourire significatif à sa maîtresse
que monsieur le baron était rentré bien avant dans la nuit et qu’il avait
donné ordre à son domestique de ne l’éveiller qu’à l’heure du déjeuner.
Cette circonstance imprévue augmenta la sécurité de Diane, et elle quitta
sans trouble, sans verser une larme, cette brillante demeure, étrangère à son
cœur, où elle avait tant souffert. Sa femme de chambre l’aida à monter en
voiture. La neige tombait en tourbillons et le froid était intense.

— Laissez-moi vous accompagner, je vous en prie, madame, lui dit avec un
accent ému cette fille qui la servait depuis plusieurs années.

— C’est inutile, je dois partir seule ; mais avant huit jours…

— Avant huit jours j’irai vous rejoindre, n’est-ce pas, madame ?



— Avant huit jours, reprit Diane, si je ne suis pas de retour, vous passerez
chez mon notaire ; il y aura une lettre pour vous et d’autres pour mes amis
de Paris. Puis, lui pressant affectueusement la main, elle lui fit signe de
s’éloigner et donna ordre au cocher de la conduite au cimetière du Père-
Lachaise.

La voiture roulait rapidement ; l’air, le mouvement, la pensée toujours
présente de Frédéric, chassaient toute impression funèbre de l’esprit de
Diane. Elle allait prier sur la tombe de sa grand’mère ; mais son amant
serait auprès d’elle : ce cœur qui l’adorait serait là vivant près de cet autre
cœur glacé qui l’avait aimée ! Malgré le souvenir tendre qu’elle gardait à
son aïeule, malgré l’image si récente encore de son agonie, la mort en cet
instant, par un miracle de l’amour, était vaincue par la vie, la douleur et le
deuil par la radieuse ivresse du bonheur pressenti. Que de trésors de
consolations la Providence a mis dans les cœurs épris !

Lorsque Diane arriva au cimetière, la neige avait cessé de tomber ; sa
couche épaisse, durcie et brillantée par un froid vif, couvrait la terre d’un
linceul uniforme. Ce vaste enclos semé de sépultures était désert ; les
monuments funéraires, recouverts d’un blanc manteau de frimas,
ressemblaient à des spectres qui, à cette heure matinale, s’étaient levés de
leurs tombeaux et erraient dans la froide enceinte sans craindre la rencontre
des vivants.

Diane, accompagnée par un gardien, fut longtemps avant de pouvoir
reconnaître la place réservée où avait été déposée sa grand’mère. Le
tombeau n’était point terminé ; un treillis en bois et des fleurs maintenant
couvertes par la neige occupaient la place destinée au marbre du monument.
Diane s’agenouilla ; Frédéric n’était pas encore arrivé. Le gardien s’éloigna
et la laissa seule. Couverte de ses vêtements de deuil, immobile sur la terre
glacée, la tête penchée sur sa poitrine, en signe de recueillement, sa sombre
silhouette se détachait telle qu’une statue de marbre noir sur le fond blanc
du sol. Elle avait fermé les yeux comme pour échapper à toute distraction
extérieure ; elle s’efforçait même, mais en vain, d’éloigner l’image de
Frédéric et d’élever tout entière son âme vers l’âme de sa grand’mère, qui,
pensait-elle, s’occupait dans un autre monde des sentiments qu’elle lui
gardait. Elle se rappelait avec attendrissement les soins maternels dont elle



avait entouré son enfance, sa jeunesse écoulée auprès d’elle, si heureuse, si
sereine ; elle revoyait Valcy, ses frais paysages, son joli château ; elle
replaçait dans son salon qui s’ouvrait sur le parterre sa grand’mère élégante,
aimable et bonne, et qui lui avait fait de si belles, de si insouciantes années ;
puis ses souvenirs se reportaient à ce fatal mariage consenti si légèrement
par l’aïeule mondaine, mais sur lequel elle avait été la première à gémir et à
pleurer. Diane avait été consolée et soutenue par sa tendresse durant ses
années d’épreuves, et elle ne l’avait jamais accusée d’en avoir été la cause.
Dans cette âme un peu faible, mais si affectueusement dévouée, elle avait
épanché toutes les douleurs et toutes les joies de sa vie ; il y a huit jours
encore, elle lui confiait l’aveu de son amour pour Frédéric, et maintenant
cette âme n’était plus là pour l’entendre ! Diane cherchait en vain à se
remettre en communication avec elle ; ses aspirations les plus ardentes ne
pouvaient la rappeler, ses sanglots n’éveillaient plus la voix aimée qui
s’était éteinte dans la mort. Quel désespoir dans l’impuissance de celui qui
survit et qui voudrait en vain ranimer, ne fût-ce qu’un instant, l’être aimé
qui n’est plus ! Nos désirs, nos larmes sont superflus ; la mort est inerte et
muette, et semble railler par son silence éternel l’illusion de la douleur.
Alors la douleur se rattache aux derniers échos de cette vie disparue sur
laquelle on pleure. C’est ainsi que Diane, agenouillée sur la tombe de son
aïeule, pensait à ses dernières paroles, à cette nuit d’agonie où elle l’avait
entendue la bénir et lui dire : Sois heureuse, ma fille, heureuse avec lui qui
t’aime ; je vais près de Dieu intercéder pour votre bonheur. Ces paroles, les
dernières sorties d’une bouche vénérée, avaient été pour Diane une sorte de
consécration de son amour ; et maintenant que l’heure approchait où elle
allait s’abandonner tout entière à cet amour, son âme implorait, pieuse et
attendrie, l’appui de cette âme protectrice qui veillait sur elle près de Dieu.

Perdue dans une aspiration extatique, elle avait oublié jusqu’au lieu où elle
se trouvait. Elle semblait se dérober par degrés aux sensations physiques ; le
froid l’avait insensiblement engourdie : elle était pâle, glacée et immobile
comme si la mort se fût emparée d’elle. Les images flottantes qui
traversaient sa pensée luttaient seules contre l’anéantissement de son être ;
il lui semblait que son âme se détachait de son corps, attirée doucement vers
l’âme souriante de sa grand’mère, et qu’elle traversait des régions où
régnaient un calme et une mansuétude inconnus ici-bas. Elle entendait des
voix qu’elle croyait reconnaître comme celles qui lui parlaient autrefois en



rêve durant ses belles années écoulées à Valcy. Son âme montait toujours,
mais tournée vers la terre et ne pouvant se détacher de l’âme de son amant,
qui, à son tour, déployant tout à coup ses ailes, la rejoignait et se confondait
à elle dans ce monde surnaturel où les voix qui l’avaient appelée répétaient :
« Montez, montez encore ! venez au sein de Dieu abriter votre amour ! »

Elle eut durant quelques instants la vague perception de ce rêve ; puis tout
s’effaça, et elle ne sentit plus rien qui laissât quelques traces dans son
souvenir. Elle était complétement évanouie.

Frédéric venait d’entrer dans le cimetière : il avait cherché Diane, et n’avait
pas tardé à la découvrir dans l’attitude de la prière. Il s’était approché
d’elle ; mais, n’osant la troubler dans son recueillement, il s’était arrêté à
quelques pas de la tombe et la contemplait avec ravissement. Tout à coup,
étonné de son immobilité, il l’appelle, Diane ne répond point ; il s’élance
vers elle, elle ne tourne pas la tête, elle reste agenouillé, affaissée, sans
mouvement ; il la relève en l’appuyant sur son sein, il pousse un cri
déchirant. Dans ce lieu, tout lui parlait de mort, et un instant il fut déchiré
par l’horrible pensée que la mort l’avait frappée ! Mais non, son cœur bat,
sa bouche respire ; il la soulève dans ses bras, traverse en courant le
cimetière et va la déposer dans la voiture qui les attendait. Réchauffée par
les baisers de son amant, Diane rouvre les yeux et ses joues se colorent des
teintes de la vie.

— Oh ! fuyons, s’écrie Frédéric qui ne pouvait maîtriser sa terreur, fuyons
ce lieu sinistre. Pourquoi attrister notre amour par des images de deuil et
des pressentiments de malheurs ? Diane, il faut vivre l’un pour l’autre !
Diane, il faut que nous soyons heureux, heureux par notre amour, heureux
par l’enthousiasme, heureux de tout le bonheur que donnent la jeunesse et la
vie ! Laissons les morts, les morts sont jaloux. Ô ma bien-aimée ! je deviens
pusillanime, superstitieux, fou, à la seule pensée que je pourrais te perdre !

— Me perdre ! jamais ! dit la jeune femme avec un mélancolique sourire ;
nous étions réunis là-haut comme ici-bas. Et elle voulut lui raconter son
rêve.

— Non, non, dit-il en étouffant ses paroles sous ses caresses, plus de ces
pensées désormais, Diane, plus de désirs d’un monde meilleur, en est-il un



qui vaille la terre quand on a l’amour ? La terre est un séjour splendide et
heureux. Que de sites variés, que de paysages sublimes elle va dérouler
sous nos yeux ! Nous allons parcourir les plus riantes contrées, voir ses
cités les plus célèbres. Les hommes sont bons, généreux ; nous les aimerons
comme des frères, nous leur donnerons une part de notre bonheur ; nous
verserons sur eux le trop-plein de notre amour. Diane, je suis transformé, je
ne me sens plus le même homme ! Que je suis fort et ardent, mon amie, à
présent que j’ai l’assurance que tu es tout à moi, pour toujours ! Je ne suis
plus le rêveur incomplet qui plaçait ses jouissances dans des songes ; mon
amour, mon admiration sont pour toi, pour toi qui vis, pour toi qui me
regardes, pour toi qui seras ma femme. Et tant de passion et de jeunesse
débordèrent dans ses transports, que Diane en fut presque effrayée.

— Mon Dieu murmurait-elle, si ce bonheur allait ne pas durer !

— Oh ! ne parle pas ainsi ! répliqua-t-il avec un regard suppliant. Vois, cette
voiture nous emporte chez nous ; encore quelques minutes et nous serons
réunis dans ma riante mansarde, seuls, heureux, enivrés ; ce soir, enfermés
dans une chaise de poste, nous fuyons à la frontière, nous doublons les
guides du postillon, afin que, joyeux, malgré la rigueur du froid, il nous
conduise plus vite. Te peins-tu les délices de cette première nuit passée en
voiture ? Et demain, demain, libres ! hors de France ! Le monde est à nous !
plus de craintes, plus d’entraves ! Oh ! tu le vois bien, notre bonheur est
durable ; n’a-t-il pas sa source dans notre amour ?

Diane se laissait gagner par la joie naïve de son amant. Comme lui, elle
aspirait à la réalité du bonheur. Son sang refluait vers ses joues, son cœur
battait plus vite, elle sentait comme une surabondance de vie.

Le soleil avait percé les brumes du matin ; ses rayons se jouaient
maintenant sur la neige comme pour éclairer ce jour qui s’était levé si
sombre. La voiture venait d’entrer dans Paris le mouvement des passants, le
bruit des voix, tout ce murmure vivace de la foule, chassaient bien loin les
funèbres images du cimetière. Arrivés près de la rue de Rivoli, Frédéric
ferma les stores par prudence ; Diane baissa son voile, et quand la voiture
s’arrêta devant la porte de l’hôtel, elle put se glisser sans être vue jusque
sous la porte cochère. Frédéric donna ses derniers ordres au vieux père
Mallet pour le transport des bagages chez le carrossier, qui devait, à la nuit,



leur amener une chaise et des chevaux de poste ; puis il rejoignit en courant
Diane qui franchissait avec crainte les premières marches de l’escalier. Ils
parvinrent sans rencontre jusqu’au sixième étage, et lorsque enfin la porte
de la mansarde du poëte se fut refermée sur eux, ils s’écrièrent : Sauvés !
heureux !

— Ô mon Dieu, je vous remercie ! ajouta Frédéric dont la joie éclata par un
élan de reconnaissance vers la Divinité. Et il embrassait Diane en répétant :
Sauvés ! heureux !

En ce moment, Eudoxie, l’œil collé sur le trou invisible qu’elle avait
pratiqué dans la cloison, entendait leurs paroles et était témoin de leur
félicité. Retentant sa respiration et comme pétrifiée par la douleur, elle
regardait avidement Diane assise sur les genoux de l’exilé. Qu’elle était
belle ainsi ! Ses yeux brillaient de cette flamme plus qu’humaine que
l’amour seul donne au regard ; son front souriait de concert avec ses lèvres ;
les boucles de ses beaux cheveux que la fraîcheur du matin avait rendues
plus flottantes, encadraient ses joues fraîchement colorées et son cou d’une
blancheur éblouissante. Comme jaloux de ses trésors voilés, Frédéric
soulevait les légères spirales et appuyait ses lèvres sur ce cou de cygne :
Diane le grondait tendrement ; elle s’éloignait, puis revenait à lui. Ils riaient
tout haut de ces mille folies que la tendresse suggère ; ils étaient gais et
insoucieux comme des écoliers : l’amour ramène le cœur à toutes les
naïvetés de l’enfance. Ils déjeunèrent ensemble ; c’était le premier repas
qu’ils faisaient réunis. À combien de touchantes puérilités et d’amoureux
enfantillages ne se livrèrent-ils pas ?

La malheureuse Eudoxie était torturée par le spectacle de leur bonheur, et
pourtant elle ne pouvait en détourner les yeux. Le temps marchait ; mais
elle savait qu’ils ne devaient partir qu’à la nuit ; elle avait donc devant elle
plusieurs heures pour se venger, et sa vengeance était sûre. Quand leur
repas fut terminé, ils se promenèrent dans la chambre, appuyés sur le bras
l’un de l’autre ; puis ils s’arrêtèrent devant la glace. Elle dit à Frédéric :

— Que tu es beau, regarde ! Oh ! que j’aime tes nobles traits où je lis si
bien ton âme !



— C’est toi qui es belle ! c’est toi qui m’enivres ! répondit-il. Et il l’enlaça
tout entière dans ses bras. Le regard d’Eudoxie se troubla, son œil s’injecta
de sang ; elle ne vit plus rien, elle entendit seulement la voix de Frédéric qui
répétait : — Tu es à moi ! bien à moi ! Est-il vrai ? n’est-ce point un rêve ?
– À toi, à toi pour la vie ! répondait Diane. – À lui ! murmura sourdement la
grisette, à lui ! cette femme d’un autre ! Oh ! il faut qu’elle soit punie, il est
temps !

S’arrachant alors avec un effort désespéré à la poignante contemplation de
leur ivresse, elle rentra dans sa chambre, saisit une lettre ouverte sur sa
table, y ajouta précipitamment quelques lignes, la ferma, puis franchit
comme un trait l’escalier. Arrivée sous la porte cochère, elle heurta son père
sans le voir et sans lui répondre quand il lui demanda où elle allait.
Accoutumé aux brusques allures de sa fille, le vieux sergent ne se
préoccupa pas autrement de cette sortie, et la malheureuse fille continua sa
course rapide. Tout à coup ses jambes tremblantes et ses regards égarés se
refusèrent de la conduire : elle était arrivée sur la place de la Concorde ; elle
alla se heurter contre un cabriolet vide qui passait.

– Mademoiselle veut-elle monter ? lui demanda le cocher.

– Oh ! oui, dit-elle, comme se parlant à elle-même, j’irai plus vite. Et elle se
plaça dans la voiture en disant : 60, rue de Lille. Au bout de quelques
minutes, le cabriolet s’arrêta devant la porte de l’hôtel de M. Bernard.

– Demandez au concierge si M. le député est chez lui, dit Eudoxie au
cocher. Celui-ci obéit et revint !

– Le concierge m’a répondu que M. le baron était à ce moment à déjeuner.

– Eh bien, qu’on lui porte ce dessert-là, répliqua Eudoxie dont le langage
trahissait la vulgarité. Et elle remit au cocher la lettre qu’elle tenait froissée
entre ses mains ; puis, comme effrayée de son action et voulant pourtant
s’interdire la possibilité d’y revenir, elle donna ordre au cocher de la
reconduire très-vite rue de Rivoli. Quand elle se retrouva seule, elle eut
peur : elle entendait dans l’appartement du poëte un bruit confus de baisers ;
elle n’osa plus regarder, il lui semblait maintenant qu’elle serait découverte
et que Frédéric devinerait en la voyant le danger qui menaçait Diane. Puis,



l’horreur de l’action qu’elle venait de commettre la remplissait
d’épouvante ; elle sentait venir la vengeance qu’elle avait préparée : elle
croyait entendre des bruits de pas dans l’escalier. Accroupie plutôt qu’assise
sur une chaise, elle écoutait, le cou tendu et comme frappée de stupeur.

Si elle eût eu le courage de regarder en cet instant dans la chambre des deux
amants, elle les eût vus se souriant, assis amoureusement l’un près de
l’autre et portant sur leurs beaux visages l’empreinte de cet ineffable
ravissement que donne l’amour.

XIV

— La lettre anonyme. —

Cependant, M. Bernard, le baron député, déjeunait en gastronome avec son
frère l’officier de dragons. La veille, après l’opéra, ils étaient allés ensemble
souper chez Juliette, où ils avaient trouvé une joyeuse compagnie qui ne
s’était séparée qu’au matin. Juliette était de ces créatures de théâtre,
renommées par leurs séductions et ne se faisant point scrupule de les
exercer sur les maris mécontents ou ennuyés de leurs femmes, ou sur ceux
encore dont le mariage n’a pas réformé les habitudes de jeunesse et qui
continuent, après comme avant, une vie de dissipation dont quelques-uns
osent faire parade en se fondant sur ce stupide adage « qu’un homme est
parfaitement libre d’avoir de mauvaises mœurs. » M. Bernard était tout
bourré de maximes de ce genre, absurdes, mais consacrées comme tant
d’autres de la même valeur. C’est ainsi qu’il aurait soutenu avec un
imperturbable aplomb qu’un mari, quels que soient les déréglements de sa
conduite, ne cesse pas d’avoir droit à l’amour, au respect et à la fidélité de
sa femme.



— Sais-tu, mon cher, lui disait l’officier de dragons encore enivré de la
soirée de la veille, que Paris est le meilleur pays du monde et que ta
destinée est celle d’un dieu de l’Olympe ! Je n’en reviens pas : tu as pour
femme une des plus belles que j’aie vues, et pour maîtresse une des plus
agaçantes ; toutes les deux, ma foi, si irrésistibles, que je comprends bien
que tu ne puisses pas te décider à quitter l’une ou l’autre ; mais ce que je
comprends moins, c’est que ta vie coule tranquillement de la sorte, sans
bruit, sans orages : tu dînes hier tout naturellement avec ta femme, et le soir
tu soupes aussi naturellement chez Juliette.

— Eh bien qu’y a-t-il là de si surprenant dit négligemment le député ;
beaucoup d’hommes à Paris ont un double ménage !

— Et comment s’arrangent les femmes ?

— Lesquelles ?

— Les femmes mariées ?

— Il y en a qui prennent leur revanche.

— Et la tienne ?

— Elle n’est pas jalouse.

— Mais alors elle ne t’aime pas ?

— Je ne me suis jamais posé ce dilemme.

— C’est qu’il t’embarrasse ?

— S’il s’agissait de toute autre, oui ; mais d’elle, c’est différent !

— Pourquoi cette exception ?

— Parce que c’est une idéologue, mon cher ; passe-moi le mot !

— Je ne le comprends pas bien.



— Un vrai marbre, que rien ne peut animer.

— Ah ! ah !

— Et qui, en fait d’amour, se préoccupe d’idées creuses et abstraites.

— Ce qui ne te va pas ?

— Ce qui me va, au contraire, à merveille ! Cela me donne une grande
sécurité pour l’honneur de mon nom ; personne ne pourra se vanter de…

— Ah ! tu crois donc que c’est impossible !

— Impossible, mon cher ! ses livres, ses rêveries, la nature, comme elle dit
en parlant de la campagne, lui suffisent ; c’est une femme à part, créée tout
exprès pour assurer ma tranquillité et ma considération.

C’est ainsi que devait raisonner le riche industriel, matérialiste borné pour
qui l’amour n’était que cette sensation grossière qu’il cherchait à prix d’or
auprès d’une femme vendue, et non ce sentiment divin qui renferme les plus
grandes et les plus pures jouissances de l’âme. Nature grossière, M. Bernard
attribuait au tempérament la froideur de sa femme ; il ne comprenait pas
que c’était la résistance d’une âme délicate et fière.

Comme ils dissertaient de la sorte, le domestique qui les servait à table
entra tenant à chaque main un plat d’argent : sur l’un s’étalait un succulent
perdreau truffé ; sur l’autre était une lettre à l’adresse de M. Bernard.

— Écriture d’ouvrier ou de petit électeur, dit-il en regardant la suscription ;
tiens, lis pour moi, car je vois que tu n’entends rien à découper, et le
perdreau veut être mangé chaud.

L’officier de dragons brisa le cachet de la lettre d’Eudoxie.

— Lis dont !

— L’écriture est difficile. Ah ! m’y voici :

« Monsieur,



« Vous croyez que votre femme vous aime ? »

— Quelle singulière coïncidence avec notre conversation ! dit en
s’interrompant le militaire.

M. Bernard donna un ordre au domestique afin de l’éloigner.

— La signature de cette lettre ?… fais-moi passer cette lettre !

— Mais il n’y a pas de signature.

— Ah ! une lettre anonyme, quelque absurdité. Continue.

— Je recommence :

« Monsieur, vous croyez que votre femme vous aime, qu’elle remplit tous
ses devoirs et vous garde la fidélité qu’une femme doit à son mari ; il vous
sera facile de vous assurer du contraire… »

— Lettre anonyme, mensonge, murmurait le député.

Le frère lisait toujours :

« Votre femme va chaque jour chez un jeune homme qui habite rue de
Rivoli, 18, sixième étage, première porte à droite… »

— Les renseignements sont précis ; il me sera facile de savoir à quoi m’en
tenir, dit en ricanant le député. Continue !

« Hier, un de vos confrères à la chambre, qui loge dans la même maison, au
second étage, l’a vue passer et l’a reconnue ! »

— Ah ! ceci devient grave ! Donne ! s’écria M. Bernard en arrachant la
lettre à son frère. Rue de Rivoli, 18 ! c’est bien là que demeure Brémont, un
enragé de l’opposition, un de mes ennemis ! Il l’a vue passer et l’a
reconnue ; ceci est fort !

Il acheva de lire tout bas les dernières lignes de la lettre :



« Vous voilà instruit, monsieur ; vous saurez maintenant ce qu’il vous reste
à faire. De midi à six heures, aujourd’hui, elle sera dans la chambre du
jeune homme. »

Puis, en post-scriptum :

« Elle est arrivée, et si vous pouviez voir ce que j’ai vu, je crois que vous ne
seriez pas content. Si vous venez, vous direz, en passant, au concierge, que
vous avez à faire chez le député. — 10 heures. »

M. Bernard froissa la lettre dans sa main, se leva de table, et se promena à
grands pas en se frappant la tête.

— La lettre vient d’être écrite il y a à peine une heure ! Si c’est vrai, je la
trouverai là-bas… Mais non, c’est une plaisanterie, une méchanceté de
Brémont qui veut me tourner en ridicule ! Ne sais-je pas bien qu’elle est
partie ce matin pour Valcy ?… Il sonna ; le domestique parut :

— À quelle heure madame est-elle partie ce matin ?

— Un peu avant huit heures, ainsi que j’ai eu l’honneur de le dire à
monsieur.

— Et sa femme de chambre ne l’a pas suivie ?

— Mademoiselle Julie m’a dit que madame avait désiré partir seule, mais
qu’elle irait la rejoindre dans huit jours.

— C’est bien, laissez-nous.

Le domestique sortit.

— Cette dernière circonstance est aggravante, dit l’officier de dragons ; du
diable qui m’aurait dit…

— Pas de dissertation, je t’en prie ! Voyons, lis cette lettre, conseille-moi,
que ferais-tu à ma place ?



— J’irais sur l’heure rue de Rivoli, je souffletterais le jeune homme et je me
battrais avec lui !

— Tu supposes donc que c’est vrai ?

— Mais… c’est probable.

— La misérable !

— Dame, mon cher, tu as bien quelques petits torts à te reprocher ; elle a
peut-être été instruite sur Juliette.

— Quelle comparaison !… Mais non, ceci n’est qu’un roman inventé pour
me mystifier.

— Allons-y voir.

— Bel expédient et si, par hasard, je la surprends, me voilà un duel sur les
bras pour une femme que je n’aime pas.

— Je serai là, mon cher, je me battrai pour toi ; j’emporte mes pistolets,
nous viderons l’affaire de suite, sans bruit.

— Oh ! oui, sans bruit, j’ai peur des journaux. Quelle fatalité ! Brémont qui
justement demeure dans cette même maison ! C’est lui sans doute qui m’a
fait écrire cette lettre.

— Voilà justement pourquoi il est urgent d’aller à l’instant éclaircir la
chose, car si tu ne te montrais pas après l’avis qu’on te donne, M. Brémont
aurait le droit de dire…

— Quoi donc ?…

— Mais que tu manques de courage.

— Partons !… s’écria M. Bernard d’un air désespéré qu’il s’efforçait rendre
héroïque. Il sonna pour demander sa voiture.

— Un fiacre vaudra mieux, objecta l’officier de dragons.



— Tu as raison, il faut garder l’incognito autant que possible.

— Laisse-moi faire, je me charge de tout ; tu ne seras là que pour
représenter tes droits de mari.

— Ils sont jolis ! grommela M. Bernard en frappant le parquet du talon de
ses bottes. Qui m’aurait dit… ? Non, je ne puis croire…

L’officier le quitta quelques minutes pour aller chercher ses pistolets ; puis
ils sortirent ensemble et montèrent dans le premier fiacre qu’ils
rencontrèrent.

— Je te répète que tout cela est faux, s’obstinait à dire M. Bernard.

— Nous allons voir ; mais sois calme, prépare-toi à tout événement.

— Être calme en face de cette perspective ! moi, un homme connu, un
homme titré, un homme public !… Non, vois-tu, je ne pourrai me
résoudre… Quelle ingratitude de la part de cette femme à qui j’avais donné
une si belle position ! Voilà le prix de ma bonté, mon cher.

Le fiacre s’arrêta rue de Rivoli : les deux frères en descendirent. Le député
s’appuyait sur le bras de l’officier de dragons ; il murmura le nom de son
confrère à la chambre en passant devant le vieux Mallet, cerbère, comme
nous le savons, fort peu rigoureux, et qui les laissa monter sans conteste. M.
Bernard était fort pâle, son frère cherchait à le ranimer.

— Du sang-froid ! répétait-il, songe que tu es dans ton droit et que c’est aux
autres de trembler.

Ils arrivèrent au sixième étage et se trouvèrent en face de la porte désignée
dans la lettre.

— Et maintenant, que faut-il faire ? murmura M. Bernard.

— Rien de plus facile, une première sommation.

Il tira le cordon de sonnette de Frédéric. La porte resta fermée : l’on
n’entendait aucun bruit à l’intérieur. L’officier de dragons resonna à triple



carillon, mais aussi infructueusement.

— Tu vois bien qu’il n’y a personne là et que c’était une mystification.

— Patience, dit le militaire, je vais parlementer. Et il frappa rudement.

Diane et Frédéric avaient tressailli au premier coup de sonnette : qui donc
venait les troubler dans leur bonheur ? Était-ce la grisette curieuse ?
Frédéric avait recommandé expressément au père Mallet de ne laisser
monter personne et de venir lui-même le prévenir à la nuit lorsque la chaise
de poste qu’il avait commandée serait arrivée devant la porte de l’hôtel.

— Sans doute, c’est quelqu’un qui se trompe de porte, dit Frédéric.

La sonnette fut agitée de nouveau.

— J’ai peur, murmura Diane tremblante.

Un troisième coup de sonnette, plus bruyant encore que les précédents,
augmenta son effroi.

— M’aurait-on suivie ? oh ! mon Dieu !

— Non, c’est impossible, rassure-toi ; et pour te rassurer plus vite je vais
ouvrir : cache-toi, je me montrerai seul.

— Je ne veux pas, dit-elle avec terreur ; point d’imprudence, mon bien-
aimé, notre bonheur n’est pas encore en sûreté ! Écoute ! on frappe
maintenant, on parle, avançons doucement !… peut-être reconnaîtrons-nous
les voix ?

Ils quittèrent le cabinet de Frédéric, traversèrent sa chambre et marchèrent
sans bruit jusqu’à l’entrée en s’appuyant sur le bras l’un de l’autre. En ce
moment l’officier de dragons frappait à la porte à coups redoublés et
répétait d’une voix de commandant :

— Ouvrez ! de par la loi ! le mari et le commissaire de police sont là :

Diane poussa un faible cri et cacha sa tête sur le sein de son amant.



— J’ai entendu quelque chose, dit M. Bernard.

Diane, épouvantée, reconnut cette voix ; elle entraîna son amant dans la
chambre dont elle ferma la porte :

— Ce sont eux ! ce sont eux !… répéta-t-elle avec égarement.

— Qui donc ? s’écria Frédéric.

— Bernard et son frère.

— Eh bien, je te disputerai à eux ; tu m’appartiens, je te défendrai, ils
n’oseront t’arracher d’ici.

— Ils sont là, suivis d’un commissaire de police, armé de la loi !… Être
flétrie par ces hommes, moi !… rougir devant celui qui m’a tant fait rougir,
non, plutôt la mort que cette honte !…

— Mais nous pourrons nous sauver.

— Cet appartement n’a pas d’issue… — Mourons ensemble, Frédéric ;
nous avons été heureux, nous pouvons mourir !…

— Non ! je veux vivre, vivre longtemps avec ton amour ; ce bonheur
m’attache à la vie : qu’importe ce que le monde appelle la honte ! ne nous
suffisons-nous pas l’un à l’autre ?

Les coups redoublaient : la porte en semblait ébranlée.

— Ils vont entrer, te dis-je, et me trouver là, et m’insulter, j’aime mieux la
mort !… Alors, se dégageant des bras de Frédéric, elle ouvrit la fenêtre de
sa chambre, qui donnait sur la cour intérieure. Frédéric s’était élancé auprès
d’elle.

— La mort ! la mort ! plutôt que le déshonneur, répétait-elle sourdement.

— Que parles-tu de mourir ! nous sommes sauvés, dit le poëte, frappé d’une
idée soudaine en remarquant la corniche avancée qui servait d’entablement
à sa fenêtre, et qui, ainsi que nous l’avons dit en commençant ce récit, la



reliait à celle de la chambre d’Eudoxie ; du courage, mon amie, et dans
quelques secondes tu es à l’abri de l’insulte. Voici une route pour nous
sauver. Et de ses mains il rejetait vivement la neige qui couvrait la corniche.
— Diane avait compris. — Mais cette fenêtre s’ouvrira-t-elle pour nous ? Si
cette fille était sortie, objecta-t-elle.

En ce moment la figure d’Eudoxie se montra pâle et décomposée à travers
la vitre.

— Elle est là ; je vais passer le premier, ma bien-aimée, pour te frayer le
chemin et faire ouvrir la fenêtre ; je te tendrai l’appui de mon bras, tu me
suivras : ne regarde pas en bas de peur de vertige.

On continuait à frapper à la porte.

Frédéric marchait sur l’étroite corniche ; la grisette, en l’apercevant, ouvrit
aussitôt sa fenêtre.

— Oh merci, ma bonne Eudoxie ! Sauvez-la que Dieu vous bénisse. Il avait
sauté dans la chambre de l’ouvrière et tendait hors de la fenêtre ses bras
vers Diane qui à son tour s’avançait hardiment sur la corniche glissante.
Déjà elle saisissait la main de son amant, quand tout à coup la grisette,
bondissant comme une hyène, s’élance sur Frédéric et le détache avec
fureur de Diane qui chancelle en perdant son appui. Elle gardait pourtant un
reste d’équilibre ; elle allait atteindre la fenêtre, lorsque Eudoxie la referma
en s’écriant : — La sauver, elle oh ! non, non, c’est impossible ! Frédéric
tenta d’arrêter ce mouvement : il n’était plus temps ; la vitre poussée avec
violence avait rejeté Diane hors de la corniche. — Frédéric ! cria-t-elle en
tombant. Ce fut tout !… Son corps tourbillonna et disparut dans l’abîme.

Frédéric allait se précipiter après elle ; une pensée de vengeance l’arrête il
faut qu’il tue celle qui l’a tuée. Il se retourna vers Eudoxie ; il en eut
horreur : elle était agenouillée, affaissée sur elle-même, le sourire de la folie
sur les lèvres. Il la repoussa du pied et sentit sa tête s’égarer. On frappait
toujours. — Me voilà, me voila ! cria-t-il, et il se montra sur la porte
d’Eudoxie, le bras levé, menaçant, terrible ! puis, comme si le sentiment de
son malheur lui fût revenu tout à coup, il heurta en courant les deux frères
et se précipita dans l’escalier. On le poursuit croyant qu’il veut fuir ; mais il



ne se dirige pas vers la porte extérieure, il pénètre dans la cour ; il soulève
dans ses bras le corps inanimé de Diane qui gisait sanglant et meurtri sur
une couche de neige ; il l’emporte, il remonte l’escalier ; il frappe à la porte
du général, le vieil ami de son père ; il le supplie de donner asile à ce corps
adoré, jusque ce que, dit-il, on me rapporte mort près d’elle morte !

M. Bernard et son frère l’avaient suivi ; il se retourna vers eux :

— Je suis à vos ordres, messieurs, choisissez les armes et partons.

— C’est à moi que vous aurez à faire, lui dit l’officier de dragons.

— Soit ! répondit Frédéric qui ne chercha pas même à s’informer si lui ou
l’autre était le mari de Diane.

— Je ne vous quitte pas, dit le général.

— Merci, murmura Frédéric en lui pressant la main. Puis il ajouta quelques
mots à voix basse. Ils marchèrent tous les quatre en silence ; ils semblaient
être convenus par un accord tacite de toutes les conditions d’un combat
nécessaire, impérieux et que pas un des quatre n’eût osé proposer de
différer jusqu’au lendemain. Le fiacre qui avait amené les deux frères
attendait encore à la porte. Frédéric, le général et M. Bernard y montèrent ;
l’officier de dragons les quitta quelques instants pour se procurer deux
témoins qui suivirent dans une autre voiture.

Ils arrivèrent sur le terrain. Ce fut l’affaire de quelques minutes ; Dieu
accorda la bonne chance à Frédéric, il fut tué par l’officier de dragons.

Peut-être ceux qui liront le récit de cet amour défendu, si involontaire, si
vrai, et osons le dire, si pur, regretteront ce dénoûment tragique et sanglant ;
pour nous il nous semble plus heureux, plus enviable que tous les
dénoûments que le monde réserve aux sentiments qu’il condamne.

Diane flétrie comme adultère par les tribunaux, ou abandonnée par son
amant, Diane vivante et servant de pâture aux causeries frivoles de nos
salons, nous semblerait plus à plaindre que Diane morte avec toutes les
illusions de l’amour !
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1. ↑ Charles Beck, traduction de M. Henri Blaze.
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