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— Le bel exilé et la grisette amoureuse. —

C’est le simple récit d’un de ces drames qui, moins le dénotiment, se passent
chaque jour a Paris, mais demeurent inconnus, ou sont bientdt oubliés.

Dans I’année 1835, le promeneur inoccup€ qui, sortant du jardin des
Tuileries, se serait dirigé sous les arcades de la rue de Rivoli, aurait pu
apercevoir sous la porte cochére d’un des plus beaux hoétels de ce quartier,
un grand vieillard a la chevelure et a la moustache blanches, a 1’ceil vif et
bon, a la démarche ferme, portant le ruban rouge a sa boutonnicre, et dont
I’habillement composé d’un gilet droit, d’une veste et d’un pantalon de drap
gris, rappelait par une propreté irréprochable la tenue militaire.

Ce vieillard, qui fumait habituellement une pipe courte et ¢ébréchée, était un
ancien soldat de I’Empire. Il avait assisté a presque toutes les grandes



batailles de cette époque glorieuse, avait regu la croix a Austerlitz pour un
grand trait de bravoure ; mais complétement illettre, il n’€tait parvenu qu’au
grade de sergent. Distingué¢ dans plusieurs rencontres par le général
Noirdier, employ¢ par lui, durant I’action, pour porter des ordres d’un
bataillon a I’autre, il s’était établi entre le chef d’un haut rang et le simple
soldat une sorte d’amitié¢ militaire qui se consolida encore lorsque le général
et le sergent furent mis a la retraite par la Restauration.

Le général Noirdier s’installa dans son bel hotel de la rue de Rivoli, et offrit
au sergent Mallet d’en devenir le concierge. Il mit a sa disposition, outre la
loge, jolie piece en boiseries de noyer, confortablement chauffée en hiver et
bien aérée en €té, une grande chambre attenante.

Un logement si vaste et si luxueux éveilla dans 1’esprit du vieux soldat des
idées de mariage. Il se souvint d’une fraiche petite cousine qu’il avait
laissée tout enfant en quittant son village ; elle devait étre bien vieillie et
avoir pour le moins trente ans. Il savait qu’elle ne s’était point mariée,
qu’elle ¢€tait une des plus habiles et des plus honnétes couturicres de
I’endroit, et que le dernier veeu de sa mere en mourant avait été qu’il la prit
pour femme, si jamais il songeait au mariage. Il partit donc pour son village,
résolu a tenter I’aventure. Il retrouva sa cousine Marianne dans la chaumiere
champenoise ou il était né€ et ou sa mere €tait morte ; elle avait nettoyé
chaque jour le simple mobilier, fait soigner le jardinet et entretenu la maison
dans le meilleur ordre, afin que lorsque le fils de sa chere tante défunte
reviendrait, il n’elit pas de reproches a lui adresser.

Le soldat arriva : il ne trouva plus a Marianne la fleur de la jeunesse, mais
encore celle de la santé et un air d’honnéteté et de bonne humeur qui le
charma.

C’¢tait avec cela une femme douce et soumise, telle qu’il la fallait au
caractere un peu impérieux du vieux militaire. Aussi illettrée que lui et plus
ignorante, sa cousine n’avait pas une idée dans la téte, mais dans le ceeur
trois ou quatre précieux instincts de chasteté, de probité, d’abnégation et de
foi.

Le sergent Mallet, qui ne manquait pas d’une certaine finesse de jugement,
devina que cette femme lui convenait merveilleusement pour finir



doucement sa vie ; et lorsqu’elle lui dit avec une touchante candeur, apres
lui avoir montré tous les coins de la maisonnette dont elle avait été depuis
plusieurs années la ménagere dévouée :

— Et maintenant, mon cousin, si vous trouvez que tout est bien chez vous,
et que je ne puisse plus rien pour votre service, j’irai chercher une chambre
dans le village ou je me retirerai.

— Oh ! pour cela non, s’écria le soldat avec chaleur ; si vous sortez d’ici, ce
ne sera qu’avec moi, et pour nous en aller ensemble aupres de mon bon
genéral qui m’attend a Paris.

Et sans autre préambule, il fit sa déclaration a I’honnéte fille, tout confuse et
tout heureuse de I’entendre.

Quinze jours apres, ils €taient mariés et €tablis a Paris dans la belle loge de
I’hétel de la rue de Rivoli.

Un an plus tard, ’heureux sergent était pére d’une petite fille brune et
vigoureuse que madame la duchesse, femme de son général, tint sur les
fonts baptismaux avec son mari, et a qui, suivant le golit romain que la
République et ’Empire avaient répandu, elle donna le nom fier et pompeux
d’Eudoxie.

Le ménage Mallet n’eut pas d’autre enfant.

Rien n’¢était plus touchant que la tendresse du vieux soldat pour cette petite
fille, bonheur inespéré de ses derni¢res années.

Il 1a bergait dans ses bras, la regardait dormir durant des heures entieres sur
ses genoux, lui faisait prendre 1’air sous les allées des Tuileries, ou il essaya
ses premiers pas. Il était a moitié€ sa nourrice ; si bien que la bonne
Marianne lui disait parfois tout attendrie :

— Notre chére enfant a deux meéres !

Cette 1dolatrie ne fit qu’augmenter avec 1’age et la gentillesse de la petite
fille.



Eudoxie n’avait rien de la nature timide et contenue de sa mere ; son esprit
annongait, au contraire, la hardiesse et la fermeté qui avaient fait du sergent
Mallet un des meilleurs soldats de la République et de I’Empire. Ses traits
rappelaient aussi ceux de son pere dans son jeune temps.

A dix-neuf ans, au moment ol commence notre récit, la physionomie
d’Eudoxie ¢était décidée, et un peu trop caractérisée pour une femme. Ses
grands yeux noirs tres-vifs, trés-éclatants, manquaient de douceur ; sa
bouche, a I’expression dédaigneuse et résolue, souriait rarement pour laisser
voir de fort belles dents. Sa chevelure luisante comme du jais, longue et
abondante, formait une double couronne de nattes sur sa téte, et était lissée
en bandeaux sur ses tempes. Son cou brun et bien modelé s’encadrait dans
un petit col de batiste plissé€, retombant régulierement sur ses robes toujours
collantes qui dessinaient, sans la voiler, sa taille svelte quoique robuste.

Comme son pere, la jeune fille était trés-grande, ses pieds et ses mains
n’avaient rien d’aristocratique ; enfin, I’ensemble de sa personne, qui
paraissait tres-seéduisant a certains hommes, aurait sembl¢ le contraire aux
natures poétiques et réveuses qui cherchent quelque idéal dans la beauté.

Quoique Eudoxie st lire et écrire, grace aux lecons que lui avait fait donner
sa marraine la duchesse, elle était tout aussi illettrée que ses parents, c’est-a-
dire qu’elle avait a peine lu son catéchisme et son livre d’heures, sans en
comprendre toujours le sens, et qu’elle n’avait jamais guere écrit que des
notes de couturieres.

Ainsi privee de toute lumiere, son esprit n’avait pas méme €té éclaire par
son cceur, comme il aurait pu I’étre si, enfant docile, elle s’était inspirée de
la bonté de sa mere et de la droiture de son pére ; mais loin de se laisser
guider par eux, elle les dominait a ce point que toute volonté cédait a la
sienne.

D’ailleurs, son pere et sa mere n’avaient pas vu jusqu’a ce jour de mauvais
penchants a réprimer en elle ; sa fierté un peu arrogante et sauvage charmait
son pere. Sa mere était heureuse de sa pureté, pureté armée de toutes pieces,
sans grace, sans candeur, dont la bonne et tendre Marianne lui avait donné
le fond, mais non la forme.



Eudoxie avait en outre toutes les qualités d’une excellente ménagere :
couturiere infatigable, elle ajoutait par son travail a I’aisance de ses parents ;
enfin, jusqu’alors elle était en tout irréprochable, et il aurait fallu plus de
lumicre et moins de tendresse que n’en avaient ses parents pour comprendre
ce qui manquait au cceur de la jeune fille, pour entrevoir quels orages
pourraient se former un jour dans ce coeur passionné sans tendresse, ardent
sans dévouement.

La duchesse sa marraine avait pressenti ce caractere, mais ne s’était point
donné le soin de le réformer : trouvant que 1I’enfant manquait de douceur et
lui était peu sympathique, elle ne chercha pas a se I’attacher ; elle se
contenta d’assurer son bien-¢étre, de lui donner, pour en faire son atelier de
couture, une des plus riantes chambres au sixieéme étage de 1’hétel, et de lui
offrir chaque année de riches cadeaux au jour de 1’an ; mais tout cela plutot
pour s’acquitter d’un devoir que par affection.

Telle qu’elle était, Eudoxie faisait la passion, I’enchantement de son vieux
pere ; il n’¢était jamais plus heureux que lorsqu’elle venait se placer aupres
de lui sous la porte cochére ou il fumait sa pipe : debout, la taille cambrée,
les mains dans les poches de son tablier de soie noire, I’orgueilleuse fille
regardait les passants d’un ceil indifférent, tandis qu’elle était presque
toujours regardée par eux avec admiration.

C’¢étaient surtout les coups d’ceil et les paroles flatteuses que lui adressaient
en passant les locataires de 1’hotel, qui ravissaient le vieux soldat.

— Ta fille est charmante, pere Mallet, lui disait souvent son géneéral.

— Quelle belle brune ! laissait échapper comme involontairement un député
qui habitait le deuxieme ¢étage.

— Il est impossible d’€tre mieux tournée, c’est la Vénus de Milo, murmurait
avec un air de connaisseur un agent de change qui avait réuni quelques
marbres d’apres 1’antique dans son splendide appartement du troisieme.

Quant aux jeunes gens qui occupaient les logements des étages supérieurs,
c’étaient toujours, en passant devant Eudoxie, des regards vifs et ¢éloquents
qui lui jetaient plus d’un aveu.



Malgré son alticre chastete, elle comprenait ces divers hommages, elle en
¢tait flattée, et elle en concluait, sans que sa pensée restat moins pure, que
du jour ou elle voudrait aimer, elle serait irrésistible.

Parmi les jeunes gens qui habitaient un des petits appartements du sixiéme
¢tage, se composant d’une chambre et d’un cabinet de travail, il en était un
qui ne passait jamais devant le pere Mallet sans lui adresser un cordial
bonjour ; quand sa fille était avec lui, il la saluait poliment, mais avec une
compléte indifférence.

Ce jeune homme ¢tait un Allemand il se nommait Frédérik Halsener, fils du
général prussien de ce nom, qui s’était bravement battu contre les Frangais
et avait obtenu leur estime durant les guerres de I’Empire. Resté presque
sans fortune a la mort de son pere, le jeune Halsener, d’un caractere
indépendant et fier, n’était pas propre a faire son chemin a la cour de Berlin.
Quoiqu’il fit naturellement brave, il n’avait pas embrassé la carriere
militaire ; I’excessive rigueur de la discipline lui paraissait un joug.

D¢s son enfance, il avait annoncé un surprenant instinct poétique, et Geethe,
a qui ’on montra des vers qu’il fit a douze ans, dit sur lui le mot qu’on
attribue a M. de Chateaubriand sur M. Victor Hugo. — L’enfant de génie
devint un des poétes les plus éloquents de cette jeune Allemagne qui
renonce enfin aux spéculations philosophiques, a la poésie de la forme, a
I’art pour I’art, pensant que I’heure est arrivée de passer de 1’utopie a la
pratique, de mettre en action ce qu’on osait a peine laisser entrevoir dans
des livres ; d’étre un peuple d’hommes apres avoir €té si longtemps un
peuple de réveurs. Frédérik ouvrit le premier cette pléiade que devaient
fermer plus tard MM. Herwegh, Freiligrath et Hoffmann de Fallersleben : il
composa des chants patriotiques pour arracher I’Allemagne a son long
sommeil, et voyant bien que 1’heure des révolutions généreuses n’était pas
encore venue pour elle, il alla combattre dans les rangs des Polonais quand
la Pologne se leva pour reconquérir son indépendance. Il eut durant cette
guerre la conduite d’un héros ; quand cette grande cause fut perdue, il revint
a Berlin, plein d’amertume contre son gouvernement, et traduisit en vives
satires et en dithyrambes politiques les nobles révoltes de son cceur indigné.

La censure arréta son recueil ; le nom et les services de son pére ne purent le
sauver de la persécution. Il passa en France, patrie fidele de tous les



opprimés, des esprits hardis, des coeurs dévoués, et sur cette terre de liberte
ou la pensée brise en se jouant toutes les chaines, il put observer, méditer,
s’inspirer et écrire enfin des chants pour I’avenir de son pays.

Son pére, le général Halsener, s’était mesuré sur le champ de bataille avec le
général Noirdier ; I’estime réciproque des deux militaires les avait
rapprochés.

Dans I’intervalle des guerres, le général frangais avait rendu visite a Berlin
au général allemand, et une sorte d’amiti¢ s’¢tait ¢tablie entre eux. Le
souvenir de ces rapports ne s’¢tait pas effacé du coeur de Frédérik Halsener ;
a son arrivée en France, il se présenta avec confiance chez le général
Noirdier.

La révolution de juillet avait rendu a celui-ci un rang et de la puissance : il
offrit tous ses services au poéte proscrit ; mais le jeune homme sans
ambition ne voulut accepter de 1’ami de son pere qu’un petit appartement
dans son bel hétel de la rue de Rivoli, appartement dont il s’obstina a payer
la location, malgré I’insistance du général qui ne put jamais lui faire
accepter une hospitalité gratuite. Secondé par le vieux Mallet, il parvint
pourtant a réduire des deux tiers le prix du modeste loyer du jeune poéte,
sans ¢éveiller ses soupgons délicats.

I

— Etude, rencontre. —

Pour I’intelligence de ce récit, il est nécessaire que sous donnions une courte
description de I’appartement qu’occupait Frédérik : il se composait de deux
chambres au sixieme étage, précédées d’un cabinet noir de cinq pieds carrés
servant d’antichambre. De ces deux picces inclinées un peu en mansardes,
la premiere, qui était la chambre a coucher, prenait jour sur la cour
intérieure de 1’hétel ; la seconde, disposée en un cabinet de travail, s’ouvrait



par un joli balcon sur la rue de Rivoli et dominait le jardin des Tuileries.
Des papiers de bon gott, quelques meubles simples et ¢légants, des glaces,
de frais rideaux en toile perse, décoraient les deux pieces, et a ces meubles,
dus a une aimable attention du général, le jeune poéte avait ajouté, dans son
cabinet de travail, les armes et le portrait de son pére, quelques dessins
représentant des sites de 1’ Allemagne, un piano, deux grandes pipes a tuyau
d’ambre, et, sur une jolie étagére en bois d’ébene, les belles éditions des
poétes et des philosophes allemands, ainsi que les chefs-d’ceuvre de toutes
les littératures. Dans la belle saison, quelques pots de roses et d’orangers
exhalaient sur le balcon d’exquises senteurs ; le soir, le jeune poéte
s’asseyait 1a pour lire et pour réver longtemps.

Un an avant son arrivée en France, deux chambres, situées tout a fait de
méme que celles que nous venons de décrire, avaient été mises a la
disposition d’Eudoxie Mallet par sa généreuse marraine.

La piece parallele a celle qui servait de cabinet d’étude au poéte allemand,
¢tait I’atelier de travail de la jeune couturiere. Un simple grillage de fer
séparait les deux balcons ; mais ce grillage serré et fixé en arc-boutant
jusqu’au toit, rendait la communication d’un appartement a 1’autre presque
impossible.

La chambre a coucher d’Eudoxie était semblable, quant a la disposition
architecturale, a celle de Frédérik Halsener ; elle s’éclairait aussi sur la cour
intérieure, et, de ce coté, leurs deux fenétres €taient reliées par une large
corniche en saillie qui offrait une sorte de communication a quiconque
aurait €té assez hardi pour braver le vertige du profond et immense puits que
decrivaient a cette hauteur les six rangs de fenétres superposées s’ouvrant
sur la cour intérieure. De ce coté, point de grille qui empéchat de se voir et
de se donner la main d’une fenétre a I’autre.

Depuis deux ans, Frédérik habitait ce logement, et jamais, disons-le a sa
louange, ou a sa honte, les détails topographiques que nous venons
d’indiquer ne I’avaient frappé.

Il avait bien apercu parfois la fraiche figure d’Eudoxie se penchant a son
balcon et le cou tendu, en dépassant méme la limite, pour regarder avec
curiosité ce qui se passait sur le balcon de son voisin ; mais, en ce cas, s’il



¢tait surpris fumant ou lisant, il se retirait discrétement pour ne point
embarrasser la jeune fille, et de méme, quand il entrevoyait de la fenétre de
sa chambre la grisette en déshabillé du matin, ses beaux bras nus démélant
son admirable chevelure pres de ses vitres ouvertes et la lancant parfois,
d’un coup de peigne plein d’agacerie, jusque sur la corniche de
communication, le poéte ne voyait pas, ou plutot ne sentait pas que ces
provocations muettes lui étaient adressées.

Ce n’était pas ’orgueil du rang ni celui de I’intelligence qui lui donnait cette
tenue digne qu’en France nous appellerions de la roideur ; ce n’était pas non
plus un sentiment de pudeur presque inconnu a tous les hommes : Frédérik
avait connu la vie dissipée des camps et d’une grande ville comme Berlin ;
il avait vu ses amis s’abandonner a ce qu’on nomme le plaisir ; parfois
méme il avait essay¢ de les imiter, mais sans se sentir entrainé.

D’une santé délicate, encore affaiblie par ses études et par le travail
incessant de la pensée, son cerveau absorbait, pour ainsi dire, toute la
chaleur de son sang, et il ne sentait pas de ces ¢lans désordonnés qui servent
d’excuses ou de prétextes aux autres hommes pour les humiliations que
leurs sens leur imposent. Pour cette ame délicate et fiere, tout acte de ce
genre aurait ét€¢ une mésalliance morale par laquelle il se serait senti
profondément abaiss¢, car telle était I’exigence de sa nature exquise, qu’il
ne pouvait aimer et presser dans ses bras qu’une femme belle par I’ame,
capable de le comprendre, d’éprouver comme lui I’amour de la patrie, de
I’humanite, le sentiment du grand et du beau dans toutes ses délicatesses les
plus raffinées.

Devant une telle femme, il en avait I’intuition, ses sens et son ame se
seraient confondus dans un amour sans mesure, dans une adoration
surhumaine.

On le congoit, la préoccupation d’un tel idéal, jointe a I’exercice excessif de
son intelligence, était pour le jeune Allemand un préservatif suffisant contre
les charmes de la belle ouvriere.

Dans les premiers temps, elle ne remarqua pas cette compléete insensibilité ;
le sentiment naissant d’Eudoxie n’avait ét¢ d’abord que cet instinct de
coquetterie qui fait croire a toutes les jeunes filles, quand elles se sentent



belles, qu’elles ont le droit d’exiger que tout homme, en les voyant,
s’apercoive de leur beauté ; et comme Frédérik n’avait jamais paru
remarquer la sienne, elle s’obstina d’abord par vanité, puis par dépit, a
attirer son attention : n’y pouvant réussir, elle aurait bien voulu, dans son
orgueil, car la superbe fille avait beaucoup d’orgueil, chasser son image en
la dépréciant.

Parfois elle se disait :

— Pourquoi ne me trouve-t-il pas belle, puisque tout le monde me trouve
belle ? Ah ! ¢’est qu’il ne me vaut pas !!

Mais il suffisait d’un regard jeté sur le poéte pour ¢touffer la vanité dans ce
pauvre cceur ignorant, mais en ces instants éclairé par 1’amour.

Et, en effet, 1l était impossible, méme a la nature vulgaire d’Eudoxie, de
n’étre pas frappé de la noble beauté de Frédérik Halsener. Son extérieur
révélait toute sa supériorité morale : sa taille était élevée, ¢élégante et

souple ; ses traits, réguliers comme 1’antique, n’6taient rien a 1I’expression
de sa physionomie ; il avait la plus charmante bouche qu’une femme pit
avoir, mais ses moustaches et sa barbe, qu’il portait longue, corrigeraient ce
que son sourire aurait pu avoir de trop tendre et de trop effémingé.

Ses grands yeux d’un bleu vif, d’un regard intelligent, et son large front, ou
la trace des plus hautes méditations était empreinte, donnaient a sa belle
figure le caractere qu’avait eu celle du Tasse avant que la prison et les
douleurs I’eussent flétrie.

Par les chaudes soirées d’été, il restait souvent assis sur son balcon jusqu’a
minuit ; la téte renversée sur sa blanche main aristocratique, il suivait du
regard les étoiles radieuses suspendues comme des fruits d’or a la cime des
arbres du jardin des Tuileries : les bouffées du vent nocturne soulevaient
alors sa soyeuse chevelure d’un blond fin et rare, particulier a quelques
hommes du Nord.

Sa beauté avait, dans ces heures de réverie, quelque chose d’irrésistible.
Souvent I’ardente grisette le contemplait ainsi, debout, immobile et muette,
I’ceil coll¢ contre la grille de fer qui séparait les deux balcons.



Elle comprenait alors instinctivement la supériorité intellectuelle du jeune
poéte, et elle €tait d’autant plus captivée et dominee par lui, qu’elle sentait
vaguement qu’elle était dépourvue de tout ce qui composait son charme et
sa puissance. C’est ainsi que les peuples primitifs choisissaient pour dieux
les hommes d’une intelligence supérieure dont ils ne pouvaient s’expliquer
le génie.

Insensiblement, I’amour douloureux qu’elle éprouvait avait fait naitre une
sorte d’humilité dans le cceur de la superbe fille, mais elle n’était humble
que vis-a-vis de Frédérik Halsener ; pour tout le monde elle était restée
ficre, dédaigneuse, sans bont¢ et sans douceur. Pour son incorruptible voisin
elle se montrait modeste, empressée.

— Je n’ai pu le charmer, pensait-elle, peut-étre le toucherai-je.
Et alors elle trouva mille manieres ingénieuses de s’occuper de lui.

A I’instigation de sa fille, le bon pére Mallet avait demandé au jeune exilé
sa pratique de lingerie. Insensiblement, a la confection des chemises, qu’elle
fit plus fines et plus fashionables que Frédeérik ne les avait commandées,
Eudoxie ajouta une fort belle robe de chambre, un charmant bonnet grec et
d’élégantes pantoufles brodées. A tant d’empressement, le jeune homme
pensa qu’on voulait I’exploiter et I’induire a des dépenses que ne lui
permettait pas son modeste revenu.

Lorsqu’il recut des mains tremblantes de 1’ouvrieére sa menteuse facture, il
ne comprit rien dans sa distraction de réveur, et il ne sut que se récrier sur le
bon marché qu’avaient en France de pareils objets.

Elle était encore parvenue, par toutes sortes de calineries et de finesses, a
obtenir de son pere qu’elle ferait de moiti€ avec lui le service du jeune
homme. D’abord ce furent ses lettres qu’elle lui remettait en montant chez
elle et pour éviter au vieux Mallet la fatigue de les porter lui-méme ; puis,
au risque d’endommager ses jolis tabliers de soie, elle se chargeait des
fardeaux de bois comme la Miranda de Shakespeare, et de 1I’eau nécessaire a
la toilette et aux fleurs du poéte.



Quand il était sorti, et que le vieux soldat montait pour faire son
appartement, elle y entrait aussitot, caressait ce bon pere, lui enlevait la
brosse et le plumeau, frottait, époussetait avec dextérité, faisait reluire
jusqu’au plus petit coin de ce réduit aimé, puis restait quelques moments en
extase devant le portrait du général allemand, a qui le fils ressemblait ; elle
touchait aux armes avec une sorte de respect, glissait du sucre dans le
sucrier vide, de I’eau de Cologne et de I’eau de Portugal dans les flacons,
préparait la lampe qui servait aux veilles studieuses du poéte, et n’oubliait
pas de poser sur le bougeoir une ceinture d’allumettes chimiques.

Sa tendre préoccupation se trahissait par tant d’endroits, que le pére Mallet
finit par s’en apercevoir : il fit part a sa femme de sa découverte ; la simple
et bonne mere refusa d’y croire.

— Je réponds de la chasteté¢ d’Eudoxie, répétait-elle ; quant a ce qui se
passe dans son esprit, notre fille est plus savante que nous ; que pourrions-
nous lui dire ?

Et telle était la faiblesse de sa tendresse aveugle, qu’elle elt craint d’étre
injuste envers son enfant en lui adressant une parole de blame.

Le vieux soldat pensait et agissait a peu prés comme elle.

Cependant, un jour, ayant surpris Eudoxie sur son balcon, le visage appuy¢
contre la grille de séparation et pleurant silencieusement, il lui dit d’une
VOiX émue :

— Ma fille, cela ne va pas, tu aimes un homme qui n’est point fait pour toi.

Eudoxie leva fierement la téte, ses larmes se sécherent aussitot, elle prit le
bras de son pere, et I’entrainant dans sa chambre en face d’un christ placé
pres de son lit :

— Mon pere, je vous jure devant Dieu, dit-elle avec la sublime exaltation
d’une ame de vierge, que rien de déshonnéte n’est entré dans mon cceur, et
que jamais je n’ai parlé d’amour a ce jeune homme !...



— Mais lui, s’écria ’excellent pere, lui, il t’aura trouveée belle, comme tout
le monde te trouve belle, et il te I’aura dit, et tu ’auras écouté, ma pauvre
enfant !...

— Lui, répliqua-t-elle avec un sentiment d’angoisse que le soldat ne devina
point ; lui, il ne m’a jamais adressé un mot affectueux, il ne m’a jamais
regardee, et s’1l s’est apergu que je vous aidais dans son service, il n’a vu en
moi qu’une bonne fille active qui veut soulager son pere.

— Eudoxie, Eudoxie, cela ne peut étre, ou cela ne peut durer ; tu es trop
jolie, ajouta le bon pere idolatre de sa fille, pour que M. Halsener ne finisse
pas par comprendre ce que tu vaux, et alors...

— Alors, oh ! alors, s’écria la jeune fille toute tremblante de bonheur a la
pensée que le jour pourrait venir ou le poéte s’apercevrait de sa passion, si
jamais il me dit une parole d’amour, j’accourrai dans vos bras, mon pere,
pour vous la rapporter.

Et a cette espérance que venait de lui donner involontairement son pere, les
larmes jaillirent de nouveau sur son visage, mais elle souriait en pleurant.

Le vieux militaire fut rassuré¢ par la promesse de sa fille.

Depuis deux ans, Frédérik était en France, et depuis deux ans cette passion,
qui n’avait ét¢ d’abord qu’un sentiment vague, indécis, grandissait dans le
cceur de la jeune fille, y versant des orages et des douceurs. Les douceurs
finirent par ’emporter ; insensiblement, son amour devint une sorte
d’occupation attrayante, d’habitude bienfaisante et chere que rien ne venait
alimenter, mais aussi qui n’était troublée par rien. Le beau poéte était
indifférent pour elle, mais il n’était pas cruel ; il ne lui donnait pas de
bonheur, mais il ne lui infligeait pas de souffrance.

Elle était la seule femme qui, depuis deux ans, et franchi le seuil de son
appartement !

Cette pensée la faisait tressaillir et lui laissait une involontaire espérance...
— Il ne m’aime pas, pensait-elle, mais il n’aime personne !



Avec une ame plus expérimentée et un esprit plus éclaire, elle elit pensé le
contraire ; et, en effet, quel que fiit le caractere exceptionnel de Frédérik, il
fallait, pour qu’il n’elit jamais remarqué la belle grisette, qu’il portat en lui
une préoccupation bien puissante.

La délicatesse, 1’¢lévation de son intelligence ne suffisaient pas a expliquer
cet oubli de ce qui devait frapper sa vue et ses sens a toute heure. Il y a
toujours des moments ou le poéte le plus éthéré touche a la terre, et ces
instants seraient peut-€tre arrivés pour notre héros, si une image
préservatrice ne lui avait rendu toute chute impossible. Quelle était cette
image ? Comment s’était-elle offerte a lui ? Comment avait-il rencontré,
dans son exil, la femme longtemps cherchée par son imagination de réveur ?
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— Le banc des Tuileries. —

Dés son arrivée en France, le jeune enthousiaste, craignant les vaines
distractions, les réveries, les admirations trompeuses, avait songé a régler
pour chaque jour I’emploi de ses heures. Il comprenait que 1I’imagination
qui veut produire doit étre maitrisée et guidee, et qu’elle double ses forces
en les exergant réguliérement. « Si je croyais le bonheur quelque part, disait
Rene, je le chercherais dans [’habitude ! » C’est aussi dans [’habitude qu’il
faut chercher le développement des plus nobles facultés, I’inspiration
puissante et continue ; I’habitude rend le travail plus facile et dispose aux
grandes et patientes créations du génie. Le coeur puise aussi dans I’habitude
des nobles pensées le pouvoir de surmonter les actions mauvaises ; en ce
sens, I’habitude initie progressivement aux plus purs, aux plus divins
sentiments. Celui qui, par I’exercice d’une volonté immuable, tient ainsi
chaque jour en haleine le double instinct du bien et du beau, celui-la



trouvera, a I’heure voulue, son cceur et son esprit au niveau des plus grandes
circonstances.

Frédérik aimait la gloire, non cette gloire qui serait bien mieux nommée en
s’appelant vanité et qui n’attire qu’une admiration stérile. Frédérik était
¢épris d’une autre gloire : il voulait que les enfants de sa pensée exercassent
un pouvoir plus direct et plus vivant dans les cceurs ; il comprenait que la
destinée du poéte devait, comme celle du philosophie, avoir pour but
d’éclairer les esprits et non de les distraire par des chants harmonieux ou
d’ingénieuses spéculations. I1 voulait accomplir une mission, et n’envia
jamais, méme parmi les plus retentissantes, ces renommeées orgueilleuses,
ces gloires personnelles, qui n’ont pas compris qu’étre utile était aussi une
des premiéres conditions du génie. Etre seulement célébre lui paraissait une
pauvre ambition ; mais devenir par I’influence de la pensée ou de 1’action
un bienfaiteur de I’humanité, enflammait sa généreuse ardeur. Or, pour
jouer un pareil role, pour sentir intérieurement qu’il en €tait digne, 1l
comprit que ce n’était pas trop de ramasser toutes ses facultés, de les
exercer dans ce but ; et d’abord il songea a les tremper aux sources vives
que Paris lui offrait.

Il perdit a peine quelques jours a s’installer et a reconnaitre les divers
¢léments dont se compose la société parisienne ; puis il voulut s’appartenir
tout entier et diriger tous ses efforts, en les réglant sévérement, vers la
perfection morale a laquelle il aspirait.

L’heure du réveil était consacrée par lui aux plus touchantes méditations. Il
pensait a cette partie de ’humanité, si nombreuse et si oubliée, qui semble,
dans tous les siecles, destinée a la misere sans espoir, au travail sans
récompense ; 1l demandait alors, non aux réves de son génie, mais aux
inspirations de son cceur, un remede a ces maux éternels. Il songeait avec
candeur que si tout homme supérieur s’imposait ainsi pour tache
intellectuelle I’amélioration du sort de ses semblables, 1’esprit dominant la
force brutale, les bons finiraient par I’emporter sur les méchants et
gouverneraient les destinées du monde.

A tout ce que la profonde connaissance des sociétés antiques comparées aux
sociétés modernes, a tout ce que 1’é¢tude patiente des vicissitudes de
I’humanité¢ avait mis de force et de puissance de déduction dans son esprit,



venaient se joindre ses instincts de charité divine et ses sympathies
fraternelles pour tout ce qui souffrait.

Alors sa pensée faisait appel a toutes les intelligences généreuses, il les
conviait en communion avec la sienne ; puis il s’¢élevait a Dieu et le
suppliait de diriger ses aspirations bienfaisantes.

Parfois, durant ces heures matinales ; ou il glorifiait ainsi a sa maniére la
bont¢ et la puissance du Créateur, 1’inspiration poétique s’emparait de lui ;
ses plus belles pensees se formulaient naturellement en beaux vers, et c’est
alors qu’il €crivait, saisi d’une émotion profonde, les chants ou I’on retrouve
son ame.

Apres ces instants d’absorption sublime, il se ressaisissait, pour ainsi dire,
de son esprit, et secouant sa té€te avec un sourire de divine bonté, il se
disait :

— Toute la vie de ’homme ne peut pas se passer a réver et a conseiller le
bien ; I’action, la pratique, quelque inférieure qu’elle ait €té jusqu’a ce jour
aux désirs de I’ame immortelle, ne saurait €tre dédaignée ; voyons comment
agissent les hommes réunis, s’ils fonctionnent en vue du bien de tous, quels
sont leurs mobiles et leurs tendances.

L’ organisation des sociétés n’a produit jusqu’ici que des essais plus ou
moins défectueux ; est-ce une raison pour renoncer a cette espérance de
perfectibilité dont ’homme porte la notion en lui ? Que ’homme de pensée
ne se lasse pas de répandre ses généreuses théories, et que ’homme d’action
ne se lasse pas d’en assurer la réalisation. La marche est lente, mais le but
assure. « Je pense, donc je suis, » disait Descartes, acquérant ainsi la
certitude de la réalit€ de son étre.

J’ai I’instinct de la perfectibilité morale de I’humaniteé, donc cette
perfectibilité est possible, et ’humanité y atteindra ; mais avant de parvenir
au sommet sublime, ne dédaignons pas les degrés.

Et pensant ainsi, il sortait pour aller voir a I’ceuvre nos professeurs illustres,
nos hommes politiques, nos savants. Il suivait avec régularité les cours
publics et les débats des Chambres ; il se mélait aux mouvements des



écoles ; 1l se montrait dans les salons en renom, ou il entendait causer sur
toutes choses les hommes de célébrités diverses. Puis il allait s’asseoir dans
nos bibliothéques et dans nos musées pour reposer son esprit du bruit des
vivants dans la contemplation de ce qu’ont fait les morts illustres ; il lisait et
il méditait.

Le soir, les théatres et le monde 1’attiraient quelques instants ; puis quand,
rendu a lui-méme, 1l se recueillait, 1l trouvait souvent fort stérile la moisson
de sensations qu’il avait faite dans la journée. Mais pour ce grand esprit,
reconnaitre I’insuffisance de tout ce qui se tentait autour de lui, c’était un
motif de plus d’émulation et d’efforts ; prive par lui-méme de tout moyen
d’agir, il €crivait ses théories pour pousser a 1’action ceux qui y €taient
appelés.

Les derniéres heures du jour étaient souvent données a un retour sur lui-
méme. Lui, exilé, sans famille, triste et seul pour porter le poids de ses
recherches et de ses pensées souvent désolantes, il s’attendrissait malgré lui
a I’idée que jamais un coeur animé des mémes sentiments ne se confondrait
avec le sien. Il s’avouait qu’aimer, et étre aimé, devait étre pour le ceeur de
I’homme un grand apaisement a toutes ces inqui¢tudes généreuses et
indomptées de I’intelligence ; mais il se demandait si ’amour, tel que se
I’imaginait sa d¢licatesse exigeante, était possible. Il souffrait de ce doute ;
en ces instants, la solitude lui était ameére, et alors, pour se sentir moins seul,
il réunissait ses impressions d’enfance : il pensait a sa mere qu’il avait
perdue tout petit, a quelques paysages de la terre natale, a de jeunes filles
dont il n’avait jamais connu le cceur, mais dont I’image flottait gracieuse
dans son souvenir ; il pensait aussi a quelques hommes qui souffraient et
travaillaient pour le triomphe des mémes idées qui remplissaient sa vie.

Il s’était 1ié, en arrivant en France, avec des jeunes gens au coeur généreux, a
I’esprit éleve et dignes de le comprendre ; studieux comme lui, aspirant
comme lui, en théorie, a la moralisation de ’humanité, et se livrant pourtant
a de faciles et dégradants plaisirs ; faisant deux parts de leur vie, touchant
par ’'une aux spéculations les plus nobles, et par I’autre, contribuant aux
miseres, aux souillures et aux déréglements d’une société qu’ils avaient la
prétention de réformer. Frédérik voulait rester logique avec lui-méme.



Il n’accordait rien a ’'imprévu, quand I’imprévu aurait pu I’entrainer a des
dissipations qui répugnaient a son caractere ; il ne s’y abandonnait que
lorsqu’il était appelé a secourir ou a consoler quelque souffrance. Alors il
sentait bien que son temps n’é€tait point perdu, et que les émotions tendres et
tristes ajoutaient a ses facultés.

On le voit, Frédérik restait a demi étranger a ceux qui se nommaient ses
amis, et pourtant ce coeur si bon et si richement dou¢ aspirait ardemment a
aimer !

Mais pour lui, dans ce mot, se renfermaient trop de choses ; il préférait
encore son isolement aux luttes déchirantes de deux cceurs qui se sont réunis
sans pouvoir se confondre.

Les six premiers mois de son séjour en France s’étaient écoulés dans les
occupations et les pensées dont nous venons de parler.

L’¢été de Paris, qu’on pourrait appeler le printemps de cette ville ou il n’y a
point de printemps, €tait arriveé avec sa chaleur tempérée, ses beaux
ombrages que le vent du midi ne jaunit pas, ses verts coteaux bordant de
jolies rivieres dont I’eau n’est jamais tarie par la canicule. La campagne de
Paris rappelait a Frédérik celle d’Allemagne, et dans cette saison, au lieu
d’aller s’enfermer dans les bibliotheques publiques, il emportait ses livres
dans les bois de Vincennes, de Saint-Germain ou de Satory : il lisait et
méditait sous ces domes de verdure ; il écrivait ses inspirations ; il restait 1a
longtemps ; il revenait a pied, traversait la ville en révant et tellement
absorbé¢ par ses pensées, que parfois il se heurtait aux passants.

Quand 1l avait dirigé sa promenade du c6t¢ de Meudon et de Saint-Cloud, il
traversait le jardin des Tuileries pour rentrer chez lui. Parfois il s’arrétait,
charmé, pour admirer ces belles allées ou se pressait une foule ¢légante ; ce
mouvement, ce bruit de voix et de pas, ces femmes jeunes et belles, qui,
dans leurs fraiches toilettes, glissaient gracieuses sous les arbres, tout ce
tableau animé contrastait agréablement avec les solitudes qu’il venait de
quitter.

Il aimait surtout a s’oublier dans les allées ou une foule de beaux enfants
naifs et joyeux, et toujours parés avec amour par leurs meres, formaient



dans leurs jeux des groupes dignes de 1’ Albane.

Il aimait encore cette allée, si peu fréquentée vers le milieu, qui longe et
domine la rue de Rivoli : 1a, on ne vient pas se montrer, mais se recueillir.

Les bancs sont occupés par quelques vieillards et quelques femmes en deuil
qui cherchent la solitude.

Un jour de juillet, vers la nuit, Frédérik venait d’entrer du c6té de la place
de la Concorde dans cette allée déserte. Sur un des premiers bancs faisant
face a la rue Saint-Florentin, deux femmes captiveérent son attention : 1’une,
fort agée, était vétue d’une robe noire et portait un chapeau d’un gris clair,
dont les reflets argentés se confondaient avec les boucles soyeuses de ses
cheveux blancs. La figure de cette femme était noble, triste et maladive ; sa
main dégantée, sur laquelle elle appuyait a demi une de ses joues, était
d’une blancheur et d’une distinction rares ; elle semblait prendre intérét a
une lecture que lui faisait sa compagne.

Celle-ci paraissait une jeune fille ; I’expression candide et juvénile de ses
traits, sa taille svelte et flexible accusaient moins que son age ; sa simple
robe de mousseline blanche, a corsage plissé et montant jusqu’au cou,
ajoutait encore a son aspect virginal.

La chaleur et la solitude du lieu I’avaient décidée a quitter une jolie capote
de crépe bleu qu’une de ses mains soutenait sur ses genoux, tandis que dans
I’autre elle tenait le livre dans lequel elle lisait. Ses beaux cheveux d’un
chatain clair voilaient de boucles longues et nombreuses ses joues pales et
son beau cou ; sa bouche et son menton avaient la grace de I’enfance, mais
dans ses grands yeux noirs et sur son front pensif, se trahissait une
intelligence exercee. Les dernicres lueurs du soleil couchant, qui percait de
teintes lumineuses le feuillage de 1’allée, faisaient pour ainsi dire rayonner
toute la beauté de la jeune femme. Sa chevelure se dorait dans ce fond de
lumiere, ses yeux €taient armés d’une vive flamme, et quand elle souriait
ses blanches dents scintillaient comme des perles.

Il était impossible de passer devant elle sans s’arréter ébloui ; 1l était
impossible de ne pas garder le souvenir de son sourire si triste et si doux et
de son regard profondément expressif.
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— Le banc des Tuileries. —

Les deux femmes semblaient ne chercher qu’elles-mémes dans ce coin
retiré de la promenade. La plus jeune n’interrompait sa lecture que lorsque
la plus agée lui faisait part d’une réflexion, ou bien quand elle entendait
s’approcher les pas de quelque rare promeneur.

C’est ainsi que lorsque Frédérik passa, elle se tut quelques instants. Elle se
disposait a reprendre sa lecture ; mais elle apercut tout a coup le poéte
debout, en extase vis-a-vis d’elle : il s’était arrété involontairement, il la
regardait ainsi sans se rendre compte d’une attitude dont, s’il avait été
maitre de lui-méme, il aurait compris I’inconvenance.

Sa contemplation durait depuis quelques minutes, lorsque la plus jeune
femme regarda avec embarras sa compagne qui sourit, et lui dit quelques
paroles a voix basse, apres avoir examiné Frédérik dont la beaute et la
distinction la frapperent.

Mais la plus jeune, dont la contrainte augmentait visiblement, se leva et lui
offrit son bras comme pour 1’engager a partir.

Frédérik fut rappelé a lui-méme par ce mouvement ; il comprit que sa
présence ¢était importune, et il disparut si promptement a travers les allées,
que ces dames ne purent voir de quel cote il s’¢tait dirige : elles se rassirent.

— Ce lieu n’est pas encore assez solitaire pour que nous puissions y faire en
paix nos lectures, dit la plus jeune.



— Oui, ma fille, 1l est impossible que parmi le petite nombre de passants, il
ne s’en trouve pas toujours qui remarquent ta jeunesse et ta beauté, répondit
la dame aux cheveux blancs, en regardant avec adoration sa compagne.

— Ne me parlez pas ainsi, reprit celle-ci avec un triste sourire ; vous savez
bien, ma bonne maman, que vos ¢loges me remplissent de trouble.

— Et moi, ton esprit, tes charmes, ta candeur, m’inspirent d’amers regrets.
Oh ! ma pauvre enfant je ne me pardonnerai jamais d’avoir perdu ta
destinée.

— Je me résigne a ce qui est irrévocable !

Mais, en pronongant ces paroles, la jeune femme laissa échapper quelques
larmes qui les démentaient.

— Rentrons, ma mere, reprit-elle avec douceur, j’apergois ce jeune homme
qui revient ; il ne faut pas qu’il nous retrouve ici.

Et elles s’¢loignerent au moment ou, pouss€ par un attrait invincible,
Frédérik reparaissait dans ’allée.

Il ne les retrouva pas, et s’assit pensif sur le banc qu’elles venaient de
quitter.

Il y resta jusqu’a la nuit, en compagnie de I’image charmante : elle le suivit
dans sa jolie mansarde ; le soir, elle s’assit pres de lui sur le balcon et
enchanta ses réveries nocturnes.

A son réveil, il la retrouva toujours présente. Il voulut en vain, avec cette
liberté d’esprit qui jusqu’alors ne lui avait jamais fait défaut, ressaisir le
cours des idées généreuses qui le préoccupaient chaque jour : I’image venait
encore I’encourager d’un regard intelligent et ému, et le récompenser d’un
sourire. Il sentit alors se réveiller en lui sa personnalité longtemps oubliée ;
il comprit que tout homme porte en lui un foyer d’émotions, dont il est le
but et I’objet unique ; qu’un seul étre, I’étre aimée, peut produire ces
émotions ineffables et que le monde entier ne les compenserait pas.



Il sortit pour tenter de s’intéresser aux choses qui I’avaient intéressé la
veille ; 1l n’y apporta qu’un esprit distrait.

— Qu’y avait-il donc dans son coeur ? Seulement une impression de plus ;
mais cette impression les dominait toutes.

Ce jour-1a, il ne fit point sa promenade dans la campagne ; il aurait craint
d’arriver trop tard dans cette allée ou deux jours auparavant il passait
indifférent.

Aujourd’hui il espérait I’y rencontrer encore.

L’instinct de son cceur ne fut point trompé. A peine eut-il fait quelques pas,
qu’il apergut les deux dames sur la méme banc que la veille ; mais craignant
de les voir s’¢loigner s’il s’approchait, et ne voulant point compromettre son
bonheur (car c’¢tait dé¢ja le bonheur pour lui que sa présence), il fit un
détour et alla se placer sur la terrasse qui domine 1’allée de ce coté.

La, caché derri¢re un arbre, il put observer les deux dames sans étre vu : la
plus jeune était habillée comme la veille et lisait ; par intervalles, quelques
inflexions de sa douce voix, apportées par le vent qui glissait dans le
feuillage des marronniers, parvenaient jusqu’a I’oreille attentive du poéte.

Une fois, le mot amour se trouva dans la phrase tronquée qui monta vers
lui ; 1l tressaillit vivement, comme si, dans ce mot, avaient ¢té renfermées
toutes les sensations qui I’agitaient alors.

Vers six heures, les deux femmes se leverent ; la plus jeune soutint de son
bras la marche pénible de 1’autre.

Frédérik eut un instant la pensée de les suivre ; le respect, le saisissement de
I’émotion indéfinie qu’il éprouvait, le retinrent : il voulait, avant de s’y
abandonner, se rendre compte d’un sentiment si nouveau et si vif, et il alla
s’asseoir, pour se recueillir, sur le banc qu’elle venait de quitter, et, comme
la veille, il y resta jusqu’a la nuit.

Les jours suivants, il vint encore se placer en observation sur la terrasse,
attendant les deux promeneuses qui, n’ayant plus été troublées dans leur



solitude, arrivaient régulicrement vers quatre heures et demie pour
s’¢éloigner a six heures.

La jeune femme apportait toujours un livre ; mais parfois elle n’y lisait pas,
et, ces jours-la, Frédérik remarquait qu’elle paraissait triste et abattue.

Alors elle parlait longtemps a sa compagne qui lui prenait les mains et
I’embrassait d’un air désolé.

Frédérik ne pouvait les entendre, mais il ne perdait aucun de leurs
mouvements.

Plusieurs fois il avait essay¢ de les suivre, de découvrir leur demeure ; mais
presque tous les jours elles montaient dans un coupé sans armoiries, qui ne
paraissait a la grille du bout de I’allée qu’au moment de leur départ et qui
les emportait rapidement dans la direction de la chambre des députées.

Un jour, 1l s’€tait résolu a stationner pres de la grille dans un cabriolet de
remise et a suivre le coupé aussitot qu’elles y seraient montées. Cette
détermination lui avait beaucoup cotité ; il lui fallait pour cela renoncer a
I’heure de contemplation dont il s’enivrait sur la terrasse ; puis il craignait
d’€étre surpris, il se rappelait la fuite du premier jour.

Si, soupconnant d’étre €pice, elle allait ne plus revenir !

L’ignorance ou il €tait de son nom et de sa position valait mieux encore que
cette alternative de la perdre a jamais ; et d’ailleurs cette ignorance ne
pouvait durer, car désormais il I’aimait trop pour ne pas découvrir a tout
prix qui elle était !

Mais, incertain encore sur les moyens qu’il emploierait, il remit au
lendemain 1’exécution de son dessein et revint a son poste.

A I’heure accoutumeée, elles arriverent, toujours ensemble ; dans leurs
regards, dans leurs gestes, dans tout leur €tre, on voyait que ces deux
femmes ¢€taient tout I’une pour 1’autre.



Ce jour-la, la plus jeune apparut a Frédérik plus belle que jamais ; elle
portait une toilette tres-¢légante qui aurait €té trop riche pour une jeune
fille : une écharpe en dentelle, un chapeau tout blanc, orné de grandes
plumes. Soucieuse sous sa parure, elle n’avait pas de livre a la main ; elle
parlait avec agitation et comme cherchant a convaincre la vieille dame.

Le coup¢ arriva a la grille ; mais, au grand étonnement de Frédérik, ces
dames restérent dans 1’allée. Six heures sonnérent, et elles ne se leverent
point, cette fois ; ¢’était la plus jeune qui semblait retenir la plus agée et la
prier de rester encore. Un quart d’heure s’écoula : Frédérik savourait avec
ravissement cette prolongation du bonheur de chaque jour. Tout a coup, il
entendit la jeune femme pousser une exclamation si vibrante qu’elle parvint
jusqu’a lui.

— Ah ! fit-elle en saisissant le bras de sa compagne et en lui montrant du
geste une voiture qui passait derriere la grille, dans la rue de Rivoli.

Cette voiture s’arréta a coté du coupé : un homme habillé avec recherche,
replet, trés-brun, a I’air suffisant, en descendit ; il adressa quelques paroles
au cocher assis sur le siége du coupé, et, sur sa réponse, il entra dans ’allée.

Frédérik devina que cet homme cherchait ces dames et qu’il allait leur
parler ; sans refléchir a ce qu’il faisait, il quitta précipitamment la terrasse et
marcha derriere lui.

Le monsieur s’arréta quand 1l fut arrivé pres du banc sur lequel ces dames
¢taient encore.

— Eh bien, ma chére, vous révez, de me faire attendre ainsi, dit-il a la plus
jeune d’un ton d’autorité ; vous voulez donc que je manque une affaire
importante !

Et, la prenant par le bras, il la forga a se lever presque malgré elle. Frédérik
n’avait pas perdu une parole ; il n’était qu’a quelques pas de distance, et ce
monsieur parlait fort haut.

— Hatons-nous, dit-1l encore.



Et il la contraignit a marcher si vite, dans la direction ou stationnait la
voiture, que la jeune femme se trouva face a face avec Frédérik, qu’elle
n’avait point apergu.

Elle fit un mouvement involontaire de surprise ; les nobles traits du jeune
homme ne s’étaient pas effacés de son souvenir, et d’ailleurs, depuis la
premiere rencontre, sans que Frédérik s’en fit douté, elle ’avait remarqué
quelquefois debout sur la terrasse, les attendant a I’heure de leur promenade.

— Vous connaissez donc cet homme-la ? dit le monsieur d’un ton
d’autocrate.

Elle lui répondit avec un air glacial et fier :

— Un homme qui me connaitrait ne passerait = pas devant moi sans me
saluer.

Puis elle ajouta, comme pour décliner toute justification :
— Vous oubliez que je ne sors qu’avec ma mere !
Frédérik s’était rangé pour les laisser passer.

Ils étaient arrivés pres des voitures. La vieille dame monta seule dans le
coupé, la jeune lui dit adieu, I’embrassa plusieurs fois et s’assit avec une
visible contrainte dans le briska a c6té du monsieur.

Les deux voitures partirent. Frédérik s’¢langa pour les suivre ; durant
quelques minutes, il soutint cette course désespérée. La jeune femme s’en
apercut sans doute, car, penchée a la portiere, elle parut lui adresser un
regard suppliant pour lui dire de s’arréter.

En ce moment, le poéte aurait donné toutes ses espérances de gloire pour un
cheval.

Mais il n’y avait pas méme sur toute la place de la Concorde une seule
voiture vide dans laquelle il plt s’¢lancer.



Appuyé contre un des piliers du pont de la chambre des députés, il vit les
deux equipages disparaitre dans la rue de Lille.

Il rentra chez lut morne et accablé.

Sa préoccupation ¢€tait telle, qu’en passant aupres du vieux Mallet, qui
fumait sa pipe sous la porte cochere, il oublia de lui rendre son salut cordial.

Eudoxie, qui €tait aupres de son pere, remarqua 1’air abattu du poéte.
— Qu’a-t-1l donc ce soir, pensa-t-elle, pour passer ainsi sans nous voir ?

Elle se préoccupa toute la nuit de ce qui pouvait agiter Frédérik ; et le
lendemain, lorsqu’elle vit qu’il ne sortait point a I’heure accoutumée, sous
un vain prétexte, elle heurta a sa porte pour s’informer de ses nouvelles.

— Souffrez-vous, monsieur Halsener ? lui demanda-t-elle avec émotion.
— Merci, ma bonne fille, je travaille.
Et, en effet, entouré de livres et de manuscrits, il s’efforcait de travailler.

Depuis deux mois il avait interrompu 1’habitude chérie et sacrée du travail
et de I’inspiration ; depuis deux mois il n’avait plus qu’une pensee, plus
qu’un culte, plus qu un désir !

Durant la longue insomnie de la nuit précédente, il avait sondé
scrupuleusement son cceur ; il s’était avou€ que I’amour ’avait envahi tout
entier, amour douloureux et romanesque, amour peut-étre sans espoir, car la
vue de cet homme aupres de celle qu’il aimait lui avait fait comprendre
qu’elle n’¢était pas libre !

Sa moralité, son intelligence, lui suggérerent mille arguments pour
combattre son penchant. Il résolut de le dompter, il invoqua la poésie, il se
retrempa dans son patriotisme ; il appela a son aide tous les grands
sentiments qui, durant tant d’années, avaient suffi a remplir son cceur, et
s’accusa d’égoisme et de faiblesse. Comment une émotion qui le regardait
seul pouvait-elle a ce point absorber son ame ? 11 espéra vaincre par la
logique I’ascendant inexplicable que I’image d’une femme exergait sur lui.



Durant huit jours, il ne sortit pas de sa chambre, se barricadant pour ainsi
dire contre sa passion ; mais il n’avait pas €crit une ligne, il n’avait pas lu
deux pages, il n’avait pensé qu’a elle, tout en s’imposant le devoir de n’y
plus penser.

Il se crut bien fort, bien prémuni contre une rechute apres ces huit jours de
retraite obstinée. Il sortit avec un livre pour aller lire dans les champs ; en
traversant la rue de Rivoli, il apercut, derriere la grille des Tuileries, un
chapeau bleu. C’est elle ! pensa-t-il (ce n’était pas elle) ; et il s’était élancé.

Toutes ses résolutions s’¢taient évanouies devant I’espérance de la revoir : il
parcourut plusieurs fois I’allée solitaire ; elle n’y était pas.

Il chercha dans tout le jardin, puis revint sur la terrasse : en ce moment, il
apercut les deux dames assises sur leur banc.

Il eut un moment de joie divine ; il lui sembla que la plus jeune tournait ses
regards vers lui : elle était toujours d’une admirable beauté, mais triste et
fort pale.

Elle commenca une lecture, I’interrompit plusieurs fois pour le regarder
encore, puis, au moment de partir, leva une derniere fois les yeux vers lui.

Le coupé était arrive pres de la grille. Frédérik n’hésita plus ; sa passion lui
donnait de 1’audace. Il s’approcha du cocher et allait le questionner ; mais
en ce moment les deux dames se trouverent a ses cotés : il les salua avec
confusion et disparut.

Il avait désormais la mesure de sa faiblesse ; il se dit que vouloir résister a
son amour ¢tait inutile ; et d’ailleurs, pourquoi cette immolation du
sentiment le plus enivrant qu’il elit encore éprouve ? Bien mieux que toutes
les recherches de I’intelligence, ce sentiment remplissait sa vie, ¢’était du
délire, mais du bonheur : il s’abandonna au courant.

Les regards de la femme aimée ne lui suffisaient plus ; il voulait aussi
surprendre ses paroles : il fut toute une nuit a s’ingénier pour trouver un
moyen d’€écouter causer les deux dames sans étre vu.



\%

— La caisse d’oranger, le parapluie, ’aveu. —

Le lendemain, le ciel était pluvieux I’automne commencgait. Il sortit vers
deux heures ; Eudoxie était en ce moment dans la loge de son pere.

— Monsieur Halsener, lui dit-elle en le voyant passer, le temps est a I’orage,
prenez mon parapluie.

Il accepta machinalement. Il erra durant trois heures du c6té du mur en
terrassement qui borde 1’allée solitaire, et 1a, au-dessous du banc sur lequel
ces dames s’asseyaient, il découvrit deux caisses d’oranger vides et
oubliées. Placé¢ derriere une d’elles, il pourrait les entendre parler : il
I’espérait ! Il resta la dans 1’attente ; elles arriverent : il ne les vit point, mais
il devina le bruit de leurs pas.

— Diane, dit la vieille dame (elle s’appelait Diane, enfin il savait son
nom !), ta sant€¢ m’inquiete plus que la mienne. Souffrir quand on vieillit,
puis mourir, c’est tout simple !... mais toi, je veux que tu vives !...

Et des larmes semblérent arréter sa voix.

Vivre ! répondit la jeune femme. Oh ! oui, vivre tant que vous serez 1a,
c’est possible ; mais si jamais vous me manquiez, vivre seule avec lui, je ne
pourrais.

— Eh bien, le veux-tu ? Veux-tu qu’avant que Dieu me reprenne, je sépare
ta destinée de celle de cet homme ; que je te rende libre, que je répare ma



faute ?

— A quoi bon ? répondit Diane avec une douceur douloureuse ; pourrais-je
redevenir jeune fille ? pourrais-je recommencer ma vie et esperer d’étre
aimée ? pourrais-je méme le désirer apres de tels liens ?... Oh ! tenez, ma
mere, ne parlons jamais de ces espérances ; vivons I’une pour 1’autre : tant
que je vous aurai, je serai résignée. Je vais lire un peu pour nous distraire de
nos pensees !

En ce moment, quelques larges gouttes de pluie commencerent a tomber. Le
ciel était entierement noir, a peine une grande raie lumineuse 1’éclairait a
I’occident.

Tout a coup 1’orage éclata avec furie : la pluie percait le feuillage des arbres.
Les deux dames se leverent pour chercher un abri ; mais ou se réfugier ? En
moins d’une seconde, I’eau allait inonder la rue de Rivoli, et, d’ailleurs,
comment la gagner ?

— Appuyez-vous fortement sur mon bras, dit Diane, et soyons braves, ma
bonne mere, ajouta-t-elle en souriant.

Frédérik avait vu leur embarras, il se précipita dans I’allée, et avec une
hardiesse dont il ne se serait jamais cru capable, il avait offert son bras et le
parapluie d’Eudoxie.

— Abritez ma mere et soutenez-la, répondit Diane en le remerciant d’un
regard.

Ils traverserent ainsi la rue de Rivoli sans pouvoir se parler ; la rafale y
mettait obstacle.

Arrivés sous les arcades, le jeune poéte fit entrer ces dames dans un
magasin et leur proposa d’aller chercher une voiture.

— J’accepte pour ma mere qui souffre beaucoup, dit Diane en le remerciant
encore.



Il partit et revint au bout de quelques minutes : il ramenait un fiacre, 1l était
triomphant ; enfin, il allait connaitre la demeure et le nom de ces dames.

Il offrit le bras a la plus agé€e pour monter en voiture ; puis ce fut le tour de
Diane. Quand il sentit sa main adorée s’appuyer légérement sur lui, son
émotion I’épouvanta ; chancelant, les regards éblouis, il craignit de tomber
sans connaissance.

Diane, avant de se placer a c6té de la vieille dame, se pencha a la porticre
pour remercier encore Frédérik ; sa voix tremblait et dans ses regards il y
avait plus que de la reconnaissance.

— Aurais-je I’honneur de savoir... ? balbutia le poéte.
La vieille dame allait parler.

— Ma mere, interrompit Diane avec précipitation, monsieur nous excusera ;
monsieur n’insistera pas pour nous connaitre ; monsieur peut étre assure de

notre gratitude, mais je lui demande en grace de nous fuir. Adieu, monsieur,
ajouta-t-elle en lui tendant la main par un mouvement involontaire.

Frédérik saisit cette main, la porta respectueusement a ses levres et dit en
regardant Diane avec passion :

— J’obéirai !

Et pour se mettre dans I’impossibilité de manquer a sa parole, il s’¢loigna
sans entendre 1’adresse que ces dames donnérent au cocher.

Apres cet acte d’héroisme, il marcha comme un insensé, se dirigeant
machinalement chez lui, sans que son esprit le conduisit. Tout a coup il
tressaillit : 1l venait de voir repasser le fiacre dans la rue de Rivoli ; ces
dames y étaient encore. Diane regardait a travers la vitre et semblait suivre
la marche de Frédérik sous les arcades ; elle le vit, sur le seuil de la porte de
I’hotel qu’il habitait, échanger quelques mots avec le pére Mallet.

En ce moment le fiacre s’arréta. Diane baissa la vitre, salua une derniére
fois Frédérik ; puis le fiacre roula plus vite.



— Elle a voulu connaitre ma demeure, se dit-il ; pourquoi, puisqu’elle ne
veut pas se découvrir a moi ?

S’il avait pu alors manquer a sa parole, il n’aurait pas hésité.

Il restait immobile sur le seuil de sa porte ; pres de lui le vieux Mallet
fumait avec impassibilité sa pipe quotidienne. Eudoxie survint.

— Eh bien, monsieur Halsener, que seriez-vous devenu par cet orage sans
mon parapluie ? Vous voyez qu’un bon conseil vaut toujours quelque chose.
Et elle tendit la main pour débarrasser Frédérik du parapluie qu’il tenait
encore.

Il comprit ce mouvement, et il lui dit avec une émotion qu’elle ne put
s’expliquer :

— Voulez-vous, mademoiselle, me faire un grand plaisir ? Vendez-moi ce
parapluie.

— Vendre mon parapluie ! répliqua Eudoxie ; mais j’y tiens, et je ne vois
pas, d’ailleurs, pourquoi vous 1’acheteriez, puisque je vous I’offre gratis
toutes les fois qu’il pourra vous étre utile.

— Je voudrais 1’avoir a moi !

— En ce cas, que me donnerez-vous ? Je ne veux pas d’argent.

— Eh bien, désignez vous-méme un objet !

— Donnez-moi, dit-elle en rougissant beaucoup, une gravure du portrait de
votre pere, comme celle que vous avez donnée au général !

— Soit, répondit le jeune homme sans étre ¢tonné de sa demande, oubliant
que ce portrait lui ressemblait ; mon pére était un soldat comme le votre, son
image sera bien dans votre famille.

Et saluant cordialement le pere et la fille, il remontra chez lui.



Eudoxie était radieuse. Mais quel prix, pensait-elle, attache-t-il donc a mon
parapluie ?

Et, malgré elle, une lueur d’espérance entrait dans son cceur.
Lui, sentait sa raison lui échapper.

Durant huit jours, il alla vainement aux Tuileries : ces dames n’y parurent
pas. Le temps ¢€tait devenu plus froid : il pensa qu’elles avaient changé
I’heure de leur promenade ; il se rendit des le matin sur la terrasse qui
domine I’allée. Aprés deux heures d’attente, vers midi, il vit enfin arriver
Diane et la vieille dame. Celle-ci paraissait d’une faiblesse extréme ; Diane
la soutenait, et apres avoir posé un petit coussin sur le banc, elle I’y fit
asseoir ; puis, souriant en lui montrant un livre, elle en commenca la lecture.

Frédérik quitta la terrasse, fit un détour et vint se placer dans sa cachette,
aupres du mur en terrassement. Diane lisait ; il entend sa voix, il ne perd pas
une de ses paroles. O surprise ! il ne se trompe point ; le livre qu’elle tient
est son ouvrage, la traduction nouvellement publiée en France de ses
po¢sies. Diane lisait cette strophe d’une ode ayant pour titre : [ 'Avenir...

« Oh ! voyez ! un nouveau temple sera construit ! une foi s€rieuse et
aimable y sera annoncée, une foi divine qui s’appelle la réconciliation ! Le
révélateur de cette foi, c’est I’histoire universelle, la Bible nouvelle, ce sont
les annales du monde ; elle resplendit au milieu de I’éblouissante aurore de
la liberté et du soleil couchant des temps qui s’en vont. Chaque feuille est
collée avec des larmes ; sur chacune d’clles se reflétent les cicux, et
I’humanité 1’a signée de son sang. Oui, tout le sang qui coule encore, oui,
tous les héros qui sont tombés dans la lutte sont les victimes qui ont scell¢ le

pacte de la réconciliation futuretl. »

— Quelle ame ! s’écria-t-elle apres avoir lu ce passage. Ses nobles traits
sont bien le miroir de son intelligence ! Ma mere, vous souvenez-vous du
premier jour ou il nous apparut, 1a, a cette méme place ? Je n’oublierai
jamais son regard ! Et dire qu’il aurait pu m’aimer !... Mais a quoi bon ces
réves ! Tenez ? ma bonne meére, je sens que je suis encore plus malheureuse
depuis cette rencontre.



— Diane, je le vois bien, tu I’aimes, tu n’as pu te défendre de cet amour !

La jeune femme se jeta tout en larmes dans les bras de celle qu’elle
nommait sa mere.

— Oui, je I’aime ! s’écria-t-elle a travers un sanglot.

Ces mots étaient arrives jusqu’a Frédérik ; il en recut au ceeur une
commotion si vive, que la force lui manqua pour se lever. Ses jambes
faiblirent ; il resta quelques instants comme inanimé ; enfin, il se roidit
contre son ivresse, il s’¢lance pour regagner 1’allée, pour se jeter aux pieds
de Diane ; il arrive en face du banc il pousse un cri de désespoir : le banc
¢tait désert.

Mais insensiblement, cette impression douloureuse s’effaca.

Oui, je [’aime ! ces mots retentirent de nouveau dans son cceur et le
remplirent d’une émotion délicieuse.

Quel ineffable orgueil dans ces mots : étre aimé, €tre nécessaire au bonheur
d’un autre ! avoir trouveé une ame qui appelle la notre, qui veille sur nous,
qui s’intéresse a tous nos sentiments, place son bonheur dans notre félicité
et nous offre a toute heure son refuge adore !

Sans I’amour, qu’est la vie ? Une voie douloureuse, environnée de ténebres,
ou rien ne nous soutient, ou rien ne nous éclaire. Avec 1’amour, la route
s’aplanit ; une clarté sereine nous conduit nous ne sommes plus seul a
souffrir, a douter, a attendre !

C’est surtout pour les natures d’¢lite que 1’amour est une des premicres
nécessités de ce monde. L’esprit multiplie les facultés aimantes, et nous
¢leve aux notions de I’idéal dont ’amour est comme un pressentiment divin.

Un mot venait de faire comprendre a Frédérik ce bonheur, le seul de la vie.
Il était aimé ! et il €tait digne de tous les enchantements de 1’amour, lui qui
n’avait jamais sacrifi¢ a sa fausse ou grossiere image. Durant plusieurs

heures, il éprouva une sorte d’éblouissement radieux qui lui faisait oublier
I’absence de Diane : elle était auprés de lui par la pensée, elle I’aimait ; ne



I’avait-elle pas dit ? Son ame ne s’¢€tait donc pas €loignée de la sienne, elle
planait autour de lui, embrasant le fluide de I’air qu’il respirait.

Elle allait revenir sous sa forme charmante ; il I’attendait. Il demeura
longtemps retenu par ce ravissement et cette espérance ; il revint chaque
matin, toujours avec la méme pensée, et les jours, en s’écoulant,
n’¢branlerent pas la certitude qu’il avait de la revoir.

De¢s le matin, il parcourait en tous sens I’immense cité ; son cceur et son
regard la cherchaient sans se lasser ; puis fatigu¢, mais non découragg, il
venait I’attendre sur le banc désert.

Un jour, c¢’était a la fin d’octobre, vers quatre heures, — le brouillard fétait
déja la nuit, — il apergut indistinctement une femme couverte de vétements
noirs qui s’avangait vers lui ; il ne la reconnut que lorsqu’elle se fut assise a
ses cotes : ¢’était elle.

Il éprouva un indicible honneur, mais il n’eut pas un mouvement de
surprise ; 1l lui prit la main et lui dit naturellement :

— Je vous attendais.

Elle pressa sa main sans lui répondre. Qu’auraient-ils pu se dire pour
exprimer leur supréme émotion ? et, d’ailleurs, depuis un an leurs dmes
confondues, quoique séparées, n’avaient-elles pas échangé tous les aveux ?

Il 1a regardait en tenant toujours sa main dans les siennes.

Elle était pale et amaigrie, mais plus belle encore qu’autrefois.

Il remarqua ses vétements de deuil.

— Oh ! vous étes libre ! s’écria-t-il avec transport.

Elle tressaillit.

— Libre devant Dieu, dit-elle, mais non point devant les hommes.

— Quoi ! ce n’est pas lui qui est mort ?



— Hélas ! c’est elle !
— Votre mere ?

— La mére de ma mere ; je suis libre, vous 1’avez dit, car je n’ai plus de
devoir a accomplir, je n’ai plus que des chaines !...

— Brisez-les, Dieu le veut, Dieu qui nous a donné I’amour.

— Demain vous connaitrez toute ma destinée, dit-elle avec douceur, et si
vous ne me trouvez pas indigne de vous, Frédérik, vous me reverrez.

— Oh ! pourquoi pas a I’instant ? Pourquoi nous séparer encore ? pourquoi
tenter le sort ? pourquoi dérober un jour au bonheur ?

— Je vous €crirai ce que je dois vous apprendre ; je n’aurai point le courage
de vous le dire. Demain, quand vous saurez tout, nous ne parlerons plus du
passé ; nous parlerons de I’avenir, si I’avenir vous sourit avec moi.

— D¢s aujourd’hui nos destinées sont liées ! Quel que soit votre récit, il ne
pourra changer mon ame, elle est a vous.

Il n’osa pas la retenir, il ne la suivit point.

Il comptait sur sa parole.

VI

— La lettre, ’industriel. —



Le soir, malgre la brume glacée, il s’assit sur son balcon pour regarder, en
révant a elle, la cime des arbres qui abritaient le banc ou ils s’étaient assis
ensemble.

Il revoyait son image, il lui parlait, il entendait sa voix ; puis il murmurait
tout haut, comme pour s’assurer lui-méme son bonheur :

— Demain je la reverrai !

Un léger coup frappé a sa porte I’arracha a son extase : il se leva pour
ouvrir ; il n’avait pas de lumiere, et a la faible lueur que la lune d’automne
jetait dans sa chambre, il apercut indistinctement I’ombre d’une femme !

L’idée subite que ce pouvait étre elle le fit chanceler ; mais la voix
d’Eudoxie suspendit aussitot son émotion.

— Une lettre pour vous, monsieur Frédérik, dit la grisette.

Et entrant sans y étre invitée, elle prit sur le bougeoir une allumette
chimique, la fit pétiller et alluma la bougie.

— Je crois que c’est important, ajouta-t-elle ; vous allez voir ! C’est une
jeune dame qui I’a remise elle-méme.

— Une jeune dame ! s’écria Frédérik, prenant avec vivacité la lettre des
mains de la grisette ; et il ajouta involontairement : Une dame en deuil,
n’est-ce pas ?

— QOui, une dame en noir.
— Oh ! ¢’est bien, et, tenez, merci, merci, ma bonne Eudoxie.

Et, dans sa joie, tirant de sa bourse une picce d’or, il la laissa tomber dans la
main de 1’ouvriére.

Elle eut un regard d’indignation douloureuse, puis sortit en rejetant 1’or sur
la table.



Frédérik lisait : il ne s’apergut pas de son mouvement, il ne s’apergut pas
méme qu’elle était partie.

— Cette femme ¢tait belle, s’¢écria la grisette quand elle se retrouva seule ;
cette femme tremblait en me remettant cette lettre ; cette femme, 1l la
connait, puisqu’il m’a dit lui-méme qu’elle était en deuil. Oh ! il ’aime ! Je
le saurai ! je saurai qui elle est, je découvrirai tout !

Et mille sentiments de rage et de douleur s’entre-choquaient dans le coeur de
I’ardente fille...

Tandis qu’elle se promenait a grands pas dans sa chambre, agitée par la
passion, Frédeérik, assis dans la sienne, lisait avec recueillement la lettre de
Diane :

« Je vous ai promis le récit de ma vie, lui €crivait-elle ; ce récit sera simple.
Ma vie a été¢ monotone et cachée ; le malheur n’amena point pour moi de
ces incidents qui agitent le coeur et lui font sentir qu’il saigne, mais qu’il
vit : ma souffrance fut tout intérieure.

J’aurai peu d’événements vous raconter ; mais beaucoup de sensations
douloureuses et ¢touffées a vous faire comprendre.

Tout enfant, il ne me resta dans le monde que ma grand’mere, cette femme
douce et tendre que vous avez vue avec moi.

D’une tres-noble famille, elle avait été dans sa jeunesse dans le plus grand
monde ; belle, brillante, d’un esprit gracieux, un peu superficiel, elle avait
plu beaucoup et avait trouvé du bonheur a plaire.

C’¢était ainsi de son temps : rien de bien sérieux dans les sentiments ; on
traitait avec une extréme légereté les liaisons de cceur et plus légerement
encore la grande affaire du mariage.

Restée veuve tres-jeune avec un fils qui fut mon pere et qu’elle vit mourir,
ma grand’mere n’avait conserve qu’un petit chateau en Normandie,
pittoresquement situ¢, d’une architecture coquette ; charmante et
aristocratique solitude, avec de beaux jardins, une bibliothéque, des bassins



ou nageaient des cygnes, tout ce qui rend la campagne poétique, mais peu
de dépendances, quelques terres d’un tres-mince produit. C’¢était la toute la
fortune de ma grand’mere, toute la mienne ; la révolution avait emporté le
reste.

Cette jolie habitation se nommait Valcy. C’était le nom de ma famille, c’est
encore celui que je porte aujourd’hui, vous saurez pourquoi. Née a Valcy, je
n’en étais jamais sortie ; ma grand’mere m’avait élevée, s’attachant surtout
a former mes maniéres ; quant a mon esprit et & mon ceeur, ils s’étaient un
peu formés a 1’aventure.

Les livres de notre bibliothéque qui €tait considérable avaient nourri mon
esprit. Ma grand’mere ne dirigeait pas mes lectures ; j’avais donc a exercer
mon propre jugement par la réflexion et au moyen du sens intérieur du juste
et de I’injuste, que nous portons en nous.

Le contact de la nature, la vie agreste des villageois, leur simplicité, leur
misere, parlaient a mon cceur et lui donnaient des émotions vraies.

Quant aux idées qui s’agitaient dans le monde, je ne leur restais point aussi
étrangere qu’on aurait pu le croire ; le courant m’en était apporte€ par les
visiteurs des chateaux environnants et par les journaux que je lisais chaque
matin & ma grand’mere.

A dix-huit ans, mon esprit €tait cultivé, mais d’une culture indépendante,
indisciplinée, que je m’¢€tais appliquée moi-méme sans guide.

Ma grand’mere me parlait beaucoup de la vie mondaine et futile que mene
une jeune femme aussitot aprés son mariage, et jamais de cette vie
enchainée, sans issue dans ce monde, qui fait de la femme une misérable
esclave, lorsque, ne trouvant pas I’amour et le bonheur dans le mariage, elle
n’accepte pas comme compensations les distractions dangereuses des
passions ou les puériles jouissances de la vanité.

De ces deux vies ma grand’mere n’avait connu que la premiere, pour moi je
ne pouvais m’imaginer ni I’une ni I’autre. Je m’étais form¢, d’apres mes
réves et d’apres les poétes, le tableau d’une vie charmante et sérieuse ou
tous les nobles et bons sentiments trouvaient a s’exercer. Le mariage, quand



]’y pensais, m’apparaissait comme une association bienfaisante de deux
étres qui s’aiment, qui se soutiennent, qui s’éclairent et se protégent 1’un
’autre ; jamais on n’aurait pu me faire croire que des intéréts d’argent ou
des arrangements de position rassemblaient violemment chaque jour des
coeurs qui ne s’entendaient pas et qui, liés par cette union fatale et
indissoluble, en venaient I’un envers 1’autre a une révolte cachée, d’autant
plus douloureuse, d’autant plus désespérée, qu’elle ne pouvait aboutir a la
deélivrance, a la rupture des chaines, puisque ces chaines sont pour la vie.

Je ne savais rien des passions positives de ce monde ; je n’avais connu
I’amour que dans les livres, je me faisais une vie fictive en dehors de la vie
réelle, et j’en €tais venue a m’imaginer que les sentiments qui m’animaient
¢taient ceux de I’humanité tout enticre.

Ma grand’mere se préoccupait peu du travail secret de mes pensées,
auxquelles elle restait d’ailleurs étrangere en ce qu’elles avaient d’idéal et
de sérieux.

Le monde avec ses petits intéréts, ses bonheurs de convention, ses
sentiments légers, était, pensait-elle, un facile théatre ou une femme jeune et
belle devait remplir un rdle toujours heureux.

Elle regrettait pour moi la société parisienne, ou elle elit voulu me produire
et me marier.

Des motifs d’économie nous obligeaient de vivre a Valcy ; ces motifs
devenaient chaque jour plus impérieux. Ma grand’mere avait perdu a la
révolution de juillet une pension considérable qui, jointe aux revenus de
Valcy, lui assurait un ¢légant bien-tre. Malgré cette diminution de fortune,
elle ne put réeformer ses dépenses, et elle ne m’enseigna point a réformer les
miennes. Insensiblement, les terres de Valcy se trouverent grevées, et sans
que je m’en doutasse, sans que ma grand’mere y réfléchit, la géne et méme
la ruine se faisaient pour 1’avenir autour de nous.

Parmi nos voisins de campagne, il n’y avait pas, par un singulier hasard, un
seul homme a marier qui pit fixer les vues de ma grand’mere, tandis que
plusieurs jeunes filles charmantes et fort richement dotées lui semblaient
pour moi une concurrence dangereuse.



Vous le voyez, elle était soucieuse de mon bonheur ; mais, ce bonheur, elle
le révait a sa maniere.

Dans le printemps de 183..., tout le département ou est situ¢ Valcy fut mis
en émoi par ’arrivée des ingénieurs qui venaient arréter le tracé du chemin
de fer de Paris a Rouen. Il fut décidé que ce tracé passerait sur nos terres, et,
un matin, un des directeurs de la compagnie arriva dans notre petit chateau
pour faire des propositions a ma grand’mere.

Nous acheter a un prix inespéré quelques-unes de ces terres que la nécessite
allait bientot nous forcer a vendre, ce fut une offre qui nous parut tout a fait
providentielle et qui nous fit accueillir avec empressement celui qui, sans le
savoir, venait si a propos a notre secours.

C’¢était, d’ailleurs, ce qu’on est convenu d’appeler un homme a manicres
distinguées que ce directeur de la compagnie, qui nous fut annoncé sous le
nom de M. Bernard.

Je m’en souviens, nous étions dans le petit salon d’été de Valcy, qui
s’ouvrait sur les massifs de fleurs du jardin, en face du bassin rond ou
nageaient les cygnes. Ce salon était la piece la plus jolie de 1’¢étroit castel.
Un meuble en vieux point, aussi frais encore que le jour ou il était sorti des
doigts patients de ma bisaieule, un parquet en bois des iles, un plafond peint
par Boucher, les tentures et les ornements du méme style, tout était la du

meilleur goiit, dans ce faux goit si recherché du XVIII® si¢cle ; des rideaux
blancs et roses se drapaient sur les persiennes entr’ouvertes et adoucissaient
encore le jour déja voilé par le feuillage des acacias en fleur.

Ma grand’mere, assise dans son fauteuil auprés de la porte-fenétre, était
bien, malgré son age, la plus noble et la plus ¢légante chatelaine qu’on pit
imaginer. Elle portait un frais peignoir de mousseline blanche a falbalas ; un
mantelet pareil retombait sur sa taille encore droite ; ses cheveux d’argent
encadraient son doux et beau visage presque sans rides et se mariaient aux
barbes flottantes d’un riche bonnet en point d’ Angleterre. Penchée aupres
d’elle, j’écoutais ses conjectures sur le visiteur attendu : elle avait exigé que
je fisse, pour assister a cette visite, une de ces riantes toilettes de jeune fille
qui charment toujours les regards. Une robe d’organdi rose pale laissait
seulement a découvert mon cou et mes bras. Rien de plus simple que cette



toilette, mais rien de plus gracieux, disait ma grand’mere en me prodiguant
mille tendres flatteries que lui suggérais son cceur. Je m’¢étais assise sur un

petit tabouret placé a ses pieds et j’appuyais encore ma téte sur ses genoux
quand on annonga M. Bernard.

Je me levai pour prendre un si¢ge moins enfantin ; ma grand’mere salua
avec bienveillance et engagea 1’étranger a s’asseoir.

Apres les premicres politesses d’usage, le directeur parla des offres qu’il
¢tait chargé de nous faire au nom de la compagnie pour 1’acquisition d’une
partie de nos terres.

Tandis qu’il causait affaires, je I’examinais avec curiosite.

C’¢était un homme de taille moyenne ; il n’avait point encore cet embonpoint
qui depuis a rendu sa tournure commune. Son ceil vif et noir était plein
d’assurance ; I’ensemble de son visage exprimait plus de fermeté que de
distinction ; les plis de son front annongaient la méditation ; mais si j’avais
pu juger alors comme je juge aujourd’hui, j’aurais compris que les calculs
d’intéréts positifs et non les préoccupations du penseur avaient creusé ces
rides précoces. 1l possédait d’ailleurs une assez brillante facilité d’élocution

et une certaine ¢légance dans les formes, qui trompaient sur la vulgarité du
fond.

Cette vulgarité aurait été contestée par les hommes de son genre pour qui la
finesse ressemble a ’esprit et la ruse a la profondeur.

Ma grand’mere elle-méme, quoique habituée au meilleur monde, n’en fut
pas d’abord frappée.

D’ailleurs, M. Bernard s’était présenté pour parler affaires, et il en parlait
avec tout I’aplomb que donne 1’habitude, et, dans ce moment, avec une sorte
de grace. Il devait étre aussi treés-favorablement écouté, car il venait nous
faire des propositions qui, dans le triste €tat de notre fortune, semblerent a
ma grand’mere un bonheur inespéré. Il demanda d’abord d’acquérir au nom
de sa compagnie la partie de nos terres ou devait passer le tracé du chemin
de fer ; mais, insensiblement, voyant I’empressement de ma grand’mere a
acquiescer a ses offres, il en vint jusqu’a proposer un march¢ pour



I’acquisition compléte du charmant domaine de Valcy. A cette idée qui
choquait tous mes sentiments, j’osai prendre la parole :

— Jamais, monsieur, jamais, lui dis-je ; cette terre est un domaine de
famille, elle était chére a mon pére ; j’y suis née, je veux y mourir.

— Ne craignez rien, mademoiselle, je ne songe pas a vous déposséder,
répliqua M. Bernard avec un sourire assez significatif, mais auquel je ne
compris rien.

Comment 1’entendez-vous donc, monsieur ? Si nous vous vendons ce
domaine, comment en resterons-nous possesseurs ?

— D’une maniere bien simple, répondit M. Bernard (il n’entrait pas dans
ses calculs de me laisser deviner alors un projet déja en germe dans son
cceur). En concluant ce marche avec moi, madame la marquise de Valcy se
réservera la jouissance de la maison, des jardins, des promenades de Valcy,
de tout ce qui compose pour vous I’agrément de ce lieu pittoresque.

— Pour toujours ? m’écriai-je.

— Pour toujours, repartit M. Bernard, qui savait bien qu’aux termes de la
loi cela voulait dire : pour la vie durant de votre grand’mere.

Mais pour I’esprit inexpérimenté d’une jeune fille de dix-huit ans, ce mot
toujours n’a pas de fin déterminée ; et si I’idée de la mort de ma grand’mere
m’avait frappée en ce moment comme le terme de la jouissance qui nous
¢tait promise par M. Bernard, a cette idée se seraient joints pour moi une
telle désolation, un tel naufrage de toute ma destinée, que je n’aurais pas
song¢ a donner un regret a ces lieux que j’aimais avec elle, et ou je ne me
figurais pas que sa présence plt jamais me manquer.

Telle est ’imagination de la premicre jeunesse : avant que le malheur 1’ait
exercée, elle compte sur ses désirs, sur ses illusions, et elle se brise ainsi
sans préparation aux tristes réalités de la vie.

Je ne trouvai donc pas une objection a faire a la proposition de M. Bernard,
et ma grand’meére elle-méme, quoiqu’elle en comprit mieux le sens, la recut



avece empressement.

C’est que dans sa pensée, a sa maniere prévoyante et tendre, la vente de
Valcy lui permettrait, en m’assurant une belle dot, de me marier suivant son
espérance, de m’avoir souvent aupres d’elle dans cette terre que j’aimais
tant, mais dont, pensait-elle, je me détacherais insensiblement en
m’attachant a d’autres lieux par de nouveaux liens. Telles furent les idées
qui la déterminerent ; elle me I’a dit plus tard, quand, dans sa tendresse, elle
se reprochait les malheurs de ma destinée, que la vente de Valcy avait
prépares.

M. Bernard fit des offres brillantes, toujours au nom de sa compagnie,
tandis qu’en réalité, a part les terres nécessaires au traceé, c’est pour lui qu’il
acquerait toutes les dépendances de ce poétique chateau auquel tenait ma
vie.

En peu de jours, le marche fut conclu ; mais je n’en vis que les apparences
et elles ne me causérent pas une impression pénible.

Apres cette vente, ma grand’mere et moi avions plus de bien-&tre. Nous
habituions toujours Valcy ; nos meuble, nos fleurs, nos cygnes, les jardins,
les promenades étaient toujours bien a nous ; nous en jouissions comme par
le passé€ ; pouvais-je songer que j’en serais un jour dépouillée ? Non, une
ame vivant de réves n’a pas de ces prévisions-la.

En habile homme, M. Bernard ne s’impatronisa point ; il partit comme un
propriétaire discret qui laisse toute liberté a ses locataires : nous fimes six
mois sans le revoir ; mais pendant ce temps les conjectures du pays aideérent
a mon insu ses desseins.

M. Bernard, comme, plus ou moins, tous les industriels de ce temps, visait a
la députation : il songeait a représenter le département ou est situ¢ Valcy ; il
y comptait déja un grand nombre d’intéressés a sa candidature, son élection
pourtant n’était pas assurée.

Ma grand’mere avait conservé, malgré la perte de sa fortune, une certaine
influence de nom et de société ; I’intéresser presque sans qu’elle s’en doutat
a sa députation, tel fut le plan de M. Bernard : il fit donc circuler



sourdement, pour servir ses vues, qu’il avait acquis Valcy et qu’il en
porterait bientot le nom.

Ceci donna a penser a plusieurs qu’il songeait a une alliance avec mot, et il
se prépara ainsi des partisans parmi les amis de ma grand’meére.

Le premier €cho de ces conjectures, dont tout le département se préoccupait,
me fut apporté par mes jeunes voisines de campagne, qui toutes auraient
trouvé dans M. Bernard un fort beau parti ; elles me disaient donc avec un
sourire presque envieux (hélas ! les sentiments et, partant, le langage de ce
temps gagnent méme le cceur des jeunes filles) :

— Voila une brillante affaire que ta grand’mere a préparée pour toi en
vendant Valcy a M. Bernard, elle lui a transmis son titre, ce qui ne gatera
rien a la belle fortune qu’a M. Bernard ; puis il sera député ! Oh ! ma chere,
quelle superbe position tu vas avoir !

Je leur répondais en riant :

— Est-ce que ma grand’meére s’occupe de M. Bernard ? est-ce que je le
connais ? est-ce qu’il m’aime ? Vous étes folles de penser qu’on songe a me
marier ; pour moi, je n’y pense pas...

Et je les quittais pour aller réver en compagnie de quelque poéte préfére.

VII

— Une féte électorale. —

Nous n’avions pas revu M. Bernard ; il revint dans le département apres
plusieurs mois d’absence pour faire ce qu’on appelle une tournée ¢lectorale.
I1 nous rendait visite une apres-midi ; il portait a sa boutonniere le ruban
tout neuf de la Légion d’honneur. Ma grand’meére le complimenta ; pour
moi, je me demandais ce que cette décoration ajoutait a ses mérites. Il me



sembla, comme la premicre fois, d’une médiocrité pleine d’assurance, et
quand il fut sorti, je dis a ma grand’mere :

— M. Bernard vous parait-il capable d’une de ces actions d’¢€clat pour
lesquelles la croix d’honneur devrait étre réservée ?

Ma grand’mere sourit.

— Je vois bien qu’il ne te séduit point ; mais sois juste pourtant, c’est un
homme d’un vrai mérite. Tous les hommes ne sont pas appelés a ces
destinées brillantes qui frappent ton imagination : les poétes, les guerriers
célebres sont des exceptions ; mais il est des gloires plus humbles que nous
devons admirer dans leur utilite. M. Bernard est destin€ a une de ces
gloires ; il a déja un beau nom dans I’industrie, et la députation le mettra
encore plus en relief.

— C’est-a-dire que M. Bernard est en train de faire une belle fortune,
répondis-je, et que la députation I’y aidera !

— Et pourquoi pas ? répliqua ma grand’mere. Si, tout en coopérant a la
prospérité de son pays, il peut s’occuper de ses propres intéréts, ou est le
mal ? Autrefois on faisait fortune au service de la cour aujourd’hui, on
s’enrichit en servant la nation : c’est dans I’ordre nouveau ; moi, qui suis de
I’ancien régime, je comprends cela : pourquoi t’en étonnes-tu, toi, petite ?

— Je ne m’en étonne pas, mais je ne suis pas plus portée a admirer les
hommes d’aujourd’hui que les hommes d’autrefois, qui n’ont ou qui
n’avaient d’autre but dans la vie que la fortune.

— Tu es injuste envers M. Bernard, dit avec un tendre sourire ma
grand’mere, je crois qu’il ne songe pas seulement a faire fortune.

— Mais a quoi pense-t-il donc encore ?...
— Peut-étre a...

Elle s’arréta comme pour retenir sa pensée.



— Il pense aussi a la considération, a la reconnaissance publique, ajouta-t-
elle d¢ja il exerce une grande influence dans ce département, il y fait
prospérer 1’industrie, et les travailleurs le bénissent comme leur bienfaiteur.

Je ne répondis rien, non que je fusse convaincue ; mais je trouvais si peu de

humble priere, nous dit-il en entrant. Ce jour-la, ses manieres et sa toilette
¢taient soignées plus qu’a I’ordinaire ; il voulait séduire ma grand’mere, il y
réussit.

— Et quelle pri¢re, mon cher monsieur ? répliqua-t-elle ; je suis toute
disposée a vous obliger.

— Je réunis dans quelques jours a la ferme que j’habite prés de Valcy les
familles des électeurs qui me portent a la députation ; ce sera une modeste
féte champétre bien indigne de vous, mesdames ; pourtant, ne m’6tez pas
I’espérance de vous y voir.

— Une réunion ¢lectorale ! y pensez-vous ? monsieur, dis-je en riant. Mais
nous ne sommes pas électeurs.

— On dansera sous les arbres a cette féte, qui est plutdt une réunion d’amis
qu’une réunion politique ; plusieurs de vos compagnes y seront :
mademoiselle, ne me refusez pas la grace d’y assister.

— Je ferai tout ce que ma grand’mere voudra, répondis-je assez
maussadement.

Et je sortis sans attendre la fin de la visite de M. Bernard.

Ma grand’mere accepta I’invitation de M. Bernard et me gronda doucement
d’avoir quitté le salon ; mais comme son coeur €tait plein de finesse, si je
puis m’exprimer ainsi, elle ne voulut pas heurter les préventions du mien et
laissa arriver le jour de la féte sans m’en avoir reparlé. Ce jour, qui devait
décider si fatalement de ma vie, arriva, et comme la plupart des jours



néfastes ou la nature semble se railler des hommes, il se leva radieux.
C’¢tait au mois de juillet ; le chant matinal des oiseaux et les émanations
des fleurs grimpantes passaient a travers mes persiennes que ma grand’mere
venait d’entr’ouvrir elle-méme en me disant :

— Paresseuse enfant, vois quel beau jour se prépare ; la féte sera
charmante ; ne boude pas au plaisir en haine de M. Bernard !

— En haine de M. Bernard ! m’écriai-je gaiement ; je vous assure que je
n’ai pour lui qu’une parfaite indifférence.

— Eh bien, en ce cas, pas de résolution qui ferait croire le contraire ;
accepte avec indifférence le plaisir qui s’offre a toi : tes amies seront la, ton
absence serait remarquée ; puis, j’en suis siire, tu finiras par t’amuser
beaucoup : tu seras si jolie sous ta charmante parure !

— Quelle parure ?
— Celle-c1, me dit-elle en souriant.

Et soulevant un grand carton qu’elle avait déposé au pied de mon lit sans
que J’y prisse garde, elle en tira une délicieuse toilette de bal, pleine de
simplicité et de distinction, qu’elle avait fait confectionner a Paris.

Je sautai a bas de mon lit, j’embrassai tendrement ma bonne grand’mere, et
je me laissai parer de ces gracieux atours dont la fraicheur me charmait.
J’étais alors bien enfant ; je n’avais pas souffert, et il suffisait d’une fleur,
d’une dentelle, d’un bijou, pour me faire oublier des préoccupations qui
n’étaient pas encore des chagrins.

Quand ma toilette fut achevée, ma grand’mere, qui s’était elle-méme parée
avec cette ¢légance de bon golt qui poétisait sa vieillesse, s’appuya sur mon
bras ; nous descendimes dans le jardin, puis dans le petit parc de Valcy, et
nous nous disposions a nous rendre a pied a la ferme de M. Bernard par les
allées sablées, lorsque nous entendimes le roulement d’une voiture a la
lisiere du parc. M. Bernard nous envoyait sa caleche. Je fus d’avis de
refuser cette attention ; ma grand’mere m’assura que la course a pied la
fatiguerait : je n’osai résister, mais je m’assis avec un peu d’humeur dans



I’équipage du riche industriel. La journée était si belle, la nature déployait
de tels enchantements autour de moi, ma grand’mere me prodiguait tant de
douces et flatteuses caresses, que ce nuage se dissipa avant que nous
fussions arrivées a la ferme. Que m’importait, apres tout, ’amphitryon de la
fete, si la féte ¢tait charmante ? Tout respirait le contentement autour de
moi ; I’air était comme imprégné de sérénité : je me laissai aller a mes
sensations, et je ne voulus point réfléchir.

Nous arrivames en quelques minutes a la ferme : ¢’était le nom modeste que
M. Bernard donnait a la vaste et belle maison anglaise qu’il avait lui-méme
fait construire au milieu des terres de Valcy, dont il était devenu le
propriétaire.

Le site de la ferme ¢tait pittoresque : un ancien bois dessin€ en parc avait éte
transformé ce jour-1a en salle de verdure ; on avait sablé et gazonné le sol ;
des guirlandes de fleurs et de lampions s’enlagaient aux arbres dans les
principales allées ; la cour de la ferme était €galement décorée pour la féte ;
I’ameublement des salons €tait riche et constatait, sinon le gotit, du moins la
fortune de M. Bernard.

Nous trouvames une compagnie nombreuse et choisie déja réunie. M,
Bernard vint a nous avec empressement ; il m’offrit un magnifique bouquet
de bal tout blanc, ou quelques tiges d’oranger €taient enlacées aux roses et
aux camellias. Plusieurs de mes amies qui €étaient la sourirent quand
j’acceptai ce bouquet ; elles aussi avaient regu des bouquets de la main de
M. Bernard, mais ils n’étaient pas composés comme le mien de fleurs
virginales et symboliques. Cette particularité ne m’avait point d’abord
frappée, mais le sourire de mes amies se traduisit bientot en paroles ; I’une
d’elles me dit gaiement :

— C’est donc un bal de fiangailles, ma chere Diane ; ce qui, j’espere, ne
t’empéchera pas de nous faire danser a ton mariage ?

— Encore !... m’écriai-je dépitée ; vos plaisanteries vont me gater cette féte
ou je me promettais tant de plaisir avec vous.

— Quoi ! ce bouquet est donc une plaisanterie ? reprit une d’elles d’un air
naif ; et toutes se mirent a commenter 1’intention de ces fleurs que je n’avais



pas méme regardées. Tandis qu’elles parlaient, j’effeuillais vivement le
bouquet, et, au risque d’€tre fort impolie, je le jetai a moiti¢ dépouillé sur un
des siéges du salon ; puis, comme délivrée d’une pensée déplaisante, je
suivis mes amies dans la cour transformée en salle de bal et ou I’orchestre
executait déja des airs de quadrilles nouveaux.

M. Bernard s’abstint de me faire danser les premicres contredanses ; je lui
en sus gre aussi : quand 1l vint m’engager presque timidement, j’acceptai
sans plaisir, mais sans contrariété. Il ne fit aucune allusion au bouquet
détruit, quoiqu’il se fit apercu de mon mouvement d’impatience ; je trouvai
sa réserve de bon gofit. Plus tard, je découvris que son habileté lui suggérait
parfois des dé¢licatesses tout a fait étrangeres a sa nature. Il me demanda en
dansant si le sé¢jour de Valcy m’était toujours aussi cher.

— Toujours, monsieur, lui dis-je ; je ne pourrais m’habituer a 1’idée qu’il
me faudrait vivre ailleurs.

— Il dépendra de vous d’y vivre toujours.
— Mais oui, sans doute ? répondis-je sans comprendre sa pensee.

La contredanse finissait ; notre conversation fut interrompue par 1’arrivée de
plusieurs ¢€lecteurs influents : M. Bernard me quitta pour les recevoir, et
durant plus d’une heure il ne songea qu’a préparer les chances de son
¢lection. Je m’apergus que ma grand’mere le secondait, ou plutét mes amis,
qui observaient pour moi, m’en firent apercevoir, en me plaisantant de
nouveau sur mon mariage avec le futur député. Je continuais a danser
pendant ces graves conférences politiques dont ma grand’mere faisait partie
et qui se passaient tour a tour sous quelque bouquet d’arbres, au milieu d’un
massif de fleurs, ou dans un des salons qui s’ouvraient sur la cour. Tout a
coup ces groupes d’hommes sérieux se réunirent et suivirent M. Bernard qui
se dirigeait de I’autre coté de la ferme. Ma grand’meére vint a moi.

— Tu ne vois ici, me dit-elle, qu’une petite partie de la féte ; la vraie féte est
la-bas pres des étables et de la métairie, sur ’aire ou s’¢élévent d’immenses

meules de blé.

— Quoi, on danse la-bas !



— Oui, un bal populaire ; les paysans, les travailleurs, dont M. Bernard est
le bienfaiteur, se sont réunis la pour le féter.

— Voyons, voyons, dis-je, curieuse.
Nous suivimes les groupes d’¢lecteurs, et tout le monde marcha sur nos pas.

— Tu vas voir, me dit ma grand’mere qui s’appuyait sur mon bras, les
preuves incontestables du mérite de I’homme que tu dédaignes tant.

— Je n’ai aucun dédain, je vous assure ; mais seulement M. Bernard ne
m’attire point.

En ce moment, nous tournames la ferme, et un spectacle tout a fait inattendu
s’offrit a mes yeux : une vaste esplanade pavée qui servait d’aire était
entiérement couverte de villageois et de villageoises qui dansaient aux sons
d’instruments champétres ; tout autour de cet immense carré étaient
dressées des tables rustiques abondamment chargées de viandes, de
patisseries, de vin et de cidre ; les vieillards et les enfants qui ne dansaient
point se pressaient autour de ces tables.

M. Bernard arrivait au milieu de 1’esplanade comme nous en approchions ;
en ce moment mille voix s’éleverent :

— Vive M. Bernard ! vive le bienfaiteur du département criait-on de toute
part.

— Il est donc bien aimé ? dis-je @ ma grand’meére.

— Adoré, reprit-elle ; ¢’est d’ailleurs un homme de génie dans son genre. Si
on le bénit pour ses bienfaits, on I’honore aussi pour son talent, c’est un des
premiers industriels du siecle.

J>aurais dii comprendre, a ces paroles, que ma grand’mere €tait tout a fait
séduite par M. Bernard ; je ne compris rien ; les vivats redoublerent ; je ne
me doutais pas que quelques hommes, le vin aidant, échauffaient tout cet
enthousiasme. Je m’imaginais que c’étaient des vertus que 1’on fétait en lui,
tandis que ce n’¢taient que des intéréts. J’avais alors des lueurs incertaines



sur toutes choses, mais je n’avais point acquis cette lumicre assurée que
donne I’expérience.

— Un homme vulgaire n’inspirerait point de pareils sentiments, me dit ma
grand’mere, s’apercevant que ces acclamations de la foule me disposaient a
la bienveillance envers M. Bernard.

— Non, sans doute, ce n’est pas un homme vulgaire, dis-je, convaincue, ou
plutot entrainée par les témoignages d’admiration qu’on prodiguait a cet
homme habile.

— Vive notre futur député ! répéta la foule.

En ce moment nous arrivions aupres des groupes ou se trouvait M.
Bernard : il vint a nous ; il m’offrit son bras, tandis qu’un de nos voisins de
campagne offrait le sien a ma grand’mere.

Nous traversames ainsi tout le théatre de la féte populaire, aux acclamations
redoublées et habilement dirigées de la foule.

— Cette fé€te ne vous plait point, me dit M. Bernard, qui voyait pourtant que
je prenais quelque intérét a ce qui se passait autour de nous ; mais si jamais
vous venez a Paris quand je serai député de ce département, j’espere vous
faire assister a des f€tes plus poétiques, plus dignes de vous.

— Rien ne vaut les démonstrations joyeuses de ces honnétes travailleurs, et
je n’ai vu de ma vie une féte plus intéressante que celle-ci.

J’étais sincere : il y a une sorte de contagion dans les sentiments de la foule
qui nous entoure, et ces sentiments, fussent-ils factices, si nous les croyons
vrais, parviennent a nous dominer.

— Si en effet cette féte populaire ne vous déplait point, me dit
gracieusement M. Bernard, pourrai-je espérer que vous ne refuserez pas de
vous méler avec moi, a la danse de ces braves gens ?

— Mais c’est un plaisir ! m’écriai-je ; danser au son du fifre, de la
cornemuse et du tambourin, cela vaut bien mieux que les violons, les



contre-basses et les fllites. Et je suivis gaiement M. Bernard au milieu d’un
quadrille villageois.

Ce furent alors des hourras spontanés ; I’amour-propre de la foule €tait
flatté.

Nous ouvrimes la danse ; bientot tous les invités aristocratiques nous
imitérent et se mélerent au peuple. L’orchestre délaissé vint se joindre a
I’orchestre rustique, et a ’harmonie de cette double musique nous dansames
jusqu’a la nuit avec une sorte d’ivresse. A la fin de la féte, la foule salua M.
Bernard de nouvelles acclamations : — Vive le député populaire ! criait-elle
de ses mille voix répétées par les échos des collines qui bordaient 1’horizon.

Les invités d’élite rentrérent dans les salons de la ferme ; mes amies
m’entourerent de nouveau, et 1’une d’elles me dit, mais cette fois-ci d’un air
sérieux qui me fit réfléchir :

— Ne t’en défends pas, tu es heureuse : cette féte a €t€ donnée pour toi
seule par M. Bernard, qui sera bientdt ton mari ; nous t’envierions si nous
t’aimions moins.

— Mais je ne sais, dis-je en balbutiant, incertaine de ce que je devais
répondre.

En ce moment M. Bernard s’approcha ; il tenait a la main un bouquet tout
semblable a celui qu’il m’avait offert a mon arrivée au bal et que j’avais si
dédaigneusement mutilé.

— Vous oubliez votre bouquet, mademoiselle Diane, ne voulez-vous point
I’emporter ? me dit-il.

Je pris machinalement le bouquet ; et comme je me plagais aupres de ma
grand’mere dans la voiture de M. Bernard, une de mes amies se pencha a la
portiere et me dit a voix basse :

— Tu viens de donner ton consentement.

Ces paroles me firent tressaillir, mais je ne rejetai point le bouquet.



Oh ! pardonnez ces détails, mon ami, pardonnez ces souvenirs, qui sont
aujourd’hui pour moi des sources d’ameres et tardives reflexions.
J’abrégerai le récit de ce qui suivit cette féte fatale. J’avais emporté une
impression favorable au caracteére du riche industriel ; ma grand’mere, qui
croyait assurer mon bonheur, profita de cette disposition pour s’efforcer de
me faire croire que j’aimerais, que j’aimais déja M. Bernard. Que ne peut
une voix aimée sur un ceeur qui s’ignore ? Que sait-on de la vie avant
d’avoir aimé, avant d’avoir souffert ? On n’ose s’aventurer selon son cceur,
dont les nobles et tendres instincts seraient pourtant de meilleurs guides que
les froides conventions du monde ; on suit les errements de ceux qui nous
sont chers ; on s’y abandonne, on craindrait de décider soi-méme de son
propre bonheur, ignorant qu’on est encore de ce qui fait le bonheur.



VIII

— Mariage. —

Le bonheur, comme tant de gens ’entendent, c’est-a-dire la fortune, la
vanité satisfaite, la banale considération du monde, ce bonheur, ma
grand’mere le voyait pour moi dans mon mariage avec M. Bernard, et elle
employait toutes les ruses de sa tendresse pour décider mon cceur.

Depuis cette féte ou 1l s’était presque declaré, M. Bernard venait chaque
jour nous faire visite ; en homme habile, il parlait peu et toujours de choses
dont il pouvait parler avec une certaine facilité, c’est-a-dire, industrie,
agriculture, politique. C’était pour moi d’un profond ennui ; mais alors,
dans mon inexpérience, je m’accusais d’infériorité, et n’osant juger M.
Bernard sur ces matieres, je mettais I’ennui que j’éprouvais a I’entendre sur
le compte de mon ignorance.

Plus tard, je fus éclairée sur mes impressions de ce temps, et je compris que
si M. Bernard n’était jamais parvenu a m’intéresser en me parlant de choses
qui intéressent I’humanite, c’est qu’il ne voyait dans I’agriculture, dans
I’industrie et dans la politique, que des moyens de fortune et d’ambition
personnelle, sans se préoccuper de la prospérite et de I’¢lévation de son

pays.

Quant aux sentiments, a la poésie, aux arts, a I’amour de la nature, c’était
pour M. Bernard autant de perceptions parfaitement inconnus dont il ne
s’¢tait jamais douté. — Je cherchais en vain, durant ses fréquentes visites, a
I’attirer dans des régions ou se passait ma vie ; il se dérobait toujours par
quelque défaite assez adroite pour me cacher en ce sens sa nullité. Je finis
par croire, et c’était encore la une des erreurs de mon inexpérience, que M.
Bernard, intelligent a sa maniere, était doué d’un grand esprit positif et
pratique qui dédaignait de se produire dans les choses de pure spéculation.
Ma grand’mere aidait a me confirmer dans cette erreur. Souvent, quand elle
avait causé seule avec lui, elle me disait :



— C’est un homme universel ; mais devant toi il perd une partie de ses
brillantes facultés : tu I’intimides ; quand il sera bien stir que tu ’apprécies,
il se montrera tel qu’il est.

J’en vins a douter de mon propre jugement, et je laissai faire ma
grand’mere.

Le moment des élections arriva ; M. Bernard fut ¢lu député a une grande
majorité, et le soir méme il vint a Valcy. Pour la premiére fois il s’expliqua
nettement sur ses intentions et me demanda en mariage a ma grand’mere,
qui me fit appeler pour me faire, en sa présence, cette communication
inattendue.

Je balbutiai quelques paroles inintelligibles, puis je me retirai en pleurant
dans ma chambre. La, je m’agenouillai devant un portrait de ma mére que
J’avais perdue en naissant ; je me souviens que je la priai longtemps : il me
semblait que si elle avait pu veiller sur ma vie, elle aurait su deviner mieux
que ma grand’mere le cceur de M. Bernard. Lorsqu’une mere a trouve dans
le mariage I’amour et le bonheur, elle réve pour sa fille une destinée
semblable ; elle étudie avec sagacité la nature de ’homme qui doit lui
enlever son enfant, elle veut étre certaine qu’il la rendra heureuse. Si, au
contraire, la mere a souffert dans le mariage, elle songe a garantir sa fille
des douleurs qui ont flétri sa vie, et ne livre pas au hasard 1’avenir de cette
créature si chere sur laquelle elle a veillé jusqu’a ce jour. Mais une
grand’mere a oubli€ ce qu’il faut au cceur de la jeunesse : ce n’est pas la
tendresse qui lui manque, c’est la clairvoyance ; 1’age, en fermant son coeur
aux passions, a obscurci son jugement.

Ma grand’mere lutta avec patience contre mes irrésolutions, et pourtant,
malgré ses caresses et son insinuante bonte, elle n’aurait peut-€tre jamais
triomph¢ de mon €loignement instinctif pour M. Bernard, sans un motif qui,
aujourd’hui, me parait puéril, et qui cependant a décidé de I’acte le plus
important de ma vie.

M. Bernard, qui meditait dés longtemps d’assurer sa fortune sur notre
alliance, avait acquis, je vous 1’a1 dit, le domaine de Valcy ; la jouissance en
restait a ma grand’mere, et je ne compris pas, d’abord, qu’a sa mort Valcy
ne m’appartiendrait plus. Le monde était alors tout entier pour moi dans



cette délicieuse retraite, théatre aimé de mes jeux d’enfant, de mes pures
réveries, de mes aspirations vers le bonheur ! Quitter Valcy, c’était 1’exil,
c’¢était séparer violemment ma jeunesse de tous ses beaux souvenirs. Ma
grand’mere me fit comprendre que ce malheur pourrait m’arriver un jour si
je repoussais la générosité de M. Bernard, qui m’offrait sa fortune, une
position brillante dans le monde et pour ainsi dire la restitution de Valcy.
Ma grand’mere ajouta :

— Le nom méme de cette terre que tu aimes tant, restera le tien, car M.
Bernard le prendra en t’épousant.

Je souris a cette vanité de 1’industriel qui n’avait acquis Valcy et qui, sans
doute, ne songeait a m’épouser que pour s’anoblir.

Mais alors je ne pénétrais que vaguement cette nature commune, mélange
de vanite et de vulgarité caractere distinctif des hommes dont s’est formée
cette classe bourgeoise qui envabhit le siecle et lui enleve toute grandeur et
toute poésie.

Lassée de lutter, je consentis a voir par les yeux de ma grand’mere, et je
cédai a ses sollicitations.

Je fus bien coupable d’accomplir aussi Iégerement un tel acte, mais est-ce
moi qui fus coupable ? Sont-ce les femmes qui sont coupables quand elles
se déterminent en aveugles dans cette grande affaire de la vie ? N’est-ce pas
plutdt I’éducation qu’on nous donne ? Que nous apprend-on, hélas ! sur le
mariage ? Qui de nous a lu, jeune fille, le texte de ces lois qui disposant a
jamais de notre liberté, de notre fortune, de nos sentiments, de notre santé
méme, de tout notre étre enfin ; de ces lois faites, non pour nous protéger,
mais contre nous, de ces lois dont la société a fait des devoirs, et qui
deviennent des supplices lorsque I’amour ne les impose point ?

Les premiers mois de mon mariage se passerent dans un mouvement qui me
rendait assez difficile d’étudier le caractére de I’homme auquel j’avais li¢
ma destinée. Les f€tes, les voyages, notre installation a Paris prenaient tout
mon temps. Ma grand’mere ne me quittait pas : j’avais mis cette condition a
mon consentement, et sa douce présence, jointe a la nouveauté de la vie du
monde, me rendaient ma situation presque agréable. Cependant, dans les



heures que je passais seule avec M. Bernard, des lors la dissemblance de
nos deux natures me frappa ; aucune de mes pensees s€rieuses ne trouvait
d’écho dans son cceur. Souvent, pour le pénétrer, je m’obstinais a
I’interroger avec instance ; je faisais appel a ses sentiments, a sa morale, a
ses croyances religieuses, et je découvrais avec effroi que les idées qui
avaient été les préoccupations les plus vives de ma jeunesse n’avaient
jamais pénétré dans son ame.

Alors je me disais que c’était mon devoir de I’initier a tous ces sentiments
féconds qui lui étaient inconnus ; je lui parlais longtemps de mes réves, de
mes lectures, du développement graduel de mes facultés. Dans les premiers
temps, il paraissait m’€couter assez patiemment, ou plutdt il me regardait
tandis que je m’animais pour I’intéresser aux choses que je lui déroulais ;
mais je ne lui causais qu’une impression toute sensuelle, et, pour toute
réponse, il me disait parfois en m’embrassant :

— En vérité, j’aime quand vous me préchez ainsi, vous n’étes jamais plus
jolie !

— Quoi, m’€écriais-je avec une sorte d’irritation, vous ne me comprenez
pas ; ce que j’éprouve vous ne 1’avez jamais €prouve, les délicatesses de
I’amour, les aspirations du sentiment religieux, le monde enfin ou je vis, est
donc un livre fermé pour vous ? Mais alors, nous ne nous entendons donc
pas ; et quand vous me dites que vous m’aimez, ce mot n’exprime pas ce
que j’espere, ce que J’attends de vous.

— Tréve d’inquisition sentimentale, me disait-il en riant ; je vous aime a ma
maniere, je ne peux rien de plus.

Et il me raillait doucement ; il fredonnait des vers, des chansons, et me
répétait des banalités d’ana.

Parmi les hommes plus ou moins médiocres qui dans notre siecle se
nomment les hommes d’action, les hommes nécessaires a 1’Etat, il en est
beaucoup qui affectent un grand dédain pour les esprits élevés, qu’a
I’exemple de Napoléon ils appellent les idéologues. M. Bernard était de ces
hommes ; a ses yeux j’€tais un esprit faux ou malade qu’il fallait dédaigner
ou plaindre. Parfois, j’en suis siire, par ses réponses vulgaires il croyait



avoir humili¢ mon amour-propre, et il ne voyait pas qu’il blessait
profondément mon cceur en se découvrant a moi antipathique et borne. Ce
qui augmentait chaque jour la tristesse de mes observations, c’est que je
m’apercevais que ses pensées toujours hostiles ou contraires aux miennes se
traduisaient par des actes qui m’indignaient plus encore. Quand le cceur de
I’homme méconnait I’élément divin de 1’1déal, il s’abandonne aux
spéculations d’un €goisme exigeant et perd le sens droit de la justice et de
I’honneur. On ne le remarque pas assez, 1’idéal absent d’une vie implique
presque toujours I’absence de la vraie moralité. Celui qui n’a ni délicatesse,
ni grandeur dans la pensée, peut-il en mettre dans sa conduite ? Il faut
soigner la pureté de la source si I’on veut que le courant ne soit pas altere.
Je ne tardai pas a juger a I’ceuvre M. Bernard : sa servilité a la Chambre, sa
facilité a sacrifier les intéréts et I’honneur du pays a ses intéréts privés, me
frapperent d’un douloureux étonnement. Mes observations €taient vaines, je
n’avais rien pu sur ses idées, qu’aurais-je pu sur ses actes ? Parfois je le
plaignais amerement. Les recherches de son ambition me paraissaient si
pauvres, si peu dignes de préoccuper I’homme ici-bas, qu’a chaque
satisfaction nouvelle qu’il éprouvait, je sentais s’augmenter ma tristesse et
mon humiliation. A quoi bon, grand Dieu, le travail et I’activité d’une vie
qui n’a pour but que les stériles et personnelles satisfactions de la fortune et
de la vanité ! Je fus longtemps avant d’avoir enticrement pénétré ce
caractere qui €tait devenu 1’étude douloureuse de tous mes jours. D’abord je
doutais de mes observations ; je lui prétais des qualités qu’il n’avait point et
que je m’accusais de n’avoir pas su découvrir, je doutais de mon propre
jugement, je m’en voulais de n’avoir pas deviné ses intentions, je
m’efforcais de lutter longtemps contre la vérité¢ pour n’étre pas trop
malheureuse. Déja dans sa vie publique il avait blessé toutes mes
sympathies, et quand je lui exprimais mon chagrin, il me répondait avec la
méme légereté dédaigneuse que lorsque je faisais appel a ses sentiments. Il
¢tait de ceux qui, malgré leur médiocrité, professent pour 1’esprit des
femmes un superbe dédain.

A ses yeux, j’étais folle de vouloir le diriger en politique ou en morale ; il
me renvoyait a mes chiffons, a mon piano, aux caquetages du monde, et
tandis qu’il me traitait ainsi, je 1’analysais implacablement dans le travail
intérieur de ma pensée. Des événements privés me confirmerent bient6t
dans la justesse de mes pressentiments. Ma grand’mere, apres la vente de



Valcy, avait placé chez son notaire 1’argent qu’on nous avait comptg, et,
malgré les instances de M. Bernard, elle ne voulut pas méme, aprés mon
mariage, que cette somme, qui faisait ma dot, fiit aventurée dans des
spéculations ; elle laissa notre petite fortune entre les mains de son notaire.
Sa prévoyance fut trahie ; cet homme fit de mauvaises affaires, et prit la
fuite a I’étranger apres la ruine complete de ses clients. Tout ce qui nous
restait a ma grand’mere et a moi fut englouti dans ce naufrage. Si M.
Bernard avait eu un autre cceur, s’il m’avait aimée de cet amour qui confond
les intéréts comme les sentiments, la ruine de ma fortune m’eut trouvée tout
a fait insensible.

Heureux dans toutes ses entreprises, M. Bernard était fort riche, et la perte
de ma dot diminuait a peine ses revenus.

Avec plus de délicatesse, il n’aurait vu dans ce malheur qu’un nouveau
moyen de me prouver son affection et son dévouement, et moi-méme je
n’aurais point éprouvé ce sentiment de fierté blessée que donne la crainte
d’étre a la charge d’autrui. Ce sentiment ne saurait €tre inspiré par celui
qu’on aime et qui nous aime.

J’étais réservée a subir cette humiliation douloureuse. M. Bernard osa
s’emporter contre ma grand’mere en apprenant que ma dot était perdue ; il
lui reprocha vivement de 1’avoir empéché d’en faire lui-méme le placement,
et son humeur se montra si irritable durant quelques jours, que, blessée pour
moi-méme et indignée pour ma grand’mere des procedes de cet homme
grossier, je lui déclarai avec fermeté ma résolution de me retirer a la
campagne avec ma grand’mere et d’y vivre du fruit de mon travail. Il
comprit que je prendrais sans regret ce parti ; dans sa situation, il redoutait
I’éclat ; il devait a ma grand’mere ses plus hautes relations ; elle et moi
nous lui €tions nécessaires pour faire les honneurs de son salon ; j’étais
d’ailleurs devenue, apres quelques mois de mariage, grace au luxe et aux
équipages de M. Bernard, ce que la société parisienne, si puerile et si vaine,
appelle une femme a la mode ; il ne m’aimait pas, mais j’€tais une de ses
vanités, et son amour-propre, sinon son cceur, n’aurait pu se passer de moi.
Pour me ramener, il comprit, sans deviner mon caractére, qu’il devait
dissimuler le sien ; il feignit des délicatesses qui n’étaient pas dans sa
nature : je lui sus gré de ses efforts ; il devint empressé aupres de ma



grand’mere, et me rattachant aux illusions les plus pures, j’espérai encore
durant quelques mois découvrir enfin dans son cceur les qualités qui me
’auraient fait aimer ; mais j’espérais en vain. Plus d’un an s’était €coulé, et
mon étude de chaque jour, de chaque minute, avait eu pour résultat de
m’oter toute illusion sur cet homme que je voulais aimer, hélas ! Que peut
la volonté en amour ? L’amour ne s’impose pas, il s’inspire ; et quel culte
pouvait m’inspirer cet homme sans élévation d’esprit, qui n’était bon que
par calcul, qui, ambitieux, ne comprenait pas méme la grandeur dans
I’ambition ; pour qui les immortelles croyances du monde, 1’amour, le
patriotisme, le désintéressement, la vertu, n’étaient que des mots vides de
sens, qu’il se plaisait a railler ; habile et borné, sensuel et dur, vaniteux et
courtisan ?

Avant d’avoir pénétré a fond cette ame commune, 1’idée que je pourrais
devenir mére me causait un ineffable ravissement ; un enfant aurait été ce
complément de mon €tre que j’avais en vain cherché dans mon mari ; un
enfant aurait compris toutes mes pensées et les aurait eues lui-méme... Tel
¢était mon réve.

Ce n’¢était pas un enfant que désirait M. Bernard, c’¢€tait un heéritier ; les plus
purs, les plus exquis sentiments demeurent a jamais inconnus a certains
hommes, car de tels sentiments découlent d’une source divine a laquelle
leur cceur ne saurait s’abreuver. M. Bernard éprouvait du dépit de ne pas
avoir d’enfant, et son mécontentement se traduisait par des mouvements
d’humeur et par des paroles peu courtoises ; son ame vulgaire se trahissait
alors comme elle s’était déja trahie au moment de la perte de ma dot.

Pour moi, je ne m’étonnais plus en 1’étudiant de n’€tre pas devenue mere ;
dans une nature délicate en contact avec une nature grossiere, I’ame résiste
et I’union ne s’accomplit pas. Je finis par ne pas désirer ce bonheur si grand
de la maternité, et j’éprouvai par degré un tel ¢loignement pour cet homme,
que je ressentis une joie secrete en découvrant qu’il cherchait ailleurs ce qui
pour lui était ’amour.

Mes exigences sentimentales le fatiguaient, disait-il. Apres deux ans de
mariage, je ne fus plus pour lui qu’une femme dont les relations lui étaient
utiles, une maitresse de maison recherchée qui attirait chez lui une
compagnie dont il était flatté.



Il m’obligeait de I’accompagner a la cour et dans les salons des ministres,
parfois méme a solliciter pour lui. Apres avoir ajouté a son nom bourgeois
le nom de Valcy, il voulut encore y joindre le titre de baron ; je résistai a ce
désir de parvenu, et je ne pus m’empécher de le railler : il s’emporta ; ma
mere intervint et sollicita pour lui. 11 fut créé baron !... Je déclarai que je ne
mettrais jamais sur mes cartes ce titre ridicule et que je ne permettrais point
qu’on me le donnat.

IX

— Résignation. Liberté. Bonheur. —

Je reprochai vivement a ma grand’mere d’avoir cédé a la vanité de M.
Bernard ; elle me répondit avec un sentiment de délicatesse touchante, qui
me fit réfléchir :

— Nous sommes sans fortune, ma fille, et, pour ma part, je n’ai aucun droit
a celle de M. Bernard ; si j’accepte chez lui I’hospitalité et le bien-Etre, ne
lui dois-je pas en retour des €gards et de I’indulgence pour ses faiblesses ?
Avec un autre homme, je croirais que ton affection et ma reconnaissance
suffisent pour m’acquitter ; mais lui, hélas ! je I’ai découvert trop tard, il ne
tient compte que des jouissances de la fortune et de la vanité : les premicres,
il les a obtenues par d’habiles spéculations ; les autres, j’ai contribué a les
lui procurer. Il me doit presque sa députation et son rang dans le monde ; il
a été mon protégé, il I’est encore, et j’éprouve ainsi moins d’humiliation a
habiter chez lui ; car, ma chere enfant, avec le peu de sympathie que vous
éprouvez I’un pour I’autre, je ne puis dire que j habite chez toi. Hélas ! rien
n’est confondu entre vous.

En €coutant ma grand’mere, je restai pensive. Ce calcul ingénieux et délicat
qu’elle venait de m’exposer avec une sorte de naiveté, me fit comprendre a



quel point le luxe et I’¢légance, que la fortune de M. Bernard continuait
pour elle, €taient nécessaires a sa vie : elle était née dans cette atmosphere ;
la réduire a la géne, lui avouer que pour mot le seul bonheur possible était
dans la retraite, dans 1’abandon de ces richesses qui blessaient ma fierté
puisque je ne les devais pas a un étre aimé, c’elit été jeter sur cet esprit 1éger
et placide I’ombre attristée du malheur, hater le terme de sa vie. Apres avoir
fait ces réflexions, je pris une résolution inébranlable : celle d’accepter pour
ma grand’mere, et désormais sans révolte, le sort que m’avait fait M.
Bernard. Si comme elle je ne pouvais me déterminer a servir
d’intermédiaire a sa mesquine ambition, comme elle du moins je me fis une
lo1 de m’abstenir envers lui de tout sarcasme et de toute hostilite. Je résolus
méme de le satisfaire et de lui étre utile toutes les fois que je le pourrais
sans blesser mes convictions sur lesquelles je ne lui reconnaissais aucun
droit. Je devins donc bienveillante pour ceux qu’il aimait, quoiqu’ils me
fussent presque toujours antipathiques ; je faisais avec empressement les
honneurs de sa maison ; je le suivais dans le monde ou il était vain de me
montrer. Ces jours-1a, il affectait envers moi un ton affectueusement
paternel ; il disait devant moi a ses intimes que j’étais fantasque et
maladive, qu’il fallait me passer bien des caprices, que ma nature éthéree
n’allait pas toujours a la sienne, mais qu’au demeurant j’étais bien la
meilleure femme. A ces vulgarités, ma physionomie devenait glaciale, mais
je m’abstenais de le railler.

Il se contentait de mon silence, 1l était ravi de la douceur de mon caractere
qui, disait-il, s’était formé, et il s’arrangeait de ce qu’il appelait mon
abandon.

Toute intimite avait cessé entre nous ; j’avais ressaisi tout mon cceur, tout
mon étre ; je trouvais dans I’étude des distractions puissantes ; je
recommencais mes réves de jeune fille, réves qui n’auraient pas été sans
danger si, dans le monde ou je vivais, un seul étre digne de les réaliser se
fit offert a moi ; mais 1l m’était facile de résister a des fats ou a des
ambitieux pour qui I’amour n’était qu’un jeu de fashion ou une intrigue :
pas un coeur vrai, pas une ame tendre, pas un esprit généreux ; I’étre qui
m’attendait n’était pas dans ce monde frivole ; cet €tre, c’€tait vous,
Frédéric, vous qui viviez dans les fieres régions du génie et de la solitude.
Plusieurs hommes brillants avaient deviné mon €loignement pour M.



Bernard, ils voulurent tenter de me distraire. Ils n’étaient pas dangereux ; en
eux comme en lui le cceur manquait ; des hommes celebres et dont 1’age
modifiait les prétentions, songerent a diriger mon gott pour I’étude. Ceux-
la me conseillérent comme distraction la célébrité ; ils prétendirent que
I’expression des sentiments que je cachais a tous intéressait le public. On
doit sa part a autrui des richesses de I’intelligence comme des autres
richesses, me disaient-ils ; et ils m’engageaient a livrer au monde les secrets
de mon ame. Je repoussais cette idée, elle m’épouvantait ; j’¢élevais et je
cultivais mon esprit, non pour briller, non pour produire, mais pour sentir
tout ce qui est grand, tout ce qui est généreux, tout ce qui est beau pour
exercer les plus nobles facultés que Dieu nous ait données. Il me semblait
que j’aurais gaté ces pures joies de ’intelligence en les communiquant a
d’autres qu’a I’étre aimé. Ainsi, ’appat des vanités avait peu de prise sur
mes sentiments. Ce qui m’aurait séduite, ce qui m’aurait attirée, le monde
ne me 1’offrait pas, je n’avais aucun mérite a rester pure. Je ne trouvais rien
qui méritat d’€étre aimé ; j’en revins a mes amours de jeune fille, a mes
poetes préférés, a mes longues réveries au soleil couchant, 2 mon
enthousiasme pour la nature. J’adorai de nouveau Valcy ; j’étais presque
reconnaissante envers M. Bernard de me laisser embellir cette retraite bien-
aimée que nous habitions la moitié¢ de I’année. M. Bernard y venait avec
nous ; mais 1l faisait de fréquents voyages a Paris, ou I’attiraient des
distractions que je feignais d’ignorer et que mon cceur ignorait en effet,
puisqu’il n’en souffrait pas. Lorsque j’avais passé€ un mois de suite dans
cette douce solitude, seule avec ma grand’mere, ma vie de jeune fille se
ranimait pour moi ; j’oubliais ma situation présente : il me semblait que
J’étais redevenue libre, que je pouvais ouvrir mon cceur a toutes les
espérances, que le bonheur, que I’amour m’attendaient encore ; parfois je
m’enflammais pour mes propres visions : j’éprouvais une ivresse
fantastique, une image m’apparaissait.

Frédéric, ¢’était comme le pressentiment de votre €tre. Que de fois ces
extases solitaires, commenceées par un sourire, s’acheverent dans les

larmes ! Que de fois, en me retrouvant, aprés ces réves enchanteurs, en face
de M. Bernard, cette vulgaire réalité, je maudis le sort qui m’enchainait !
Mais la pensée de ma grand’meére, dont la vieillesse sereine s’écoulait
heureuse, apaisait les révoltes de mon esprit ; je me résignais a I’isolement,
je détournais mes yeux du mirage du bonheur : le bonheur d’ailleurs



existait-il ? Dans le monde je n’en avais jamais trouvé que 1’apparence.
Parmi les hommes qui composaient ce qu’on appelle la société d’élite,
beaucoup sans doute avaient plus d’intelligence, plus d’¢lévation que M.
Bernard ; mais en avais-je rencontré un seul dont le cceur méritat cet
immense amour que je sentais tressaillir en moi ? Je m’habituai donc a
penser que le bonheur, tel que le réve le ceeur pur d’une jeune fille, n’est
qu’une fatale chimere qui empoisonne la réalité sans rien mettre a sa place,
et je répétais souvent le vers d’Young :

Le bonheur, mot d’orgueil démenti par la vie !

Non, le poéte s’est trompé ! non, le bonheur n’est point un vain mot ; non,
le Créateur n’a pas mis en nous cette aspiration d’un étre vers un étre pour
ne pas la satisfaire dés ici-bas. Non, I’amour n’est pas impossible ; non,
I’union de deux ames également pures, ¢galement belles, n’est pas un réve,
mais le tort de ces ames est de ne pas se chercher ou de ne pas s’attendre, de
consentir a se mésallier, et de n’avoir plus que le regret, que le désespoir, en
se rencontrant, de s’€tre reconnues trop tard !... Oh ! Frédéric, si, une
premicre fois, ignorante de la vie, j’ai compromis ce bonheur sur lequel on
devrait veiller comme sur la vertu (car c’est de lui que la vertu dépend), oh !
du moins, durant cinq ans d’isolement dans le mariage, je n’ai point le
remords d’en avoir profané le pur désir ! Jamais son image incomplete ne
m’attira ; jamais des semblants d’amour ne m’ont émue ; jamais, malgré
mon attendrissement et mes combats intérieurs, je n’ai demand¢ a des
passions éphémeres de satisfaire des désirs qui aspiraient a ’amour vrai.

Voila pourquoi, 6 Frédéric ! je suis digne peut-étre de 1’avoir enfin trouvé
cet amour ! Voila pourquoi, lorsque vous m’étes apparu si grand et si bon
dans vos livres, je n’ai pas repoussé I’idée orgueilleuse d’étre aimée de
vous ; pourquoi aujourd’hui, seule, libre, libre devant Dieu, je viens a vous
et vous demande avec assurance : M’aimez-vous ? certaine que vous étes le
vrai bonheur et que vous fuir serait impie !

Ma pauvre grand’mere a emporté dans sa tombe tous les devoirs que ce
monde m’imposait. Ce n’est que pour elle que je consentais a partager la
fortune de M. Bernard : cet homme m’est étranger, je ne porte pas méme
son nom ; j’ai gardé celui de ma famille ; je suis inutile & son bonheur, a sa
fortune, et depuis bien des années j’aurais séparé mon sort du sien, si j’avais



¢té seule sur la terre. Aujourd’hui, si j’€tais seule encore, Frédéric ; si votre
amour n’avait été qu’une espérance, ma détermination €tait prise : la vente
de quelques bijoux de ma grand’mere, mon travail, auraient assuré ma vie ;
plus de feinte, plus d’apparence de mariage et d’union sacrée, tandis que
I’ame est ailleurs. Je romps avec le monde, mais je me réconcilie avec Dieu
qui ne veut pas le mensonge de la vertu et I’apparence du devoir ; je
redeviens une créature qui s’appartient, pauvre, libre, seule.

Mais suis-je seule, Frédéric ? Ce mot, devais-je 1’écrire, tandis que votre
image tendre et protectrice est 1a devant moi, qui m’appelle, qui m’attire,
qui me soutient ! Décidez de mon sort, 6 compagnon bien-aimé qui m’a
cherchée longtemps. Si le bonheur c¢’est I’amour, n’allons-nous pas étre
heureux ! »

Chaque détail, chaque expression de cette lettre restérent gravés dans 1’ame
de Frédéric. Apres I’avoir lue, il n’avait plus rien a apprendre sur la
droiture, la candeur fiére, la bonté touchante et I’amour de Diane. Cette
femme, objet de ses réves et de ses désirs depuis plus d’un an, était digne de
son amour, et elle I’aimait ! Il est des sensations de bonheur qu’il ne faut
pas décrire. Le jeune exilé, seul dans sa mansarde, tenant a la main la lettre
de Diane, recueilli, immobile et souriant, €éprouvait une de ces sensations
qui rachetent tous les maux de la vie.

La nuit s’écoula pour lui sans sommeil, mais dans de dé¢licieuses réveries ;
ce mot : a demain, le dernier qu’elle elit prononcé la veille, soutenait son
cceur comme une promesse sacree. Elle si sincere, si délicate dans ses
sentiments, ne pouvait manquer a sa parole : elle viendrait, il en était
certain, et, a cette espérance, un ineffable assoupissement reposait son corps
tout en laissant son ame éveillée par la joie.

X

— Premiére visite. Projet de fuite. —



Diane éprouvait, de son cote, dans cette veille donnée a I’amour, toutes les
inqui¢tudes d’un bonheur incertain qu’un arrét humain peut détruire et que
le monde peut flétrir aveuglément. Elle était résolue, elle aimait Frédéric, et
rien n’arrétait sa pensée dans 1’abandon de tout son étre, et cependant,
quand le jour se leva, quand demain fut arrivé, et qu’il lui fallut accomplir
sa promesse, elle éprouva un indicible effroi. Elle, si pure, si réservée
jusqu’a ce jour dans ses actions, comment trouverait-elle la hardiesse
nécessaire pour se rendre rue de Rivoli, pour franchir la porte de I’hotel,
pour nommer au concierge M. Halsener, pour monter 1’escalier et franchir
enfin le seuil de la chambre qu’il habitait ? A 1’idée de ces préliminaires
indispensables, son amour rougissait, son coeur battait d’épouvante, ses
genoux fléchissaient sous elle ; en réve, elle était venue a lui en supprimant
tous les obstacles. La veille, elle avait bien o0sé, a la nuit tombante, remettre
sa lettre au vieux pere Mallet ; mais cette démarche n’¢était rien aupres de
celle qui lui restait a faire. Elle hésita longtemps, elle se leva incertaine, une
sorte de terreur pudique la retenait ; ’amour 1’attirait : I’amour vrai est si
puissant !... un regard jeté sur le ciel sombre mit fin a ses irrésolutions.

L’atmosphere était chargée d’un brouillard presque aussi noir que la nuit ;
elle envoya chercher un fiacre, et, couverte de ses habits de deuil, le visage
caché par un voile de crépe, elle descendit I’escalier du bel hotel de

— Quoi madame, vous vous aventurez dans les rues de Paris par ce
brouillard ? Mais pourquoi donc allez-vous en fiacre : Jean et le coupé ne
sont-ils pas a vos ordres ?

— Je préfere sortir ainsi, répondit Diane toute tremblante. Pour la premiere
fois, elle tremblait devant cet homme.

— Ah ! je comprends, vous sortez pour faire une lugubre et pieuse visite ;
mais ne pouviez-vous attendre un jour moins froid ?

— Non, répliqua Diane. Et elle monta en voiture en disant au cocher : Au

fut-elle partie, que Diane pleura de honte : elle venait de mentir a cet étre



qui lui était si inférieur ; elle venait d’accepter la défaite sacrée que lui-
méme lui avait offerte ; elle lui laissait croire qu’elle allait prier sur la
tombe de sa grand’mere. Quelle humiliation pour son ame ficre et délicate !
Quelles tortures le monde impose a I’amour le plus pur, quand cet amour est
en dehors de ses lois ! Que d’actes monstrueux il sanctionne dans le
mariage ! Que de jouissances célestes il flétrit dans I’union libre de deux
ames qui s’entendent ! Ce supplice de toutes les heures, cette vie de
dissimulation, cette nécessité de tromper ou d’étre déshonorée, Diane ne put
en soutenir la pensée. Elle songea a prendre une résolution immeédiate : la
fuite ; une vie cachée dans la solitude était seule compatible avec son grand
et chaste amour. Elle allait vers Frédéric, mais non pour lier avec lui une de
ces intrigues banales et passagéres qui défrayent les loisirs et les
médisances de la société parisienne ; elle allait vers un ami dont elle avait
deviné I’amour et pressenti le dévouement ; elle allait lui porter tout son
coeur, mais en €échange lui demander tout le sien, et stire de lui comme il le
serait d’elle, I’engager a fuir, a chercher sur une terre étrangere la sécurité
d’un amour fier.

Cette pensée I’avait raffermie. Arrivée sur la place de la Concorde, elle dit
au cocher de fiacre de la conduire a I’église de I’ Assomption. La, elle mit
pied a terre, renvoya la voiture, tourna la rue de Rivoli, et, se glissant sous
les arcades, elle arriva, cachée sous un voile de brouillard, a la porte de
I’hétel sur laquelle le vieux pere Mallet fumait sa pipe. En ce moment, son
ceeur battait a se briser ; elle demanda d’une voix saccadée qu’elle s’efforca
de rendre intelligible :

— Monsieur Halsener ?

— Au sixiéme, deuxieme porte a gauche, répliqua le vieux soldat en Gtant
sa casquette.

Diane franchit les premicres marches, vacillante, éblouie et se heurtant a
chaque pas contre le mur et contre la rampe ; elle montait toujours, mais
sans se rendre compte du mouvement machinal de ses pieds : la maison
tournait devant elle.

Deux personnes la croiserent dans 1’escalier : elle ne distingua pas leurs
traits ; seulement, elle eut peur.



Arrivée a la derniere marche du sixieéme étage, elle trouva devant elle
Eudoxie debout, un balai a la main, et qui lui barrait pour ainsi dire le
passage en faisant retomber les ordures de degré en degre. Diane, sans lever
son voile, traversa la poussiere fétide ; Eudoxie ne reculait point son balai.

— Pardon, madame, lui duit Diane d’une voix douce et faible.

— Ah ! madame, je ne vous voyais point, repartit la grisette d’un ton aigre ;
mais qui demandez-vous, madame ? c¢’est moi qui loge ici !

— M. Halsener.
— Un jeune Allemand ?

— Lui-méme. Diane perdait la voix et la contenance sous le regard ardent
de la grisette, qui la pénétrait travers son voile.

— Ah ! vous demandez M. Halsener, madame ; je le connais beaucoup :
c’est mon voisin ; tenez, la porte en face. Et, conduisant Diane, Eudoxie tira
insolemment le cordon de la sonnette de Frédéric ; puis, comme épouvantée
de son audace, elle rentra chez elle. Elle avait vu monter Diane ; elle avait
reconnu la dame de la veille, et, devinant qu’elle se rendait chez 1’exilé, elle
n’avait pas hésité, dans son humeur jalouse, a faire jaillir sur les vétements
de deuil de la jeune femme la poussiere de la chambre de Frédeéric, qu’elle
venait de balayer. Diane n’avait pas compris cette intention d’insulte, mais
instinctivement elle avait tremblé devant Eudoxie.

Et lorsque le jeune poéte, accourant au bruyant coup de sonnette de la
grisette, ouvrit la porte, elle tomba presque sans connaissance dans ses bras
en lui disant :

— C’est cette femme qui a sonné ainsi ? Quelle est donc cette femme ? J’en
ai peur !

Frédéric, ébloui de bonheur en voyant entrer Diane, ne comprit pas le sens
de ces paroles ; il la conduisit en face du portrait de son pere, et 1a,
s’agenouillant devant elle, il lui dit avec attendrissement :



— En présence de cette image vénérée, €coutez mes paroles et lisez dans
mon ame : Diane, vous m’€tes sacrée ! je vous aime comme la compagne de
mes jours ; j’ose accepter votre amour ; j’ose vous dire : Vous avez bien fait
de m’aimer, Diane, parce que je sens que par le cceur je suis digne de vous.
Par mon pere, qui n’est plus, mais qui, je I’espere, m’entend ! par mon pays,
mirage adoré de mon exil, par ’honneur, et enfin par cette pensée supréme
qui nous dit que Dieu nous voit, je jure d’étre a vous pour la vie, Diane !
Disposez de mon sort : que faut-il faire pour vous donner le bonheur ?

— Oh ! le bonheur, vous me 1’avez donné ! s’écria Diane éperdue ; vous
m’aimez, Frédéric : c’est assez, je suis heureuse ; mais je le suis apres une
longue attente, apres avoir désespéré de I’amour, et le ravissement que
j’éprouve me rend craintive. Je me méfie de la destinée ! il me semble
qu’elle me dispute d¢ja le bien si longtemps imploré.

Partons, Frédéric, mettons notre bonheur a I’abri ; le monde qui nous
entoure me remplit de terreur : ici la société m’enserre ; peut-étre, a ’heure
qu’il est, elle m’épie, jalouse de ma félicité. Depuis un an, Frédéric je
venais a vous par la pensée. Eh bien, aujourd’hui, quand j’ai dii prononcer
votre nom (que je n’avais jamais dit qu’a Dieu), monter votre escalier,
passer le seuil de votre porte, j’al cru mourir. Je n’ai pas peur pour moi,
Frédéric, j’ai peur pour notre amour ; tout ce qui est bon, tout ce qui est
vrai, tout ce qui est saint doit se cacher dans une société ou la méchanceté,
le mensonge et la profanation des cceurs dominent. Déja le sourire et I’air
insultant de cette femme m’ont fait comprendre comment le monde nous
jugerait.

— De quelle femme parlez-vous ? s’écria Frédéric. Je n’avais pas compris ;
tout entier au bonheur de vous voir, je me croyais ailleurs que sur la terre.

— Quelle est cette femme qui se dit votre voisine et qui a tire si
impérieusement le cordon de votre sonnette ?

— La fille de mon concierge, qui aide quelquefois son pere dans mon
service.

— Je tremblais qu’elle ne m’e{it reconnue ; mais je vois que cette frayeur
¢tait vaine. N’ importe, Frédéric, il faut compatir a mes craintes ; que



désormais le pere de cette fille ait seul 1’acces de cette chambre, qu’elle n’y
entre jamais ! Elle pourrait m’y rencontrer, et cette figure, qui s’est montrée
tout I’heure a moi comme une apparition menagante, m’épouvante, je ne
sais pourquoi !

En ce moment, un coup de sonnette fit tressaillir Diane.
— C’est elle encore, j’en suis sire, dit-elle en devenant trés-pale.

Frédéric ’entoura de ses bras, et, la baisant au front, il lui dit avec grace et
tendresse :

— Ma femme bien-aimée, nous pouvons partir, dans une heures, pour la
Suisse, 1’[talie, ou tout autre lieu que tu désigneras, mais ; d’ici 1a, je ne
veux pas qu’une sensation pénible vienne te troubler chez foi ; reste assise
la et écoute, mon ange, si j’exécute bien tes ordres.

Et laissant Diane dans la piece qui lui servait de cabinet de travail, il
traversa la chambre et alla ouvrir sa porte. C’était en effet, la grisette qui
avait sonné.

— Que voulez-vous, mademoiselle ? dit le poéte d’un ton a faire mourir
Eudoxie.

— Ce sont vos cravates que j’apporte, mais je vois que vous n’étes pas seul,
que vous €tes occupé... Pardon, je me retire.

— Mademoiselle Mallet, reprit le poéte, je désire, a I’avenir, n’avoir affaire
qu’a votre pere ; ne prenez donc plus la peine de m’apporter mon linge.
Vous m’avez compris, et maintenant sortez ! Irrité d’avoir été arraché au
bonheur, par ce dérangement prosaique, il avait renfermé rudement sa porte
sur ’amoureuse fille qui rentra éperdue dans sa chambre et s’évanouit.

— Oh ! Shakspeare a raison, dit Frédéric en revenant aupres de Diane, a coté
des scenes tendres et émouvantes le hasard place toujours comme contraste
des scenes vulgaires et bouffonnes. Je contemplais votre beauté divine,
j’€écoutais vos paroles d’amour, et voila que la fille de mon portier vient
troubler mon extase en m’apportant des cravates.



Diane se prit a rire.

— En vérité ; j’étais folle d’avoir peur ! dit-elle avec une aimable gaieté.
Cette pauvre fille est un peu curieuse, voila tout : vous I’avez chassée trop
rudement.

— Je Daurais précipitée par la fenétre !
— Est-elle belle ? reprit Diane en souriant.

— Belle, je I’ignore, je ne 1’ai jamais regardée, je ne sais pas si elle est brune
ou blonde, ajouta-t-il avec une candeur germanique tout a fait charmante. Et
maintenant, mon ange, plus de trouble : notre s€curité, c’est notre amour ; il
n’est au pouvoir de personne sur la terre de nous désunir ; Dieu seul le
pourrait, et Dieu est trop bon pour le vouloir. Ce doit étre, d’ailleurs, un
spectacle agréable au Créateur que 1’accord de deux ames réunis par
I’amour et dont I’amour double les facultés généreuses. Oh ! ne sens-tu pas,
mon amie, que I’enthousiasme, la charité, les saintes croyances que tu
portais en toi, ont maintenant des ailes ? Ne sens-tu pas qu’ensemble nous
serons plus forts, plus dévoués a ceux qui souffrent ? Oui, I’amour nous
rendra meilleurs, car ’amour qui nous a attirés 1’un vers [’autre, ¢’est un
sentiment qui renferme en lui toute sagesse, toute vertu, toute bonte. En
lisant ta lettre, 6 ma sceur, je t’ai connue tout entiere, et j’ai retrouve dans
les souffrances de ton coeur celles que mon propre coeur avait ressenties
dans la solitude. Nous €tions appelés 1’un vers I’autre depuis longtemps, et
maintenant réunis pour toujours ?... En parlant ainsi, il étreignit Diane sur
son cceur ; Diane ne le repoussa point. Ils restérent quelques instants dans
une muette et chaste extase ou leurs ames €taient confondues.

— Oh ! partons ce soir méme ! s’écria Frédéric, comme s’éveillant, tout a
coup d’un ineffable sommeil ; Paris n’est pas digne d’abriter notre bonheur.
Ma souveraine, ou veux-tu me conduire ? Parle, j’obéirai.

— Tu m’as donné tantot le nom de sceur, répliqua Diane en déposant sur le
front de son amant un pudique baiser ; eh bien, durant quelques jours
encore, sois mon frere !



— Oh ! non, des a présent ton amant... ton €époux : pourquoi ces jours
d’attente ?

— Avant de quitter la France, il me reste des devoirs a remplir. Celle qui
m’a tenu lieu de mere vient a peine de quitter la terre ; I’amour m’a
conduite vers toi, mais avant de te suivre a jamais, je dois assurer une
tombe a ma pauvre grand’mere. Ce soin, je ne dois point le laisser a M.
Bernard ; je veux acquitter moi-méme, avec toi, les frais de cette s€pulture
respectée, je dois aussi un souvenir a quelques vieux serviteurs de Valcy.
Nous nous occuperons ensemble de ces détails ; il te reste a toi-méme des
affaires a régler, des amis a revoir. Eh bien, durant ces jours d’attente, je
serai ta sceur ; sois mon frere. Tu comprends que je ne puis t’appartenir
avant d’avoir quitté pour jamais la maison de cet homme.

— Et pourquoi pas des ce soir ? s’écria Frédéric. Laissons a quelques amis
I’exécution des soins pieux qui te préoccupent et ne tentons pas le sort en
différant d’étre heureux.

— Fiancés depuis un an par I’amour, reprit Diane, donnons quelques jours
au bonheur de nous mieux connaitre, de lire dans le cceur 1’un de ’autre,
d’y découvrir tous les sentiments tendres qui s’y sont depuis si longtemps
amassés. Laisse-moi pendant quelque jours encore étre ta fiancée ; je le
desire, je I’exige, dit-elle en I’embrasant tendrement.

— Qu’il en soit selon ta volonté, mais chaque jour je te verrai ?

— Oui, chaque jour je viendrai ici en tremblant, mais heureuse ; chaque
jour nous rapprochera du bonheur ; et, d’ailleurs, ne sommes-nous pas dé¢ja
bien heureux ? ajouta-t-elle en regardant Frédéric avec ravissement.

— Il faut que nous le soyons plus encore. Ta présence adorée m’enivre,
Diane ; tu es trop belle pour que je puisse attendre, Diane, tu m’aimes trop
pour prolonger ce supplice !

— Oui, je t’aime trop, Frédéric, et je suis trop ficre de toi pour ne pas
compter sur ta promesse ; je suis ta sceur, rien que ta sceur, jusqu’au jour ou
nous partirons ensemble. Au lieu de m’affaiblir, soutiens-moi.



Et, comme pour €chapper a la langueur qui la gagnait, elle prit en souriant
le bras de Frédéric.

— C’est donc ici ton cabinet de travail, dit-elle ; voyons tes livres, dis-moi
des vers, laisse-moi toucher tes armes. Oh ! que de douces choses nous
aurons a faire pendant les heures ou nous serons réunis ; va, le temps
passera bien vite.

— QOui, en te regardant, en t’embrassant, car quels livres valent I’amour !
quels vers valent un baiser !

Diane lui résistait et lui cédait tour a tour ; elle feuilletait les livres, lisait les
papiers et aspirait les fleurs du balcon. Plusieurs heures se passerent ainsi ;
I’approche du soir commengait a rendre plus sombre ce jour crépusculaire.

— Voici la nuit, dit-elle, il faut partir !

— Oh non, ce n’est pas encore la nuit, dit Frédéric, se souvenant du mot de
Roméo.

Tandis qu’ils oubliaient les heures, que faisait la fille du vieux soldat ?
Sortez ! lui avait dit le jeune poéte en repoussant sa porte sur elle ; et,
frappée au cceur par cet affront, elle s’était réfugiée chez elle en répétant : 11
m’a chassée ! Elle resta quelques instants comme an€antie ; puis, rappelée a
la vie par une pensée poignante, elle se souleva, et, frappant du poing le
mur qui séparait sa chambre de celle de I’exilé, elle répéta avec rage :

— Il est la avec une autre femme ! et moi, il m’a chassée ! chassée, moi qui,
depuis deux ans, veille sur lui ; moi qui, pour tant de soins, pour tant de
tendresse discrete, ne lui demandais que de me permettre de le servir. Il m’a
chassée ! chassée pour toujours ! Cette femme, j’en ai le pressentiment,
viendra chaque jour ici ; cette femme entrera dans cette chambre ou seule
J’entrais autrefois | Mais qui est-elle donc cette femme ? Il doit ’aimer je
I’ai compris hier a son émotion en recevant sa lettre. Va-t-elle 1’épouser ?
Est-ce une jeune fille ?... Non, une jeune fille ne viendrait pas chez lui ; il
irait chez elle. C’est un amour défendu, c’est quelque femme mari¢e. Oh !

si ¢’est une femme mariée, je le saurai et je me vengerai.



Cette pensée pénétra dans son cceur et n’en sortit plus.

Elle pleurait silencieusement sans travailler ; la nuit vint, et ne lui rappela
pas qu’elle devait descendre pour le repas du soir.

La chambre de Frédéric ne s’était pas ouverte.
La dame en deuil était donc encore 1a.

— J’attendrai qu’elle descende, pensait la grisette, et je la suivrai ! Et,
I’oreille tendue, attentive au moindre bruit, elle restait debout appuyée
contre la porte. Elle entendit quelqu’un monter 1’escalier. C’était le vieux
sergent qui, en peine de sa fille, venait la chercher pour diner. Eudoxie
ouvrit a la voix de son pere.

— Je suis malade, dit-elle, je ne descendrai point.
— Alors ta mére va monter pour te soigner.
— Non, ce n’est qu’un peu de fatigue, j’ai besoin de repos, laissez-moi.

Tandis qu’elle résistait aux instances de son pere, la porte de Frédéric
s’ouvrit et il sortit donnant le bras a Diane. Eudoxie les apercut.

— Je vous suis, dit-elle a son pére, descendons.

Elle se trouva a c6té des deux amants comme ils touchaient la premiere
marche de I’escalier. Diane pressa le bras de Frédeéric a la vue de la grisette,
lui tourna vivement la téte, et dit au vieux sergent qui marchait derricre sa
fille :

— Jusqu’a ce jour, M. Mallet, je n’ai eu qu’a me louer de votre service ;
aussi je crois pouvoir compter sur vous avec confiance. Madame est ma
sceur, — ’ancien soldat s’inclina — durant quelques jours elle viendra me
voir ; je vous recommande le plus grand respect pour madame : — le soldat
s’inclina de nouveau. Voici la clef de ma chambre, je désire que, désormais,
vous seul y entriez.

— Cela suffit, M. Halsener, mais...



Le vieux sergent allait demander quelques explications a Frédéric qui ne lui
en laissa pas le temps : Diane I’entrainait ; ils descendirent tous deux
rapidement 1’escalier.

— Aurais-tu mécontenté¢ M. Halsener ? dit le bon pere a sa fille.

— Meécontenté ! sans doute, pour lui avoir porté ses cravates tantot,
répondit aigrement la grisette. En vérité, mon pere, il faut qu’il ait bien peur
que I’on ne voie cette dame qu’il fait passer pour sa sceur et qui, j’en suis
sure, est tout autre chose.

— Comment parles-tu 1a, ma fille ?

— Mais je vous dis que ce n’est pas sa sceur, répéta la grisette tout enticre a
sa préoccupation.

— Et que nous importe a nous ? M. Halsener est un brave jeune homme,
doux, poli, qui nous paye bien ; nous devons le servir sans nous méler de
ses affaires.

— Quoi vous vous préteriez... ?

— Tous les jeunes gens ont des amourettes, et excepté que M. Halsener se
fat avisé de prendre garde a toi !...

— Vous étes bien tranquille de ce coté-1a, n’est-ce pas, mon pere ?
interrompit la grisette avec une profonde amertume.

— Je n’ai donc rien a redire a sa conduite ; je serais méme bien aise qu’il
prit un peu de plaisir, il était toujours si triste, cela le distraira ; d’ailleurs,
pourquoi cette dame ne serait-elle pas sa sceur comme il 1’a dit, pourquoi ne
le croirions-nous pas sur parole ?

— Parce que, si ¢’était sa sceur, il ne m’aurait pas interdit 1’entrée de sa
chambre ; parce que, si c’€tait sa sceur, elle n'aurait pas rougi devant moi ce
matin. Serait-il resté ainsi enfermé plus de trois heures avec sa sceur ?
Voyons, mon pere ?... Mais vous savez bien que ce n’est pas sa sceur ; c’est



la méme dame qui hier soir nous a remis en tremblant une lettre. Vous ne
faites donc attention a rien, vous, vous n’y voyez donc pas ?

— Hé ! hé ! hé ! dit le vieux soldat en riant, tu y vois clair pour moi, ma
fille.

— Eh bien, en ce cas, promettez-moi de me dire tout ce que vous
découvrirez touchant cette dame, et je vous I’expliquerai, moi.

— Cela t’intéresse donc beaucoup ?

— Oui, cela m’amusera, répliqua la pauvre fille avec un sourire
douloureux.

— Eh bien, soit, je ferai des observations pour toi, petite curieuse. Et
appliquant du bout des doigts une légere tape caressante sur la joue de la
jeune fille, il entra avec elle dans la loge ou la bonne Marianne avait servi le
souper en les attendant.

Eudoxie ne soupa pas. Elle s’assit dans le grand fauteuil de son pere, a coté
de la porte de la loge, de manicre a voir rentrer et sortir tous les locataires.

— Tu ne manges donc pas et tu ne travailles donc pas ce soir ? lui dit sa
mere.

— Je me sens fatiguée ; je vais faire un somme sur ce fauteuil.
Et elle fit semblant de dormir.
Elle épiait la rentrée de Frédéric.

« Il ne pourra passer, pensait-elle, sans demander sa clef et de la lumiere a
mon pere, et sans que je le revoie. »

Le voir était pour elle un si grand bonheur, que méme en ce moment
d’orage intérieur, cette espérance lui souriait. Aprés une heure d’absence
Frédéric rentra. Il dit au pere Mallet de venir le lendemain de bonne heure
faire sa chambre ; puis il prit son bougeoir sans regarder Eudoxie.



A peine fut-il monté, qu’elle se hata de le suivre. Elle I’entendit marcher a
grands pas ; puis aucun bruit ne parvint plus jusqu’a elle. Cependant, elle ne
se coucha point ; elle n’aurait pu dormir, poursuivie par I’image de Diane et
par la pensée que Frédéric pouvait sortir encore pour aller la retrouver.
Frédéric, de son coté, ne dormait point. Il passa la nuit dans une ardente et
poétique insomnie. Durant plusieurs heures il ne put que répéter le nom de
Diane et tendre les bras a son image qu’il évoquait. Insensiblement, le
tumulte de ses pensées s’apaisa, et il retrouva assez de sérénité d’esprit pour
¢crire des vers qu’elle lui avait demandés.

Lorsqu’il était all¢ la reconduire, appuyés sur le bras I’un de I’autre, ils
avaient, pour prolonger le bonheur d’étre ensemble, traversé a pied la rue de
Rivoli, la place de la Concorde, le pont de la Chambre, et ils étaient
parvenus presque sans s’en douter aux premieres maisons de la rue de Lille,
a peu de distance de 1’hotel de M. Bernard.

— Il faut nous séparer, dit Diane, s’arrétant devant le mur de cloture d’un
jardin dont les arbres projetaient leurs rameaux jaunissants sur leurs tétes.

Un pale croissant de la lune se jouait au travers de ces rameaux dépouillés.
Le lieu était solitaire ; aucun passant ne se faisant entendre, Frédéric appuya
ses levres sur le front de Diane en lui disant :

— Vois, la lune semble nous sourire.
Diane leva les yeux vers le ciel.

— Je n’oublierai de ma vie ce tableau, lui dit-elle, ces branches dépouillées
sur nos tétes, cette lune amie et ce baiser échangé devant Dieu ! O mon
poéte ! en attendant demain, fais des vers sur ce souvenir ; la poésie calmera
I’impatience de I’amour.

Apres un nouveau baiser, elle le quitta tristement et rentra dans la maison de
celui qui, devant la loi, était son maitre.



XI

— Dofficier de dragons. — Un collégue a la Chambre. —

Le lendemain matin vers dix heures, la cour de I’hotel de M. Bernard
retentissait d’un bruit inusité ; un fiacre chargé de bagages venait d’y entrer,
et, de ce fiacre, était descendu un officier de dragons, grand, robuste, a
moustaches et a chevelure noires.

La physionomie de cet homme était dure et peu intelligente ; il faisait
beaucoup de geste, parlait trés-haut, et lorsque le portier lui dit, tandis qu’il
faisait décharger ses malles :

— Ou allez-vous, monsieur, et qui demandez-vous ?
Il s’écria :

— Qui je demande ! pardieu ! mais mon frere le député, le baron de Valcy !
Allez, puisqu’il faut se faire annoncer ici, lui dire que c’est son frere le
lieutenant de dragons qui arrive d’Alger.

Un domestique introduisit le militaire dans le cabinet de M. Bernard qui fit
une exclamation de surprise et embrassa assez froidement son frere.

— Quoi, ici, et sans congé ! lui dit-il.

— Non, mon cher, avec un congé¢ en bonne forme, que j’ai obtenu peut-Etre
malgré toi, car depuis six ans que je suis en Afrique, tu ne t’es guere
souvenu de moi ; on et dit que tu voulais me laisser en exil sur cette terre
d’enfer.

— Moi ! mais je te suis tout dévoue, répliqua M. Bernard d’un air qui ne
confirmait pas ses paroles.

— Eh bien, tant mieux, car nous sommes du méme sang, apres tout ;
quoique tu sois devenu un personnage, un baron, un noble, hé ! hé ! he ! il



ne faut pas dédaigner ton cadet ! — Je puis aussi devenir quelque chose
dans I’armée ; si je suis incapable de faire un beau discours, je sais bien me
battre, mille tonnerres !

— C’est pour cela qu’il fallait rester en Afrique ; ce n’est plus que 1a qu’on
se bat. Ici nos combats sont a coups de langue, a coups de plume, a coups
de jeux de bourse ; mais, au demeurant, nous sommes tres-pacifiques : le
duel méme est passe¢ de mode.

— Certes, je m’en doutais la-bas en lisant les injures que vous disent les
journaux et que vous recevez...

— Sans nous émouvoir, mon cher, ¢’est 1’usage.

— Quoi ! vous permettez qu’on publie chaque matin que vous étes des
traitres a la patrie, des hommes payés, des voleurs !

— En termes plus polis, mon cher.

— Eh ! qu’importent les mots, s’ils signifient de vilaines choses ?
— Mais qui est-ce qui croit aux journaux ?

— Toujours quelques personnes ; nous, par exemple, en Afrique !

— Eh bien vous, quel mal pouvez-vous nous faire ? Vous n’étes pas
¢lecteurs !

— Morbleu ! ¢’est vrai ; mais vos €lecteurs... ?
— Nous savons le moyen de les apaiser.

— Ca n’empéche pas, mon frére, que si on t’injurie pendant mon séjour ici,
je me bats, je me bats pour toi !

— Oh ! sois moins belliqueux, je t’en prie. Mais, voyons, que viens-tu faire
en France ?



— Te revoir et solliciter de I’avancement ; tu peux beaucoup, toi et ta
femme.

— Ma femme, mais elle refuse de solliciter pour moi.

— Elle a raison, tu n’as plus besoin de rien, toi ; ¢’est a mon tour d’avancer.
Mais ou est-elle, cette chére belle-sceur, que je fasse sa connaissance, que je
I’embrasse !

— Elle vient de perdre sa grand’mere, elle est un peu malade et vit fort
retirée. Hier soir j’ai diné téte a téte avec mon secrétaire, elle n’a pas voulu
descendre.

— Je ne pouvais arriver plus a propos pour vous distraire. Et vous étes
toujours sans enfant ? C’est mal.

— Tu lui diras cela, répliqua M. Bernard avec un sourire trivial.
— Mais fais-lui donc savoir que je suis la.

M. Bernard sonna et commanda au domestique qui entra d’aller prévenir
madame la baronne de I’arrivée de son beau-frere, le lieutenant de dragons.

La veille, en rentrant, Diane avait prétexté une indisposition et s’était
enfermée dans sa chambre ; ce projet de fuite, désormais irrévocablement
arrété entre elle et Frédéric, lui suggérait des réflexions graves. Diane avait
tant de bont€ et de justice dans le coeur, que, résistant encore a
I’entrainement de son amour, elle interrogeait sa conscience et fouillait dans
tous ses replis, cherchant si la passion n’y avait pas introduit quelque
prévention injuste envers ’homme qui avait gaté sa vie. Depuis cinq ans,
M. Bernard lui était répulsif sur tous les points ; mais, juge et partie dans
ses sentiments, avait-elle toujours observé avec équité son caractere ? Elle
se posa cette question, comme si Dieu méme ’avait interrogée, et apres une
longue méditation dans laquelle vinrent se résumer toutes les méditations
douloureuses que, durant cinq ans, elle avait faites sur la nature de son mari,
elle en conclut que cet homme était moralement indigne, que rien d’élevé
ne s’éveillerait jamais en lui et qu’aucune loi humaine ne pouvait I’engager
devant Dieu a lier son ame, jusqu’au terme de la vie, a cette ame inférieure



et corrompue. Pourtant la pensée qu’elle allait faire souffrir cet homme la
retenait encore ; faire souffrir méme les méchants est une torture pour les
bons ! Mais souffrirait-il par le coeur ? Non ! 1l ne souffrirait que par vanité.
Cette conviction rendait a Diane tout son courage. N’en faisait-elle pas bon
marché pour elle-méme de cette vanité du monde qui préside a presque
toutes nos actions ? En rompant avec la société, ne savait-elle pas qu’elle
allait I’avoir pour ennemie ; n’entendait-elle pas les clameurs méprisantes
qui flétriraient son amour, en I’interprétant comme un vertige des sens,
parce que Frédéric était beau, parce qu’il était jeune ! Mais les longues
années de chasteté résignée qu’elle avait passées dans 1’isolement lui €taient
garant que rien d’impur ne se mélait a cet amour ; c’est I’ame surtout de
Frédéric qui I’attirait, cette ame si belle dont son noble visage n’était que
I’¢loquent interpréte. De méme que son mari lui avait paru commun et
vulgaire, parce qu’il était dépourvu d’¢lévation et de bonté, de méme, son
amant ne lui avait paru beau que parce qu’il avait la beauté morale.
Rassurée par sa conscience, que lui importaient les murmures du monde ?
Ils ne parviendraient pas jusqu’a son bonheur. Elle avait I’amour, I’amour
grand et vrai qui se passe du concours des sentiments factices. Fortifiée par
cette veille de réflexions, toute hésitation cessa dans son cceur. Le matin,
elle se trouva irrévocablement décidée, et son esprit, naturellement ferme et
droit, retrouva toute sa sérénité. Elle ne pensa plus qu’au bonheur d’aller
retrouver Frédéric, puis au bonheur, plus grand encore, de ne plus le quitter.
En paix avec son cceur, elle songea, sans souffrance, aux autres liens qu’elle
aurait a rompre. Pour hater son départ, elle mit en ordre ses papiers de
famille et renferma, dans les meubles de sa chambre, les bijoux et les
parures qu’elle tenait de M. Bernard et qu’elle ne voulait pas emporter. Elle
fit un choix de ses simples toilettes de jeune fille, réunit ’argenterie et les
diamants de sa grand’meére, calculant avec un sourire, — c’était la premiere
addition qu’elle et faite de sa vie — que la vente de ces objets, jointe aux
modestes revenus de Frédéric, suffirait pour les mettre a 1’abri des
souffrances de la pauvreté. Elle n’avait jamais aimé le luxe, méme en
I’absence du bonheur. Avec le bonheur, comment 1’aurait-elle regretté ?

Parmi ses relations de société, aucune ne pouvait lui inspirer des regrets
bien vifs. Quelques femmes de cceur, quelques hommes d’esprit lui avaient
témoigné un sincere intérét ; elle pensa qu’a ceux-la elle devait I’explication
de sa conduite : elle leur écrivit avec simplicité son amour et son projet de



fuite ; elle fit un paquet de ces lettres, qui ne devaient €tre remises a leur
destination que lorsqu’elle aurait quitté la France avec Frédéric.

Elle écrivit aussi a d’anciens domestiques auxquels elle envoyait des
souvenirs, a quelques pauvres familles des environs de Valcy, qu’elle avait
autrefois secourues, et qu’elle ne voulait point abandonner en partant.

Le soin minutieux qu’elle donnait a tous ces arrangements 1’attristait malgré
elle. Elle pensait, en s’effor¢ant de sourire, que les dispositions de sa fuite
ressemblaient un peu a celles qu’on fait a I’approche de la mort ; et
insensiblement, une émotion douloureuse s’empara de son cceur. Elle lutta
avec courage contre ces impressions funebres, termina activement ses
préparatifs, et se disposait a sortir pour aller rejoindre Frédéric, lorsqu’un
domestique vint lui annoncer 1’arrivée de M. Bernard.

Malgré sa vive contrariété, elle n’hésita pas a se rendre aupres de ce parent
qu’elle ne connaissait point, et dont le ton €trange lui efit inspir¢, en toute
autre circonstance, un peu d’ironie. Mais I’amour qui remplissait son coeur
la rendait indulgente et douce. Elle répondit avec bonté aux démonstrations
affectueuses du lieutenant de dragons, quoiqu’elle en souffrit de toutes
manieres.

— Ta femme est charmante, mon cher, disait le militaire au député qui
prenait un air digne. Le deuil vous va trés-bien, ma chere belle-sceur ; en
vérité, je vous croyais tres-belle, mais beaucoup moins que vous ne 1’étes.
Savez-vous que vous devez produire un fameux effet quand vous vous
montrez a la cour ou chez les ministres ? Mais, a propos de ministres, vous
allez parler pour moi a celui de la guerre ; il ne peut rien refuser a une jolie
femme !

Diane ne répondait rien a ce flux de paroles qui heurtaient toutes ses
pensées. Forcée d’assister au déjeuner des deux freres, elle ne songeait qu’a
Frédéric qui ’attendait. Elle comptait les minutes ; ses yeux restaient fixés
sur le cadran, et son supréme effort était de répondre, par un geste ou par un
sourire, aux interpellations de son singulier beau-frere.

— Voyons, ma charmante sceur, continuait-il, disposez de moi ; des
aujourd’hui je me fais votre chevalier. Votre mari est occupé a la Chambre,



au conseil d’Etat ; mais, moi, je n’ai rien a faire pendant mon séjour ici : je
me mets a vos ordres. Je vous offre mon bras pour la promenade, le
spectacle !

— Vous oubliez, répondit Diane avec lassitude, que je viens de perdre ma
mere !

— Il faut vous distraire, ma chere belle-sceur ; il le faut, reprit-il avec un
gros rire : je saurai bien vous forcer a vous distraire, moi ; vous verrez !

Le déjeuner était terminé. Diane se leva pour sortir, en disant :

— Je désire passer quelques jours dans une retraite absolue ; ce qui ne
m’empéche pas d’étre charmée de votre arrivee.

— Je pense comme mon frere, dit a son tour le député ; il faut vous
distraire, madame : ¢c’est méme un devoir pour vous. Je suis obligé de
représenter, et vous, de faire les honneurs de mon salon. Le monde est
incompatible avec un long deuil : j’aurai dimanche un grand diner de
deéputes ; je compte sur vous.

— Comme sur votre maitre d’hotel, répliqua Diane, qui ne put comprimer
un mouvement de dédain. Mais je suis désolée ; dimanche, je ne pourrai
faire partie de votre service !...

— Et pourquoi donc ?

— Je désire quitter Paris pour quelques jours et revoir Valcy.

— Quel caprice !

— Un retour de jeunesse, ajouta Diane avec ironie et en s’¢loignant.
Le lieutenant de dragons la poursuivit jusque dans la cour.

— Voyons, ma chere petite belle-sceur, ne partez pas ainsi. Vous voulez
sortir pour prendre I’air, eh bien, prenez mon bras ; nous causerons, en
marchant, de mes affaires, et vous me diriez quel jour vous parlerez pour
moi au ministre de la guerre.



— Je vous ai dit que je désirais étre seul, répliqua Diane avec hauteur. Et,
¢chappant a I’importun, elle traversa la rue de Lille d’un pas rapide.

— Sais-tu que ta femme est treés-pincée ? dit le cadet des Bernard,
visiblement désappointé, en rejoignant son frere. Et tu la laisses ainsi courir
Paris toute seule ?

— Bah ! tu n’entends rien a ce genre de femmes, répondit le député d’un air
capable ; téte romanesque, téte un peu timbrée, rien de plus.

— Mais ou va-t-elle donc par le temps qu’il fait ?
— A I’église ou au cimetiére.

— Je lui souhaite beaucoup de plaisir, repartit le militaire en se servant
plusieurs petits verres de liqueur des iles.

— Je te quitte pour me rendre a la Chambre, dit M. Bernard je te conduirai
ce soir I’Opéra. Et, ajouta-t-il d’un air bon prince, si tu n’es pas trop
mauvais ton, nous irons apres souper chez Juliette.

— Ah ! ah ! ah ! je comprends maintenant pourquoi tu laisses toute liberte a
ta femme, et je compte que tu ne I’empécheras pas de s’employer pour moi
aupres du ministre, ajouta le grossier quidam, qui transformait ainsi, dans sa
pensée, en solliciteuse intrigante la femme de son frére, mais qui ’aurait
trouvée fort impudique et tout a fait impardonnable, s’il avait pu la
soupgonner d’aimer un pauvre poéte logé dans une mansarde.

Cependant Frédéric attendait avec toutes les impatiences de I’amour et
toutes les inqui¢tudes d’une sollicitude craintive ; il se promenait a grands
pas sous les arcades de la rue de Rivoli, n’osant s’¢loigner de la porte de
I’hoétel, de peur de ne pas voir passer Diane. Comme elle, 1l s’était occupé,
dans la matinée, des préparatifs de leur départ ; grace a I’intervention du
geneéral, a qui 1l avait confi¢ son projet de voyage avec une jeune femme
artiste, sans toutefois laisser deviner son amour et son bonheur, il avait pu
se procurer des passe-ports et s’assurer d’une chaise de poste ; il n’attendait
plus que la décision de Diane pour s’enfuir avec elle.



A c6té du vieux pére Mallet qui, selon sa coutume, fumait sa pipe sous la
porte cochere, Eudoxie €piait tous les mouvements de Frédéric. Il ’attend,
pensait-elle ; et son ceil ardent lancait des regards haineux dans la méme
direction ou se fixaient les regards inquiets du poéte.

— Eh bien, mon pere, avez-vous fait sa chambre avec beaucoup de soin ?
dit-elle d’une voix saccadee, en s’adressant au vieux sergent.

— Oh ! sans doute ; il m’y a aid¢ ; il a voulu mettre des fleurs partout ; il a
préparé lui-méme, un grand feu, brilé des parfums.

— Et tout cela pour sa sceur ! dit ironiquement la grisette.

— Je commence a croire, comme toi, que cette dame n’est pas sa sceur.
Mais qui te dit qu’elle va revenir ?

— Dame ! tenez, il I’attend !
— Comment devines-tu cela ?

— Ou plutdt il ne I’attend plus, ajouta la grisette, apercevant Diane voilée
qui prenait le bras de Frédéric.

Avant qu’ils eussent franchi la porte, elle quitta brusquement son pere et
monta en courant 1’escalier.

Arrivée au second étage, elle trouva I’agent de change (le méme qui la
comparait a la Vénus de Milo) causant, sur le palier, avec le député qui
logeait au troisieme et qui descendait pour se rendre a la Chambre.

— Bonjour, belle Eudoxie, dirent-ils tous deux en arrétant la grisette ; ou
courez-vous si vite ?

— A mon travail.

— Je gage plutdt que vous portez quelque lettre a M. Halsener, dit le
représentait de la nation.



— Savez-vous que nous sommes jaloux du bel émigré ? ajouta I’agent de
change ; car, enfin, ce n’est jamais vous, ¢’est toujours votre pere qui vient
chez nous.

— Et nous serions pourtant charmés de recevoir nos lettres de votre belle
main, poursuivit le député qui, il faut le dire a son honneur, n’avait pas
regardé, en parlant ainsi, la main rouge et roturiere de la grisette.

Elle répliqua en baissant la voix :

— Je ne vais pas chez M. Halsener, et la preuve, ¢’est que le voila qui
monte avec sa sceur.

Et, dissimulant sa taille svelte derriere I’imposante corpulence de 1’agent de
change, Eudoxie ¢chappa au regard de Frédéric, qui passa rapidement avec
Diane sans tourner la téte du c6té des interlocuteurs.

— Et vous dites que cette dame voilée est la sceur du langoureux poéte ? dit
I’agent de change en jetant un coup d’ceil a Diane.

— Dame ! monsieur, je dis comme mon pere !
— Mais vous n’en croyez pas un mot, ma belle, j’en suis str ?

— A la vérité, j’en doute un peu, en voyant le mystére qu’ils mettent pour
se trouver ensemble.

— C’est singulier comme cette dame a la tournure de la femme d’un de mes
collégues, dit a son tour le députe, qui avait fait quelques pas pour mieux
examiner Diane ! Ma foi, ¢a le regarde.

— Qu’est-ce que vous dites donc 1a, mon cher ami ? fit ’agent de change
en se rapprochant du député.

— Je dis qu’il y a dans les tailles, comme dans les visages, des identités
surprenantes, et que je crois que je viens de voir passer...

Eudoxie ne perdait pas une de leurs paroles.



— Qui donc ?
— La femme de Bernard de Valcy.
— Oh ! quelle bonne découverte !

— Franchement, j’en rirais volontiers ! Nous sommes toujours en guerre a
la Chambre : ¢’est un ministériel sans pudeur ; il n’ose approuver
I’évacuation d’ Ancone, et moi, qui suis de la coalition, je ne serais pas
fache de le voir mystifi¢, et...

Ici le député fit le geste habituel aux acteurs qui jouent les roles de maris
dans les pieces de Moliere !

— Ainsi donc, vous croyez... ?

— Je ne jure de rien, car, apres tout, je puis me tromper ; il est méme
probable que je me trompe. N’allez pas en parler, au moins, et mettre cette
médisance sur mon compte.

— Non, je dirai que j’ai vu par mes yeux.
— Mais vous n’avez rien vu !
— Ni vous non plus, n’est-ce pas ?

— Je n’ai vu qu’une apparence ! Mais adieu, le temps passe, j’arriverai trop
tard pour entendre le discours de I’orateur de la gauche.

— Et les interruptions de Bernard de Valcy !
— Pauvre homme !
— Dites donc, si vous lui donniez des nouvelles de sa femme !

— Oh ! pas de propos, je vous en prie. Au revoir, mon cher ; adieu, belle
Eudoxie.



Et le député laissa 1’agent de change aupres de la grisette immobile et dont
pas une parole n’avait trahi ’ardente curiosité ! Tout a coup, elle tressaillit ;
et, saluant, sans lui parler, ’agent de change, elle monta s’enfermer dans sa
chambre. Pale, assise, la téte affaissée sur sa poitrine, les paupicres tendues,
la lévre contractée, elle répéta plusieurs fois : Bernard de Valcy ! puis, se
levant, elle prit un crayon et écrivit ce nom, de peur que sa mémoire ne lui
fit défaut.

— Oh ! je saurai bien ! dit-elle.

XII

— La veille du départ. —

Frédéric et Diane, tout entiers au bonheur de se retrouver ensemble, ne se
doutaient point des commentaires du député et de I’agent de change, et ne
pensaient pas davantage a se préoccuper de 1’espionnage de la grisette
jalouse.

Le bonheur rend distraits et imprudents ; radieux comme doivent 1’étre deux
étres ¢également purs, ¢galement nobles, €galement beaux, lorsqu’un amour
mutuel les réunit et les confond, ils ne pensaient qu’a eux-mémes. A peine
la porte de la riante mansarde du poéte se fut-elle refermee sur le couple
heureux, que Diane, rejetant son voile et son chapeau, sauta gaiement au
cou de son amant en lui disant :

— Je te gardais une surprise ! devine !

— Nous partons ce soir ?



— Non, point ce soir, mais demain. J’ai pass¢€ la nuit a réfléchir, la matinée
a faire mes préparatifs ; demain je suis libre, et le soir nous partons : es-tu
prét ?

— Je le suis a ’heure méme, répliqua Frédéric en la pressant contre son
coeur : voila nos passe-port, une voiture nous attend ; pourquoi différer, ma
bien-aimee ?

— Ainsi, tu n’es pas satisfait ? reprit-elle en riant. Quoi ! un jour d’attente
te parait trop long, et pourtant hier je t’avais demand¢ plusieurs jours.

— Depuis hier j’ai trop souffert de ne pas te voir pour que je puisse te
quitter encore ; tu es 13, je te garde, je ne te permets plus de t’¢éloigner.

— Et nos affaires, poursuivit Diane avec gaiete, et notre petite fortune, que
nous devons emporter avec nous ; il faut donc que j’y pense pour deux ?

— J’ai tout prévu, reprit Frédéric : vois, je suis riche, treés-riche.

Et, ouvrant un secrétaire, il lui montra quelques billets de mille francs, fruit
de ses économies et de son travail.

— J’en ai presque autant, dit-elle ; en confondant nos richesses, nous
pourrons, insouciants et heureux, vivre d’amour durant plusieurs années.

— Quoi ! Diane, ce n’est pas un réve ; tu vas m’appartenir, tu vas passer ta
vie avec moi ? Oh ! vois-tu, je suis fou de bonheur !

Et les paroles lui manquant pour exprimer son €émotion, il la tint longtemps
embrassee dans une silencieuse extase. Diane céda a ces pudiques caresses ;
puis, gais et émus a la fois, ils se mirent a ranger ensemble les livres, les
manuscrits, les armes, les habits du poéte ; ils firent des malles, des caisses,
des ballots. Les blanches et délicates mains de Diane s’employaient
activement ; plus d’une fois les baisers de Frédéric en firent tomber les
fardeaux. Quand les préparatifs furent terminés :

— Mais quelle route suivrons-nous, demanda Diane, dans quel pays allons-
nous cacher notre bonheur ?



— Ou tu voudras, choisis ! les brumes de 1’ Angleterre, le soleil de 1’Italie ;
partout ou tu seras, sera la patrie !

— Ne regretteras-tu rien en partant ? répliqua Diane. Une pensée triste et
grave m’est venue tout a coup : notre amour nous fait fuir dans la solitude,
hors de la société ; mais un scrupule m’arréte. N’as-tu pas une mission a
remplir parmi les hommes ? Dieu t’a donné le génie, non-seulement pour
répandre dans tes vers de généreuses et fecondes pensées, mais encore pour
te dévouer a I’action, si tu peux ainsi améliorer le sort de tes semblables ; et
moi, dans mon amour €goiste, je t’enleve a tes freres. En ai-je le droit,
Frédéric. Et ne me le reprocheras-tu pas un jour ?

— Tu oublies, répondit Frédeéric, que je suis exile, et, fussé-je dans mon
pays, je ne pourrais le servir ; méme en France, Diane, je me sentirais peu
propre a me méler a ceux qui gouvernent. Dans I’organisation imparfaite
d’une société, les esprits d’une certaine trempe s’altérent en participant a
des actes qui sont presque toujours en désaccord avec leurs principes ; il
leur convient mieux de se réserver pour les théories. Les semeurs d’idées, si
je puis m’exprimer ainsi, vivent heureux et font le bien dans la solitude, et
st le ciel leur envoie ’amour, ils y puisent plus lumineuses les idées qui
porteront leurs fruits dans ’avenir. Partout, Diane, je puis penser et €crire,
partout je puis inspirer aux hommes par mes ouvrages 1’amour du bien et du
beau ! et d’ailleurs le monde ne nous est point fermé. Chassons le fantdome
des préjugés ; nous sommes aimants et heureux, soyons bons, et nous
verrons venir a nous tous les étres généreux qui souffrent des souffrances
que nous avons endurées et qui aspirent a notre bonheur.

— La certitude qu’aucun regret n’est au fond de ton cceur double ma
felicité, reprit Diane ; quant a moi, je pourrai partout, comme en France,
pratiquer la charité, consoler la douleur, enseigner aux jeunes filles sans
expérience ou se trouve le bonheur ; puis un jour nous reverrons la France.
Quelle joie dans le retour ! Le monde nous aura oubli€s ; mais nous, nous
aurons garde¢ tous nos chers souvenirs, nous irons nous asseoir sur notre
banc des Tuileries, nous viendrons habiter cette chambre, nous irons revoir
Valcy. Oh ! quel bonheur quand nous reverrons la France !

— Je le vois, dit Frédéric en prenant la main de Diane involontairement, ce
depart t’attriste, tu ne peux quitter sans douleur la terre ou tu es née. Ce



regret t’ennoblit encore a mes yeux : notre amour n’a pas éteint en toi
I’amour du pays ; tu aimes la France, et je partage ton culte. J’aime comme
toi cette nation glorieuse, la premicre par la générosite, par le courage, par
I’indépendance. J’aime cette source féconde et salutaire d’ou découlent
incessamment toutes les idées qui font vivre et progresser I’humanité. Ah !
tous mes vceux, unis aux tiens, sont pour la prospérité de la France : qu’elle
garde son rang a la téte des nations, qu’elle ne démente jamais son génie ;
on croirait en vain la rendre heureuse en matérialisant sa puissance. Les
intéréts de la France sont d’abord dans ses vertus, dans son dévouement aux
saintes causes, dans les exemples d’héroisme et d’honneur qu’elle ne doit
jamais cesser de donner au monde. Qu’on la laisse agir d’apres ses instincts,
qu’on laisse battre son cceur généreux, qu’on laisse armer son bras
secourable, qu’on laisse parler sa voix €loquente, qu’on ne substitue pas aux
nobles amours qui firent sa gloire, les amours corrompues des nations
dégénérées ; que la France, enfin, soit libre d’étre elle-méme, et la France
encore ¢tonnera le monde et pourra le guider.

Tandis que Frédéric parlait, des larmes s’échappaient des yeux de Diane.

— Oh ! merci, s’écria-t-elle, d’aimer ainsi la France, il me semble que tu
m’en aimes miceux !

— Et n’es-tu pas toi-méme la personnification de la France ! répliqua
Frédéric avec enthousiasme n’as-tu pas comme elle la beauté, la fierté, le
désintéressement ! Peut-on I’aimer sans aimer ton pays, dont tu es le plus
gracieux et le plus parfait symbole !

Ils parlerent ainsi de la France avec émotion, avec respect, et, durant
quelques heures, les plus hautes questions de politique auxquelles se lient
les plus saintes questions de I’humanité, furent agitées dans cette heureuse
mansarde par deux étres intelligents que I’amour avait réunis.

— Oh que je suis fiere de toi disait Diane en écoutant Frédéric. Quelle vie
de délices et d’orgueil va commencer pour moi !

La nuit arrivait, il fallait songer a se séparer encore ; Frédéric enlagait Diane
dans ses bras pour I’empécher de partir.



Dieu nous réserve I’avenir, dit-elle, songe a demain, et sois heureux dans
t’attente. Demain nous fuyons ensemble.

— Sur quelle route ?
— Je t’en laisse le choix.
— La plus proche de la frontiere ! s’écria Frédéric.

— Eh bien donc, en Belgique : 1a, nous déciderons quelle partie du monde
il nous convient d’habiter.

Et en devisant ainsi gaiement, ils quittérent la mansarde du poéte, et,
comme la veille, traverserent Paris, appuyés sur le bras 1’un de I’autre, et
plus d’une fois ils s’arrétérent au pied d’un arbre ou d’une statue pour
¢changer un baiser.

Ils n’avaient pas remarqué qu’une femme les suivait. Quand ils furent
arrivés au coin de la rue de Lille, Diane quitta le bras du poéte et se
suspendit quelques instants a son cou :

— Demain, demain ! pour toujours ! Allons nous recueillir et remercier
Dieu d’un si grand bonheur ! Demain, avant de partir, ajouta-t-elle, nous
irons prier sur la tombe de ma pauvre grand’meére ; c’est la que nous nous
réunirons d’abord, Frédéric. A huit heures ; je serai au cimetiére, je t’y
trouverai ou je t’y attendrai.

— Quelle triste image vas-tu méler a notre amour ?

— C’est un devoir, mon ami.

— Eh bien, j’irai t’attendre, dit Frédéric.

Et il fit un supréme effort pour s’arracher d’aupres d’elle.

Elle touchait a I’h6tel de M. Bernard, elle entra. La femme qui I’avait suivie
I’épiait en ce moment, et ne s’¢loigna que lorsque la porte de I’hotel se fut
refermée sur Diane.



Cette femme était Eudoxie.

Le vieux sergent Mallet avait soupconné les préparatifs de départ de
Frédéric et de Diane, ou plutot le général 1’avait averti confidentiellement
que son jeune ami, M. Halsener, allait quitter sa maison pour quelque
temps. Le faible pere ne savait rien cacher a sa fille, et quoique le général
lui elit recommand¢ le secret sur I’absence de 1’exilé, nécessitée par un
motif politique, I’indiscret concierge avait laiss€ deviner cette nouvelle a
Eudoxie. Lorsque, vers la nuit, elle était descendue dans la loge, elle avait
entendu le dérangement des meubles dans la chambre de 1’exilé ; elle avait
compris vaguement qu’il faisait avec Diane des préparatifs de départ.

S’¢loigner avec elle ! oh, non jamais, pensait-elle, je saurai bien
I’empécher !

Et elle avait quitté sa chambre avec un projet arrét¢ de vengeance.

— Mon pere, dit-elle d’une voix frémissante en entrant dans la loge, M.
Halsener a-t-il réglé ses comptes avec vous ? Vous a-t-il prévenu de son
voyage ?

— Tu as donc deviné ? répondit le pére Mallet en souriant avec malice ; on
ne peut donc rien te cacher, petite : je croyais qu’il n’y avait que M. le
général et moi qui fussions dans la confidence.

— Quoti s’écria-t-elle violemment, vous saviez qu’i/ partait, mon pere, et
vous ne me 1’avez pas dit !...

— Mais cela nous regarde-t-il, toi et moi ? Tiens, Eudoxie, tu vas me faire
croire... ! En ce moment on sonna a la porte ; le vieux Mallet tira le cordon.
C’¢était le député logé au second étage qui rentrait ; il demanda ses lettres en
passant devant la loge, et, tout en les recevant des mains du vieux soldat il
apercut sa fille debout pres de lui.

— Bonsoir, dit-il, belle Eudoxie.

La grisette s’inclina sans répondre : la voix lui manquait ; une idée soudaine
venait de traverser son esprit et s’en €tait emparee.



A peine le député eut-il monté les premiéres marches de I’escalier, qu’elle
se precipita hors de la loge en disant a son pere :

— Je me sens mal a ’aise, je ne souperai pas ce soir, je vais me coucher.

Et, sans attendre de réponse, elle suivit le député et le rejoignit comme il
mettait la clef dans sa porte.

— Pardon, monsieur, lui dit-elle avec un tremblement dans la voix, qui
pouvait passer pour de la timidité, mais qui était produit par une émotion
violente, excusez-moi si j’ose vous demander un petit service.

— Parlez, ma belle enfant, je serais charmé de vous €tre utile... mais entrez
donc chez moi.

Le député avait dépassé le seuil de sa porte : un domestique venait
I’éclairer.

— Je ne veux point vous déranger, monsieur, poursuivit Eudoxie.

— Au contraire, votre visite m’enchante ; voyons, a quoi puis-je vous étre
bon ?

Eudoxie avait suivi en hésitant le député jusque dans son cabinet.

— Je viens vous prier, monsieur, dit-elle en rougissant beaucoup, de me
préter pour quelques instants I’annuaire de la chambre des députés.

— Ah ! ah ! vous voulez donc écrire a un de mes confreres ?... Mais je suis
jaloux.

— Il s’agit d’une lettre que mon pere doit adresser au député de son pays, et
qu’il faut que je fasse ce soir.

— Son député ! mais je le connais ; je lui dirai tout ce que vous voudrez.
Voyons, charmante Eudoxie, chargez-moi de vos intéréts !...

— Oh ! je vous suis bien reconnaissante de votre bonté ; plus tard... mais
pour le moment je désire cet annuaire...



— Comme 1l vous plaira, ma belle enfant, voici la brochure.
— Oh ! merci, monsieur, je vous la rendrai avant une heure.
Et elle se dirigea vers la porte.

— Ne me quittez donc pas si vite.

— Mon pere m’attend, monsieur.

Et elle sortit ; mais au lieu de redescendre a la loge, elle était remontée dans
sa chambre. En passant devant la porte de Frédéric, elle avait écouté : les
deux amants étaient encore enfermés !...

— Oh ! je vais savoir, dit-elle en faisant un signe de menace.

Elle était rentrée chez elle et avait ouvert I’annuaire, répétant tout bas :

— Bernard de Valcy.

Elle tourna plusieurs feuillets, puis chancela comme €blouie en murmurant :
— Rue de Lille, 60.

Un bruit de porte ’avait raffermie. Diane et Frédéric sortaient en ce
moment.

— Je vais les suivre, et ce soir méme je saurai la vérité, pensait la grisette.

Elle 6ta ses souliers, les prit a 1a main et descendit a pas étouffés. Le vieux
pere Mallet venait de tirer le cordon au couple heureux, et pendant que
Frédéric déposait sa clef, Eudoxie s’était glissée dehors sans étre vue.

Elle les avait suivis a distance, s’arrétant quand ils s’arrétaient ; muette,
invisible, elle assistait avec désespoir a I’échange de leurs caresses. Elle
souffrait toutes les tortures de la jalousie, et parvint ainsi, en se trainant sur
leurs traces, jusqu’a la porte de I’hotel de M. Bernard. C’est alors qu’elle
avait vu entrer Diane, qui ne ressortit pas. Plus de doute, ¢’était elle ! ¢’était
la femme du député !...



— Mariée ! s’écria Eudoxie avec rage et mépris ; mari¢e ! et pourtant
amoureuse !...

N’avait-elle pas le droit de déshonorer cette femme coupable, elle qui
souffrait tant d’un pur amour ? Mille projets vengeurs se formaient dans cet
esprit aveugle et lui semblaient justifiés a la fois par la morale et par son
desespoir. Elle pleurait amerement en méditant de perdre Diane : les
sentiments qui 1’agitaient portaient avec eux leur chatiment. Ainsi que
I’observe Marc-Aurele, car les vérités morales n’ont pas d’age, c’est
toujours avec une contraction cachée de I’ame que ’homme irrité s’éloigne
de la raison ; c’est la douleur qui le pousse a la colere et a la vengeance.
Dans cet état de I’ame, 1’homme souffre en faisant souffrir, et la torture
qu’il éprouve atténue aux yeux d’une Providence éternelle le mal qu’il
commet.

Apres avoir erré longtemps dans les rues de Paris, la pauvre Eudoxie revint
chez elle sans se préoccuper des questions que pourrait lui adresser son
pere : elle passa bravement devant la loge ; la passion donne tant d’audace !
Le bon pere Mallet, assoupi dans son fauteuil, ne reconnut point sa fille ; il
crut que c¢’était une des servantes de la maison qui rentrait. Elle monta
rapidement 1’escalier, et avant de s’enfermer dans sa chambre, elle s’arréta
pres de la porte de ’appartement de Frédéric : il était rentré, sa lumiere
briilait encore. Un instant elle eut la pensée de frapper, de se précipiter a ses
pieds, de lui avouer son amour, d’implorer sa pitié, de le conjurer de ne
point partir, de ne pas la priver a jamais de sa présence adorée. Le voir
passer chaque jour, I’entendre, le servir, avait été son bonheur durant
plusieurs années, et ce bonheur, le seul qu’elle demandait a Dieu, une autre
femme allait le lui ravir ; et cette femme n’offensait-elle pas les lois morales
et divines ? n’allait-elle pas perdre la vie de ’exilé ?...

— Oh ! je le sauverai ! pensait la malheureuse grisette qui, dans la
confusion de ses pensées, mélait une espérance de dévouement a ses projets
de vengeance.

Aucune notion du vrai et du juste n’éclairait cette ame livrée tout entiere
aux plus indomptables passions.



Elle pleura longtemps avec amertume sur le seuil de la porte du poéte ; elle
vit la lumiére s’éteindre dans sa chambre, et elle entra dans la sienne,
résolue a donner satisfaction a sa douleur. Elle s’assit sur un fauteuil,
appuyant sa téte affaiblie sur une table ou ses ouvrages de couture restaient
inachevés depuis bien des jours. Elle demeura pendant plusieurs heures
immobile et presque sans respiration : on et pu la croire endormie ; mais le
sommeil ne parvenait point a vaincre I’excitation douloureuse de sa pensée.
Vers le milieu de la nuit, elle s’agita tout a coup et se leva en murmurant :
J’écrirai a son mari | comme si, dans ces paroles, se fussent résumés tous
les projets de vengeance qu’elle venait de former. Elle alluma un flambeau,
prit du papier et se mit a écrire : elle s’arrétait a chaque mot, une voix
secrete lui disait qu’elle commettait une affreuse action ; mais ’irritation de
sa souffrance I’emportait, et elle continuait a écrire. Elle écrivait encore
quand le jour commenca a poindre, jour sombre et froid, qui ne s’était pas
annonc¢ la veille. Durant la nuit, I’atmosphere s’était glacée, une couche
¢paisse de neige couvrait les toits ; les cimes des arbres des Tuileries se
dessinaient blanches et brillantées sur un ciel de plomb. Eudoxie ouvrit sa
fenétre et livra sa téte brilante a I’air pénétrant. En voyant la neige qui
continuait a tomber mélée de verglas, elle espéra que Frédéric ne partirait
point.

Il était a peine sept heures du matin ; elle entendit du bruit dans la chambre
de I’exilé, et bientot, lui aussi, ouvrit sa fenétre pour examiner le temps. Il
n’apercut point la grisette, il pensait a Diane, qui peut-€tre 1’attendait d¢ja
au cimeticre. Impatient de la rejoindre, il jeta sur sa taille élégante un
manteau de voyage et se disposa a sortir. La grisette I’entendit ouvrir sa
porte, et prit tout a coup une résolution désespérée : elle se précipita hors de
sa chambre, le visage couvert d’une paleur mortelle, et se placant en face du
poéte, elle lui dit d’une voix éteinte :

— Monsieur Halsener, ne refusez point, avant de partir, de m’entendre
quelques instants.

— Je suis tout dispose a vous écouter, mademoiselle Mallet, répondit le
poéte, qui, tout entier aux préoccupations de son amour, ne s’apercevait pas
de I’émotion visible de la grisette ; mais une affaire pressante m’appelle
dehors et il m’est impossible de m’arréter.



— Quoi ! vous ne voulez pas me donner une minute ? reprit Eudoxie. Vous
oubliez, monsieur Halsener, que pendant plusieurs années j’ai €té bien
empressee a vous servir, bien heureuse quand j’ai pu vous étre utile.

— Je n’oublie rien, ma bonne Eudoxie, dit d’un ton plus doux Frédéric, et
croyez que je serai charme de reconnaitre... Tenez, prenez ceci en souvenir
de moi.

Et il tira de sa poche deux pieces d’or qu’il offrit a la grisette éperdue.

Elle couvrit son visage de ses mains, et s’écria d’une voix entrecoupée par
les sanglots :

— Voila la seconde fois que vous m’insultez ainsi !... Oh ! que Dieu vous
punisse pour m’avoir fait tant de mal !...

— Mais je n’ai pas voulu vous offenser ; qu’avez-vous donc ?...

— Ce que j’ai ! vous me demandez ce que j’ai !... Mon Dieu ! mon
Dieu !... Et ses larmes firent explosion.

— Je vous le répete, mademoiselle, reprit avec froideur Frédéric vivement
contrarié de cette scéne, il m’est impossible de vous entendre a présent, je
suis attendu. Et il gagna I’escalier, tandis que la grisette murmurait
sourdement :

— Oh ! oui, attendu par elle !... Eh bien ! ce sera ! vous I’avez voulu, ce
sera!...

L’exilé ne I’entendait pas ; il descendait en courant les six ¢tages. Eudoxie
refoula ses larmes ; son visage prit une expression dure et froide elle était
irrévocablement décidée. Elle rentra quelques instants dans sa chambre
pour réparer le désordre de sa toilette, puis descendit chez son pere.

— M. Halsener vous a-t-il fait ses adieux, mon pere ?... dit-elle d’une voix
indifférente et tranquille.

— Pas encore, petite ; il ne partira que vers la nuit.



— Ah ! je le croyais parti...

— Il est sorti pour aller chercher sa seeur, je pense, car il m’a dit d’arranger
sa chambre avec soin, de faire grand feu, et de lui monter un friand
déjeuner.

— Ah ! oui, ¢’est vrai, il va ramener sa seeur. Puis elle ajouta : Et ses
paquets sont-ils finis ?

— Sans doute que oui, puisqu’il m’a donné I’ordre de les faire porter tantot.
— Ou donc ?
— Chez un carrossier rue de Rohan.

— Ainsi donc, poursuivit-elle avec un amer sourire, c’est bien décidé, M.
Halsener va nous étre enleve par sa sceur ?

— Son départ me fait grand’peine, ma fille ; ¢’était un bon et aimable
locataire que je suis désolé de perdre.

— Mais il reviendra !

— Pas de longtemps, je crains ; il m’a tout a I’heure serré¢ la main comme
on fait avant un long voyage, en me disant amicalement : — Je vous
remercie de tous vos bons services, monsieur Mallet ; voici pour vous et
pour votre famille.

— Voici quoi ? s’écria Eudoxie fierement.
Le vieux soldat tira trois pieces d’or de la poche de son gilet.
— Et vous avez accepte ?...

— Tiens ! trois napoléons ne sont pas de refus... quand ce ne serait que
pour t’acheter des robes, petite.

— Oh ! pour cela, jamais !...



— Mais je n’avais pas de motif pour faire un affront a ce généreux jeune
homme.

La grisette se contint.

— Cela ne me regarde en rien, dit-elle froidement je perds mon temps a
causer, et j’al beaucoup d’ouvrage. Je remonte dans ma chambre : prétez-
moi donc, mon pere, votre marteau et votre vrille, j’ai un portemanteau a
replacer.

— Je t’arrangerai cela tout a I’heure, en allant faire I’appartement de M.
Halsener.

— Et quand montez-vous ?

— Dans une heure a peu pres : il faut d’abord que je déjeune, puis que
j’aille rue de Rohan.

— J’emporte toujours les outils en vous attendant.
— Quoi, tu t’en vas sans d¢jeuner ?

— Ah ! je n’y pensais plus ; ce petit pain me suffira. Et munie de la vrille et
du marteau, elle sortit de la loge.

— Une heure ! mon pere ne montera que dans une heure ! j’ai le temps, dit-
elle en franchissant 1’escalier.

Elle entra dans sa chambre, referma la porte a double tour et passa dans la
seconde piece qui lui servait d’atelier de couture et dont la fenétre s’ouvrait
sur la rue de Rivoli ; elle frappa sur la cloison qui séparait cette piece de
I’appartement de Frédéric. Bien des fois elle avait en pensée mesuré
I’épaisseur de cette fréle cloison : elle savait qu’elle était fort mince ; mais
aucune fente, aucune dégradation n’offrait un acces a la vrille. La grisette
decrocha sa glace de toilette qui pendait contre ce mur ; puis, de sa main
robuste, armée du marteau, elle €branla le clou auquel cette glace était
suspendue : le clou céda, et dans le trou qu’il laissait vide, Eudoxie fit jouer
facilement la vrille a travers le platre disjoint. Quand elle eut percé de part



en part, elle souffla sur la poussiere qui obstruait I’orifice ; puis, y
appliquant son ceil, elle découvrit le cabinet de travail de Freédéric : les
tableaux, les armes, les livres en avaient été enlevés et étaient renfermés
dans plusieurs caisses gisant sur le parquet ; il ne restait plus dans la piece
démeublée que quelques fauteuils, un divan et des pots de fleurs rares posés
sur la cheminée. La grisette resta quelques instants le cou tendu et I’ ceil
collé sur I’étroite ouverture.

— Je verrai tout, pensait-elle, je saurai jusqu’ou va leur amour, et je la
perdrai, cette femme qui est la femme d’un autre et qui ose 1’aimer !

Elle était encore a la méme place lorsqu’elle entendit son pere entrer dans
I’appartement du poéte ; elle le vit passer dans le cabinet, le balayer, faire le
feu, arroser les fleurs, et placer ce qu’il fallait pour déjeuner sur une table ;
puis, sa besogne terminée, le vieux soldat vint frapper a la porte de sa fille.

— Eh bien, petite, veux-tu que je place ton portemanteau ?
— Non, dit-elle, j’y ai renoncé ; voila vos outils, mon pere.
— Vas-tu descendre ?

— Pas avant deux heures, il faut que j’acheve d’abord un travail presse€. Et
elle referma sa porte a clef.

XIII

— Le cimetiere. —

La veille, en rentrant chez elle, Diane avait, a I’issue du diner, prévenu M.
Bernard et son frere qu’elle partirait le lendemain pour Valcy, ou elle
desirait passer les premiers jours de son deuil. Le député consentit a



I’absence de sa femme, y mettant toutefois pour condition qu’elle
reviendrait bientot pour faire les honneurs de son salon.

Diane s’était inclinée en signe d’acquiescement et avait pris congé des deux
fréres qui sortirent pour aller a ’Opéra.

Malgré la gravité de la résolution qu’elle devait exécuter le lendemain, la
jeune femme dormit d’un sommeil calme que 1I’image adorée de Frédéric
vint seule agiter doucement. Son cceur €tait heureux, sa conscience €tait en
paix ; elle avait acheté cinq ans de souffrance et de résignation un bonheur
dont, pensait-elle, elle ne devait compte qu’a Dieu.

Le lendemain arriva. Ce jour, nous 1’avons dit, s’était levé sombre et froid ;
mais qu’importent la neige et le verglas a ceux que 1’amour échauffe de sa
flamme ? qu’importe le deuil de 1I’atmosphere aux regards radieux des
amants ? Ne portent-ils pas en eux-mémes la chaleur et la lumiere ?

La femme de chambre de Diane, en venant 1’éveiller aux premicres lueurs
de I’aube, laissa échapper des exclamations de surprise sur I’inébranlable
résolution qu’exprima sa maitresse de partir seule pour Valcy malgré la
rigueur du temps. Une voiture de remise, lou€e la veille par Diane, venait
d’arriver ; on y chargea ses paquets de voyage. Tout dormait encore dans
I’hotel. La femme de chambre dit avec un sourire significatif a sa maitresse
que monsieur le baron était rentré bien avant dans la nuit et qu’il avait
donné ordre a son domestique de ne 1’éveiller qu’a I’heure du déjeuner.
Cette circonstance imprévue augmenta la sécurité de Diane, et elle quitta
sans trouble, sans verser une larme, cette brillante demeure, étrangere a son
cceur, ou elle avait tant souffert. Sa femme de chambre 1’aida @ monter en
voiture. La neige tombait en tourbillons et le froid était intense.

— Laissez-moi vous accompagner, je vous en prie, madame, lui dit avec un
accent ému cette fille qui la servait depuis plusieurs années.

— C’est inutile, je dois partir seule ; mais avant huit jours...

— Avant huit jours j’irai vous rejoindre, n’est-ce pas, madame ?



— Avant huit jours, reprit Diane, si je ne suis pas de retour, vous passerez
chez mon notaire ; il y aura une lettre pour vous et d’autres pour mes amis
de Paris. Puis, lui pressant affectueusement la main, elle lui fit signe de
s’¢loigner et donna ordre au cocher de la conduite au cimetiere du Pére-
Lachaise.

La voiture roulait rapidement ; 1’air, le mouvement, la pensée toujours
présente de Frédeéric, chassaient toute impression funebre de 1’esprit de
Diane. Elle allait prier sur la tombe de sa grand’meére ; mais son amant
serait aupres d’elle : ce ceeur qui I’adorait serait 1a vivant pres de cet autre
cceur glacé qui I’avait aimée ! Malgré le souvenir tendre qu’elle gardait a
son aieule, malgré I’image si récente encore de son agonie, la mort en cet
instant, par un miracle de I’amour, €tait vaincue par la vie, la douleur et le
deuil par la radieuse ivresse du bonheur pressenti. Que de trésors de
consolations la Providence a mis dans les coeurs épris !

Lorsque Diane arriva au cimetiere, la neige avait cessé de tomber ; sa
couche épaisse, durcie et brillantée par un froid vif, couvrait la terre d’un
linceul uniforme. Ce vaste enclos semé de sépultures €tait désert ; les
monuments funéraires, recouverts d’un blanc manteau de frimas,
ressemblaient a des spectres qui, a cette heure matinale, s’¢taient levés de
leurs tombeaux et erraient dans la froide enceinte sans craindre la rencontre
des vivants.

Diane, accompagnée par un gardien, fut longtemps avant de pouvoir
reconnaitre la place réservee ou avait €t€¢ déposee sa grand’mere. Le
tombeau n’était point terminé ; un treillis en bois et des fleurs maintenant
couvertes par la neige occupaient la place destinée au marbre du monument.
Diane s’agenouilla ; Frédéric n’était pas encore arrivé. Le gardien s’éloigna
et la laissa seule. Couverte de ses vétements de deuil, immobile sur la terre
glacée, la téte penchée sur sa poitrine, en signe de recueillement, sa sombre
silhouette se détachait telle qu’une statue de marbre noir sur le fond blanc
du sol. Elle avait fermé les yeux comme pour €chapper a toute distraction
extérieure ; elle s’efforcait méme, mais en vain, d’¢loigner I’1mage de
Frédéric et d’élever tout entiere son ame vers I’ame de sa grand’mere, qui,
pensait-elle, s’occupait dans un autre monde des sentiments qu’elle lui
gardait. Elle se rappelait avec attendrissement les soins maternels dont elle



avait entour¢ son enfance, sa jeunesse €coulée aupres d’elle, si heureuse, si
sereine ; elle revoyait Valcy, ses frais paysages, son joli chateau ; elle
replagait dans son salon qui s’ouvrait sur le parterre sa grand’mere €légante,
aimable et bonne, et qui lui avait fait de si belles, de si insouciantes années ;
puis ses souvenirs se reportaient a ce fatal mariage consenti si légerement
par I’aieule mondaine, mais sur lequel elle avait ét¢ la premiere a gémir et a
pleurer. Diane avait €été consolée et soutenue par sa tendresse durant ses
années d’€épreuves, et elle ne I’avait jamais accusée d’en avoir été la cause.
Dans cette ame un peu faible, mais si affectueusement dévouée, elle avait
¢panche toutes les douleurs et toutes les joies de sa vie ; il y a huit jours
encore, elle lui confiait I’aveu de son amour pour Frédéric, et maintenant
cette ame n’était plus la pour ’entendre ! Diane cherchait en vain a se
remettre en communication avec elle ; ses aspirations les plus ardentes ne
pouvaient la rappeler, ses sanglots n’¢veillaient plus la voix aimée qui
s’était éteinte dans la mort. Quel désespoir dans 1I’impuissance de celui qui
survit et qui voudrait en vain ranimer, ne flit-ce qu’un instant, I’étre aimé
qui n’est plus ! Nos désirs, nos larmes sont superflus ; la mort est inerte et
muette, et semble railler par son silence éternel I’illusion de la douleur.
Alors la douleur se rattache aux derniers €chos de cette vie disparue sur
laquelle on pleure. C’est ainsi que Diane, agenouillée sur la tombe de son
aieule, pensait a ses dernieres paroles, a cette nuit d’agonie ou elle I’avait
entendue la bénir et lui dire : Sois heureuse, ma fille, heureuse avec lui qui
t’aime ; je vais pres de Dieu intercéder pour votre bonheur. Ces paroles, les
dernieres sorties d’une bouche vénérée, avaient été pour Diane une sorte de
consecration de son amour ; et maintenant que 1’heure approchait ou elle
allait s’abandonner tout enticre a cet amour, son ame implorait, pieuse et
attendrie, I’appui de cette ame protectrice qui veillait sur elle pres de Dieu.

Perdue dans une aspiration extatique, elle avait oubli¢ jusqu’au lieu ou elle
se trouvait. Elle semblait se dérober par degrés aux sensations physiques ; le
froid I’avait insensiblement engourdie : elle était pale, glacée et immobile
comme si la mort se flit emparée d’elle. Les images flottantes qui
traversaient sa pensée luttaient seules contre I’anéantissement de son étre ;
il lui semblait que son ame se détachait de son corps, attirée doucement vers
I’ame souriante de sa grand’mere, et qu’elle traversait des régions ou
régnaient un calme et une mansuétude inconnus ici-bas. Elle entendait des
voix qu’elle croyait reconnaitre comme celles qui lui parlaient autrefois en



réve durant ses belles années écoulées a Valcy. Son ame montait toujours,
mais tournée vers la terre et ne pouvant se détacher de I’ame de son amant,
qui, a son tour, déployant tout a coup ses ailes, la rejoignait et se confondait
a elle dans ce monde surnaturel ou les voix qui I’avaient appelée répétaient :
« Montez, montez encore ! venez au sein de Dieu abriter votre amour ! »

Elle eut durant quelques instants la vague perception de ce réve ; puis tout
s’effaca, et elle ne sentit plus rien qui laissat quelques traces dans son
souvenir. Elle était complétement évanouie.

Frédéric venait d’entrer dans le cimetiere : 1l avait cherché Diane, et n’avait
pas tardé a la découvrir dans 1’attitude de la priere. Il s’était approché
d’elle ; mais, n’osant la troubler dans son recueillement, il s’était arrété a
quelques pas de la tombe et la contemplait avec ravissement. Tout a coup,
¢tonné de son immobilité, il I’appelle, Diane ne répond point ; il s’¢lance
vers elle, elle ne tourne pas la téte, elle reste agenouillé, affaissée, sans
mouvement ; il la reléve en I’appuyant sur son sein, il pousse un cri
déchirant. Dans ce lieu, tout lui parlait de mort, et un instant il fut déchiré
par I’horrible pensée que la mort 1’avait frappée ! Mais non, son ceeur bat,
sa bouche respire ; il la souleve dans ses bras, traverse en courant le
cimetiere et va la déposer dans la voiture qui les attendait. Réchauffée par
les baisers de son amant, Diane rouvre les yeux et ses joues se colorent des
teintes de la vie.

— Oh ! fuyons, s’écrie Frédéric qui ne pouvait maitriser sa terreur, fuyons
ce lieu sinistre. Pourquoi attrister notre amour par des images de deuil et
des pressentiments de malheurs ? Diane, il faut vivre 1’un pour I’autre !
Diane, il faut que nous soyons heureux, heureux par notre amour, heureux
par I’enthousiasme, heureux de tout le bonheur que donnent la jeunesse et la
vie | Laissons les morts, les morts sont jaloux. O ma bien-aimée ! je deviens
pusillanime, superstitieux, fou, a la seule pensée que je pourrais te perdre !

— Me perdre ! jamais ! dit la jeune femme avec un mélancolique sourire ;
nous étions réunis la-haut comme ici-bas. Et elle voulut lui raconter son
réve.

— Non, non, dit-il en étouffant ses paroles sous ses caresses, plus de ces
pensées désormais, Diane, plus de désirs d’un monde meilleur, en est-il un



qui vaille la terre quand on a I’amour ? La terre est un s€jour splendide et
heureux. Que de sites variés, que de paysages sublimes elle va dérouler
sous nos yeux ! Nous allons parcourir les plus riantes contrées, voir ses
cités les plus célébres. Les hommes sont bons, généreux ; nous les aimerons
comme des fréres, nous leur donnerons une part de notre bonheur ; nous
verserons sur eux le trop-plein de notre amour. Diane, je suis transforme, je
ne me sens plus le méme homme ! Que je suis fort et ardent, mon amie, a
présent que j’ai I’assurance que tu es tout a moi, pour toujours ! Je ne suis
plus le réveur incomplet qui placait ses jouissances dans des songes ; mon
amour, mon admiration sont pour toi, pour toi qui vis, pour toi qui me
regardes, pour to1 qui seras ma femme. Et tant de passion et de jeunesse
déborderent dans ses transports, que Diane en fut presque effrayée.

— Mon Dieu murmurait-elle, si ce bonheur allait ne pas durer !

— Oh ! ne parle pas ainsi ! répliqua-t-il avec un regard suppliant. Vois, cette
voiture nous emporte chez nous ; encore quelques minutes et nous serons
réunis dans ma riante mansarde, seuls, heureux, enivrés ; ce soir, enfermés
dans une chaise de poste, nous fuyons a la frontiere, nous doublons les
guides du postillon, afin que, joyeux, malgré la rigueur du froid, il nous
conduise plus vite. Te peins-tu les délices de cette premiere nuit passée en
voiture ? Et demain, demain, libres ! hors de France ! Le monde est a nous !
plus de craintes, plus d’entraves ! Oh ! tu le vois bien, notre bonheur est
durable ; n’a-t-il pas sa source dans notre amour ?

Diane se laissait gagner par la joie naive de son amant. Comme lui, elle
aspirait a la réalité du bonheur. Son sang refluait vers ses joues, son cceur
battait plus vite, elle sentait comme une surabondance de vie.

Le soleil avait percé les brumes du matin ; ses rayons se jouaient
maintenant sur la neige comme pour éclairer ce jour qui s’était leve si
sombre. La voiture venait d’entrer dans Paris le mouvement des passants, le
bruit des voix, tout ce murmure vivace de la foule, chassaient bien loin les
funebres images du cimetiere. Arrivés pres de la rue de Rivoli, Frédéric
ferma les stores par prudence ; Diane baissa son voile, et quand la voiture
s’arréta devant la porte de I’hotel, elle put se glisser sans €tre vue jusque
sous la porte cochere. Frédéric donna ses derniers ordres au vieux pere
Mallet pour le transport des bagages chez le carrossier, qui devait, a la nuit,



leur amener une chaise et des chevaux de poste ; puis il rejoignit en courant
Diane qui franchissait avec crainte les premieres marches de I’escalier. Ils
parvinrent sans rencontre jusqu’au sixieme €tage, et lorsque enfin la porte
de la mansarde du poéte se fut refermée sur eux, ils s’€crierent : Sauvés !
heureux !

— O mon Dieu, je vous remercie ! ajouta Frédeéric dont la joie €clata par un
¢lan de reconnaissance vers la Divinité. Et il embrassait Diane en répétant :
Sauvés ! heureux !

En ce moment, Eudoxie, 1’ceil coll€ sur le trou invisible qu’elle avait
pratiqué dans la cloison, entendait leurs paroles et €tait témoin de leur
felicité. Retentant sa respiration et comme pétrifiée par la douleur, elle
regardait avidement Diane assise sur les genoux de 1’exilé. Qu’elle était
belle ainsi ! Ses yeux brillaient de cette flamme plus qu”humaine que
I’amour seul donne au regard ; son front souriait de concert avec ses levres ;
les boucles de ses beaux cheveux que la fraicheur du matin avait rendues
plus flottantes, encadraient ses joues fraichement colorées et son cou d’une
blancheur ¢blouissante. Comme jaloux de ses trésors voilés, Frédéric
soulevait les 1égeres spirales et appuyait ses levres sur ce cou de cygne :
Diane le grondait tendrement ; elle s’¢loignait, puis revenait a lui. Ils riaient
tout haut de ces mille folies que la tendresse suggére ; ils étaient gais et
insoucieux comme des €coliers : I’amour ramene le cceur a toutes les
naivetés de 1’enfance. Ils déjeunerent ensemble ; c’était le premier repas
qu’ils faisaient réunis. A combien de touchantes puérilités et d’amoureux
enfantillages ne se livrerent-ils pas ?

La malheureuse Eudoxie était torturée par le spectacle de leur bonheur, et
pourtant elle ne pouvait en détourner les yeux. Le temps marchait ; mais
elle savait qu’ils ne devaient partir qu’a la nuit ; elle avait donc devant elle
plusieurs heures pour se venger, et sa vengeance ¢tait stire. Quand leur
repas fut terminé, ils se promenerent dans la chambre, appuyés sur le bras
I’un de I’autre ; puis ils s’arréterent devant la glace. Elle dit a Frédéric :

— Que tu es beau, regarde ! Oh ! que j’aime tes nobles traits ou je lis si
bien ton ame !



— C’est toi qui es belle ! ¢’est toi qui m’enivres ! répondit-il. Et il ’enlaca
tout entiere dans ses bras. Le regard d’Eudoxie se troubla, son ceil s’injecta
de sang ; elle ne vit plus rien, elle entendit seulement la voix de Frédéric qui
répetait : — Tu es a moi ! bien a moi ! Est-il vrai ? n’est-ce point un réve ?
— A toi, & toi pour la vie ! répondait Diane. — A lui ! murmura sourdement la
grisette, a lui ! cette femme d’un autre ! Oh ! il faut qu’elle soit punie, il est
temps !

S’arrachant alors avec un effort désespéré a la poignante contemplation de
leur ivresse, elle rentra dans sa chambre, saisit une lettre ouverte sur sa
table, y ajouta précipitamment quelques lignes, la ferma, puis franchit
comme un trait 1’escalier. Arrivée sous la porte cochere, elle heurta son pere
sans le voir et sans lui répondre quand il lui demanda ou elle allait.
Accoutum¢ aux brusques allures de sa fille, le vieux sergent ne se
préoccupa pas autrement de cette sortie, et la malheureuse fille continua sa
course rapide. Tout a coup ses jambes tremblantes et ses regards €gares se
refusérent de la conduire : elle était arrivée sur la place de la Concorde ; elle
alla se heurter contre un cabriolet vide qui passait.

— Mademoiselle veut-elle monter ? lut demanda le cocher.

— Oh ! oui, dit-elle, comme se parlant a elle-méme, j’irai plus vite. Et elle se
plaga dans la voiture en disant : 60, rue de Lille. Au bout de quelques
minutes, le cabriolet s’arréta devant la porte de I’hotel de M. Bernard.

— Demandez au concierge si M. le député est chez lui, dit Eudoxie au
cocher. Celui-ci obéit et revint !

— Le concierge m’a répondu que M. le baron €tait a ce moment a déjeuner.

— Eh bien, qu’on lui porte ce dessert-1a, répliqua Eudoxie dont le langage
trahissait la vulgarité. Et elle remit au cocher la lettre qu’elle tenait froissée
entre ses mains ; puis, comme effrayée de son action et voulant pourtant
s’interdire la possibilité d’y revenir, elle donna ordre au cocher de la
reconduire trés-vite rue de Rivoli. Quand elle se retrouva seule, elle eut
peur : elle entendait dans 1’appartement du poéte un bruit confus de baisers ;
elle n’osa plus regarder, 1l lui semblait maintenant qu’elle serait découverte
et que Frédéric devinerait en la voyant le danger qui menagait Diane. Puis,



I’horreur de I’action qu’elle venait de commettre la remplissait

d’épouvante ; elle sentait venir la vengeance qu’elle avait préparée : elle
croyait entendre des bruits de pas dans 1’escalier. Accroupie plutdt qu’assise
sur une chaise, elle écoutait, le cou tendu et comme frappée de stupeur.

Si elle elit eu le courage de regarder en cet instant dans la chambre des deux
amants, elle les elit vus se souriant, assis amoureusement 1’un pres de
I’autre et portant sur leurs beaux visages I’empreinte de cet ineffable
ravissement que donne 1’amour.

X1V

— La lettre anonyme. —

Cependant, M. Bernard, le baron député, déjeunait en gastronome avec son
frere I’officier de dragons. La veille, apres 1’opéra, ils étaient allés ensemble
souper chez Juliette, ou ils avaient trouvé une joyeuse compagnie qui ne
s’était s€éparée qu’au matin. Juliette était de ces créatures de théatre,
renommeées par leurs séductions et ne se faisant point scrupule de les
exercer sur les maris mécontents ou ennuyés de leurs femmes, ou sur ceux
encore dont le mariage n’a pas réforme les habitudes de jeunesse et qui
continuent, aprés comme avant, une vie de dissipation dont quelques-uns
osent faire parade en se fondant sur ce stupide adage « qu’un homme est
parfaitement libre d’avoir de mauvaises meeurs. » M. Bernard €était tout
bourré de maximes de ce genre, absurdes, mais consacrées comme tant
d’autres de la méme valeur. C’est ainsi qu’il aurait soutenu avec un
imperturbable aplomb qu’un mari, quels que soient les déréglements de sa
conduite, ne cesse pas d’avoir droit a I’amour, au respect et a la fidélité de
sa femme.



— Sais-tu, mon cher, lui disait I’officier de dragons encore enivré de la
soirée de la veille, que Paris est le meilleur pays du monde et que ta
destinée est celle d’un dieu de I’Olympe ! Je n’en reviens pas : tu as pour
femme une des plus belles que j’aie vues, et pour maitresse une des plus
agacantes ; toutes les deux, ma foi, si irrésistibles, que je comprends bien
que tu ne puisses pas te décider a quitter I’une ou 1’autre ; mais ce que je
comprends moins, ¢’est que ta vie coule tranquillement de la sorte, sans
bruit, sans orages : tu dines hier tout naturellement avec ta femme, et le soir
tu soupes aussi naturellement chez Juliette.

— Eh bien qu’y a-t-il 1a de si surprenant dit négligemment le député¢ ;
beaucoup d’hommes a Paris ont un double ménage !

— Et comment s’arrangent les femmes ?

— Lesquelles ?

— Les femmes mariées ?

— Il y en a qui prennent leur revanche.

— Et la tienne ?

— Elle n’est pas jalouse.

— Mais alors elle ne t’aime pas ?

— Je ne me suis jamais posé ce dilemme.

— C’est qu’il t’embarrasse ?

— S’1l s’agissait de toute autre, oui ; mais d’elle, ¢’est différent !
— Pourquoi cette exception ?

— Parce que c’est une idéologue, mon cher ; passe-moi le mot !

— Je ne le comprends pas bien.



— Un vrai marbre, que rien ne peut animer.

— Ah ! ah!

— Et qui, en fait d’amour, se préoccupe d’idées creuses et abstraites.
— Ce qui ne te va pas ?

— Ce qui me va, au contraire, a merveille ! Cela me donne une grande
sécurité pour ’honneur de mon nom ; personne ne pourra se vanter de...

— Ah ! tu crois donc que c’est impossible !

— Impossible, mon cher ! ses livres, ses réveries, la nature, comme elle dit
en parlant de la campagne, lui suffisent ; c’est une femme a part, créée tout
expres pour assurer ma tranquillité et ma considération.

C’est ainsi que devait raisonner le riche industriel, matérialiste borné pour
qui ’amour n’était que cette sensation grossiere qu’il cherchait a prix d’or
aupres d’une femme vendue, et non ce sentiment divin qui renferme les plus
grandes et les plus pures jouissances de 1’ame. Nature grossiere, M. Bernard
attribuait au tempérament la froideur de sa femme ; il ne comprenait pas
que c¢’était la résistance d’une ame délicate et ficre.

Comme ils dissertaient de la sorte, le domestique qui les servait a table
entra tenant a chaque main un plat d’argent : sur ’un s’étalait un succulent
perdreau truff€ ; sur ’autre €tait une lettre a ’adresse de M. Bernard.

— Ecriture d’ouvrier ou de petit électeur, dit-il en regardant la suscription ;
tiens, lis pour moi, car je vois que tu n’entends rien a découper, et le
perdreau veut étre mangé chaud.

L’ officier de dragons brisa le cachet de la lettre d’Eudoxie.
— Lis dont !
— L’€criture est difficile. Ah ! m’y voici :

« Monsieur,



« Vous croyez que votre femme vous aime ? »

— Quelle singuli¢re coincidence avec notre conversation ! dit en
s’interrompant le militaire.

M. Bernard donna un ordre au domestique afin de I’éloigner.
— La signature de cette lettre ?... fais-moi passer cette lettre !
— Mais il n’y a pas de signature.

— Ah ! une lettre anonyme, quelque absurdité. Continue.

— Je recommence :

« Monsieur, vous croyez que votre femme vous aime, qu’elle remplit tous
ses devoirs et vous garde la fidélité qu’une femme doit a son mari ; il vous
sera facile de vous assurer du contraire... »

— Lettre anonyme, mensonge, murmurait le député.
Le frere lisait toujours :

« Votre femme va chaque jour chez un jeune homme qui habite rue de
Rivoli, 18, sixieme étage, premicre porte a droite... »

— Les renseignements sont précis ; il me sera facile de savoir a quoi m’en
tenir, dit en ricanant le député. Continue !

« Hier, un de vos confreres a la chambre, qui loge dans la méme maison, au
second ¢etage, 1’a vue passer et I’a reconnue ! »

— Ah ! ceci devient grave ! Donne ! s’écria M. Bernard en arrachant la
lettre a son frere. Rue de Rivoli, 18 | ¢’est bien la que demeure Brémont, un
enragé de I’opposition, un de mes ennemis ! I/ [’a vue passer et I’a
reconnue ; ceci est fort !

Il acheva de lire tout bas les dernieres lignes de la lettre :



« Vous voila instruit, monsieur ; vous saurez maintenant ce qu’il vous reste
a faire. De midi a six heures, aujourd’hui, elle sera dans la chambre du
jeune homme. »

Puis, en post-scriptum :

« Elle est arrivée, et si vous pouviez voir ce que j’al vu, je Crois que vous ne
seriez pas content. Si vous venez, vous direz, en passant, au concierge, que
vous avez a faire chez le député. — 10 heures. »

M. Bernard froissa la lettre dans sa main, se leva de table, et se promena a
grands pas en se frappant la téte.

— La lettre vient d’étre écrite il y a a peine une heure ! Si c’est vrai, je la
trouverai la-bas... Mais non, c’est une plaisanterie, une meéchancet¢ de
Brémont qui veut me tourner en ridicule ! Ne sais-je pas bien qu’elle est
partie ce matin pour Valcy ?... Il sonna ; le domestique parut :

— A quelle heure madame est-elle partie ce matin ?

— Un peu avant huit heures, ainsi que j’ai eu I’honneur de le dire a
monsieur.

— Et sa femme de chambre ne 1’a pas suivie ?

— Mademoiselle Julie m’a dit que madame avait désiré partir seule, mais
qu’elle irait la rejoindre dans huit jours.

— C’est bien, laissez-nous.
Le domestique sortit.

— Cette derniere circonstance est aggravante, dit I’officier de dragons ; du
diable qui m’aurait dit. ..

— Pas de dissertation, je t’en prie ! Voyons, lis cette lettre, conseille-moi,
que ferais-tu a ma place ?



— J’1rais sur I’heure rue de Rivoli, je souffletterais le jeune homme et je me
battrais avec lui !

— Tu supposes donc que c¢’est vrai ?
— Mais... ¢’est probable.
— La miseérable !

— Dame, mon cher, tu as bien quelques petits torts a te reprocher ; elle a
peut-Etre été instruite sur Juliette.

— Quelle comparaison !... Mais non, ceci n’est qu’un roman inventé pour
me mystifier.

— Allons-y voir.

— Bel expédient et si, par hasard, je la surprends, me voila un duel sur les
bras pour une femme que je n’aime pas.

— Je serai la, mon cher, je me battrai pour toi ; j’emporte mes pistolets,
nous viderons 1’affaire de suite, sans bruit.

— Oh ! oui, sans bruit, j’ai peur des journaux. Quelle fatalit¢ ! Brémont qui
justement demeure dans cette méme maison ! C’est lui sans doute qui m’a
fait écrire cette lettre.

— Voila justement pourquoi il est urgent d’aller a I’instant €claircir la
chose, car si tu ne te montrais pas apres 1’avis qu’on te donne, M. Brémont
aurait le droit de dire...

— Quoi donc ?...
— Mais que tu manques de courage.

— Partons !... s’écria M. Bernard d’un air désespéré qu’il s’efforgait rendre
héroique. Il sonna pour demander sa voiture.

— Un fiacre vaudra mieux, objecta I’officier de dragons.



— Tu as raison, il faut garder 1’incognito autant que possible.

— Laisse-moi faire, je me charge de tout ; tu ne seras la que pour
représenter tes droits de mari.

— Ils sont jolis ! grommela M. Bernard en frappant le parquet du talon de
ses bottes. Qui m’aurait dit... ? Non, je ne puis croire...

L’ officier le quitta quelques minutes pour aller chercher ses pistolets ; puis
ils sortirent ensemble et monterent dans le premier fiacre qu’ils
rencontrerent.

— Je te répete que tout cela est faux, s’obstinait a dire M. Bernard.
— Nous allons voir ; mais sois calme, prépare-toi a tout événement.

— Etre calme en face de cette perspective ! moi, un homme connu, un
homme titré, un homme public !... Non, vois-tu, je ne pourrai me
résoudre... Quelle ingratitude de la part de cette femme a qui j’avais donné
une si belle position ! Voila le prix de ma bonté, mon cher.

Le fiacre s’arréta rue de Rivoli : les deux fréres en descendirent. Le député
s’appuyait sur le bras de I’officier de dragons ; il murmura le nom de son
confrére a la chambre en passant devant le vieux Mallet, cerbere, comme
nous le savons, fort peu rigoureux, et qui les laissa monter sans conteste. M.
Bernard était fort pale, son frére cherchait a le ranimer.

— Du sang-froid ! répétait-il, songe que tu es dans ton droit et que ¢’est aux
autres de trembler.

Ils arriverent au sixieme €tage et se trouverent en face de la porte désignée
dans la lettre.

— Et maintenant, que faut-il faire ? murmura M. Bernard.
— Rien de plus facile, une premicere sommation.

Il tira le cordon de sonnette de Frédéric. La porte resta fermee : 1’on
n’entendait aucun bruit a I’intérieur. L’officier de dragons resonna a triple



carillon, mais aussi infructueusement.
— Tu vois bien qu’il n’y a personne la et que ¢’était une mystification.
— Patience, dit le militaire, je vais parlementer. Et il frappa rudement.

Diane et Frédéric avaient tressailli au premier coup de sonnette : qui donc
venait les troubler dans leur bonheur ? Etait-ce la grisette curieuse ?
Frédéric avait recommandé express€ément au pere Mallet de ne laisser
monter personne et de venir lui-méme le prévenir a la nuit lorsque la chaise
de poste qu’il avait commandée serait arrivée devant la porte de I’hotel.

— Sans doute, c’est quelqu’un qui se trompe de porte, dit Frédéric.
La sonnette fut agitée de nouveau.
— J’ai peur, murmura Diane tremblante.

Un troisieéme coup de sonnette, plus bruyant encore que les précédents,
augmenta son effroi.

— M’aurait-on suivie ? oh ! mon Dieu !

— Non, c’est impossible, rassure-toi ; et pour te rassurer plus vite je vais
ouvrir : cache-toi, je me montrerai seul.

— Je ne veux pas, dit-elle avec terreur ; point d’imprudence, mon bien-
aimé, notre bonheur n’est pas encore en sireté ! Ecoute ! on frappe
maintenant, on parle, avangons doucement !... peut-€tre reconnaitrons-nous
les voix ?

Ils quitterent le cabinet de Frédeéric, traverserent sa chambre et marcherent
sans bruit jusqu’a ’entrée en s’appuyant sur le bras 1’un de 1’autre. En ce
moment 1’officier de dragons frappait a la porte a coups redoublés et
répétait d’une voix de commandant :

— Ouvrez ! de par la loi ! le mari et le commissaire de police sont 1a :

Diane poussa un faible cri et cacha sa téte sur le sein de son amant.



— J’ai entendu quelque chose, dit M. Bernard.

Diane, épouvantée, reconnut cette voix ; elle entraina son amant dans la
chambre dont elle ferma la porte :

— Ce sont eux ! ce sont eux !... répéta-t-elle avec égarement.
— Qui donc ? s’écria Frédéric.
— Bernard et son frére.

— Eh bien, je te disputerai a eux ; tu m’appartiens, je te défendrai, ils
n’oseront t’arracher d’ici.

— Ils sont 14, suivis d’un commissaire de police, armé de la loi !... Etre
flétrie par ces hommes, moi !... rougir devant celui qui m’a tant fait rougir,
non, plutdt la mort que cette honte !...

— Mais nous pourrons nous Sauver.

— Cet appartement n’a pas d’issue... — Mourons ensemble, Frédéric ;
nous avons €té heureux, nous pouvons mourir !...

— Non ! je veux vivre, vivre longtemps avec ton amour ; ce bonheur
m’attache a la vie : qu’importe ce que le monde appelle la honte ! ne nous
suffisons-nous pas I’un a I’autre ?

Les coups redoublaient : la porte en semblait ébranlée.

— Ils vont entrer, te dis-je, et me trouver 1a, et m’insulter, j’aime mieux la
mort !... Alors, se dégageant des bras de Frédéric, elle ouvrit la fenétre de

sa chambre, qui donnait sur la cour intérieure. Frédéric s’était €lancé aupres
d’elle.

— La mort ! la mort ! plutdt que le déshonneur, répétait-elle sourdement.

— Que parles-tu de mourir ! nous sommes sauvés, dit le poéte, frappé d’une
idée soudaine en remarquant la corniche avancée qui servait d’entablement
a sa fenétre, et qui, ainsi que nous 1’avons dit en commengant ce récit, la



reliait a celle de la chambre d’Eudoxie ; du courage, mon amie, et dans
quelques secondes tu es a 1’abri de I’insulte. Voici une route pour nous
sauver. Et de ses mains il rejetait vivement la neige qui couvrait la corniche.
— Diane avait compris. — Mais cette fenétre s’ouvrira-t-elle pour nous ? Si
cette fille était sortie, objecta-t-elle.

En ce moment la figure d’Eudoxie se montra pale et décomposée a travers
la vitre.

— Elle est 1a ; je vais passer le premier, ma bien-aimée, pour te frayer le
chemin et faire ouvrir la fenétre ; je te tendrai ’appui de mon bras, tu me
suivras : ne regarde pas en bas de peur de vertige.

On continuait a frapper a la porte.

Frédéric marchait sur 1’étroite corniche ; la grisette, en I’apercevant, ouvrit
aussitot sa fenétre.

— Oh merci, ma bonne Eudoxie ! Sauvez-la que Dieu vous bénisse. Il avait
sauté dans la chambre de I’ouvriere et tendait hors de la fenétre ses bras
vers Diane qui a son tour s’avancait hardiment sur la corniche glissante.
D¢ja elle saisissait la main de son amant, quand tout a coup la grisette,
bondissant comme une hyene, s’¢lance sur Frédéric et le détache avec
fureur de Diane qui chancelle en perdant son appui. Elle gardait pourtant un
reste d’équilibre ; elle allait atteindre la fenétre, lorsque Eudoxie la referma
en s’écriant : — La sauver, elle oh ! non, non, c’est impossible ! Frédéric
tenta d’arréter ce mouvement : il n’¢€tait plus temps ; la vitre poussee avec
violence avait rejeté Diane hors de la corniche. — Frédéric ! cria-t-elle en
tombant. Ce fut tout !... Son corps tourbillonna et disparut dans 1’abime.

Frédéric allait se précipiter apres elle ; une pensée de vengeance 1’arréte il
faut qu’il tue celle qui I’a tu€e. Il se retourna vers Eudoxie ; il en eut
horreur : elle €tait agenouillée, affaissée sur elle-méme, le sourire de la folie
sur les levres. Il la repoussa du pied et sentit sa téte s’égarer. On frappait
toujours. — Me voila, me voila ! cria-t-il, et il se montra sur la porte
d’Eudoxie, le bras levé, menacgant, terrible ! puis, comme si le sentiment de
son malheur lui fiit revenu tout a coup, il heurta en courant les deux freres
et se précipita dans 1’escalier. On le poursuit croyant qu’il veut fuir ; mais il



ne se dirige pas vers la porte extérieure, il pénéetre dans la cour ; il souleve
dans ses bras le corps inanimé de Diane qui gisait sanglant et meurtri sur
une couche de neige ; il ’emporte, il remonte 1’escalier ; il frappe a la porte
du général, le vieil ami de son pére ; il le supplie de donner asile a ce corps
adoré, jusque ce que, dit-il, on me rapporte mort pres d’elle morte !

M. Bernard et son frére I’avaient suivi ; il se retourna vers eux :
— Je suis a vos ordres, messieurs, choisissez les armes et partons.
— C’est a moi que vous aurez a faire, lui dit I’officier de dragons.

— Soit ! répondit Frédéric qui ne chercha pas méme a s’informer si lui ou
’autre était le mari de Diane.

— Je ne vous quitte pas, dit le général.

— Merci, murmura Frédéric en lui pressant la main. Puis il ajouta quelques
mots a voix basse. Ils marcherent tous les quatre en silence ; ils semblaient
étre convenus par un accord tacite de toutes les conditions d’un combat
nécessaire, impérieux et que pas un des quatre n’elit osé proposer de
différer jusqu’au lendemain. Le fiacre qui avait amené les deux freres
attendait encore a la porte. Frédéric, le général et M. Bernard y monterent ;
I’officier de dragons les quitta quelques instants pour se procurer deux
témoins qui suivirent dans une autre voiture.

Ils arriverent sur le terrain. Ce fut 1’affaire de quelques minutes ; Dieu
accorda la bonne chance a Frédéric, il fut tué par I’officier de dragons.

Peut-étre ceux qui liront le récit de cet amour défendu, si involontaire, si
vrai, et osons le dire, si pur, regretteront ce dénotiment tragique et sanglant ;
pour nous il nous semble plus heureux, plus enviable que tous les
dénoliments que le monde réserve aux sentiments qu’il condamne.

Diane flétrie comme adultere par les tribunaux, ou abandonnée par son
amant, Diane vivante et servant de pature aux causeries frivoles de nos
salons, nous semblerait plus a plaindre que Diane morte avec toutes les
illusions de I’amour !
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