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UN
DRAME EN PROVINCE

Donc cette histoire est vivante et vraie. Et précisément, a cause de cela, une
chose m’embarrasse. Quel décor donnerai-je a mon drame ? Je ne saurais le
développer dans le coin de la France ou chacun, du préfet au garde
champétre, remplacerait soudain, par un nom €crit aux registres de 1’état
civil, mes noms de guerre ; d’autre part, la topographie des lieux, la couleur
du pays, influant, pour leur bonne part, sur le développement de 1’action, je
ne saurais transporter celle-ci dans un autre milieu, sans lui oter du relief,
sans rendre certains détails invraisemblables. L’artiste a besoin, pour saisir
au passage le reflet de la vie, de voir par instants la lumicre s’arréter aux
vives arétes de la réalité.

Changer I’horizon qui encadre un récit, ¢’est changer le point de la lorgnette
en regardant un tableau.

Ainsi... Mais tréve de préambule ! Lecteurs, au lever du rideau, nous
sommes dans un chateau, et je vous prie de placer ce chateau ou il vous
plaira, — pourvu que ce soit entre Dunkerque et Marseille, Besancon et
Bordeaux, — point trop pres de Paris, mes chatelains n’étant ni des
commercants enrichis que le comptoir a faits seigneurs, ni de ces trop rares
privilégiés de I’aristocratie, pourvus d’un hétel, rue de Varennes, et d’une
résidence princiere a vingt lieues du boulevard.



Non, ils sont relativement pauvres et vivent toute I’année aux champs dans
ce chateau solitaire, sur son mamelon boisé€, au milieu d’une campagne
coupée de landes et de terres arables, de roches grises et de prés verts, ou
serpente une riviere venue des montagnes, et si limpide que I’on voit briller
les taches rouges sur les truites qui frétillent parmi les cailloux.

Ils s’y tiennent, ne sachant rien du monde que d’apres les journaux et les
revues, et, par 1a méme, au courant de tout ce qui agite le domaine de
I’intelligence, bien mieux que nous, fiévreux batteurs d’asphalte que les
feux d’artifice de I’esprit éblouissent trop pour que nous puissions juger
mirement du fond des choses. Par an, ils échangent une douzaine de visites
avec les voisins. Pour leurs emplettes, ils vont quelquefois a la sous-
préfecture, que nous pouvons appeler Saint-Y... — Bah ! je puis bien dire
que, du haut de leurs belvéderes, les habitants de Saint-Y'... voient briller
les neiges du Mont-Dore. Chacun sait qu’on peut les voir de dix lieues a la
ronde.

Les seuls étrangers qui tiennent une certaine place dans I’intimité de la
famille, sont le curé du village voisin, la Brousse, et le médecin du chef-lieu
de canton, Champré. Quelquefois le jeune vicomte de Messey vient de
Saint-Y..., pour faire une partie de chasse avec le marquis. — On en

ans, a €t¢ envoy¢ aux Jésuites de Pont-le-Voy. — Il vient au chateau de
Cladel pendant les vacances, avec son répétiteur, un jeune boursier de Pont-
le-Voy, qui, dit-on, se destine a prendre les Ordres.

II

Ils étaient sept dans le salon du chateau, un soir d’automne, vers dix heures.



A une table de whist, le marquis, le médecin et le curé faisaient « un mort. »

Plus pres de la vaste cheminée ou flambait un feu clair, la marquise et sa
fille travaillaient a la méme tapisserie. A coté d’elles, une petite table a
ouvrage supportait une lampe coiffée de son abat-jour qui renvoyait sur la
tapisserie, sur leurs mains et sur les laines multicolores un cercle de vive
lumiere.

Enfin, dans la pénombre, vers le fond de la piece, sur un canapé, Henri et
son jeune Mentor causaient a demi-voix. Sans doute ils prenaient leurs
dispositions pour le lendemain matin, car ils retournaient a Pont-le-Voy. Les
vacances ¢€taient finies.

Le salon, haut et vaste, boisé entiérement de panneaux gris, s’éclairait
seulement de la lueur attiédie d’une lampe Carcel, a globe dépoli et a long
pied, qui s’¢élevait comme un phare au milieu de la table de jeu ; des lueurs
intermittentes du feu, et des orbes qui s’irradiaient sous 1’abat-jour de la
lampe a ouvrage de ces dames.

[’ameublement, partie antique, partie moderne, avait ce caractére géneéral
de simplicité qui n’attire pas ’attention. Les rideaux étaient de toile perse a
grands dessins. Sur les boiseries grises se rangeaient quelques cadres
renfermant des portraits ou des gravures. Autour des cadres,
s’arrondissaient ¢a et 1a des plumes de paon, des palmes, etc. Prés de la
cheminée, des épées, des fleurets, des carabines, des fusils de chasse
faisaient trophée.

D’ailleurs, rien de vif ni de brillant ; dans I’ensemble, je ne sais quoi de
tranquille et de reposé qui sentait la vie tout unie de la famille et de la
province.

Les physionomies répondaient a leur cadre, — en apparence, au moins, —
et, assurément, si la paix regne en quelque coin de la terre, elle devrait
régner 13, dans le salon du chateau de Cladel.

— Dix heures et demie, dit le curé, en remettant sa montre au gousset de sa
soutane. Voila une partie qui nous a mengs tard.



Puis 1l allongea sur le tapis vert sa main blanche et potelée pour ramener les
pieces d’argent qui s’étaient mélées entre les fiches et les jetons.

— Je vous conseille de vous plaindre de la longueur de la partie, mon cher
cure ; vous nous avez dévalis€s, comme toujours ! s’€cria en souriant le
marquis.

— Ah ! monsieur le marquis, ne me reprochez pas mes gains... J’ai grand
besoin que la Providence prenne le masque du hasard, pour me favoriser !

Et le curé commenta sa phrase avec un soupir.

Le marquis releva la téte, qu’il tenait baissée tout a I’heure, pour suivre les
péripéties du jeu. — Belle téte aux lignes nobles, a I’expression en méme
temps €nergique et douce, sévere et naive, tant ce regard limpide semblait
plein de confiance comme de loyauté ! De profil, on remarquait que le nez
du marquis, fort et tres-busqué, son front un peu fuyant et rétréci aux
tempes, lui donnaient une vague ressemblance avec les tétes d’oiseaux.
Mais I’ensemble de sa personne avait surtout de la grandeur, ce je ne sais
quoi qu’on appelle « I’air gentilhomme. »

Il se leva et vint s’accouder a la cheminée, le dos au jeu. Le curé le rejoignit
avec une lenteur embarrassée. Il semblait chercher la formule d’une idée ou
d’une demande ; probablement il ne trouva rien de bon, car il murmura
seulement :

— Brr... les soirées deviennent fraiches !...

— Ah ! comme vous €tes douillet ! s’écria le docteur Lambert ; je voudrais
vous voir un peu sur mon bidet trottant par les chemins nuit et jour...

Et le médecin de Champré vint, tout en parlant, prendre place a la flamme
comme ses partenaires.

C’était un jeune homme, fils d’un notaire du voisinage, et tout récemment
¢tabli a son retour de Montpellier. Il avait une téte carrée, dessinée a grands
traits, qui pouvait passer pour laide, mais, d’ailleurs, intelligente,



audacieuse et résolue. Il inspirait en méme temps la confiance et cette sorte
de respect que 1’on a naturellement pour ce qui est fort.

— Ce Lambert pourrait aller loin, avait dit un des professeurs les plus
illustres de notre faculté méridionale ; c’est dommage qu’il ait plus de talent
que d’ambition, et qu’il soit plus apre au travail qu’au gain. Ce sera un
piocheur obscur.

Bien que la cheminée fiit énorme, la marquise quitta son ouvrage, recula sa
travailleuse et alla s’asseoir a I’autre coin du foyer, dans une chaise basse,
pour faciliter a tout le monde ’acces du feu.

M Clotilde roula les laines et la tapisserie, rangea la table a ouvrage a sa

place attitrée, dans I’embrasure d’une des fenétres, et posa la lampe sur la
cheminée.

La lumiere tomba en plein sur le visage de la marquise, qui tressaillit
comme si un €clair elit tout a coup illumin€ les pensées mysterieuses qu’elle
y laissait courir dans I’ombre. Quelques plis contracterent son front encore
pur ; elle ferma vivement les yeux ; mais ce fut un mouvement rapide et
bientot comprimé.

— Eloigne un peu cette lampe, ma fille, dit-elle ; la lumiére me fatigue les
yeux, — et sonne pour le thé.

Henri et son répétiteur quitterent leur coin sombre et s’approcherent a leur
tour du foyer. Henri €tait un beau garcon de quinze ans, fort et bien
decouple, dont la levre déja s’accentuait d’une ombre brune. Il s’assit sur un
coussin, aux pieds de sa mere, lui prit les mains, allongea la téte sur ses
genoux d’une facon caline, et dit :

— Je vais donc encore te quitter pour six mois, petite mere ? jusqu’a
Paques... a moins que d’ici-la quelque événement imprévu. ..

— Quel événement ? interrompit la mere avec une vivacité qui semblait
aiguillonnée par une secrete terreur.

— Mais... je ne sais pas... par exemple, si tu mariais Clotilde ?...



— Clotilde, reprit le marquis, ne sera pas mari¢e avant de savoir I’anglais a
traduire couramment Walter Scott ; I’italien a lire Dante : la musique...
Enfin, elle connait mon programme !

— Ah ! papa, vous y ajoutez tous les jours quelque chose, s’écria la jeune
fille avec un mutin sourire. Ce sera bientdt comme ces programmes
impossibles que les fées donnaient aux princesses captives ; il faudra un
enchanteur pour en triompher.

Clotilde n’avait pas plus de dix-sept ans, et ’on voyait, a la rieuse candeur
de son frais visage, que sa réplique ¢€tait dictée par la malice enfantine, plus
que par une impatience de coeur.

Le docteur Lambert regarda la jeune fille d’un doux et complaisant regard,
puis le groupe que formaient en ce moment la marquise et ses deux enfants,
et s’écria :

— Quelle charmante famille vous avez, monsieur le marquis ! C’est plaisir
de la voir ; un plaisir d’artiste !

— Qui, reprit le curé, on rencontre rarement tant de graces et tant de vertus
réunies.

La lampe avait été retirée ; nul ne put voir le sourire heureux et
reconnaissant que ces réflexions devaient amener sur les levres de la
marquise. ..

C’¢était un joli groupe, en effet, que celui de cette mere encore jeune, encore
belle, malgré une expression de fatigue et de souffrance contenue, et de ces
deux enfants pleins de promesses. On sentait, a voir la male expression de
son visage adolescent, qu’Henri avait déja des sentiments d’homme. Et,
quant a Clotilde, bien qu’elle ne fiit point une beauté¢ accomplie, on ne
pouvait s’empécher de la trouver charmante dans sa robe de grivat si
simple, avec sa fine ceinture noire, sa cravate pareille sous un col blanc, et
le filet aux mailles légeres qui enfermait ses épais cheveux bruns.
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Le thé servi, le curé et le médecin s’appréterent a partir, et firent 8 Henri de
longs adieux. Le curé, surtout, semblait insister sur ses recommandations,
comme s’il cherchait a gagner du temps, comme s’il hésitait enfin a quitter
le chateau sans avoir aborde¢ un sujet pour lequel il ne trouvait pas de
paroles.

Enfin, il prit un parti, s’approcha de la marquise en rougissant, et I’entraina
dans I’embrasure d’une fenétre.

— Madame, dit-il d’une voix émue, je n’ose, en vérité, venir encore en
appeler a votre charité. Vous faites du bien plus que ne le permet votre
fortune ; tout ce pays si pauvre est secouru par vos bienfaits ; j’ai honte,
quand vous savez tous les jours découvrir et soulager les miseres, de vous
en réveler de nouvelles... Cependant, il y a des cas si pressants...
terribles...

— Monsieur le curé, ma bourse est absolument vide, répondit la marquise
avec un accent ferme et presque froid, — de la froideur des cceurs sensibles
qui craignent de se laisser émouvoir. — J’ai donné, en effet, plus que je ne
devais, car le marquis m’a refusé de ’argent. Il ne me reste plus que des
fagots... — j’ai obtenu pour mes pauvres la coupe du taillis des landes, et si
vous voulez pour vos protégés quelques bourrées...

— Les fagots ne feraient point 1’affaire, balbutia le pauvre prétre tout
deécontenance ; — car jamais, depuis dix ans qu’il desservait la petite
commune de la Brousse et qu’il sollicitait, de temps a autre, de madame de
Fayan des charités supplémentaires, jamais il ne lui avait trouvé cet abord
inflexible et cuirassé contre toute piti€. Non, les fagots ne feraient point
’affaire... a moins de... les vendre... tous !

— Les vendre ?

— Madame la marquise, j’ai outrepassé les bornes ; pardon. D’autant plus
qu’il s’agit d’une de ces miseres qui sont justement meéritees... et, quand
vous avez dans nos montagnes tant d’infortunes honnétes... il est audacieux



de vous importuner pour celles qui ne le sont pas... La pauvre créature
voulait confier a vous seulement le secret de sa honte...

Tout a coup, le visage de la marquise changea ; de roide et froid il devint
attentif. Elle fronca les sourcils et palit.

Le curé ne vit pas, dans I’ombre, ces variations de physionomie, mais il les
devina a I’accent ému avec lequel madame de Fayan murmura :

— Qu’est-ce que cela ?

— Hélas ! madame, c’est une pauvre fille, de famille honnéte, qui a fait une
faute, et elle m’a supplié de lui trouver quelque argent pour aller a Paris :
elle est grosse. Ah | madame la marquises, poursuivit le prétre, qui se
sentait €couté maintenant, — sans doute il en est de plus dignes de vos
bienfaits... mais songez au malheur qui frappe ces filles méres !... Les
reproches accablants et perpétuels, de leur famille... le mépris public, si
inévitable et si terrible dans nos petites localités ; la misere, d’autant plus
grande que nul n’ose protéger, n’ose employer ces malheureuses... — Ce
serait encourager le vice, tandis que la vertu a besoin d’appui. — On a
raison sans doute, c¢’est justice... Mais... parfois, nous sommes épouvantés
par des crimes qui révoltent la nature. Eh | madame, qui donc peut mesurer
I’égarement d’une pauvre femme abandonnée a 1’heure terrible ou le
premier cri d’un nouveau-né vient lui rappeler qu’il n’aura pas de pain, pas
de pere... et qu’elle est perdue !...

La marquise écoutait sans répondre. N’¢tait-elle point encore vaincue, ou
bien creusait-elle une idée subitement éveillée par les paroles du prétre ?
Poursuivait-elle une délibération mentale ? Pale, les yeux grands ouverts,
elle ne prenait méme pas garde au reste de I’assemblée, qui attendait, pour
se disperser, la fin de ce colloque avec le curé.

— Représentez-vous, continua-t-il, — car il voulait gagner sa cause, — la
pauvre Francon Germiau, poursuivie par les regards inquisiteurs et
menacgants des commeres, tenue en suspicion partout, se sanglant dans son
casaquin, de peur que son pere ne devine sa situation... enfin, se sauvant
dans les bois au moment ou elle sent une premicre douleur... La, elle se
délivre seule... et, dans le spasme nerveux d’une supréme angoisse, elle



apercoit a ses pieds un enfant vivant a peine, et la terre froide... mais
muette... — Avez-vous quelquefois eu le vertige, madame ?...

La marquise, frappée de stupeur, frissonnait, mais se taisait toujours.
— Avec un peu d’argent, elle pourrait partir pour Paris, aller a I’hospice...

— Oui ! monsieur le curé, s’écria madame de Fayan avec une vibrante
énergie, comme si elle venait de triompher soudain d’une lutte cruelle. Tout
ce que vous voudrez ! tout ! tout !... Et pour moi... n’importe ! ajouta-t-elle
comme se parlant a elle-méme.

— Madame, vous €tes bonne, dit le prétre étonné, mais heureux de cette
explosion qui succédait a tant de froideur. Je savais bien qu’on trouve,
surtout, la vertu indulgente et pitoyable. Mais je me sens bien contrit
d’avoir été forcé de vous demander ce sacrifice dans un moment ou il parait
tant vous colter.

— J’avais pour moi-méme un grand besoin d’argent. Demain, monsieur le
curé, serez-vous a la Brousse ? — J’1rai.

— Madame, les chemins ne sont pas beaux ; ne prenez donc pas la peine
d’apporter votre aumone. Francon peut venir au chateau, si vous le
permettez.

— Non ! non ! demain, a trois heures, je serai a votre presbytere. J’ai a vous
b b
parler !

Et la marquise quitta la place pour couper court a toute objection.

Cing minutes apres, la grande porte du manoir se refermait, et le curé de la
Brousse cheminait a coté du docteur Lambert.

1A%



— La marquise est vraiment charitable ! dit I’abbé Dablin, qui allait a pied,

parce que la Brousse ne se trouvait pas a plus d’un quart de lieue du chateau
de Cladel, tandis que le jeune docteur avait enfourché sa jument de tournée,
parce qu’il lui fallait faire une lieue pour regagner Champré.

— Ce sont tous de bonnes gens, répondit Lambert. Le marquis est respecte
du dernier paysan, et Dieu sait que les paysans saisissent volontiers
I’occasion de critiquer la noblesse dés qu’ils en ont le moindre prétexte...
On regarde la marquise comme une sainte, et mademoiselle Clotilde est
adorée.

Je serais bien en peine, dans ce pauvre pays, si je ne les avais pour
m’aider, reprit le curé. Comme tout ce qui est jeune et valide émigre pour
aller chercher le gain dans les grandes villes, nous n’avons plus ici que les
vieillards, les infirmes, les femmes et les enfants. Malheureusement, le
marquis de Fayan n’est pas riche, malgré 1’héritage qu’il vient de faire en
Bretagne.

— Et le pauvre pasteur se trouve réduit a ne pas acheter tous les ans une
soutane neuve ?

— Vous faites plus d’une visite gratis ! répliqua le curé. Allons, bonsoir !
Voict la traverse.

Le docteur mit son cheval au trot, le curé hata le pas dans le sentier bordé,
de haies incultes qui conduisait a son village. Les ronces croissaient a
I’entour plus volontiers que le froment, et c’est pour cela peut-€tre que le
petit amas de chaumieres s’appelait « la Brousse. »

Il avait Pesprit éclairé autant que le cceur bon, cet humble prétre de
campagne ; et certes, ses talents lui eussent donné droit a une position plus
¢levée dans la hiérarchie ecclésiastique, mais il était timide et vraiment
pieux. Sa timidité I’empéchait de se faire valoir a I’évéché, et sa picté le
portait a remplir volontiers les rudes et obscures fonctions du ministere.

Son presbytere était une chaumiere comme les autres, un peu plus €levee,
close par une vraie porte a loquet, éclairée par une fenétre a vitres, entourée



d’un jardin soigné€, voila tout. D’un coté, il tenait a 1’église ; de I’autre, il
bordait le cimeticre.

Quand 1l rentra, tout dormait a la Brousse. L’abb¢ Dablin leva le loquet de
sa porte avec précaution et la referma doucement, pour ne pas éveiller sa
servante a une heure aussi indue.

\%

Le lendemain, vers le milieu du jour, la marquise de Fayan s’échappait
seule du chateau de Cladel ; et certes, si quelqu’un 1’elt vue, lorsqu’elle fut
a cent pas du pont-levis et seule au milieu d’un chemin désert, si quelqu’un
I’etit vue aspirer I’air, d’abord avec un sentiment de délivrance, puis
s’arréter, s’asseoir et demeurer les yeux tournes vers la terre avec une
expression sombre et désespérée, on elit pensé qu’elle souffrait des douleurs
inconnues et terribles.

C’¢était une femme de trente-huit a quarante ans. Belle encore, comme je
I’a1 dit plus haut, mais non pas de cette beauté artificielle des Parisiennes,
qui savent, a quarante ans, se faire jeunes filles au besoin, et retrouver une
candeur, une innocence, une grace juvéniles, a force de soins, de
cosmétiques et de tulle illusion. — Belle d’une beauté de matrone romaine :
de grands yeux bleus limpides surmontés de sourcils bruns ; des traits purs,
des dents blanches, des cheveux chatains abondants, mais ¢a et 1a semés de
fils d’argent, que nul artifice ne cherchait a dissimuler ; une taille un peu
alourdie, mais toujours €légante ; une toilette simple et d’un golt sévere, —
telle était la marquise de Fayan. J’oublie de dire qu’elle avait une admirable
main, et une de ces peaux éblouissantes d’éclat et de fraicheur, que la
province seule sait conserver ; une peau que la maturité de 1’age, au lieu de
la flétrir, dorait de reflets chauds, comme les beaux fruits en prennent au
soleil.

Ce jour-la, elle portait une robe de soie noire, une mantille de méme étofte,
— cette mantille droite, a capuchon bordé d’une garniture plissée que
portaient nos aieules, que nos paysannes du centre de la France font en



indienne, et que la mode nous conserve sous des noms différents, comme
tous les vétements nécessaires.

Le capuchon relevé entourait sa téte d’un cadre sombre qui donnait plus
d’accent encore a I’impression douloureuse de sa physionomie. On et dit
un masque tragique. Sa main longue, fine et blanche soutenait cette téte
chargée d’une pensée dévorante. Il faisait un peu froid, et de temps en
temps, un frisson parcourait son corps et venait attester la vie. Elle serrait
alors sa mantille par un instinctif mouvement des épaules, et la masse noire
que formait au bord d’un talus, sous un chéne, entre les genéts, I’ensemble
de sa personne, en prenait des lignes plus rigides.

Il semblait que si elle avait pu répandre un torrent de larmes, elle efit
éprouve un allégement a la souffrance qui tendait violemment ses nerfs.
Mais les larmes n’apparaissaient pas dans ses yeux ardents et fixes. Ce
n’¢était point la douleur, le chagrin, une chose que I’on tue avec des sanglots
qui la tenait 14, en proie a une mystérieuse angoisse. C’était le désespoir.

De temps a autre le chant d’un bouvier éveillait 1’écho ; un patre traversait
la prairie voisine en appelant celles de ses bétes qui faisaient irruption dans
les terres labourées. Rien n’éveillait la marquise de sa sombre Iéthargie.
Personne, d’ailleurs, ne passait dans ce chemin creux et défonce,
impraticable aux voitures en tout temps, et plus impraticable encore aux
piétons, s’il n’y avait eu, sur le versant du talus, un sentier qui serpentait au
gré des mouvements du terrain.

Enfin madame de Fayan regarda 1’heure a sa montre, et se leva lentement
pour continuer son pelerinage au presbytere. Sa démarche trahissait encore
bien de I’incertitude, et le soin qu’elle prenait de couper a travers champs,
sans souci des guérets, des brandes et des hautes herbes, témoignait qu’elle
voulait éviter les rencontres qui eussent troublé sa délibération intérieure.

Quand elle se trouva devant la chaumiére curiale, elle s’arréta comme par
une derniere hésitation. Il y avait longtemps qu’elle n’¢€tait venue chez
I’abbé Dablin qui, tous les dimanches, allait au chateau dire une seconde
messe et d¢jeuner. Elle regarda ce seuil tranquille, cette porte entr’ouverte,
qu’entouraient une vigne et un rosier de Bengale ; et certes, César ne dut
pas regarder le Rubicon d’un ceil plus anxieux. Mais elle rentra.



VI

— Madame la marquise ! s’écria soudain une vieille servante, qui
s’empressa d’avancer un fauteuil en trottinant avec ses sabots sur le carreau
fraichement balayé¢, ou les arabesques dessinées par 1’arrosoir marquaient
encore leur trace foncée. — Madame la marquise, prenez donc la peine de
vous asseoir ! Monsieur le curé est dans 1’église, je vais ’appeler.

— Ah ! monsieur le cur€ est dans I’église ? Eh bien ! j’y vais moi-méme,
dit-elle.

— Madame, je vous en prie ! Monsieur le curé m’a dit de I’aller quérir. Il
serait meécontent si je ne vous faisais asseoir 1a, avec ce coussin sous vos
pieds...

Et la servante se démenait, craignant de ne pas recevoir assez bien la
chatelaine ; et craignant aussi peut-€tre que tous les soins qu’elle avait pris
pour faire reluire les meubles de noyer, pour tendre ou relever les courtines
et les bonnes-graces de calicot blanc bordées de rouge du lit, arranger des
fleurs dans les vases en porcelaine de la cheminée, ne passassent inapercus,
si la noble visiteuse ne s’arrétait pas au presbytere.

— Non ! non ! laissez-moi, ma bonne ! Je préfere aller a 1’église. — Je
veux y aller.

Elle gagna la porte qui communiquait a la sacristie.

Le soleil donnait en plein, par les volets ouverts, dans la chambre du cure,
tandis que I’église était au nord, et seulement éclairée par d’étroites vitrines
bleues. La marquise eut un frisson en passant de cette lumiere a cette
obscurité : d’abord elle ne distingua rien ; puis elle vit le curé en aube, qui
arrangeait des vases et des cierges sur le maitre-autel. Il tourna la téte au
bruit qu’elle fit en remuant une chaise, descendit vivement de son marche-
pied laissant la décoration de 1’autel inachevée, s’avanc¢a avec un



empressement respectueux, et, a son tour, insista pour recevoir la marquise
chez lui.

— Non ! non ! restons ici, dit-elle. J’y serai mieux pour... ce que j’ai a vous
dire.

Ils s’assirent.

— Voici tout ce que je possede, dit-elle en ouvrant sur ses genoux une petite
boite, d’ou s’échapperent de 1’or et des billets ; — mille francs.

— Mais c’est beaucoup plus qu’il ne faut ! madame, s’écria le prétre avec
un mouvement de satisfaction.

— Ah !... Il ne faut donc pas beaucoup d’argent pour...

— Il faut... Voyons ?... cent francs pour le voyage aller et retour. Francon
est grosse de sept mois et demi, on la recevra immédiatement a la
Maternité ; — cinquante francs pour la layette et le premier mois de
nourrice, et... Voila. Avec cent cinquante francs vous lui sauverez
I’honneur... peut-Etre plus... j’ajouterai ma petite obole, pour les menus
frais.

— Ainsi, reprit la marquise d’une voix lente et comme si elle elit parlé en
révant, — ainsi, on peut aller a Paris et se présenter a ’hospice comme
cela..., tout simplement ?

— QOui, madame, a partir du septiéme mois, 1’hospice...

— Mais vous donnerez une lettre de recommandation a cette fille, je
suppose, pour qu’on I’admette ?

— C’est inutile, on I’admettra quand elle se présentera.
— Sans nom ? sans passeport ?

— La charité ouvre la main et ferme les yeux ; — surtout dans cette digne
maison.



La marquise faisait toutes ces questions avec une voix altérée qui s’efforcait
en vain de déguiser I’angoisse sous I’indifférence. Et, tout en parlant, elle
remuait d’une main fiévreuse 1’or et les billets.

— Ah ! dit-elle apres un silence, Paris !... grande mer ou vont se perdre
toutes les hontes !... Ah ! aller a Paris !...

— Seulement, reprit 1’abbé Dablin, il faudra qu’elle trouve un prétexte pour
partir sans exciter les soupgons... comme par exemple celui d’apprendre un
etat.

— Ah ! oui, 1l faut un prétexte : voila !... — Disparaitre ?... est-ce
possible ?... — Et si I’on vous découvre apres, quel scandale !...

— Frangon s’arrangera ! madame la marquise ; et puis, apres tout, ces
risques a courir sont le chatiment humain qui accompagne toujours la
faute...

— Vous avez raison, monsieur le curé. — Ah ! comme on les paye cher...
les fautes...

La marquise se leva, parcourut 1’église vide d’un regard circulaire qui
fouilla les moindres recoins, puis plongea, dans les yeux du prétre ce méme
regard ardent et interrogateur.

Le pauvre abbé Dablin se troubla et abaissa les paupieres ; puis voyant la
marquise levée il fit un pas vers la porte de la sacristie en disant :

— Frangon Germiau n’oubliera jamais, madame, combien vous avez été
bonne pour elle...

— C’est vous qui €tes bon... moi, je ne suis que... juste.

Elle suivait, sans y prendre garde, ’impulsion donnée par le curé et allait
sortir de 1’église pour rentrer dans la maison curiale, quand, tout a coup, elle
se ravisa sur le seuil, ferma la porte, et se retourna pale et tremblante.

— Qu’est-ce ? madame, fit le curé plus tremblant qu’elle.



— Monsieur le cur€... je vous demande le secret de la confession.
— Madame... parlez.

Jamais visage n’avait effrayé le curé comme I’effraya en ce moment celui
de la marquise de Fayan. Assurément cette femme souffrait une des plus
fortes douleurs humaines.

— Monsieur le curg, dit-elle, vous avez eu piti¢ de la pauvre fille
pécheresse, vous 1’ayez secourue, aidée... Eh bien ! ayez donc aussi piti€ de
moi !... et... aidez-moi...

— Que puis-je faire, madame ?

Il faudrait que je disparusse moi aussi... ou bien...

Elle fit un supréme appel a ses forces :

— Je suis enceinte, monsieur le curé... comme Frangon.

— Madame..., mais... je ne comprends pas...

— Il m’est impossible de déclarer ma grossesse a M. de Fayan.

Ces dernicres paroles furent dites d’une voix sourde et expirante. Puis la
marquise se tut et demeura devant le prétre les yeux baissés, mais droite et
immobile, — comme une pécheresse qui attend son arrét, et comme une
reine que nul revers n’écrase : le comble de ’humiliation sur le comble de
I’orgueil.

L’abb¢ Dablin restait attéré. Peu a peu ’effroi qui s’était d’abord répandu
sir sa physionomie devint de la douleur, et son attitude, tout a I’heure
craintive, devint grave, digne et triste. La parole lui manquait, cependant ; il
ne put prononcer que deux mots qui résumaient toutes ses pensees :

— Vous, madame !

— J’expierai, dit-elle.



— Il le faudra !... — Ah ! mon Dieu, reprit-il en se tournant vers 1’autel,
quel est donc 1’abime de notre faiblesse !...

VII

— Voici ce que je pense, dit le surlendemain 1’abbé Dablin a la marquise,
ou plutot voici ce que nous pensons ; car j’ai us€ du droit que vous m’avez
donné de livrer votre secret au docteur Lambert, si je le jugeais nécessaire.

— Ah ! fit-elle avec un frisson vite réprimé, ah !... bien !...

— Vous ne pouvez pas songer a disparaitre, madame. C’est 1a une de ces
choses simples qui sont des choses impossibles. Lorsqu’on vient a
envisager la réalisation de ce projet, les difficultés se dressent de toutes
parts... — Ainsi quelle entreprise déja que de persuader a M. de Fayan de
vous laisser s¢journer seule a Paris ? Il faudrait feindre une maladie, et alors
raison de plus pour que le marquis et votre fille voulussent vous
accompagner. D’ailleurs, a Paris, pourriez-vous vivre incognito ? Tout cela
ne supporte pas I’examen. Il faut rester ici et cacher votre état.

— Mais cela est plus impossible que tout le reste... mon mari... ma fille...
mes domestiques...

— M. Lambert assure qu’il pourra tout dissimuler si vous voulez suivre ses
conseils et ne point faire d’imprudence. Il viendra causer avec vous tantot.
— Vous avez un avantage, madame : jamais un soupgon ne vous atteindra.

— Qui, je puis étre hypocrite... ma réputation est un manteau qui couvre la
honte. Ah ! comme une faute entraine sur la pente du vice... du crime...
C’est un poids qui vous fait descendre d’échelon en échelon... Il y a six
mois, jamais je n’avais menti... on n’elit pas trouvé dans mon cceur une
pensée dont je dusse rougir. Car, jusqu’a présent, ma bonne renommeée n’a
point €té usurpée ; non, je vous le jure, a vous qui €tes mon pasteur et mon
juge... je suis digne de pitié... Avant, je ne pensais pas pouvoir faillir... —



Moi, une €pouse, une mere, une vieille femme !... — Mais pourquoti, a
cette heure dangereuse, Dieu m’a-t-il abandonnée ?

— Madame !

— Oh ! c’est que j’¢étouffe de honte et de remords, c’est que j’ai I’enfer
dans le cceur ! — Oui... si vous saviez ? — Eh bien ! je vous le dirai ! ce
sera le commencement de I’expiation ! — D¢ja j’ai fait bien du chemin sur
cette pente fatale... Apres une rapide et folle ivresse, je me suis éveillée
perdue... Alors les tentations les plus effroyables me sont venues... Toutes
les paroles pernicieuses que j’avais entendues pendant le cours de ma vie se
sont retrouvées dans les bas-fonds de ma mémoire... En me promenant
seule et désespérée, j’ai contemplé des précipices qui me fascinaient. ..

— Assez ! madame la marquise ! Repentez-vous... et cachez-vous bien.
Songez maintenant que le premier de vos devoirs est de sauver les
apparences... que la religion ne veut pas de scandale, et que vous devez
compte a la société de ’honneur de votre maison.

VIII

Dans ’apres-diner la marquise travaillait pres de sa fille, au salon, quand le
docteur Lambert se fit annoncer.

— Clotilde, dit-elle aussitot d’une voix bréve, laisse-nous.

supporter, méme un instant, la présence simultanée de sa fille et du
médecin. — Craignait-elle que la contraction et la paleur de son visage, en
présence de ce nouveau confident, pussent €tre remarquées de la jeune
fille ... Ou bien son intuition maternelle avait-elle deviné que le médecin
aimait en secret Clotilde, et sa délicatesse ne voulait-elle pas qu’il pit
embrasser d’'un méme regard, 1’ange de ses pensées et la femme coupable
qu’il venait secourir ?



premicere. Il prit la main qu’elle lui tendait, la pressa respectueusement
comme pour lui dire : « Ayez confiance et comptez sur moi ; » puis, il
ajouta :

— J’ai appris que vous étiez souffrante, madame, et je viens me mettre a
votre disposition. Si vous voulez bien suivre mes prescriptions, je ne doute
pas que vous ne soyez sauvee.

— Que faut-il faire ?

— Madame, vous vous plaindrez des douleurs que je vous décrirai ; quand
vous me ferez appeler, je reconnaitrai le début d’une péritonite. Alors, je
vous ordonnerai un régime et quelques médicaments anodins. Malgré mes
soins, la péritonite se développera, ce qui produira un fort gonflement des
organes. — Il vous faudra une femme de chambre sire.

— Ah ! fit la marquise avec un mouvement de révolte, me mettre en des
mains mercenaires ! — payer un silence aujourd’hui, demain, toujours peut-
étre | — vivre sous la domination d’une confidente subalterne...

— Madame, vous avez été si bienfaisante, si secourable a toutes les
miseres, qu’il doit se trouver des dévouements autour de vous.

La marquise secoua la téte d’un air de doute.

— Frangon Germiau ?

— Ah !... quelle humiliation !... — Mais qu’importe ? j’ai tout meérité !
— Frangon reviendra de Paris dans deux mois. Il sera temps encore ?...
— Oui.

— Eh bien ! vous pouvez dire demain au pére Germiau que vous prendriez
volontiers Frangon pour femme de chambre, si elle savait le service, et que
vous offrez de I’envoyer deux mois a Paris, chez une de vos amies, pour
I’apprendre. Frangon que vous aurez doublement sauvée en lui ouvrant



votre bourse et en fournissant a son départ une raison plausible, vous sera
deévouée de toute sa reconnaissance... Nous ne I’instruirons, d’ailleurs, qu’a
son retour, et au dernier moment, bien entendu. Peut-&tre méme, qui sait ?
pourra-t-on lui donner le change... mais non ! n’augmentons pas les
difficultés.

— Et le terrible moment de la délivrance ? comment 1’arrangez-vous ?

— Je viendrai vers ce temps vous voir tous les jours, et méme plusieurs fois
par jour, s’il le faut. La péritonite, arrivée a I’état aigu, motivera
suffisamment ces visites. Des que vous sentirez un premier symptome vous
m’avertirez. Je me tiendrai dans votre appartement ; et, quand je vous
préviendrai a mon tour, vous feindrez une crise violente et vous chargerez
M. de Fayan lui-mé&me d’aller me chercher, en le priant expressément de me
ramener. Il lui faudra le temps d’aller a Champré, de m’y attendre, de

revenir. Vous occuperez loin de votre chambre M!'® Clotilde. En une heure
tout sera fini.

— Et vous forcerez la nature a vous obéir ?

— Vous avez du courage, madame, et ’on me dit bon chirurgien. Soyez
tranquille.

—Et?...

— J’emporterai I’enfant, d’ici au presbytere d’abord ; je reviendrai ensuite
pour qu’a son retour de Champré le marquis me trouve a votre chevet. Nous
nous serons croisés. Vous aurez eu une crise que j’expliquerai. Rien de plus
simple que tout cela.

» En vous quittant, je reprendrai I’enfant a la Brousse s’il fait nuit. S’il fait
jour ou qu’il y ait danger d’€tre vu, je serai bien forcé de I’y laisser
quelques heures. L’abbé Dablin, alors, s’arrangera pour se défaire de sa
vieille commere de servante, et Frangon ira au presbytere donner les soins
nécessaires... — Remarquez, madame, que Francon, qui sera restée deux
mois a Paris dans un hopital spécial, deviendra, dans cette circonstance, un
auxiliaire intelligent et précieux...



La marquise, d¢ja écrasée de honte, rougit encore.

— QOui, je profiterai de sa faute... dit-elle d’une voix étranglée. — Et
apres... que comptez-vous faire de ’enfant ? reprit-elle avec effort.

— A la nuit donc, je le prendrai ; mon Cheval est bon trotteur. J’irai d’une
traite jusqu’a Clermont. Je le déposerai chez une sage femme qui fera la
déclaration et I’enverra en nourrice, a dix lieues de I’autre coté.

— A vingt lieues d’ici ?... jamais !... Cet enfant serait abandonné !...

— Madame, une imprudence peut tout perdre. I1 y a des nécessités cruelles
auxquelles il faut savoir se soumettre. — Votre premier devoir, vous dirait,
je crois, 1’abbé Dablin...

— Mais est-ce une vraie nécessité d’éloigner I’enfant ? L’innocent souffrira
donc pour le coupable ? Je dois veiller sur ce pauvre petit étre !... je veux le
voir... je ’aime... Il est le gage d’un bonheur dont bient6t le souvenir ne
sera plus qu’un réve...

Sa voix s’altéra, ses yeux s’humecterent et brillérent : une larme, en
passant, y mit une lumiere ; puis, soudain, son front se rembrunit.

— Je devrais, au contraire, repousser cette pensée... et je sens, au détestable
orgueil qui se révolte en moi, qu un temps viendra ou je souhaiterai
d’oublier... Mais alors, je veux pouvoir aimer cet enfant comme la vivante
image de ’expiation... L’aimer par devoir, et non plus d’une folle et
coupable tendresse... Eh bien ! cette tendresse, déja, par moments se heurte
a la haine... A I’heure de la lutte, il faut qu’il soit 1 pour triompher.

Le docteur Lambert ne répondait pas. Il ne trouvait rien a opposer a ces
raisons de sentiment ; mais il n’était pas convaincu et pressentait
confusément des embarras et des dangers.

— Plus je réfléchis, dit la marquise, plus il me semble que la prudence
méme conseille de ne point éloigner I’enfant ; en effet, si vous le placez
hors de ma portée, vous serez obligé de servir perpétuellement
d’intermeédiaire ; et encore ne pourrez-vous pas directement veiller sur lui.



De 1a, autant de personnes sur la piste d’un secret, et entrainées, par la
curiosité inhérente a I’esprit humain, a chercher... — Avez-vous remarque
que, pour ces choses, les gens qui jugent a distance sont souvent plus
clairvoyants que ceux qui ont, pour ainsi dire, le mystere sous les yeux ?
Mille détails aveuglent les proches — tandis que, d’un seul regard, ceux qui
ne peuvent voir que les grands plans d’une situation, la jugent... —
Pourquoi ne pas placer tout simplement vous-méme 1’enfant dans le
voisinage, comme si vous 1’aviez regu d’ailleurs ? Apres un laps de temps,
quand 1’oubli aurait passé sur les circonstances présentes et sur les dates, je
m’occuperais de cet enfant, je protégerais la femme qui ’aurait recueilli. ..
— N’ai-je pas I’habitude d’entrer dans toutes les chaumieres ?... — Peu a
peu, quand Clotilde sera mariée, quand Henri, devenu homme, prendra sa
volée loin du giron maternel, quand j’aurai les cheveux blancs, je
rapprocherais de moi le pauvre petit ; et alors nul ne trouvera étrange que je
m’attache 1’orphelin par une sorte d’adoption...

Les idées venaient a la marquise a mesure qu’elle parlait. Son esprit ferme
commengait a se dégager des émotions qui le paralysaient, et s’accoutumait
a envisager en face la position. Elle en vint a discuter plusieurs points avec
le médecin. Enfin I’ensemble du projet fut adopté, sauf quelques
modifications de détail, sur lesquelles on avait le temps de revenir.

IX

lorsque se présenta, pour lui parler, une grande fille brune, coiffée du
disgracieux chapeau de paille a passe avancée, a calotte haute décorée d’un
crois¢ de velours noir, que les femmes du pays posent par-dessus leurs
bonnets ; vétue de la jupe de droguet, du fichu d’indienne, et du casaquin
noir.

La marquise avait coutume de recevoir a cette heure-l1a les gens de la
campagne qui venaient la remercier ou se recommander a elle.



La fille baissait les yeux et roulait entre ses doigts les coins de son tablier,
ne trouvant pas un mot a dire, tant elle était confuse. Enfin elle salua avec
une grande révérence, et balbutia :

— C’est moi qui suis Frangon Germiau.

La marquise devint soudain plus pale et plus interdite que la paysanne
n’¢était rouge et troublée.

... Je viens remercier madame la marquise de la bonté qu’elle a de
s’intéresser a moi et de m’envoyer a Paris... pour apprendre I’état de
femme de chambre, reprit la pécheresse villageoise, d’une voix tremblante.
J’espere que je pourrai, par le ze¢le de mon service, témoigner a madame la
marquise toute ma reconnaissance que je ne sais comment dire. ..

La pauvre fille trouvait difficilement, dans sa mémoire, les paroles qu’elle y
repassait pourtant depuis la veille. Elle voulait ajouter quelque chose pour
témoigner de sa honte et de son repentir, et cherchait des mots pour
s’expliquer, sans révéler sa faute au marquis et sans troubler I’innocence de

Elle ajouta seulement en se retirant, apres une autre révérence :
— Madame, la marquise est bien... bien... charitable !

— Qu’avez-vous donc, ma chere ? demanda tout a coup M. de Fayan,
frappé de la paleur de sa femme.

— Souftrez-vous ?

— Non, répondit-elle vivement, je n’ai rien !... C’est-a-dire, reprit-elle,
habile déja pour profiter d’une situation, — c’est-a-dire, j’éprouve quelques
douleurs au coté...

Frangon referma la porte.

Jamais, non jamais, la marquise ne s’¢€tait sentie si bas qu’en ce moment,
tandis qu’elle recevait I’humble remerciment de la pauvre fille dont elle



exploitait, par avance, la faute, le respect, et la reconnaissance.

X

Combien de fois, dans le courant des mois qui suivirent, ne revint-elle pas
sur cette idée de la dégradation fatale ou entraine la faute ?...

Chacune de ses paroles était un mensonge nécessaire, chacun de ses actes
une vile tromperie, et, lorsqu’elle faisait le bien, sa conscience 1’accusait
d’hypocrisie.

Ce fut le 20 janvier, vers les dix heures du soir, par un temps affreux, car la
terre était couverte d’une €épaisse couche de neige, et le ciel noir en
promettait de nouvelles avalanches, que le marquis fit seller son cheval
pour aller a Champré chez le docteur Lambert.

La marquise se trouvait décidément fort souffrante de sa péritonite. Ce soir-
1a, elle étouffait et demandait de prompts secours.

M. de Fayan reconnaissait a peine son chemin sous la neige, et il fallait un
véritable courage, un dévouement sincere, pour entreprendre cette course
dans I’obscurité. Tout en trottant, il enrageait de n’avoir pu prendre une
voiture, pour ramener le docteur, parce que, pensait-il, son cheval serait
probablement fatigué de la tournée du jour, et méme incapable de se
remettre en marche. Enfin, il atteignit Champré apres trois quarts d’heure de
tatonnements.

La porte était close et les fenétres noires. Au deuxieme coup de marteau,
cependant, apparurent une lumiere d’abord, puis une respectable
gouvernante, qui répondit en se frottant les yeux, et avant que le marquis
n’elt parlé :

— Monsieur n’est pas encore rentre, je I’attends.

— Pas rentré ? a pareille heure. Fait-il un accouchement, ou bien a-t-il un
de ses malades en danger ?



— Je ne sais pas, monsieur le marquis. Il m’a dit de I’attendre, et voila
pourquoi je ne suis pas couchée encore ; mais, par exemple, je dormais un
peu sur mon fauteuil. Monsieur le marquis veut-il entrer ?

— Hum ! fit M. de Fayan, qui descendit toutefois de cheval, attacha sa
monture a un anneau de fer, scellé pour cet usage a la porte du médecin :
hum ! je me demande ce que je dois faire.

— Il entra dans la salle comme on dit dans le pays pour désigner la piece
principale du logis, et se mit a se promener de long en large, avec I’agitation
de ’incertitude.

Au bout de quelques minutes :

— Y a-t-il longtemps que M. Lambert est parti ? demanda-t-il.

— Cinq ou six heures.

— Quand 1l aurait été jusqu’a Charmoy... ou méme jusqu’a Saint-Y !... —
Apres cela, dans de pareils chemins, on n’avance pas !... Son cheval sera
éreinté, voila le pire !

— Le feu est éteint. Monsieur le marquis veut-il que je le rallume ?

— Non ! je m’en retourne... — Et pourtant, il faut que je ramene le
docteur... La marquise souffre le martyre !...

Il y eut encore un moment de silence.
— Mais, vous ne pouvez pas me dire ou il est allé ? je 1’y rejoindrais.
— Eh ! monsieur le marquis, j’ignore, moi !... il est peut-étre chez vous.

— Mais oui, sans doute ! s’écria le marquis de Fayan avec un soupir de
soulagement.

— Il est peut-étre aussi a Charmoy, comme vous disiez tout a I’heure, chez
le notaire... qui a une pleurésie, reprit la vieille d’une voix trainante.



— C’est encore possible !
— Ou bien a Tonnac, chez le forgeron... ou bien au chateau de Flandry...
— Ou bien partout ailleurs ! Oui, voila le diable !

Le marquis, ne sachant a quoi se résoudre, arpentait la salle de long en
large, s’asseyait, se levait, ouvrait et refermait la porte.

— Quel temps, mais quel temps ! — Le docteur rentre-t-il aussi tard que
cela d’habitude ?...

— H¢ ! monsieur, il rentre tard et il ne rentre pas tard, ¢a dépend.

— Oui, ¢a dépend des malades et des maladies, c¢’est évident ! Je ne sais ce
que je dis !...

— Aprés ¢a, monsieur pourrait encore faire sa partie quelque part...

Le marquis frappa du pied. Le temps passait, et il ne savait a quoi se
résoudre.

Il fit encore a la servante quelques-unes de ces questions banales et oiseuses
qui ne servent a rien, qu’a tromper ’impatience. Enfin, il prit un parti.

— Je pars, dit-il ; aussitot qu’il rentrera, envoyez-le a Cladel. Qu’il ne
manque pas de venir, surtout ! ma femme est fort mal !

Il sortit et sauta en selle ; mais tout a coup, se ravisant, il redescendit.

— Et si son cheval est hors de service, demanda le marquis de Fayan a la
vieille, votre maitre pourra-t-il s’en procurer un autre, dans le bourg ?

— Dam ! je ne crois pas, monsieur le marquis. Précis€ément c’était
aujourd’hui la foire a Saint-Saturnin... Eh mais ! mon maitre y est peut-
étre, a Saint-Saturnin ?

— Et donc ! s’écria le marquis un peu impatienté, vous dites que les
chevaux...



— Doivent se trouver tous fatigués... Le notaire a €té a la foire. M. Leroux
aussi... — L’huissier... Je me suis brouillée avec la femme de I’huissier, et
je ne puis emprunter la jument.

— Voici mon cheval que je laisse. Il est frais. Aussitot son retour, que M.
Lambert accoure au chateau. Moi, je m’en vais a pied.

Et le marquis, serrant son manteau, partit d’un pas presse.

XI

Le vent lui soufflait au visage une poussiere neigeuse qui lui faisait froid
aux yeux ; il enfongait jusqu’a la cheville dans la neige. L’ennui, la fatigue
de cette marche forcée engourdissaient son intelligence. 1l allait devant lui
sans penser, et en cherchant machinalement des yeux les traces du passage
de son cheval. C’¢tait, d’ailleurs, le moyen le plus simple de reconnaitre le
chemin, puisque les empreintes faisaient comme des points de repere sur
cette neige, dont 1’€clat attirait le peu de lumiere qui flottait dans
I’atmosphere.

Tout a coup, la présence d’esprit du marquis fut réveillée par une remarque
singuliére. A la hauteur de la traverse qui conduisait a la Brousse, les
empreintes de sabots de cheval se triplaient. Il y avait, outre celles de son
premier passage, estompées déja par cette fine poussiere de neige que le
vent étendait partout comme un glacis, les traces plus récentes de I’allée et
de la venue d’un cheval ; les pas s’enfoncaient dans la traverse et
semblaient relier le village et le chateau.

— Qu’est-ce que c’est ? se demanda le marquis.
Et son imagination devint curieuse.

Car, au village de la Brousse, personne n’avait de cheval. — On laboure
avec des beeufs dans le pays, et les chevaux, par conséquent, deviennent des
animaux de luxe tout a fait au-dessus des moyens des pauvres cultivateurs
qui peuplent le village. La plupart sont des manouvriers travaillant aux



terres du marquis ; les autres, de petits proprictaires faisant valoir un lopin
de terre acheté au retour de I’émigration. Quant au cure, lorsqu’il voulait
aller voir un confrere, a quelques deux lieues, il empruntait un cheval au
marquis.

Donc celui qui avait, ce soir-1a, fait deux fois le trajet, entre la Brousse et
Cladel, venait du chateau. — Et qu’allait-on faire du chateau a la Brousse ?

Le pauvre village était si dénué, qu’on n’y aurait pas trouvé le moindre
secours pour la marquise.

— Peut-étre, pensa M. de Fayan, mon domestique, Jean, sera-t-il allé voir
sa femme.... — Mais Jean ne va point a cheval pour un si petit trajet !
D’ailleurs, il n’y aurait qu’une trace et non deux, comme pour ’aller et le
retour !

Tout a coup il vint au marquis une pensée sinistre.

— Si ma femme s’¢€tait trouvee plus mal... assez mal pour songer aux
secours de I’ame, tandis qu’elle attendait vainement ceux du corps ?... —
Mais alors, se dit-il, le domestique, qui aurait donné le cheval a I’abbé
Dablin, s’en serait retourné a pied... et il n’y a pas d’empreintes de pieds
humains.

Toutefois, saisi au physique par le froid, au moral par la crainte, le marquis
pressa le pas, et, voulant abréger la route qui lui restait a faire, il profita
d’une bréche dans une haie pour couper le parc, au lieu de revenir par les
avenues. Les fenétres de la chambre de la marquise €taient toujours
éclairées. Il marcha droit vers I’angle de la tourelle ou se trouvait la porte de
son cabinet de toilette. Et ce fut au moment ou 1l allait tourner la clef dans
la serrure, et tout en secouant la neige de ses bottes, avant d’entrer, qu’il
s’apercut que les traces du cheval venaient aboutir précisément a cette
porte. Un pietinement marqué annoncait méme que le cheval avait di
séjourner la quelques instants.

Etonné, inquiet, autant que morfondu, le marquis traversa le cabinet et entra
un peu brusquement dans la chambre.



Il y trouva Frangon et le docteur qui sursauterent en le voyant apparaitre par
cette porte.

XII

— Eh bien ? demanda vivement le marquis avec un accent troublé, qui
traduisait 1’agitation de son esprit.

— Madame va mieux, madame repose, dit un peu précipitamment Francon,
qui s’avanga vers le marquis, pour réciter la lecon que Lambert lui avait
apprise.

Mais le docteur se hata d’intervenir.

— Jespere, dit-il, que cette crise, plus forte que les autres, deviendra
cependant une révolution favorable.

Le marquis, sans répondre, marcha vers le lit de 1a malade, et entr’ouvrit les
rideaux.

— Et qu’avez-vous donc eu, Aline ?

La marquise, dont les yeux ouverts et per¢ants cherchaient a lire sur le
visage de son mari au travers des rideaux de mousseline, qui, I’oreille
tendue, analysait les plus 1égeres inflexions de sa voix, se tourna comme
une personne accablée, dont le demi-sommeil vient d’étre troublé, et
murmura quelque chose que 1’on n’entendit point.

— Chut ! monsieur le marquis, fit le docteur Lambert avec autorité.
N’agitez pas la malade. — Vous savez qu’il faut, avant tout, éviter la
fievre 7 En ce moment, ajouta-t-il plus bas, c’est la question : « étre ou
n’étre pas. »

M. de Fayan laissa retomber les rideaux, regarda le médecin avec effroi, et
vint, tremblant, vers le foyer. Il était ému par la situation de sa femme, que
les dernieres paroles du docteur lui révélaient plus grave qu’il ne pensait. Et



puis la chaleur de I’appartement, succédant tout a coup au froid du dehors,
lui causait une réaction nerveuse.

— Mais qu’avez-vous ¢été faire a la Brousse ? demanda-t-il, a brile-
pourpoint, au médecin, aprés un silence.

Assurément, la foudre, comme on dit, en tombant au milieu de la chambre
de la marquise de Fayan, n’elit pas produit un saisissement pareil a celui qui
suivit ces paroles.

Francon lacha la lampe qu’elle tenait ; — par bonheur ! car le marquis
aurait pu voir le médecin chanceler et palir ; la marquise se dresser sur son
séant, ouvrir les rideaux et avancer un visage ravagé par la douleur, mais
respirant le courage du désespoir.

— J’y ai soupé, balbutia Lambert pris de court, et ne songeant pas a
I’observation bien simple qui révélait sa course au marquis.

Celui-ci ne fut qu’a moitié satisfait de cette réponse qui n’expliquait pas les
deux traces du cheval, et qui n’expliquait pas non plus comment elles

que le docteur avait di arriver par la cour et les avenues, comme
d’habitude. Mais pourquoi elit-il fait une autre question ? La premicre
venait d’un sentiment de curiosité naturelle ; la seconde et été un indice de
méfiance.

Or, la meéfiance ne pouvait approcher de 1’esprit du marquis de Fayan ;
d’abord, parce qu’il tenait en profonde estime tout ce qui I’entourait ;
ensuite parce que la méfiance est un aveu d’infériorité auquel ne descendait
point le gentilhomme.

Quand Francon eut rallumé la lampe, tout dans la chambre avait repris
I’aspect du calme ; les rideaux €taient retombés ; le docteur se trouvait assis
en face du marquis, a I’autre coin de la cheminée.

— Je suis bien désolé, dit-il, que vous ayez pris la peine de m’aller chercher
par un temps pareil, monsieur le marquis. En voyant 1’état de la malade, ce
matin, je m’étais bien promis de repasser ce soir.



— Le pis, c’est que j’ai €té oblige de revenir a pied de Champré ! J’ai laisse
mon cheval chez vous, afin que vous pussiez accourir sans retard dans le
cas ou le votre se fit trouvée fatigué.

Le docteur se confondit en excuses et en expressions de regret ; puis il tira
sa montre :

— Minuit et demie ! dit-il. Bonsoir, monsieur le marquis ; a demain.
J’espere trouver madame de Fayan beaucoup mieux, et je vous ramenerai
votre cheval.

— Vous devriez coucher au chateau. D’abord vous seriez tout porté pour
secourir votre malade, au besoin ; et puis, vous €viteriez, par cette nuit
sombre et froide, la plus pénible course du monde ! Brrr ! je ne la
recommencerais pas de bon ceeur, et je vous plains fort, messieurs les
médecins, s’il vous faut souvent faire de pareilles corveées !

— J’ai absolument besoin de rentrer chez moi, répondit Lambert d’un ton
décidé qui ne permettait I’insistance. — Bonsoir encore, monsieur de
Fayan, et, je vous en prie, prenez un verre de vin chaud pour vous remettre !
— Francon, faites bien tout ce que j’ai dit, n’est-ce pas ?

Le docteur sortit par le corridor pour aller reprendre son cheval, qui
I’attendait alors dans 1’écurie. Le marquis, avant de se retirer, s’avancga vers
I’alcove, prit la main de sa femme et y déposa un respectueux et tendre
baiser.

— Frangon, au moindre malaise imprévu, ne manquez pas de venir
m’¢éveiller, dit-il. Mais pourquoi mademoiselle Clotilde n’est-elle pas
aupres de sa mere ?

— Mademoiselle Clotilde dormait déja quand madame s’est trouvée mal,
avant le départ de monsieur le marquis pour Champré... et madame n’a pas
voulu que j’aille I’éveiller.

XIII



Ce fut en rase campagne seulement que le docteur, dont ’esprit était a la
torture, se dit :

— Mais ce sont les empreintes sur la neige qui ont décelé mon passage !
Les empreintes témoignaient de 1’aller et du retour, et le marquis n’aura pu
se payer de ma défaite !... Il a des soupcons, et peut-Etre qu’a cette heure, il
me suit et m’¢epie !

A cette pensée soudaine, il arréta court son cheval. Sa figure énergique se
contracta, il contempla d’un regard de révolte I’immense nappe blanche qui
se déroulait a ses pieds.

— Voila donc, pensa-t-il, I’écueil matériel et stupide sur lequel viennent
échouer les calculs de la prudence humaine !... O volonté !... &
intelligence !... que pouvez-vous contre ceci ? En vain vous avez combiné
les plus savants mensonges... Voici la grande feuille de papier sur laquelle
le destin va écrire le proces-verbal de tous vos pas !

La puissance de I’homme est vraiment peu de chose !

Mais I’esprit prompt et pratique du jeune chirurgien ne pouvait s’abimer
longtemps dans ces contemplations. Aprés avoir reconnu le danger, il se
demanda :

— Que faire ?

« Si1 le marquis a des soupgons, il lui suffira de suivre mes traces, au petit
jour, pour tout découvrir. S’il n’en a pas, — et malgré ses remarques
inqui€tantes de ce soir, cela se peut, car il est a mille lieues de douter de sa
femme, — s’il n’en a pas, je ne dois craindre que les remarques fortuites
des passants, de la servante du curé, de la mienne, etc... — Ah ! maisil y a
encore quelque chose, et ceci est plus grave. La nourrice a laquelle je vais
porter I’enfant, aux Ecoudelles, n’aura rien de plus pressé, aussitot aprés
mon départ, que d’envoyer son mari sur ma piste pour savoir d’ou je

viens. »

Lambert, tout en réfléchissant, fit avancer son cheval dans la direction de la
Brousse.



« L’impossible, pensait-il, c’est de rester 1a et de ne point prendre de parti.
D’abord, je ne puis laisser I’enfant chez 1’abbé Dablin, qui se compromet
horriblement par pure charité, et, — comme il me le disait tout a I’heure, en
m’exhortant a faire de mon mieux, — « pour sauver ’honneur d’une femme
pieuse et empécher tout scandale. » — Le scandale prendrait de belles
proportions, si I’on allait découvrir cet enfant chez lui ! Je suis siir que le
pauvre homme est dans d’épouvantables transes ! Avec cela que sa servante
est curieuse et bavarde, et qu’il n’a pas su s’en débarrasser... »

Le médecin ne put s’empécher de sourire, malgré la gravité de ses
préoccupations, en se représentant, au matin, la servante trouvant son maitre
avec un poupon dans les bras, et s’évertuant a remplir les fonctions de
nourrice, autant qu’elles pouvaient étre a sa portée.

— « Allons, se dit-il, le laisser 1a une heure de plus est une dangereuse
imprudence. Maintenant, si je le porte a sa nourrice, comme c’était mon
premier projet, comme ce serait le parti juste et simple, si je le porte aux
Ecoudelles ; — il y a ces terribles traces qui peuvent étre suivies par le
marquis, d’un co6té, par la nourrice, de 1’autre...

« ’emmener chez moi ?... — Et ma servante ? Elle est curieuse aussi, et
béte surtout, ce qui est le plus dangereux des vices. Et puis, qu’en ferais-je,
demain matin ?... Il faut le porter aux Ecoudelles, le plus pressé étant de
faire disparaitre le corps du délit. — Mais comment m’y prendre ? Je suis
un peu comme ce berger qui devait traverser un ruisseau en portant
successivement un loup, une cheévre et un chou, et se garder de jamais
laisser en téte a téte, sur 1’un des bords, ni le loup avec la chévre, ni la
chevre avec le chou. »

Toutefois, a force de réver, le jeune docteur finit par trouver une idée, pour
I’exécution de laquelle il ne fallait que braver la fatigue. C’¢était de prendre
I’enfant a la Brousse, d’abord, de le rouler dans son manteau, et d’aller
directement a Champré avec ce fardeau ; puis, arrivé devant sa porte, de
tourner bride et de courir aux Ecoudelles, chez la nourrice ; enfin, de s’en
revenir de 1a chez lui, ou il aurait juste le temps de reposer un peu et de
changer son cheval harass¢ contre celui du marquis, avant que de retourner

a Cladel.



De cette facon, si le matin on cherchait ses traces, on serait conduit chez lui,
soit en venant de Cladel, soit en venant des Ecoudelles...

« Par exemple, se dit-il, il faut espérer que personne dans le chateau, ne
demandera vers quelle heure je suis rentré chez moi, a ma gouvernante. ..
— Et qu’importe, apres tout ? Je puis €tre allé voir d’autres malades...
Enfin, enfin... il faut bien compter un peu sur la Providence.

X1V

Il était plus d’une heure quand Lambert sortit du presbytere, I’enfant dans le
bras droit, et ses rénes dans la main gauche. Sur la neige et dans 1’obscurité,
le pauvre docteur ne pouvait pas aller vite, en dépit de son envie. J’ai dit
que de Cladel a Champré, il y avait une lieue ; le crochet a faire, par le
chemin de traverse, pour aller a la Brousse, allongeait bien le chemin d’un
tiers. Deux heures sonnaient a 1’église du bourg, quand le docteur passa
devant sa propre porte, sans y frapper.

Mais le Cheval ne fit pas volontiers une volte, une fois arrivé devant la
porte de son écurie. Tandis que Lambert le contraignait de la bride et de
I’éperon, il se cabra et hennit. Le cheval du marquis répondit de I’intérieur,
et la vieille gouvernante, si dormeuse d’ordinaire, apparut a la fenétre une
lanterne a la main.

— Ah ! pauvre monsieur, cria-t-elle, que vous devez étre gelé ! Attendez, je
vais vous ouvrir ! Mais, pour Dieu, qu’apportez-vous la ? — un paquet ? —
Et dire qu’il va falloir que vous repartiez ! Monsieur, de Fayan vous veut a
son chateau, dare dare...

— J’y vais ! cria le médecin, qui saisit cette derniére phrase comme une
ancre de salut, et qui administra de si furieux coups d’éperon a son cheval,
que I’animal bondit et partit au galop.

— Monsieur, monsieur, il y a le cheval du marquis, et je vous ai préparé du
vin chaud ! criait la pauvre vieille, tout ébahie, en regardant son maitre



disparaitre dans les tourbillons de neige que soulevait le galop emporté de
sa monture.

Le village des Ecoudelles était sur la gauche, du coté des montagnes, et
formait le triangle avec Cladel et Champré. De Champré, on comptait une
lieue et quart de distance, de Cladel moins d’une lieue. Pour le village, il
ressemblait a la Brousse, a peu pres.

Vers les trois heures de la nuit, le docteur frappait a la porte d’une
chaumicre, et remettait a la femme d’un pauvre journalier chargé d’enfants,
nommee la Jacquelette, parce que son mari s’appelait Jacques, un nouveau-
ne du sexe masculin.

— Voici le nourrisson que je vous ai promis, Jacquelette, lui dit-il ; je pense
que vous le soignerez bien. C’est un petit orphelin de Clermont que I’on
m’a confi€ ; il s’appelle Charles. Je vous donnerai quinze francs par mois
pour sa pension : — un beau gage | — Et, tenez, voici le premier mois.

La paysanne commenca immeédiatement ses fonctions ; et le jeune docteur
remonta en selle et piqua des deux, infiniment plus léger que quelques
minutes auparavant.

On voit que I’avis de la marquise, quant au placement de 1’enfant, avait
prévalu dans les conseils.

XV

Lorsqu’une heure apres, le pauvre Lambert, épuisé de fatigue et
d’angoisses, se jeta tout habillé sur son lit pour prendre un peu de repos, il
repassa rapidement dans sa mémoire les événements de cette terrible nuit.
« Et maintenant, il faudrait qu’il tombat des cataractes de neige ! » pensa-t-
il avant de s’endormir.

Car dans le parc de Cladel on pouvait encore trouver bien des empreintes
dangereuses. L’accouchement avait nécessité plusieurs allées et venues de
Lambert et de Francon. Et puis, le cheval du docteur, que 1’on cachait



depuis le matin dans une vieille serre, tandis que son maitre se tenait,
ailleurs, a la portée de la marquise, avait marqué son passage sur la neige
entre cette serre et la tour du cabinet de toilette ; enfin, tous les périls
n’étaient point conjurés.

Lambert a sept heures fut sur pied et courut a la fenétre. 1l faisait a peine
jour ; le ciel était chargé comme pendant la nuit, et méme, quelques flocons
de neige flottaient dans 1’air. En ce moment 1’énergique docteur, impatient
de voir tomber en masses blanches, les nuages noirs, aurait voulu exercer
une pression sur le bon Dieu.

Il ne pouvait que monter a cheval et courir a Cladel pour occuper le marquis
et soutenir la situation.

Enfin, les flocons se presserent, s’épaissirent ; il neigea ! un soupir de
delivrance s’échappa de la poitrine de Lambert, dont la physionomie en
méme temps s’¢claira.

— Ah ! pauvre monsieur, pauvre monsieur ! gémissait la gouvernante,
courir le pays d’un temps pareil !

Mais Lambert s’¢lan¢a joyeux en avant. Jamais soleil de printemps ne lui
avait semblé beau et bon comme cette bourrasque qui I’étouffait, le glacait
et I’aveuglait.

XVI

Au chateau, le jeune docteur trouva tout en parfait état. Frangon, qui depuis
son retour de Paris, avait remplace son chapeau de paysanne par un bonnet
rond, sa robe de droguet par une robe de mérinos, faisait une femme de
chambre accomplie et une excellente garde-malade. Le marquis venait de se
lever et se pressait de s’habiller pour aller rejoindre le médecin, dans la

chambre de sa femme. M€ Clotilde, installée au chevet de sa mére, ne

qu’on ne I’elit point appelée pendant la nuit.



Le jeune médecin eut un beau moment de satisfaction quand Clotilde, lui
prenant les deux mains et le regardant d’un regard de pricre, lui dit :
« Sauvez maman, monsieur ! »

Et qu’il put lui répondre, de maniere a €tre compris de la malade qui
I’interrogeait des yeux :

— C’est fait, mademoiselle.

C’¢était donc fait ? — Oui. La marquise avait jusqu’au dernier moment
dissimulé sa grossesse, I’accouchement avait eu lieu avec mystere, I’enfant
¢tait en nourrice, et nul ne pouvait plus lire, sur la neige, les hiéroglyphes
qui eussent raconté les pérégrinations de la nuit. Nul soupgon réel
n’occupait 1’esprit du marquis. — Ouli, oui, tout était sauvé !

Quand 1l fut de retour a Champre¢, et bien installé au coin de son feu, avec
un robuste appétit et en face d’un excellent déjeuner, le jeune praticien eut
un mouvement de triomphe — d’abord son cceur et son imagination
commentaient le regard de remerciment que la marquise lui avait jeté par
dessus la téte de Clotilde, et puis il éprouvait la joie d’un général qui a
fourni le plan d’une bataille gagnée.

Il n’imaginait point, en effet, d’événement qui plt désormais troubler le
repos de la marquise et faire découvrir son secret.

Et d’ailleurs, qui avait intérét a le rechercher, ce secret — qui ? —
Personne.

XVII

Mais personne, ¢’est tout le monde. Quand le secret fut circonscrit entre
quatre intéressés et fortifi¢ de tous cotés par ’honneur, le dévouement et
I’intérét, quand le temps, en s’€coulant, eut estompé tous les indices dans la
perspective du passé, il se trouva aux prises avec « la province. »



Moi, je ne dis pas de mal de la province. J’y sais bien des vertus estimables
et humbles, et j’apprécie la solidité de jugement, la clairvoyance d’esprit
dont elle fait preuve dans les crises politiques, dans les grandes
circonstances sociales.

Elle est la puissance et la force de la France dont le génie ailé a besoin d’un
piédestal robuste pour s’¢lever dans les espaces et conduire le vol de
I”humanite.

Paris brillant et oseur, beau d’imprévoyance et de hardiesse, c’est le dieu
qui s’¢lance du haut de la colonne de la Bastille, peut-étre ; — la province,
c’est la colonne. Le pauvre génie ferait une triste figure a pied.

Pour s’en tenir a des considérations plus modestes, que de sciences vraies,
de pensées miries et fécondes, cultive et développe la province lentement et
sans bruit ? L’opinion nous en revient, quelquefois, a nous autres Parisiens,
qui croyons faire celle du monde, parce que nous la formulons. Je ne parle
pas de nos grands hommes : on sait qu’ils en arrivent toujours.

Il y a d’ailleurs en province, comme a I’étranger, comme partout, une classe
essentiellement parisienne : ¢’est I’aristocratie. Aussi est-elle toujours hors
de cause, et, a la suite, sont également hors de cause toutes les natures
d’¢lite, hommes et femmes, qui vivent par I’intelligence et la bonté.

Mais il faut bien, pres des forces et des grandeurs de la province, apercevoir
ses miseres et ses petitesses ; et entr’autres 1’esprit d’investigation, de
dénigrement, de malfaisance et d’espionnage qui parfois la rend odieuse.

La province est donc méchante ? — Je ne crois pas, — Elle est curieuse.
Une fois sur la piste d’un secret, rien ne 1’arréte ; et, le secret fut-il gardé
par des sphinx, ou scell¢ derricre des murailles de marbre, elle déjouerait
les artifices des sphinx par ses patientes interrogations et par ses ruses
incessantes ; elle percerait les murailles par ses regards incisifs comme des
vrilles.



On a vu, a ’occasion de crimes et de proces cé€lebres, les gens les plus
deésintéressés inventer, pour perdre de pauvres diables, des traquenards
inouis, et dresser des panneaux dont la police n’aurait pas eu 1’1dée.

— (C’¢était donc la, dira-t-on, des pourvoyeurs de guillotine ?

— Point du tout. /ls et elles voulaient seulement : savoir.

En méme temps, vous voyez dans un chef-lieu de préfecture, des femmes
du monde aller acheter un bocal de cornichons chez un marchand de
comestibles, pour lui demander, entre temps, ce qu’on servira au grand
diner chez le préfet, et pour voir déballer le poisson expédié par Chevet. 11
se trouve aussi des hommes qui intriguent pour savoir combien il y aura de

— Ce sont, allez-vous dire, de bien petits esprits ?... — Eh ! les femmes
jouent du piano et les hommes entendent le latin... — Mais quoi ! il faut
bien un peu : « savoir ».

Et puis : — « Pourquoi, demandez-vous a ces gens la, avez-vous envoy¢ au
bagne un camarade d’enfance ? livré des femmes au-bourreau ? » — Ou,
moins tragiquement : — « Pourquoi avez-vous brouillé une famille,
déshonoré un pauvre garcon coupable d’une folie de jeunesse, séparé un
ménage, fait de tel enfant un batard ? etc. »

Ils vous répondront, les yeux dilatés par une naiveté¢ en méme temps
innocente et féroce : « Pour parler ! »



DEUXIEME PARTIE

XVIII

Dix-huit mois s’€coulerent dans le calme le plus complet. La marquise, bien
entendu, était tout a fait guérie de sa péritonite. Toutefois, cette maladie,
venue aux extrémes limites de la jeunesse, avait précipité une révolution qui
pouvait €tre encore ¢loignée de quelques, annees.

visage s’affaissaient, ses cheveux prenaient une nuance incertaine ; enfin,
on sentait que le dernier soleil de 1’été de la Saint-Martin avait brillé !

Peut-€tre aurait-on difficilement précise les changements qui transformaient
la femme encore belle et rayonnante deux ans auparavant, en une vieille
femme. C’était I’ame surtout qui avait vieilli. Je ne sais quel puissant
ressort intérieur, en se brisant, semblait laisser retomber la maticre qu’il
soutenait jadis. En méme temps, cette vieillesse prématurée était marquée
d’une empreinte douloureuse, que rendait plus visible le cadre austére dont
s’entourait la marquise. Tout en elle, depuis sa coiffure jusqu’a ses facons,
racontait le renoncement, et devait trahir, aux yeux clairvoyants, la
pénitence et I’humilité.

Sa charité si connue autrefois avait doublé. Elle ne se contentait plus alors
de secourir les miseres qui I’imploraient, elle allait chercher celles qui se
cachaient.

On citait, aux alentours de Cladel, des familles quelle soutenait presque
entierement ; on parlait du soin particulier qu’elle prenait des petits enfants.
C’est ainsi que souvent on la rencontrait dans les chaumieres les plus
remplies de petit monde, et chez la Jacquelette par exemple. Elle faisait



réciter le catéchisme a 1’ainé, apprenait a lire a un autre, et dorlotait
tendrement le plus jeune sur ses genoux.

Et, dans tout ce pays, nul ne protestait contre ce dicton : « La marquise de
Fayan est une sainte ! »

J.\/,L”e Clotilde avait encore embelli, ¢’est-a-dire qu’en devenant plus femme,

elle prenait les graces, les plénitudes de formes, le resplendissement de
jeunesse, qui, précisément, s’étaient éteints chez sa mere.

Son mariage, toutefois, ne se concluait pas. Elle n’y apportait guere

la marquise songeait-elle a récompenser un jour le dévouement du docteur
par la main de sa fille... peut-€tre hésitait-elle, seulement, a lui faire le
chagrin de la marier trop vite. Quoi qu’il en fit, le pere seul encourageait
les visites de Fernand de Messey.

En ce moment, le vicomte se trouvait au chateau de Cladel, ou sa présence
¢tait motivée par le s€¢jour d’Henri de Fayan, qui venait de passer son
examen de bachelier et préludait a son entrée dans une école spéciale, en
usant largement de ses vacances. Pour la premicre fois, il jouissait de sa
pleine liberté. Le baccalauréat I’avait émancipe de la tutelle de son jeune
Mentor.

XIX

Fernand de Messey, dont je n’ai guere parlé parce qu’il demeura comparse
dans le drame que je raconte, était un gentilhomme de vingt ans, a
I’extérieur agréable, a I’esprit orné, mais superficiel, qui avait été éleve,
comme Henri, aux jésuites de Pont-le-Voy ; mais il n’avait pas rapporté de
I’éminente institution une grande solidité de jugement, par la raison que
I’éducation, comme la culture, améliore un fond, mais ne le crée pas.

Il était fils unique. Sa famille, qui ne le destinait a autre chose qu’a faire
valoir ses biens et a tenir son rang, I’avait rappelé a Saint-Y... des qu’il fut



pourvu de son diplome de bachelier.

On s’imaginerait a tort, toutefois, que sa jeunesse s’était conservée plus
candide et plus pure dans ce cercle restreint. La vie de jeune homme, en
province, quand elle n’est pas studieuse et recueillie, comporte pour le
moins autant d’écueils et de périls que la vie parisienne. Elle offre alors
moins de ressources pour le développement de I’intelligence et autant de
ressources de corruption. A Paris, si les jeunes gens ont ce terrible bal
Mabille, dont la réputation porte I’effroi jusqu’aux confins du monde
civilisé, ils ont aussi mille occasions de prendre part aux luttes de la pensée.
En province, ou les cercles sont tranchés, dés qu’un jeune homme ne se
range point a la haute vertu, il se trouve forcément engagé, peu ou prou,
dans I’espece de franc-magonnerie que forment les désceuvrés, parce que la
société, le tenant en défiance, lui ferme ses salons.

C’est parmi les désceuvrés de province, au demeurant, les meilleurs fils du
monde, que s’émeuvent les cabales pour ou contre les actrices, que s’édite
la chronique scandaleuse, et que s’ inventent les petites ruses pour prendre
les passions illicites flagrante delicto. 1l faut bien que jeunesse s’amuse !

On doit dire, a la décharge des incriminés, qu’ils sont peut-€tre plus & méme
que les barbons de connaitre les défaillances de la vertu, et puis que la
plupart des histoires peu €difiantes, qui circulent parmi eux, ne vont pas
plus loin.

Fernand de Messey était le Lion de Saint-Y..., par son nom, par sa fortune,
par son €légance, peut-€tre aussi par ses prouesses de roué.

Quels que fussent ses succes de gargon, il désirait fort cependant devenir

pour flatter sa vanité, elle devait le mettre en possession d’une fortune dont
il avait grand besoin, pour liquider un passeé plus connu des usuriers de
Saint-Y... que de la famille de Messey.
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Ce soir-la, on causait d’un projet de féte que le marquis avait mis en avant
pour animer les vacances. Il ne s’agissait de rien moins que d’inviter les
demoiselles et les jeunes gens des principales familles du voisinage a venir
passer a Cladel le temps des vendanges. — Ce serait le prétexte de quelques
parties pendant le jour, et de quelques sauteries le soir. Le marquis espérait,
au fond, que ces jeux avanceraient le mariage de Clotilde et de Fernand.

Les vingt mille livres de rentes du marquis de Fayan, qui, a Paris, I’eussent
laiss€ misérable pour son rang, lui permettaient, a Cladel, d’€tre un des rois
de la province. Rien de plus naturel donc, et de plus nécessaire méme, que

Le chateau, fort vaste, pouvait facilement recevoir une vingtaine d’hétes.

— Nous inviterions, par exemple, Charlotte et Olympe de Breves ; leur
frére Frédéric. I1 a dix-sept ans, et peut compter pour un danseur ; puis les
deux demoiselles de Rouard — a celles-ci on ne saurait reprocher trop de
jeunesse ! — Mais, elles ont de I’esprit, de la gaieté ; elles portent avec bon
golt le chaperon de sainte Catherine ; et, pour le coup, elles dansent bien !

— L’habitude ! s’écria Fernand ; j’étais enfant qu’elles dansaient déja, et
quand je suis revenu du collége, elles servaient de cavaliers pour compléter
les quadrilles.

— Hélas ! dit la marquise, les bonnes, demoiselles sont aussi pauvres que
nobles !

— Et pas belles...

— Mais charmantes. — Nous avons encore a inviter Louise de Chambly,
Eléonore Montaret...

— Qui ! je vois beaucoup de demoiselles, s’écria le marquis ; mais les
cavaliers me paraissent clairsemés ! C’est 1a toujours I’échec de la province.
On n’y trouve guere de jeunes gens, entre vingt et trente ans, méme pendant
les vacances ! Les uns sont a I’armée, les autres suivent des carrieres qui les
tiennent loin de leur pays | — Allons ! Fernand, Henri, cherchons un peu
qui nous pourrions engager pour faire la partie de ces demoiselles !



— Léon Renouard...
— Charles Mauduit...
— Paul de Ranville...

— Paul de Ranville est un bien farouche chasseur, et je n’espére pas qu’il
vienne volontiers jouer aux petits jeux avec des demoiselles ; Léon
Renouard, je ne sais trop... — Qu’en pensez-vous, mon ami ? dit la
marquise, en regardant son mart.

— Oui, — ce serait imprudent. — Voyez-vous, Fernand, quand il s’agit
seulement d’un bal, I’admission de tel ou tel jeune homme ne signifie rien.
Il suffit qu’il soit de famille honorable et qu’il sache danser. Mais, si I’on
doit le réunir a des jeunes filles pendant plusieurs jours, et a la campagne, il
faut encore que sa position sociale et son caractere personnel permettent de
croire qu’il peut épouser ’une d’elles...

— Je nous vois obligée alors de nous rabattre sur les fonctionnaires et les

magistrats de Saint-Y ... — comme, par exemple, le sous-préfet, le
substitut. ..
— Sans doute ! — Tu pourras aussi, Henri, écrire a Pont-le-Voy, pour

engager ton ex-mentor...

— Non ! interrompit vivement la marquise d’un ton qui ne souffrait point
d’objections ; — ce jeune homme se destine a entrer dans les ordres, et cette
folle partie de jeunesse ne saurait lui convenir.

Il y eut un moment de silence, puis le marquis reprit :

— Cela nous laisse toujours avec bien peu de cavaliers pour beaucoup de
demoiselles...

Gallet.

— C’est vrai.



— Oh ! pour celle-la..., s’écria Fernand d’un air fin, entendu et légerement
railleur, pour celle-la..., madame la marquise n’y tiendra peut-€tre pas
beaucoup.

— Pourquoi donc ?... Ses facons cavalieres, le ton de lionne, qu’elle a pris
a Paris, dans une société de bourgeois enrichis, ne me plaisent pas, sans
doute. Je serais désolée de les voir a ma fille, quand méme elle aurait, pour

elle a perdu sa mere de bonne heure. Du moment, d’ailleurs, ot nous
invitons les autres jeunes filles, et les autorités, la fille du premier
manufacturier de I’arrondissement doit étre des notres.

— Oh!
Cette exclamation fut commentée par le plus singulier jeu de physionomie.

— Allons ! mon cher Fernand, dit a son tour le marquis, ses excentricités ne
sont, apres tout, que de petits ridicules — et pour lesquels vous devriez

donna, vous criez un des premiers : « Brava ! brava ! » lorsqu’elle porte
des plumes et des volants de dentelle, lorsqu’elle déploie, au milieu d’un
bal, ce ton qui semble celui d’une femme mariée depuis dix ans, vous
semblez trouver cela fort bon.

— Je trouve bon ce qui m’amuse... Mais... vous ne savez donc rien ?

Et le jeune vicomte de Messey indiqua, d’un regard, que la seule présence
de Clotilde I’empéchait de s’expliquer plus clairement.
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Quand la marquise eut envoyé¢ sa fille pour faire préparer certaines tartines
a theé, qui demandaient du temps et des soins :

— Croyez-vous donc, dit Fernand, que tout cela soit innocent ? que les
ceillades enflammées de la belle Ernestine ne quétent pas des amoureux...



— je suis euphémiste ! — je pourrais dire des amants | — Et que ses
promenades sentimentales, a pied et a cheval, n’aient point pour but de
tendres rendez-vous ?

— Ah ! monsieur de Messey, s’écria la marquise, songez bien a la portée de
ce que vous dites !...

— Mais, maman, Fernand dit ce que dit tout le monde, répondit Henri.

connaitrait dé¢ja les douceurs de la maternité¢ | — Laissons cela !...
Cependant, vous penserez peut-€tre que cette chronique suffit...

— Vous en avez trop dit pour ne pas achever ! reprit le marquis séveérement.

— Eh bien... Il y a tout a ’heure deux ans... Vous souvenez-vous des

volants... que sais-je ? Elle fit un petit voyage a Paris, pour sa toilette
d’hiver... Et, je ne sais comment, il se trouva qu’a son retour on mit en
nourrice, a un quart de lieue de la fabrique de M. Gallet, un joli petit

souvent aux Ecoudelles, chez la Jacquelette.

M®€ de Fayan se leva d’un mouvement plus prompt que la pensée, pale,

frémissante et 1’ceil étincelant :

C’est une infamie ! dit-elle avec une voix étranglée par la honte et
I’indignation...

Fernand de Messey baissa les yeux et balbutia. Le marquis et Henri,
¢tonnés par cette sortie, regardérent la marquise d’un air interrogateur et
stupéfait.

Elle se calma sous ces regards et reprit en peu d’instants I’apparence du
sang-froid, tandis que son cceur tremblait. Alors M. de Fayan, s’expliquant
I’impétueuse révolte de sa femme par la gravité de I’accusation, ajouta :



— Il faudrait de bien accablantes preuves pour autoriser une pareille
imputation.

— QOui, reprit la marquise, soutenue par un généreux courage — poussée
peut-Etre par une ardente curiosit¢ — quelles sont vos preuves ?

— Mes preuves ?... Eh ! je vous les ai dites ; d’ailleurs, ce n’est pas moi
qui sais rien de positif a cet égard ; je répete seulement ce qui m’est venu
aux oreilles. On n’a jamais de preuves de ces choses-la... des indices, tout
au plus... Le monde €coute et répete. D’ailleurs, il ne se fait pas juge
d’instruction...

— Quelquefois.
— Enfin, c’est le bruit public, voila tout !

— Le bruit public ! — ainsi, voila comment on perd une réputation !
comment on flétrit a jamais la vie d’une pauvre créature qui peut-€tre ne
sait méme pas qu’on I’accuse... Et le siit-elle, que faire, je vous prie ? « Il
n’y a jamais de preuves de ces choses-1a, » disiez-vous tout a I’heure ; eh
bien ! parce qu’on ne peut prouver la faute, on ne peut pas prouver
I’innocence non plus !

surtout de quelqu’une, cet enfant ? Cherchez donc parmi toutes nos
demoiselles et voyez a laquelle on peut I’attribuer avec autant de
vraisemblance.

— Pourquoi faut-il que les demoiselles soient ici en cause ? demanda le
marquis.

soutenir cette terrible conversation, tout son courage et toutes ses forces.

— Les dames n’ont jamais de batards !... — Ah ! il reste les veuves ?... —
Mais les veuves du pays sont toutes parfaitement vieilles et laides, reprit
Fernand de Messey apres un court silence, durant lequel il avait fait une
sorte d’examen circulaire du personnel féminin de I’arrondissement.



— Je ne sais pas pourquoi, dit la marquise, qui parvint a déguiser le
tremblement de sa voix, vous voulez que cet enfant soit du pays... D’apres
ce que je crois avoir entendu dire a la Jacquelette, 1l viendrait de
Clermont...

sais rien de plus. Ceux qui font courir ce bruit, sans doute, ont leurs
raisons... je dis seulement que le bruit est facheux et que...

ou vibrait sa plus grande énergie. — Il serait trop lache de I’abandonner,
ajouta-t-elle comme en se parlant a elle-méme.

Le marquis n’appela pas de cette décision qu’il prit pour une chevaleresque
protestation contre des calomnies anonymes ; mais un nuage passa sur son

compagne a sa fille.

Quand la marquise eut refermé la porte de sa chambre, elle alla tomber a
genoux sur son prie-Dieu, saisit & deux mains son front brilant et laissa
librement couler les larmes que, depuis deux heures, ses yeux s’efforgaient
de contenir. Elle pleura longtemps, elle cria vers Dieu d’ardentes prieres :

« Punissez-moi. Seigneur, disait-elle ; frappez-moi selon la rigueur de votre
justice ; humiliez la détestable hypocrisie dont j’ai fait un manteau pour
cacher mes déreglements... mais ne permettez pas que je sois condamnée a
entendre accuser I’innocent, a voir porter par autrui le poids de ma faute !

» Je me dénoncerai plutot moi-méme ! se dit la noble et malheureuse
femme... — Hélas ! le puis-je ?... » pensa tout aussitdt la marquise de
Fayan.

Elle restait abimée sous le poids de sa honte. Pour les ames fiéres il est de
ces humiliations intimes qui sont le plus rude des chatiments. La marquise
en ce moment se trouvait aussi bas que pouvait 1I’€tre une femme. Non-
seulement elle portait une livrée de vertu qui lui devenait un cilice, mais
encore elle ne pouvait pas, pour disculper une autre, rejeter ce vétement



volé, montrer saignantes les plaies de son cceur, et dire a I’opinion : « C’est
a moi qu’il faut jeter des pierres ! C’est moi qui suis la pécheresse ! »

Non !... elle avait descendu le premier versant de la pente tortueuse, et il lui
fallait désormais descendre encore, descendre toujours. Ce n’était plus assez
de tromper, il fallait mentir. Ce n’€tait plus assez de mentir, 1l fallait
calomnier, — par cela seul qu’on n’avouait pas !

« Tu seras lache ! » criait a la marquise la furie vengeresse, qui chatie en ce
monde les crimes ignorés !
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rien, en apparence, n’en troubla I’harmonie cordiale. On respectait trop la
marquise pour marquer de la malveillance a une personne qu’elle
protégeait ; et puis, on sait aussi qu’il y a une énorme distance entre
colporter sous le manteau une odieuse accusation, ou bien afficher
ouvertement un simple soupgon. M. Gallet était riche et puissant dans le

flatteurs.

Fernand de Messey, soit dit en passant, ne savait trop quel personnage faire
aupres d’elle. D’une part, il elit volontiers papillonné autour de la /ionne du
pays ; de I’autre, il sentait peser sur lui le regard observateur du marquis.
Enfin il songeait encore a certains papiers timbrés que M. Gallet pouvait a
son son gré renfermer dans sa caisse ou répandre dans la circulation.

méritait bien qu’on fit amoureux d’elle ; malgré ses airs de lionne, elle était
fort jolie.



Généralement on la voyait plus entourée d’hommes que de jeunes filles
comme elle. Cela venait de ses facons provoquantes sans doute, mais aussi
de I’abandon ou la laissaient les autres demoiselles auxquelles leurs meres
avaient fait la lecon.

Au reste, cette sorte de solitude féminine que I’on faisait autour d’elle n’eut
rien de plus marquant, durant les fétes du chateau de Cladel, que
d’ordinaire.

La calomnie grondait sourdement, mais n’osait éclater au grand jour. Pour
cela, 1l fallait qu’un tout petit événement lui ouvrit carriere.
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Au printemps suivant, il arriva que M. Gallet mit a la porte de sa fabrique
un contre-maitre insolent.

— Pardieu ! lui lanca en partant 1’ouvrier chassé, on dira peut-&tre que je ne
sais pas faire le chien couchant, on ne dira toujours pas que je suis un pere
facile, et que ma fille portera en dot a son mari des enfants tout faits !

Ce fut I’étincelle qui mit le feu aux poudres ; et M. Gallet s’éveilla de sa
quiétude paternelle au milieu d’un formidable incendie.

Apres la premicre €émotion, apres 1’angoisse, apres le désespoir, apres la
révolte, vint le besoin de remonter aux sources de ce bruit infame.

Mais... les sources du Nil — apres lesquelles courent les savants depuis des
milliers d’années — les sources du Nil se trouveront, avant celles ou puise
ses renseignements 1’énigmatique grand-juge qui s’appelle — on.

Plus mystérieux que les espions du conseil des Dix, plus insaisissable que
les gaz qui flottent dans I’air, plus terrible et plus implacable que le choléra-
morbus, on se trouve toujours entre deux personnes qui ¢échangent quatre
paroles, — on ramasse les accusations qui naissent, comme les truffes et les
champignons, sans semence, — on les répand avec une célérité



inconcevable, — on prononce 1’arrét sans entendre les plaidoiries. — Et, a
quelle ombre fugace et décevante parleraient donc les avocats ?

Vous rencontrez votre voisin de droite qui vous dit, entre autres paroles
banales sur la pluie et le beau temps : « A propos... il parait que

M€ Ernestine... etc. — Ah ! bah ! en étes vous siir ? — Je ne sais pas ! On

me I’a dit. — Qui, on ? — Ma foi... j’ai oublié... Attendez, je crois que
c’est *¥*

Comme, les trois quarts du temps, vous n’avez nul intérét a la chose, vous
ne protestez-point ; et, a I’occasion, vous répétez innocemment a votre

sais rien ! On me I’a dit. — Qui, on ? — Ma foi, j’ai oublié ! tout le
monde ! — Mais encore ? quelle voix a porté la parole ? — Je crois que
c’est X ! »

Courez, cherchez ; vous ne trouverez ni une certitude, ni une personnalité a
étreindre. — Tout vous échappera ; seulement, V' Ernestine sera

C’est ainsi que la lionne de ’arrondissement de Saint-Y ... fut déshonorée
— par les suppositions des fats et des prudes d’abord, — par la clameur
publique ensuite. Tant que la famille Gallet n’avait rien su, la calomnie
circulait sous le manteau. Quand le manufacturier s’émut, la province

d’ailleurs, fut tenue au logis par son pére. « Elle ne devait, disait-il,
reparaitre que pour recevoir du monde une sorte d’amende honorable,
proportionnée a I’injure. »

Mais, comment anéantir la calomnie ? — En invoquant la loi ? — 11
faudrait d’abord saisir le calomniateur ! et puis, quand méme on le saisirait,
quand méme on le conduirait devant les juges, s’appelat-il Légion, qu’en
résulterait-il ? — Une condamnation pour les diffamateurs. — Et apres ? —



Apres, la position de la jeune fille resterait la méme, car la loi n’admet pas
la preuve et punit également les accusateurs d’un coupable ou les
flétrisseurs d’un innocent.

— La méme ? — Non pas ! — A la calomnie viendrait se joindre la haine
des condamnés, de leurs parents, d¢ leurs amis, et Dieu sait quel réseau
ourdissent les haines en province ! ¢’est-a-dire qu’il n’y aurait pour M.
Gallet d’autre parti a prendre que de vendre sa fabrique et de quitter le pays,
— chassé par I’opinion !

Maintenant, pourquoi ne pas s’adresser a cette opinion ? pourquoi ne pas
venir en appeler aux honnétes gens ? leur dire : « Informez-vous, voyez : a
telle époque, ma fille était a Paris, avec sa tante, qui la menait au bal, etc.,
etc. » — Les honnétes gens ? ils répondront : « Monsieur, nous en sommes

convenances ; enfin, nous souhaitons de tout notre cceur que cela
s’éclaircisse, etc., etc. »

Ah ! Beaumarchais ne se trompait point quand il faisait dire a Basile :
« Calomniez, calomniez, il en reste toujours quelque chose. »

«— Je ne vois qu’un moyen, un seul, se dit M. Gallet, apres de longues
réflexions ; il faut savoir, et il faut montrer d’ou vient I’enfant. Tant que son
origine ne sera pas découverte, on I’attribuera toujours a ma fille, si absurde
que cela soit ; — attaquons donc le taureau par les cornes ! »
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D’abord, le manufacturier alla chez la Jacquelette. Il la trouva dans son petit
jardin, devant la porte de sa maisonnette et entourée de toute sa marmaille.
Elle filait, tandis qu’a ses pieds, son petit nourrisson se roulait a terres entre
les choux, et peignait a deux mains une bordure d’ceillets. Outre celui-ci et
son frere de lait, cing du six autres marmots de douze a cinq ans,
s’épandaient a I’entour de la fileuse. L’ainé plantait des légumes dans le
fond du jardin ; le second tenait par un licol une chévre qui broutait la haie



aux pousses naissantes ; les autres arrachaient les mauvaises herbes dans les
plates-bandes, ou jouaient.

— Bonjour, Jacquelette, dit M. Gallet, dont la visite, infiniment inusitée, fit
tressaillir la femme du journalier.

Elle se leva et se confondit en civilités.

— Je voudrais voir votre petit nourrisson, reprit le manufacturier, qui allait
droit au but.

— QOui, monsieur... oul, certainement. — Hé ! Charlot ! retourne-to1 !
s’€criait-elle toute surprise, et révant déja que peut-Etre la fortune arrivait a
I’orphelin.

Charlot, s’appuyant sur ses mains et sur ses genoux, leva d’abord la partie
postérieure de son petit individu, que couvrait peu une jupe trop courte ;
puis, il se dressa tout debout et devint aussi grand que les choux, qu’on
avait rendus hauts sur tige en les dépouillant de leurs feuilles supérieures. Il
ouvrit de grands yeux et montra une bonne petite figure gaie, d’abondants
cheveux frisés, le tout surmonté d’un bonnet en indienne, noué sous le
menton, et fortement incliné vers 1’oreille droite.

Mais, bientot, ses yeux €tonnes et interrogateurs se baisserent, il palit et se
recula prét a pleurer.

C’est qu’il avait eu peur en rencontrant, pour la premiere fois de sa vie, une
figure haineuse en face de lui.

Le manufacturier, en effet, ne pouvait contenir tout a fait I’expression de ses
sentiments, et, par un ¢goisme paternel, excusable en pareille circonstance,
il maudissait ce petit batard, qu’on venait jeter a sa fille comme une
flétrissure.

Le pauvre Charlot s’alla blottir dans la jupe de sa nourrice, comme s’il avait
senti le poids de ce regard sinistre, comme s’il avait compris qu’il était une
honte vivante.



— D’ou vient cet enfant ? demanda M. Gallet brusquement.

— Hé¢, mon bon monsieur, je ne sais pas ! répondit la Jacquelette avec cet
accent trainard particulier aux paysans.

— Pas de faux-fuyants ! s’écria le pere outragé, dont la bouillante colére ne
supportait pas les lenteurs, — d’ou vient-il ? qui vous I’a donné ? je veux le
savoir ! N’espérez pas m’amuser avec des mensonges !

— Eh, Jésus ! mon bon monsieur, ne vous fachez pas. C’est le docteur
Lambert qui me 1’a donné ! Mais, sur la téte de mon homme ! je vous jure
que nous ne savons pas d’ou il vient !

— Ah ! ¢’est M. Lambert !... Bien !

Et le manufacturier poussa un soupir de soulagement. Il tenait un premier
indice. Sa voix s’adoucit :

— Et quand cela, vous I’a-t-il donn¢ ?

— Quand ?... Vers la Noél, il y a deux ans. C’est peu apres la No€l, que je
crois, et avant le Carnaval... Faudrait demander a mon homme. — Mais M.
Lambert pourra bien vous le dire !

— M. Lambert a dit en méme temps vous donner I’extrait de I’acte de
naissance que délivre la mairie pour les nourrices ?

— Il ne m’a point donné d’extrait, ni rien de rien, sauf mes gages, je vous le
jure, mon bon monsieur !

— Enfin, enfin, que vous a-t-il dit en vous remettant I’enfant ?

— Il m’a dit : Ayez-en bien soin, la Jacquelette... Vous aurez quinze francs
par mois !

— Et puis, rien autre ?... Pourquoi I’appelez-vous Charles ?

— Ah ! c’est que M. Lambert m’a encore dit, comme cela, en me
I’apportant : « Il s’appelle Charles, et il vient de Clermont. »



— Ma bonne femme, reprit le manufacturier en faisant briller de 1’or,
rappelez bien vos souvenirs, et avouez-moi tout !

— Pour cela, monsieur, vous me donneriez des mille et des cent, que je ne
saurais pas quoi vous raconter davantage.

— Comment ? — vous n’avez pas demandé¢ s’il était baptisé ?

— Ah ! que si. — M. le curé¢ de la Brousse m’a bien assur¢ que, pour ¢a, je
pouvais €tre tranquille... — Mais, monsieur, encore un coup, allez-vous-en
voir M. Lambert, il sait tout mieux que moi.

— Oui, répondit M. Gallet.

Cependant il ne voulait pas quitter la Jacquelette sans avoir tiré d’elle toutes
les révélations qu’il pourrait lui arracher en la prenant a I’'improviste. 11
craignait que, plus tard, on ne I’influen¢at, malgré ses efforts de diplomatie
et de patience ; mais il n’en obtint rien de plus.

— Eh bien, lui dit-il, ma bonne femme, ne manquez toujours pas
d’interroger votre mari. Et qu’il vienne me dire, demain matin, quel jour, au
juste, M. Lambert vous a donné cet enfant-la. Je payerai bien la course de
Jacques ! Tenez, voici pour vous, d¢ja.

— Monsieur, ajouta la Jacquelette, qui prit I’or et le serra vivement dans la
poche de son tablier, — monsieur, c’était la nuit, et il neigeait...

A I’aide des renseignements qu’il puisa dans cette conversation avec la
paysanne, M. Gallet voulut ouvrir une sorte d’enquéte. Malheureusement,
cette enquéte devait avoir pour base I’acte de naissance de I’enfant, et cet
acte, 1l était impossible d’en découvrir trace.

M. Gallet alla voir le docteur Lambert, et insista, au nom du motif
respectable et trop connu, qui le poussait a ces recherches, pour obtenir de
lui quelques lumiceres.

On prévoit quelle dut étre Iattitude du docteur.



Profondément affligé par la tournure que les choses avaient prise, navré de
la douleur de M. Gallet, révolté de I’ignoble calomnie qui flétrissait une
jeune fille, i1l ne put cependant ni déclarer le lieu de naissance de 1’enfant, ni

perdu la marquise.

— Je m’offre, avait-il dit, a déclarer sous le serment, que j’ai remis cet

ce que me permettent I’honneur et le devoir. Aucune insistance n’obtiendra
de moi davantage.

— Chansons ! s’écria le manufacturier, hors de lui. — Et si cet enfant était
le fruit de la honte de ma fille, monsieur ! si, mystérieusement, vous aviez

délivré Ml_lf Gallet ! si elle ou les siens confiaient a vos soins un batard et un

secret, 1’avoueriez-vous donc ?...
Le docteur Lambert ne répondit pas.

— Ah ! je saurai bien d’ou il vient, le batard ! s’écria le pére outragé.

XXV

Huit jours apres, M. Gallet se présentait au cabinet du procureur, impérial
de Saint-Y...

Pour comprendre toute la valeur de cette démarche, toute I’importance
qu’elle allait donner a des on dit de canton, il faut connaitre la province et
se représenter les conséquences incalculables de 1’intervention du Code
dans les mysteres de la vie sociale.

Ainsi, dans un arrondissement de troisiéme ordre, comme Saint-Y..., ce
qu’on appelle /a société forme une agglomération de vingt a trente
personnes environ ; les grands propriétaires, nobles et bourgeois, les
principaux industriels, s’il y a des fabriques dans le pays, plus



I’administration, la magistrature et le barreau ; joignons-y le clergé, une
couple de médecins : — voila !

Tous ces gens se tiennent par des rapports de parenté, quelquefois, et,
toujours, par les relations journalieres de 1’existence. Il n’y a pas de
semaine qu’ils ne se rencontrent a la méme table, et pas de soir ou ils ne
soient expose€s a se faire vis-a-vis au whist ou a 1’écarté. Quelle révolution
donc, quand I’un des convives, ou des partners, change soudain de situation,
envers I’autre, et de simple commensal devient : « Monsieur le sous-

préfet » « Monsieur le procureur impérial » ou « Monsieur le capitaine de
gendarmerie. » C’est-a-dire le Gouvernement, la Loi, la Force publique.

A coté des bons rapports de société, de I’espéce de confraternité qui
s’établit entre les personnes que la convenance et la force des choses
réunissent fréquemment, il y a les petites antipathies, les grandes haines,
qu’ont fait naitre des aspérités de caractére ou des rivalités d’influence et de
fortune. Toutes ces choses modifient considérablement, en province, les
relations d’affaires.

M. Gallet, qui pouvait d’un jour a I’autre devenir député, qui était ’homme
le plus riche du pays, jouissait d’abord de la considération qui accompagne
presque toujours la fortune ; de plus, il passait pour avoir une grande
entente des affaires, un caractere énergique, une volonté a laquelle on ne
résistait pas.

Le docteur Lambert qui s’¢€tait assez distingué¢ a la faculté de Montpellier,
pour faire honneur a 1I’arrondissement, ne manquait point non plus de
sympathies ; chacun s’étonnait de le voir se confiner a la campagne, quand
ses talents rappelaient a prendre la premicre clientele de Saint-Y'... Il
n’avait contre lui que deux vieux médecins qui, naturellement, s’ indignaient
de la faveur de I’opinion pour cet intrus.

Les choses se savent vite en province. L’accusation portée contre
MU¢ Gallet, la colére du pére, sa résolution de mettre a néant les soupgons

iaar la découverte de 1’origine du haby mystérieux, alimentaient toutes les
conversations, et donnaient carriere a la malignité publique.



Aussi, quand le procureur impérial, M. Mollot, vit apparaitre M. Gallet sur
le seuil de son cabinet, comprit-il vite que le riche manufacturier ne venait
point a lui pour une simple visite de politesse ou pour une invitation a
diner ; il se vit dans une position difficile.

— Mon cher magistrat, dit en effet le pere, dés qu’il fut assis, je viens faire
une dénonciation au ministere public.

— Oh ! ¢’est bien grave ! répondit avec un demi-sourire M. Mollot, qui
voulait, autant que possible, diminuer I’importance de cette démarche.

air qui exprimait en méme temps son respect et son admiration.

— Vous savez, je n’en doute pas, reprit le manufacturier, quelle infame
calomnie circule contre ma fille ?...

— Par inclination comme par devoir, j’écoute peu ces sots cancans, et

— Je sais ce que vous allez me dire ; — mais a ces bruits odieux il faut un
¢clatant démenti. — Je recherche la filiation de I’enfant qui est en nourrice
chez la Jacquelette, et je parviendrai a la découvrir.

— Prenez garde, cher monsieur, de vous laisser emporter par la colére. Moi
aussi je ressens une vive indignation ; mais la loi n’autorise certaines
recherches que dans certaines conditions... et puis, rechercher cette filiation
c’est déshonorer une autre famille peut-€tre... Nous ne devons agir qu’avec
la plus grande circonspection.

— Et que m’importe une famille que je ne connais pas ! Les coupables
porteront la responsabilité de leur faute ! c’est justice !

— Ah ! monsieur... Summum jus summa injuria ! comme dit le proverbe.
Voyons, n’y aurait-il pas moyen de vous satisfaire sans blesser autrui ?

— Cher monsieur Mollot, chaque citoyen peut-il demander la copie d’un
acte de 1’¢état civil ?



— Sans doute.

— Eh bien ! je demande celle de 1’acte de naissance du nourrisson de la
Jacquelette, voila tout !

— Mais... vous n’avez pas besoin de mon ministeére pour obtenir cet acte
de naissance ?...

— Précisément si. — Voila huit jours que j’insiste de toutes les manieres
aupres du docteur Lambert, qui a porté 1’enfant en nourrice, pour savoir a
quelle mairie se trouve le registre ou 1’enfant est inscrit ; il refuse
absolument de me répondre.

— Ah!... —Eh bien !... mais... sa position est délicate. S’il connait la
mere, 1l doit craindre de la compromettre... Supposez, au contraire, que
I’acte porte : « Pére et mere inconnus ! » cet acte ne vous servira de rien.

— En ce cas-1a, il n’y aurait personne a compromettre ; pourquoi refuser
d’indiquer cet acte ?

— Je parlerai, si vous voulez, officieusement, au docteur Lambert. ..

— Non pas officieusement !... officiellement ! Je conclus, moi, de ces
étranges refus, qu’il n’y a pas d’acte de naissance.

Le front du procureur impérial se rembrunit. Cette dénonciation catégorique
I’obligeait a s’informer d’abord, puis a poursuivre peut-€tre.

— Je verrai, dit-il ; en tout cas je vais faire prier le docteur Lambert de
passer apres demain a mon cabinet.

XXVI

La position du pauvre docteur devenait grave : la naissance de I’enfant, en
effet, n’avait point été déclarée a 1’état civil, comme on doit s’en souvenir.



C’¢était la conséquence du plan, adopté par la marquise pour garder I’enfant
dans son voisinage. Comment, dans une commune, dans un canton méme,
declarer une naissance sous cette formule : « Pére et mere inconnus ? » que
les officiers dé I’état civil admettent difficilement dans une grande Ville ?
Un maire, de village croirait d’abord que le médecin se moque de lui... et
puis, et puis, ce serait vouloir éveiller sa curiosité, et par suite, braver celle
de tout le pays.

Si I’on avait suivi le premier plan de Lambert, I’enfant, porté a Clermont,
aurait pu y étre inscrit sur les registres de 1’état civil, sous une des
désignations attribuées aux naissances irrégulicres ; et c’est surtout parce
qu’il pressentit 1’obligation ou il se trouverait de frauder la loi, que le jeune
docteur se rendit avec peine aux raisons de la marquise.

De¢s les premieres questions de M. Gallet, il comprit I’infériorité de sa
situation et le danger qui en résultait pour tout le monde ; 1l maudit cent fois
la sotte faiblesse qui 1’avait fait céder. « Il fallait, au moins, se dit-il, porter
I’enfant jusqu’a Clermont pour 1’y déclarer, quitte a le rapporter ensuite !
Mais faire vingt lieues dans cette neige, €tait-ce possible ? Au diable !...
Quant a le déclarer a Saint-Y..., ¢’elit ét€ presque aussi dangereux qu’a
Champré ! »

Lorsqu’il décacheta la lettre toute courtoise dans laquelle le procureur
impérial le priait de venir « causer avec lui, » toutes les complications qui
pouvaient surgir se présenterent a son esprit. Sa premiere pensee fut : « Je
suis perdu ! » et la seconde : « Il faut que je le sois seul ! »

Le docteur Lambert avait un noble cceur et ne manquait pas de courage.

Et puis, il conserva d’abord un peu d’espoir : il compta sur la modération
connue de M. Mollot, et prit le parti d’avouer simplement la négligence
dont il s’était rendu coupable, de déclarer I’enfant, comme enfant trouve, et
de se soumettre au chatiment qu’inflige la loi pour défaut d’inscription dans
le délai prescrit.

Quant a M. Gallet, Lambert pensa que sa colére se calmerait avec le temps,
et qu’il ne conduirait pas sa poursuite jusqu’aux dernicres limites.



Malheureusement, M. Mollot avait regu la veille un congé qu’il sollicitait
depuis plusieurs mois, — précisement pour aller a Paris, travailler a son
avancement.

En partant, il avait laissé le soin de suivre 1’affaire Gallet a son substitut, M.
Laurent Deprat.

Au lieu donc de trouver en face de lui, lorsqu’il se présenta au Palais de
Justice de Saint-Y..., une figure bienveillante, le jeune docteur se vit en
présence d’un adversaire ardent, bilieux, z¢l¢, qui épousait la cause du
manufacturier en attendant peut-€tre d’épouser sa fille ; — qui, loin de
rétablir la paix, cherchait la guerre, autant par passion personnelle que pour
exercer ses forces, pour acquérir de I’importance pendant I’absence de son
chef ; comme, enfin, la cherchent les jeunes sous-officiers impatients de
gagner 1’épaulette.

Ses dispositions s’en trouverent soudainement changées. « Il faut, se dit-il,
défendre mon terrain pied a pied, et, avant tout, gagner du temps. »

XXV

— Monsieur, dit le jeune magistrat, fort gourme, une dénonciation grave, a
¢té portée contre vous au parquet. M. le procureur impérial a voulu, avant
de la prendre en considération, vous interroger officieusement. Je le
remplace, et je ne doute pas que vous ne mettiez, a éclairer la justice, tout le
zele convenable.

Lambert regarda curieusement ce jeune magistrat, son €gal, son commensal
de la veille, vis-a-vis lequel il se souvint, précisément, d’avoir figuré dans
plusieurs quadrilles au chateau de Cladel, et qui prenait 1’air rogue, tout a
coup. — Qu’y avait-il donc entre eux ? — Le secret d’une femme, que I’un
elit gardé comme I’autre, sans doute. — Oui, mais ce secret était €crit en
travers d’une page du Code.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, résolu a ne pas sortir de la
défensive.



— Docteur, certains bruits, odieux qu’on a fait courir a propos d’un enfant
qui est en nourrice aux Ecoudelles, prés de Champré, éveillent ’attention
du ministere public. La femme du journalier Jacques prétend qu’elle tient
cet enfant de vos mains. Avant toute information...

— Il n’y a pas besoin d’information : c’est vrai.

— Ah ! — Eh bien ! des personnes honorables du voisinage ont intérét a
voir I’acte de naissance de ’enfant. Vous refusez, parait-il, de leur indiquer
ou elles pourraient le trouver. A présent, je viens vous demander, au nom de
la loi, ou est cet acte ?

— Je vous répondrai ce que je leur ai répondu : Je n’en sais rien.

— Je ne crois pas que vous puissiez vous renfermer plus longtemps dans ce
systeme qui tend a éluder la loi. — Etes-vous 1’accoucheur ?

— Je vous ferai observer, M. le substitut, qu’un médecin, comme un
confesseur, doit, avant tout, garder le secret...

— De ses pénitentes — oui. Mais je ne vous demande pas : « Quelle femme
avez-vous accouchée ? » Je vous demande : « Avez-vous accouché une
femme vers telle époque ? » Ou bien seulement : « Etiez-vous présent a
I’accouchement ? »

— Supposez, M. le substitut, que I’enfant m’a été remis par

une femme inconnue,
Qui ne dit pas son nom, et qu’on n’a point revue.

— Puisque nous en sommes aux citations, permettez-moi de vous lire
I’article 56 du Code civil :

« La naissance sera déclarée par le pére, ou, a défaut du pére, par les
docteurs en médecine ou en chirurgie, sages-femmes, officiers de santé, ou
autres personnes ayant assisté a I’accouchement ; et lorsque la mere sera
accouchée hors de son domicile, par la personne chez qui elle sera



accouchée. — L’acte de naissance sera rédigé de suite en présence de deux
témoins. »

Lambert s’inclina sans répondre.

— Et, reprit le substitut irrité de ce calme, comme corollaire du précédent,
permettez-moi de vous lire encore I’article 346 du Code pénal.

— Lisez, M. le substitut.

« Toute personne qui, ayant assisté a un accouchement, n’aura pas fait la
déclaration a elle prescrite par 1’article 56 du Code civil et dans, le délai
fixe par P’article 55 du méme Code, sera punie d’un emprisonnement de six
jours a six mois, et d’une amende de seize francs a trois cents francs. »

— Trés-bien. — Je n’ai pas assisté a I’accouchement.
— Je continuerai donc ma lecture :

« Article 347. — Toute personne qui ayant trouve un enfant nouveau-né, ne
’aura pas remis a ’officier de 1’€tat civil, ainsi qu’il est prescrit par ’article
58 du Code civil, sera punie des peines portées au précédent article. »

— Je n’ai point trouvé I’enfant. On me 1’a remis avec une somme d’argent.
— Je me suis charge de le placer en nourrice et de pourvoir a ses besoins.
— Voila tout.

— Oui. — Voila tout ce que vous voulez dire. — Et comment n’auriez-vous
pas song¢ a demander 1’extrait de son acte de naissance ?

— Peut-€tre ai-je eu tort. Mais... — permettez-moi cette incursion dans
votre domaine, — n’y a-t-il point aussi un article du Code qui punit d’une
assez forte peine, tout individu qui suppose un enfant a une femme qui ne
sera point accouchée ?

— Oui ; I’article 345.

— Eh bien ! moi, a votre place, je ferais subir un petit interrogatoire a MM.
de Messey et autres, au lieu de tourmenter un pauvre médecin qui sera



fidele a ’honneur de son état.
— Il ne s’agit point ici des indifférents qui répétent ce qu’on dit...

— Ah ! mieux encore ! Eh bien ! tenez, je tacherais de saisir on, et je le
trainerais devant la police correctionnelle. Beaucoup de braves gens
seraient aises de le voir en face.

Pourquot le substitut fut-il partial et gourmé ? Pourquoi le meédecin céda-t-il
a I’envie de se moquer de lui ? Enfin, pourquoi ces choses, et non pas
d’autres ?... Ainsi la fatalité pousse les destinées humaines.

— Je crois que je perds mon temps, reprit le substitut pique.
— Je le crois aussi. — Que feriez-vous a ma place ?

Il était trop tard pour en appeler aux sentiments de générosité du jeune
magistrat.

— A la mienne, répondit-il, je vais étre obligé d’ordonner votre arrestation.

XXVIII

« Le docteur Lambert est en prison ! »

Tel fut le lendemain le cri général du canton de Champré. La nouvelle,
comme une trainée de poudre, éclata dans tous les villages presque
simultanément. On ne s’est jamais bien expliqué quel démon rapide
colporte I’annonce des catastrophes. Mais on sait I’effet terrifiant de ce
mot : « Prison ! » dans les campagnes.

Un homme qui a été en prison n’est plus un homme semblable aux autres.
Qu’il ait passé deux nuits ou deux ans sous les verroux, qu’il ait été prévenu
ou condamné, qu’on I’accuse de rébellion envers le garde champétre ou de
vol, quelque chose désormais pese sur sa vie.



Ce fut le marquis, en rentrant de la promenade, qui rapporta au chateau de
Cladel la nouvelle de I’arrestation du docteur.

Déja, depuis quelques mois, la marquise menait une vie infernale. Au
remords de la faute s’étaient joints le remords plus cuisant de se sentir la
cause du malheur d’autrui, la terreur d’étre découverte et 1’ardent besoin de
venger la jeune fille compromise.

Pour descendre dans cette ame orageuse et tourmentée, il faut se représenter
la puissance que les passions acquierent dans les milieux restreints ou tout,
en les heurtant, exaspere leur sensibilité. Il ne faut pas non plus oublier que

I’énergie de la jeunesse, et pris la profondeur de 1’age mir. Enfin et surtout,
il faut savoir que la marquise était sincerement croyante, et avait la
conscience timorée.

On comprendra des lors I’effroyable lutte qui la déchirait. Elle ne voulait
pas hair parce que la haine est anti-chrétienne, et elle ne pouvait contenir les
sentiments de violente répulsion que soulevaient en elle Fernand de Messey,
M. Gallet, dont elle reconnaissait pourtant la juste colere, et tous les gens,
intéressés ou non a la famille Gallet, qui prenaient parti dans cette affaire.

Par moments, elle aurait voulu crier sa faute au monde entier plutdt que de
subir I’injure de ce respect volé qui la torturait ; et I’abbé Dablin €puisait
son ¢loquence pour lui persuader de se taire et d’expier, en silence, le
scandale d¢ja fait. Par d’autres, 1’idée qu’apres cette longue dissimulation,
elle pouvait €tre découverte, lui faisait passer dans les veines le froid de la
mort.

Oh ! cette fois encore, bien souvent elle regarda les abimes en gravissant les
montagnes, et elle se dit :

— A quoi tient-il qu’une pierre ne se détache et que mon pied ne
manque ?... Quelle légere impulsion pourrait me précipiter ?... Je roulerais
dans le gouffre, et on dirait : « Le hasard !... »

Mais en vraie chrétienne elle savait que le suicide est le plus grand des
crimes.



Au sortir de ces crises, il lui prenait une €nergie singulicre : elle se sentait
capable de prodiges de dissimulation et d’audaces imprévues. Enfin,
comme toutes les natures bien trempees, elle avait des forces latentes qui
répondaient a I’appel au moment nécessaire. C’est ainsi qu’elle résistait aux
émotions les plus poignantes, sans que son visage les trahit autrement que
par un feu intérieur, sombre et contenu, que ses proches attribuaient a des
austérités religieuses.

« La marquise de Fayan est une sainte ! »
— Pourrais-je expier ?... demandait-elle au curé a chaque nouvelle
péripétie.

— Priez et faites pénitence, répondait le prétre.

XXIX

Quand elle vit la tragique tournure que prenaient les choses, elle voulut aller
trouver le procureur impérial et lui tout avouer sous le sceau du secret :

— Il ne me trahira pas, dit-elle a I’abbé Dablin, et il ne pourra faire moins
que d’abandonner la poursuite contre M. Lambert.

— Pas de fausse démarche ! s’écria-t-il. D’abord, ce n’est point le
procureur impérial qui a ordonné ’arrestation du docteur, c’est le substitut,
M. Deprat. Il porte de la passion en cette affaire, évidemment ; M. Mollot
n’elit pas agi avec cette brutalité.

— Qu’importe ! un homme d’honneur garde le secret d’une femme, et M.
Deprat comme M. Mollot...

— S’1l ne s’agissait que d’obtenir du ministére public un désistement de
poursuites, je comprendrais votre pensée ; encore ne 1’obtiendriez-vous pas
maintenant : il y a un délit, il faut une réparation. Le parquet pourrait tout



au plus accepter I’inscription de ’enfant sur les registres de 1’état civil
comme enfant trouvé, et ne réclamer du tribunal correctionnel, contre le
docteur, que le minimum de la peine. Mais la n’est pas la question. Six
jours de prison et seize francs d’amende n’ont rien d’effrayant, et une
condamnation en police correctionnelle ne passe point pour infamante.
Jusqu’a présent, il s’agit d’une simple contravention. Malheureusement,
cette déclaration d’enfant trouvé, qui elt été acceptée dans 1’origine, le sera
bien plus difficilement aujourd’hui. D’ailleurs elle ne saurait satisfaire M.
Gallet, puisque ne jetant point de lumiere sur la naissance de I’enfant, elle
laisserait toujours planer le soupgon sur sa fille.

— Eh bien ! mais... alors ?... le parquet va donc poursuivre jusqu’a la
satisfaction de M. Gallet ? jusqu’a la découverte... Il me semble pourtant
que si je me mettais aux mains de celui qui poursuit, quel qu’il soit...

— Qu’iriez-vous lui demander, madame ? Le prier d’empécher la lumicre,

innocente, pour protéger la mienne, a moi, qui suis coupable ? »

— Vous avez raison, je n’ai rien a dire, rien a faire...

— Madame, laissez agir la Providence.

— Voyons, monsieur le cure, quelle sera la fin de tout ceci ?

— Eh ! madame, le sais-je ? reprit le prétre évidemment inquiet et songeur.

— Car s’ils ne se contentent pas de dresser un acte avec la désignation de
« pere et mere inconnus, » alors, ils vont donc fouiller, chercher,
découvrir ?...

— Ah ! madame, voila ce qu’il faudrait éviter a tout prix. Enfin,
I’instruction doit &tre commencée, voyons venir nos adversaires.
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Elle I’¢tait, en effet ; et, animé par son zele pour la famille Gallet, par le
besoin aussi peut-Etre de justifier aux yeux du monde et plus tard aux yeux
de son chef, ses premicres rigueurs, le substitut la poussait activement.

Le lendemain de I’arrestation de Lambert, la nourrice avec son poupon, et
la gouvernante du docteur furent citées a comparaitre dans le délai 1égal
devant le juge d’instruction. Le jour qui suivit leur comparution, une lettre
arriva au presbytere de la Brousse, pour appeler le curé au parquet.

L’abb¢ Dablin demeura consterné. J’ai dit qu’il €tait timide. Cette timidité
tout extérieure, pour ainsi dire, n’empéchait pas les €lans de son ame forte
et courageuse, mais elle glacait son pauvre corps au point de lui faire un
supplice de tous les actes un peu inusités de lai vie.

Tandis qu’en lui-méme il voyait les choses avec une grande siireté de
jugement, que son esprit lui présentait a propos les ressources de la
dialectique, ses membres tremblaient, son front se couvrait de rougeur, et sa
langue s’embarrassait au point de le faire balbutier.

Déja, il avait prévu toutes les conséquences possibles de I’intervention dé la
justice dans I’affaire. Toutefois, cet appel si prompt le surprit, comme un
soubresaut dans le jeu régulier d’'une machine. Il avait bien pensé que plus
tard, peut-€tre, les informations remonteraient jusqu’a lui ; mais des

I’abord ! — cela renversait toutes ses idées.

Comment ! on savait dé¢ja qu’il avait joué un role dans le drame de la nuit
du 20 janvier ? Par quelle filiere en €tait-on arrivé a cette découverte ?

Il eut beau réver, il ne trouva point d’explication.

« A moins, pensa-t-il, que ma servante ne se soit éveillée, n’ait vu quelque
chose et n’ait causé avec la gouvernante de M. Lambert le lendemain ?... »

En tous cas, la circonstance lui parut assez grave pour éveiller toute son
attention, toute sa prudence et tout son courage.

Il recut a dix heures du matin la lettre qui I’appelait chez le juge
d’instruction, le méme jour, a deux heures : « pour donner quelques



explications touchant 1’état civil d’un enfant inconnu. » Il n’avait donc pas
beaucoup de temps pour se remettre de sa premiere €émotion, interroger sa
conscience de prétre, sur les devoirs que lui tracaient des circonstances
difficiles, et prendre un parti.

Ce fut apres sa messe, au pied de I’autel, dans son eglise devenue solitaire,
que le cur¢ appela les lumieres de I’Esprit-Saint. Il avait entendu 1’aveu de
la marquise, a cette place méme, sous le secret de la confession. Non-
seulement il ne devait pas la trahir, mais encore il ne devait rien dire qui pit
servir d’indice contre elle. Alors, 1l allait donc se trouver forcé de mentir a
la justice humaine ?

Ce dilemme le tenait dans une angoisse inexprimable, car il ne fallait pas se
faire d’illusion, la question qui lui serait posée le mettrait dans I’alternative
de répondre — « ou je ne sais rien touchant cet enfant et son état civil » —
ou « si je sais quelque chose je ne puis rien dire, ’ayant su par le secret de
la confessions. »

Or, répondre cela ¢’était déja guider les recherches de la justice. On
trouverait facilement les pénitentes possibles d’un pauvre prétre de
campagne, ne sortant presque jamais de sa paroisse, et, parmi ces
pénitentes, on ne prendrait pas garde aux paysannes qui ne sauraient avoir
ni I’1dée, ni I’intérét, ni I’audace, de frauder un acte de 1’¢état civil, — qui,
enfin, ne pouvaient aucunement €tre en cause dans cette affaire.

Plus I’abbé Dablin songeait et s’interrogeait, plus il tremblait devant ce
redoutable :

Devine si tu peux et choisis si tu I’oses !
qui tient les consciences en échec.
Il fallait partir, d’ailleurs.

« Mon Dieu, dit-il, envoyez-moi votre lumiere au moment d’agir !... »
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L’abb¢ Dablin aurait bien voulu avertir la marquise de Fayan. Car, si cet
avertissement devait la plonger dans 1’inquiétude, 1l devait aussi la préparer
a tout, lui donner le temps de songer a sa défense. Et puis, le pauvre curée,
en pensant a I’arrestation du docteur Lambert, entrevoyait les plus cruelles
extrémités.

Peut-€tre, malgré ce que j’ai déja dit, ne se figurera-t-on pas bien nettement,
au premier abord, ce caractere profondément courageux, enveloppé dans
une gaine de timidit€, comme une lame d’acier dans un étui de peau de
daim. ’abbé Dablin tournait son chapeau et cherchait des paroles en
présence de son évéque ; il aurait fait un grand détour pour éviter de
rencontrer M. le préfet ; mais, en chaire, quand 1’ardeur apostolique
I’inspirait, il aurait parlé aux princes de la terre ; mais, missionnaire aux
colonies, il aurait subi le martyre comme les plus illustres héros chrétiens.

Henri IV se gourmandant pour aller combattre et se trouvant toujours au
plus fort de la mélée, a des ménechmes, au moral.

D’abord, avertir la marquise de Fayan ne parut pas facile a 1’abbé Dablin. 11
craignait les remarques des gens du chateau, des paysans du village,
I’espionnage de sa propre servante. Tout était péril, et les moindres
démarches pouvaient avoir une importance capitale en présence de
I’acharnement du parquet et de la prodigieuse rapidité des informations.

Si1’on venait a savoir qu’avant d’aller chez le juge d’instruction, il était
monté au chateau de Cladel, cela devenait un indice. Heureusement, il se
souvint que, d’ordinaire, lorsqu’il faisait quelque course un peu longue, il
empruntait un cheval au marquis. Combien cette habitude lui parut
précieuse alors ! I1 tenait donc un prétexte pour aller a Cladel avant de
partir, et y retourner directement quand il reviendrait.

Mais il n’avait point pensé a 1’heure et, lorsqu’il arriva, la famille était
réunie autour de la table de la salle a manger, pour le déjeuner. Impossible
de parler en particulier a la marquise, car il ne fallait pas songer a rester
jusqu’a la fin du repas ! Il était onze heures et demie.



D’autre part, le curé ne pouvait guere emprunter un cheval sans indiquer le
but de son voyage, surtout en cette circonstance, ou ce but avait une
importance particuliere, dans ’affaire qui tenait en €émoi tout le pays.

Un instant il se demanda si la présence de Clotilde ne serait pas un suffisant
prétexte a son abstention ; car il éprouvait un grand embarras pour parler de

Fayan en apprenant ainsi, soudaln, la menacante péripétie qui faisait
avancer son déshonneur, a pas de géant.

Mais, depuis l’arrestation du médecin les soupg:ons qui planaient sur

de sa mére a les mépriser, et & payer en méme temps un juste tribut
d’admiration a la conduite « héroique » du jeune médecin, « qui, disait la
marquise, souffrait chevaleresquement pour défendre le secret d’une femme
inconnue. »

D’ailleurs, encore une fois, I’abbé Dablin ne pouvait point attendre la fin du
déjeuner pour parler a la marquise ; le temps pressait, et il pouvait encore
moins la laisser dans I’ignorance de la grave complication qui se présentait.

Mais, quel appel il dut faire a son courage, pour oser entrer en maticre apres
les premiers compliments échangés !
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— Monsieur le marquis, dit-il, si vous n’avez point affaire de votre jument
Rosette, voulez-vous me la préter jusqu’a ce soir ?

— Trés-volontiers, mon cher curé ! Faut-il la faire seller tout de suite ?

— Oui, s’1l vous plait. Je vais a Saint-Y'... et j’espere bien étre de retour a
six heures..., si toutefois je reviens !...

— Comment, si vous revenez ?



— Hélas ! depuis les courtoises manieres dont notre fougueux substitut a
use envers ce bon docteur Lambert, on ne sait plus a quoi il faut s’attendre.

La marquise regut un premier choc. Elle comprit que 1’abbé Dablin
n’attaquait pas sans cause ce sujet de conversation.

— J’espere bien, s’écria M. de Fayan, que vous n’allez pas a Saint-Y...
pour avoir des démél€s avec la justice ?

— Précisément si ; 1l parait que je suis compromis.

Malgré ses pressentiments et sa volonté de ne pas se troubler, la marquise
devint pale, car tout son sang lui reflua au ceeur.

— Par exemple ! dit le marquis avec un sourire d’incrédulité, vous vous
mélez donc d’intrigues, vous, curé ?

Le pauvre prétre balbutia et perdit toute contenance.

Heureusement que le marquis s’attendait a I’effet de son apostrophe, car
I’abbe¢ Dablin se serait juste autant trouble, quand bien méme il n’elt éte
pour rien dans tout cela.

M. de Fayan se mit franchement a rire ; la marquise avait repris possession
d’elle-méme ; Clotilde écoutait de toutes ses oreilles.

— Enfin, dit le curé, je vais voir ce qu’on me veut. Mais j’ai tout lieu de
croire que je serai d’un faible secours a monsieur le juge 1’instruction.

— Le juge d’instruction ? C’est donc sérieux ? Vous allez a Saint-Y'... pour
I’affaire Gallet ?

— Il parait... — Donc, monsieur le marquis, si je ne reviens pas, vous
aurez la bonté d’envoyer chercher votre cheval.

Cette fois, M. de Fayan posa sa fourchette, et regarda le curé de la Brousse
avec un regard stupéfait et interrogateur.



— Mais, dit-il, de M. Gallet, du substitut, ou de la nourrice, qui vous
demande ? — Enfin, savez-vous quelque chose ?

— Ah ! je ne sais qui m’en veut... ni ce qu’on me veut, murmura 1I’abbé, les
yeux baisses, et faisant intérieurement un acte de contrition pour cette
premiere réponse ambigug.

— Ce petit monsieur Deprat est d’une impertinence rare ! dit la marquise
d’une voix étranglée par la colere.

— Eh ! mais, ma chére, il ne s’agit point ici du substitut ! C’est M. Gallet
qui pousse a ces recherches, et il en a bien le droit ! Il faut se mettre a la
place des gens, aussi... — Morbleu ! — s’écria M. de Fayan avec une
énergie qui fit sursauter la marquise et le curé, si une pareille calomnie
tombait sur ma femme ou sur ma fille, je retournerais tout le pays !... ou,
plutdt, j’aurais tué le premier qui 1’elit formulée. ..

Un silence glacé suivit cette sortie.

— Allons, dit le cur€, qui retrouva le premier la parole, il faut que je sois
rendu a deux heures ; il est midi, je serai obligé de faire trotter Rosette ;
mais ce soir, j’espere bien vous dire des nouvelles !... Madame la marquise,
j’ai I’honneur de vous saluer.

Et le curé, en prenant conge d’elle par cette banale formule de respect, put
lui lancer un coup d’ceil qui voulait dire :

— Attendez et prenez garde !

XXXIHI

— Ce pauvre Lambert est lancé 1a dans une facheuse affaire, dit le marquis,

comme j’en suis convaincu, elle est innocente... D’autre part, il ne peut
trahir personne !... — Dieu sait comment tout cela se terminera !



— En tout cas, dit la marquise, sa conduite est généreuse...

— Sans doute ! — Mais que serait-elle s’il agissait autrement ? 11 y a des
circonstances ou un homme ne peut étre qu’un héros ou un misérable.

Ces fieres paroles resterent sans réponse. Le marquis avanca la main pour
prendre le Journal des Débats, que lui présentait un domestique. Il fit sauter
la bande et se mit a lire, tout en buvant son caf€, a petits coups.

numeéro de la veille et semblait le parcourir des yeux, Clotilde, pour le
méme motif, prenait dans une corbeille a ouvrage un tricot commencé, et
révait, en laissant manceuvrer ses doigts.

Quelle suite de pensées, quel mouvement de tendresse, quelle mystérieuse
intuition de jeune fille, I’amencrent a se rapprocher doucement de la
marquise et a se pencher a son oreille, pour lui dire, avec un accent célin :

— Mere ! mene-moi le voir, ce pauvre petit orphelin !

M™° de Fayan eut au cceur un de ces rafraichissements qui semblent, aux

malheureux tourmentés par les passions, comme aux damnes, une goutte
d’eau dans I’enfer. Une larme bienfaisante vint au bord de ses paupieres,
qu’elle baissa vite, tant pour retenir cette larme que pour cacher I’¢lan de
reconnaissance qui passa dans ses yeux.

— Quand tu voudras ! répondit-elle a voix basse également, pour ne pas
troubler le marquis dans sa lecture, sans doute, mais comme si d¢ja il y
avait eu entre elles deux un pacte ou un secret.

— Eh bien ! allons-y ! ajouta Clotilde avec un regard de priere.

MP¢ de Fayan plia vivement le journal de la veille, Clotilde roula son tricot,

et toutes deux disparurent sans que le marquis levat les yeux.
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Clotilde allait en avant, d’une démarche allegre, le ceeur ému de sentiments
nouveaux, 1’esprit occupé de réves confus. Pour la premiere fois
apparaissaient, a travers les nuages qui lui voilaient la vie, les orages, les
douleurs, les chatiments qui servent de cortége aux passions.

La marquise suivait sa fille, et elle la regardait, d’un intraduisible regard,
marcher au soleil sous son grand chapeau de paille, s’arréter, de moment en
moment, pour cueillir une fleur au bord des talus, traverser enfin, comme
une fée, ce radieux décor de printemps plein de parfums, de brises douces,
de verdure, de fleurs et de lumiere, qui semblait fait tout expres pour lui
servir de cadre.

Que tout cela était beau !... Les condamneés a mort, lorsqu’ils contemplent
la nature une derniére fois, en marchant au supplice, doivent lui trouver des
splendeurs inconnues, et découvrir, tout a coup, des sens cachés a ses

en ce moment, et dont I’ame, en proie a des terreurs intenses, s’ouvrait
pourtant a un charme délicieux. Il lui semblait réver du paradis, sur un lit de
camp, dans une forteresse assiégée, tandis que briilait la méche de la soute
aux poudres.

Quand la mere et la fille arriverent a la chaumiere de Jacquelette, elles
trouverent tous les enfants sous la garde de I’ainé. Le pere était aux champs,
comme d’ordinaire, et la mére a causer dans le village, probablement.

On pense qu’elle avait beaucoup a dire depuis son voyage a Saint-Y..., et
son interrogatoire ; elle devenait, en ce moment, une sorte de personnage
dans la contrée. Tous les yeux se fixaient sur elle et sur son nourrisson. Des
réves dorés commencaient méme a entrer dans la téte de la pauvre femme,
qui se demandait si elle n’avait point allaité¢ quelque prince.

Au résumé, cette importance semblait de bon augure aux journaliers, que
I’or de M. Gallet mettait en gotit de fortune, et qui fouillaient tous les coins
de leur mémoire pour y chercher les indices, les souvenirs ou les remarques,
capables d’éclairer la justice.

— Lequel est-ce, maman ? demanda Clotilde en cherchant des yeux le plus
jeune, parmi les bambins qui s’égayaient dans le jardin et dans la



chaumiére.

Mais avant que la marquise ait eu le temps de répondre, les enfants, qui la
connaissaient, I’entourerent. Elle en saisit un, qu’elle embrassa, bien qu’il
flit barbouille de raisin€. Puis, le passant a sa fille :

— Voila Charlot, dit-elle.

Madame de Fayan se détourna pour rougir, tandis que Clotilde s’asseyait,
I’enfant dans les bras, au devant de la chaumicére, sur I’une des deux chaises
que les plus grands enfants avaient avancées.

La Jacquelette, avertie, sans doute par la rumeur publique, de la visite des
dames du chateau, accourut et se confondit en salutations devant la
marquise. Elle s’excusa de son absence et voulut faire asseoir les dames
dans I’intérieur de sa maisonnette, comme si cela etit été plus confortable et
surtout plus honorable que de les laisser dans le jardin ; puis, elle donna un
coup d’ceil a son pot qui bouillait devant deux tisons, administra des
corrections équivalentes a deux marmots qui se battaient, et revint toute
préte a recommencer, avec commentaires, le récit de sa comparution devant
le juge, car elle ne doutait pas que ces dames ne lui fissent quelques
questions.

A son grand étonnement, la marquise lui parla de tout autre chose, et ne
parut point disposée a entendre son odyssée.

Madame de Fayan était absorbée par la contemplation de sa fille, qui
caressait tendrement le petit orphelin, et le regardait d’un regard doux et
profond.

Peu a peu, elle se rapprocha de ce groupe adoré ; puis, elle I’entoura de ses
bras et posa sur le front de Clotilde un long baiser. C’était comme le sceau
de cette amiti¢ qui, a un moment donné, fait d’une mere et d’une fille deux
femmes, et deux alliées indissolublement unies.

Désormais, les passions de la jeunesse expiraient dans I’ame de la marquise.
Elle ne considérait plus que de loin, et avec stupeur, le souvenir de sa
tardive et rapide folie.



Mais en ce moment une violente secousse ¢branla son étre moral. Une
passion nouvelle entra dans son ceeur. — Etait-ce la haine 2 — Non ! Mais
elle se jura que jamais cette bien-aimée Clotilde ne serait la femme de
Fernand de Messey.

En méme temps, elle la fianca spontanément a Lambert.

— Ils sont dignes 1’un de 1’autre, pensa-t-elle ; mais Lambert n’est qu’un
pauvre médecin de village...

Pour la premiére fois, elle souhaita la puissance et la fortune. A Lambert,
elle aurait voulu donner toutes les grandeurs humaines... a sa fille, un
royaume en dot.

Elle s’assit et demeura un moment a jouer avec cet enfant, qui, allant de ses
genoux sur ceux de Clotilde, devenait alors une sorte de lien entre la mere
et la fille... jusqu’a I’instant... proche sans doute !... ou il serait la statue
du Commandeur...
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Au moment ou les deux femmes allaient franchir la haie qui cloturait le
jardin de la Jacquelette, une amazone, suivie d’un domestique, déboucha du
chemin, et, sans les voir, leur coupa la retraite.

Madame de Fayan frissonna et fit un pas en arriere. L’amazone descendit de
cheval, se retourna pour entrer aussi chez la Jacquelette, et la marquise se
trouva en face de mademoiselle Ernestine Gallet.

Toutes deux demeurerent immobiles 1’une devant I’ autre.

La jeune lionne qui, par un caprice bien explicable avec 1’audace
provocatrice de son caractere, venait voir cet enfant que les malveillances
de la province lui jetaient a la téte, regarda la sainte du canton avec un
mélange de respect, de défi et de reconnaissance ; — car on lui avait dit que
madame de Fayan la défendait. — Mais elle n’inclina pas la téte.



Précisément a cause de sa situation d’accusée, elle attendit d’étre saluée la
premiere.

La marquise avait pali et baissé les yeux, par un involontaire saisissement,
devant cette jeune fille que la fatalité faisait sa victime. Elle, non plus, ne
salua pas ; elle était paralysée.

Ce fut Clotilde qui rompit cette glace avec un admirable courage.
— Bonjour, ma chere Ernestine, lui dit-elle, comment allez-vous ?

De deux choses I’une, s’était dit mademoiselle de Fayan : — ou Ernestine

est innocente, comme le croit ma mere, et je dois lui tendre la main, — ou

elle est coupable, et alors, cet abime de malheur mérite assez ma piti€¢ pour
que je n’ajoute pas une injure a toutes celles que la société lui garde !

La présence d’esprit de Clotilde ramena la marquise a elle-méme.

— Et monsieur votre pére, et toutes les personnes qui vous intéressent ?
ajouta-t-elle.

— Merci, mesdames, répondit Ernestine en tendant les deux mains. —
Nous allons tous bien ! — Au physique s’entend ! — Car il parait que,
moralement, je suis assassinée... Enfin, je viens voir le péché qu’on me
préte, en véritable effrontée. — Est-il joli, au moins ?

Cette fois, Clotilde et sa mere demeurerent court. La marquise était trop
émue pour trouver une réponse qui ne fiit ni badine ni gourmée ; Clotilde ne
pouvait comprendre qu’on prit avec cette 1égéreté une calomnie si grave.

— 11 faut avouer, reprit mademoiselle Gallet, que ’arrondissement de Saint-
Y... est un aimable pays !... Mais si mon pere m’en croyait, il laisserait
bavarder les sots et les méchants ! Point du tout ! Il veut, au contraire,
pousser les choses a fond, et il va bien me gronder pour ma démarche
d’aujourd’hui ! Moi, je méprise beaucoup les calomniateurs, et je plains fort
la pauvre femme a laquelle ces poursuites doivent donner la fievre. Apres
tout, ma position vaut mieux que la sienne. — Je voudrais qu’on mit
d’abord sous clef les gens qui s’occupent de ce qui ne les regarde pas !



— Ah ! oui ! s’¢cria la marquise.
— Mais voila ! les prisons ne sont pas grandes !...

Et, reprit la jeune merveilleuse d’une voix plus grave, apres un court
silence, c’est ainsi que s’insinuent les diffamations stupides qui
accompagnent parfois toute une existence... qui, jusque dans sa vieillesse,
atteignent une femme, comme un coup de poignard en plein cceur !...
Adieu, mesdames !...

— A revoir, mademoiselle ! répondit la marquise avec une intention
marquee.
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L’abbe Dablin avait fait trotter Rosette. Il arriva au palais de justice de
Saint-Y ... quelques minutes avant deux heures. Monsieur le juge
d’instruction n’était point encore a son cabinet. Toutefois, le garcon de
bureau, n’osant faire essuyer, par une soutane, le banc du corridor d’attente,
introduisit le curé, en lui disant que monsieur Hivert allait venir.

L’abbé Dablin connaissait bien monsieur Hivert ; mais il ne se le figurait
pas dans son personnage de juge d’instruction. En I’attendant, il considéra
ce cabinet terrible ou les accusés subissent au moral la question ordinaire et
extraordinaire, ou se nouent et se dénouent tant de drames. Les murs, tendus
d’un papier vert, a raies, de deux nuances, ne portaient point en trophée des
instruments de torture. Il y avait seulement, sur I’'un des panneaux, un grand
cartonnier plein de dossiers gauchis et poudreux qui débordaient sans
symétrie, avec des agréments de ficelle rouge ; sur 1’autre, une grande carte
de France, et sur le troisiéme, en face de la cheminée, un buste de
I’Empereur qui se reflétait dans la glace.

Le bureau occupait le centre de la piece. Il €tait en acajou, recouvert d’une
basane noire, qu’on voyait peu, tant elle €tait cachée par les paperasses ; au
milieu, un gros livre, a tranches tricolores, attirait surtout les regards.



Une petite table de bois noir joignait latéralement le bureau du juge
d’instruction. C’¢était la table a écrire du greffier. Un cordon de sonnette
pendait ; a portée de la main du juge, au centre de son bureau ; c’¢tait la
cloche d’appel pour requérir la force publique.

— Voila, se dit I’abbé Dablin, I’appareil tortionnaire de la justice au dix-
neuvieme siecle !

Sur la cheminée, une pendule carrée de marbre noir et deux flambeaux
dorés faisaient décor. Trois siéges, outre le fauteuil de cuir du juge
d’instruction et celui du greffier, complétaient le mobilier.

A certains moments d’angoisse latente, I’esprit se dédouble, pour ainsi

dire ; tandis que ses forces vives se plongent dans une contemplation
absconse, s’absorbent dans une pensée fixe, je ne sais quelles facultés
superficielles, restées inactives, se mettent en jeu, parallelement aux autres,
et font des remarques futiles, ou combinent des idées bizarres.

C’est ainsi qu’au milieu de ses préoccupations, le curé observa pourtant que
ces trois siéges semblaient se regarder entre eux avec stupéfaction, tant ils
¢taient peu faits pour se rencontrer face a face.

Le premier, — a tout seigneur, tout honneur, — était un confortable fauteuil
a la Voltaire, capitonné en cuir vert ; le second, épave de quelque mobilier
vendu a I’encan, était un fauteuil de bois de noyer déverni, a forme carrée, a
bras de bois, a siége et a dossier mal tendus, en vieux velours d’Utrecht
jaune ; enfin, le troisieme €tait un escabeau de paille, aussi grossier que nos
chaises d’église.

Tous ceux que I’amitié, les convenances ou les affaires mettaient en
relations habituelles avec le juge d’instruction, savaient I’immuable
destination de chacun de ces siéges, et ne I’eussent intervertie pour rien au
monde, car ils savaient aussi le danger de troubler par un dérangement
quelconque I’esprit méthodique de M. Hivert.

Le fauteuil a la Voltaire était destiné aux amis, aux visiteurs, aux autorités,
aux collegues de la magistrature et du barreau. Le fauteuil de velours
d’Utrecht jaune appartenait aux t€émoins, aux prévenus de distinction, aux



subordonnés. La grossiere chaise de paille devenait la sellette ou 1’on
plagait les condamnés, les récidivistes, les accusés de bas étage.

— Asseyez-vous donc, monsieur le curé, dit le juge d’instruction en entrant,
suivi de son greffier, et en s’installant lui-méme dans sa chaise curule
d’acajou.

Le pauvre curé, troublé par son invincible premicre émotion, tatonna au
hasard et s’assit sur la chaise, qui lui tomba sous la main.

— Oh ! non, non, monsieur le curé, pas la-dessus, s’écria M. Hivert,
visiblement géné par cette humilité exagérée.

L’abbé Dablin se releva, et, avec la méme indifférence, alla s’établir dans le
fauteuil capitonné.

M. Hivert ne dit rien, mais son front devint sévere. En tout autre
circonstance il aurait pens¢ seulement :

« — Voila un homme qui n’a point de tact et ne comprend guere ce qui lui
convient ! » — Mais il était voltairien, et se dit : — Ces prétres !... quel
esprit d’envahissement !... dés qu’on ne leur met point le pied sur la téte, ils
vous débordent !...

XXXVII

M. Hivert avait cinquante ans, une forét de cheveux blancs qui se tenaient
tout droits, de petits yeux percants sous des sourcils noirs. 1l était ardent aux
affaires et rusé. Que lui manquait-il donc pour parvenir a un siége plus
important que celui de Saint-Y ... 7 — des protections, peut-€tre ? ou bien,
dans son passe, quelques-uns de ces proces célebres qui sont, aux gens de
loi, comme aux militaires, les campagnes ?

En tous cas, il se dit, lorsque se présenta 1’affaire Gallet :

« Voici une occasion de montrer ma sagacité ! »



— Monsieur le curé, demanda-t-il d’abord, veuillez m’excuser de vous
avoir enleveé pour quelques heures a vos paroissiens. Mais la justice compte
sur vous pour I’éclairer dans une affaire mystérieuse... Vous savez de quoi
je veux parler ? C’est I’histoire universelle de 1’arrondissement ! — Que
pouvez-vous me dire touchant I’enfant inconnu qui est en nourrice au
village des Ecoudelles, chez la femme d’un journalier nommé Jacques ?

— Fort peu de chose, monsieur le juge d’instruction.

— J’espere, au contraire, que vous m’aiderez a éclaircir un secret qu’il
serait imprudent de garder ; car, plus on le défendra contre les investigations
de la justice, plus on donnera le droit a celle-ci de supposer qu’il se cache
dessous quelque grave infraction aux lois. Si I’on prend tant de peine pour
se défendre d’un délit, nous nous dirons : « Il y a donc crime ? »

Le cur¢ sentit toute la portée de ces paroles. Depuis le matin, d’ailleurs, il
pensait qu’il fallait arréter ou détourner la marche trop rapide de
I’instruction, et il en cherchait le moyen. En attendant de le trouver, il
résolut de rester sur la défensive, sans toutefois braver le parquet en entrant
en lutte ouverte avec lui.

Le meilleur moyen de ne pas répondre, et par conséquent de ne rien
compromettre et de ne pas mentir, c’était d’interroger a son tour.
L’interrogation provoque toujours quelques réponses qui deviennent des
lumicéres ; elle laisse mesurer les forces et les faiblesses de 1’adversaire. En
découvrant I’attaque, elle suggere des armes a la défense. Tandis que le juge
voulait faire parler le prétre, le prétre voulait confesser le juge.

— Monsieur le juge d’instruction, dit I’abbé Dablin, puis-je savoir a quel
propos vous m’interrogez sur cette affaire ?

— Permettez-moi, monsieur le curé, de rester sur mon terrain. — Je vous
dirai cependant que j’ai d¢ja interrogé ici, — et M. Hivert désigna du regard
le fauteuil jaune et la chaise — le docteur Lambert, sa servante et la
Jacquelette.

— Eh bien ! comment ?...



— Le ministere public, monsieur le curé, a acquis la certitude que I’enfant
en question a €té placeé en nourrice par le docteur Lambert, dans la nuit du
20 janvier 18..., et la conviction que le docteur Lambert connait 1’origine
de cet enfant. Maintenant, I’enfant est-il né dans le pays, et a-t-on négligé
son inscription sur les registres de I’état civil, par un motif quelconque, ou
bien, vient-il de loin et refuse-t-on seulement de dire d’ou il vient ?

— Mais, dans ce cas-la, répliqua le curé, la loi doit-elle demander au
médecin le secret que 1’honneur lui prescrit de garder ? Et puis, le docteur
peut fort bien ne pas connaitre 1’état civil de I’enfant, et s’il ne le connait
pas, comment ’indiquerait-il ?

— Ah ! tres-bien ! Vous €tes au fait, a ce que je vois, monsieur le cur¢, du
systeme de défense de M. Lambert. Nous allons voir ce que va devenir ce
systeme. Veuillez me dire une chose que vous ne pouvez manquer de savoir
comme pasteur — car le village des Ecoudelles dépend de votre paroisse :
— Le petit poupon de la Jacquelette est-il baptisé ?

Comment I’abbé Dablin, qui ressassait depuis le matin les soupgons et les
combinaisons les plus improbables, n’avait-il pas prévu cette question si
simple ? st simple et si directe, si impossible a laisser sans réponse ?

Il était rouge, 1l devint pale — non plus cette fois par une timidité
involontaire, mais par un sentiment de terreur motivée. Il se sentit pris au
piége, en se rappelant qu’un jour, il avait dit a la Jacquelette qui
I’interrogeait a cet égard :

« Oui, oui, 1l est baptise, soyez tranquille ! »

Ah ! ces funestes paroles ! comme il aurait voulu les reprendre !... Mais il
n’y fallait pas penser.

Or, comme il ne pouvait pas revenir sur cet aveu sans avilir son caractére, il
se trouvait mis en demeure de déclarer que I’enfant lui avait été présenté
avant d’étre porté en nourrice... ou de se mettre en opposition flagrante
avec le ministere public, en refusant de répondre a I’interrogatoire du juge
d’instruction.



Auquel cas, 1l ajoutait encore de la gravité aux soupgons du parquet, comme
le lui avait si bien fait sentir M. Hivert ; il donnait aux poursuites une
importance nouvelle, il surexcitait toutes les curiosités et tous les intéréts ;
et il s’exposait au sort du docteur Lambert.

Mais, dans le faible espoir que la question du juge d’instruction pouvait €tre
spontanée, et n’avait pas pour base la déclaration de Jacquelette, il répondit
en balbutiant :

— Le baptéme est tout a fait indépendant des actes de 1’état civil...

— Ceci peut se discuter ; — et, si la question vient a &tre posée a un
tribunal, peut-€tre le tribunal trouvera-t-il que le prétre ne doit pas conférer
le baptéme, plus que le mariage, sans avoir sous les yeux un extrait de I’acte
de I’¢état civil. Mais passons, et ne nous engageons point dans ces chemins
de traverse. Veuillez me dire si cet enfant est baptisé, oui ou non.

— Monsieur le juge d’instruction...

— Pardon : — je dois vous prévenir d’abord que, dans le cas ou vous me
répondriez : « non » ou « je ne sais pas », je me verrais obligé de vous
confronter avec la Jacquelette... — Greffier, cherchez I’interrogatoire de
cette femme pour lire a monsieur le curé de la Brousse le passage qui le
concerne.

L’abbé se sentit pris du dégott de cette lutte, a coups de subterfuges, pour
défendre un secret d’honneur.

— Monsieur le juge d’instruction, je ne puis vous répondre ni oui, ni non :
cet enfant n’est qu’ondoyeé, dit-il.

— Je n’apprécie pas bien la distinction canonique ; mais n’importe !
greffier, prenez acte ! et, a présent, monsieur le cure, quel nom lui avez-

vous donné ?

— Charles.

— C’est tout ?



— Oul.

— Mais il me semble qu’il devrait au moins avoir deux noms ; celui du
parrain et celui de la marraine.

— Il n’a ni parrain ni marraine, puisqu’il n’est qu’ondoy¢.

— Ah ! trés-bien ! j’apprécie maintenant la différence qui m’échappait tout
a I’heure... Monsieur le curé, reprit le juge d’instruction, s€verement, je
vous prie d’observer que je ne vous ai point fait citer, selon les rigueurs du
Code, comme les autres témoins ; que je ne vous ai point demandé le
serment ; ¢’est que j’ai voulu mettre, a cet interrogatoire, toutes les formes
les plus respectueuses pour votre caractére. — Maintenant, il est de mon
devoir de vous avertir que cette affaire peut devenir fort grave ; chaque jour,
chaque heure pour ainsi dire, vient la compliquer. Nous avons d’abord
cherche un acte de I’état civil, quel qu’il fiit. Cet acte ne se trouve pas dans
le pays, et, ni vous, ni le docteur Lambert ne voulez donner aucune
explication qui indique ou il se pourrait trouver ailleurs. Prenez-y garde ! 11
faut que cet acte de 1’état civil se découvre, ou se fasse, s’il n’a été fait en
temps 1égal. Nous ne poursuivons en ce moment qu’une action
correctionnelle ; mais, apres celle-ci, pourrait venir une action au criminel.
Donnez au prévenu Lambert 1I’exemple de la franchise, monsieur le curé !
Deux hommes estimés et aimés dans le pays ne devraient pas compromettre
leur considération... Je vais vous faire lire son interrogatoire et ceux des
témoins précédemment cités devant moi !

XXXVIII

Le greffier lut les interrogatoires du docteur, de la Jacquelette et de

Tout en écoutant, I’abbé Dablin se demandait quelles rigueurs annongait
I’exhortation modeérée qu’il venait d’entendre. Il regardait le menagant
cordon de sonnette vert, qui se balancait a portée de la main du juge



d’instruction, il entendait a travers la cloison qui séparait du corridor le
cabinet du magistrat, les talons ferrés du gendarme qui s’agitaient sur le
plancher, comme font, sur la terre, les sabots des chevaux impatients ; et il
se disait : — Il ne faut pas cependant qu’on m’arréte, moi ! C’est qu’ils
’oseraient !

— Vous le voyez, monsieur le cure, dit le juge d’instruction en maniere de
résume, quand les interrogatoires eurent €té lus : il résulte de ces
témoignages que 1’enfant a été placé en nourrice a la date du 20 janvier
18..., vers les trois heures de la nuit, par un temps de neige, et qu’il était né
récemment ; — avec les indications fournies par la nourrice, un médecin
pourra facilement déterminer, au juste, a combien d’heures ou de jours
remontait I’accouchement ; — que vous aviez eu le temps d’ondoyer cet
enfant, monsieur le curé, chez vous ou ailleurs ; enfin, que cette méme nuit,
vers deux heures, M. Lambert passait devant sa porte sans entrer, portant un
paquet sous-son manteau. Remarquez qu’on n’admettra pas qu’il vint de
Clermont, comme il a essay¢ de le faire croire. Comment aurait-il passé par
Champré, pour aller aux Ecoudelles ? Ce n’est pas le chemin ! Mais
d’ailleurs, par un beau temps, aller de Champré a Clermont, a cheval, est un
tour de force ; comment donc, au milieu de la nuit, par la neige, et avec un
enfant dans les bras...

— L’enfant peut venir de Clermont sans qu’il ait été I’y chercher,
interrompit 1’abbé Dablin.

— Tout cela s’éclaircira. On saura aussi ou le docteur, — et généralement
toutes les personnes impliquées dans cette affaire, monsieur le curé, — ont
passé leur temps, depuis le 20, au matin, jusqu’a trois heures de la nuit
suivante. ..

— Monsieur Hivert, dit I’abbé Dablin, qui vit tout perdu bientot, si I’on ne
parvenait a mettre un temps d’arrét dans les poursuites, — vous teniez tout
a I’heure un langage excellent parce qu’il était conciliant et modéré. Vous
ne doutez pas, au fond, je crois, que le docteur et moi ne soyons des
hommes d’honneur. Eh bien ! ne mettez pas cet acharnement dans vos
poursuites : un peu de patience !...



— Et M. Gallet en doit-il avoir de la patience, lui qui est outrage, blesse
dans ses affections les plus cheres ?

— C’est vrai ; mais que les magistrats, dont le réle est essentiellement
pacifique et modérateur, se mettent un peu a notre place. De deux choses
I’une : ou nous ne pouvons pas véritablement €clairer I’instruction, et les
rigueurs seraient inutiles : ou nous ne le pourrions qu’en trahissant un
secret, et elles seraient cruelles.

— Monsieur le curé, il y a quelque chose de plus précieux que I’honneur
des coupables, c’est celui des innocents ; quelque chose de plus grave que
la trahison d’un secret, c’est une suppression d’état. Résumons-nous : le
prévenu Lambert persiste a dire qu’il a recu cet enfant de mains inconnues,
et qu’il a consenti a se charger de sa surveillance, sans faire de questions sur
son origine. Et vous, monsieur le curé ?

— Moi, monsieur le juge d’instruction, je ne puis rien dire officiellement,
sinon que I’enfant m’ayant €té présenté, je 1’ai ondoye.

— Qreffier, prenez acte.
— Maintenant, officieusement, si vous voulez...
— Sans doute, monsieur le curé !

— J’ajouterai que, si je connaissais les parents de 1’enfant, si j’avais recu
leur secret en confession, par exemple, je les engagerais a parler.

Le juge leva sur le curé un regard interrogateur.

— Mais, poursuivit I’abbé Dablin, je le ferais seulement dans le cas ou
J’emporterais 1’espérance que le parquet ralentirait ses poursuites.

— Le parquet, engagé dans une affaire de cette nature, doit aller de I’avant.

— Je vous ferai observer, monsieur Hivert, que jamais on ne s’est repenti
d’avoir agi avec circonspection... que 1’on risque parfois de faire du mal en
faisant le bien trop précipitamment... Enfin, d’ailleurs, il en sera comme
vous voudrez !



M. Hivert fixait sur le cure ses petits yeux percants avec une expression
singuliere. Il réfléchissait profondément et se disait : « Je me heurte peut-
étre a de bien grands intéréts !... Qui sait ? Si j’allais a ’encontre de mon
avancement ? Il ne faut pas s’y tromper, c’est un contrat que le curé me
propose..., et ces prétres sont si puissants ! »

Eh bien ! mais, monsieur le cure, reprit-il, je ne désire, moi, que
I’éclaircissement 1égal et pacifique de cette affaire. Faites vos efforts pour y
travailler... Nous allons bien, je pense, nous renfermer une quinzaine de
jours dans I’étude des dépositions...

— Merci, monsieur le juge d’instruction, s’écria le curé, qui comprit que la
convention était acceptee.

En sortant, il se dit : — Maintenant que faire ?...

Et, tout réveur, il alla chercher Rosette a ’auberge et reprit le chemin de
Cladel.

XXXIX

Il a prononcé le grand mot : « Suppression d’état ! » pensait 1’abbé en
laissant cheminer sa monture au pas... « Comment détourner les
poursuites ?... Je ne vois qu’un moyen : trouver un état civil a cet enfant...
J’ai gagné quinze jours... ¢’est toujours cela... en attendant peut étre... en
attendant, M. Mollot reviendra. Au lieu d’un ministeére public passionné,
nous n’aurons plus contre nous qu’un magistrat conciliant ; cela changera
bien les choses... Ce M. Deprat trainerait le brave Lambert en cour
d’assises, au moins ! »

Le curé, arriveé a Cladel, y fut naturellement questionné sur le résultat de
son interrogatoire et sur la tournure que prenait I’affaire.

— J’ai ondoy¢ cet enfant sur la demande du docteur, dit-il au marquis ; et
voila pourquoi messieurs du parquet veulent que je sois au fait de son
histoire. Ah ! le petit substitut conduit ses poursuites en dépit du bon sens !



Il inventerait des prétextes a soupcons ! Au résumé, j’ai fait entendre au
juge d’instruction, qui me parait plus raisonnable, que presser si fort les
choses ne valait rien. Les personnes coupables, je n’en doute pas, viendront
d’elles-mémes éclairer la justice, quand elles connaitront le déplorable
ravage produit, dans le pays, par le mysteére qui environne la naissance du
pauvre petit Charlot. Mais encore faut-il que ces personnes aient le temps
d’étre renseignées sur les événements !

— C’est évident, s’écria le marquis.

— Il faut trouver un état civil a ’enfant ; je vais chercher. Continuez la
méme ligne de conduite ; et surtout ne vous abandonnez pas au désespoir.

L’abbé Dablin passa la nuit a lire et a méditer le Code dans tous les articles
qui concernent les actes de 1’état civil, leur omission, leur suppression, leur
falsification, leur rétablissement ; puis, ceux qui prescrivent les formalités a
remplir pour la reconnaissance des enfants naturels ; enfin, tout ce qui
pouvait I’éclairer et lui fournir des expédients.

Le lendemain, — c¢’¢était le dimanche au soir, — apres avoir pri¢ un de ses
confreres de desservir sa paroisse pendant quarante-huit heures, il partit
pour Clermont. Le lundi matin, il se fit annoncer a I’évéche.

XL

Jamais le pauvre curé, dans le cours de sa vie, n’avait €té en situation de
prévoir seulement une démarche comme celle qu’il allait tenter. Aussi, le
singulier mélange de courage et de timidité qui formait le fond de son
caractere, le tenait-il en proie a une lutte véritablement douloureuse. 11 était
un peu corpulent et la sueur perlait a son front, tandis qu’il attendait le
retour du valet de chambre qui avait été I’annoncer a Monseigneur.

Le valet de chambre revint, et dés que I’abbé Dablin I’entendit froler les
porticres, il s’épongea le front tout en frémissant ; et nul n’aurait pu dire,



alors, s’1l frémissait par la crainte de n’€tre pas regu, ou par ’appréhension
de se trouver ainsi subitement mis en présence de son évéque, et en
demeure de s’expliquer.

Comme généralement dans toutes les alternatives de ce monde, il survint un
terme moyen.

Monseigneur était occupé et priait monsieur le curé de la Brousse de voir
mi des grands vicaires ou bien d’attendre une heure.

— J’attendrai, répondit 1’abbé Dablin avec une vivacité qui trahissait un
secret sentiment de délivrance ; car il se voyait, en méme temps, assuré de
parler a ’évéque et séparé par un sursis de cet instant redoutable.

Mais, durant cette heure, que d’émotions agiterent le pauvre desservant ! 11
se faisait un theme et s’appliquait a bien caser dans sa mémoire toutes les
raisons qu’il se promettait de faire valoir ; toutes les réponses qu’il pourrait
opposer aux objections de Monseigneur. En méme temps, il se demandait ce
qui adviendrait si Monseigneur trouvait sa démarche déplacée, le blamait de
son zele pour couvrir la coupable et terminait en lui enjoignant de laisser les
choses suivre leur cours sans plus s’occuper de rien ?

Enfin, ’heure s’écoula et I’évéque le fit appeler.

Que se passa-t-il entre le prélat et le curé ? Nul ne le sut jamais. Toutefois, il
est & croire que I’abbé Dablin fit entendre a 1’évéque que I’Eglise devait
protéger une ouaille repentante et de bonne renommeée ; qu’elle était
intéressée plus que jamais en cette circonstance a empécher le scandale ;
que des maux incalculables résulteraient pour une famille de la découverte
du secret si courageusement défendu par le docteur Lambert ; enfin, que,
moyennant un expédient, on pouvait a la fois sauver la bonne renommée
d’une femme pieuse, en coupant court aux recherches du parquet, mettre

droits de citoyen. Toujours est-il que Monseigneur, sans rien autoriser
formellement, dit a ’abbé Dablin en le congédiant :

— Je m’en rapporte, monsieur le curé, a votre prudence, a votre charité, a
votre zele pieux et éclairé. La fin que vous vous proposez est vraiment



digne d’estime et d’intérét. Votre conscience ne peut vous suggérer que
d’innocents moyens.

En sortant de 1’évéché, 1’abbé Dablin se rendit au bureau des voitures de
X..., et retint une place pour le prochain départ. Sans doute, il voulait aller
embrasser ses parents ; c’¢tait a X... qu’ils demeuraient.

Vingt-quatre heures apres, il rentrait a son presbytere.

Aussitot 1l alla faire visite au chateau de Cladel. La marquise, dont la
position empirait de jour en jour, et presque d’heure en heure, I’attendait
dans une angoisse inexprimable.

LXI

rassurant.

— Eh bien, mon cher curé, dit le marquis, que nous rapportez-vous de
nouveau ? — car vous €tes le /ion du pays, maintenant ?

— Mot ! et pourquoi donc ?

— On vous désigne partout comme le détenteur du fameux secret ; il parait
que vous allez devenir le deus ex machina du drame qui occupe toute la
province.

— Ah ! et d’ou vient ce bruit ?

— Il sort assurément du cabinet de M. Hivert. Vous lui auriez promis de
livrer les coupables si on vous accordait quinze jours de sursis ?

— Livrer les coupables ? Est-ce que cela me regarde ?... Voila comme tout
en province est amplifi¢, dénaturé ! Ainsi que je vous 1’ai dit moi-méme,
j’ai engagé le ministere public a laisser, aux auteurs de tout ceci, le temps



de I’apprendre et d’y mettre un terme. J’ai ajouté que si je les connaissais,
J’userais de mon influence pour leur persuader de se découvrir. Voila tout !

— Enfin, enfin ! il n’en est pas moins vrai que 1’on a quelques raisons de
compter sur vous. Aussi I’intérét qu’on portait a Lambert s’amoindrit et se
tourne tout de votre cot€. — Ah ! curé ! ah ! je vous aurais bien cru le
dernier a vous méler de ces trafics. Mais j’espere que votre petit voyage
aura porté fruit et que le dénoliment approche. Aussi bien, le docteur
Lambert manque fort a ses amis et a ses malades !...

— Il me tarde aussi de le voir trotter, par les chemins, — ou mieux, assis
entre nous, pour faire sa partie. Dans quelques jours...

— Dans quelques jours ? Ah ! tant mieux... Mais pourquoi pas tout de
suite, alors ?

— Si cela dépendait de moi !...
La marquise enfin put, a ’aide d’un prétexte, emmener le curé dans le parc.

— Voyons, monsieur le curé, dit-elle, ce que votre céleste charité a fait pour
moi ?

— J’ai fait, madame, plus que je ne devais peut-étre, puisque votre salut
sera le fruit d’un mensonge... J’ai trouvé un état civil a I’enfant. — C’est-a-
dire j’ai trouvé un homme qui le reconnaitra pour son fils.

¢clair de joie et de reconnaissance, dont la voix vibrante eut un intraduisible
accent de dé¢livrance.

— Mon neveu.

— Ah ! merci... Et sans penser qu’on pouvait la voir des fenétres, elle saisit
la main du prétre pour la porter a ses levres.

— Madame, a quoi pensez-vous ? dit vivement I’abbé Dablin en dégageant
sa main.



Elle releva la téte et laissa voir deux larmes étincelantes qui descendaient
sur ses joues.

— Dois-je accepter un pareil dévouement ?... Vous étes sublime, vous, le
docteur, votre neveu, que je remercierai comme. ..

— Mon neveu, madame, ignore absolument a quelle personne il rend
service. Il arrivera dans quelques jours, se présentera au parquet pour
revendiquer I’enfant, en disant qu’il I’a eu, dans son pays, a une vingtaine
de lieues d’ici, d’une femme qu’il ne peut nommer ; — que précisément,
pour éviter les soupgons, et les indices, il a cru devoir le dépayser.
Naturellement alors, il aura pens€ a me le confier ; car, s’il redoutait ma
sévérité, au moins 1l était sir de ma discrétion et de ma sollicitude.
Naturellement encore, il n’aura pas fait inscrire 1’enfant dans son pays, de
peur d’éveiller I’attention. Ici, il n’a pris que le temps de me le remettre ; —
comme prétre, il m’était difficile de me charger d’un enfant nouveau-né,
sans parents connus ; j’ai eu recours au docteur Lambert. Mais un
ecclésiastique peut fort bien n’€tre pas un légiste ; on comprendra donc que
je n’ai pas songg¢, surtout dans un moment d’€motion et de surprise, a
demander un acte de 1’état civil ; tandis que le docteur, au contraire, a di
supposer toutes les formalités remplies au lieu de la naissance. Vous le
voyez, madame la marquise, devant cette combinaison, toutes les poursuites
vont tomber.

XLII

Mais elle n’osait croire si vite au salut.

— Et, dit-elle, vous croyez, monsieur le curé, qu’il n’y aura pas d’obstacles
légaux a tout ceci ?

— Non, madame. Mon neveu pourra dire qu’il a délivré sa maitresse lui-
méme. Il serait donc seul passible d’une condamnation correctionnelle pour



le délit de défaut d’inscription dans le délai prescrit. Et quelles raisons
aurait-on de lui faire subir le maximum de la peine ? D’ailleurs...

— Comment ! encore ? Votre neveu irait en prison pour moi ?...

— Ceci ne serait rien, madame ! et il faudra nous estimer heureux si nous
en sommes quittes a ce prix !...

— Mon Dieu ! mais que pouvait-il donc résulter des poursuites, sans cette
diversion ?

— Il pouvait en résulter, madame, pour le docteur, un proces en cour
d’assises, un proces au criminel enfin, et une condamnation a plusieurs
années de réclusion.

— Par exemple ! je ne suis pas assez lache pour...

— Et si les recherches fussent parvenues a découvrir la vérité, il pouvait en
résulter pour vous un proces en adulteére et en désaveu de paternité, — car,
d’une part, la recherche de la maternité est permise, et, de 1’autre, le mari
est fond¢ a désavouer I’enfant lorsque la naissance lui a été cachée.
Supposez, au contraire, que M. le marquis de Fayan ne descende point a ces
ignominies, c’est le ministere public qui, au nom des intéréts de 1’enfant,
toujours proteéges par la loi, poursuivra en suppression d’¢€tat, le docteur,
vous et M. le marquis, attendu que « I’enfant n¢ dans le mariage a pour pere
le mari. »

— Ainsi, murmura-t-elle, voila 1’abime ou j’ai failli rouler,...
— Et je ne vous indique pas toutes les complications qui pouvaient surgir !

— Mais... monsieur le curé, croyez-vous qu’une explication, ¢’est-a-dire
qu’un acte d’état civil qui n’indiquera pas la mere, satisfasse M. Gallet ?

— M. Gallet sera bien forcé de s’en contenter ! L’acte de 1’état civil une
fois dressé, 1l faudra partir de 1a. S’1l et ét€ dans I’origine, personne ne



pourrait y contredire... D’ailleurs, que veut M. Gallet ? Que 1’on ne puisse

C’est de notoriété publique...

— Alors, mon cher sauveur, pourquoi avoir remis mon salut a quelques
jours ? D’ici a quelques jours, qui sait ce qui surviendra peut-&tre ?

— Parce que, madame, M. Mollot sera de retour. Avec lui, je suis sir du
succes de mon plan, tandis qu’avec le substitut...

— Le substitut pourrait le faire manquer ?...

— Eh ! madame ! le Code offre tant de ressources a un magistrat qui veut
mettre a sa poursuite de 1’animosité ou de 1’amour-propre !...
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— Maintenant, continua 1’abbé Dablin, le plus pressé serait d’instruire de
tout ceci le docteur Lambert. Comment faire ?

— Comment, je ne sais pas !
— J’ai pensé a Francgon.

— Francon est admirable de fidélité, de dévouement, de discrétion. De peur
de dire un mot compromettant elle ne parle pas. Cette malheureuse affaire,
comme vous le pensez bien, préoccupe non-seulement la société mais
encore les paysans, les domestiques. Je les entends discourir | ma brave
femme de chambre écoute tout d’un air stupide... envoyez quel instinct de
delicatesse ! elle ne me répete rien de peur de m’humilier devant moi-
méme. Depuis I’événement, pas un mot d’allusion... rien !... Elle semble
tout ignorer !

— Les gens de ce pays sont aussi reconnaissants qu’ils sont vindicatifs.
Frangon n’oublie pas que vous I’avez sauvée. — Eh bien, madame, je ne



vois qu’elle a qui nous puissions confier une lettre pour le docteur
Lambert...

— Ce serait un terrible indice ! si jamais...

— Je le sais bien ! Mais croyez-vous qu’il y ait un autre parti a

prendre ?... Sans doute le docteur étant résolu de se retrancher dans la
réponse que vous savez, ne compromettra pas notre systeme quant a
présent. Sans doute encore il est assez intelligent pour comprendre a demi
mot ; mais il faut lui dire ce demi-mot ! d’autant plus que la moindre
contradiction dans les témoignages pourrait €tre funeste. Il s’agirait
seulement de lui faire tenir un billet de deux lignes. S’1l avait pris un
avocat, on pourrait essayer de ce canal. Mais il n’a pas voulu, en prenant un
défenseur, risquer d’avoir un confident...

— Vous avez raison, et il n’y a que Francon, en effet, qui soit assez
dévouée, assez intelligente...

— Et assez peu soupgonnée, comme vous, jusqu’a présent. ..

— Qui, il n’y a que Frangon ! D’ailleurs, de deux choses I’une : Ou le
soupgon ne m’atteindra pas, et, quoi d’étrange a ce que j’envoie ma femme
de chambre a St-Y... et, qu’en y allant, elle passe a la prison porter au
docteur, notre ami, une lettre...

— Doucement, madame !... les lettres des prisonniers ne leur sont point
remises sans avoir été lues !

— Enfin, nous trouverons une raison... Elle peut €tre malade... aller
consulter... ce que je veux dire, ¢’est que si les soupcons ne se dirigent pas
de mon coté, tout m’est permis ; et que, s’ils m’atteignent un seul instant, je
suis perdue sans ressources !

— Quel prétexte prendre pour envoyer Francon au docteur ? reprit ’abbé
Dablin se parlant a lui-méme, tout en interrogeant la marquise.

Le pauvre curé, contraint ainsi par la force des choses a conduire toute cette
trame, souffrait plus qu’on ne saurait dire : dans sa conscience, d’abord, qui



se révoltait contre les moyens qu’il fallait prendre pour arriver a un but
charitable ; dans son esprit, ensuite, que 1’¢tude constante des subtilités
extralégales mettait a la torture.

— Je trouverai le prétexte... Veuillez étre assez bon pour rédiger le billet.

— Madame, ne perdez pas de vue que Francon, pour voir le docteur, devra
demander une permission au parquet ; et, pour 1’obtenir, il lui faudrait une
recommandation de vous...

— QOu de M. de Fayan ?...

— Encore mieux !... On ne voit les prisonniers que le dimanche et le jeudi,
dans une salle commune, sous 1’ceil d’un surveillant... Mais je pense
cependant qu’on pourrait glisser un billet avec adresse.

Le surlendemain, qui €tait un jeudi, Francon Germiau, dans ses plus beaux
atours de femme de chambre, partait pour Saint-Y... Elle avait obtenu de sa
maitresse 1’autorisation d’aller acheter une robe, pour mettre a la noce
d’une de ses camarades, et, du marquis, un mot de recommandation pour
étre admise a consulter le docteur, parce qu’elle se sentait indisposée.
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On sait que chaque dimanche, apres avoir dit sa messe paroissiale a la
Brousse, le curé venait en dire une seconde a la chapelle du chateau de
Cladel. Apres la messe, 1l déjeunait avec les chatelains.

Ce jour-1a, il se sentait plus calme qu’il ne 1’avait été depuis longtemps.

Le succes de la démarche de Frangon, I’arrivée prochaine de son neveu, qui
allait coincider avec le retour de M. Mollet, ouvraient enfin a ses yeux, et a
ceux de la marquise une perspective rassurante. Et huit jours seulement
¢taient passes, sur les quinze qu’il avait obtenus du parquet.



Quand, au milieu des tourmentes morales, il se produit une accalmie
momentanee, 1’esprit en profite pour se détendre, avec d’autant plus de
force quelquefois, qu’il a €té plus opprimé par les angoisses. Ainsi, aux
pieds du lit d’un malade en danger, il n’est pas rare d’entendre des éclats de
rire, si le médecin, apreés une crise, vient d’annoncer un peu de mieux. Au
chateau de Cladel, le temps d’arrét dans les poursuites et I’espoir de les
mettre en défaut, avaient rasséréné tout a coup les fronts chargés de nuages.

La conversation en devint facile, vive, presque enjouée. Les esprits jetaient
avec bonheur toute leur verve dans des discussions indifférentes. Pour la
premiere fois de I’année aussi, la marquise respirait avec un bien-étre
complet les bonnes brises du printemps. Les fenétres ouvertes faisaient,
dans la salle a manger, de larges trouées de soleil, ou I’on voyait
bourdonner les insectes ; I’odeur des seringas et des juliennes en fleurs
entrait par effluves. Les mille bruits de 1’¢t¢, dans les champs, arrivaient
assourdis comme en un murmure vague et doux.

Peu a peu, sous cette influence, la conversation se ralentit. Apres le premier
feu, je ne sais quel charme de repos fit gofter le silence méme aux fiévreux
de la veille. C’est le terme supréme de 1’apaisement, quand on en peut jouir
sans le, secours du bruit extérieur.

Le dé¢jeuner, qui, le dimanche surtout, se prolongeait tard, tirait a sa fin, et la
marquise, tout en prenant sa part de la conversation moins active, surveillait
elle-méme la distillation du café dans un appareil de verre, quand un jeune
garcon, qui faisait le service en I’absence du domestique principal, apporta
le courrier sur un plateau, et le présenta seulement au marquis. Outre le
Journal des Débats, 1l y avait trois lettres que M. de Fayan prit, sans lire les
suscriptions, croyant qu’elles lui étaient adressées toutes les trois.

Il les ouvrit en causant, et les parcourut d’un ceil distrait.

Tout a coup son regard s’anima, il cessa de répondre a sa fille qui lui parlait,
et relut une seconde fois la lettre qui avait €veillé sa surprise.

— Qu’est-ce que cela ? — Voyez donc, ma chere, dit-il, en tendant a la
marquise la missive assez gauchement pli¢e, assez mal écrite, qu’il tenait,
— je crois qu’il s’agit de votre femme de chambre.



M™ de Fayan ne pouvait plus voir un nuage au front de son mari sans
trembler. Elle n’avait pas attendu, pour s’éveiller en sursaut, les derniéres
paroles du marquis. Ses angoisses mémes €taient si vives et si directement
dirigées vers une seule pensée, que ces dernieres paroles la rassurérent

presque.

Elle prit la lettre et lut :

« Mademoiselle Germiau,

» La présente est pour vous faire a savoir que votre petit va bien, ayant eu
hier sa derniére dent. Par ainsi, envoyez-moi de I’argent pour lui acheter des
robes d’été, celles de 1’année derniére étant usées.

» Bien votre servante,
» Femme Landry.

» A Gensonné, — Yonne. »
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Ce fut au tour de I’abbé Dablin de se sentir pris de terreur, quand, 1l vit que
la marquise palissait et que ses doigts tremblaient en tenant la lettre.

— Vous n’étiez pas, sans doute, au courant de ce pass¢ ? demanda le
marquis.

— Mon ami, balbutia la marquise, j’ai cru que le repentir méritait la pitié. ..
I’oubli...

— Ah ! madame... sans doute... mais pas la récompense !... — Clotilde,
ma chere, veux-tu aller prendre sur mon bureau mon buvard et mon
encrier ? je veux écrire un billet. — La charité, quelquefois, vous égare.. .,



monsieur le curé sera de mon avis ?

— Qu’est-ce ? demanda I’abbé Dablin, qui comprit le désastre, en sentant
que la confiance du marquis en sa femme venait de recevoir un premier
choc.

Lui aussi tremblait comme s’il efit été pris en faute. Il faut savoir que le
pauvre prétre s’ imposait de secretes mortifications, pour racheter la part
qu’il prenait forcément a toute cette intrigue.

— Il y a que Francon est mere de famille... Voici une lettre de la nourrice
de son enfant... Et je m’étonne que la marquise, pouvant choisir parmi les
honnétes filles du pays, ait introduit chez elle, et preés de Clotilde, une fille
perdue !

— Une faute, monsieur le marquis, peut étre un malheur quelquefois...

irréprochable. ..

— Je veux le croire. Mais toute 1dée de moralité sera bientdt renversée, si
vous admettez qu’il faille faire au vice qui se repent, plus de féte qu’a la
vertu sans tache !

Le marquis reprit la lettre et la relut.

« — Sa derniére dent, » dit-il. — L’enfant a deux ans au moins. —
Evidemment Francon est allée accoucher a Paris, a I’époque ou vous disiez,
ma chére, qu’elle y allait pour apprendre le service de femme de chambre...
Non-seulement vous I’aidiez a cacher sa faute, — c’elt été bonté, — mais
vous couvriez sa retraite. Et, pour ’admettre dans votre maison, vous
n’avez pas attendu le repentir !

autant que d’humiliation et de terreur.

— Votre bonté vous a rendue imprudente... jusqu’a I’aveuglement... c’est
tout ce que je voulais dire...



Clotilde rentra. Le marquis prit son buvard et se mit a €crire pour justifier,
devant la jeune fille, son ordre de tout a I’heure. Puis, apres un moment, il
fit sauter la bande du journal, dont il commenga silencieusement la lecture,
ce qui ne lui arrivait jamais en présence de I’abbé Dablin.

La marquise et le curé aussi restérent muets. De temps en temps, ils
s’efforgaient de se renvoyer une phrase pour dissimuler leur préoccupation ;
mais bientot leurs paroles expiraient.

L’abb¢ Dablin reprit d’abord le dessus. — Apres tout, que pouvait-il
résulter de cet incident ? Son plan était parfaitement organisé ; [ 'affaire
Gallet, comme on disait communément, serait tout a 1I’heure terminée.
Qu’importait donc le passage d’un blue devil dans I’esprit du marquis ?

M™¢ de Fayan, au contraire, restait frappée plus encore que ne le valait le
y ppee p q

éontre-temps par lui-méme. Il lui semblait que la fatalité 1’entrainait a sa
perte, et que toutes les combinaisons et tous les dévouements échoueraient a
la sauver.

Apres un quart d’heure de lecture, le marquis dit a la cantonade, pour me
servir d’une expression empruntée a I’argot théatral, qui rend bien I’accent
vague d’une parole lancée pour tout le monde et pour personne :

— Ah ! nous perdons M. Mollot !

Cette fois, le curé tressaillit plus fort que la marquise ; le coup était rude...
peut-E&tre mortel.

— Il a son changement ?... demanda-t-il.

— Oui... de ’avancement. Il est nommé a Epernay.
— Ah !... Et qui est-ce qui le remplace ?

— Un M. Louveau... qui vient de Barbezieux.

L’abbé Dablin ne répondit rien. Ce fut le marquis lui-méme qui, en maniere
d’oraison funebre, ajouta :



— (C’¢était un brave homme que M. Mollot : juste, simple, bienveillant... et
qui n’avait pas la rage d’émouvoir des proces...
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— Non, madame, il vaut encore mieux attendre 1’arrivée de ce M. Louveau,
dit plus tard I’abb¢ Dablin a la marquise. Il n’a aucun sujet de faire du zele
en faveur de M. Gallet ni contre nous. L’indifférence est une table rase sur
laquelle on peut tout édifier. — Quant a M. Deprat, nous sommes
absolument assurés de son hostilité. Il veut développer cette affaire pour en
tirer de la notoriété ; il veut faire de nous tous une hécatombe a la gloire de

— Mais attendre, monsieur le curé, attendre !... c’est le supplice des
supplices... et, d’ailleurs, pouvons-nous attendre ? Vous voyez bien que
voicli notre tréve expirée. Vous avez recu une lettre de M. Hivert !...

— Qui me dit officieusement que « les renseignements recueillis par le
parquet n’étant pas suffisants, 1’instruction va continuer... « Oui !
précisément, M. Deprat voyant venir un nouveau chef, voudrait avoir mis le
feu aux poudres avant son arrivée. Mais... il faut qu’il attende... et il
attendra.

— Et comment ?

— Il ne peut toujours pas aller plus vite que le juge d’instruction, et M.
Hivert, qui n’est plus jeune, ne s’enthousiasme pas des jolies demoiselles.
En m’écrivant pour m’avertir, il me donna une preuve de sa bonne
volonté¢...

Le fougueux substitut dut attendre, en effet, I’arrivée de son nouveau chef,
malgré son impatience et malgré les cris de M. Gallet qui répétait partout
que le clergé sans doute avait des intéréts a soutenir dans cette affaire ; car
le curé de la Brousse, qui tenait le secret, faisait marcher le parquet selon
son gré. — Mais, ajoutait-il, tout cela n’aura qu’un temps et il faudra bien



en venir a s’expliquer. Moi, je veux le nom de la mere du poupon, et je
I’aurai !

Des décisions opposées de 1’abbé Dablin et de M. Gallet, il résulta que
I’affaire traina quelques semaines ; mais 1’opinion, au lieu de se calmer par
cette attente avide, en devint plus impatientent plus curieuse.

Toutes les cervelles étaient lancées dans le vaste champ des suppositions.
Les gens a imagination vive fabriquaient de petits romans et les mettaient
en circulation sous forme d’hypotheses d’abord, et bient6t les hypothéses
devenaient inductions ; et celles-ci probabilités, puis indiscrétions,
renseignements, etc. — Car, s’il y a des gens organise€s pour I’invention des
fables, 1l y en a plus encore d’organisés pour la crédulité !

A Paris, quand les curiosités ont bien longtemps travaillé sur un secret, elles
se lassent d’user leurs forces dans le vide ; en province, au contraire, elles
reviennent d’une longue exploration autour d’un secret, comme les
chasseurs reviennent, apres une laborieuse journée de marche a la poursuite
de leur gibier : — affamées.

Donc, a I’arrivée du nouveau procureur impeérial, tous les yeux se tournérent
de son cote. Il trouva le pays soulevé pour ainsi dire par affaire Gallet.
Chacun lui demanda son avis : il s’empressa de répondre qu’il ignorait tout.
C’¢était un homme prudent, il jugea, en voyant combien d’intéréts locaux
s’agitaient autour de cette affaire, que le meilleur pour lui, nouveau venu,
serait de n’en point connaitre, comme on dit en style de palais.
Conséquemment il décida que M. Deprat continuerait une instruction si
bien commencée. L’abandon de cette poursuite dans un pays ou les causes
d’éclat n’abondaient point, fut appréciée comme un acte de supréme
courtoisie et fit le plus grand bien au procureur impérial venu de
Barbezieux.

Pour la marquise, le docteur et 1’abbé Dablin ce fut un terrible revers.
Cette fois, ils se trouvaient sans rémission aux mains du z¢€l¢é substitut.

On ne pouvait pas toujours temporiser. Il fallait craindre I’impatience du
parquet et I’impatience du public qui voulait le mot de 1I’énigme, le



dénotiment du drame ; la rage enfin de M. Gallet qui menagait d’écrire au
ministre et voyait en toute I’affaire la déclaration de guerre d’un parti.

En province surtout les susceptibilités politiques sont promptes a s’éveiller
et se mélent a toutes les questions.

D¢ja la ville de Saint-Y... se partageait en deux camps.

Dans I’'un — et celui-ci1 se recrutait chez les amis du trone et de [’autel —

fille a de mauvaises manieres. Nous la croyons innocente, mais pourquoi
donc faudrait-il mettre le pays a sac et perdre une autre femme pour prouver
son innocence ? — Est-ce que 1’idée viendrait jamais a quelqu’un d’accuser
nos filles de pareilles choses ? »

Dans I’autre — et ¢’était celui ou se rangeaient les /ibéraux et les
voltairiens — on s’encourageait a penser : « Il y a la-dessous quelque
histoire de prétre... Mais la loi doit étre égale pour tous ! Il faut que la
lumicre se fasse ! »

— Allons de I’avant ! dit enfin, la mort dans 1’ame, le pauvre curé de la
Brousse.
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Le neveu arriva. Puis, il écrivit au parquet pour lui offrir les lumieres d’un
nouveau témoin. Et ce fut bien morigéné par son oncle, bien prémuni contre
les attaques, qu’il se présenta devant le juge d’instruction.

Isidore Leroux avait vingt-cing ans. Son pere ¢était meunier a Choussac,
chef-lieu de la méme importance que Champré. Le meunier, assez riche, fit
¢lever son fils au collége. Isidore savait donc quelques bribes de latin.
Méme il avait passé€ son baccalauréat, puisqu’on le mit deux mois a I’étude
de la médecine et six mois a 1’é¢tude du droit, pour essayer sa vocation. On
vit alors qu’il était surtout propre a ne rien faire.



— Monsieur le juge d’instruction, dit en substance le séducteur de
Choussac avec un aimable embarras qui pouvait aussi bien venir du candide
aveu d’une faute que de I’'inexpérience du mensonge — ou de la crainte de
ne pas réciter convenablement une lecon apprise, — monsieur le juge
d’instruction, je suis le pére de 1’enfant des Ecoudelles, et je veux bien
reconnaitre cet enfant d’apres les conseils de mon oncle qui me dit que je le
dois dans les circonstances actuelles. Mais si je n’ai point fait, lors de sa
naissance, la déclaration 1égale, c’est parce que je ne le pouvais sans
¢veiller la curiosité et livrer au soupcon une femme que je ne dois pas
nommer. J’ai suivi autrefois quelques cours de chirurgie, ce qui m’a permis
de ne pas méme avoir recours a un praticien pour la délivrer. J’ a1 apporté
I’enfant ici, @ mon oncle, en le suppliant d’en prendre soin, et personne,
dans mon pays, n’a rien su. Aujourd’hui, la situation pour moi est la méme
qu’il y a deux ans. Je ne veux point compromettre la mere. En conséquence,
j’offre de déclarer cet enfant comme né dans le département du Puy-de-
Dome, a Clermont, si vous voulez : ¢’est un vaste centre ! — le 20 janvier
18..., d’Isidore Leroux et de mere inconnue. — Pour I’indication précise du
lieu de la naissance, je ne la donnerai pas. Mais 1’¢tat civil ne doit guere
tenir a un nom de rue et a un numéro de porte. L’enfant sera citoyen, il aura
un nom, il aura un pere. Il me semble que la loi sera satisfaite.

M. Hiver ne s’attendait point a un témoignage si décisif, a une
reconnaissance catégorique, laquelle arrétait court toute procedure et mettait
soudain a la retraite sa perspicacité en tenue de campagne...

— Ah ! dit-1l, ah !... vous étes le pere... Mais comme vous allez... comme
vous allez dans vos raisonnements ! La loi ne s’accommodera point avec
vos convenances... Les choses ne se font pas comme vous croyez. L’enfant
doit étre déclaré au lieu de sa naissance, par le pere, assisté de deux
témoins, etc. Lisez le Code civil, chapitre ii. — Et puis, d’ailleurs, avec une

— J’ai grand regret, monsieur le juge d’instruction, d’étre la cause bien
involontaire et bien innocente des accusations formulées contre cette
demoiselle par les malveillants ; mais, enfin, je ne puis pas trahir le secret
d’une autre personne, — que je dois particulierement protéger, — pour
defendre, contre des attaques absurdes, quelqu’un que je ne connais pas.



— Aucun officier de I’état civil ne recevra votre déclaration, surtout apres
un retard de deux ans et demi !

— Si lorsque je me présenterai a Clermont avec deux témoins pour
reconnaitre mon fils, on ne veut pas de ma reconnaissance, je continuerai,
comme par le passé, a le protéger sans la garantie de la loi...

— Et quand méme on la recevrait, monsieur ! Quand méme un jugement
permettrait a 1’officier municipal de passer outre aux exigences du Code,
vous n’en seriez pas moins coupable d’un délit et passible d’une amende...

— Il me resterait a faire valoir mes excuses et a demander I’indulgence du
tribunal.

Le juge d’instruction avait pris son couteau a papier, et, depuis un moment,
se vengeait sur la basane de son bureau de I’embarras ou le plongeait cette
étrange reconnaissance.

Que pouvait-il objecter ? Rien. Pourtant il n’était pas satisfait. Lui aussi il
aurait voulu savoir, et il comprit que, lui non plus, ne saurait pas.

— Eh bien ! monsieur, dit le magistrat, mécontent, mais désarmé, apres
avoir lance€ en vain sur cet étrange héros de roman plusieurs de ses coups
d’ceil les plus incisifs et les plus déconcertants, — des regards a détente, des
regards a surprise, — apres avoir souleve diverses objections subtiles et
embarrassantes qui, sans doute, avaient été prévues, — eh bien ! mon
greffier a pris note de votre déposition. Elle termine, quant a présent,
I’instruction que je vais soumettre au ministere public. Il me reste le regret
que M. votre oncle n’ait pas usé plus tot de son pouvoir sur vous ; car cette
solution s’est bien fait attendre !

XLVIII

Si1’on a bien compris 1’état général de 1’esprit public dans 1’arrondissement
de Saint-Y'... et la position personnelle de chacun des intéressés, on se



figurera aisément I’effet de cette premiere nouvelle, qui circula un soir dans
la ville :

« Le pére de I’enfant des Ecoudelles s’est présenté aujourd’hui devant le
juge d’instruction. »

Et de cette seconde, que se communiquerent, le lendemain, des gens bien
informés ; — car, dans les petites villes, le cabinet du juge d’instruction,
méme, n’a pas de secrets impénétrables :

— « Eh bien ! tous savez ? — le pére de ’enfant des Ecoudelles ?2... —
c’est tout simplement le neveu du curé de la Brousse ! »

D’abord, intérét surexcité au plus haut degré, curiosité folle qui ne laissa
point dormir les femmes, et qui fit faire de belles recettes aux cafetiers de
Saint-Y ..., tant les grogs et les chopes se renouvelerent, pour protéger les
parties de dominos attardées, les poules interrompues, par les discussions
des hommes. Ensuite, désappointement, mécompte de 1’opinion, qui se
trouva en face de cette provende comme I’un des chasseurs affamés, cités
plus haut, devant un ceuf a la coque.

— Qu’est-ce que c’est que ce neveu ? Pourquoi tant de mystere ? se
demandait-on dans toute la ville.

Plus d’une ménagere, en train de surveiller la cuisson de ses confitures,
quitta la bassine et I’écumoire, pour revétir une robe de soie, un chale, un
chapeau, et courir sur le cours, ou la renommeée annongait la présence du
héros de roman.

Plus d’un employ¢ quitta son bureau, plus d’un commergant son comptoir,
pour aller au café, prendre une demi-tasse, a coté de lui.

On vit alors un beau fils, superlativement vétu de neuf, dont la redingote
noire €tait maintenue par un double bouton, demi-fermée sur un gilet de
soie a fleurs, et sur un pantalon gris perle ; dont le chapeau lustré brillait
autant que les souliers vernis. Ni beau, ni laid, mais assez faraud.



Naturellement, dans le fashionable pays qu’illustrait Fernand de Messey, on
ne manqua pas d’observer qu’il ressemblait fort a un balourd endimanche.

Quand bien méme le nouveau témoignage et été vrai, on 1’elit révoqué en
doute, parce qu’il donnait une trop chétive satisfaction a la curiosité, un
dénouement trop simple aux romans révés. Combien donc ne fiit-il pas
attaqué, quand on vit ce lovelace ?

On sait quelles passions s’éveillent toutes les fois que le nom du clergé est
prononcé dans une affaire. Les déclamateurs du café, qui, a cette occasion,
avaient relu les Victimes cloitrées, cricrent que les jésuites faisaient ici
quelque tour de leur fagon ; tandis que les gens bien €leves souriaient et
murmuraient a propos de cet étrange deus ex machina ; « si non e vero, e
ben trovato !

XLIX

Mais ce n’est point parmi les spectateurs du drame qui se jouait dans
I’arrondissement de Saint-Y... qu’il faut chercher les influences
déterminantes qui en précipitérent le dénouement. Les clabauderies eussent
¢été de peu d’importance, si le pacifique M. Mollot, gouvernant le parquet,
elit tenu pour valable et suffisante la déclaration du jeune homme, et si, loin
de susciter des difficultés a I’inscription de 1’enfant sur les registres, il I’efit
facilitée.

Malheureusement, quand M. Hivert porta le dossier de I’affaire au substitut,
celui-ci soupgonnait par avance une fraude, et s’était fortifié, toujours par
avance, dans son hostilité.

I1 lut précipitamment cette déposition, qui, suivant M. Hivert, terminait
I’instruction.

— C’est absurde ! dit-il. Le curé de la Brousse et le docteur Lambert se
moquent de la justice ! Comment avez-vous pu accepter cela ?



— Mon Dieu ! dit M. Hivert, je n’avais pas de raisons positives pour
accuser ce jeune homme de faux témoignage ; et puis, je ne sais pas trop si
le parquet doit pousser ses recherches a outrance. — En fin de compte, 1l y
a peut-€tre de graves intéréts d’engagés la dedans ; il faut voir !

— Voir quoi ? La loi doit €tre €gale pour tous ! et, quant a moi, je ne veux
pas me laisser jouer par des ruses de sacristie ! Est-il vraisemblable que
Jean Isidore Leroux, fait comme nous le voyons, neveu de M. le curé¢ de la
Brousse, et fils de sa sceur, qui est mariée a un marchand de bestiaux, ait été
aimé par une femme assez haut placée sur I’échelle sociale, et assez en vue,
pour que le soin de sa réputation vaille tous ces mysteres ? Et comment, si
ces gens-la €taient de bonne foi, n’auraient-ils pas, au premier mot

surgit seulement quand ils sentent leur position désespérée ? Mais non ! il
attendent, au contraire, le plus longtemps qu’ils peuvent ! Ils demandent un
sursis méme, comptant sur le retour de M. Mollot, qu’ils croyent plus facile
que moi. Et puis, voyez donc ce beau neveu qui s’offre a reconnaitre
I’enfant comme « fils de Jean-Isidore Leroux et de mére inconnue, » mais
qui ne veut pas désigner le lieu de la naissance ! Quel est donc, je vous prie,
I’officier de I’état civil qui recevra cette déclaration, surtout apres un retard
de deux ans et demi ! Allons, allons ! tout cela ne supporte pas I’examen...
Seulement, tout cela prouve qu’un haut intérét se cache sous tant de fraudes
et de mensonges. Ainsi, voila un médecin estimé, plein d’avenir, qui
supporte la prison préventive, et qui supportera la condamnation s’il le

faut ! Voila un prétre qui compromet sa robe en la fourvoyant dans les
facheux sentiers de I’illégalité ; voila un garcon, assez lourdaud, je le veux
bien, mais enfin, riche, libre, en position de faire un bon mariage dans sa
classe, qui vient reconnaitre un enfant, et se charger d’un délit qui I’expose
a six mois de prison. Je ne parle pas des conséquences du faux serment, du
faux témoignage ! — il a espéré qu’on accepterait sa déposition !

Le substitut feuilletait les dossiers d’une main fiévreuse, et, a chaque
instant, relevait un indice, surprenait une impossibilité.

— Quelle est donc la princesse, reprit-il, pour laquelle tant de gens se
dévouent ou se compromettent ? Elle est donc bien puissante ? — ou bien
riche ?...



Tout a coup la physionomie de M. Deprat changea, sa verve s’éteignit. Un
doute... le premier ! venait de traverser son esprit ardent et lucide...

« — N¢ Ernestine Gallet, se dit-il, est bien riche... et son pére la laisse

dépenser sans compter... »

Le doute bientdt se corrobora d’un souvenir. Chose étrange ! il avait

d’acharnement, et elle semblait lui faire froide mine !

Cette pensée porta dans son esprit un trouble violent, qui ne lui permit pas
de prendre une résolution séance tenante. Il demeura un instant abasourdi,
relisant les dépositions des yeux pour se donner une contenance ; puis :

— Eh bien ! je vais y réfléchir, dit-il, comme s’il se fit rendu a I’hésitation
du juge d’instruction. Mais, je vous en prie, monsieur Hivert, que de ce
moment, rien ne transpire plus touchant cette affaire étrange. Quoi que nous
décidions, il vaut mieux que, provisoirement, dans le pays, on la croie
terminée. Faites seulement inviter ce jeune Isidore Leroux a demeurer
quelques jours encore chez son oncle, afin que le parquet puisse I’appeler
pour régler le mode de reconnaissance de I’enfant.

L

situation et a chercher une ligne de conduite dans 1’avis qu’elle émettrait :
d’abandonner les poursuites — ce qui serait un aveu ; — ou bien, de
rechercher 1’état de I’enfant des Ecoudelles avec toutes les rigueurs de la
loi : — ce qui serait une €clatante et supréme preuve de son innocence.
Pendant ce temps, la tranquillité commencait a s’établir au chateau de
Cladel, au presbytere de la Brousse, et méme dans la prison de Saint-Y...,
d’ou le docteur Lambert comptait sortir des que I’inscription du petit
Charlot serait réalisée sur les registres d’une mairie quelconque.

Mais M. Gallet, lui, faisait rage.



— On nous sacrifie, disait-il, a quelque intrigue du parti prétre ! Personne
n’y croit a la paternité de ce neveu du curé de la Brousse. Et, dans trois
mois, il n’y aura qu’un cri dans I’arrondissement : « M. Gallet a pay¢ un
jeune homme pour reconnaitre I’enfant naturel de sa fille. » Les mieux
intentionnés diront : « Cette affaire-1a n’a jamais été claire ! » et
conclueront : « qu’il n’y a pas de fumée sans feu. »

Sur ces entrefaites, arriva la réunion du conseil de révision ; ce qui,
naturellement, donna lieu a un grand diner chez le sous-préfet, qui s’était
récemment marié, puis a un bal.

M_He Gallet regut une invitation pour le bal. Son pére ne voulait pas qu’elle y
par(t. Mais, soit qu’une retraite de plusieurs mois elit mis sa patience a
bout, soit que I’impérieux besoin de sa nature fit de braver ’opinion, elle
voulut y aller, s’écriant que ¢’était mériter les soupgons, méme, que de les

admettre.

Elle entra donc au bal, vers dix heures, au moment ou 1l était dans toute son
animation. Elle portait une robe de tulle lamé¢, relevée par des bouquets de
géraniums ; dans ses cheveux noirs brillait un diadéme d’or. A son
apparition, tous les yeux se leverent. Elle, sans baisser les siens, promena
sur I’assemblée un regard clair et direct, comme pour y choisir sa place, et
vint fi¢rement s’asseoir a c6té des dames de Fayan.

— Que d’audace ! penserent toutes les femmes.

Que de bien joue ! se dirent quelques hommes.

la main. Presque aussitot, M. Deprat vint ’engager a danser.

D’une part, il pensait que 1’occasion se présentait de faire dire, a
MU¢ Gallet, entre deux figures, le mot qui éclairerait la situation. De ’autre,

qu’il devait étre, dans la circonstance présente, le premier danseur de cette
accusée de la veille.



Le jeune substitut ne dansait guere dans les bals officiels apres le premier

pour y voir venir les retours de I’opinion. Cependant, 1’un insista et 1’autre
oublia sa résolution.

— Eh bien, mademoiselle, dit le magistrat galant apres la chaine des dames,
avez-vous vu le héros du roman des Ecoudelles, M. Isidore Leroux ?

— Non, répondit-elle froidement. 11 y a trop de badauds qui courent apres
lui. Cela doit I’ennuyer, ce jeune homme !

— Tant pis ! j’aurais voulu avoir votre avis.
— Et sur quoi ?

— Vous savez, sans doute, que certaines personnes contestent la vérité de
son témoignage ? On prétend que le neveu du curé de la Brousse jouerait ici
le réle de préte-nom pour sauver I’honneur de quelque dame. ..

—Ah!

— Dans ce cas-1a, je me demande si je devrais fermer les yeux ? ou bien si
je devrais recommencer mes recherches et intenter une action qui ne se
dénouerait plus que devant la cour d’assises...

— Pardon, monsieur le substitut, je me sens fatiguée, veuillez me
reconduire a ma place ; et puis, faites danser monsieur le sous-préfet, il
vous sera de bien meilleur conseil que moi !

— Qui est-ce qui me bafoue ?... se demanda M. Deprat, frémissant de
colere. — Eh bien ! je le saurai ! arrive que pourra !

LI



Le lendemain, deux gendarmes arréterent, chez son oncle, M. Isidore
Leroux, qui fut écrou¢ a la prison de Saint-Y'... et mis au secret. Un autre

du docteur, une citation a bref délai, et, apres avoir porté semblable message
a la servante du curé de la Brousse, s’installa dans le village comme
surveillant sans doute, comme menace peut-étre.

Isidore Leroux, sous I’influence de la prison, du secret, des menaces de M.
Hivert, qui lui lut les terribles dispositions de la loi contre les faux témoins,
ne tarda pas a avouer ce qu’il savait de la vérité, c’est-a-dire qu’il ne savait
rien, et qu’il jouait un rdle.

Quant aux servantes, depuis leur premier interrogatoire, elles s’étaient
rappelé bien des détails a force de ressasser leur souvenirs, tout en
bavardant avec les domestiques du chateau de Cladel ; et elles jeterent de
vives lumieres sur le drame de la nuit du 20 janvier

On observe, a ’occasion de presque tous les proces, que les secondes
dépositions des témoins sont beaucoup plus lucides que les premicres.

Ainsi, le nouvel interrogatoire des servantes apprit aux magistrats la
maladie qui, vers ce temps, affligea la marquise de Fayan ; la course
empressée du marquis dans la neige, pour aller chercher le docteur, le 20
janvier au soir. La servante du curé raconta qu’elle avait entendu pendant la
nuit quelques bruits inusités, et que, s’étant levée au petit jour, elle
remarqua sur la neige des traces de pietinements de cheval. D’autre part, il
devint évident que le docteur venait assurément de Cladel, et n’y allait pas,
lorsqu’il fut apercu d’une fenétre, vers deux heures de la nuit, par sa
gouvernante, faisant tourner son cheval et portant un paquet : — puisque les
domestiques du chateau se rappelaient I’en avoir vu sortir a minuit passe, —
et puisque la Jacquelette déclarait avoir regu I’enfant de ses mains vers trois
heures.

Toutes ces révélations, sans doute, auraient encore pu €tre contestées par
des avocats. Mais dans la conscience des magistrats instructeurs, la verité
apparut éclatante et incontestable.



La chambre des mises en accusation de Riom, alors, était saisie de la plainte
en suppression d’¢€tat, et rien ne pouvait plus arréter I’action de la justice.

D’ailleurs, si I’un des magistrats regretta d’étre engagé dans cette affaire,
I’autre, enivré de sa propre rage, en mit une nouvelle ardeur a démasquer ce
qu’il appelait : « les plus ténébreuses menées, au service de la plus
detestable hypocrisie. »

LII

Depuis que le parquet de Saint-Y... déférait I’accusation a la cour de Riom,
et instruisait le proces au criminel, rien ne transpirait plus sur le résultat des
interrogatoires. On sut seulement I’arrestation du neveu du curé de la
Brousse, la surveillance dont I’abbé Dablin était 1’objet, et le nouvel appel
des témoins. Je ne décrirai ni I’attente effrayée du public qui ne prévoyait
plus un scandale mais un crime, ni I’épouvantable angoisse que souffrait au
chateau de Cladel la marquise de Fayan. On se figurera facilement 1’état des
esprits, et certaines douleurs ne se traduisent pas.

I1 faut se rappeler que la faute de la marquise remontait aux limites de sa
jeunesse ; et que, depuis lors, 1’age, le remords, les angoisses, les austérités
qu’elle s’imposait en secret, en avaient fait une vieille femme. L’espece de
piti€ qui protége en pareille circonstance la jeunesse et la beauté, ne plaida
donc pas pour elle dans le cceur de ses premiers juges.

La marquise de Fayan ne leur apparut pas comme une honnéte et pieuse
femme, coupable d’une faute unique, et rachetant son péché par la
pénitence et la charité ; mais, comme une femme dépravée, qui avait, toute
sa vie, abusé I’estime publique et couvert ses vices du manteau de la
religion !

Ils se dirent : « quel est son complice d’adultere ? » et leverent les yeux
jusqu’a ceux qui défendaient son honneur au prix de leur repos, de leur
considération, de leur liberté.



Ces odieuses pensées furent I’excuse sans doute de 1’impitoyable rigueur
qu’ils mirent a leur poursuite, et de la démarche inouie qu’ils oserent.

LI

M. de Fayan était seul, par une chaude journée de juin, vers deux heures, et
faisait une courte méridienne dans le salon bois€ ou nous ayons vu
commencer cette histoire, quand son valet de chambre, ouvrant la porte
avec précaution, de peur de I’éveiller en sursaut, vint lui dire que M. Deprat
demandait a I’entretenir un moment en particulier.

Le marquis ouvrit les yeux comme un homme encore a moiti¢ enfoncé dans
la douce quiétude de I’apres-dinée, en disant : — Bien, faites entrer !

Puis, tandis que le domestique s’en retournait, il se leva et fit quelques pas
pour chasser les lourdeurs du sommeil, et, seulement alors, il se dit :
« Pourquoi M. Deprat veut-il me parler en particulier ?... »

Aussitot, sur le seuil, apparurent trois visiteurs au lieu d’un, que le marquis
s’attendait a voir.

Il y avait avec le substitut, le juge d’instruction et un greffier.

Comment ne reculérent-ils pas a la vue de ce gentilhomme a son foyer, de
ce mari, de ce pere qui reposait 1a, dans le calme de son cceur, entre le
meétier a tapisserie ou travaillaient un instant auparavant sa femme et sa
fille, les portraits de ses ancétres, les souvenirs de toute sa vie d’intimité, de
confiance et d’honneur épars en vingt objets, sur les mdrs, sur les meubles,
partout ?... — Mais non !

Le marquis d’abord s’était avance, tendant la main, comme pour accueillir
cordialement un seul hote.

A la vue des trois magistrats et de la solennité que trahissait leur visage
compose, il recula d’un pas et dit simplement :



— Messieurs, j’ai bien I’honneur de vous saluer !
— Puis il appela le domestique : — Jean ! avancez des siéges !

MM. Hivert et Deprat s’assirent au-devant de la vaste cheminée d’ou
s’échappait alors une touffe de verdure ; tandis que le greffier s’avancait
jusqu’au guéridon du milieu et repoussait doucement un bouquet de roses,
pour caser entre des livres et des boites a jeu un assez volumineux
portefeuille.

Le marquis jeta sur ces appréts un regard froidement interrogateur, et
demeura debout.

— Quelle est, dit-il, messieurs, la favorable circonstance qui me vaut votre
visite collective ?

— Monsieur le marquis, répondit le substitut qui trouva le premier la
parole, nous avons a vous entretenir d’affaires. M. le juge d’instruction
desire vous demander quelques éclaircissements, et nous n’avons pas voulu,
en vous appelant a Saint-Y ..., vous causer un désagrément d’abord, et,
ensuite, attirer 1’attention publique sur une démarche qui... peut rester
secrete !

Le front du gentilhomme se plissa légerement ; son nez eut une contraction
qui accusa davantage la ligne busquée de son profil ; un sourire, en
effleurant ses Iévres, y mit une rapide expression de dédain, de raillerie et
d’incrédulité.

— Est-ce que, par hasard, dit-il, je serais impliqué dans votre proces, moi
aussi ?

— Comme témoin seulement !

— En vérité ?... Voila qui me surprend ! — Et de quoi, s’il vous plait,
monsieur le juge d’instruction, désirez-vous que je témoigne ?

— Monsieur le marquis, dit M. Hivert qui voulait enlever sans brusquerie le
voile qui couvrait si hermétiquement les yeux du chatelain, — soyez assez



bon pour nous excuser ; considérez surtout que nous sommes forcés par
notre devoir de magistrats de vous interroger, et que nous y mettons, toutes
les formes les moins... pénibles. De votre coté, quoi qu’il vous en coflite
peut-Etre, ne refusez pas des lumieres a la justice.

LIV
— Monsieur, ce préambule est de trop. — De quoi s’agit-il ?

— Il s’agit du proces que nous intentons en ce moment en cour impériale au
sujet de I’enfant inconnu des Ecoudelles.

— Et vous comptez sur moi, pour €claircir le mystére de sa naissance ? —
Voila qui est fort !

— Monsieur le marquis, nos recherches récentes sont arrivées a un résultat
qui vous étonnera peut-€tre, mais qui s’appuie sur d’irréfragables preuves...
— nous vous les communiquerons d’ailleurs si vous les désirez | — Cet

enfant, n¢ le 20 janvier 18... vers onze heures du soir, est sorti du chateau
de Cladel.

Le marquis regarda le juge d’instruction d’un regard étonné, chercha dans
ses souvenirs et n’y trouva rien ; parce que jamais il ne s’était avisé de faire
un rapprochement entre la naissance de ce petit batard et les événements de
sa vie privée. Il répondit avec une inaltérable foi :

— Messieurs, ¢’est tout a fait invraisemblable !

— Je ne vous citerai pas un vers devenu banal, monsieur le marquis. Nous
¢changeons d’ailleurs, en ce moment, des paroles sérieuses, dont M. le
greffier va prendre note.

— Alors je subis un interrogatoire ? Peut-Etre, allez-vous me faire
prisonnier, moi aussi ! Ceci devient... étrange !



— Je vous répete, monsieur le marquis, que 1’enfant mis en nourrice aux
Ecoudelles, et qui n’a pas jusqu’ici d’état civil, est né dans votre maison !
Réfléchissez !

— Et moi je vous répete que ¢’est impossible !... — Un moment j’ai
cherche... je crois qu’en effet, aux alentours de cette €époque, une personne
qui habite chez moi a di se trouver dans une position facheuse... mais la
réflexion précisément me rappelle que cette personne a été faire ses couches
a Paris deux mois auparavant, et je sais, par informations récentes, que
I’enfant n’est point en nourrice dans ce pays.

— Voulez-vous me nommer cette personne ? dit le juge d’instruction,
€tonné a son tour.

— Je suis faché de la compromettre, mais je pense, messieurs, que vous
garderez le secret d’une malheureuse fille... Il s’agit de la femme de
chambre de la marquise.

— Ah ! fort bien !... — Elle est venue derniérement chercher une
autorisation pour voir le docteur Lambert.

— Oui, elle allait a Saint-Y ..., et m’a demandé un mot de
recommandation ; elle voulait consulter...

— Ou bien remettre quelque message... avertir le prévenu, sans doute, de
I’expédient qu’on avait trouvé.

— Quel expédient ? quoi ? s’écria M. de Fayan mis hors de lui par ces
réticences, et qui commencait a sentir le malheur flotter dans 1’air.
Expliquez-vous... tout ceci... passe les bornes...

— Vous avez oublié, je le vois, les incidents de cette nuit du 20 janvier. Je
serai donc obligé de vous les rappeler, bien que cette charge devienne
pénible... Mais, auparavant, laissez-moi vous dire qu’un chef de famille,
qui devrait savoir tout ce qui se passe chez lui, puisqu’il en répond, est
souvent étrangement abusé. ..

— Au fait, monsieur !



— Il avait neigé toute la journée précédente... Vers dix-heures, madame la
marquise, qui €tait souffrante depuis plusieurs mois, se trouva plus
malade... Vous allates a cheval chercher le docteur...

Un premier soupgon, rapide comme un éclair et soudain méprise, traversa la
pensée du marquis.

— Eh bien ? dit-il.
— Le docteur n’était pas chez lui ; vous 1’avez attendu.

M. de Fayan sentait je ne sais quelle fievre le saisir. Il ne répondit pas et
contint le tremblement de ses membres. Un léger frottement de son pied sur
le parquet trahit seul son impatience.

— Vous avez laiss¢ votre cheval a Champré... Vous étes revenu a pied...
En arrivant, vous trouvates le docteur au chevet de la marquise... avec la
femme de chambre sans doute ?

LV

Tout a coup le marquis devint horriblement pale, ses jambes fléchirent,
malgré toute sa volonté. Il revit, nets et accusateurs, ces hiéroglyphes tracés
dans la neige par les pieds du cheval de Lambert, entre Cladel et la Brousse.
Une illumination soudaine les lui montra, coupant le parc, et venant aboutir
a la chambre de la marquise... Ce méme jet de lumiere, en éclatant a travers
sa mémoire, y €claira mille circonstances oubliées... mille indices
jusqu’alors inapercus. Il se souvint de I’étrange maladie qui avait précédé la
crise du 20 janvier... du trouble de Francon et du docteur, lorsqu’a son
retour de Champré il rentra dans la chambre de la marquise, par la petite
porte de la tour... du saisissement de Lambert pris a I’improviste par cette
question : « Qu’avez-vous donc été faire a la Brousse ? » et de sa réponse
qui fut un mensonge.

quelques mois, son premier cri de révolte quand elle entendit accuser



Me Gallet, son admiration passionnée pour Lambert, sa haine mal
dissimulée pour le substitut, ses longues conférences avec le curé, lui
apparurent en une épouvantable vision... Il se souvint aussi de I’adresse
qu’elle avait déployée, peu de jours auparavant, pour obtenir de lui la lettre
qui devait ouvrir a Francon les portes de la prison de Saint-Y... En méme
temps, 1l comprit les honteuses causes de 1’indulgence de la marquise pour

la paysanne pécheresse...

Puis, plus loin dans le passé, il revit encore un temps étrange ou la beauté

dans ses regards, passaient des flammes d’enthousiasme et de jeunesse,...
ou, dans sa voix, vibraient des harmonies inconnues auparavant, oublié¢es
depuis.

Toutefois, il eut la force de dissimuler cette terrible clairvoyance et de
murmurer :

— Je ne comprends pas...

— L’enfant, reprit I’impitoyable juge d’instruction, a €t€¢ ondoy¢ par M. le
cur¢ de la Brousse dans la nuit du 20 janvier, ce qui, joint a d’autres indices,
nous porte a croire qu’il a di rester au presbytere en dépot, entre onze
heures et une heure. A deux heures nous le voyons a Champré, dans les bras
du docteur. A trois, il est remis a sa nourrice. ..

Le marquis n’€coutait plus qu’a peine I’énumération de preuves accablantes
que continuait M. Hivert. Le vertige 1’avait saisi et ’emportait de chute en
chute, jusqu’au fond de 1’abime. Il passa un de ces moments pendant
lesquels les cheveux blanchissent, les facultés morales éclatent... il lui
sembla qu’un tremblement de terre faisait écrouler le monde, et qu’il
demeurait seul parmi les ruines, puis, que le sol fuyait sous ses pieds, et
qu’il s’agitait dans le vide... Tout au plus, lui restait-il assez de raison pour
se demander s’il n’¢était pas la proie d’un €épouvantable cauchemar...

Une interrogation directe du juge d’instruction le tira de ces gouffres ou
tourbillonne la folie.



— Eh ! tout cela n’est pas vrai ! s’écria-t-il en secouant I’horrible
obsession ; ce n’est pas possible !

— Monsieur le marquis, reprit froidement le substitut, nous regrettons de
trouver votre mémoire si rebelle. Nous espérions qu’elle nous éviterait des
recherches publiques, peut-Etre scandaleuses... Mais, puisque cet
interrogatoire officieux ne peut éclairer la justice, monsieur le juge
d’instruction va se voir forcé de questionner sous le serment madame la
marquise... et méme mademoiselle votre fille...

Le pere bondit.

— Prenez garde ! messieurs, s’écria-t-il, ne contenant plus son indignation
et sa colere, je cherche a qui je demanderai réparation de...

— Songez, monsieur le marquis, que vous étes devant des magistrats dans
I’exercice de leurs fonctions !

Enfin, la raison du gentilhomme, un moment €branlée par ce coup de
foudre, rentra victorieuse en son ame... Il put embrasser d’un méme coup
d’ceil et le malheur et le devoir.

— Messieurs, attendez... dit-il.

Puis, apres une minute, durant laquelle il réunit tout son courage et toutes
ses forces :

— Messieurs, reprit-il, certains aveux cottent a un vieillard... dont
I’honneur fut, jusqu’ici, sans tache. Excusez donc mes premicres

le mien !... — Des arrangements de fortune... le désir surtout que la
marquise et moi avions de marier notre fille 8 M. Fernand de Messey, ce
qu’une diminution de la dot rendait difficile... nous ont poussé a une
illégalité... a une injustice envers notre dernier-né... Puis, par la honte
d’avouer une premiere fraude, nous avons indignement profité du
dévouement de nos amis le docteur Lambert et le curé de la Brousse. —
Ecrivez ma déclaration, monsieur le greffier !... et vous, messieurs, laissez



1a toute procedure : il ne reste plus qu’a inscrire a 1’état civil mon troisieme
enfant !

EPILOGUE

Le marquis de Fayan mourut bient6t, La marquise, devenue veuve, et
toujours plus tournée vers la pénitence et la pricre, s’est retirée dans un
couvent apres le mariage de Clotilde avec le docteur Lambert. Elle a donné
toute sa fortune aux époux qui habitent Paris, ou le jeune praticien, malgré
sa modestie, devient un des princes de la chirurgie. Clotilde €¢leve son jeune
frere, dont elle est la marraine. Henri de Fayan a pris du service et vendu le
chateau de Cladel. Le chateau, acheté par des spéculateurs, reste abandonne
en attendant qu’il soit démoli, tandis que les terres, dépecées, s’en vont,
lopin par lopin, aux paysans qui reviennent d’émigration avec un peu
d’argent.

De tous les acteurs de ce drame, le curé de la Brousse et le substitut, seuls,

habitent encore le pays, car Francon est restée au service de Mme Lambert,
et le juge d’instruction a demandé son changement, se sentant peu glorieux
en présence des résultats de sa victoire.

— Pourtant, nous faisions notre devoir, a-t-il dit un jour, a ’abbé Dablin,
avant son départ.

— Peut-étre... comme juges de ce monde. Mais, reprit-il, 1a-haut nous irons
tous en appel !

certes pas €épousé le substitut, qui est mal vu dans 1’arrondissement, et qui
n’a pas méme os¢ se présenter. Fernand de Messey, plus audacieux, a mis sa
noblesse aux pieds de la roture dorée de la merveilleuse Ernestine. Mais
celle-ci déclare réserver son million pour un mari parisien qui lui en offrira
deux ; et il parait qu’elle a trouvé ce phénix, car son mariage est annoncé
pour apres Paques.



FIN



LA
STATUE D’APOLLON

La Spezzia, assise au fond de son golfe et au pied de I’ Apennin, ombragée
d’oliviers centenaires, de pins maritimes, qui s’¢élancent entre les villas
comme de gigantesques parasols, parfumée des fleurs des citronniers et des
lauriers-roses, est bien I’une des plus délicieuses haltes qui s’échelonnent le
long de cette belle route de la Corniche, depuis Nice jusqu’a Livourne.

Napoléon, en admirant la disposition merveilleuse des rochers qui enserrent
la baie, et semblent réunir en un seul port plusieurs ports, capables de
contenir chacun une flotte nombreuse, avait résolu de faire de la Spezzia
son principal port militaire sur la Méditerranée. Mais le dieu qui préside aux
splendeurs de la nature a défendu la Spezzia contre 1’invasion des
ingénieurs et la truelle des magons. On n’y voit point encore de forts ornés
de leurs canonnieres, ni de jetée bien droite, fendant les flots de ses murs de
granit, et portant a la pointe un phare polyedre comme le flambeau de la
civilisation ; c’est toujours le port de Luni, tel que Strabon le dépeignit.
Seulement, les villas de marbre, qui s’accrochent aux rochers et font
descendre leurs jardins jusqu’a la mer, sont habitées par des sujets de
Victor-Emmanuel, au lieu de 1’étre par des patriciens romains ; les luxueux
hotels, qui s’¢élevent au bord de la place, donnent asile aux touristes anglais,
qui viennent prendre des bains de mer dans des flots chargés de phosphore ;
un tir au pistolet est établi au bord de la route de Sestri di Levante, et, ¢a et



1a, sur cette route, ou dans la belle promenade qui domine la mer du haut de
ses terrasses, apparaissent des chapeaux marrons, des voiles verts et des
robes a volants.

I

Un soir de I’an dernier, a cette heure du crépuscule si rapide et si belle en
Italie, tandis que le soleil, éblouissant encore, lance ses derniers rayons
derriere la bande d’azur de la mer, et que la lune apparait en face, allumant
comme un incendie son grand disque rouge, le comte et la comtesse de
Morelay étaient assis sur un des bancs de marbre de la promenade, et
regardaient le splendide panorama qui se développait a leurs yeux, entre
Porto Venere et Lerici.

Il faisait jour encore, mais la nuit descendait rapidement. L’église et le
chateau de Porto Venere, du haut de leur rocher, découpaient sur le ciel
leurs profils sombres, et semblables, de loin, a des profils de ruines
antiques. Les cotes de Lerici, dorées des derniers reflets du couchant,
déployaient en festons la luxuriante richesse de leur végétation tropicale.
Ici, les oliviers allongeaient leurs branches jusque dans la mer, et trempaient
dans ses flots leur feuillage grisatre comme celui des saules. La, les
palmiers arrondissaient leurs rameaux. Entre les arétes aigués des feuilles
d’aloes, s’échappait parfois une tige fleurie, €¢légante et svelte comme un
arbre de Raphaél ; puis les vignes, les figuiers, les grenadiers, s’enroulaient
en longues lianes ou se massaient en buissons ; plus haut, et s’échelonnant
par degrés sur les flancs des montagnes, apparaissaient en touffes sombres
les chataigniers et les pins.

Quelques barques errent sur le golfe, ramenant des pécheurs ou conduisant
des touristes vers la source d’eau douce qui jaillit de la mer. On entend sur
la plage les appels des mariniers et les cris joyeux des enfants, et, du c6té de
la ville, les cloches qui sonnent 1I’Ave Maria. De temps en temps, sur la mer
unie et bleue, un dauphin saute entre les barques et envoie une cascade de



gouttes d’eau aux visages des bateliers ou des promeneurs. Quelques
lumieres hatives apparaissent du coté de la ville, quelques étoiles brillent au
firmament.

111

Le comte et la comtesse se laissent aller a ce charme délicieux, qui régne
dans toute la nature et fait si bien comprendre le dolce far niente des
peuples aimés du soleil.

buissonniere, ni de jeunes ¢époux qui promenent, en Italie, le premier
quartier de leur lune de miel. Ils ont, I’un et I’autre, pass¢ les plus belles
années de la jeunesse et les printanieres ivresses de I’amour. Le comte a
quarante ans sonnés ; la comtesse a bien trente ans, quoiqu’elle soit, en ce
moment, resplendissante de fraicheur et de beauté.

Tous deux reviennent de Rome, ou la comtesse a di passer I’hiver, pour se
remettre d’un commencement d’affection pulmonique, survenu apres une
seconde couche. A les voir ainsi réveurs et silencieux, on ne dirait pas des
amoureux en extase, ni des époux indifférents et ennuyés ; mais on dirait un
couple heureux et des longtemps accoutumé a une vie sans secousses.

En effet, ils avaient la richesse, cette premiére condition, qui ne fait pas le
bonheur, mais qui lui permet au moins d’approcher. Mariés depuis dix ans,
ces dix années leur semblaient un réve, tant elles avaient vite passé. Le
comte ¢€tait regardé comme un homme d’un rare mérite. La comtesse, jolie,
intelligente, pleine de grace et de talent, n’avait trouvé dans la vie que des
fétes et des sourires. Elle aimait son mari, ou, du moins, elle n’avait jamais
¢té tentée d’en aimer un autre, — soit que son coeur elit €té juste assez
occup¢ pour ne pas prendre garde aux hommages qu’on lui adressait, soit
que ces hommages, contenus dans des bornes séveéres par le respect, par les
barriéres morales qui entourent et défendent les femmes du monde, n’aient



jamais €t€ d’une séduction bien puissante. Pour le comte, il aimait sa
femme d’un amour profond, mais calme, parce qu’il comptait absolument
sur elle, et n’avait pas, depuis dix ans, éprouvé deux heures de jalousie ;
I’idée méme d’un doute ne lui était pas venue.

Les petites maladies de deux enfants charmants, la mort de quelques grands
parents, ¢taient donc les seules douleurs qui marquassent des étapes dans
cette heureuse et facile vie.

Actuellement, ils reviennent en France a petites journées ; le voyage par
mer fatiguant la comtesse, ils ont repris terre a Livourne, et, de Livourne, ils
sont arrives a la Spezzia, passant ici une matinée, la deux jours ou trois.
Rien ne les presse ; nulle obligation ne les attend ; leurs enfants sont aux
mains d’une grand’mere vigilante ; leur hotel de Paris sera prét pour les
recevoir au jour de leur arrivée ; leur chateau de Touraine est gouverné par
un régisseur honnéte.

Ce qui les absorbe, a cette heure crépusculaire, ¢’est un doux mélange de
fatigue et de repos, une sorte d’engourdissement dans le bien-étre, un demi-
sommeil, dont les réves sont choisis par la reine fantaisie.

IV

Un couple vint s’asseoir a coté d’eux, sur le méme banc. Les robes des deux
femmes se touchaient, d’un mouvement instinctif elles séparcrent leurs
jupes. Ce geste rapide leur fit tourner a demi la téte, et, malgré I’ombre des
grands chapeaux de paille, leurs regards se rencontrerent une seconde.

Ceux de M¢ de Morelay devinrent soudain plus secs et plus froids qu’un
miroir d’acier, tandis que ceux de sa voisine se baissérent. La comtesse fit
un second mouvement pour ramener sa jupe encore davantage, et se
retourna vers son mari, a qui elle parla du paysage avec affectation et a voix

haute. L’autre femme devint rouge, puis pale, traga des hiéroglyphes sur la



poussiere du bout de son ombrelle, pour se donner une contenance, enfin,
reprit le bras de son compagnon, et quitta la place.

Braciennes, qui, depuis deux ans, avait quitté son mari et voyageait en Italie
avec le vicomte d’Aury.

L’orgueilleuse comtesse, d’un geste bien rapide, et peut-Etre plus spontané
que volontaire, venait de mettre, entre elle et son amie déchue, une
infranchissable distance.

Jamais elle n’avait failli, et elle ne comprenait pas qu’on put faillir. Jamais
la tentation puissante ne I’avait menée au bord de I’abime pour lui en
montrer les profondeurs fascinatrices, et elle ne concevait pas qu’on tombat.

regardent les parias. Quand la femme faible eut passé€, la comtesse de
Morelay dit simplement a son mari :

— C’est madame de Braciennes.

Ce fut tout. Le jugement était rendu, 1’arrét prononcé ; le mélange d’intérét

dans un silence glacé, et, comme on dit : « I’incident n’eut pas de suite. »

Mais il amena dans les souvenirs de la comtesse une sorte de revue
rétrospective.

Elle revit le temps ou, petite fille, elle sautait a la corde avec Amélie, et le
jardin aux allées de tilleuls, et les dortoirs aux longues files de lits garnis de
blanc et de vert, et les classes aux pupitres de bois noir, et les parties de
corde, et les lecons, et les pensums ; puis vinrent les souvenirs de jeunesse :
un premier bal, une partie de spectacle... la lecture d’un roman.



Ces souvenirs défilaient lentement, presque avec ordre, mais sans raviver de
profondes empreintes. Enfin, elle se trouva dans le salon de sa grand’meére
et revit une présentation, la signature d’un contrat, les préliminaires de son
mariage. ..

De temps en temps elle répondait a son mari, qui lui exprimait une pensée
sur le pays, les promeneurs, le climat, etc., par une phrase courte ; et la
conversation retombait. Bientot la suite de son passé se perdit dans les
méandres de la réverie.

Il semblait que cette brise embaumée emportat toutes les impressions
fatigantes ou vives, pour ne laisser qu’une disposition infinie au bien-étre
physique et a I’engourdissement moral.

Tandis que la comtesse regardait d’un vague regard le paysage a travers les
franges de son ombrelle, qui, en se balancant, découpaient capricieusement
la ligne d’horizon, elle croyait entendre chanter a coté d’elle des harmonies
delicieuses ; et, en respirant I’arome des orangers, elle révait des po€mes
sans commencement ni fin et qu’elle n’aurait pas su traduire en paroles.

Peu a peu méme, elle cessa de ressentir des impressions définies, et les
phrases entrecoupées qu’elle échangeait avec son mari s’ interrompirent tout

ranimer la conversation et demeura, aussi, perdu dans un silence
contemplatif.

V1

Pourquoi la comtesse leva-t-elle tout a coup la téte et fixa-t-elle sur un point
rapproché ses regards vagues et errants jusqu’alors ?

Pourquoi ?... — Qui le sait ?... Faut-il croire au hasard ? a la fatalité ? a
I’influence des sympathies ? au pouvoir de certaines volontés sur d’autres ?
au perfide appel de I’Ange des ténebres ?



Toutefois ses yeux s’arréterent sur un jeune homme qui était assis a trois
pas d’elle et s’appuyait au tronc d’un vigoureux chéne vert. Il se détachait
en silhouette sur le ciel et la mer, et recevait sur les contours de ses cheveux
flottants les derniers reflets du soleil.

Elle rougit, car les regards de ce jeune homme étaient évidemment dirigés
vers elle ; mais elle ne se détourna pas soudain, car jamais 1’expression d’un
visage humain ne 1’avait autant frapp¢e.

L’inconnu était beau comme Antinoiis, et jeune comme lui, car il pouvait
avoir vingt ans, vingt-deux ans au plus. Sa taille paraissait ¢légante et bien
prise ; sa pose abandonnée avait cette grace juveénile que ne remplacent
jamais ni I’art ni I’étude ; ses vétements simples n’accusaient précisément
aucune caste sociale. Son teint mat avait cet éclat chaud qui fait ressortir la
régularité des traits et le noir brillant des cheveux. Ses lévres bien rouges,
ombragées d’une moustache naissante, s’entr’ouvraient et montraient des
dents pareilles a des perles ; ses yeux, profonds et noirs, semblaient
envelopper la comtesse tout entiere d’un regard plein d’admiration.

troublée par ce regard. Elle allait se lever par un mouvement d’instinctive
pudeur ; mais je ne sais quelle tentation inavouée la retint. Peut-€tre aussi,
ne voulut-elle pas avoir ’air de prendre garde a cet admirateur de

torpeur ; peut-&tre enfin, étonnée de se sentir émue, essaya-t-elle de réagir
contre cette émotion, de la dominer et de regarder a nouveau ce jeune
homme, cet enfant, si beau et si bien encadré par les splendeurs de la nature.

Elle avait baissé les yeux ; elle les releva. Mais elle s’était remise ; ils ne
trahirent plus la surprise ni la confusion. Ils n’exprimérent qu’un intérét
froid, a peu pres celui qu’elle elit témoigné a la statue du Bacchus antique.

VII



L’inconnu la regardait toujours, et, ses regards avaient une expression si
claire et si expressive, qu’elle tressaillit et perdit contenance. Elle se leva,
saisit vivement le bras de son mari, et I’entraina d’un autre coté de la
promenade.

Si la comtesse de Morelay, assise au bois de Boulogne ou aux Champs-
Elysées, avait vu se fixer sur elle le lorgnon impertinent d’un jeune fat, a
coup sir elle n’elit éprouvé que du mécontentement et de la géne ; et, si ce
fat elit été trés-beau, sa colére de femme outragée par un grossier hommage
n’en elit été¢ probablement que plus grande.

Mille fois il était arrivé a la belle comtesse de sentir pres d’elle, au milieu
d’un bal, une admiration aussi vive et plus discrete ; jamais elle n’avait €té
émue ; jamais elle n’y avait pensé un instant de trop.

D’ou vient donc qu’elle se troubla ? L’heure critique de sa destinée avait-
elle sonné ? ou bien I’'influence des choses extérieures est-elle donc si forte,
qu’elle puisse modifier tout a coup le caractere et la nature d’une femme

Jamais la comtesse n’avait éprouvé cette étrange émotion. Elle baissait les
yeux tandis que son mari lui montrait les échappées de vue de la promenade
sur la mer, et la lune, éclatante dans son disque d’argent, qui dominait les
cotes de Lerici. Elle baissait les yeux et ne répondait pas, de peur, en
regardant autour d’elle, d’y revoir cet inconnu, et, en parlant, de trahir son
agitation par le tremblement de sa voix.

D’ailleurs, que lui importaient maintenant ces spectacles extérieurs dont la

au fond de son cceur un spectacle bien plus nouveau : le spectacle de la
raison aux prises avec je ne sais quoi d’inconnu et de violent qu’elle ne peut
ni comprendre ni dompter.

« Eh quoi ! se disait la comtesse en serrant instinctivement le bras de son
mari, et en pressant le pas comme sous la menace d’un danger, eh quoi !
faut-il donc croire au pouvoir de la jettatura ou bien a ces amours soudains
comme les dépeignaient les romans que lisaient nos meres ?... »



Elle éprouvait a la fois le besoin de fuir et celui de rester ; elle se disait avec
soulagement que le surlendemain son voiturin ’entrainerait loin de la
Spezzia ; et, si un revirement soudain dans I’itinéraire du comte 1’avait
obligée de monter sur I’heure dans ce méme voiturin pour gagner Sestri,
elle elit ressenti un cruel déchirement. Chaque tour de roue qui 1’eft
entrainée loin de cette vision d’une heure lui elit causé des regrets amers.

VIII

Et quels regrets sont ceux-la qui ne sauraient se formuler par des paroles, ni
méme par une conception nette de ce que 1’on a perdu !

Le vague, I’inconnu, cette félicité sans nom a laquelle nous aspirons sans la
deéfinir, semblent cachés derriere I’image que nous avons entrevue un
instant. Elle a pour elle, cette image, la puissance du : Peut-Etre. Et, lorsque
nous appelons le bonheur de tous les cris de notre cceur avide, une voix
nous répond en €évoquant le fantome disparu :

— Qui sait s’il n’était pas 1a ?...

On se console de la mort d’un excellent ami, et I’on ne se console pas de
celle d’un enfant. La blessure que fait au cceur un amour qui se rompt se
cicatrise avec le temps ; mais celle qui provient d’un amour étouffé dans
son germe et défendu par I’impossible, comme le paradis terrestre par
I’épée de 1’ange, se creuse et saigne toujours.

C’est que les ivresses que nous révons sont mille fois plus séduisantes que
les ivresses de la réalité. Les joies que nous avons gotitées, nous en savons
les amertumes aussi bien que les douceurs ; au milieu des plus divins
transports nous avons senti la piqlire qui nous a rappelé que nous sommes
enfants de la terre et condamnés a la douleur.

Les joies entrevues par I’imagination, au contraire, sont sans limites et sans
contre-poids. L’ame dégagée de ses liens de chair ne connait pas de barriere



qui I’arréte dans son essor, ni de blessure qui mélange de peine ses plus
delicieuses voluptes.

IX

MT® de Morelay ne se disait pas tout cela. Elle n’en était pas a la

philosophie du sentiment, mais a I’étonnement et a la terreur qui précedent
la passion.

Apres quelques tours de promenade silencieuse, le comte lui demanda si
elle se sentait fatiguée du voyage et si elle voulait rentrer a ’hotel. Sur sa
réponse affirmative, il reprit le chemin de la plage ; mais tout a coup il
s’arréta :

— Ecoutez donc ! quelle belle voix ! s’écria-t-il.

En effet, tout prés d’eux, une voix d’homme entonnait, avec un admirable
accent de pricre et de tendresse :

Verrano a te sull’aura miei sospiri ardenti
Adrai nel marche mormora I’eco de miei lamenti.

La comtesse frissonna, et leva la téte pour voir le chanteur. Mais, avant de
I’avoir vu, elle s’était dit :

—C’est lui !

C’¢était lui, en effet... lui, qui, sans doute, avait voulu forcer 1’attention de la
comtesse, et trouver moyen de parler d’amour.

Des qu’elle eut levé les yeux, il se tut, comme si, son appel une fois
entendu, il ne se fiit pas soucié d’autre chose.

— C’est dommage ! dit le comte.



— Qu’importe !

— Qu’avez-vous, Louise ? seriez-vous vraiment souffrante ? demanda

— Rentrons ! dit-elle d’une voix bréve.

Elle sentait pres d’elle ’audacieux qui la poursuivait ; et, tandis que son
orgueil se cabrait devant cette poursuite, elle €tait tentée de se retourner
pour le regarder encore.

X

Arrivée a I’hotel, de I’ Europe, dans le salon qui précédait sa chambre, elle
se laissa tomber dans un fauteuil et porta la main a son front, pour
comprimer I’exaltation de son cerveau.

ces marques de tendresse avec une sorte de géne, et cherchait en vain des
mots pour le remercier.

Cependant elle parvint enfin a lui répondre, en s’efforcant d’oublier la
vision qui I’avait troublée et de reprendre la vie ou elle I’avait laissée
quelques heures auparavant.

Il lui sembla qu’elle sortait d’un réve ; mais, chose étrange ! la réalité lui
apparut tout a coup sombre et froide, comme un crépuscule d’hiver. Elle
frissonna.

Hélas ! non !... la fievre venait de la quitter, au contraire. Ce mari, aime
depuis dix ans, lui déplut souverainement tout a coup. Sans y prendre garde,
elle le détailla, comme si elle le voyait pour la premiere fois ; alors, elle lut



distinctement les quarante ans du comte sur son front dénudé¢, aux cheveux
gris de ses tempes, a la rudesse de sa barbe, aux plis marqués autour de ses
yeux ; a ce je ne sais quoi qui trahit, par les soins mémes de la toilette, le
besoin de cultiver un reste de jeunesse.

Jusqu’alors, pour elle, le mari jeune et charmant qu’elle avait épousé était
resté le méme ; les changements successifs qu’apportaient les années
passaient inapergus. Elle les découvrit alors d’un seul coup ; et, sans songer
que le comte et elle avaient vieilli ensemble, sans se souvenir que les
années écoulées avaient €té douces, il lui prit une sorte d’oubli du passé et
de dégott de I’avenir.

La perspective de retourner a Paris, d’y passer un mois a faire quelques
arrangements de ménage, a rendre quelques visites, puis, d’aller passer
quatre ou cinq mois dans son chateau de Touraine, entre son mari et ses
enfants, lui parut si dénuée d’intérét et d’imprévu, qu’elle ne put retenir un
baillement.

— Excusez-moi, mon ami, dit-elle ; j’ai mal aux nerfs ; ce sera la fatigue,
ou I’odeur des lauriers, qui est trés-forte sur la promenade. Je vais me
coucher, et demain matin je m’¢éveillerai guérie.

XI

Le comte la laissa seule apres 1’avoir affectueusement embrassée. Elle se
coucha, en effet, mais elle demeura longtemps agitée et dans un état de
surexcitation, qui n’¢était ni la veille ni le sommeil.

Apres des efforts infructueux pour se calmer et s’endormir, elle se releva
pour aller prendre, sur le guéridon du salon, un des livres francais qui s’y
trouvaient mélés aux journaux de sport et de voyage.

Si un observateur se fiit trouve 1a et elit été dou€, pour un instant, du don de
double vue, a coup sir, la comtesse lui fiit apparue entre son bon et son
mauvais ange, et suivant instinctivement I’impulsion du second. Oui, c’était



un démon, sans doute, qui, de son doigt de feu, lui montra le livre qu’elle
prit... au hasard !

Elle s’assit dans un grand fauteuil a la Voltaire, avanca la lampe, ouvrit au
milieu le joli volume doré sur tranches, et se mit a lire : Paul et Virginie.

Mais, d’ou vient que, tout a coup, elle rougit et palit et sentit I’orage de son
cceur augmenter au lieu de s’apaiser ?

Elle ferma les yeux un instant, pour rafraichir ses paupieres fatiguées ou
pour concentrer et analyser ses pensées incohérentes. Puis, elle se remit a
lire, et tourna les pages, en tremblant.

Enfin, elle rejeta le livre, se promena longtemps dans sa chambre, en
essayant de vaincre par 1’agitation physique le spasme moral qui la tenait
¢éveillée. Elle ouvrit méme la fenétre et avanca sur le balcon, pour respirer
I’air de la mer et la fraicheur de la nuit.

XII

A peine en avait-elle senti la bienfaisante influence, & peine ses yeux
avaient-ils eu le temps de reconnaitre le magnifique panorama qui se
déroulait devant eux, qu’elle entendit une voix, trop connue dé¢ja, chanter
sous son balcon :

Verrano a te sull’aura i miei sospiri ardenti. ..
Elle rentra vivement et ferma la fenétre. L’orgueil de la femme se révolta.
— Décidément, dit-elle, décidément, cette poursuite est offensante...

Cependant la voix du chanteur ne s’arréta pas ; il continuait :

Adrai nel marche mormora I’eco de miei lamenti...



Mais on et dit que cette voix, tout a I’heure si pleine et si sonore, devenait
tremblante. Apres le premier mouvement d’indignation, la comtesse se
remit a marcher dans la chambre. Elle écoutait malgre elle, et peu a peu se
rapprochait de la fenétre... Cette voix, qui tremblait et semblait se mouiller
de larmes, fit tomber sa colére. Son cceur se serra, et, bientot, ce fut elle qui
pleura.

« Ah ! » pensa-t-elle en quittant cet angle de fenétre, ou elle s’était blottie
pour écouter sans que son ombre pit la trahir et en allant tomber sur son
fauteuil ; « ah ! quelle étrange fascination me poursuit ? A quel cauchemar
suis-je en proie ?... La nature humaine a-t-elle donc de ces faiblesses
imprévues... de ces heures de vertige ?... »

Elle pleura quelques instants, et ses larmes la soulagerent. Le chanteur se

sommeil. Elle prit un autre livre ; celui-1a, peut-Etre, était le contre-poison
du premier, car, apres un moment de lecture, ses yeux, encore voilés de
larmes, s’€claircirent, sa physionomie reprit une expression de calme, et elle
parut s’intéresser au récit du conteur sans en étre troublée.

C’¢était encore un livre francais qui lui était tombé sous la main. Un volume
de Nouvelles signé d’un nom aimé des délicats : Prosper Mérimée.

Elle lut la Double Méprise.

Son esprit fut bientot captiveé par cette attachante lecture. Toutefois, elle ne
songea pas un instant a en faire ’application, ni a en tirer une
conséquence... encore moins crut-elle a une sorte de hasard prophétique...
Mais sa pensée avait été distraite et soulagée d’une préoccupation
dévorante, son sang coulait plus tranquille dans ses veines. Elle se coucha et
dormit.

XIII



Lorsque la comtesse s’éveilla, au matin, il ne lui restait plus que le vague
souvenir d’un réve fatigant ; elle retrouva le sentiment habituel de
I’existence.

Le comte entra dans sa chambre dés qu’elle eut sonné.

— Eh bien, comment allez-vous, ma chére Louise ? Etes-vous reposée et
pourrez-vous enfin jouir de notre s¢jour dans ce charmant pays ?

— Oui, oui, je vais mieux, dit-elle. J’ai eu hier au soir un cauchemar tout
éveillée. Mais c’est fini...

— Voulez-vous faire, aujourd’hui, une excursion a Carrare, pour y voir
sauter, a la mine, les énormes blocs de marbre blanc qui fournissent la
statuaire européenne, et dont une grande partie vient débarquer a Paris, quai
d’Orsay, en face de vos fenétres ?...

— Et comment le marbre de Carrare peut-il arriver a Paris par la Seine ? il
me semble que sa voie la plus directe serait le chemin de fer, qui le
prendrait a Marseille pour le déposer boulevard Mazas.

— Oui ; mais, ma chere, la ligne droite, qui est le plus court chemin d’un
point a un autre, n’est pas toujours le plus économique. Or, vous savez
I’énorme différence du prix des transports par eau ou par terre. Ces blocs,
qui pesent plusieurs milliers de kilogrammes, ne se manceuvrent qu’avec
des peines infinies. Les frais de débarquement, de chargement, de transport,
doubleraient le prix du marbre, déja si élevé...

— Mais alors...

— Alors, vous allez voir tout a I’heure des montagnes de marbre blanc,
grandes et hautes comme des alpes. Il y aurait de quoi peupler toutes les
capitales de palais comme ceux de Génes ; et, tenez ! de votre balcon, en
vous inclinant un peu a gauche, vous pouvez voir les silhouettes aux angles
rigides et aux cassures nettes, des montagnes gigantesques de Carrare.
Aucune végétation ne vient en rompre les lignes ni en nuancer les teintes
bleuatres. Tandis que les montagnes couvertes de neige arrondissent les
angles de leurs cimes, celles-ci semblent déchirer le ciel de leurs arétes



aigu€s. — Eh bien ! la mine, que vous pouvez aussi entendre, en prétant
I’oreille, fait, d’heure en heure, sauter d’énormes quartiers de marbre. Ces
quartiers, des hommes adroits et forts les poussent jusqu’a un torrent qui a
tracé son lit entre les deux montagnes, et descend a la mer, comme tous les
torrents qui roulent des Alpes a la Méditerranée. Le lit de ce torrent, c’est le
chemin que prend le marbre pour arriver au port. Des beeufs, attelés par
troupeaux, remorquent les blocs, et les trainent jusqu’au vaisseau ou on les
embarque. Quelquefois, ces beeufs restent plusieurs jours attelés a un seul
morceau de marbre. Lorsqu’un bateau a son chargement, il prend le large et
va pourtourner I’Espagne par le détroit de Gibraltar, cotoie le Portugal,
traverse le golfe de Gascogne, et gagne le Havre. La, il entre en Seine, et
remonte jusqu’a Paris. Voila comment vous voyez, de votre balcon,
fonctionner la grue, qui enléve les blocs sur le pont du bateau et les dépose
sur la berge.

— Allons voir Carrare ! s’écria la comtesse de Morelay. J’apprendrai avec
plaisir tous les détails de ces travaux, je veux avoir vu les flancs ouverts de
cette montagne, d’ou sortent les vierges de nos cathédrales et les statues de
Pradier...

— Et les baignoires de tous les hotels d’Italie... interrompit le comte. Eh !
qu’est-ce donc que la matiere sans 1’esprit qui I’anime, le génie qui la
transfigure et lui transmet le reflet divin...

Vous avez raison, dit la comtesse ; mais n’est-il pas intéressant de réver
I’avenir d’un bloc informe que la mine a taill¢ au hasard, et de se dire,
comme le sculpteur de la Fontaine :

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?

« Vous riez, mon ami ; je sais bien comme vous que la maticre est chose
vile, et ce n’est assurément pas le marbre que j’adore dans un Christ au
tombeau, ni le marbre que j’admire dans les ceuvres de Michel-Ange ;
cependant cette matiere transfigurée ne participe-t-elle pas un peu a notre
respect pour le génie qui I’a taillée ou I’image sacrée qu’elle représente !
Soyez franc ; si un coup de tonnerre réduisait en €clats informes les
tombeaux de Laurent et de Julien de Médicis, et les marches du péristyle de
cet hotel, feriez-vous, des uns et des autres, méme cas et méme usage ?



— Non, peut-&tre... par une superstition dont je ne me rendrais pas compte.

— Appellerez-vous superstition aussi le sentiment inn¢ et invincible qui
vous ferait respecter les troncons du saint de pierre ou de bois devant lequel
des générations entieres ont prié ?

— Quelle différence !... Ici, ce n’est plus au morceau de maticre que je
rends une sorte de culte ; c’est a ’objet bénit et sanctifié par la religion...

— Croyez-moi, au fond, ’'impression vient de la méme source. Le génie
humain sanctifie, lui aussi, les morceaux de matic¢re qu’il a fagonnés, et tel
débris qui a représenté le type de la beauté, de la force ou de la grandeur, ne
saurait €tre avili sans profanation...

— Peut-étre ; et, si je discute, c’est pour vous donner 1’occasion de
développer votre pensée. Mais puisque vous aimez la sculpture, vous
pourrez voir, dans la ville de Carrare, en descendant de la montagne, des
statues, des groupes, des vases taillés par les plus habiles marbriers. Tous
les sculpteurs de 1’Italie, artistes et ouvriers, viennent y travailler. On n’y
voit que des ateliers, on n’y entend que la masse frappant sur le ciseau, ou
la rape polissant ce que le ciseau a taillé. En sorte que la population de la
ville de Carrare se compose par moiti¢ de statues et de statuaires. L une
active et I’autre passive.

— Commandez la voiture, dit la comtesse, nous allons nous faire conduire a
Carrare. Je serai habillée dans une heure.

X1V

Le comte sortit. Une femme de chambre entra, portant sur un plateau le
déjeuner de la comtesse et une lettre sans timbre.

Qu’est-ce que cela ? demanda madame de Morelay en prenant la lettre
d’une main tremblante, mais sans 1I’ouvrir.



A la vue de ce papier inattendu, une émotion soudaine avait fait rougir la
comtesse. Pourquoi ?... Ce pouvait €tre un compte envoye par le maitre de
I’hoétel, par le voiturin, ou quelque autre chose banale. Mais non ; une
intuition secrete avertissait la pauvre femme que ce pli blanc et portant son
nom seul pour suscription allait réveiller ses impressions orageuses de la
nuit et de la soirée.

— C’est sans doute une lettre que quelqu’un aura remise pour madame la
comtesse, répondit simplement la femme de chambre.

Ainsi donc, plus de doute... ce papier venait du dehors et non des maitres
de I’hétel. Et de qui, a la Spezzia, madame de Morelay pouvait-elle attendre
une lettre ?

Elle voulut la rendre, mais ses doigts ne pouvaient s’en dessaisir. Une
curiosite folle s’emparait de la comtesse et grandissait de seconde en
seconde.

Pourtant elle ne doutait pas que ce ne flt une insulte de plus, et qu’elle ne
dat jeter au feu, avec mépris, cette lettre insolente.

« Mais que pensera ma femme de chambre, si je renvoie une lettre sans
I’ouvrir ? Quelles inductions ne pourra-t-elle pas tirer de ce procédé ? quels
commentaires ne se trouvera-t-elle pas autorisée a faire ?... se disait
madame de Morelay, pour se donner un prétexte et garder la lettre ;
d’ailleurs, qui m’oblige de lire cette lettre parce que je la regois ? je la
brilerai tout a I’heure, sans rien dire...

XV

Cependant, lorsqu’elle fut seule et qu’elle se fut approchée du foyer avec la
lettre et une allumette enflammeée, une hésitation lui vint... un nouveau
prétexte sans doute.



« Apres tout, cette lettre pourrait venir d’une autre personne, pensa-t-elle ;
peut-&tre de madame de Braciennes, qui m’a vue hier sur la promenade...
Refuser sa lettre sans I’ouvrir, ce serait bien dur... bien hautain... Apres
tout, Amélie de Braciennes a été mon amie... »

L’allumette lui brilait les doigts ; elle la jeta dans la cheminée et porta sa
main droite au cachet de la lettre.

« Eh ! d’ailleurs, qui saura si... »
Elle lanca autour d’elle un regard furtif.

« Tandis que je m’exposerais a faire une impertinence... a blesser
cruellement une femme que son cceur seul a entrainée... »

Oh ! comme elle devenait indulgente !...
Le cachet sauta.
« Ce sont des vers ! dit-elle. »

Elle replia précipitamment la lettre et la glissa dans sa poche. Quelqu’un
venait.

C’était sa femme de chambre, qui lui apportait une robe fraiche.

Soudain, par I’effet d’une décision rapide, elle dé¢jeuna en dix minutes et
hata les préparatifs de sa toilette.

Une sorte de surexcitation nerveuse lui faisait mettre de I’empressement a
toutes choses. Depuis qu’elle avait pris le parti de garder la lettre, elle
semblait devenue presque joyeuse. Elle se laissa complaisamment coiffer et
habiller ; et, tout en se prétant aux soins de sa femme de chambre, elle se
disait avec un secret sentiment, d’orgueil et de plaisir :

« Il est poéte ! »



XVI

D’abord, elle s’était promis d’attendre jusqu’au soir pour lire les vers de son
jeune amoureux. Mais elle ne put y tenir, et, tandis que sa femme de
chambre descendait appeler la voiture, elle tira le papier de sa poche et
dévora le sonnet suivant, qui était écrit en vers italiens.

« Que béni soit le jour, le mois, I’année, la saison,
» ’heure et I’instant, le beau pays, 1’heureuse rive
» ou ses yeux m’ont pris le coeur !

» Béni soit aussi le coup qui m’a blessé, et le sourire,
» et le regard qui me séduisent et me consument !

» Bénis soient les soupirs que je jette au vent pour

» appeler ma dame, et mes pleurs, et mes cris et mes
» vagues désirs !

» Et bénis, encore, les vers qu’elle m’inspire et ou
» sans cesse je la chante sans me plaire a plus rien
» autre ! »

« C’est charmant ! » se dit-elle, rouge et confuse.

Puis, comme une chatte qui veut s’assurer que personne ne la guette, avant
d’effleurer de son museau rose une jatte de creme, elle regarda de nouveau
autour d’elle, et, quand elle fut bien stire que nulle porte n’était ouverte et
que les jalousies ne s’écartaient pas trop, elle les relut et les glissa dans sa
poche.

« Je les brilerai ce soir, pensait-elle, et, si je trouve le poéte sur mon
chemin, je le regarderai de telle sorte qu’il aura moins d’audace. »

— Madame, la voiture est préte et monsieur attend, vint dire la femme de
chambre.



— Allons ! s’écria la comtesse de Morelay en descendant d’un pas 1éger les
vastes et longs escaliers de la locanda dell’ Europa.

Au milieu de I’escalier, elle rencontra 1’inévitable moine mendiant des
auberges italiennes. Elle lui jeta une piece d’or.

XVII

Etranges effets des préoccupations morales, ou des préliminaires de la
passion ! La comtesse, durant le voyage, ne fut point réveuse et troublée
comme la veille au soir, mais, au contraire, vive, gaie, causeuse, presque
loquace.

Ainsi elle s’était sentie honteuse d’une émotion involontaire, et elle
n’éprouvait aucun remords a la pensée qu’elle gardait dans sa poche, a coté
de son mari, une lettre d’amour.

Il est vrai qu’elle se promettait de jeter les vers au feu et de foudroyer le
poéte d’un regard bien hautain.

Mais alors, pourquoi, tandis qu’elle parlait de mille choses indifférentes,
écoutait-elle une voix éloquente et douce qui lui chantait au cceur les
premiers vers du sonnet :

« Que béni soit le jour, le mois, I’année, la saison,
» ’heure et ’instant, le beau pays, 1’heureuse rive,
» ou ses yeux m’ont pris le coeur ! »

C’est qu’elle était fille d’Eve et qu’elle contemplait avec plaisir le fruit
defendu de I’amour ; et, tout en ne voulant pas y mordre, elle le trouvait
beau, appétissant, parfumé.

Elle se disait : « Cette rencontre sera un petit roman dans ma vie si
monotone... Lorsque bient6t je serai de retour a Paris et revenue a mes
occupations et a mes devoirs, je réverai a cette apparition rapide et
séduisante... »



XVIII

Elle regardait, guidée par les observations du comte, les blocs de marbre
soulevés par la mine, détachés a coups de levier, puis scintillants au soleil ;
les uns, descendant lentement, poussés par des efforts humains ; les autres,
roulant avec fracas jusqu’au torrent, ou les attendaient les grands boeufs,
impassibles, avec leurs yeux fixes et leurs naseaux fumants.

De temps en temps, un chant sonore et plein partait des groupes d’ouvriers
et se répercutait en échos infinis dans les rochers de marbre déchiquetés par
la mine. En d’autres moments c’¢€tait un cri : — de joie si le bloc s’était
détaché heureusement, sans trop d’éclats et avec une bonne forme ; — de
désappointement, si la mine brisait en miettes un bloc éblouissant et
irréprochable de pureté.

Apres avoir contemplé quelque temps les belles lignes des montagnes, le
travail des mineurs, et apres avoir remarqué que la forme donnée aux blocs
par le hasard des détonations de la mine déterminait bien souvent leur
destination, le comte et la comtesse se laissérent conduire par leur voiturin a
la ville de Carrare pour s’y reposer pendant la forte chaleur du jour.

Mais, tandis que les chevaux et le cocher faisaient la sieste a 1’albergo dell’

¢difices publics, les maisons, les murs de cloture, les paves, le cailloutage
méme qui macadamise le sol, tout est en marbre statuaire. Ils allerent voir le
dome, le théatre, et jeter un coup d’ceil dans les ateliers qui s’ouvrent a tous
venants sur les rues.

La, ils admirerent des vierges, des christs exécutés avec une habileté de
main extraordinaire ; ici des statues gracieuses, copiées sur I’antique ou sur
les ceuvres contemporaines les plus célebres ; ailleurs, des vases ornementés
avec une richesse prodigicuse ; des fruits rendus avec perfection et coloriés



a la cire ; enfin des groupes, des statues, des bas-reliefs gigantesques,
sculptés pour la premicre fois par des artistes illustres de France et d’Italie.

viennent exécuter a Carrare leurs plus importants travaux ; et, si vous
pénétriez dans quelques-uns de ces ateliers, vous y verriez peut-Etre
I’ébauche de la statue que vous admirerez au prochain Salon.

Mais c’était le moment de la forte chaleur, et, par conséquent, I’heure de la
sieste. Les marteaux étaient muets, et on n’entendait qu’a de rares
intervalles un coup frappé ou un grincement d’outils. Dans les ateliers
poudreux, sous les auvents des portes, tout le monde dormait ou restait
inactif ; La comtesse promenait un ceil distrait des statues aux hommes ; les
unes blanches et sortant a demi taillées de leurs blocs comme un beau fruit
de sa gangue ; les autres vétus de blouses bariolées et coiffés de bérets
¢éclatants.

XIX

Tout a coup ses yeux se fixerent et elle rougit. Au milieu d’un atelier ou se
mélaient les terres fraichement model€es, les platres et les marbres, elle vit
son beau poé€te qui dormait, le col nu, les cheveux flottants, la poitrine
enroulée dans une ample draperie de pourpre.

Par un instinct rapide, elle fit un pas en avant pour éviter que 1’attention de
son mari ne se fixat sur le jeune homme ; mais, apres avoir mis le comte
hors de vue, elle ne résista pas au besoin d’admirer cet inconnu qui depuis
la veille régnait dans son cceur.

Oui, régnait | — Car toutes les pensées, toutes les impressions de la belle
comtesse, venaient de lui. D’un second coup d’ceil elle apergut, dans
’atelier, un autre homme dormant aussi, adoss€¢ au méme groupe de
marbre ; elle aurait voulu regarder encore les statues et tout I’intérieur de
I’atelier ; mais le comte continuait sa course ; il fallait le suivre. Elle passa.



Cependant une diabolique tentation la prit de revoir encore son poéte une
seconde ! « Ce sera la derniere fois, se dit-elle ; oui, je me le jure a moi-
méme ! Je n’arréterai plus une seule fois mes yeux sur lui. »

Elle courut comme si elle elit oubli¢ quelque chose, arriva jusqu’a la porte
de I’atelier, s’arréta a I’angle sans oser avancer jusqu’au seuil, allongea le
cou...

Mais, en cet instant précis, il ouvrit les yeux.

Elle recula d’un mouvement plus rapide que la pensée ; il bondit jusqu’a
elle...

La comtesse avait déja saisi le bras de son mari ; mais elle était pourpre de
honte et de colere.

— Qu’est-ce ? s’écria M, de Morelay en la voyant émue et tremblante,

tandis que la silhouette d’un homme apparaissait a quelques pas, dans
I’embrasure de la porte.

— Rien... rien... reprit-elle en s’efforcant de rassurer sa voix ; ce monsieur,
sans doute, a cru que je le regardais...

Mais I’inconnu avait disparu.

Le mari toutefois demeura un instant immobile, tandis que la femme de
rouge devenait pale, et tremblait d’inquiétude apres avoir tremblé de colere.

Puis, personne ne reparaissant, la comtesse murmura :

— Ce n’est rien, ne faites pas attention... moi-méme peut-€tre je me serai
trompege. ..

— Ces Italiens sont treés-avantageux, dit le comte en maniere de conclusion
a I’incident.



Un moment apres il ajouta :

— (C’¢était donc beau, ce que vous regardiez la ?

je ne sais trop, un Bacchus, je crois...

Quand ils arriverent a ’albergo dell’ Aquila, ils trouverent leur voiture
attelée et leur vetturino prét.

— Voulez-vous voir Massa ? dit le comte ; nous en sommes bien pres ; mais
il n’y a rien de curieux, sauf peut-étre le vieux chateau fort... et nous
n’aurions guere le temps d’y grimper et d’€tre a la Spezzia pour I’heure du
diner.

— Retournons a la Spezzia, dit la comtesse, je suis fatiguée...

XX

La voiture roula d’abord dans un chemin creux entre deux haies de
grenadiers ou ¢a et 1a €clataient des fleurs empourprées. Quelques maisons
de cultivateurs se rangeaient, de distance en distance, entourées de leur
enclos et de leur jardin comme nos chaumieres de Normandie. Seulement,
les chaumieres encore étaient de marbre, et les oliviers, les figuiers et les
vignes ombrageaient I’humble toit que couvrent la-bas les pommiers.

Le chemin, ensuite, longea des coteaux incultes comme nos landes, mais ou
les buissons de myrtes tenaient lieu d’ajoncs ; les chataigniers ombrageaient
le sommet des coteaux ; les pins maritimes découpaient sur le ciel leurs
¢légants parasols. Enfin, on repassa la douane du duché de Modene et la
Magra, une large riviere sans eau et sans pont.

La voiture se trainait péniblement dans le sable et les galets.



— Mais, dit le comte au vetturino, si vous allez avec tant de peine quand la
riviere est a sec, comment faites-vous quand il y a eu de I’orage et que
I’eau, descendant des montagnes par torrents, emplit son lit et roule des
avalanches de sable ?

— Ah ! dit le vetturino, 1l faut attendre...

— Attendre quoi ?

— Eh ! que I’eau ait fini de couler.

— Il est bon de ne pas étre pressé, dans ce pays-ci.

— Monsieur, les gens de Lerici veulent que le pont se fasse a une certaine
place, ceux de Pontremoli le veulent a une autre, et on attend qu’ils
s’accordent. Ce sera long.

Cependant on regagna cette admirable route de la Corniche qui borde les
rivieres de Génes au levant et au ponant, et réunit, entre Nice et Sarzane, les
plus beaux points de vue du monde.

La voiture allait lentement, tant6t montant les rampes escarpées qui
pourtournent les Apennins, tantot descendant jusque sur la plage, et si pres
du bord, que les courtes vagues de la Méditerranée venaient en laver les
roues.

Cette fois, le voyage ¢tait silencieux. La comtesse ne trouvait rien a dire, et
toute son attention suffisait a peine a dissimuler, sous une sorte de
somnolence, les émotions de son cceur.

L’orgueil et la terreur se disputaient alors ce cceur tourmenté. Elle se disait :
« Il est beau comme un dieu... il chante... 1l est poéte... il est statuaire... »
En méme temps elle tremblait, car elle sentait le danger et elle ne pouvait
plus réprimer le vertige qui, depuis la veille, la conduisait d’étape en étape
jusqu’a la passion. « Il a surpris mon admiration dans mon regard !... »
pensait-elle, en se rappelant avec confusion la preuve involontaire qu’elle
lui avait donnée de sa faiblesse... « Il croit que je I’aime, peut-étre !... —
Mais c’est vrai ! » cria soudain la voix de la conscience.



XXI

Cette découverte la laissa consternée. Elle eut un moment de stupeur. Puis,
rappelant avec €nergie toute sa dignité, toute sa vertu, tous ses souvenirs
d’honneur et de loyauté, elle demanda au comte :

— Quand partons-nous ?

— Etes-vous si pressée, Louise ? dit-il ; je suis a vos ordres, ma chere ;
mais, puisque notre temps de vacances n’a point de limites forcées, il me
semble que nous aurions pu rester ici quelques jours, a prendre les bains de
mer.

— Nous devions étre a Paris le 15 du mois, reprit la pauvre femme avec un
effort.

— Il est bien facheux de passer si pres des plus belles villes de 1’Italie sans
les voir ; vous ne connaissez pas Pise : c’elt €té, d’ici, un voyage de deux
jours, en comptant 1’aller et le retour.

— Ah!

— Et Florence ! Comment n’avez-vous pas envie de voir Florence ? vous si
artiste par vos gofits ! Je pensais tout a ’heure que nous pourrions faire
marché avec un voiturin qui nous menerait a Florence. — Ne trouvez-vous
pas charmant de voyager en voiturin ?

— Nous verrions Sienne, Pistoie, Lucques... et nous pourrions revenir par
Modéne, Mantoue et Milan.

Madame de Morelay accueillit avec empressement ’1idée d’aller a Florence.
Partir pour Florence ou pour Paris, ¢’était toujours quitter ce dangereux
pays de la Spezzia, que sa conscience lui criait de fuir ; et ’idée de voir la
patrie de Dante et de Michel-Ange lui offrait une diversion toute-puissante,



tandis qu’elle avait senti comme un deuil lui prendre le cceur a la pensée de
revenir tout simplement, tout prosaiquement a Paris, et d’y reprendre cette
chaine sociale dont les habitudes mornes, les tiraillements intimes, les
évolutions régulicres, sont comme les anneaux.

— Nous partirons donc demain pour Florence, puisque vous ne voulez pas
rester plus longtemps ici, dit le comte. J enverrai ce soir nos passe-ports, au
visa, et je retiendrai un voiturin.

XXII

Une fois ce parti arrété, la comtesse fut plus tranquille. Elle se dit qu’elle
avait satisfait a sa conscience et cessa de s’alarmer des battements
précipités de son cceur. Au contraire méme, elle accueillit alors avec une
sorte de plaisir ’image de celui qui le faisait battre. « Encore vingt-quatre
heures, et je ne le verrai plus ! » se disait-elle... Que ces vingt-quatre
heures, au moins, lui soient consacrées !...

Le silence régna de nouveau entre les deux époux ; de temps en temps

penser seul.

Quant a la comtesse, elle regardait aussi le paysage ; mais ¢’était pour en
fixer le souvenir dans sa mémoire comme celui d’un mirage enchanteur.
Elle voulait en faire le cadre splendide de son amour d’un jour.

Les accidents des montagnes, les poétiques ombrages des vallées, les anses
abritées, ou la mer, transparente jusqu’au fond, formait comme des
baignoires mystérieuses, les plages gazonnées sur lesquelles venaient
mollement s’€chouer les vagues, lui faisaient comme des points de repere
qui devaient lui servir un jour a reconstruire, par la pensée, ce décor du
bonheur.



Et, loin de repousser les pensées dangereuses, elle les accueillait... elle les
caressait. ..

« Je pars demain, qu’importe ! » se disait-elle.

Ils arriverent. La Spezzia parut alors & la comtesse un coin du paradis oublié
sur la terre. C’est 1a qu’elle I’avait vu... Sur cette promenade, elle avait
crois¢ son regard avec le regard amoureux du jeune poéte... Le long de ce
chemin il avait marché pres d’elle... enfin, au pied de cette fenétre, la nuit,
il avait chanté... « Reviendra-t-il y chanter ce soir ? » se demanda-t-elle ; »
s’1l n’allait pas revenir ?... » Mais une voix secrete lui répondit : « Il
reviendra !... « Et la pauvre affolée se dit : « Je I’écouterai donc ; cette fois.
Je pars demain. Qu’importe ?... »

XXIIT

Le comte s’occupa, des son arrivée, de préparer le départ du lendemain. Le
patron de I’hotel de I’Europe lui procura sur-le-champ un voiturin avec
lequel marché fut conclu pour tout le voyage. On donna I’ordre au gargon
chargé du visa des passe-ports de tenir ceux du comte préts pour le
lendemain a midi, de passer a la poste prendre les lettres, s’il y en avait, et
de commander qu’on dirigeat celles qui viendraient sur Florence.

La comtesse secoua un instant ses réveries, pour s’occuper, elle aussi, des
appréts du départ ; mais ce fut vite fait ; les malles, d’ailleurs, avaient a
peine eu le temps d’étre débouclées. Seulement, par un caprice inattendu,
dont maugréa sa femme de chambre, elle lui fit chercher au fond de la plus
grande une robe toute fraiche qu’elle revétit, aprés diner, pour la promenade
du soir.

Il fallut aussi recréper ses cheveux ; elle, les avait blonds avec des reflets
dorés, et n’ignorait pas que le soleil couchant y faisait resplendir de vives
lumiéres. C’est pourquoi elle ne voulut pas porter de chapeau ce jour-Ia,
s’autorisant de la liberté grande que prennent partout les voyageurs. Une



ombrelle a franges que I’on penchait ou élevait a volonté pour varier les
jeux de I’ombre et de la lumiere, devait lui suffire tant que le soleil
¢clairerait I’horizon ; et, apres, elle jetterait sur sa téte le capuchon de sa
mantille.

Avant de partir, comme elle se mira ! Elle voulait étre belle de toute sa
beauté pour cette soirée... cette soirée unique !

«Ah ! qu’il garde de moi un radieux, souvenir ! » se disait-elle.

Elle aurait voulu hater I’heure de la promenade et craignait, en méme
temps, de I’entendre sonner. C’était I’heure ou elle espérait le revoir... Mais
aussi chaque minute qui s’écoulait, et la rapprochait de cette heure, la
rapprochait, en méme temps du moment du départ !...

Chose étrange ! La colére éveillée par ’audace du jeune homme, audace qui
lui avait semblé sur le moment presque grossiere, cette colere naturelle et
Iégitime était totalement éteinte ;... madame de Morelay ne songeait qu’a le
revoir. ..

« Je vais partir... qu'importe !... »

C’¢était 1a le refrain de toutes ses pensees, 1’excuse de toutes ses faiblesses.
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Le cceur lui battait bien fort, lorsqu’au bras de son mari elle sortit de I’hotel
pour se promener sur la plage.

« Demain, a pareil moment, ou serai-je ? pensait-elle ; sans doute sur le
chemin de Florence, dans quelque bourgade ou notre voiturin aura décidé
de faire halte. Et la période heureuse de ma vie aura pass€¢ comme un
météore ! 1l ne me restera plus que le souvenir ! »



Elle lancait de furtifs regards ca et l1a, mais celui qu’elle attendait ne
paraissait pas. Peut-€tre, le trouverait-elle sur la promenade, a la place ou la
veille il I’avait regardée pour la premicere fois. Insensiblement elle y dirigea
les pas de son mari... — Rien encore !... Elle était impatiente, et regardait
parfois sa montre...

L’attente, cependant, I’absorba bientot tout enticre.

Puis la conversation, que jusqu’alors la comtesse s’était efforcée de soutenir
avec son mari, tomba. Elle compta les minutes en suivant sur le sable les
lentes dégradations des ombres... « Il ne viendra pas ! » se dit-elle avec un
soudain effroi, qui lui glaga le coeur.

Alors, un mortel regret la prit d’avoir exigé ce départ. Elle en voulut au
comte, parce qu’il était la cause indirecte des scrupules de sa conscience.
L’idée que maintenant elle se trouvait forcée de partir le lendemain, de
s’arracher a la Spezzia, la mettait au désespoir. Elle se reprochait aussi ce
mouvement de fierté, plus fort que la passion, qui, le matin, I’avait fait
s’enfuir au bras de son mari, et lancer a I’audacieux un regard de colere.

Plus le temps passait, et plus son angoisse devenait violente... plus son fol
amour devenait coupable. En ce moment, elle se sentait préte a encourager
d’un signe cet amant si dédaigneusement traité la veille et le matin...

« Je I’aurai convaincu de mon mépris... Je ’aurai blessé sans retour, se dit-
elle. Je me serai moi-méme arraché cette soirée si belle que je me
promettais... »

La comtesse ressentait alors une rage d’autant plus violente, qu’il fallait la
contenir ; enfin, elle se promit, s’il ne venait pas ce soir-1a, de se dire
malade le lendemain pour ne pas partir ; car elle voulait le revoir une fois...
¢changer avec lui un regard avant de s’enfuir... pour toujours.

XXV



Cette résolution prise, elle fut plus tranquille et parvint a dominer ses
émotions en respirant la brise parfumeée, en regardant les barques glisser sur
la mer, et le soleil couchant envelopper toute la nature dans une atmosphere
qui semblait pleine de poussiere d’or.

Elle hasarda méme quelques remarques a haute voix.

— QOui, dit le comte, regardez bien, Louise, ce panorama splendide, un des
plus beaux qui soient au monde ; a Florence, vous verrez des monuments
fiers et grandioses, des peintures et des sculptures dignes d’admirations
¢ternelles ; mais vous ne verrez plus la mer limpide et bleue comme un
saphir immense... les Alpes et les Apennins cachant leurs pieds sous les
oliviers centenaires et portant jusqu’au ciel les neiges éclatantes de leurs
cimes.

— C’est vrai qu’il est pénible de quitter un si beau pays, dit la comtesse,
répondant plus encore a ses pensées qu’aux paroles du comte... de s’en
retourner en France habiter un triste chateau.

— Triste ! vous trouvez le séjour de Morelay triste ? s’écria le mari avec un
accent d’é¢tonnement et de douleur. Nous y avons pourtant pass¢ de bien
belles années, Louise... des années heureuses... pour moi, du moins...

— Pourquoi me conduisez-vous dans des pays enchantés ? vous me gatez,
mon ami ! Est-ce qu’il y a du soleil ailleurs, quand on a vu celui-ci
disparaitre derriere la mer, avec ce fracas et cet €clat qui font songer a
I’incendie des villes bibliques ? Est-ce que I’on peut trouver beaux nos
horizons bornés, et doux notre air natal, quand on a vu cette immensité de
ciel et de mer, et respiré ces brises embaumées ?...

— La Touraine a pourtant de magnifiques parcs et de riches campagnes.
Louise, n’oubliez pas trop notre nid patrimonial ; je ne sais pourquoi, mais
vos paroles de tout a I’heure m’ont peiné. Il n’est plus rien, pour vous, le
toit béni ou nous nous sommes aimés dans le recueillement et dans la
paix... ou nos enfants sont nés ?...

— S’1ls étaient nés ici, quel sang plus ardent et plus riche coulerait dans
leurs veines ! Ils seraient beaux comme des dieux, ils auraient du génie !...



— Oh ! reprit le comte avec un sourire demi-railleur, j’espere que notre fils
sera un homme de ceeur et d’intelligence... qu’il saura servir son pays et
tenir son rang avec honneur... J’espere que notre fille deviendra une bonne
et charmante femme... comme sa mere... et je ne désire rien de plus...
Croyez-vous donc que les enfants qui naissent dans ces villas de marbre et
jouent sous des bosquets de lauriers-roses valent mieux, que les nétres ?

La comtesse ne répondit pas ; elle n’aurait d’ailleurs ni voulu, ni pu soutenir
son absurde exclamation ; mais, un moment apres, continuant encore de
suivre ses propres pensées, elle ajouta, par cette habitude de causerie intime
qu’elle avait contractée :

— La beaut¢ va bien au génie... Il semble que le don de poésie doive
habiter sous un front aux lignes nobles et pures, et que I’homme qui sait les
secrets du beau doive étre beau lui-méme... Raphaél était beau... Byron...

— Et ceux qui n’ont pas les cheveux abondants et lustrés, le front sans
rides, les muscles richement développés, sont des brutes...

La comtesse se mit a rire.

— Vous seriez la preuve du contraire, s’écria-t-elle, et depuis une heure je
dis des sottises.
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Mais le soleil venait de disparaitre derriere la ligne d’horizon, et le
crépuscule succédait rapidement au jour. Une morne tristesse remplaca dans

moment de calme qui I’avait suivie. Elle pensait avec amertume que celui
qu’elle attendait ne viendrait sirement plus. Elle tremblait que son beau
roman ne finit trop vite...

D’un mouvement rapide elle ferma son ombrelle, releva sur son front le
capuchon de sa mantille sans prendre garde a ses cheveux. Que lui
importaient maintenant leurs boucles soyeuses et leurs brillants reflets ?



Celui pour qui elle les avait crépés avec tant de soin ne devait plus les voir
dorés par le soleil...

Les étoiles s’allumérent au ciel une a une ; I’4Angelus sonna, puis ne sonna
plus. Alors le cceur de la pauvre femme se serra bien fort, et deux larmes
perlerent au bord de ses cils. Elle abaissa pour les cacher la dentelle de son
capuchon ; mais bient6t les larmes coulérent abondantes le long des réseaux
de tulle.
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Enfin, était-ce un réve enfanté par ses désirs ? Il lui sembla entendre, pres
d’elle, une voix chanter doucement, doucement :

Verrano a te sull’ aura i miei sospiri ardenti...

Son cceur bondit d’une joie folle... oui... c’était bien cette voix adorée qui
chantait... et dont le timbre s’¢levait peu a peu...

— Entendez-vous ? dit la comtesse a son mari, assez haut pour étre
entendue a son tour, entendez-vous ? C’est la voix d’hier... Quelle
admirable voix !...

Et elle osa chercher des yeux le chanteur... Mais elle ne vit rien aupres
d’elle et il lui sembla méme qu’il s’€tait un peu €loigné. Seulement il chanta
bientdt avec toute la puissance de son organe, comme pour justifier
I’exclamation de la comtesse.

Elle elit mieux aimé qu’il se tht apres 1’avoir comprise, ou, du moins, qu’il
continuat de chanter pour elle seule... Les promeneurs s’arrétaient et
¢coutaient. Il lui sembla qu’il y avait une sorte de vanité puérile a chercher
ainsi les suffrages de la foule... en ce moment surtout...



Mais il était 1a... sans doute, il allait revenir pres d’elle... et la regarder...
Quelles 1dées pouvaient tenir contre de pareilles émotions ?

Au bras de son mari, elle le suivait, elle le cherchait, possédée tout entiere
par sa coupable passion, et sans remords. I1 lui semblait alors qu’en partant
le lendemain, comme elle se 1’était promis, elle accomplissait un acte de
supréme vertu, et que jamais le comte ne pourrait payer un tel sacrifice !

Certes ! elle se croyait permis d’accorder une soirée d’ivresse a son ceeur...
Et encore se trouvait-elle bien courageuse, bien loyale, bien irréprochable...
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Maintenant qu’elle sentait dans son atmosphere, le poéte, 1’artiste, le
chanteur aimé si follement, elle aurait voulu demeurer éternellement 1a, sur
cette terrasse, entre le ciel et la mer ; cependant le temps marchait avec une
vitesse désespérante... Encore quelques instants, et il allait falloir s’arracher
de ce lieu de délices...

« Ah ! se disait-elle, le cceur plein, en méme temps, de bonheur et de peine :
« je voudrais seulement qu’il sit qu’en partant je 1’ai regretté... que j’étais
digne de I’apprécier... que je sentais tout le prix de son amour... Mais
pourra-t-il le deviner ?... et, si je le lui fais comprendre, pourra-t-il me
laisser partir ?... Non ! méme cette joie de lui faire savoir que je ’aimais, je
dois me la refuser... je me la refuserai... »

Elle s’appuya sur la balustrade et regarda la mer argentée sous les reflets de
la lune... le ciel diamanté d’étoiles... les silhouettes élégantes du golfe : et
elle pleura.

Le bonheur méme lui devenait douloureux. Elle 1’avait trop attendu.

Son amant vint s’accouder aupres d’elle. Quel moment délicieux !... 1l la
regardait ; elle se sentait regardée, et tout son sang lui refluait au cceur...



Enfin, elle aussi, osa lever les yeux sur lui.

Cet échange de regards dura quelques minutes, Mais M« de Morelay

baissa bient6t les yeux, dans la crainte de trahir son fol amour.

Car la soirée, s’avangait ; les derniers promeneurs disparaissaient ; les
terrasses devenaient désertes ; la comtesse sentit que la position était
difficile et fausse, et qu’il fallait partir...

«D¢gal... » se disait-elle, le ceeur serré et poigné de mille regrets. ..

Le comte cependant lui adressait de temps a autre quelques paroles. Elle
répondait distraitement et s’efforcait de contenir le tremblement de sa voix.

qui seul demeurait a co6té d’eux. Elle comprenait que le moment d’avoir du
courage ¢tait venu, et elle ne pouvait cependant prendre sur elle de donner
le signal du départ. Enfin, le comte tira sa montre, et dit :

— 11 est onze heures.

— Rentrons ! dit-elle.
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Ils reprirent le chemin de 1’hdtel ; la pauvre femme suivait cette fois les pas
de son mari et ne les dirigeait plus. Elle marchait en pleurant, et pourtant !
Elle sentait encore celui qu’elle aimait aupres d’elle...

« Grand Dieu ! je ne le verrai plus !... se disait-elle le cceur brisé de
désespoir... C’est fini... fini... »

Et, d¢ja, en le cherchant des yeux, elle le distinguait a peine parmi les arbres
et sous les grandes ombres qu’ils projetaient.



Comme elle descendait sur la plage, il reparut a c6té d’elle, tendant une
branche de laurier-rose...

En cet instant justement, deux jeunes mendiants se précipitérent au-devant
du comte en criant leur psalmodie de misere ; il quitta le bras de sa femme
et chercha quelque monnaie pour les satisfaire.

Alors, d’un mouvement rapide, la comtesse tendit la main et saisit la
branche.

— Votre nom ? dit-elle d’une voix si émue et si basse, que le jeune homme
devina plutdt qu’il n’entendit.

— Pietro.

Elle prit le bras de son mari et s’enfuit, serrant les fleurs de laurier-rose
comme un trésor. ..

Ils arriverent a I’hotel, la porte se referma. Mais alors la comtesse n’était
plus triste ; désormais sa vie aurait au moins un beau jour.

C’est ce qu’elle avait souhaité de toute son ardeur. Maintenant elle se
résignait au départ, elle le sentait nécessaire ; car, apres cette scene d’une
minute, il fallait quitter la Spezzia et ne plus se trouver en présence d’un
homme qui pouvait tout oser.
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Le lendemain, au moment ou la comtesse de Morelay allait faire descendre
ses malles, le comte entra chez elle, tenant a la main les passe-ports et une
lettre qu’on venait de trouver pour lui a la poste.

— Voila qui dérange nos projets, dit-il.



— Qu’est-ce ? demanda la comtesse, soudainement émue.

— Oh ! rien de grave. Seulement notre avoué m’écrit que je dois me
présenter en personne au tribunal pour le proces que vous savez ; et I’affaire
est appelée pour le 10 de ce mois. Nous sommes au 5.

— Eh bien, pourrons-nous jamais arriver a temps ?

— Nous deux, c’est impossible. Je ne souffrirais pas d’ailleurs, au prix de la
perte de n’importe quel proces, que vous vous exposassiez a la fatigue ; et
certes elle serait grande, a courir ainsi la poste par mer et par terre...

— Pourquoi donc ? S’il le faut, je suis toute préte...
— Oui. Mais moi, je ne veux point risquer votre santé a peine remise.
— Alors, 1l faut donc se résigner a perdre ce proces par defaut ?

— Nullement. En partant aujourd’hui méme, j’arriverai pour comparaitre.
En vingt-quatre heures, par la malle-poste, je puis €tre a Génes. J’y
trouverai toujours un paquebot en partance pour Marseille. De Marseille a
Paris, il faut encore vingt-quatre heures... Vous voyez que je puis étre rendu
dans quatre jours, si le paquebot ne me fait pas attendre.

— Alors, moi...

— Vous m’attendrez ici. Je serai de retour dans neuf ou dix jours, et nous
exécuterons alors notre projet de voyage a Florence.

La comtesse devint toute pale. Sa conscience lui criait impérieusement de
ne point s’exposer au danger.

— J’aime mieux partir avec vous ! s’écria-t-elle.
— Et pourquoi ?... qu’avez-vous ?... on dirait que vous avez peur de rester
ici... Pourtant vous étes bien restée tout I’hiver a Rome, seule avec votre

femme de chambre.

— J’y avais des amis... des relations...



— Ne sauriez-vous rester dix jours a lire et a vous promener dans le plus
beau pays du monde ?... En vérité, Louise, je ne reconnais plus en vous la
femme sensée et raisonnable que j’€tais accoutume a trouver...

— Je vous assure, reprit-elle en rappelant tout son courage, que je suis bien
en ¢tat de supporter ce rapide voyage.

— C’est de la folie...

— Non, c¢’est une sorte de pressentiment... Je ne sais quoi me dit de ne pas
vous quitter.

Le comte embrassa sa femme et lui dit avec un ton plein de paternelle
bonté :

— Les pressentiments sont des enfantillages ; restez ici, ma chére Louise ;
et je m’arrangerai pour vous revenir vite... Prenez les bains de mer, faites-
vous promener en voiture... allez aux environs... lisez... Vous savez fort
bien I’italien ; mais, en lisant les bons auteurs, vous pouvez vous
perfectionner encore et vous distraire en méme temps. D’ailleurs, une ville
qui a un établissement de bains doit étre bien pourvue ; vous trouverez sans
doute ici des livres francais.

ME€ de Morelay ne répondit pas. Que répondre, a moins de se jeter dans les

bras de son mari et de lui tout avouer ?
Mais 1’étendue du mal méme arréta 1’aveu sur les lévres de la comtesse.

Comment oser dire que, depuis deux jours a peine, elle s’€tait compromise
au point d’avoir accepté d’un inconnu des gages d’amour ? Comment oser,
pour s’en excuser, déclarer I’incroyable vertige auquel elle était en

proie ?...

Un moment elle se dit que cette humiliation terrible serait un juste
chatiment du coupable égarement de son coeur. Mais elle vit soudain la
douleur de son mari... sa colere... son mépris peut-étre... a coup sir la
perte de sa confiance ; enfin, tout bonheur détruit.



Elle ne pouvait parler ; elle ne le devait pas.

quitter la Spezzia, a s’en aller attendre ailleurs le retour du comte, quitte a
lui en donner ensuite une explication quelconque. Cette idée calma un peu
ses angoisses ; elle n’ajouta plus, pour le déterminer a la laisser partir avec
lui, ni raisons ni prieres.

— Sitdt qu’il aura quitté le pays, je m’arrangerai pour le quitter 2 mon tour,
se dit-elle. J’aurai I’énergie de me mettre moi-méme a 1’abri de toute
poursuite. ..
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Elle s’y enferma et s’interdit d’en sortir jusqu’au moment ou elle pourrait
quitter la Spezzia pour n’y plus revenir.

Mais elle ne savait ou se faire conduire. Ce fut le Guide des voyageurs qui
dirigea ses démarches. Apres avoir étudié la carte routiere d’Italie, elle se
decida pour les bains de Lucques, qui lui semblerent suffisamment ¢loignés
de la Spezzia pour que Pietro perdit ses traces ; suffisamment fréquentés par
une société d’opulents baigneurs pour qu’elle n’y eft pas a redouter la
solitude, trop souvent mauvaise conseillére ; enfin, d’un assez agréable
séjour pour que le comte, a son retour, ne s’étonnat pas de I’y trouver. Les
bains de Lucques, d’ailleurs, étaient justement sur la route de Florence.

Aussitot son parti arrété, elle sonna sa femme de chambre et I’envoya
chercher la maitresse de 1’hotel, afin de s’informer des moyens de transport
et de la durée du voyage.

Comme il arrive toujours en pareille circonstance, 1’hdtesse s’€tonna que
madame la comtesse pit préférer les bains de Lucques et leurs horizons



¢troits aux splendides vues de la Spezzia ; elle lui fit observer que le pays

était presque entiérement habité par les Anglais, et ajouta que les zinzarel!
y faisaient rage.

I’hétesse ajouta que 1’on allait aux bains de Lucques en voiturin et non
autrement, parce qu’ils se trouvaient en dehors de la route, et qu'une
journée de voyage ne pouvait suffire. Elle conseilla de partir le lendemain
apres la sieste, pour aller coucher a Massa : le surlendemain, on pourrait
aller de Massa aux bains de Lucques en passant par Casa di Dei.

La comtesse approuva ce plan. Que lui importait ? Seulement, elle ne
voulut pas attendre au lendemain.

— Il est trois heures, dit-elle, mes malles sont prétes ; je désire partir
aujourd’hui.

Pour le coup, I’hotesse se récria plus fort que jamais. Elle demanda si
madame était mécontente du service, et déclara que trouver un voiturin prét
a partir, sur-le-champ, €tait chose impossible. L’insistance douce et
bienveillante de la comtesse 1’ayant enfin convaincue que rien de particulier
a I’hoétel de I’ Europe ne décidait ce départ précipité, elle promit de faire tout
ses efforts pour embaucher un voiturin disposé a partir le soir méme, mais
en répétant qu’elle avait peu d’espérance de réussir.

— Et celui que nous avions retenu pour aller a Florence ? demanda la
comtesse.

— Madame, il est parti pour Génes, avec d’autres voyageurs.

XXXII

Lorsque la comtesse se trouva seule, la fievre qui ’agitait depuis le matin se
calma un peu. Satisfaite d’avoir fait consciencieusement tous ses efforts
pour partir de la Spezzia, ce jour-la méme, elle attendit sans angoisse le
résultat des démarches de I’hotesse.



— Apres tout, se dit-elle, si je ne puis partir aujourd’hui, je partirai
demain... Suis-je donc si faible, que je doive redouter de passer ici
quelques heures de plus ?...

Le cceur lui sautait dans la poitrine. ..
— Qui ! je dois partir... il le faut... dit-elle.

Elle prit un journal frangais et lut la méme ligne dix fois, puis sauta sans
ordre et sans suite d’une colonne a I’autre ; sa pensée ne pouvait se fixer.

Le temps passait, pourtant.

A quatre heures et demie, I’hdtesse reparut et annonga qu’il fallait
absolument renoncer a trouver un voiturin disponible et des chevaux frais
pour le jour méme ; mais elle en promit pour le lendemain matin, a I’heure
que fixerait la comtesse.

cependant... — comment scruter au fond du cceur humain les pensées qui 'y
germent toutes seules comme les mauvaises herbes dans les champs ?... qui
bouillonnent dans ses profondeurs intimes comme une source impure ?...
— Cependant, la comtesse eut un secret sentiment de joie en se trouvant 1a,
seule, et dans I’impossibilité de partir.

XXXTII

Mais elle s’attacha plus encore a sa résolution de ne pas quitter I’hotel ; et,
lorsqu’apres diner I’heure de la promenade fut venue, elle fit monter sa
femme de chambre, pour lui tenir compagnie et causer avec elle. C’était
assurément la premiere fois qu’elle se trouvait avoir besoin de cette
distraction. Mais, la lecture lui devenant impossible, il lui fallait a tout prix
occuper son attention par quelque chose. Jamais elle ne semblait s’étre
autant inquiétée de la forme de ses robes, de la garniture de ses bonnets du



matin et de ’avenir de sa toilette d’hiver. Plus la soirée s’avangait, plus elle
mettait de feu a discuter ces détails infimes, comme s’1l lui avait fallu faire
du bruit pour s’étourdir.

La femme de chambre demanda si madame ne voulait pas s’habiller pour
SOTrtir.

— Non, s’écria la comtesse, je ne sortirai pas.

— J’avais préparé pour madame la robe d’organdi blanc avec les rubans
mauves, reprit la camériste.

Quand toutes les pensées sont tournées vers un méme objet, chaque incident
extérieur y vient donner un nouveau choc. C’est ainsi que 1’idée
d’apparaitre dans cette fraiche toilette aux yeux ravis de Pietro séduisit un

Elle en triompha pourtant ; et combien, parfois, on a plus de peine a vaincre
une puérile séduction qui vous envahit, vous possede, vous entraine
soudain, qu’une passion vraie !

Elle fit emballer la robe, et jeta dans la glace un rapide regard sur son
costume de voyage, aux teintes grises.

XXXIV

Pourtant elle voyait, avec un amer regret, le soleil glisser a travers les fentes
de ses jalousies les rayons empourprés du couchant.

Les promeneurs se massaient sur le port, au devant de 1’établissement des
bains ; plusieurs montaient en barque pour faire une promenade dans la
baie, car la mer était si unie et si calme qu’elle semblait un miroir de cristal.



Elle se demanda enfin pourquoi elle n’irait pas aussi se promener en mer...
« La, se dit-elle, je n’ai point a craindre sa rencontre ; j’aurai bien vite
traverse la berge et gagne la barque... »

Elle pensa d’ailleurs que Pietro devait étre sur les terrasses comme les jours
précédents.

L’envie la prit de revoir, de loin, I’ensemble du pays ou elle allait laisser son
ceeur ; elle se dit que cette soirée cruelle en serait abrégée... que le charme
de la réverie, sur cette belle mer, changerait ses regrets désespérés en
mélancolie... qu’elle jouirait une derniere fois du bonheur de s’abandonner
a sa passion sans craindre pourtant les faiblesses dangereuses, puisqu’elle
serait a I’abri des attaques.

Soudain elle se décida.

— Vous m’accompagnerez, dit-elle a sa femme de chambre ; je vais aller
faire une promenade en mer.

Mais la femme de chambre s’en défendit. Elle avait peur de I’eau... Elle

comtesse de ne point la contraindre a monter sur une de ces petites barques
qui sont si fragiles... etc.

« Pourquoi n’irais-je pas seule ? » se demanda la comtesse.

Et elle dit a sa femme de chambre :

— Eh bien ! vous viendrez seulement avec moi jusqu’a I’embarcadere.
— Madame ne s’habille pas ? reprit la camériste.

La comtesse allait partir avec son costume de voyage. Elle pensa soudain a
sa toilette toute préte... Pourquoi, se dit-elle, ne me parerais-je pas pour
cette derniere féte de mon cceur ?

C’¢tait un charme encore que d’étre belle pour cet adieu supréme au
bonheur. Les femmes comprendront cela.



Elle traversa rapidement la plage, descendit dans la premicre barque et se
blottit sous la tente de coutil, tandis que le batelier allait dénouer ses
amarres. La femme de chambre remonta vers I’hotel.

XXXV

Tout le temps que la barque resta pres de la rive, la comtesse demeura les
yeux baissés et le visage voilé par son ombrelle, qu’elle gardait ouverte
malgré I’ombre de la tente. Elle faisait, sans s’en rendre compte, comme ces
oiseaux, qui cachent leur téte sous leur aile pour se soustraire aux regards
des chasseurs ou pour attendre le coup mortel.

Mais, lorsqu’elle fut a une distance d’ou elle put voir sans étre vue et
découvrir d’un méme regard la promenade et la ville, la comtesse osa jeter
les yeux vers la terrasse.

— L’ombre des chénes verts était bien épaisse... Les promeneurs étaient
nombreux. Elle ne vit rien... qu’un banc vide... ; et son cceur battit
pourtant.

Elle s’accouda sur I’un des appuis de la tente, vers la poupe, tira de son
carnet les vers qui enveloppaient sa fleur de laurier encore fraiche, et se mit
a relire le sonnet et a contempler la fleur en envoyant vers la rive les plus
ardents regrets. Bientot, de réve en réve, sa folie lui revint tout enticre. Elle
s’y abandonna de nouveau, se promettant bien de reprendre, en touchant
terre, sa raison et son €nergie. ..

« Pourtant, se disait-elle, si pour moi, au dela de cette mer bleue et
profonde, il n’existait pas d’impérieux, d’imprescriptibles devoirs...

» Qu’est-ce donc que les liens sociaux lorsque 1’on est ainsi loin du foyer,
de la patrie méme... entre le ciel et la mer ?... deux infinis !... — Ne
semble-t-il pas que ces liens, si forts, sont de convention et non point réels ?
Le vrai c’est d’aimer... d’étre aimée ; tout le reste est comme la glebe ou



nous sommes attachés ici-bas. Et, si le pauvre serf pouvait dérober parfois
une heure de liberté, devrait-il donc y renoncer ?... »

XXXVI

La barque glissait toujours en suivant les cotes de Porto-Venere.

Déja on avait dépassé la source d’eau douce que viennent voir les touristes ;
MP¢ de Morelay jetait un dernier regard d’envie sur les villas qui

¢chelonnent leurs terrasses jusqu’a la mer et enclavent, sous les arbres de
leurs jardins, un golfe en miniature ; aux villas succéderent bientdt de
pauvres maisons de pécheurs... puis des rochers nus et sombres... des
rochers de ce marbre rouge vein¢ de jaune, que nous appelons portor. 1ls
descendent a pic dans des flots si purs, qu’on peut suivre les veines du
marbre a des brasses de profondeur. L’eau n’a depuis le commencement des
siecles ni rongé, ni terni le marbre. Ca et 1a, des blocs dorment dans la mer

et forment comme des récifs.

On et dit que la barque était fée, tant elle savait se frayer sa route sans
heurter un écueil...

Le soleil, pres de disparaitre a I’horizon, rasait la mer et la dorait de ses
rayons enflammeés. Il fallait songer au retour. Mais la comtesse ne pouvait
se décider a rappeler sa raison obscurcie, et a dire a son batelier :

« Retournons a la Spezzia ! »

N’¢tait-ce pas se dire a elle-méme : « Allons ! assez de réveries séduisantes
et coupables !... reviens a ton devoir... a la froide chambre d’hétel, a tes
malles bouclées pour le départ... au voiturin qui t’emmenera demain... »

Le cap fut doublé comme le jour baissait. Une végetation splendide succeda
aux rochers, et la barque approcha du rivage, vers une anse abritée sous les
lauriers-roses.



Au moment d’aborder, la comtesse releva les rideaux, se tourna vers le
marinier, et I’appela pour lui demander ou il la menait.

Mais la parole expira sur ses levres. Ce fut Pietro qui jeta les rames et lui
répondit.

XXXVII

La nuit s’avancait lorsque la barque quitta les rives de Borghetto, pour
reprendre la direction de la Spezzia. La nature entiere dormait, et le
clapotement des rames sur la mer, le saut d’un dauphin au devant de la
proue, rappelaient seuls le mouvement et la vie.

La comtesse, dans un accablement impossible a décrire, demeurait a la
poupe du bateau, les yeux fermés, les bras pendants ; Pietro ramait, en la
regardant d’un singulier regard, en méme temps naif et ruse, timide et
triomphant...

I1s toucherent le rivage sans bruit... Mc de Morelay courut vers I’hotel de
I’Europe, dont la porte était mystérieusement entr’ouverte... Une petite
lampe éclairait a peine le vaste escalier de marbre. Elle monta fort vite, en
¢touffant le bruit de ses pas, et se glissa dans sa chambre comme une

coupable...
Sa camériste veillait en I’attendant.
— Ah ! s’écria-t-elle, nous avons ¢été bien inquiets de madame !

A I’aspect de cette fille, fidéle a son poste, et qui surprenait ainsi son furtif
retour, la comtesse ressentit un trouble profond. Elle devint pale d’abord,
puis pourpre.

— Inquiets ? et de quoi ? pourquoi ? Faut-il donc que je m’astreigne a
rentrer a une certaine heure... que je rende des comptes... ?



— Pardon, madame !... Mais nous craignions que quelque accident...

— Je ne vous avais pas dit de m’attendre ! reprit la comtesse avec un accent
altier, que la femme de chambre ne lui connaissait pas encore, et qui
contrastait infiniment avec le ton de causerie que la grande dame avait pris
quelques heures auparavant.

C’est que la comtesse, comme beaucoup de femmes orgueilleuses, devint,
tout a coup, d’autant plus hautaine avec ses inférieurs, qu’elle se sentait
plus humili¢e devant elle-méme.

fauteuil, cacha son visage dans ses mains, et demeura pendant plus d’une
heure dans une invincible prostration.

XXXVIII

Quel po€me de désespoir se développa en ce moment dans la pensée et dans
le cceur de cette femme, jusque-la si pure, si irréprochable... que la
tentation méme n’avait pas effleurée !

Un moment elle eut horreur d’elle méme ; le remords creusait dans son ame
un sillon sans fin. « Qu’ett fait la derniere des femmes ? » : se disait-elle...

Lorsque la pensée de son mari lui venait en mémoire, elle la repoussait
violemment, comme une image trop accablante ; et, cependant, la douleur
qui la poignait a ce souvenir n’était rien, aupres de I’angoisse qu’elle
éprouvait a I’égard de son amant.

« Que pense-t-il de moi1 ?... Sans doute, 1l me prend pour une conquéte de
hasard ?... Grand Dieu !... »

Alors, elle se souvint de toutes les femmes faibles qu’elle avait connues...
et blamées...



tout son bonheur.

De Sophie Rolland, son amie de pension aussi, qu’elle avait cessé de voir,
parce que certaines apparences la compromettaient.

De Laure Aldini, son autre compagne, qui, au sortir de la pension, avait été
jetée dans le monde, orpheline et pauvre, sans appui, sans conseil, avec
I’habitude d’une vie aisée, le gotit des arts, une beauté merveilleuse... et qui
passait au bois richement parée...

Ah ! de quel mépris sanglant elle I’accablait, celle-1a ! quand leurs voitures
se croisaient. ..

Puis, elle se souvint encore de Victorine, son ancienne femme de chambre,
chassée un soir sans piti€...

Toutes ces figures défilerent devant sa mémoire, comme un cortége de
fantomes. Il lui semblait qu’elles ricanaient et la montraient au doigt...

L’une disait : — Voyez donc cette austere vertu ! et mesurez sa résistance a
I’heure de la tentation !

Et I’autre : — Ou serait-elle descendue, si son pére ne lui et donné une
dot ?

« J’ai1 lutté deux ans, disait la premicre. — Moi, six mois, reprenait la
seconde, et mon mari €tait jaloux et dur. — Moi, j’ai vécu irréprochable, a
coté d’un vieillard... — Et moi, disait la pauvre fille, je serais restée
honnéte, peut-&tre, madame, si mon humble position ne m’ett livrée a
toutes les audaces... si vous-méme, peu soucieuse, du danger pour votre
servante, ne m’eussiez cent fois exposée ! »

Apres s’étre traduit par de 1’anéantissement, le désespoir de la comtesse de
Morelay se traduisit par des sanglots. Mais la nature humaine ne supporte



qu’une certaine dose de douleur aigué. Il vint un moment ou la pauvre
femme ne trouva plus, dans son coeur et dans sa téte, qu’une fatigue cruelle,
qui dominait tout. Elle s’endormit dans son fauteuil, s’agitant péniblement
entre la réalité et le réve, les remords et le cauchemar.

On I’¢éveilla quelques heures apres, pour lui annoncer que le voiturier qui
devait la conduire aux bains de Lucques, attendait.

— Je ne pars plus, dit-elle.

XXXIX

M de Morelay n’avait qu’un moyen de se relever a ses propres yeux :
c’était d’admirer souverainement son amant, et de croire a une puissance de
séduction irrésistible ; de le revétir, en un mot, des plus splendides
draperies, comme une idole, et de se dire que toute autre a sa place, toute
autre femme distinguée, noble, éprise de beaute, d’art et de poéesie, elit

succombé.

D’ailleurs, une fois le premier moment passé, la passion se réveilla plus
folle et plus ardente que jamais...

Les dernieres révoltes de la conscience furent promptement étouffées. La
comtesse ne réussit que trop a draper Pietro en idole, en phénix, en dieu.
Cet amour impossible que les romanciers se sont plu a nous peindre, —
avec des obscurités et des lueurs, des abimes et des sommets, au-dessus de
nos facultés mortelles, — cet amour inextinguible et maladif, 1’envahit tout
entiere.

Les scrupules, les remords, les appréhensions d’avenir, tout s’€vanouit pour
laisser son ame en proie a un vaste incendie. La pauvre affolée ferma les
yeux et se langa dans I’infini ; mais je ne sais quelle faculté singuliere
subsistait en elle, assistait en spectatrice a ce vertigineux ouragan du ceeur,
et s’étonnait de la violence des passions jusqu’alors endormies. Ainsi



sommeillent les tourmentes qui tout a coup s’émeuvent du fond de la mer et
se déchainent a sa surface.

XL

MI® de Morelay savait bien I’italien, mais elle avait peu I’habitude de le
parler ; toutes les personnes de sa connaissance, a8 Rome, causant plus
habituellement en francais. Ce n’était guere qu’avec les domestiques, les
hoteliers, les marchands qu’elle employait le langage usuel. Il en résultait
que, si elle pouvait facilement exprimer les besoins ordinaires de la vie, elle
éprouvait une grande géne pour rendre les sentiments et les idées qui

naissaient d’une passion aussi exaltée que la sienne.
Pietro lui, ne parlait pas frangais.

Un soir 1ls étaient assis, tous deux, au bord de la mer ; apres quelques mots
¢changes, ils demeurerent immobiles et silencieux, la main dans la main.

Ou couraient alors les pensées de la comtesse ? — Bien loin, au pays des
folles et ardentes réveries qui dévorent les ames.

Elle voulut savoir si celles de Pietro s’élevaient du méme vol. Alors, dans
ce silence aux contemplations infinies, elle jeta quelques paroles, comme
elle et jeté des cailloux aux vagues qui roulaient a ses pieds, pour en
entendre le contre-coup...

Il ne répondit pas.
Elle abaissa les yeux vers son amant. Il dormait.
Ce fut un choc qui la ramena vers la terre ; mais aussitot elle s’accusa :

— Je ’ennuie, se dit-elle ; peut-€tre parce que je ne sais rien lui dire, croit-il
que je ne saurais pas le comprendre... Et comment, en effet, devinerait-il



que j’ai une ame vive et passionnee, une intelligence capable de suivre la
sienne ? Qu’ai-je fait autre chose que lui prouver que je suis une femme
sans vertu ?

Toutes ses craintes reparurent. Son bonheur si vif quelques instants
auparavant, fut empoisonné¢ par cette idée qui ne la quitta plus et lui rongea
le ceeur : « Il me méprise. »

XLI

Ce qu’il y avait de plus douloureux, c¢’est qu’elle s’épuisait en vain a
chercher des moyens d’exprimer ce qui se passait dans son ame, et ceux de
faire sentir a Pietro que sa trop ardente maitresse n’était point une conquéte
vulgaire. Mille protestations ¢loquentes lui venaient a 1’idée, mais la
passion et I’exaltation de sa téte lui fermaient la bouche ; elle devenait
timide et interdite par la peur de mal rendre ce qu’elle ressentait. Et puis,
est-ce par des paroles que I’on convainc de certaines choses ?

Elle voulut écrire ; mais ce que 1’on ne sait pas dire il est difficile de 1’écrire
aussi. La pauvre femme refit dix fois sa lettre.

« Sais-tu que je crois vivre au pays des réves ?... et qu’il me semble qu’un
sylphe ou un archange m’entraine avec lui dans des spheres bienheureuses
ou regne une ivresse éternelle ? Je vis en toi depuis que nos yeux ont
¢change un premier regard ; rien de ce qui avait servi, jusqu’alors, de
mobile a mes pensées et a mes affections ne subsiste plus dans mon ceeur.
Ton amour est comme un tourbillon qui a tout emporté. Pourtant je croyais
les liens qui m’attachaient a la vie sociale des liens sacrés : Je croyais a mes
devoirs, et si quelqu’un elit exprimé le soupcon que je pouvais un jour les
trahir, j’eusse protesté d’un cri d’indignation. Ah ! grand Dieu !... Devoirs,
affections de famille, liens sociaux, qu’est-ce donc aujourd’hui que tout cela
pour moi ? Je cherche dans mes souvenirs, et il me semble, a I’évocation de
ces grands mots, voir passer des ombres confuses.



» Un seul €tre existe pour moi, et c’est toi ; une seule chose m’occupe,
I’inqui¢tude de savoir ce que tu penses de moi. Oui, tu es I’arbitre de ma
destinée... Je suis en ce moment, par ton amour, la plus heureuse des
créatures mortelles... et d’un mot méprisant ou dur, tu pourrais me jeter
dans I’abime du désespoir...

» Pourtant, il y a peu de jours, j’ignorais jusqu’a ton existence... Tu ne sais
rien de ma vie antérieure. Pour moi, je n’ai pas méme entendu prononcer
ton nom.

» Ton nom ! mon bien-aimé, il doit €tre c€lebre... peut-&tre sonne-t-il bien
haut parmi ceux que la gloire répete... Cependant, je ne veux pas que tu me
le dises... non ! Je ne te le demande pas !...

» N’ai-je pas lu ton génie dans tes yeux ? et I’admiration des autres est-elle
donc nécessaire a la mienne ? Il me semble, au contraire, que je voudrais
me cacher avec toi dans une retraite inaccessible, pour y jouir, moi seule, de
la poésie qui s’exhale de tes regards et de tes paroles...

» Est-il besoin, pour se connaitre, de savoir I’un sur I’autre tout ce que sait
le vulgaire, c’est-a-dire tout ce qui est le faux, le masque, la convention
sociale ?... Les ames se révelent-elles pas mieux, au contraire, sous les
idées préconcues qui les cachent comme des langes. Ne sais-je pas que tu es
noble comme tu es beau, et grand comme tu es poéte ?... Et moi ! n’as-tu
pas senti que je te donnais mon premier et mon seul amour... »

XLII

Depuis lors, les journées de la comtesse s’écoulerent, en partie, a écrire de
longues lettres bien passionnées, bien éthérées, et a lire de laconiques
réponses sous lesquelles elle cherchait un sens mystérieux. Ces billets
donnaient a son imagination un theme d’autant plus fécond que les mots si
simples, qui forment une banale phrase d’amour, ne lui semblaient pas
employés dans leur véritable acception, ni répondre, méme succinctement,



aux sentiments et aux idées de la lettre de la veille. Alors elle tombait dans
des interrogations et des recherches infinies ; elle voulait extraire d’une
phrase vulgaire une idée sublime, dépouiller le fruit de son écorce de bois
ou de paille, et en aspirer le suc délicieux, découvrir enfin, pour s’en enivrer
et y répondre, les mille intentions délicates et passionnées de Pietro.

Son amant était pour elle une sorte de probleme dont la solution I’attirait et
I’effrayait en méme temps. Sans cesse I’ame de cet amant lui échappait.
Elle ne pouvait ni la saisir ni la pénétrer. C’était comme quelque chose de
trop grand ou de trop petit pour qu’elle pit le mesurer avec son ame a elle,
qui devenait le terme de comparaison.

Les échecs constants contre lesquels venaient se briser tous ses efforts,
irritaient ce besoin d’assimilation, qui est le principal mobile de I’amour.
Trompée sans cesse dans ses aspirations intellectuelles, elle s’indignait, elle
se révoltait elle s’efforcait de mille manieres. On et dit qu’elle tournait
autour d’un bloc de granit, le frappant sans cesse et de tous les cotés, pour
trouver une place sonore qui résonnat et répondit au coup frappé, par une
sorte d’écho. Mais plus ses tentatives €taient stériles, plus elle y mettait de
passion.

« A quoi pense-t-il ? » se demandait-elle avec une ténacité absorbante,
lorsqu’il demeurait silencieux aupres d’elle, « Qu’a-t-il voulu dire ou que
devais-je lui répondre ? » se répétait-elle durant de longues heures, en se
remémorant les phrases de Pietro.

Madame de Morelay cherchait a pénétrer le front si pur et si bien coupé de
son amant, pour lire dans sa pensée. Elle osait, parfois, plonger jusqu’au
fond des yeux de Pietro un regard interrogateur ; mais ses hypotheses
trouvaient toujours mille réponses probables, et pas une seule qui fiit
decisive ; et ses regards demeuraient en échec devant je ne sais quel miroir
brillant, mais sans transparence ni reflet.

Jamais I’esprit de la comtesse n’avait tant travaill€ ; si elle elit €t€ moins
possedee par son idée fixe, elle se fit ¢tonnée elle-méme des combinaisons
ingénieuses auxquelles arrivaient ses efforts. Elle trouvait aux paroles de
Pietro un sens plus profond et plus subtil que les mystiques n’en trouverent
jamais aux centons de Pythagore.



XLIIT

Morelay ; et, comme elle craignait, par-dessus tout, de réfléchir et
d’entendre la voix de la conscience pendant un silence de 1’imagination,
elle se mit a lire les poétes italiens ; c’€tait encore un moyen de s’occuper
de son amant, de s’instruire pour lui, de s’¢élever a lui.

Elle se procura facilement a la Spezzia, Dante, Pétrarque, 1’ Arioste, etc.

Cependant, les jours succédaient aux jours... et de temps en temps, au
milieu de sa folie, la pauvre comtesse sentait au cceur des soubresauts
douloureux comme les battements d’une cloche qui sonne le glas. Elle se
disait : « Hier, Pietro m’a dit cela ; — avant-hier, telle autre chose... » et
comptait avec effroi les jours écoulés...

D’abord, 1l Iui avait semblé faire tenir, dans la courte absence du comte,
tout un siecle de bonheur ; elle n’en voulait méme pas apercevoir la fin.
Mais, maintenant, cette terrible fin lui apparaissait, par instants, comme un
abime a la lueur d’un éclair.

Elle repoussait avec horreur ces visions. Elle s’effor¢ait de se cramponner a
son amant et d’oublier tout le reste dans 1’extase de son bonheur. Mais elle
n’y parvenait pas toujours.

Pourtant, le septieéme jour au soir, tandis qu’ils voguaient tous deux vers une
des baies enchanteresses qui bordent les cotes de la Spezzia, elle s’€criait
encore dans un acces d’exaltation :

« — Est-il rien de plus beau dans les réves que la réalité¢ de notre amour ?
Nous ne vivons pas en ce monde car nul ne sait seulement que nos yeux s’y
sont rencontrés... Une fois que j’ai sauté dans cette barque et que tu 1’as
lancée loin de la terre, d’un coup d’aviron nous sommes rois de I’espace, et
plus libres que les dieux dans 1’éther... Il me semble que nous avons des



ailes et que nous fuyons ensemble vers un autre univers... L’univers des
heureux !... »

Tout a coup la voix lui manqua, coupée par une de ces insupportables
angoisses qui commengcaient a faire entrer 1’enfer dans la vie de la comtesse
de Morelay... « Oui, se dit-elle, des ailes !... Ah ! des ailes pour me dérober
a ce terrible réveil ! Trois jours encore... deux peut-Etre seulement et le
comte sera revenu !

XLIV

Le bateau effleurait le rivage. Pietro, abandonnant les rames, vint s’asseoir
aux pieds de sa maitresse en langant une roulade. Elle, sans I’écouter, lui
prit les mains et le regarda fixement d’un noir et profond regard. Mille
questions se pressaient sur ses lévres ; mille craintes lui déchiraient le cceur.

Un éclat de rire et une double exclamation éveillerent tout a coup la
comtesse, en sursaut.

A trois pas d’elle, au bord de la mer, et sous les oliviers étaient assis Amélie
de Braciennes et le vicomte d’Aury. Ils toiserent Pietro et la comtesse d’un
étrange coup d’ceil.

— Bravo ! Pietro ! dit Amélie en frappant de son éventail fermé sur sa main
gauche, comme elle et fait au théatre.

Madame de Morelay se leva, éperdue, frémissante. Elle voulut parler, mais
sa voix s’arréta dans sa gorge. Elle resta pétrifiée en face de son ancienne
amie.

Celle-ci éteignit par degré son sourire railleur, abaissa ses yeux vers la terre
d’un air froid, ouvrit son éventail d’un coup sec, I’agita lentement deux ou
trois fois... Et, en dix secondes, elle eut tripl¢ la distance que madame de
Morelay avait mise entre elles deux quelques jours auparavant.



XLV

— Ramenez-moi ! put crier enfin la comtesse a Pietro, d’une voix étouffée
par I’orgueil et la colére.

C’¢était le tour du jeune homme de rester consterné de ce ton altier.

— Ramenez-moi, vous dis-je ! reprit M de Morelay avec un accent plus
impérieux encore.

Pietro courut aux rames. La comtesse s’assit au bout opposé de la barque et
demeura en face de lui, agitée tout entiere d’un tremblement convulsif.

« Le voile du temple se déchira, » dit I’Evangile. Et il semble voir
s’entr’ouvrir soudain I’abime des cataclysmes au milieu de sinistres lueurs.

— Mes enfants ! cria-t-elle, ma maison, ma famille...

Et toutes ces choses méconnues se leverent a ses yeux flamboyantes
accusatrices. ..

Qui pourrait traduire des orages qui bouleversaient en ce moment 1’ame de
I’orgueilleuse comtesse de Morelay ? Ses yeux jetaient des flammes, ses
lévres frémissantes semblaient maudire. A I’amour succédait une sorte de
haine. Mais cette haine, égarée un moment sur Pietro, se reporta bien vite
sur Amélie.

— Allons vite ! reprit-elle d’une voix impérieuse...

« Se hater ?... eh ! a quoi bon ? se demanda la comtesse des que le bateau
eut pris une course rapide sur la mer. Quand j’aurai mis entre Amélie et moi
quelques brasses de distance, aurai-je donc ¢chappé a mon déshonneur ? a
sa vengeance ? Pourquoi donc m’épargnerait-elle ? Est-ce parce que, du
haut de mon hypocrisie, je I’ai méprisée ?... »



Elle frissonna en apercevant, par une vision rapide, les incalculables
conséquences de la rencontre qu’elle venait de faire.

La barque glissait rapidement. I faisait nuit.

Au détour du cap de Porto-Venere, elle vit briller les lumicres du port de la
Spezzia.

Ce fut un choc qui réveilla sa pensée, perdue dans les abimes du désespoir.
Elle pleura.

Pietro voyant les larmes ruisseler sur son visage, lui disait des mots de
banale consolation.

Elle le repoussait avec colere. Pourtant chaque coup de rame qui la ramenait
au rivage lui donnait un contre-coup au ceeur. « Voici la fin de tout, se
disait-elle. — Ah ? grand Dieu ! je suis bien perdue !... »

XLVI

Le lendemain, quand elle se réveilla, le souvenir de sa situation lui revint
avec une inexorable réalité. La honte, I’effroi, la passion, recommencerent
bientot leur lutte dans son cceur.

Hélas ! la passion était bien vivace encore... Comme elle étouffait peu a
peu les révoltes de la raison et de la conscience !

Mais, tout a coup, la comtesse se souvint de 1’insolent applaudissement
d’Amélie a Pietro... Puis un mirage rétrospectif lui montra le vicomte
d’Aury ne saluant pas I’homme que sa compagne n’avait appelé que d’un
nom de baptéme...



» Qui est-il ? » se demanda-t-elle dans une supréme inquiétude... » Jusqu’a
quel point suis-je tombée ? Je veux savoir... »

Elle sonna ; sa femme de chambre accourut.
— Demandez une voiture, dit la comtesse.

Elle s’habilla précipitamment et ne toucha pas au déjeuner qu’on lui
présenta. Comme la voiture se faisait attendre, elle sonna deux ou trois fois
avec impatience.

Enfin la femme de chambre annonga que tout était prét, et demanda si elle
devait accompagner madame.

— Non, dit la comtesse. Puis s’¢langant dans la caléche, elle se fit conduire
a Carrare.

premier venu, & un paysan, a un manceuvre, a un enfant..., a cette voix
banale, enfin, qui répond sans troubler aux plus mystérieux désirs du cceur,
parce qu’elle part d’une bouche totalement inconnue et indifférente. »

XLVII

Elle fit arréter la voiture a I’entrée de la ville, dans le chemin bordé de
grenadiers, et se dirigea, seule et a pied, vers 1’atelier ou elle avait vu Pietro.
Malgré les audaces de sa pensée, elle tremblait en marchant, et rougissait
sous son chapeau de paille a larges bords. C’est qu’elle n’était point encore
aguerrie a de telles démarches. Et puis, je ne sais quels pressentiments
’agitaient et lui remettaient en mémoire Psyché marchant, avec un
flambeau, vers I’Amour endormi.

Son ceeur bondissait au moment ou elle leva le loquet de la porte qui
séparait I’atelier de la rue. Elle venait du grand soleil, et ’atelier €tait du



coté de I’ombre. C’est pourquoi elle ne distingua rien d’abord que la nuit ;
mais, a peine eut-elle abaissé ses paupieres sur ses yeux pour en rafraichir
la pupille, et releve le bord tombant de son chapeau de paille, qu’elle devint
toute interdite et fit un pas en arricre.

Pietro n’était pas la ; mais elle se trouvait en présence de trois ou quatre
hommes aux bras nus, aux cheveux souillés de poussiere blanche, qui se
detournerent simultanément de leur travail pour la regarder avec
¢tonnement.

— Pardon, messieurs, pardon... balbutia-t-elle en jetant des regards
investigateurs de tous les c6tés de la vaste piece ; je croyais étre ici chez

La pauvre femme sortit le plus vite qu’elle put, tandis que les sculpteurs la
saluaient d’un signe de téte, et que deux gamins de quatorze a quinze ans,
qui dessinaient dans un coin, €touffaient mal un ricanement.

Elle fit rapidement quelques pas pour s’¢loigner du théatre de sa
déconvenue, puis s’arréta confuse, incertaine, mécontente d’elle-méme. ..
Son instinct lui criait de regagner sa voiture et de retourner a la Spezzia, en
gardant ses dernicres illusions, tandis qu’une pensée tyrannique la poussait
a de nouvelles investigations.

XLVIII

Elle marcha au hasard pendant une heure, jetant ca et la des coups d’ceils
timides et curieux ; mais que faire ? Elle ne pouvait entrer dans aucun autre
atelier, ni demander a personne le nom qu’elle voulait savoir. 11 fallait
repartir.

Indécise encore, malgré tout, elle suivait les rues comme une somnambule
doit suivre son chemin sur les toits ; enfin elle s’arréta devant un atelier
grand ouvert, parce qu’il semblait inhabité pour le moment.



Peu a peu ses yeux se fixerent sur une statue d’ Apollon, dont la téte offrait
une vague ressemblance avec celle de Pietro. Bientot cette ressemblance lui
parut frappante, et son imagination aidant ses yeux, elle crut voir un portrait
de son amant idéalisé, marqué du sceau divin qui convient au génie.

Immobile et ravie, elle demeura penchée vers la fenétre de 1’atelier comme
en extase ; la couronne de laurier allait bien a ce front noble ; la chlamyde
donnait une fiere €légance au port du dieu des arts et de la poésie. Cette lyre
méme formait avec 1’ensemble des lignes un heureux agencement.

La pauvre créature se prit a redire dans son cceur les vers de Pietro. Elle
aurait voulu avoir la puissance des fées pour enlever cette statue, I’emporter
et la cacher a tous les yeux.

Peut-Etre serait-elle restée longtemps en contemplation, si un jeune homme
n’elt ouvert, en chantant, la porte de I’atelier, et ne fit venu s’installer au
travail.

d’interrompre son réve extatique ; mais ensuite son coeur se mit a battre
violemment. Ce jeune homme, qui s’offrait tout a coup a sa vue et a ses
questions, n’était-ce pas la voix indifférente qu’elle venait chercher et
interroger ? n’était-ce pas celle qui allait nommer le poéte ?... Elle hésita
encore... Elle eut I’idée de s’enfuir sans parler...

« Quelle folie ! pensa-t-elle ; quelle faiblesse !... »
Puis, d’une voix tremblante :

— Monsieur, dit-elle, je regarde depuis un instant cette statue d’Apollon ;
pourriez-vous me dire si ¢’est un portrait ?

Le jeune homme se retourna, salua, s’excusa en francais de ne pas avoir
apercu, en entrant, son interlocutrice ; puis il se fit répéter la question.

devant un compatriote qu’elle ne I’elit été¢ devant un étranger, parlant une



langue étrangere. Elle se demanda soudain si cet homme, qui venait de
reconnaitre sa nationalité a son accent et a sa toilette, — car elle avait parlé
italien, — ne lisait pas aussi son secret sur son visage.

Cependant, elle appela toute sa résolution a son aide, et reprit :

— J’ai os€ vous demander, monsieur, si vous aviez copié¢ pour cet Apollon
une téte connue ?

— Oui, et non, madame ; j’ai interpréte, en effet, une téte célebre dans ce
pays, mais fort inconnue ailleurs.

— Ah !... reprit la comtesse, qui ne put empécher sa voix de trahir une
ardente curiosité, par un léger tremblement ; et, puis-je, sans indiscrétion. ..
vous demander le nom de 1’original ?

— Pietro.

Et le jeune sculpteur accompagna cette laconique réponse d’un singulier
regard.

MX® de Morelay rougit sous ce regard a la fois étonné, interrogatif et

railleur. Aucune puissance humaine ne serait parvenue, alors, a lui faire
articuler un mot de plus. Je ne sais quelle honte la saisit a la gorge et la
rendit muette, tandis qu’au contraire, sa curiosité €tait plus violemment

surexcitée que jamais.

La comtesse se disait qu’il fallait absolument éclaircir sa situation. Elle
voulait braver a tout prix I’embarras d’un instant, pour sortir de I’horrible
perplexité qui la poignait. Mais toute sa volonté demeurait paralysée par la
contraction de ses nerfs. Plus elle restait de secondes, muette et consternée
devant le jeune artiste, plus elle sentait s’accroitre son malaise, et sa rage la
rendait plus interdite encore.

Un regard tres-expressif du sculpteur, un regard qui présageait une question
peut-€tre impertinente, rendit la situation intolérable. La comtesse balbutia
un pénible : « Merci, monsieur, » et s’enfuit en courant.



XLIX

Elle revint a la Spezzia, en proie a une curiosité, a une inquié¢tude, a une
angoisse, enfin, qui I’obsédait tyranniquement. En attendant 1’heure du
rendez-vous, elle voulait prendre une résolution, et ne pouvait, ni dompter
son cceur, ni fixer ses idées. Longtemps, elle se promena dans son salon,
s’effor¢ant de vaincre 1’agitation qui lui oOtait jusqu’a I’exercice de ses
facultés. Elle s’assit enfin. Un livre se trouva sous sa main. C’était un
Pétrarque. Elle le prit et en tourna les pages, lisant les mots, I’'un apres
’autre, et ne pouvant saisir le sens d’un seul vers... — Ah ! que les fades
ardeurs du poéte de Laure répondaient peu, alors, aux impétueuses passions
qui ravageaient le cceur de Louise de Morelay !

Mais quelle puissante lecture, aussi, aurait pu triompher de ses pensées ?

Plus d’une heure s’¢coula sans qu’elle elt cesse de lire du regard, tandis
que son imagination allait comme une horloge sans balancier.

Tout a coup cependant ses yeux se fixerent sur une page et relurent dix fois
les mémes vers. Elle passa ses mains sur son front comme pour y rappeler
la mémoire...

Et vivement elle tira de son portefeuille le précieux sonnet de Pietro, et le
tint ouvert, a coté du livre, suivant des yeux 1’un... puis ’autre...

Elle devint pale... ¢’étaient les mémes mots... les mémes vers...

Abasourdie par ce coup, elle demeura longtemps sans conclure... Enfin,
elle posa le livre et la copie.

— Quel a pu étre son but ? se demanda-t-elle, perdue dans des recherches
infinies. Pourquoi m’envoyer un sonnet copi¢ dans un poéte que tout le
monde peut lire ? M’a-t-1l si fort méprisée qu’il n’ait pas méme pris la peine
d’€crire pour moi une déclaration d’amour ! Sa conduite tout entiere est une



énigme. Il s’enveloppe dans un machiavélisme dont je ne puis saisir les
combinaisons...

Elle réfléchit encore ; puis une lumiere soudaine, une lumiere horrible parut
se faire dans son esprit ; elle tomba a la renverse, en s’écriant :

— Ah ! mon Dieu !... mais il est béte... tout simplement !... et qui sait ?...
vil ! peut-étre...

Mais bientot, elle se releva pleine d’une fiévreuse énergie ; elle voulut
savoir jusqu’ou elle ¢tait tombée. Ses yeux secs brillerent d’un feu sombre ;
elle marcha vers la fenétre et regarda sur le port. Pietro y €tait, fiecrement
campé sur ses hanches, car I’heure du rendez-vous venait de sonner.

Que la beauté de cet homme dont elle avait fait un Dieu lui parut alors
vulgaire ! que son attitude lui sembla révéler de bassesse et de sottise !...

Elle courut a la sonnette et 1’agita violemment.

— Priez la maitresse de 1’hotel de monter tout de suite, dit-elle a sa femme
de chambre, en réprimant avec peine le tremblement de sa voix.

frémissante dans le salon et dans sa chambre, et de temps a autre s’arrétait
devant les glaces pour essayer de se composer un visage froid.

Elle se promettait d’engager une conversation avec I’hotesse et d’arriver,
par degrés, aux questions sur I’homme qui attendait aux pieds de ses
fenétres. Mais, malgré toutes les résolutions dictées par son orgueil, elle ne
put trouver un mot de lieu commun, ni feindre un intérét quelconque pour
quoi que ce fiit. Des que sa porte s’ouvrit, elle marcha au devant de la
maitresse d’hotel, la prit par le bras et ’amena devant la fenétre.



— Savez-vous quel est ce jeune homme ? demanda-t-elle avec un accent
contenu.

— Celui qui s’appuie a cette barque renversée et qui regarde par ici ?
— Oui.

— C’est Pietro.

— Mais que fait-il ?... quelle est sa profession ?... d’ou vient-il ?...

Cette fois la comtesse ne put contenir les vibrations de sa voix.

semblait si froid et si fier qu’elle baissa les yeux.

— Il est arrivé I’an passé€ de Venise avec I’impresario, qui fit la saison a
notre theéatre. Comme il n’eut guere de succes, 'imprésario ne le rengagea
pas. Il reste ici ou on le rencontre souvent sur la promenade et sur le port...
On dit qu’il pose aussi chez les sculpteurs de Carrare ; ¢’est-a-dire qu’il leur
sert de modele. 1l est assez beau pour cela !

La main tremblante de la comtesse avait saisi I’espagnolette comme un
point d’appui. Mais, en ce moment, a ces dernieres paroles, elle se sentit
défaillir tandis qu’un flot de sang chaud lui montait au cerveau.

Un fauteuil était pres de 1a. Elle s’y traina et s’y assit.

— Sans doute, il a envoyé¢ son sonnet a madame la comtesse ?

terrible que I’hotesse en palit.

— Oh ! madame, il n’y aurait rien d’extraordinaire ; il a copié un sonnet de
Pétrarque, qu’il envoie comme cela aux dames. On dit qu’il veut profiter de
ses avantages physiques pour faire la conquéte d’une héritiere... ou d’une
grande dame... A Florence, derniérement, la fille de lord X*** a épousé



son maitre de chant ; et, toutes les fois que je loge ici de jeunes Anglaises,
Pietro...

L’hotesse s’interrompit tout a coup, effrayée par les yeux blancs de son
interlocutrice, et par sa paleur :

— Madame ?... s’écria-t-elle.

Mais la comtesse de Morelay avait perdu connaissance.

LI

Le lendemain, lorsque le comte revint de France, il trouva sa femme au lit
avec le transport au cerveau.

Je pourrais, je devrais peut-€tre finir ici cette histoire, en disant que la
comtesse de Morelay succomba sinon a une fievre chaude, du moins a la
honte, au remords, au désespoir. C’est ainsi que se termineraient
nécessairement les romans et les comédies. Mais la vie réelle a peu de ces
dénoliments simples et prompts.

MI® de Morelay ne mourut pas. Les soins de son mari la rappelérent a la
santé. Nous la retrouvons a Paris, dans son hétel du quai d’Orsay, au milieu
de son intérieur jusque-la si heureux et si calme. Apres I’ouragan qui venait
de bouleverser sa vie, cette paix fut comme un baume rafraichissant. Sa

raison un moment ébranlée reprit peu a peu de la clairvoyance.

Rien sans doute ne pouvait apaiser sa douleur, mais elle trouva les forces
nécessaires pour en supporter le poids. En comprenant la grandeur de sa
chute, elle comprit I’expiation qu’elle devait a Dieu, aux autres, a elle-
méme.

Nul n’avait surpris le secret de sa honte, nul ne vit son repentir. Elle ne cria
point sa faute au monde par des changements apparents dans sa conduite.



Seulement, elle sembla se faire plus bienveillante et plus humble que par le
passé, trouva de I’indulgence et des excuses pour toutes les faiblesses, et
devint de plus en plus sévere pour elle-méme.

LII

Si quelque curieux 1’elt suivie le matin, alors que vétue d’une robe de laine,
enveloppée d’un cachemire éteint, coiffée d’un chapeau sombre, et voilée,
elle sortait a pied et seule de son hotel, il aurait pu la voir quitter son
aristocratique quartier, s’engager dans des ruelles obscures, monter dans des
greniers infects et visiter des pauvres, des malades, des €tres dégrades par le
vice ou la misere, auxquels sa main allait verser I’aumone, tandis que sa
voix devenait ¢loquente et persuasive pour leur parler d’éternité, de repentir
et de pardon.

Et, si la patience de 1’espion ne s’était point lassée a rester devant les portes
des noires all€es, il aurait pu la voir encore, au retour, entrer a 1I’église, y
chercher une humble chapelle, s’agenouiller dans un coin et prier
longtemps... longtemps, en se frappant la poitrine.

La femme de chambre que la comtesse avait ramenee d’Italie, la surprit
quelquefois, la nuit, pleurant aux pieds du crucifix. Elle remarqua aussi que,
par un singulier caprice, sa maitresse portait des chemises de grosse toile

Morelay se plaignit d’une maladie d’estomac, et ne mangea plus que des
légumes cuits au sel et a 1’eau.

LIIT



Ah ! que ces mortifications chrétiennes étaient peu de chose pour le repentir
de la comtesse de Morelay ! Elle aurait voulu les multiplier mille fois, si, a
ce prix, elle elt pu effacer I’odieux passé. Combien de veilles, de jelines, de
maceérations, de visites dans des mansardes infectes lui faudrait-il pour la
racheter a ses propres yeux ? Voila ce qu’elle se demandait avec angoisse.
Car la pécheresse repentante n’avait point tué¢ la femme... et qui sait quelle
inguérissable blessure d’orgueil saignait encore sous cette expiation ?

Oui, il y avait pour elle un plus rude chatiment que toutes les douleurs
qu’elle pouvait volontairement s’imposer ; et celui-la, il était involontaire ;
il apparaissait comme un fantdme a chaque accident de la vie... il venait
heurter toutes les pensées consolantes... c’était le souvenir.

Chaque fois que le comte de Morelay ou les enfants mélaient a leurs
causeries une phrase d’italien, chaque fois que la comtesse, en lisant,
rencontrait une description des cotes liguriennes ou de la belle
Méditerranée, il se dressait devant elle, ce mannequin auquel son cceur avait
¢té livré... Elle croyait lire dans la cervelle creuse du beau chanteur, et y
voir, seulement, 1’ignoble sottise entée sur une vanité grossiere. ..

Et, lorsque cette idée s’emparait trop puissamment de son imagination,
lorsque la malheureuse femme pensait qu’un jour le hasard impitoyable
pouvait remettre en face d’elle cet odieux visage de Pietro, elle se jetait a
genoux et criait en joignant les mains :

— QGrace, mon Dieu ! grace !... épargnez-moi ce supplice...

LIV

Mais que dis-je ?... pour évoquer le terrible souvenir, il n’était besoin ni de
la parole ni de la lecture. Parfois la comtesse s’approchait des hautes
fenétres de son vieil hotel et regardait couler la Seine... Alors ses yeux
voyaient agir la grue qui débarque les marbres sur le quai d’Orsay... et elle
s’¢loignait avec un frisson.



Une fois, — six mois environ apres son retour, — elle s’imposa la loi de
rester a son balcon tandis qu’on débarquait une cargaison. Il fallait en méme
temps, pensait-elle, triompher de la faiblesse qui la faisait palir a la vue de
ces pierres inertes, et chatier son ceeur orgueilleux et coupable. Ses deux
enfants étaient pres d’elle et s’amusaient a remarquer les mouvements
mécaniques de la grue, et les efforts intelligents des débardeurs. Au milieu
des blocs abrupts et grossiers, apparut une caisse longue, soigneusement
ajustee.

Les débardeurs prirent un soin particulier de cette caisse, qui semblait bien
recommandée. Lorsqu’elle fut déposée sur la berge, ils regarderent I’adresse
qu’elle portait, échangerent quelques paroles et se montreérent le quai ; et sur
le quai un hotel, I’hotel de Morelay.

La comtesse tressaillit d’instinctive terreur. Elle passa la main sur ses yeux
comme pour effacer une image pénible, regarda de nouveau en se
demandant si elle ne s’était point trompée, puis trembla plus fort, car les
hommes du port se consultaient toujours, en montrant alternativement sa
maison et la caisse.

Elle rentra, en proie a une horrible inquiétude. Quel rapport pouvait-il y
avoir entre elle et cette caisse inattendue ? d’ou venait cette caisse ? Car elle
se disait bien que tous les bateaux qui débarquent sur le quai d’Orsay
n’arrivent pas de Carrare...

LV

Et pourtant, je ne sais quelle voix de la conscience lui criait qu’un spectre
allait surgir du fond de cette boite comme du fond d’un cercueil. « Grand
Dieu ! est-ce mon chatiment ? se demandait-elle ; n’avez-vous pas assez,
Seigneur, du remords qui me ronge ? faut-il encore que ma honte devienne
publique ?... »



Mille suppositions, plus cruelles les unes que les autres, se succéderent,
pendant deux heures, dans son cerveau encore malade. En vain les
repoussait-elle comme des chimeres ; en vain s’efforcait-elle de se
persuader que les regards et les paroles des débardeurs ne désignaient pas sa
maison... ; que d’ailleurs ils avaient pu y porter les yeux pour bien des
causes €trangeres a leur travail. ..

Vers six heures, un domestique I’avertit qu’un camion chargé d’un lourd
colis venait d’arriver.

Madame veut-elle signer ? ajouta-t-il en lui présentant le livre
d’expédition.

Elle resta étourdie sous cette demande, comme un criminel sous le premier
coup de I’exécuteur, et ne répondit pas.

Le domestique alla discretement chercher un encrier et une plume, les
arrangea sur un guéridon, a coté du livre, et posa le tout devant la comtesse
sans rien dire.

Madame de Morelay, froide, pale, chercha des yeux le lieu du départ et le

nom de I’expéditeur ; elle vit : La Spezzia, puis, un nom inconnu et peu
lisible.

Elle signa, et attendit I’ouverture de la caisse et 1’arrivée du comte, dans une
angoisse inexprimable.

LVI

L’attente fut courte : a peine le domestique était-il redescendu qu’elle
entendit la voix du comte de Morelay qui donnait des ordres dans la cour
relativement a cette terrible caisse.



Incapable de laisser venir, jusqu’a elle, le malheur qui allait la frapper, la
comtesse descendit précipitamment comme pour courir au-devant.

— Vous attendiez cette caisse ? vous savez ce qu’elle contient ? demanda-t-
elle d’une voix si altérée que le comte se retourna €épouvantg.

— Sans doute ; une statue que...

— Ah !... s’écria-t-elle soudainement soulagée par la réponse simple et
I’accent tranquille du comte. — Et... quelle statue ? reprit-elle apres un
instant, pour donner un sens a sa premiere question.

— Ne le savez-vous pas ?... Mais non !... vous étiez alors si souffrante !...
et depuis, j’ai oubli¢ de vous parler de mon acquisition. Tandis que
J’attendais votre rétablissement a la Spezzia, et lorsque vous flites hors de
danger, j’allai un jour, par désceuvrement, revoir Carrare. J’y rencontrai
madame de Braciennes. Nous visitdimes quelques ateliers. Elle m’a
découvert une statue d’ Apollon, fort bien exécutée, ma foi ! comme tout ce
qui sort des mains de ces sculpteurs italiens... Mais qu’avez-vous, ma
chere ?...

Et le comte courut a sa femme, qui semblait prés de se trouver mal.
— Rien... rien... continuez... Alors, cette statue...

— Je I’ai achetée. Nous avons dans le grand salon une niche que remplit
fort mal votre étagere de bois des fles...

— Et vous voulez mettre 1a... votre statue d’Apollon ?... qui y restera...
toujours ?... toujours ?...

— Vous verrez qu’elle fera bien dans ce salon, dont les panneaux
représentent les divinités allégoriques des beaux-arts... Et puis, ce sera un
souvenir de notre voyage !

FIN
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