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UN
DRAME EN PROVINCE

I

Donc cette histoire est vivante et vraie. Et précisément, à cause de cela, une
chose m’embarrasse. Quel décor donnerai-je à mon drame ? Je ne saurais le
développer dans le coin de la France où chacun, du préfet au garde
champêtre, remplacerait soudain, par un nom écrit aux registres de l’état
civil, mes noms de guerre ; d’autre part, la topographie des lieux, la couleur
du pays, influant, pour leur bonne part, sur le développement de l’action, je
ne saurais transporter celle-ci dans un autre milieu, sans lui ôter du relief,
sans rendre certains détails invraisemblables. L’artiste a besoin, pour saisir
au passage le reflet de la vie, de voir par instants la lumière s’arrêter aux
vives arêtes de la réalité.

Changer l’horizon qui encadre un récit, c’est changer le point de la lorgnette
en regardant un tableau.

Ainsi… Mais trêve de préambule ! Lecteurs, au lever du rideau, nous
sommes dans un château, et je vous prie de placer ce château où il vous
plaira, — pourvu que ce soit entre Dunkerque et Marseille, Besançon et
Bordeaux, — point trop près de Paris, mes châtelains n’étant ni des
commerçants enrichis que le comptoir a faits seigneurs, ni de ces trop rares
privilégiés de l’aristocratie, pourvus d’un hôtel, rue de Varennes, et d’une
résidence princière à vingt lieues du boulevard.



Non, ils sont relativement pauvres et vivent toute l’année aux champs dans
ce château solitaire, sur son mamelon boisé, au milieu d’une campagne
coupée de landes et de terres arables, de roches grises et de prés verts, où
serpente une rivière venue des montagnes, et si limpide que l’on voit briller
les taches rouges sur les truites qui frétillent parmi les cailloux.

Ils s’y tiennent, ne sachant rien du monde que d’après les journaux et les
revues, et, par là même, au courant de tout ce qui agite le domaine de
l’intelligence, bien mieux que nous, fiévreux batteurs d’asphalte que les
feux d’artifice de l’esprit éblouissent trop pour que nous puissions juger
mûrement du fond des choses. Par an, ils échangent une douzaine de visites
avec les voisins. Pour leurs emplettes, ils vont quelquefois à la sous-
préfecture, que nous pouvons appeler Saint-Y… — Bah ! je puis bien dire
que, du haut de leurs belvédères, les habitants de Saint-Y… voient briller
les neiges du Mont-Dore. Chacun sait qu’on peut les voir de dix lieues à la
ronde.

Les seuls étrangers qui tiennent une certaine place dans l’intimité de la
famille, sont le curé du village voisin, la Brousse, et le médecin du chef-lieu
de canton, Champré. Quelquefois le jeune vicomte de Messey vient de
Saint-Y…, pour faire une partie de chasse avec le marquis. — On en
conclut qu’il est le futur mari de Mlle Clotilde.

Mais vous ai-je dit que la famille se composait du marquis de Fayan, de la
marquise, de Mlle Clotilde et de son frère Henri ? Ce dernier, depuis trois
ans, a été envoyé aux Jésuites de Pont-le-Voy. — Il vient au château de
Cladel pendant les vacances, avec son répétiteur, un jeune boursier de Pont-
le-Voy, qui, dit-on, se destine à prendre les Ordres.

II

Ils étaient sept dans le salon du château, un soir d’automne, vers dix heures.



À une table de whist, le marquis, le médecin et le curé faisaient « un mort. »

Plus près de la vaste cheminée où flambait un feu clair, la marquise et sa
fille travaillaient à la même tapisserie. À côté d’elles, une petite table à
ouvrage supportait une lampe coiffée de son abat-jour qui renvoyait sur la
tapisserie, sur leurs mains et sur les laines multicolores un cercle de vive
lumière.

Enfin, dans la pénombre, vers le fond de la pièce, sur un canapé, Henri et
son jeune Mentor causaient à demi-voix. Sans doute ils prenaient leurs
dispositions pour le lendemain matin, car ils retournaient à Pont-le-Voy. Les
vacances étaient finies.

Le salon, haut et vaste, boisé entièrement de panneaux gris, s’éclairait
seulement de la lueur attiédie d’une lampe Carcel, à globe dépoli et à long
pied, qui s’élevait comme un phare au milieu de la table de jeu ; des lueurs
intermittentes du feu, et des orbes qui s’irradiaient sous l’abat-jour de la
lampe à ouvrage de ces dames.

L’ameublement, partie antique, partie moderne, avait ce caractère général
de simplicité qui n’attire pas l’attention. Les rideaux étaient de toile perse à
grands dessins. Sur les boiseries grises se rangeaient quelques cadres
renfermant des portraits ou des gravures. Autour des cadres,
s’arrondissaient çà et là des plumes de paon, des palmes, etc. Près de la
cheminée, des épées, des fleurets, des carabines, des fusils de chasse
faisaient trophée.

D’ailleurs, rien de vif ni de brillant ; dans l’ensemble, je ne sais quoi de
tranquille et de reposé qui sentait la vie tout unie de la famille et de la
province.

Les physionomies répondaient à leur cadre, — en apparence, au moins, —
et, assurément, si la paix règne en quelque coin de la terre, elle devrait
régner là, dans le salon du château de Cladel.

— Dix heures et demie, dit le curé, en remettant sa montre au gousset de sa
soutane. Voilà une partie qui nous a menés tard.



Puis il allongea sur le tapis vert sa main blanche et potelée pour ramener les
pièces d’argent qui s’étaient mêlées entre les fiches et les jetons.

— Je vous conseille de vous plaindre de la longueur de la partie, mon cher
curé ; vous nous avez dévalisés, comme toujours ! s’écria en souriant le
marquis.

— Ah ! monsieur le marquis, ne me reprochez pas mes gains… J’ai grand
besoin que la Providence prenne le masque du hasard, pour me favoriser !

Et le curé commenta sa phrase avec un soupir.

Le marquis releva la tête, qu’il tenait baissée tout à l’heure, pour suivre les
péripéties du jeu. — Belle tête aux lignes nobles, à l’expression en même
temps énergique et douce, sévère et naïve, tant ce regard limpide semblait
plein de confiance comme de loyauté ! De profil, on remarquait que le nez
du marquis, fort et très-busqué, son front un peu fuyant et rétréci aux
tempes, lui donnaient une vague ressemblance avec les têtes d’oiseaux.
Mais l’ensemble de sa personne avait surtout de la grandeur, ce je ne sais
quoi qu’on appelle « l’air gentilhomme. »

Il se leva et vint s’accouder à la cheminée, le dos au jeu. Le curé le rejoignit
avec une lenteur embarrassée. Il semblait chercher la formule d’une idée ou
d’une demande ; probablement il ne trouva rien de bon, car il murmura
seulement :

— Brr… les soirées deviennent fraîches !…

— Ah ! comme vous êtes douillet ! s’écria le docteur Lambert ; je voudrais
vous voir un peu sur mon bidet trottant par les chemins nuit et jour…

Et le médecin de Champré vint, tout en parlant, prendre place à la flamme
comme ses partenaires.

C’était un jeune homme, fils d’un notaire du voisinage, et tout récemment
établi à son retour de Montpellier. Il avait une tête carrée, dessinée à grands
traits, qui pouvait passer pour laide, mais, d’ailleurs, intelligente,



audacieuse et résolue. Il inspirait en même temps la confiance et cette sorte
de respect que l’on a naturellement pour ce qui est fort.

— Ce Lambert pourrait aller loin, avait dit un des professeurs les plus
illustres de notre faculté méridionale ; c’est dommage qu’il ait plus de talent
que d’ambition, et qu’il soit plus âpre au travail qu’au gain. Ce sera un
piocheur obscur.

Bien que la cheminée fût énorme, la marquise quitta son ouvrage, recula sa
travailleuse et alla s’asseoir à l’autre coin du foyer, dans une chaise basse,
pour faciliter à tout le monde l’accès du feu.

Mlle Clotilde roula les laines et la tapisserie, rangea la table à ouvrage à sa
place attitrée, dans l’embrasure d’une des fenêtres, et posa la lampe sur la
cheminée.

La lumière tomba en plein sur le visage de la marquise, qui tressaillit
comme si un éclair eût tout à coup illuminé les pensées mystérieuses qu’elle
y laissait courir dans l’ombre. Quelques plis contractèrent son front encore
pur ; elle ferma vivement les yeux ; mais ce fut un mouvement rapide et
bientôt comprimé.

— Éloigne un peu cette lampe, ma fille, dit-elle ; la lumière me fatigue les
yeux, — et sonne pour le thé.

Henri et son répétiteur quittèrent leur coin sombre et s’approchèrent à leur
tour du foyer. Henri était un beau garçon de quinze ans, fort et bien
découplé, dont la lèvre déjà s’accentuait d’une ombre brune. Il s’assit sur un
coussin, aux pieds de sa mère, lui prit les mains, allongea la tête sur ses
genoux d’une façon câline, et dit :

— Je vais donc encore te quitter pour six mois, petite mère ? jusqu’à
Pâques… à moins que d’ici-la quelque événement imprévu…

— Quel événement ? interrompit la mère avec une vivacité qui semblait
aiguillonnée par une secrète terreur.

— Mais… je ne sais pas… par exemple, si tu mariais Clotilde ?…



— Clotilde, reprit le marquis, ne sera pas mariée avant de savoir l’anglais à
traduire couramment Walter Scott ; l’italien à lire Dante : la musique…
Enfin, elle connaît mon programme !

— Ah ! papa, vous y ajoutez tous les jours quelque chose, s’écria la jeune
fille avec un mutin sourire. Ce sera bientôt comme ces programmes
impossibles que les fées donnaient aux princesses captives ; il faudra un
enchanteur pour en triompher.

Clotilde n’avait pas plus de dix-sept ans, et l’on voyait, à la rieuse candeur
de son frais visage, que sa réplique était dictée par la malice enfantine, plus
que par une impatience de cœur.

Le docteur Lambert regarda la jeune fille d’un doux et complaisant regard,
puis le groupe que formaient en ce moment la marquise et ses deux enfants,
et s’écria :

— Quelle charmante famille vous avez, monsieur le marquis ! C’est plaisir
de la voir ; un plaisir d’artiste !

— Oui, reprit le curé, on rencontre rarement tant de grâces et tant de vertus
réunies.

La lampe avait été retirée ; nul ne put voir le sourire heureux et
reconnaissant que ces réflexions devaient amener sur les lèvres de la
marquise…

C’était un joli groupe, en effet, que celui de cette mère encore jeune, encore
belle, malgré une expression de fatigue et de souffrance contenue, et de ces
deux enfants pleins de promesses. On sentait, à voir la mâle expression de
son visage adolescent, qu’Henri avait déjà des sentiments d’homme. Et,
quant à Clotilde, bien qu’elle ne fût point une beauté accomplie, on ne
pouvait s’empêcher de la trouver charmante dans sa robe de grivat si
simple, avec sa fine ceinture noire, sa cravate pareille sous un col blanc, et
le filet aux mailles légères qui enfermait ses épais cheveux bruns.



III

Le thé servi, le curé et le médecin s’apprêtèrent à partir, et firent à Henri de
longs adieux. Le curé, surtout, semblait insister sur ses recommandations,
comme s’il cherchait à gagner du temps, comme s’il hésitait enfin à quitter
le château sans avoir abordé un sujet pour lequel il ne trouvait pas de
paroles.

Enfin, il prit un parti, s’approcha de la marquise en rougissant, et l’entraîna
dans l’embrasure d’une fenêtre.

— Madame, dit-il d’une voix émue, je n’ose, en vérité, venir encore en
appeler à votre charité. Vous faites du bien plus que ne le permet votre
fortune ; tout ce pays si pauvre est secouru par vos bienfaits ; j’ai honte,
quand vous savez tous les jours découvrir et soulager les misères, de vous
en révéler de nouvelles… Cependant, il y a des cas si pressants… si
terribles…

— Monsieur le curé, ma bourse est absolument vide, répondit la marquise
avec un accent ferme et presque froid, — de la froideur des cœurs sensibles
qui craignent de se laisser émouvoir. — J’ai donné, en effet, plus que je ne
devais, car le marquis m’a refusé de l’argent. Il ne me reste plus que des
fagots… — j’ai obtenu pour mes pauvres la coupe du taillis des landes, et si
vous voulez pour vos protégés quelques bourrées…

— Les fagots ne feraient point l’affaire, balbutia le pauvre prêtre tout
décontenancé ; — car jamais, depuis dix ans qu’il desservait la petite
commune de la Brousse et qu’il sollicitait, de temps à autre, de madame de
Fayan des charités supplémentaires, jamais il ne lui avait trouvé cet abord
inflexible et cuirassé contre toute pitié. Non, les fagots ne feraient point
l’affaire… à moins de… les vendre… tous !

— Les vendre ?

— Madame la marquise, j’ai outrepassé les bornes ; pardon. D’autant plus
qu’il s’agit d’une de ces misères qui sont justement méritées… et, quand
vous avez dans nos montagnes tant d’infortunes honnêtes… il est audacieux



de vous importuner pour celles qui ne le sont pas… La pauvre créature
voulait confier à vous seulement le secret de sa honte…

Tout à coup, le visage de la marquise changea ; de roide et froid il devint
attentif. Elle fronça les sourcils et pâlit.

Le curé ne vit pas, dans l’ombre, ces variations de physionomie, mais il les
devina à l’accent ému avec lequel madame de Fayan murmura :

— Qu’est-ce que cela ?

— Hélas ! madame, c’est une pauvre fille, de famille honnête, qui a fait une
faute, et elle m’a supplié de lui trouver quelque argent pour aller à Paris :
elle est grosse. Ah ! madame la marquises, poursuivit le prêtre, qui se
sentait écouté maintenant, — sans doute il en est de plus dignes de vos
bienfaits… mais songez au malheur qui frappe ces filles mères !… Les
reproches accablants et perpétuels, de leur famille… le mépris public, si
inévitable et si terrible dans nos petites localités ; la misère, d’autant plus
grande que nul n’ose protéger, n’ose employer ces malheureuses… — Ce
serait encourager le vice, tandis que la vertu a besoin d’appui. — On a
raison sans doute, c’est justice… Mais… parfois, nous sommes épouvantés
par des crimes qui révoltent la nature. Eh ! madame, qui donc peut mesurer
l’égarement d’une pauvre femme abandonnée à l’heure terrible où le
premier cri d’un nouveau-né vient lui rappeler qu’il n’aura pas de pain, pas
de père… et qu’elle est perdue !…

La marquise écoutait sans répondre. N’était-elle point encore vaincue, ou
bien creusait-elle une idée subitement éveillée par les paroles du prêtre ?
Poursuivait-elle une délibération mentale ? Pâle, les yeux grands ouverts,
elle ne prenait même pas garde au reste de l’assemblée, qui attendait, pour
se disperser, la fin de ce colloque avec le curé.

— Représentez-vous, continua-t-il, — car il voulait gagner sa cause, — la
pauvre Françon Germiau, poursuivie par les regards inquisiteurs et
menaçants des commères, tenue en suspicion partout, se sanglant dans son
casaquin, de peur que son père ne devine sa situation… enfin, se sauvant
dans les bois au moment où elle sent une première douleur… Là, elle se
délivre seule… et, dans le spasme nerveux d’une suprême angoisse, elle



aperçoit à ses pieds un enfant vivant à peine, et la terre froide… mais
muette… — Avez-vous quelquefois eu le vertige, madame ?…

La marquise, frappée de stupeur, frissonnait, mais se taisait toujours.

— Avec un peu d’argent, elle pourrait partir pour Paris, aller à l’hospice…

— Oui ! monsieur le curé, s’écria madame de Fayan avec une vibrante
énergie, comme si elle venait de triompher soudain d’une lutte cruelle. Tout
ce que vous voudrez ! tout ! tout !… Et pour moi… n’importe ! ajouta-t-elle
comme se parlant à elle-même.

— Madame, vous êtes bonne, dit le prêtre étonné, mais heureux de cette
explosion qui succédait à tant de froideur. Je savais bien qu’on trouve,
surtout, la vertu indulgente et pitoyable. Mais je me sens bien contrit
d’avoir été forcé de vous demander ce sacrifice dans un moment où il paraît
tant vous coûter.

— J’avais pour moi-même un grand besoin d’argent. Demain, monsieur le
curé, serez-vous à la Brousse ? — J’irai.

— Madame, les chemins ne sont pas beaux ; ne prenez donc pas la peine
d’apporter votre aumône. Françon peut venir au château, si vous le
permettez.

— Non ! non ! demain, à trois heures, je serai à votre presbytère. J’ai à vous
parler !

Et la marquise quitta la place pour couper court à toute objection.

Cinq minutes après, la grande porte du manoir se refermait, et le curé de la
Brousse cheminait à côté du docteur Lambert.

IV



— La marquise est vraiment charitable ! dit l’abbé Dablin, qui allait à pied,
parce que la Brousse ne se trouvait pas à plus d’un quart de lieue du château
de Cladel, tandis que le jeune docteur avait enfourché sa jument de tournée,
parce qu’il lui fallait faire une lieue pour regagner Champré.

— Ce sont tous de bonnes gens, répondit Lambert. Le marquis est respecté
du dernier paysan, et Dieu sait que les paysans saisissent volontiers
l’occasion de critiquer la noblesse dès qu’ils en ont le moindre prétexte…
On regarde la marquise comme une sainte, et mademoiselle Clotilde est
adorée.

— Je serais bien en peine, dans ce pauvre pays, si je ne les avais pour
m’aider, reprit le curé. Comme tout ce qui est jeune et valide émigre pour
aller chercher le gain dans les grandes villes, nous n’avons plus ici que les
vieillards, les infirmes, les femmes et les enfants. Malheureusement, le
marquis de Fayan n’est pas riche, malgré l’héritage qu’il vient de faire en
Bretagne.

— Et le pauvre pasteur se trouve réduit à ne pas acheter tous les ans une
soutane neuve ?

— Vous faites plus d’une visite gratis ! répliqua le curé. Allons, bonsoir !
Voici la traverse.

Le docteur mit son cheval au trot, le curé hâta le pas dans le sentier bordé,
de haies incultes qui conduisait à son village. Les ronces croissaient à
l’entour plus volontiers que le froment, et c’est pour cela peut-être que le
petit amas de chaumières s’appelait « la Brousse. »

Il avait l’esprit éclairé autant que le cœur bon, cet humble prêtre de
campagne ; et certes, ses talents lui eussent donné droit à une position plus
élevée dans la hiérarchie ecclésiastique, mais il était timide et vraiment
pieux. Sa timidité l’empêchait de se faire valoir à l’évêché, et sa piété le
portait à remplir volontiers les rudes et obscures fonctions du ministère.

Son presbytère était une chaumière comme les autres, un peu plus élevée,
close par une vraie porte à loquet, éclairée par une fenêtre à vitres, entourée



d’un jardin soigné, voilà tout. D’un côté, il tenait à l’église ; de l’autre, il
bordait le cimetière.

Quand il rentra, tout dormait à la Brousse. L’abbé Dablin leva le loquet de
sa porte avec précaution et la referma doucement, pour ne pas éveiller sa
servante à une heure aussi indue.

V

Le lendemain, vers le milieu du jour, la marquise de Fayan s’échappait
seule du château de Cladel ; et certes, si quelqu’un l’eût vue, lorsqu’elle fut
à cent pas du pont-levis et seule au milieu d’un chemin désert, si quelqu’un
l’eût vue aspirer l’air, d’abord avec un sentiment de délivrance, puis
s’arrêter, s’asseoir et demeurer les yeux tournés vers la terre avec une
expression sombre et désespérée, on eût pensé qu’elle souffrait des douleurs
inconnues et terribles.

C’était une femme de trente-huit à quarante ans. Belle encore, comme je
l’ai dit plus haut, mais non pas de cette beauté artificielle des Parisiennes,
qui savent, à quarante ans, se faire jeunes filles au besoin, et retrouver une
candeur, une innocence, une grâce juvéniles, à force de soins, de
cosmétiques et de tulle illusion. — Belle d’une beauté de matrone romaine :
de grands yeux bleus limpides surmontés de sourcils bruns ; des traits purs,
des dents blanches, des cheveux châtains abondants, mais çà et là semés de
fils d’argent, que nul artifice ne cherchait à dissimuler ; une taille un peu
alourdie, mais toujours élégante ; une toilette simple et d’un goût sévère, —
telle était la marquise de Fayan. J’oublie de dire qu’elle avait une admirable
main, et une de ces peaux éblouissantes d’éclat et de fraîcheur, que la
province seule sait conserver ; une peau que la maturité de l’âge, au lieu de
la flétrir, dorait de reflets chauds, comme les beaux fruits en prennent au
soleil.

Ce jour-là, elle portait une robe de soie noire, une mantille de même étoffe,
— cette mantille droite, à capuchon bordé d’une garniture plissée que
portaient nos aïeules, que nos paysannes du centre de la France font en



indienne, et que la mode nous conserve sous des noms différents, comme
tous les vêtements nécessaires.

Le capuchon relevé entourait sa tête d’un cadre sombre qui donnait plus
d’accent encore à l’impression douloureuse de sa physionomie. On eût dit
un masque tragique. Sa main longue, fine et blanche soutenait cette tête
chargée d’une pensée dévorante. Il faisait un peu froid, et de temps en
temps, un frisson parcourait son corps et venait attester la vie. Elle serrait
alors sa mantille par un instinctif mouvement des épaules, et la masse noire
que formait au bord d’un talus, sous un chêne, entre les genêts, l’ensemble
de sa personne, en prenait des lignes plus rigides.

Il semblait que si elle avait pu répandre un torrent de larmes, elle eût
éprouvé un allégement à la souffrance qui tendait violemment ses nerfs.
Mais les larmes n’apparaissaient pas dans ses yeux ardents et fixes. Ce
n’était point la douleur, le chagrin, une chose que l’on tue avec des sanglots
qui la tenait là, en proie à une mystérieuse angoisse. C’était le désespoir.

De temps à autre le chant d’un bouvier éveillait l’écho ; un pâtre traversait
la prairie voisine en appelant celles de ses bêtes qui faisaient irruption dans
les terres labourées. Rien n’éveillait la marquise de sa sombre léthargie.
Personne, d’ailleurs, ne passait dans ce chemin creux et défoncé,
impraticable aux voitures en tout temps, et plus impraticable encore aux
piétons, s’il n’y avait eu, sur le versant du talus, un sentier qui serpentait au
gré des mouvements du terrain.

Enfin madame de Fayan regarda l’heure à sa montre, et se leva lentement
pour continuer son pèlerinage au presbytère. Sa démarche trahissait encore
bien de l’incertitude, et le soin qu’elle prenait de couper à travers champs,
sans souci des guérets, des brandes et des hautes herbes, témoignait qu’elle
voulait éviter les rencontres qui eussent troublé sa délibération intérieure.

Quand elle se trouva devant la chaumière curiale, elle s’arrêta comme par
une dernière hésitation. Il y avait longtemps qu’elle n’était venue chez
l’abbé Dablin qui, tous les dimanches, allait au château dire une seconde
messe et déjeuner. Elle regarda ce seuil tranquille, cette porte entr’ouverte,
qu’entouraient une vigne et un rosier de Bengale ; et certes, César ne dut
pas regarder le Rubicon d’un œil plus anxieux. Mais elle rentra.



VI

— Madame la marquise ! s’écria soudain une vieille servante, qui
s’empressa d’avancer un fauteuil en trottinant avec ses sabots sur le carreau
fraîchement balayé, où les arabesques dessinées par l’arrosoir marquaient
encore leur trace foncée. — Madame la marquise, prenez donc la peine de
vous asseoir ! Monsieur le curé est dans l’église, je vais l’appeler.

— Ah ! monsieur le curé est dans l’église ? Eh bien ! j’y vais moi-même,
dit-elle.

— Madame, je vous en prie ! Monsieur le curé m’a dit de l’aller quérir. Il
serait mécontent si je ne vous faisais asseoir là, avec ce coussin sous vos
pieds…

Et la servante se démenait, craignant de ne pas recevoir assez bien la
châtelaine ; et craignant aussi peut-être que tous les soins qu’elle avait pris
pour faire reluire les meubles de noyer, pour tendre ou relever les courtines
et les bonnes-grâces de calicot blanc bordées de rouge du lit, arranger des
fleurs dans les vases en porcelaine de la cheminée, ne passassent inaperçus,
si la noble visiteuse ne s’arrêtait pas au presbytère.

— Non ! non ! laissez-moi, ma bonne ! Je préfère aller à l’église. — Je
veux y aller.

Elle gagna la porte qui communiquait à la sacristie.

Le soleil donnait en plein, par les volets ouverts, dans la chambre du curé,
tandis que l’église était au nord, et seulement éclairée par d’étroites vitrines
bleues. La marquise eut un frisson en passant de cette lumière à cette
obscurité : d’abord elle ne distingua rien ; puis elle vit le curé en aube, qui
arrangeait des vases et des cierges sur le maître-autel. Il tourna la tête au
bruit qu’elle fit en remuant une chaise, descendit vivement de son marche-
pied laissant la décoration de l’autel inachevée, s’avança avec un



empressement respectueux, et, à son tour, insista pour recevoir la marquise
chez lui.

— Non ! non ! restons ici, dit-elle. J’y serai mieux pour… ce que j’ai à vous
dire.

Ils s’assirent.

— Voici tout ce que je possède, dit-elle en ouvrant sur ses genoux une petite
boîte, d’où s’échappèrent de l’or et des billets ; — mille francs.

— Mais c’est beaucoup plus qu’il ne faut ! madame, s’écria le prêtre avec
un mouvement de satisfaction.

— Ah !… Il ne faut donc pas beaucoup d’argent pour…

— Il faut… Voyons ?… cent francs pour le voyage aller et retour. Françon
est grosse de sept mois et demi, on la recevra immédiatement à la
Maternité ; — cinquante francs pour la layette et le premier mois de
nourrice, et… Voilà. Avec cent cinquante francs vous lui sauverez
l’honneur… peut-être plus… j’ajouterai ma petite obole, pour les menus
frais.

— Ainsi, reprit la marquise d’une voix lente et comme si elle eût parlé en
rêvant, — ainsi, on peut aller à Paris et se présenter à l’hospice comme
cela…, tout simplement ?

— Oui, madame, à partir du septième mois, l’hospice…

— Mais vous donnerez une lettre de recommandation à cette fille, je
suppose, pour qu’on l’admette ?

— C’est inutile, on l’admettra quand elle se présentera.

— Sans nom ? sans passeport ?

— La charité ouvre la main et ferme les yeux ; — surtout dans cette digne
maison.



La marquise faisait toutes ces questions avec une voix altérée qui s’efforçait
en vain de déguiser l’angoisse sous l’indifférence. Et, tout en parlant, elle
remuait d’une main fiévreuse l’or et les billets.

— Ah ! dit-elle après un silence, Paris !… grande mer où vont se perdre
toutes les hontes !… Ah ! aller à Paris !…

— Seulement, reprit l’abbé Dablin, il faudra qu’elle trouve un prétexte pour
partir sans exciter les soupçons… comme par exemple celui d’apprendre un
état.

— Ah ! oui, il faut un prétexte : voilà !… — Disparaître ?… est-ce
possible ?… — Et si l’on vous découvre après, quel scandale !…

— Françon s’arrangera ! madame la marquise ; et puis, après tout, ces
risques à courir sont le châtiment humain qui accompagne toujours la
faute…

— Vous avez raison, monsieur le curé. — Ah ! comme on les paye cher…
les fautes…

La marquise se leva, parcourut l’église vide d’un regard circulaire qui
fouilla les moindres recoins, puis plongea, dans les yeux du prêtre ce même
regard ardent et interrogateur.

Le pauvre abbé Dablin se troubla et abaissa les paupières ; puis voyant la
marquise levée il fit un pas vers la porte de la sacristie en disant :

— Françon Germiau n’oubliera jamais, madame, combien vous avez été
bonne pour elle…

— C’est vous qui êtes bon… moi, je ne suis que… juste.

Elle suivait, sans y prendre garde, l’impulsion donnée par le curé et allait
sortir de l’église pour rentrer dans la maison curiale, quand, tout à coup, elle
se ravisa sur le seuil, ferma la porte, et se retourna pâle et tremblante.

— Qu’est-ce ? madame, fit le curé plus tremblant qu’elle.



— Monsieur le curé… je vous demande le secret de la confession.

— Madame… parlez.

Jamais visage n’avait effrayé le curé comme l’effraya en ce moment celui
de la marquise de Fayan. Assurément cette femme souffrait une des plus
fortes douleurs humaines.

— Monsieur le curé, dit-elle, vous avez eu pitié de la pauvre fille
pécheresse, vous l’ayez secourue, aidée… Eh bien ! ayez donc aussi pitié de
moi !… et… aidez-moi…

— Que puis-je faire, madame ?

Il faudrait que je disparusse moi aussi… ou bien…

Elle fit un suprême appel à ses forces :

— Je suis enceinte, monsieur le curé… comme Françon.

— Madame…, mais… je ne comprends pas…

— Il m’est impossible de déclarer ma grossesse à M. de Fayan.

Ces dernières paroles furent dites d’une voix sourde et expirante. Puis la
marquise se tut et demeura devant le prêtre les yeux baissés, mais droite et
immobile, — comme une pécheresse qui attend son arrêt, et comme une
reine que nul revers n’écrase : le comble de l’humiliation sur le comble de
l’orgueil.

L’abbé Dablin restait attéré. Peu à peu l’effroi qui s’était d’abord répandu
sûr sa physionomie devint de la douleur, et son attitude, tout à l’heure
craintive, devint grave, digne et triste. La parole lui manquait, cependant ; il
ne put prononcer que deux mots qui résumaient toutes ses pensées :

— Vous, madame !

— J’expierai, dit-elle.



— Il le faudra !… — Ah ! mon Dieu, reprit-il en se tournant vers l’autel,
quel est donc l’abîme de notre faiblesse !…

VII

— Voici ce que je pense, dit le surlendemain l’abbé Dablin à la marquise,
ou plutôt voici ce que nous pensons ; car j’ai usé du droit que vous m’avez
donné de livrer votre secret au docteur Lambert, si je le jugeais nécessaire.

— Ah ! fit-elle avec un frisson vite réprimé, ah !… bien !…

— Vous ne pouvez pas songer à disparaître, madame. C’est là une de ces
choses simples qui sont des choses impossibles. Lorsqu’on vient à
envisager la réalisation de ce projet, les difficultés se dressent de toutes
parts… — Ainsi quelle entreprise déjà que de persuader à M. de Fayan de
vous laisser séjourner seule à Paris ? Il faudrait feindre une maladie, et alors
raison de plus pour que le marquis et votre fille voulussent vous
accompagner. D’ailleurs, à Paris, pourriez-vous vivre incognito ? Tout cela
ne supporte pas l’examen. Il faut rester ici et cacher votre état.

— Mais cela est plus impossible que tout le reste… mon mari… ma fille…
mes domestiques…

— M. Lambert assure qu’il pourra tout dissimuler si vous voulez suivre ses
conseils et ne point faire d’imprudence. Il viendra causer avec vous tantôt.
— Vous avez un avantage, madame : jamais un soupçon ne vous atteindra.

— Oui, je puis être hypocrite… ma réputation est un manteau qui couvre la
honte. Ah ! comme une faute entraîne sur la pente du vice… du crime…
C’est un poids qui vous fait descendre d’échelon en échelon… Il y a six
mois, jamais je n’avais menti… on n’eût pas trouvé dans mon cœur une
pensée dont je dusse rougir. Car, jusqu’à présent, ma bonne renommée n’a
point été usurpée ; non, je vous le jure, à vous qui êtes mon pasteur et mon
juge… je suis digne de pitié… Avant, je ne pensais pas pouvoir faillir… —



Moi, une épouse, une mère, une vieille femme !… — Mais pourquoi, à
cette heure dangereuse, Dieu m’a-t-il abandonnée ?

— Madame !

— Oh ! c’est que j’étouffe de honte et de remords, c’est que j’ai l’enfer
dans le cœur ! — Oui… si vous saviez ? — Eh bien ! je vous le dirai ! ce
sera le commencement de l’expiation ! — Déjà j’ai fait bien du chemin sur
cette pente fatale… Après une rapide et folle ivresse, je me suis éveillée
perdue… Alors les tentations les plus effroyables me sont venues… Toutes
les paroles pernicieuses que j’avais entendues pendant le cours de ma vie se
sont retrouvées dans les bas-fonds de ma mémoire… En me promenant
seule et désespérée, j’ai contemplé des précipices qui me fascinaient…

— Assez ! madame la marquise ! Repentez-vous… et cachez-vous bien.
Songez maintenant que le premier de vos devoirs est de sauver les
apparences… que la religion ne veut pas de scandale, et que vous devez
compte à la société de l’honneur de votre maison.

VIII

Dans l’après-dîner la marquise travaillait près de sa fille, au salon, quand le
docteur Lambert se fit annoncer.

— Clotilde, dit-elle aussitôt d’une voix brève, laisse-nous.

Par un sentiment dont elle ne se rendait pas compte, Mme de Fayan ne put
supporter, même un instant, la présence simultanée de sa fille et du
médecin. — Craignait-elle que la contraction et la pâleur de son visage, en
présence de ce nouveau confident, pussent être remarquées de la jeune
fille ?… Ou bien son intuition maternelle avait-elle deviné que le médecin
aimait en secret Clotilde, et sa délicatesse ne voulait-elle pas qu’il pût
embrasser d’un même regard, l’ange de ses pensées et la femme coupable
qu’il venait secourir ?



Lambert ne laissa pas à Mme de Fayan le douloureux embarras de parler la
première. Il prit la main qu’elle lui tendait, la pressa respectueusement
comme pour lui dire : « Ayez confiance et comptez sur moi ; » puis, il
ajouta :

— J’ai appris que vous étiez souffrante, madame, et je viens me mettre à
votre disposition. Si vous voulez bien suivre mes prescriptions, je ne doute
pas que vous ne soyez sauvée.

— Que faut-il faire ?

— Madame, vous vous plaindrez dès douleurs que je vous décrirai ; quand
vous me ferez appeler, je reconnaîtrai le début d’une péritonite. Alors, je
vous ordonnerai un régime et quelques médicaments anodins. Malgré mes
soins, la péritonite se développera, ce qui produira un fort gonflement des
organes. — Il vous faudra une femme de chambre sûre.

— Ah ! fit la marquise avec un mouvement de révolte, me mettre en des
mains mercenaires ! — payer un silence aujourd’hui, demain, toujours peut-
être ! — vivre sous la domination d’une confidente subalterne…

— Madame, vous avez été si bienfaisante, si secourable à toutes les
misères, qu’il doit se trouver des dévouements autour de vous.

La marquise secoua la tête d’un air de doute.

— Françon Germiau ?

— Ah !… quelle humiliation !… — Mais qu’importe ? j’ai tout mérité !

— Françon reviendra de Paris dans deux mois. Il sera temps encore ?…

— Oui.

— Eh bien ! vous pouvez dire demain au père Germiau que vous prendriez
volontiers Françon pour femme de chambre, si elle savait le service, et que
vous offrez de l’envoyer deux mois à Paris, chez une de vos amies, pour
l’apprendre. Françon que vous aurez doublement sauvée en lui ouvrant



votre bourse et en fournissant à son départ une raison plausible, vous sera
dévouée de toute sa reconnaissance… Nous ne l’instruirons, d’ailleurs, qu’à
son retour, et au dernier moment, bien entendu. Peut-être même, qui sait ?
pourra-t-on lui donner le change… mais non ! n’augmentons pas les
difficultés.

— Et le terrible moment de la délivrance ? comment l’arrangez-vous ?

— Je viendrai vers ce temps vous voir tous les jours, et même plusieurs fois
par jour, s’il le faut. La péritonite, arrivée à l’état aigu, motivera
suffisamment ces visites. Dès que vous sentirez un premier symptôme vous
m’avertirez. Je me tiendrai dans votre appartement ; et, quand je vous
préviendrai à mon tour, vous feindrez une crise violente et vous chargerez
M. de Fayan lui-même d’aller me chercher, en le priant expressément de me
ramener. Il lui faudra le temps d’aller à Champré, de m’y attendre, de
revenir. Vous occuperez loin de votre chambre Mlle Clotilde. En une heure
tout sera fini.

— Et vous forcerez la nature à vous obéir ?

— Vous avez du courage, madame, et l’on me dit bon chirurgien. Soyez
tranquille.

— Et ?…

— J’emporterai l’enfant, d’ici au presbytère d’abord ; je reviendrai ensuite
pour qu’à son retour de Champré le marquis me trouve à votre chevet. Nous
nous serons croisés. Vous aurez eu une crise que j’expliquerai. Rien de plus
simple que tout cela.

» En vous quittant, je reprendrai l’enfant à la Brousse s’il fait nuit. S’il fait
jour ou qu’il y ait danger d’être vu, je serai bien forcé de l’y laisser
quelques heures. L’abbé Dablin, alors, s’arrangera pour se défaire de sa
vieille commère de servante, et Françon ira au presbytère donner les soins
nécessaires… — Remarquez, madame, que Françon, qui sera restée deux
mois à Paris dans un hôpital spécial, deviendra, dans cette circonstance, un
auxiliaire intelligent et précieux…



La marquise, déjà écrasée de honte, rougit encore.

— Oui, je profiterai de sa faute… dit-elle d’une voix étranglée. — Et
après… que comptez-vous faire de l’enfant ? reprit-elle avec effort.

— À la nuit donc, je le prendrai ; mon Cheval est bon trotteur. J’irai d’une
traite jusqu’à Clermont. Je le déposerai chez une sage femme qui fera la
déclaration et l’enverra en nourrice, à dix lieues de l’autre côté.

— À vingt lieues d’ici ?… jamais !… Cet enfant serait abandonné !…

— Madame, une imprudence peut tout perdre. Il y a des nécessités cruelles
auxquelles il faut savoir se soumettre. — Votre premier devoir, vous dirait,
je crois, l’abbé Dablin…

— Mais est-ce une vraie nécessité d’éloigner l’enfant ? L’innocent souffrira
donc pour le coupable ? Je dois veiller sur ce pauvre petit être !… je veux le
voir… je l’aime… Il est le gage d’un bonheur dont bientôt le souvenir ne
sera plus qu’un rêve…

Sa voix s’altéra, ses yeux s’humectèrent et brillèrent : une larme, en
passant, y mit une lumière ; puis, soudain, son front se rembrunit.

— Je devrais, au contraire, repousser cette pensée… et je sens, au détestable
orgueil qui se révolte en moi, qu’un temps viendra où je souhaiterai
d’oublier… Mais alors, je veux pouvoir aimer cet enfant comme la vivante
image de l’expiation… L’aimer par devoir, et non plus d’une folle et
coupable tendresse… Eh bien ! cette tendresse, déjà, par moments se heurte
à la haine… À l’heure de la lutte, il faut qu’il soit là pour triompher.

Le docteur Lambert ne répondait pas. Il ne trouvait rien à opposer à ces
raisons de sentiment ; mais il n’était pas convaincu et pressentait
confusément des embarras et des dangers.

— Plus je réfléchis, dit la marquise, plus il me semble que la prudence
même conseille de ne point éloigner l’enfant ; en effet, si vous le placez
hors de ma portée, vous serez obligé de servir perpétuellement
d’intermédiaire ; et encore ne pourrez-vous pas directement veiller sur lui.



De là, autant de personnes sur la piste d’un secret, et entraînées, par la
curiosité inhérente à l’esprit humain, à chercher… — Avez-vous remarqué
que, pour ces choses, les gens qui jugent à distance sont souvent plus
clairvoyants que ceux qui ont, pour ainsi dire, le mystère sous les yeux ?
Mille détails aveuglent les proches — tandis que, d’un seul regard, ceux qui
ne peuvent voir que les grands plans d’une situation, la jugent… —
Pourquoi ne pas placer tout simplement vous-même l’enfant dans le
voisinage, comme si vous l’aviez reçu d’ailleurs ? Après un laps de temps,
quand l’oubli aurait passé sur les circonstances présentes et sur les dates, je
m’occuperais de cet enfant, je protégerais la femme qui l’aurait recueilli…
— N’ai-je pas l’habitude d’entrer dans toutes les chaumières ?… — Peu à
peu, quand Clotilde sera mariée, quand Henri, devenu homme, prendra sa
volée loin du giron maternel, quand j’aurai les cheveux blancs, je
rapprocherais de moi le pauvre petit ; et alors nul ne trouvera étrange que je
m’attache l’orphelin par une sorte d’adoption…

Les idées venaient à la marquise à mesure qu’elle parlait. Son esprit ferme
commençait à se dégager des émotions qui le paralysaient, et s’accoutumait
à envisager en face la position. Elle en vint à discuter plusieurs points avec
le médecin. Enfin l’ensemble du projet fut adopté, sauf quelques
modifications de détail, sur lesquelles on avait le temps de revenir.

IX

Le lendemain, Mme de Fayan achevait de déjeuner entre sa fille et son mari,
lorsque se présenta, pour lui parler, une grande fille brune, coiffée du
disgracieux chapeau de paille à passe avancée, à calotte haute décorée d’un
croisé de velours noir, que les femmes du pays posent par-dessus leurs
bonnets ; vêtue de la jupe de droguet, du fichu d’indienne, et du casaquin
noir.

La marquise avait coutume de recevoir à cette heure-là les gens de la
campagne qui venaient la remercier ou se recommander à elle.



La fille baissait les yeux et roulait entre ses doigts les coins de son tablier,
ne trouvant pas un mot à dire, tant elle était confuse. Enfin elle salua avec
une grande révérence, et balbutia :

— C’est moi qui suis Françon Germiau.

La marquise devint soudain plus pâle et plus interdite que la paysanne
n’était rouge et troublée.

— … Je viens remercier madame la marquise de la bonté qu’elle a de
s’intéresser à moi et de m’envoyer à Paris… pour apprendre l’état de
femme de chambre, reprit la pécheresse villageoise, d’une voix tremblante.
J’espère que je pourrai, par le zèle de mon service, témoigner à madame la
marquise toute ma reconnaissance que je ne sais comment dire…

La pauvre fille trouvait difficilement, dans sa mémoire, les paroles qu’elle y
repassait pourtant depuis la veille. Elle voulait ajouter quelque chose pour
témoigner de sa honte et de son repentir, et cherchait des mots pour
s’expliquer, sans révéler sa faute au marquis et sans troubler l’innocence de
Mlle Clotilde.

Elle ajouta seulement en se retirant, après une autre révérence :

— Madame, la marquise est bien… bien… charitable !

— Qu’avez-vous donc, ma chère ? demanda tout à coup M. de Fayan,
frappé de la pâleur de sa femme.

— Souffrez-vous ?

— Non, répondit-elle vivement, je n’ai rien !… C’est-à-dire, reprit-elle,
habile déjà pour profiter d’une situation, — c’est-à-dire, j’éprouve quelques
douleurs au côté…

Françon referma la porte.

Jamais, non jamais, la marquise ne s’était sentie si bas qu’en ce moment,
tandis qu’elle recevait l’humble remercîment de la pauvre fille dont elle



exploitait, par avance, la faute, le respect, et la reconnaissance.

X

Combien de fois, dans le courant des mois qui suivirent, ne revint-elle pas
sur cette idée de la dégradation fatale où entraîne la faute ?…

Chacune de ses paroles était un mensonge nécessaire, chacun de ses actes
une vile tromperie, et, lorsqu’elle faisait le bien, sa conscience l’accusait
d’hypocrisie.

Ce fut le 20 janvier, vers les dix heures du soir, par un temps affreux, car la
terre était couverte d’une épaisse couche de neige, et le ciel noir en
promettait de nouvelles avalanches, que le marquis fit seller son cheval
pour aller à Champré chez le docteur Lambert.

La marquise se trouvait décidément fort souffrante de sa péritonite. Ce soir-
là, elle étouffait et demandait de prompts secours.

M. de Fayan reconnaissait à peine son chemin sous la neige, et il fallait un
véritable courage, un dévouement sincère, pour entreprendre cette course
dans l’obscurité. Tout en trottant, il enrageait de n’avoir pu prendre une
voiture, pour ramener le docteur, parce que, pensait-il, son cheval serait
probablement fatigué de la tournée du jour, et même incapable de se
remettre en marche. Enfin, il atteignit Champré après trois quarts d’heure de
tâtonnements.

La porte était close et les fenêtres noires. Au deuxième coup de marteau,
cependant, apparurent une lumière d’abord, puis une respectable
gouvernante, qui répondit en se frottant les yeux, et avant que le marquis
n’eût parlé :

— Monsieur n’est pas encore rentré, je l’attends.

— Pas rentré ? à pareille heure. Fait-il un accouchement, ou bien a-t-il un
de ses malades en danger ?



— Je ne sais pas, monsieur le marquis. Il m’a dit de l’attendre, et voilà
pourquoi je ne suis pas couchée encore ; mais, par exemple, je dormais un
peu sur mon fauteuil. Monsieur le marquis veut-il entrer ?

— Hum ! fit M. de Fayan, qui descendit toutefois de cheval, attacha sa
monture à un anneau de fer, scellé pour cet usage à la porte du médecin :
hum ! je me demande ce que je dois faire.

— Il entra dans la salle comme on dit dans le pays pour désigner la pièce
principale du logis, et se mit à se promener de long en large, avec l’agitation
de l’incertitude.

Au bout de quelques minutes :

— Y a-t-il longtemps que M. Lambert est parti ? demanda-t-il.

— Cinq ou six heures.

— Quand il aurait été jusqu’à Charmoy… ou même jusqu’à Saint-Y !… —
Après cela, dans de pareils chemins, on n’avance pas !… Son cheval sera
éreinté, voilà le pire !

— Le feu est éteint. Monsieur le marquis veut-il que je le rallume ?

— Non ! je m’en retourne… — Et pourtant, il faut que je ramène le
docteur… La marquise souffre le martyre !…

Il y eut encore un moment de silence.

— Mais, vous ne pouvez pas me dire où il est allé ? je l’y rejoindrais.

— Eh ! monsieur le marquis, j’ignore, moi !… il est peut-être chez vous.

— Mais oui, sans doute ! s’écria le marquis de Fayan avec un soupir de
soulagement.

— Il est peut-être aussi à Charmoy, comme vous disiez tout à l’heure, chez
le notaire… qui a une pleurésie, reprit la vieille d’une voix traînante.



— C’est encore possible !

— Ou bien à Tonnac, chez le forgeron… ou bien au château de Flandry…

— Ou bien partout ailleurs ! Oui, voilà le diable !

Le marquis, ne sachant à quoi se résoudre, arpentait la salle de long en
large, s’asseyait, se levait, ouvrait et refermait la porte.

— Quel temps, mais quel temps ! — Le docteur rentre-t-il aussi tard que
cela d’habitude ?…

— Hé ! monsieur, il rentre tard et il ne rentre pas tard, ça dépend.

— Oui, ça dépend des malades et des maladies, c’est évident ! Je ne sais ce
que je dis !…

— Après ça, monsieur pourrait encore faire sa partie quelque part…

Le marquis frappa du pied. Le temps passait, et il ne savait à quoi se
résoudre.

Il fit encore à la servante quelques-unes de ces questions banales et oiseuses
qui ne servent à rien, qu’à tromper l’impatience. Enfin, il prit un parti.

— Je pars, dit-il ; aussitôt qu’il rentrera, envoyez-le à Cladel. Qu’il ne
manque pas de venir, surtout ! ma femme est fort mal !

Il sortit et sauta en selle ; mais tout à coup, se ravisant, il redescendit.

— Et si son cheval est hors de service, demanda le marquis de Fayan à la
vieille, votre maître pourra-t-il s’en procurer un autre, dans le bourg ?

— Dam ! je ne crois pas, monsieur le marquis. Précisément c’était
aujourd’hui la foire à Saint-Saturnin… Eh mais ! mon maître y est peut-
être, à Saint-Saturnin ?

— Et donc ! s’écria le marquis un peu impatienté, vous dites que les
chevaux…



— Doivent se trouver tous fatigués… Le notaire a été à la foire. M. Leroux
aussi… — L’huissier… Je me suis brouillée avec la femme de l’huissier, et
je ne puis emprunter la jument.

— Voici mon cheval que je laisse. Il est frais. Aussitôt son retour, que M.
Lambert accoure au château. Moi, je m’en vais à pied.

Et le marquis, serrant son manteau, partit d’un pas pressé.

XI

Le vent lui soufflait au visage une poussière neigeuse qui lui faisait froid
aux yeux ; il enfonçait jusqu’à la cheville dans la neige. L’ennui, la fatigue
de cette marche forcée engourdissaient son intelligence. Il allait devant lui
sans penser, et en cherchant machinalement des yeux les traces du passage
de son cheval. C’était, d’ailleurs, le moyen le plus simple de reconnaître le
chemin, puisque les empreintes faisaient comme des points de repère sur
cette neige, dont l’éclat attirait le peu de lumière qui flottait dans
l’atmosphère.

Tout à coup, la présence d’esprit du marquis fut réveillée par une remarque
singulière. À la hauteur de la traverse qui conduisait à la Brousse, les
empreintes de sabots de cheval se triplaient. Il y avait, outre celles de son
premier passage, estompées déjà par cette fine poussière de neige que le
vent étendait partout comme un glacis, les traces plus récentes de l’allée et
de la venue d’un cheval ; les pas s’enfonçaient dans la traverse et
semblaient relier le village et le château.

— Qu’est-ce que c’est ? se demanda le marquis.

Et son imagination devint curieuse.

Car, au village de la Brousse, personne n’avait de cheval. — On laboure
avec des bœufs dans le pays, et les chevaux, par conséquent, deviennent des
animaux de luxe tout à fait au-dessus des moyens des pauvres cultivateurs
qui peuplent le village. La plupart sont des manouvriers travaillant aux



terres du marquis ; les autres, de petits propriétaires faisant valoir un lopin
de terre acheté au retour de l’émigration. Quant au curé, lorsqu’il voulait
aller voir un confrère, à quelques deux lieues, il empruntait un cheval au
marquis.

Donc celui qui avait, ce soir-là, fait deux fois le trajet, entre la Brousse et
Cladel, venait du château. — Et qu’allait-on faire du château à la Brousse ?

Le pauvre village était si dénué, qu’on n’y aurait pas trouvé le moindre
secours pour la marquise.

— Peut-être, pensa M. de Fayan, mon domestique, Jean, sera-t-il allé voir
sa femme…. — Mais Jean ne va point à cheval pour un si petit trajet !
D’ailleurs, il n’y aurait qu’une trace et non deux, comme pour l’aller et le
retour !

Tout à coup il vint au marquis une pensée sinistre.

— Si ma femme s’était trouvée plus mal… assez mal pour songer aux
secours de l’âme, tandis qu’elle attendait vainement ceux du corps ?… —
Mais alors, se dit-il, le domestique, qui aurait donné le cheval à l’abbé
Dablin, s’en serait retourné à pied… et il n’y a pas d’empreintes de pieds
humains.

Toutefois, saisi au physique par le froid, au moral par la crainte, le marquis
pressa le pas, et, voulant abréger la route qui lui restait à faire, il profita
d’une brèche dans une haie pour couper le parc, au lieu de revenir par les
avenues. Les fenêtres de la chambre de la marquise étaient toujours
éclairées. Il marcha droit vers l’angle de la tourelle où se trouvait la porte de
son cabinet de toilette. Et ce fut au moment où il allait tourner la clef dans
la serrure, et tout en secouant la neige de ses bottes, avant d’entrer, qu’il
s’aperçut que les traces du cheval venaient aboutir précisément à cette
porte. Un piétinement marqué annonçait même que le cheval avait dû
séjourner là quelques instants.

Étonné, inquiet, autant que morfondu, le marquis traversa le cabinet et entra
un peu brusquement dans la chambre.



Il y trouva Françon et le docteur qui sursautèrent en le voyant apparaître par
cette porte.

XII

— Eh bien ? demanda vivement le marquis avec un accent troublé, qui
traduisait l’agitation de son esprit.

— Madame va mieux, madame repose, dit un peu précipitamment Françon,
qui s’avança vers le marquis, pour réciter la leçon que Lambert lui avait
apprise.

Mais le docteur se hâta d’intervenir.

— J’espère, dit-il, que cette crise, plus forte que les autres, deviendra
cependant une révolution favorable.

Le marquis, sans répondre, marcha vers le lit de la malade, et entr’ouvrit les
rideaux.

— Et qu’avez-vous donc eu, Aline ?

La marquise, dont les yeux ouverts et perçants cherchaient à lire sur le
visage de son mari au travers des rideaux de mousseline, qui, l’oreille
tendue, analysait les plus légères inflexions de sa voix, se tourna comme
une personne accablée, dont le demi-sommeil vient d’être troublé, et
murmura quelque chose que l’on n’entendit point.

— Chut ! monsieur le marquis, fit le docteur Lambert avec autorité.
N’agitez pas la malade. — Vous savez qu’il faut, avant tout, éviter la
fièvre ? En ce moment, ajouta-t-il plus bas, c’est la question : « être ou
n’être pas. »

M. de Fayan laissa retomber les rideaux, regarda le médecin avec effroi, et
vint, tremblant, vers le foyer. Il était ému par la situation de sa femme, que
les dernières paroles du docteur lui révélaient plus grave qu’il ne pensait. Et



puis la chaleur de l’appartement, succédant tout à coup au froid du dehors,
lui causait une réaction nerveuse.

— Mais qu’avez-vous été faire à la Brousse ? demanda-t-il, à brûle-
pourpoint, au médecin, après un silence.

Assurément, la foudre, comme on dit, en tombant au milieu de la chambre
de la marquise de Fayan, n’eût pas produit un saisissement pareil à celui qui
suivit ces paroles.

Françon lâcha la lampe qu’elle tenait ; — par bonheur ! car le marquis
aurait pu voir le médecin chanceler et pâlir ; la marquise se dresser sur son
séant, ouvrir les rideaux et avancer un visage ravagé par la douleur, mais
respirant le courage du désespoir.

— J’y ai soupé, balbutia Lambert pris de court, et ne songeant pas à
l’observation bien simple qui révélait sa course au marquis.

Celui-ci ne fut qu’à moitié satisfait de cette réponse qui n’expliquait pas les
deux traces du cheval, et qui n’expliquait pas non plus comment elles
venaient aboutir toutes deux au cabinet de toilette de Mme de Fayan, tandis
que le docteur avait dû arriver par la cour et les avenues, comme
d’habitude. Mais pourquoi eût-il fait une autre question ? La première
venait d’un sentiment de curiosité naturelle ; la seconde eût été un indice de
méfiance.

Or, la méfiance ne pouvait approcher de l’esprit du marquis de Fayan ;
d’abord, parce qu’il tenait en profonde estime tout ce qui l’entourait ;
ensuite parce que la méfiance est un aveu d’infériorité auquel ne descendait
point le gentilhomme.

Quand Françon eut rallumé la lampe, tout dans la chambre avait repris
l’aspect du calme ; les rideaux étaient retombés ; le docteur se trouvait assis
en face du marquis, à l’autre coin de la cheminée.

— Je suis bien désolé, dit-il, que vous ayez pris la peine de m’aller chercher
par un temps pareil, monsieur le marquis. En voyant l’état de la malade, ce
matin, je m’étais bien promis de repasser ce soir.



— Le pis, c’est que j’ai été obligé de revenir à pied de Champré ! J’ai laissé
mon cheval chez vous, afin que vous pussiez accourir sans retard dans le
cas où le vôtre se fût trouvé fatigué.

Le docteur se confondit en excuses et en expressions de regret ; puis il tira
sa montre :

— Minuit et demie ! dit-il. Bonsoir, monsieur le marquis ; à demain.
J’espère trouver madame de Fayan beaucoup mieux, et je vous ramènerai
votre cheval.

— Vous devriez coucher au château. D’abord vous seriez tout porté pour
secourir votre malade, au besoin ; et puis, vous éviteriez, par cette nuit
sombre et froide, la plus pénible course du monde ! Brrr ! je ne la
recommencerais pas de bon cœur, et je vous plains fort, messieurs les
médecins, s’il vous faut souvent faire de pareilles corvées !

— J’ai absolument besoin de rentrer chez moi, répondit Lambert d’un ton
décidé qui ne permettait l’insistance. — Bonsoir encore, monsieur de
Fayan, et, je vous en prie, prenez un verre de vin chaud pour vous remettre !
— Françon, faites bien tout ce que j’ai dit, n’est-ce pas ?

Le docteur sortit par le corridor pour aller reprendre son cheval, qui
l’attendait alors dans l’écurie. Le marquis, avant de se retirer, s’avança vers
l’alcôve, prit la main de sa femme et y déposa un respectueux et tendre
baiser.

— Françon, au moindre malaise imprévu, ne manquez pas de venir
m’éveiller, dit-il. Mais pourquoi mademoiselle Clotilde n’est-elle pas
auprès de sa mère ?

— Mademoiselle Clotilde dormait déjà quand madame s’est trouvée mal,
avant le départ de monsieur le marquis pour Champré… et madame n’a pas
voulu que j’aille l’éveiller.

XIII



Ce fut en rase campagne seulement que le docteur, dont l’esprit était à la
torture, se dit :

— Mais ce sont les empreintes sur la neige qui ont décelé mon passage !
Les empreintes témoignaient de l’aller et du retour, et le marquis n’aura pu
se payer de ma défaite !… Il a des soupçons, et peut-être qu’à cette heure, il
me suit et m’épie !

À cette pensée soudaine, il arrêta court son cheval. Sa figure énergique se
contracta, il contempla d’un regard de révolte l’immense nappe blanche qui
se déroulait à ses pieds.

— Voilà donc, pensa-t-il, l’écueil matériel et stupide sur lequel viennent
échouer les calculs de la prudence humaine !… Ô volonté !… ô
intelligence !… que pouvez-vous contre ceci ? En vain vous avez combiné
les plus savants mensonges… Voici la grande feuille de papier sur laquelle
le destin va écrire le procès-verbal de tous vos pas !

La puissance de l’homme est vraiment peu de chose !

Mais l’esprit prompt et pratique du jeune chirurgien ne pouvait s’abîmer
longtemps dans ces contemplations. Après avoir reconnu le danger, il se
demanda :

— Que faire ?

« Si le marquis a des soupçons, il lui suffira de suivre mes traces, au petit
jour, pour tout découvrir. S’il n’en a pas, — et malgré ses remarques
inquiétantes de ce soir, cela se peut, car il est à mille lieues de douter de sa
femme, — s’il n’en a pas, je ne dois craindre que les remarques fortuites
des passants, de la servante du curé, de la mienne, etc… — Ah ! mais il y a
encore quelque chose, et ceci est plus grave. La nourrice à laquelle je vais
porter l’enfant, aux Écoudelles, n’aura rien de plus pressé, aussitôt après
mon départ, que d’envoyer son mari sur ma piste pour savoir d’où je
viens. »

Lambert, tout en réfléchissant, fit avancer son cheval dans la direction de la
Brousse.



« L’impossible, pensait-il, c’est de rester là et de ne point prendre de parti.
D’abord, je ne puis laisser l’enfant chez l’abbé Dablin, qui se compromet
horriblement par pure charité, et, — comme il me le disait tout à l’heure, en
m’exhortant à faire de mon mieux, — « pour sauver l’honneur d’une femme
pieuse et empêcher tout scandale. » — Le scandale prendrait de belles
proportions, si l’on allait découvrir cet enfant chez lui ! Je suis sûr que le
pauvre homme est dans d’épouvantables transes ! Avec cela que sa servante
est curieuse et bavarde, et qu’il n’a pas su s’en débarrasser… »

Le médecin ne put s’empêcher de sourire, malgré la gravité de ses
préoccupations, en se représentant, au matin, la servante trouvant son maître
avec un poupon dans les bras, et s’évertuant à remplir les fonctions de
nourrice, autant qu’elles pouvaient être à sa portée.

— « Allons, se dit-il, le laisser là une heure de plus est une dangereuse
imprudence. Maintenant, si je le porte à sa nourrice, comme c’était mon
premier projet, comme ce serait le parti juste et simple, si je le porte aux
Écoudelles ; — il y a ces terribles traces qui peuvent être suivies par le
marquis, d’un côté, par la nourrice, de l’autre…

« L’emmener chez moi ?… — Et ma servante ? Elle est curieuse aussi, et
bête surtout, ce qui est le plus dangereux des vices. Et puis, qu’en ferais-je,
demain matin ?… Il faut le porter aux Écoudelles, le plus pressé étant de
faire disparaître le corps du délit. — Mais comment m’y prendre ? Je suis
un peu comme ce berger qui devait traverser un ruisseau en portant
successivement un loup, une chèvre et un chou, et se garder de jamais
laisser en tête à tête, sur l’un des bords, ni le loup avec la chèvre, ni la
chèvre avec le chou. »

Toutefois, à force de rêver, le jeune docteur finit par trouver une idée, pour
l’exécution de laquelle il ne fallait que braver la fatigue. C’était de prendre
l’enfant à la Brousse, d’abord, de le rouler dans son manteau, et d’aller
directement à Champré avec ce fardeau ; puis, arrivé devant sa porte, de
tourner bride et de courir aux Écoudelles, chez la nourrice ; enfin, de s’en
revenir de là chez lui, où il aurait juste le temps de reposer un peu et de
changer son cheval harassé contre celui du marquis, avant que de retourner
à Cladel.



De cette façon, si le matin on cherchait ses traces, on serait conduit chez lui,
soit en venant de Cladel, soit en venant des Écoudelles…

« Par exemple, se dit-il, il faut espérer que personne dans le château, ne
demandera vers quelle heure je suis rentré chez moi, à ma gouvernante…
— Et qu’importe, après tout ? Je puis être allé voir d’autres malades…
Enfin, enfin… il faut bien compter un peu sur la Providence.

XIV

Il était plus d’une heure quand Lambert sortit du presbytère, l’enfant dans le
bras droit, et ses rênes dans la main gauche. Sur la neige et dans l’obscurité,
le pauvre docteur ne pouvait pas aller vite, en dépit de son envie. J’ai dit
que de Cladel à Champré, il y avait une lieue ; le crochet à faire, par le
chemin de traverse, pour aller à la Brousse, allongeait bien le chemin d’un
tiers. Deux heures sonnaient à l’église du bourg, quand le docteur passa
devant sa propre porte, sans y frapper.

Mais le Cheval ne fit pas volontiers une volte, une fois arrivé devant la
porte de son écurie. Tandis que Lambert le contraignait de la bride et de
l’éperon, il se cabra et hennit. Le cheval du marquis répondit de l’intérieur,
et la vieille gouvernante, si dormeuse d’ordinaire, apparut à la fenêtre une
lanterne à la main.

— Ah ! pauvre monsieur, cria-t-elle, que vous devez être gelé ! Attendez, je
vais vous ouvrir ! Mais, pour Dieu, qu’apportez-vous là ? — un paquet ? —
Et dire qu’il va falloir que vous repartiez ! Monsieur, de Fayan vous veut à
son château, dare dare…

— J’y vais ! cria le médecin, qui saisit cette dernière phrase comme une
ancre de salut, et qui administra de si furieux coups d’éperon à son cheval,
que l’animal bondit et partit au galop.

— Monsieur, monsieur, il y a le cheval du marquis, et je vous ai préparé du
vin chaud ! criait la pauvre vieille, tout ébahie, en regardant son maître



disparaître dans les tourbillons de neige que soulevait le galop emporté de
sa monture.

Le village des Écoudelles était sur la gauche, du côté des montagnes, et
formait le triangle avec Cladel et Champré. De Champré, on comptait une
lieue et quart de distance, de Cladel moins d’une lieue. Pour le village, il
ressemblait à la Brousse, à peu près.

Vers les trois heures de la nuit, le docteur frappait à la porte d’une
chaumière, et remettait à la femme d’un pauvre journalier chargé d’enfants,
nommée la Jacquelette, parce que son mari s’appelait Jacques, un nouveau-
né du sexe masculin.

— Voici le nourrisson que je vous ai promis, Jacquelette, lui dit-il ; je pense
que vous le soignerez bien. C’est un petit orphelin de Clermont que l’on
m’a confié ; il s’appelle Charles. Je vous donnerai quinze francs par mois
pour sa pension : — un beau gage ! — Et, tenez, voici le premier mois.

La paysanne commença immédiatement ses fonctions ; et le jeune docteur
remonta en selle et piqua des deux, infiniment plus léger que quelques
minutes auparavant.

On voit que l’avis de la marquise, quant au placement de l’enfant, avait
prévalu dans les conseils.

XV

Lorsqu’une heure après, le pauvre Lambert, épuisé de fatigue et
d’angoisses, se jeta tout habillé sur son lit pour prendre un peu de repos, il
repassa rapidement dans sa mémoire les événements de cette terrible nuit.
« Et maintenant, il faudrait qu’il tombât des cataractes de neige ! » pensa-t-
il avant de s’endormir.

Car dans le parc de Cladel on pouvait encore trouver bien des empreintes
dangereuses. L’accouchement avait nécessité plusieurs allées et venues de
Lambert et de Françon. Et puis, le cheval du docteur, que l’on cachait



depuis le matin dans une vieille serre, tandis que son maître se tenait,
ailleurs, à la portée de la marquise, avait marqué son passage sur la neige
entre cette serre et la tour du cabinet de toilette ; enfin, tous les périls
n’étaient point conjurés.

Lambert à sept heures fut sur pied et courut à la fenêtre. Il faisait à peine
jour ; le ciel était chargé comme pendant la nuit, et même, quelques flocons
de neige flottaient dans l’air. En ce moment l’énergique docteur, impatient
de voir tomber en masses blanches, les nuages noirs, aurait voulu exercer
une pression sur le bon Dieu.

Il ne pouvait que monter à cheval et courir à Cladel pour occuper le marquis
et soutenir la situation.

Enfin, les flocons se pressèrent, s’épaissirent ; il neigea ! un soupir de
délivrance s’échappa de la poitrine de Lambert, dont la physionomie en
même temps s’éclaira.

— Ah ! pauvre monsieur, pauvre monsieur ! gémissait la gouvernante,
courir le pays d’un temps pareil !

Mais Lambert s’élança joyeux en avant. Jamais soleil de printemps ne lui
avait semblé beau et bon comme cette bourrasque qui l’étouffait, le glaçait
et l’aveuglait.

XVI

Au château, le jeune docteur trouva tout en parfait état. Françon, qui depuis
son retour de Paris, avait remplacé son chapeau de paysanne par un bonnet
rond, sa robe de droguet par une robe de mérinos, faisait une femme de
chambre accomplie et une excellente garde-malade. Le marquis venait de se
lever et se pressait de s’habiller pour aller rejoindre le médecin, dans la
chambre de sa femme. Mlle Clotilde, installée au chevet de sa mère, ne
voulait point laisser à d’autres le soin de veiller sur elle, et se plaignait
qu’on ne l’eût point appelée pendant la nuit.



Le jeune médecin eut un beau moment de satisfaction quand Clotilde, lui
prenant les deux mains et le regardant d’un regard de prière, lui dit :
« Sauvez maman, monsieur ! »

Et qu’il put lui répondre, de manière à être compris de la malade qui
l’interrogeait des yeux :

— C’est fait, mademoiselle.

C’était donc fait ? — Oui. La marquise avait jusqu’au dernier moment
dissimulé sa grossesse, l’accouchement avait eu lieu avec mystère, l’enfant
était en nourrice, et nul ne pouvait plus lire, sur la neige, les hiéroglyphes
qui eussent raconté les pérégrinations de la nuit. Nul soupçon réel
n’occupait l’esprit du marquis. — Oui, oui, tout était sauvé !

Quand il fut de retour à Champré, et bien installé au coin de son feu, avec
un robuste appétit et en face d’un excellent déjeuner, le jeune praticien eut
un mouvement de triomphe — d’abord son cœur et son imagination
commentaient le regard de remercîment que la marquise lui avait jeté par
dessus la tête de Clotilde, et puis il éprouvait la joie d’un général qui a
fourni le plan d’une bataille gagnée.

Il n’imaginait point, en effet, d’événement qui pût désormais troubler le
repos de la marquise et faire découvrir son secret.

Et d’ailleurs, qui avait intérêt à le rechercher, ce secret — qui ? —
Personne.

XVII

Mais personne, c’est tout le monde. Quand le secret fut circonscrit entre
quatre intéressés et fortifié de tous côtés par l’honneur, le dévouement et
l’intérêt, quand le temps, en s’écoulant, eut estompé tous les indices dans la
perspective du passé, il se trouva aux prises avec « la province. »



Moi, je ne dis pas de mal de la province. J’y sais bien des vertus estimables
et humbles, et j’apprécie la solidité de jugement, la clairvoyance d’esprit
dont elle fait preuve dans les crises politiques, dans les grandes
circonstances sociales.

Elle est la puissance et la force de la France dont le génie ailé a besoin d’un
piédestal robuste pour s’élever dans les espaces et conduire le vol de
l’humanité.

Paris brillant et oseur, beau d’imprévoyance et de hardiesse, c’est le dieu
qui s’élance du haut de la colonne de la Bastille, peut-être ; — la province,
c’est la colonne. Le pauvre génie ferait une triste figure à pied.

Pour s’en tenir à des considérations plus modestes, que de sciences vraies,
de pensées mûries et fécondes, cultive et développe la province lentement et
sans bruit ? L’opinion nous en revient, quelquefois, à nous autres Parisiens,
qui croyons faire celle du monde, parce que nous la formulons. Je ne parle
pas de nos grands hommes : on sait qu’ils en arrivent toujours.

Il y a d’ailleurs en province, comme à l’étranger, comme partout, une classe
essentiellement parisienne : c’est l’aristocratie. Aussi est-elle toujours hors
de cause, et, à la suite, sont également hors de cause toutes les natures
d’élite, hommes et femmes, qui vivent par l’intelligence et la bonté.

Mais il faut bien, près des forces et des grandeurs de la province, apercevoir
ses misères et ses petitesses ; et entr’autres l’esprit d’investigation, de
dénigrement, de malfaisance et d’espionnage qui parfois la rend odieuse.

La province est donc méchante ? — Je ne crois pas, — Elle est curieuse.
Une fois sur la piste d’un secret, rien ne l’arrête ; et, le secret fût-il gardé
par des sphinx, ou scellé derrière des murailles de marbre, elle déjouerait
les artifices des sphinx par ses patientes interrogations et par ses ruses
incessantes ; elle percerait les murailles par ses regards incisifs comme des
vrilles.



On a vu, à l’occasion de crimes et de procès célèbres, les gens les plus
désintéressés inventer, pour perdre de pauvres diables, des traquenards
inouïs, et dresser des panneaux dont la police n’aurait pas eu l’idée.

— C’était donc là, dira-t-on, des pourvoyeurs de guillotine ?

— Point du tout. Ils et elles voulaient seulement : savoir.

En même temps, vous voyez dans un chef-lieu de préfecture, des femmes
du monde aller acheter un bocal de cornichons chez un marchand de
comestibles, pour lui demander, entre temps, ce qu’on servira au grand
dîner chez le préfet, et pour voir déballer le poisson expédié par Chevet. Il
se trouve aussi des hommes qui intriguent pour savoir combien il y aura de
plats au dîner de noce de Mlle ***.

— Ce sont, allez-vous dire, de bien petits esprits ?… — Eh ! les femmes
jouent du piano et les hommes entendent le latin… — Mais quoi ! il faut
bien un peu : « savoir ».

Et puis : — « Pourquoi, demandez-vous à ces gens là, avez-vous envoyé au
bagne un camarade d’enfance ? livré des femmes au-bourreau ? » — Ou,
moins tragiquement : — « Pourquoi avez-vous brouillé une famille,
déshonoré un pauvre garçon coupable d’une folie de jeunesse, séparé un
ménage, fait de tel enfant un bâtard ? etc. »

Ils vous répondront, les yeux dilatés par une naïveté en même temps
innocente et féroce : « Pour parler ! »



DEUXIÈME PARTIE

XVIII

Dix-huit mois s’écoulèrent dans le calme le plus complet. La marquise, bien
entendu, était tout à fait guérie de sa péritonite. Toutefois, cette maladie,
venue aux extrêmes limites de la jeunesse, avait précipité une révolution qui
pouvait être encore éloignée de quelques, années.

La taille élégante de Mme de Fayan devenait épaisse, les lignes de son
visage s’affaissaient, ses cheveux prenaient une nuance incertaine ; enfin,
on sentait que le dernier soleil de l’été de la Saint-Martin avait brillé !

Peut-être aurait-on difficilement précise les changements qui transformaient
la femme encore belle et rayonnante deux ans auparavant, en une vieille
femme. C’était l’âme surtout qui avait vieilli. Je ne sais quel puissant
ressort intérieur, en se brisant, semblait laisser retomber la matière qu’il
soutenait jadis. En même temps, cette vieillesse prématurée était marquée
d’une empreinte douloureuse, que rendait plus visible le cadre austère dont
s’entourait la marquise. Tout en elle, depuis sa coiffure jusqu’à ses façons,
racontait le renoncement, et devait trahir, aux yeux clairvoyants, la
pénitence et l’humilité.

Sa charité si connue autrefois avait doublé. Elle ne se contentait plus alors
de secourir les misères qui l’imploraient, elle allait chercher celles qui se
cachaient.

On citait, aux alentours de Cladel, des familles quelle soutenait presque
entièrement ; on parlait du soin particulier qu’elle prenait des petits enfants.
C’est ainsi que souvent on la rencontrait dans les chaumières les plus
remplies de petit monde, et chez la Jacquelette par exemple. Elle faisait



réciter le catéchisme à l’aîné, apprenait à lire à un autre, et dorlotait
tendrement le plus jeune sur ses genoux.

Et, dans tout ce pays, nul ne protestait contre ce dicton : « La marquise de
Fayan est une sainte ! »

Mlle Clotilde avait encore embelli, c’est-à-dire qu’en devenant plus femme,
elle prenait les grâces, les plénitudes de formes, le resplendissement de
jeunesse, qui, précisément, s’étaient éteints chez sa mère.

Son mariage, toutefois, ne se concluait pas. Elle n’y apportait guère
d’empressement. Mme de Fayan y mettait une opposition sourde. Peut-être
la marquise songeait-elle à récompenser un jour le dévouement du docteur
par la main de sa fille… peut-être hésitait-elle, seulement, à lui faire le
chagrin de la marier trop vite. Quoi qu’il en fût, le père seul encourageait
les visites de Fernand de Messey.

En ce moment, le vicomte se trouvait au château de Cladel, où sa présence
était motivée par le séjour d’Henri de Fayan, qui venait de passer son
examen de bachelier et préludait à son entrée dans une école spéciale, en
usant largement de ses vacances. Pour la première fois, il jouissait de sa
pleine liberté. Le baccalauréat l’avait émancipé de la tutelle de son jeune
Mentor.

XIX

Fernand de Messey, dont je n’ai guère parlé parce qu’il demeura comparse
dans le drame que je raconte, était un gentilhomme de vingt ans, à
l’extérieur agréable, à l’esprit orné, mais superficiel, qui avait été élevé,
comme Henri, aux jésuites de Pont-le-Voy ; mais il n’avait pas rapporté de
l’éminente institution une grande solidité de jugement, par la raison que
l’éducation, comme la culture, améliore un fond, mais ne le crée pas.

Il était fils unique. Sa famille, qui ne le destinait à autre chose qu’à faire
valoir ses biens et à tenir son rang, l’avait rappelé à Saint-Y… dès qu’il fut



pourvu de son diplôme de bachelier.

On s’imaginerait à tort, toutefois, que sa jeunesse s’était conservée plus
candide et plus pure dans ce cercle restreint. La vie de jeune homme, en
province, quand elle n’est pas studieuse et recueillie, comporte pour le
moins autant d’écueils et de périls que la vie parisienne. Elle offre alors
moins de ressources pour le développement de l’intelligence et autant de
ressources de corruption. À Paris, si les jeunes gens ont ce terrible bal
Mabille, dont la réputation porte l’effroi jusqu’aux confins du monde
civilisé, ils ont aussi mille occasions de prendre part aux luttes de la pensée.
En province, où les cercles sont tranchés, dès qu’un jeune homme ne se
range point à la haute vertu, il se trouve forcément engagé, peu ou prou,
dans l’espèce de franc-maçonnerie que forment les désœuvrés, parce que la
société, le tenant en défiance, lui ferme ses salons.

C’est parmi les désœuvrés de province, au demeurant, les meilleurs fils du
monde, que s’émeuvent les cabales pour ou contre les actrices, que s’édite
la chronique scandaleuse, et que s’inventent les petites ruses pour prendre
les passions illicites flagrante delicto. Il faut bien que jeunesse s’amuse !

On doit dire, à la décharge des incriminés, qu’ils sont peut-être plus à même
que les barbons de connaître les défaillances de la vertu, et puis que la
plupart des histoires peu édifiantes, qui circulent parmi eux, ne vont pas
plus loin.

Fernand de Messey était le Lion de Saint-Y…, par son nom, par sa fortune,
par son élégance, peut-être aussi par ses prouesses de roué.

Quels que fussent ses succès de garçon, il désirait fort cependant devenir
l’époux de sa jolie fiancée, Mlle de Fayan. Outre que l’alliance était faite
pour flatter sa vanité, elle devait le mettre en possession d’une fortune dont
il avait grand besoin, pour liquider un passé plus connu des usuriers de
Saint-Y… que de la famille de Messey.

XX



Ce soir-là, on causait d’un projet de fête que le marquis avait mis en avant
pour animer les vacances. Il ne s’agissait de rien moins que d’inviter les
demoiselles et les jeunes gens des principales familles du voisinage à venir
passer à Cladel le temps des vendanges. — Ce serait le prétexte de quelques
parties pendant le jour, et de quelques sauteries le soir. Le marquis espérait,
au fond, que ces jeux avanceraient le mariage de Clotilde et de Fernand.

Les vingt mille livres de rentes du marquis de Fayan, qui, à Paris, l’eussent
laissé misérable pour son rang, lui permettaient, à Cladel, d’être un des rois
de la province. Rien de plus naturel donc, et de plus nécessaire même, que
de faire précéder de quelques réceptions le mariage de Mlle de Fayan.

Le château, fort vaste, pouvait facilement recevoir une vingtaine d’hôtes.

— Nous inviterions, par exemple, Charlotte et Olympe de Brèves ; leur
frère Frédéric. Il a dix-sept ans, et peut compter pour un danseur ; puis les
deux demoiselles de Rouard — à celles-ci on ne saurait reprocher trop de
jeunesse ! — Mais, elles ont de l’esprit, de la gaieté ; elles portent avec bon
goût le chaperon de sainte Catherine ; et, pour le coup, elles dansent bien !

— L’habitude ! s’écria Fernand ; j’étais enfant qu’elles dansaient déjà, et
quand je suis revenu du collége, elles servaient de cavaliers pour compléter
les quadrilles.

— Hélas ! dit la marquise, les bonnes, demoiselles sont aussi pauvres que
nobles !

— Et pas belles…

— Mais charmantes. — Nous avons encore à inviter Louise de Chambly,
Éléonore Montaret…

— Oui ! je vois beaucoup de demoiselles, s’écria le marquis ; mais les
cavaliers me paraissent clairsemés ! C’est là toujours l’échec de la province.
On n’y trouve guère de jeunes gens, entre vingt et trente ans, même pendant
les vacances ! Les uns sont à l’armée, les autres suivent des carrières qui les
tiennent loin de leur pays ! — Allons ! Fernand, Henri, cherchons un peu
qui nous pourrions engager pour faire la partie de ces demoiselles !



— Léon Renouard…

— Charles Mauduit…

— Paul de Ranville…

— Paul de Ranville est un bien farouche chasseur, et je n’espère pas qu’il
vienne volontiers jouer aux petits jeux avec des demoiselles ; Léon
Renouard, je ne sais trop… — Qu’en pensez-vous, mon ami ? dit la
marquise, en regardant son mari.

— Oui, — ce serait imprudent. — Voyez-vous, Fernand, quand il s’agit
seulement d’un bal, l’admission de tel ou tel jeune homme ne signifie rien.
Il suffit qu’il soit de famille honorable et qu’il sache danser. Mais, si l’on
doit le réunir à des jeunes filles pendant plusieurs jours, et à la campagne, il
faut encore que sa position sociale et son caractère personnel permettent de
croire qu’il peut épouser l’une d’elles…

— Je nous vois obligée alors de nous rabattre sur les fonctionnaires et les
magistrats de Saint-Y… — comme, par exemple, le sous-préfet, le
substitut…

— Sans doute ! — Tu pourras aussi, Henri, écrire à Pont-le-Voy, pour
engager ton ex-mentor…

— Non ! interrompit vivement la marquise d’un ton qui ne souffrait point
d’objections ; — ce jeune homme se destine à entrer dans les ordres, et cette
folle partie de jeunesse ne saurait lui convenir.

Il y eut un moment de silence, puis le marquis reprit :

— Cela nous laisse toujours avec bien peu de cavaliers pour beaucoup de
demoiselles…

— Et, mon père : dit Clotilde, nous n’avons pas parlé de Mlle Ernestine
Gallet.

— C’est vrai.



— Oh ! pour celle-là…, s’écria Fernand d’un air fin, entendu et légèrement
railleur, pour celle-là…, madame la marquise n’y tiendra peut-être pas
beaucoup.

— Pourquoi donc ?… Ses façons cavalières, le ton de lionne, qu’elle a pris
à Paris, dans une société de bourgeois enrichis, ne me plaisent pas, sans
doute. Je serais désolée de les voir à ma fille, quand même elle aurait, pour
les appuyer, un million de dot, comme Mlle Gallet. Mais il faut l’excuser ;
elle a perdu sa mère de bonne heure. Du moment, d’ailleurs, où nous
invitons les autres jeunes filles, et les autorités, la fille du premier
manufacturier de l’arrondissement doit être des nôtres.

— Oh !

Cette exclamation fut commentée par le plus singulier jeu de physionomie.

— Allons ! mon cher Fernand, dit à son tour le marquis, ses excentricités ne
sont, après tout, que de petits ridicules — et pour lesquels vous devriez
avoir de l’indulgence ; car, lorsque Mlle Gallet chante avec des airs de prima
donna, vous criez un des premiers : « Brava ! brava ! » lorsqu’elle porte
des plumes et des volants de dentelle, lorsqu’elle déploie, au milieu d’un
bal, ce ton qui semble celui d’une femme mariée depuis dix ans, vous
semblez trouver cela fort bon.

— Je trouve bon ce qui m’amuse… Mais… vous ne savez donc rien ?

Et le jeune vicomte de Messey indiqua, d’un regard, que la seule présence
de Clotilde l’empêchait de s’expliquer plus clairement.
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Quand la marquise eut envoyé sa fille pour faire préparer certaines tartines
à thé, qui demandaient du temps et des soins :

— Croyez-vous donc, dit Fernand, que tout cela soit innocent ? que les
œillades enflammées de la belle Ernestine ne quêtent pas des amoureux…



— je suis euphémiste ! — je pourrais dire des amants ! — Et que ses
promenades sentimentales, à pied et à cheval, n’aient point pour but de
tendres rendez-vous ?

— Ah ! monsieur de Messey, s’écria la marquise, songez bien à la portée de
ce que vous dites !…

— Mais, maman, Fernand dit ce que dit tout le monde, répondit Henri.

— Enfin, madame, s’il faut en croire la voix publique, Mlle Ernestine Gallet
connaîtrait déjà les douceurs de la maternité ! — Laissons cela !…
Cependant, vous penserez peut-être que cette chronique suffit…

— Vous en avez trop dit pour ne pas achever ! reprit le marquis sévèrement.

— Eh bien… Il y a tout à l’heure deux ans… Vous souvenez-vous des
crinolines que portait alors Mlle Ernestine ? c’étaient des falbalas, des
volants… que sais-je ? Elle fit un petit voyage à Paris, pour sa toilette
d’hiver… Et, je ne sais comment, il se trouva qu’à son retour on mit en
nourrice, à un quart de lieue de la fabrique de M. Gallet, un joli petit
poupon !… Tenez, Mme la marquise, vous devez le connaître, car vous allez
souvent aux Écoudelles, chez la Jacquelette.

Mme de Fayan se leva d’un mouvement plus prompt que la pensée, pâle,
frémissante et l’œil étincelant :

— C’est une infamie ! dit-elle avec une voix étranglée par la honte et
l’indignation…

Fernand de Messey baissa les yeux et balbutia. Le marquis et Henri,
étonnés par cette sortie, regardèrent la marquise d’un air interrogateur et
stupéfait.

Elle se calma sous ces regards et reprit en peu d’instants l’apparence du
sang-froid, tandis que son cœur tremblait. Alors M. de Fayan, s’expliquant
l’impétueuse révolte de sa femme par la gravité de l’accusation, ajouta :



— Il faudrait de bien accablantes preuves pour autoriser une pareille
imputation.

— Oui, reprit la marquise, soutenue par un généreux courage — poussée
peut-être par une ardente curiosité — quelles sont vos preuves ?

— Mes preuves ?… Eh ! je vous les ai dites ; d’ailleurs, ce n’est pas moi
qui sais rien de positif à cet égard ; je répète seulement ce qui m’est venu
aux oreilles. On n’a jamais de preuves de ces choses-là… des indices, tout
au plus… Le monde écoute et répète. D’ailleurs, il ne se fait pas juge
d’instruction…

— Quelquefois.

— Enfin, c’est le bruit public, voilà tout !

— Le bruit public ! — ainsi, voilà comment on perd une réputation !
comment on flétrit à jamais la vie d’une pauvre créature qui peut-être ne
sait même pas qu’on l’accuse… Et le sût-elle, que faire, je vous prie ? « Il
n’y a jamais de preuves de ces choses-là, » disiez-vous tout à l’heure ; eh
bien ! parce qu’on ne peut prouver la faute, on ne peut pas prouver
l’innocence non plus !

— Mais, Mme la marquise, il faut bien qu’il soit le fils de quelqu’un et
surtout de quelqu’une, cet enfant ? Cherchez donc parmi toutes nos
demoiselles et voyez à laquelle on peut l’attribuer avec autant de
vraisemblance.

— Pourquoi faut-il que les demoiselles soient ici en cause ? demanda le
marquis.

— Sans doute ; pourquoi ?… ajouta Mme de Fayan, qui réunissait, pour
soutenir cette terrible conversation, tout son courage et toutes ses forces.

— Les dames n’ont jamais de bâtards !… — Ah ! il reste les veuves ?… —
Mais les veuves du pays sont toutes parfaitement vieilles et laides, reprit
Fernand de Messey après un court silence, durant lequel il avait fait une
sorte d’examen circulaire du personnel féminin de l’arrondissement.



— Je ne sais pas pourquoi, dit la marquise, qui parvint à déguiser le
tremblement de sa voix, vous voulez que cet enfant soit du pays… D’après
ce que je crois avoir entendu dire à la Jacquelette, il viendrait de
Clermont…

— Il vient peut-être de Paris, aussi ! — Enfin, Mme la marquise, moi, je ne
sais rien de plus. Ceux qui font courir ce bruit, sans doute, ont leurs
raisons… je dis seulement que le bruit est fâcheux et que…

— J’inviterai Mlle Ernestine Gallet ! s’écria Mme de Fayan avec un accent
où vibrait sa plus grande énergie. — Il serait trop lâche de l’abandonner,
ajouta-t-elle comme en se parlant à elle-même.

Le marquis n’appela pas de cette décision qu’il prit pour une chevaleresque
protestation contre des calomnies anonymes ; mais un nuage passa sur son
front ; car, après tout, il eût mieux aimé ne pas donner Mlle Ernestine pour
compagne à sa fille.

Quand la marquise eut refermé la porte de sa chambre, elle alla tomber à
genoux sur son prie-Dieu, saisit à deux mains son front brûlant et laissa
librement couler les larmes que, depuis deux heures, ses yeux s’efforçaient
de contenir. Elle pleura longtemps, elle cria vers Dieu d’ardentes prières :
« Punissez-moi. Seigneur, disait-elle ; frappez-moi selon la rigueur de votre
justice ; humiliez la détestable hypocrisie dont j’ai fait un manteau pour
cacher mes dérèglements… mais ne permettez pas que je sois condamnée à
entendre accuser l’innocent, à voir porter par autrui le poids de ma faute !

» Je me dénoncerai plutôt moi-même ! se dit la noble et malheureuse
femme… — Hélas ! le puis-je ?… » pensa tout aussitôt la marquise de
Fayan.

Elle restait abîmée sous le poids de sa honte. Pour les âmes fières il est de
ces humiliations intimes qui sont le plus rude des châtiments. La marquise
en ce moment se trouvait aussi bas que pouvait l’être une femme. Non-
seulement elle portait une livrée de vertu qui lui devenait un cilice, mais
encore elle ne pouvait pas, pour disculper une autre, rejeter ce vêtement



volé, montrer saignantes les plaies de son cœur, et dire à l’opinion : « C’est
à moi qu’il faut jeter des pierres ! C’est moi qui suis la pécheresse ! »

Non !… elle avait descendu le premier versant de la pente tortueuse, et il lui
fallait désormais descendre encore, descendre toujours. Ce n’était plus assez
de tromper, il fallait mentir. Ce n’était plus assez de mentir, il fallait
calomnier, — par cela seul qu’on n’avouait pas !

« Tu seras lâche ! » criait à la marquise la furie vengeresse, qui châtie en ce
monde les crimes ignorés !

XXII

Les fêtes projetées eurent lieu au château de Cladel. Mlle Ernestine y vint et
rien, en apparence, n’en troubla l’harmonie cordiale. On respectait trop la
marquise pour marquer de la malveillance à une personne qu’elle
protégeait ; et puis, on sait aussi qu’il y a une énorme distance entre
colporter sous le manteau une odieuse accusation, ou bien afficher
ouvertement un simple soupçon. M. Gallet était riche et puissant dans le
canton. Mlle Ernestine ne chômait point de cavaliers servants, et trouvait des
flatteurs.

Fernand de Messey, soit dit en passant, ne savait trop quel personnage faire
auprès d’elle. D’une part, il eût volontiers papillonné autour de la lionne du
pays ; de l’autre, il sentait peser sur lui le regard observateur du marquis.
Enfin il songeait encore à certains papiers timbrés que M. Gallet pouvait à
son son gré renfermer dans sa caisse ou répandre dans la circulation.

Le plus assidu des attentifs de Mlle Ernestine était le jeune substitut, que
nous appellerons monsieur Laurent Deprat. Peut-être espérait-il faire la
conquête de la riche héritière ; peut-être avait-il le cœur pris, car Mlle Gallet
méritait bien qu’on fût amoureux d’elle ; malgré ses airs de lionne, elle était
fort jolie.



Généralement on la voyait plus entourée d’hommes que de jeunes filles
comme elle. Cela venait de ses façons provoquantes sans doute, mais aussi
de l’abandon où la laissaient les autres demoiselles auxquelles leurs mères
avaient fait la leçon.

Au reste, cette sorte de solitude féminine que l’on faisait autour d’elle n’eut
rien de plus marquant, durant les fêtes du château de Cladel, que
d’ordinaire.

La calomnie grondait sourdement, mais n’osait éclater au grand jour. Pour
cela, il fallait qu’un tout petit événement lui ouvrît carrière.
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Au printemps suivant, il arriva que M. Gallet mit à la porte de sa fabrique
un contre-maître insolent.

— Pardieu ! lui lança en partant l’ouvrier chassé, on dira peut-être que je ne
sais pas faire le chien couchant, on ne dira toujours pas que je suis un père
facile, et que ma fille portera en dot à son mari des enfants tout faits !

Ce fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres ; et M. Gallet s’éveilla de sa
quiétude paternelle au milieu d’un formidable incendie.

Après la première émotion, après l’angoisse, après le désespoir, après la
révolte, vint le besoin de remonter aux sources de ce bruit infâme.

Mais… les sources du Nil — après lesquelles courent les savants depuis des
milliers d’années — les sources du Nil se trouveront, avant celles où puise
ses renseignements l’énigmatique grand-juge qui s’appelle — on.

Plus mystérieux que les espions du conseil des Dix, plus insaisissable que
les gaz qui flottent dans l’air, plus terrible et plus implacable que le choléra-
morbus, on se trouve toujours entre deux personnes qui échangent quatre
paroles, — on ramasse les accusations qui naissent, comme les truffes et les
champignons, sans semence, — on les répand avec une célérité



inconcevable, — on prononce l’arrêt sans entendre les plaidoiries. — Et, à
quelle ombre fugace et décevante parleraient donc les avocats ?

Vous rencontrez votre voisin de droite qui vous dit, entre autres paroles
banales sur la pluie et le beau temps : « À propos… il paraît que
Mlle Ernestine… etc. — Ah ! bah ! en êtes vous sûr ? — Je ne sais pas ! On
me l’a dit. — Qui, on ? — Ma foi… j’ai oublié… Attendez, je crois que
c’est ***. »

Comme, les trois quarts du temps, vous n’avez nul intérêt à la chose, vous
ne protestez-point ; et, à l’occasion, vous répétez innocemment à votre
voisin de gauche : « … Il paraît que Mlle Ernestine, etc. »

Que si, par hasard, au contraire, le péché ou la pécheresse vous touchent,
vous allez demander à *** : « — Ainsi donc, Mlle Ernestine ?… — Je n’en
sais rien ! On me l’a dit. — Qui, on ? — Ma foi, j’ai oublié ! tout le
monde ! — Mais encore ? quelle voix a porté la parole ? — Je crois que
c’est X ! »

Courez, cherchez ; vous ne trouverez ni une certitude, ni une personnalité à
étreindre. — Tout vous échappera ; seulement, Mlle Ernestine sera
condamnée sans appel. Et, plus vous aurez creusé, fouillé, pour trouver la
racine du mal, plus Mlle Ernestine restera perdue.

C’est ainsi que la lionne de l’arrondissement de Saint-Y… fut déshonorée
— par les suppositions des fats et des prudes d’abord, — par la clameur
publique ensuite. Tant que la famille Gallet n’avait rien su, la calomnie
circulait sous le manteau. Quand le manufacturier s’émut, la province
entière se souleva. Il devint de bon ton de ne plus recevoir Mlle Gallet, qui,
d’ailleurs, fut tenue au logis par son père. « Elle ne devait, disait-il,
reparaître que pour recevoir du monde une sorte d’amende honorable,
proportionnée à l’injure. »

Mais, comment anéantir la calomnie ? — En invoquant la loi ? — Il
faudrait d’abord saisir le calomniateur ! et puis, quand même on le saisirait,
quand même on le conduirait devant les juges, s’appelât-il Légion, qu’en
résulterait-il ? — Une condamnation pour les diffamateurs. — Et après ? —



Après, la position de la jeune fille resterait la même, car la loi n’admet pas
la preuve et punit également les accusateurs d’un coupable ou les
flétrisseurs d’un innocent.

— La même ? — Non pas ! — À la calomnie viendrait se joindre la haine
des condamnés, de leurs parents, dé leurs amis, et Dieu sait quel réseau
ourdissent les haines en province ! c’est-à-dire qu’il n’y aurait pour M.
Gallet d’autre parti à prendre que de vendre sa fabrique et de quitter le pays,
— chassé par l’opinion !

Maintenant, pourquoi ne pas s’adresser à cette opinion ? pourquoi ne pas
venir en appeler aux honnêtes gens ? leur dire : « Informez-vous, voyez : à
telle époque, ma fille était à Paris, avec sa tante, qui la menait au bal, etc.,
etc. » — Les honnêtes gens ? ils répondront : « Monsieur, nous en sommes
persuadés ; mais Mlle votre fille à peut-être eu tort de braver certaines
convenances ; enfin, nous souhaitons de tout notre cœur que cela
s’éclaircisse, etc., etc. »

Ah ! Beaumarchais ne se trompait point quand il faisait dire à Basile :
« Calomniez, calomniez, il en reste toujours quelque chose. »

« — Je ne vois qu’un moyen, un seul, se dit M. Gallet, après de longues
réflexions ; il faut savoir, et il faut montrer d’où vient l’enfant. Tant que son
origine ne sera pas découverte, on l’attribuera toujours à ma fille, si absurde
que cela soit ; — attaquons donc le taureau par les cornes ! »

XXIV

D’abord, le manufacturier alla chez la Jacquelette. Il la trouva dans son petit
jardin, devant la porte de sa maisonnette et entourée de toute sa marmaille.
Elle filait, tandis qu’à ses pieds, son petit nourrisson se roulait à terres entre
les choux, et peignait à deux mains une bordure d’œillets. Outre celui-ci et
son frère de lait, cinq du six autres marmots de douze à cinq ans,
s’épandaient à l’entour de la fileuse. L’aîné plantait des légumes dans le
fond du jardin ; le second tenait par un licol une chèvre qui broutait la haie



aux pousses naissantes ; les autres arrachaient les mauvaises herbes dans les
plates-bandes, ou jouaient.

— Bonjour, Jacquelette, dit M. Gallet, dont la visite, infiniment inusitée, fit
tressaillir la femme du journalier.

Elle se leva et se confondit en civilités.

— Je voudrais voir votre petit nourrisson, reprit le manufacturier, qui allait
droit au but.

— Oui, monsieur… oui, certainement. — Hé ! Charlot ! retourne-toi !
s’écriait-elle toute surprise, et rêvant déjà que peut-être la fortune arrivait à
l’orphelin.

Charlot, s’appuyant sur ses mains et sur ses genoux, leva d’abord la partie
postérieure de son petit individu, que couvrait peu une jupe trop courte ;
puis, il se dressa tout debout et devint aussi grand que les choux, qu’on
avait rendus hauts sur tige en les dépouillant de leurs feuilles supérieures. Il
ouvrit de grands yeux et montra une bonne petite figure gaie, d’abondants
cheveux frisés, le tout surmonté d’un bonnet en indienne, noué sous le
menton, et fortement incliné vers l’oreille droite.

Mais, bientôt, ses yeux étonnés et interrogateurs se baissèrent, il pâlit et se
recula prêt à pleurer.

C’est qu’il avait eu peur en rencontrant, pour la première fois de sa vie, une
figure haineuse en face de lui.

Le manufacturier, en effet, ne pouvait contenir tout à fait l’expression de ses
sentiments, et, par un égoïsme paternel, excusable en pareille circonstance,
il maudissait ce petit bâtard, qu’on venait jeter à sa fille comme une
flétrissure.

Le pauvre Charlot s’alla blottir dans la jupe de sa nourrice, comme s’il avait
senti le poids de ce regard sinistre, comme s’il avait compris qu’il était une
honte vivante.



— D’où vient cet enfant ? demanda M. Gallet brusquement.

— Hé, mon bon monsieur, je ne sais pas ! répondit la Jacquelette avec cet
accent traînard particulier aux paysans.

— Pas de faux-fuyants ! s’écria le père outragé, dont la bouillante colère ne
supportait pas les lenteurs, — d’où vient-il ? qui vous l’a donné ? je veux le
savoir ! N’espérez pas m’amuser avec des mensonges !

— Eh, Jésus ! mon bon monsieur, ne vous fâchez pas. C’est le docteur
Lambert qui me l’a donné ! Mais, sur la tête de mon homme ! je vous jure
que nous ne savons pas d’où il vient !

— Ah ! c’est M. Lambert !… Bien !

Et le manufacturier poussa un soupir de soulagement. Il tenait un premier
indice. Sa voix s’adoucit :

— Et quand cela, vous l’a-t-il donné ?

— Quand ?… Vers la Noël, il y a deux ans. C’est peu après la Noël, que je
crois, et avant le Carnaval… Faudrait demander à mon homme. — Mais M.
Lambert pourra bien vous le dire !

— M. Lambert a dû en même temps vous donner l’extrait de l’acte de
naissance que délivre la mairie pour les nourrices ?

— Il ne m’a point donné d’extrait, ni rien de rien, sauf mes gages, je vous le
jure, mon bon monsieur !

— Enfin, enfin, que vous a-t-il dit en vous remettant l’enfant ?

— Il m’a dit : Ayez-en bien soin, la Jacquelette… Vous aurez quinze francs
par mois !

— Et puis, rien autre ?… Pourquoi l’appelez-vous Charles ?

— Ah ! c’est que M. Lambert m’a encore dit, comme cela, en me
l’apportant : « Il s’appelle Charles, et il vient de Clermont. »



— Ma bonne femme, reprit le manufacturier en faisant briller de l’or,
rappelez bien vos souvenirs, et avouez-moi tout !

— Pour cela, monsieur, vous me donneriez des mille et des cent, que je ne
saurais pas quoi vous raconter davantage.

— Comment ? — vous n’avez pas demandé s’il était baptisé ?

— Ah ! que si. — M. le curé de la Brousse m’a bien assuré que, pour ça, je
pouvais être tranquille… — Mais, monsieur, encore un coup, allez-vous-en
voir M. Lambert, il sait tout mieux que moi.

— Oui, répondit M. Gallet.

Cependant il ne voulait pas quitter la Jacquelette sans avoir tiré d’elle toutes
les révélations qu’il pourrait lui arracher en la prenant à l’improviste. Il
craignait que, plus tard, on ne l’influençât, malgré ses efforts de diplomatie
et de patience ; mais il n’en obtint rien de plus.

— Eh bien, lui dit-il, ma bonne femme, ne manquez toujours pas
d’interroger votre mari. Et qu’il vienne me dire, demain matin, quel jour, au
juste, M. Lambert vous a donné cet enfant-là. Je payerai bien la course de
Jacques ! Tenez, voici pour vous, déjà.

— Monsieur, ajouta la Jacquelette, qui prit l’or et le serra vivement dans la
poche de son tablier, — monsieur, c’était la nuit, et il neigeait…

À l’aide des renseignements qu’il puisa dans cette conversation avec la
paysanne, M. Gallet voulut ouvrir une sorte d’enquête. Malheureusement,
cette enquête devait avoir pour base l’acte de naissance de l’enfant, et cet
acte, il était impossible d’en découvrir trace.

M. Gallet alla voir le docteur Lambert, et insista, au nom du motif
respectable et trop connu, qui le poussait à ces recherches, pour obtenir de
lui quelques lumières.

On prévoit quelle dut être l’attitude du docteur.



Profondément affligé par la tournure que les choses avaient prise, navré de
la douleur de M. Gallet, révolté de l’ignoble calomnie qui flétrissait une
jeune fille, il ne put cependant ni déclarer le lieu de naissance de l’enfant, ni
donner des détails qui, en faisant éclater l’innocence de Mlle Gallet, eussent
perdu la marquise.

— Je m’offre, avait-il dit, à déclarer sous le serment, que j’ai remis cet
enfant à la Jacquelette, et que Mlle Ernestine n’en est pas la mère. Voilà tout
ce que me permettent l’honneur et le devoir. Aucune insistance n’obtiendra
de moi davantage.

— Chansons ! s’écria le manufacturier, hors de lui. — Et si cet enfant était
le fruit de la honte de ma fille, monsieur ! si, mystérieusement, vous aviez
délivré Mlle Gallet ! si elle ou les siens confiaient à vos soins un bâtard et un
secret, l’avoueriez-vous donc ?…

Le docteur Lambert ne répondit pas.

— Ah ! je saurai bien d’où il vient, le bâtard ! s’écria le père outragé.

XXV

Huit jours après, M. Gallet se présentait au cabinet du procureur, impérial
de Saint-Y…

Pour comprendre toute la valeur de cette démarche, toute l’importance
qu’elle allait donner à des on dit de canton, il faut connaître la province et
se représenter les conséquences incalculables de l’intervention du Code
dans les mystères de la vie sociale.

Ainsi, dans un arrondissement de troisième ordre, comme Saint-Y…, ce
qu’on appelle la société forme une agglomération de vingt à trente
personnes environ ; les grands propriétaires, nobles et bourgeois, les
principaux industriels, s’il y a des fabriques dans le pays, plus



l’administration, la magistrature et le barreau ; joignons-y le clergé, une
couple de médecins : — voilà !

Tous ces gens se tiennent par des rapports de parenté, quelquefois, et,
toujours, par les relations journalières de l’existence. Il n’y a pas de
semaine qu’ils ne se rencontrent à la même table, et pas de soir où ils ne
soient exposés à se faire vis-à-vis au whist ou à l’écarté. Quelle révolution
donc, quand l’un des convives, ou des partners, change soudain de situation,
envers l’autre, et de simple commensal devient : « Monsieur le sous-
préfet » « Monsieur le procureur impérial » ou « Monsieur le capitaine de
gendarmerie. » C’est-à-dire le Gouvernement, la Loi, la Force publique.

À côté des bons rapports de société, de l’espèce de confraternité qui
s’établit entre les personnes que la convenance et la force des choses
réunissent fréquemment, il y a les petites antipathies, les grandes haines,
qu’ont fait naître des aspérités de caractère ou des rivalités d’influence et de
fortune. Toutes ces choses modifient considérablement, en province, les
relations d’affaires.

M. Gallet, qui pouvait d’un jour à l’autre devenir député, qui était l’homme
le plus riche du pays, jouissait d’abord de la considération qui accompagne
presque toujours la fortune ; de plus, il passait pour avoir une grande
entente des affaires, un caractère énergique, une volonté à laquelle on ne
résistait pas.

Le docteur Lambert qui s’était assez distingué à la faculté de Montpellier,
pour faire honneur à l’arrondissement, ne manquait point non plus de
sympathies ; chacun s’étonnait de le voir se confiner à la campagne, quand
ses talents rappelaient à prendre la première clientèle de Saint-Y… Il
n’avait contre lui que deux vieux médecins qui, naturellement, s’indignaient
de la faveur de l’opinion pour cet intrus.

Les choses se savent vite en province. L’accusation portée contre
Mlle Gallet, la colère du père, sa résolution de mettre à néant les soupçons
par la découverte de l’origine du baby mystérieux, alimentaient toutes les
conversations, et donnaient carrière à la malignité publique.



Aussi, quand le procureur impérial, M. Mollot, vit apparaître M. Gallet sur
le seuil de son cabinet, comprit-il vite que le riche manufacturier ne venait
point à lui pour une simple visite de politesse ou pour une invitation à
dîner ; il se vit dans une position difficile.

— Mon cher magistrat, dit en effet le père, dès qu’il fut assis, je viens faire
une dénonciation au ministère public.

— Oh ! c’est bien grave ! répondit avec un demi-sourire M. Mollot, qui
voulait, autant que possible, diminuer l’importance de cette démarche.

Puis, il demanda des nouvelles de Mlle Ernestine avec empressement et d’un
air qui exprimait en même temps son respect et son admiration.

— Vous savez, je n’en doute pas, reprit le manufacturier, quelle infâme
calomnie circule contre ma fille ?…

— Par inclination comme par devoir, j’écoute peu ces sots cancans, et
Mlle Ernestine est tellement au-dessus…

— Je sais ce que vous allez me dire ; — mais à ces bruits odieux il faut un
éclatant démenti. — Je recherche la filiation de l’enfant qui est en nourrice
chez la Jacquelette, et je parviendrai à la découvrir.

— Prenez garde, cher monsieur, de vous laisser emporter par la colère. Moi
aussi je ressens une vive indignation ; mais la loi n’autorise certaines
recherches que dans certaines conditions… et puis, rechercher cette filiation
c’est déshonorer une autre famille peut-être… Nous ne devons agir qu’avec
la plus grande circonspection.

— Et que m’importe une famille que je ne connais pas ! Les coupables
porteront la responsabilité de leur faute ! c’est justice !

— Ah ! monsieur… Summum jus summa injuria ! comme dit le proverbe.
Voyons, n’y aurait-il pas moyen de vous satisfaire sans blesser autrui ?

— Cher monsieur Mollot, chaque citoyen peut-il demander la copie d’un
acte de l’état civil ?



— Sans doute.

— Eh bien ! je demande celle de l’acte de naissance du nourrisson de la
Jacquelette, voilà tout !

— Mais… vous n’avez pas besoin de mon ministère pour obtenir cet acte
de naissance ?…

— Précisément si. — Voilà huit jours que j’insiste de toutes les manières
auprès du docteur Lambert, qui a porté l’enfant en nourrice, pour savoir à
quelle mairie se trouve le registre où l’enfant est inscrit ; il refuse
absolument de me répondre.

— Ah !… — Eh bien !… mais… sa position est délicate. S’il connaît la
mère, il doit craindre de la compromettre… Supposez, au contraire, que
l’acte porte : « Père et mère inconnus ! » cet acte ne vous servira de rien.

— En ce cas-là, il n’y aurait personne à compromettre ; pourquoi refuser
d’indiquer cet acte ?

— Je parlerai, si vous voulez, officieusement, au docteur Lambert…

— Non pas officieusement !… officiellement ! Je conclus, moi, de ces
étranges refus, qu’il n’y a pas d’acte de naissance.

Le front du procureur impérial se rembrunit. Cette dénonciation catégorique
l’obligeait à s’informer d’abord, puis à poursuivre peut-être.

— Je verrai, dit-il ; en tout cas je vais faire prier le docteur Lambert de
passer après demain à mon cabinet.

XXVI

La position du pauvre docteur devenait grave : la naissance de l’enfant, en
effet, n’avait point été déclarée à l’état civil, comme on doit s’en souvenir.



C’était la conséquence du plan, adopté par la marquise pour garder l’enfant
dans son voisinage. Comment, dans une commune, dans un canton même,
déclarer une naissance sous cette formule : « Père et mère inconnus ? » que
les officiers dé l’état civil admettent difficilement dans une grande Ville ?
Un maire, de village croirait d’abord que le médecin se moque de lui… et
puis, et puis, ce serait vouloir éveiller sa curiosité, et par suite, braver celle
de tout le pays.

Si l’on avait suivi le premier plan de Lambert, l’enfant, porté à Clermont,
aurait pu y être inscrit sur les registres de l’état civil, sous une des
désignations attribuées aux naissances irrégulières ; et c’est surtout parce
qu’il pressentit l’obligation où il se trouverait de frauder la loi, que le jeune
docteur se rendit avec peine aux raisons de la marquise.

Dès les premières questions de M. Gallet, il comprit l’infériorité de sa
situation et le danger qui en résultait pour tout le monde ; il maudit cent fois
la sotte faiblesse qui l’avait fait céder. « Il fallait, au moins, se dit-il, porter
l’enfant jusqu’à Clermont pour l’y déclarer, quitte à le rapporter ensuite !
Mais faire vingt lieues dans cette neige, était-ce possible ? Au diable !…
Quant à le déclarer à Saint-Y…, c’eût été presque aussi dangereux qu’à
Champré ! »

Lorsqu’il décacheta la lettre toute courtoise dans laquelle le procureur
impérial le priait de venir « causer avec lui, » toutes les complications qui
pouvaient surgir se présentèrent à son esprit. Sa première pensée fut : « Je
suis perdu ! » et la seconde : « Il faut que je le sois seul ! »

Le docteur Lambert avait un noble cœur et ne manquait pas de courage.

Et puis, il conserva d’abord un peu d’espoir : il compta sur la modération
connue de M. Mollot, et prit le parti d’avouer simplement la négligence
dont il s’était rendu coupable, de déclarer l’enfant, comme enfant trouvé, et
de se soumettre au châtiment qu’inflige la loi pour défaut d’inscription dans
le délai prescrit.

Quant à M. Gallet, Lambert pensa que sa colère se calmerait avec le temps,
et qu’il ne conduirait pas sa poursuite jusqu’aux dernières limites.



Malheureusement, M. Mollot avait reçu la veille un congé qu’il sollicitait
depuis plusieurs mois, — précisément pour aller à Paris, travailler à son
avancement.

En partant, il avait laissé le soin de suivre l’affaire Gallet à son substitut, M.
Laurent Deprat.

Au lieu donc de trouver en face de lui, lorsqu’il se présenta au Palais de
Justice de Saint-Y…, une figure bienveillante, le jeune docteur se vit en
présence d’un adversaire ardent, bilieux, zélé, qui épousait la cause du
manufacturier en attendant peut-être d’épouser sa fille ; — qui, loin de
rétablir la paix, cherchait la guerre, autant par passion personnelle que pour
exercer ses forces, pour acquérir de l’importance pendant l’absence de son
chef ; comme, enfin, la cherchent les jeunes sous-officiers impatients de
gagner l’épaulette.

Ses dispositions s’en trouvèrent soudainement changées. « Il faut, se dit-il,
défendre mon terrain pied à pied, et, avant tout, gagner du temps. »

XXVII

— Monsieur, dit le jeune magistrat, fort gourmé, une dénonciation grave, a
été portée contre vous au parquet. M. le procureur impérial a voulu, avant
de la prendre en considération, vous interroger officieusement. Je le
remplace, et je ne doute pas que vous ne mettiez, à éclairer la justice, tout le
zèle convenable.

Lambert regarda curieusement ce jeune magistrat, son égal, son commensal
de la veille, vis-à-vis lequel il se souvint, précisément, d’avoir figuré dans
plusieurs quadrilles au château de Cladel, et qui prenait l’air rogue, tout à
coup. — Qu’y avait-il donc entre eux ? — Le secret d’une femme, que l’un
eût gardé comme l’autre, sans doute. — Oui, mais ce secret était écrit en
travers d’une page du Code.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, résolu à ne pas sortir de la
défensive.



— Docteur, certains bruits, odieux qu’on a fait courir à propos d’un enfant
qui est en nourrice aux Écoudelles, près de Champré, éveillent l’attention
du ministère public. La femme du journalier Jacques prétend qu’elle tient
cet enfant de vos mains. Avant toute information…

— Il n’y a pas besoin d’information : c’est vrai.

— Ah ! — Eh bien ! des personnes honorables du voisinage ont intérêt à
voir l’acte de naissance de l’enfant. Vous refusez, paraît-il, de leur indiquer
où elles pourraient le trouver. À présent, je viens vous demander, au nom de
la loi, où est cet acte ?

— Je vous répondrai ce que je leur ai répondu : Je n’en sais rien.

— Je ne crois pas que vous puissiez vous renfermer plus longtemps dans ce
système qui tend à éluder la loi. — Êtes-vous l’accoucheur ?

— Je vous ferai observer, M. le substitut, qu’un médecin, comme un
confesseur, doit, avant tout, garder le secret…

— De ses pénitentes — oui. Mais je ne vous demande pas : « Quelle femme
avez-vous accouchée ? » Je vous demande : « Avez-vous accouché une
femme vers telle époque ? » Ou bien seulement : « Étiez-vous présent à
l’accouchement ? »

— Supposez, M. le substitut, que l’enfant m’a été remis par

. . . . . . . . . .
une femme inconnue,

Qui ne dit pas son nom, et qu’on n’a point revue.

— Puisque nous en sommes aux citations, permettez-moi de vous lire
l’article 56 du Code civil :

« La naissance sera déclarée par le père, ou, à défaut du père, par les
docteurs en médecine ou en chirurgie, sages-femmes, officiers de santé, ou
autres personnes ayant assisté à l’accouchement ; et lorsque la mère sera
accouchée hors de son domicile, par la personne chez qui elle sera



accouchée. — L’acte de naissance sera rédigé de suite en présence de deux
témoins. »

Lambert s’inclina sans répondre.

— Et, reprit le substitut irrité de ce calme, comme corollaire du précédent,
permettez-moi de vous lire encore l’article 346 du Code pénal.

— Lisez, M. le substitut.

« Toute personne qui, ayant assisté à un accouchement, n’aura pas fait la
déclaration à elle prescrite par l’article 56 du Code civil et dans, le délai
fixé par l’article 55 du même Code, sera punie d’un emprisonnement de six
jours à six mois, et d’une amende de seize francs à trois cents francs. »

— Très-bien. — Je n’ai pas assisté à l’accouchement.

— Je continuerai donc ma lecture :

« Article 347. — Toute personne qui ayant trouvé un enfant nouveau-né, ne
l’aura pas remis à l’officier de l’état civil, ainsi qu’il est prescrit par l’article
58 du Code civil, sera punie des peines portées au précédent article. »

— Je n’ai point trouvé l’enfant. On me l’a remis avec une somme d’argent.
— Je me suis chargé de le placer en nourrice et de pourvoir à ses besoins.
— Voilà tout.

— Oui. — Voilà tout ce que vous voulez dire. — Et comment n’auriez-vous
pas songé à demander l’extrait de son acte de naissance ?

— Peut-être ai-je eu tort. Mais… — permettez-moi cette incursion dans
votre domaine, — n’y a-t-il point aussi un article du Code qui punit d’une
assez forte peine, tout individu qui suppose un enfant à une femme qui ne
sera point accouchée ?

— Oui ; l’article 345.

— Eh bien ! moi, à votre place, je ferais subir un petit interrogatoire à MM.
de Messey et autres, au lieu de tourmenter un pauvre médecin qui sera



fidèle à l’honneur de son état.

— Il ne s’agit point ici des indifférents qui répètent ce qu’on dit…

— Ah ! mieux encore ! Eh bien ! tenez, je tâcherais de saisir on, et je le
traînerais devant la police correctionnelle. Beaucoup de braves gens
seraient aises de le voir en face.

Pourquoi le substitut fut-il partial et gourmé ? Pourquoi le médecin céda-t-il
à l’envie de se moquer de lui ? Enfin, pourquoi ces choses, et non pas
d’autres ?… Ainsi la fatalité pousse les destinées humaines.

— Je crois que je perds mon temps, reprit le substitut piqué.

— Je le crois aussi. — Que feriez-vous à ma place ?

Il était trop tard pour en appeler aux sentiments de générosité du jeune
magistrat.

— À la mienne, répondit-il, je vais être obligé d’ordonner votre arrestation.

XXVIII

« Le docteur Lambert est en prison ! »

Tel fut le lendemain le cri général du canton de Champré. La nouvelle,
comme une traînée de poudre, éclata dans tous les villages presque
simultanément. On ne s’est jamais bien expliqué quel démon rapide
colporte l’annonce des catastrophes. Mais on sait l’effet terrifiant de ce
mot : « Prison ! » dans les campagnes.

Un homme qui a été en prison n’est plus un homme semblable aux autres.
Qu’il ait passé deux nuits ou deux ans sous les verroux, qu’il ait été prévenu
ou condamné, qu’on l’accuse de rébellion envers le garde champêtre ou de
vol, quelque chose désormais pèse sur sa vie.



Ce fut le marquis, en rentrant de la promenade, qui rapporta au château de
Cladel la nouvelle de l’arrestation du docteur.

Déjà, depuis quelques mois, la marquise menait une vie infernale. Au
remords de la faute s’étaient joints le remords plus cuisant de se sentir la
cause du malheur d’autrui, la terreur d’être découverte et l’ardent besoin de
venger la jeune fille compromise.

Pour descendre dans cette âme orageuse et tourmentée, il faut se représenter
la puissance que les passions acquièrent dans les milieux restreints où tout,
en les heurtant, exaspère leur sensibilité. Il ne faut pas non plus oublier que
celles de Mme de Fayan, longtemps inactives, avaient conservé la fougue et
l’énergie de la jeunesse, et pris la profondeur de l’âge mûr. Enfin et surtout,
il faut savoir que la marquise était sincèrement croyante, et avait la
conscience timorée.

On comprendra dès lors l’effroyable lutte qui la déchirait. Elle ne voulait
pas haïr parce que la haine est anti-chrétienne, et elle ne pouvait contenir les
sentiments de violente répulsion que soulevaient en elle Fernand de Messey,
M. Gallet, dont elle reconnaissait pourtant la juste colère, et tous les gens,
intéressés ou non à la famille Gallet, qui prenaient parti dans cette affaire.

Par moments, elle aurait voulu crier sa faute au monde entier plutôt que de
subir l’injure de ce respect volé qui la torturait ; et l’abbé Dablin épuisait
son éloquence pour lui persuader de se taire et d’expier, en silence, le
scandale déjà fait. Par d’autres, l’idée qu’après cette longue dissimulation,
elle pouvait être découverte, lui faisait passer dans les veines le froid de la
mort.

Oh ! cette fois encore, bien souvent elle regarda les abîmes en gravissant les
montagnes, et elle se dit :

— À quoi tient-il qu’une pierre ne se détache et que mon pied ne
manque ?… Quelle légère impulsion pourrait me précipiter ?… Je roulerais
dans le gouffre, et on dirait : « Le hasard !… »

Mais en vraie chrétienne elle savait que le suicide est le plus grand des
crimes.



Au sortir de ces crises, il lui prenait une énergie singulière : elle se sentait
capable de prodiges de dissimulation et d’audaces imprévues. Enfin,
comme toutes les natures bien trempées, elle avait des forces latentes qui
répondaient à l’appel au moment nécessaire. C’est ainsi qu’elle résistait aux
émotions les plus poignantes, sans que son visage les trahît autrement que
par un feu intérieur, sombre et contenu, que ses proches attribuaient à des
austérités religieuses.

Et depuis qu’elle défendait ardemment Mlle Gallet, on disait plus encore :

« La marquise de Fayan est une sainte ! »

— Pourrais-je expier ?… demandait-elle au curé à chaque nouvelle
péripétie.

— Priez et faites pénitence, répondait le prêtre.
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Quand elle vit la tragique tournure que prenaient les choses, elle voulut aller
trouver le procureur impérial et lui tout avouer sous le sceau du secret :

— Il ne me trahira pas, dit-elle à l’abbé Dablin, et il ne pourra faire moins
que d’abandonner la poursuite contre M. Lambert.

— Pas de fausse démarche ! s’écria-t-il. D’abord, ce n’est point le
procureur impérial qui a ordonné l’arrestation du docteur, c’est le substitut,
M. Deprat. Il porte de la passion en cette affaire, évidemment ; M. Mollot
n’eût pas agi avec cette brutalité.

— Qu’importe ! un homme d’honneur garde le secret d’une femme, et M.
Deprat comme M. Mollot…

— S’il ne s’agissait que d’obtenir du ministère public un désistement de
poursuites, je comprendrais votre pensée ; encore ne l’obtiendriez-vous pas
maintenant : il y a un délit, il faut une réparation. Le parquet pourrait tout



au plus accepter l’inscription de l’enfant sur les registres de l’état civil
comme enfant trouvé, et ne réclamer du tribunal correctionnel, contre le
docteur, que le minimum de la peine. Mais là n’est pas la question. Six
jours de prison et seize francs d’amende n’ont rien d’effrayant, et une
condamnation en police correctionnelle ne passe point pour infamante.
Jusqu’à présent, il s’agit d’une simple contravention. Malheureusement,
cette déclaration d’enfant trouvé, qui eût été acceptée dans l’origine, le sera
bien plus difficilement aujourd’hui. D’ailleurs elle ne saurait satisfaire M.
Gallet, puisque ne jetant point de lumière sur la naissance de l’enfant, elle
laisserait toujours planer le soupçon sur sa fille.

— Eh bien ! mais… alors ?… le parquet va donc poursuivre jusqu’à la
satisfaction de M. Gallet ? jusqu’à la découverte… Il me semble pourtant
que si je me mettais aux mains de celui qui poursuit, quel qu’il soit…

— Qu’iriez-vous lui demander, madame ? Le prier d’empêcher la lumière,
ne serait-ce pas lui dire : « Abandonnez la réputation de Mlle Gallet, qui est
innocente, pour protéger la mienne, à moi, qui suis coupable ? »

— Vous avez raison, je n’ai rien à dire, rien à faire…

— Madame, laissez agir la Providence.

— Voyons, monsieur le curé, quelle sera la fin de tout ceci ?

— Eh ! madame, le sais-je ? reprit le prêtre évidemment inquiet et songeur.

— Car s’ils ne se contentent pas de dresser un acte avec la désignation de
« père et mère inconnus, » alors, ils vont donc fouiller, chercher,
découvrir ?…

— Ah ! madame, voilà ce qu’il faudrait éviter à tout prix. Enfin,
l’instruction doit être commencée, voyons venir nos adversaires.

XXX



Elle l’était, en effet ; et, animé par son zèle pour la famille Gallet, par le
besoin aussi peut-être de justifier aux yeux du monde et plus tard aux yeux
de son chef, ses premières rigueurs, le substitut la poussait activement.

Le lendemain de l’arrestation de Lambert, la nourrice avec son poupon, et
la gouvernante du docteur furent citées à comparaître dans le délai légal
devant le juge d’instruction. Le jour qui suivit leur comparution, une lettre
arriva au presbytère de la Brousse, pour appeler le curé au parquet.

L’abbé Dablin demeura consterné. J’ai dit qu’il était timide. Cette timidité
tout extérieure, pour ainsi dire, n’empêchait pas les élans de son âme forte
et courageuse, mais elle glaçait son pauvre corps au point de lui faire un
supplice de tous les actes un peu inusités de lai vie.

Tandis qu’en lui-même il voyait les choses avec une grande sûreté de
jugement, que son esprit lui présentait à propos les ressources de la
dialectique, ses membres tremblaient, son front se couvrait de rougeur, et sa
langue s’embarrassait au point de le faire balbutier.

Déjà, il avait prévu toutes les conséquences possibles de l’intervention dé la
justice dans l’affaire. Toutefois, cet appel si prompt le surprit, comme un
soubresaut dans le jeu régulier d’une machine. Il avait bien pensé que plus
tard, peut-être, les informations remonteraient jusqu’à lui ; mais dès
l’abord ! — cela renversait toutes ses idées.

Comment ! on savait déjà qu’il avait joué un rôle dans le drame de la nuit
du 20 janvier ? Par quelle filière en était-on arrivé à cette découverte ?

Il eut beau rêver, il ne trouva point d’explication.

« À moins, pensa-t-il, que ma servante ne se soit éveillée, n’ait vu quelque
chose et n’ait causé avec la gouvernante de M. Lambert le lendemain ?… »

En tous cas, la circonstance lui parut assez grave pour éveiller toute son
attention, toute sa prudence et tout son courage.

Il reçut à dix heures du matin la lettre qui l’appelait chez le juge
d’instruction, le même jour, à deux heures : « pour donner quelques



explications touchant l’état civil d’un enfant inconnu. » Il n’avait donc pas
beaucoup de temps pour se remettre de sa première émotion, interroger sa
conscience de prêtre, sur les devoirs que lui traçaient des circonstances
difficiles, et prendre un parti.

Ce fut après sa messe, au pied de l’autel, dans son église devenue solitaire,
que le curé appela les lumières de l’Esprit-Saint. Il avait entendu l’aveu de
la marquise, à cette place même, sous le secret de la confession. Non-
seulement il ne devait pas la trahir, mais encore il ne devait rien dire qui pût
servir d’indice contre elle. Alors, il allait donc se trouver forcé de mentir à
la justice humaine ?

Ce dilemme le tenait dans une angoisse inexprimable, car il ne fallait pas se
faire d’illusion, la question qui lui serait posée le mettrait dans l’alternative
de répondre — « ou je ne sais rien touchant cet enfant et son état civil » —
ou « si je sais quelque chose je ne puis rien dire, l’ayant su par le secret de
la confessions. »

Or, répondre cela c’était déjà guider les recherches de la justice. On
trouverait facilement les pénitentes possibles d’un pauvre prêtre de
campagne, ne sortant presque jamais de sa paroisse, et, parmi ces
pénitentes, on ne prendrait pas garde aux paysannes qui ne sauraient avoir
ni l’idée, ni l’intérêt, ni l’audace, de frauder un acte de l’état civil, — qui,
enfin, ne pouvaient aucunement être en cause dans cette affaire.

Plus l’abbé Dablin songeait et s’interrogeait, plus il tremblait devant ce
redoutable :

   Devine si tu peux et choisis si tu l’oses !

qui tient les consciences en échec.

Il fallait partir, d’ailleurs.

« Mon Dieu, dit-il, envoyez-moi votre lumière au moment d’agir !… »
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L’abbé Dablin aurait bien voulu avertir la marquise de Fayan. Car, si cet
avertissement devait la plonger dans l’inquiétude, il devait aussi la préparer
à tout, lui donner le temps de songer à sa défense. Et puis, le pauvre curé,
en pensant à l’arrestation du docteur Lambert, entrevoyait les plus cruelles
extrémités.

Peut-être, malgré ce que j’ai déjà dit, ne se figurera-t-on pas bien nettement,
au premier abord, ce caractère profondément courageux, enveloppé dans
une gaîne de timidité, comme une lame d’acier dans un étui de peau de
daim. L’abbé Dablin tournait son chapeau et cherchait des paroles en
présence de son évêque ; il aurait fait un grand détour pour éviter de
rencontrer M. le préfet ; mais, en chaire, quand l’ardeur apostolique
l’inspirait, il aurait parlé aux princes de la terre ; mais, missionnaire aux
colonies, il aurait subi le martyre comme les plus illustres héros chrétiens.

Henri IV se gourmandant pour aller combattre et se trouvant toujours au
plus fort de la mêlée, a des ménechmes, au moral.

D’abord, avertir la marquise de Fayan ne parut pas facile à l’abbé Dablin. Il
craignait les remarques des gens du château, des paysans du village,
l’espionnage de sa propre servante. Tout était péril, et les moindres
démarches pouvaient avoir une importance capitale en présence de
l’acharnement du parquet et de la prodigieuse rapidité des informations.

Si l’on venait à savoir qu’avant d’aller chez le juge d’instruction, il était
monté au château de Cladel, cela devenait un indice. Heureusement, il se
souvint que, d’ordinaire, lorsqu’il faisait quelque course un peu longue, il
empruntait un cheval au marquis. Combien cette habitude lui parut
précieuse alors ! Il tenait donc un prétexte pour aller à Cladel avant de
partir, et y retourner directement quand il reviendrait.

Mais il n’avait point pensé à l’heure et, lorsqu’il arriva, la famille était
réunie autour de la table de la salle à manger, pour le déjeuner. Impossible
de parler en particulier à la marquise, car il ne fallait pas songer à rester
jusqu’à la fin du repas ! Il était onze heures et demie.



D’autre part, le curé ne pouvait guère emprunter un cheval sans indiquer le
but de son voyage, surtout en cette circonstance, où ce but avait une
importance particulière, dans l’affaire qui tenait en émoi tout le pays.

Un instant il se demanda si la présence de Clotilde ne serait pas un suffisant
prétexte à son abstention ; car il éprouvait un grand embarras pour parler de
ces choses devant le marquis, et puis, il craignait l’émotion de Mme de
Fayan en apprenant ainsi, soudain, la menaçante péripétie qui faisait
avancer son déshonneur, à pas de géant.

Mais, depuis l’arrestation du médecin, les soupçons qui planaient sur
Mlle Gallet n’étaient un mystère pour personne. Déjà Clotilde avait appris
de sa mère à les mépriser, et à payer en même temps un juste tribut
d’admiration à la conduite « héroïque » du jeune médecin, « qui, disait la
marquise, souffrait chevaleresquement pour défendre le secret d’une femme
inconnue. »

D’ailleurs, encore une fois, l’abbé Dablin ne pouvait point attendre la fin du
déjeuner pour parler à la marquise ; le temps pressait, et il pouvait encore
moins la laisser dans l’ignorance de la grave complication qui se présentait.

Mais, quel appel il dut faire à son courage, pour oser entrer en matière après
les premiers compliments échangés !
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— Monsieur le marquis, dit-il, si vous n’avez point affaire de votre jument
Rosette, voulez-vous me la prêter jusqu’à ce soir ?

— Très-volontiers, mon cher curé ! Faut-il la faire seller tout de suite ?

— Oui, s’il vous plaît. Je vais à Saint-Y… et j’espère bien être de retour à
six heures…, si toutefois je reviens !…

— Comment, si vous revenez ?



— Hélas ! depuis les courtoises manières dont notre fougueux substitut a
usé envers ce bon docteur Lambert, on ne sait plus à quoi il faut s’attendre.

La marquise reçut un premier choc. Elle comprit que l’abbé Dablin
n’attaquait pas sans cause ce sujet de conversation.

— J’espère bien, s’écria M. de Fayan, que vous n’allez pas à Saint-Y…
pour avoir des démêlés avec la justice ?

— Précisément si ; il paraît que je suis compromis.

Malgré ses pressentiments et sa volonté de ne pas se troubler, la marquise
devint pâle, car tout son sang lui reflua au cœur.

— Par exemple ! dit le marquis avec un sourire d’incrédulité, vous vous
mêlez donc d’intrigues, vous, curé ?

Le pauvre prêtre balbutia et perdit toute contenance.

Heureusement que le marquis s’attendait à l’effet de son apostrophe, car
l’abbé Dablin se serait juste autant troublé, quand bien même il n’eût été
pour rien dans tout cela.

M. de Fayan se mit franchement à rire ; la marquise avait repris possession
d’elle-même ; Clotilde écoutait de toutes ses oreilles.

— Enfin, dit le curé, je vais voir ce qu’on me veut. Mais j’ai tout lieu de
croire que je serai d’un faible secours à monsieur le juge l’instruction.

— Le juge d’instruction ? C’est donc sérieux ? Vous allez à Saint-Y… pour
l’affaire Gallet ?

— Il paraît… — Donc, monsieur le marquis, si je ne reviens pas, vous
aurez la bonté d’envoyer chercher votre cheval.

Cette fois, M. de Fayan posa sa fourchette, et regarda le curé de la Brousse
avec un regard stupéfait et interrogateur.



— Mais, dit-il, de M. Gallet, du substitut, ou de la nourrice, qui vous
demande ? — Enfin, savez-vous quelque chose ?

— Ah ! je ne sais qui m’en veut… ni ce qu’on me veut, murmura l’abbé, les
yeux baissés, et faisant intérieurement un acte de contrition pour cette
première réponse ambiguë.

— Ce petit monsieur Deprat est d’une impertinence rare ! dit la marquise
d’une voix étranglée par la colère.

— Eh ! mais, ma chère, il ne s’agit point ici du substitut ! C’est M. Gallet
qui pousse à ces recherches, et il en a bien le droit ! Il faut se mettre à la
place des gens, aussi… — Morbleu ! — s’écria M. de Fayan avec une
énergie qui fit sursauter la marquise et le curé, si une pareille calomnie
tombait sur ma femme ou sur ma fille, je retournerais tout le pays !… ou,
plutôt, j’aurais tué le premier qui l’eût formulée…

Un silence glacé suivit cette sortie.

— Allons, dit le curé, qui retrouva le premier la parole, il faut que je sois
rendu à deux heures ; il est midi, je serai obligé de faire trotter Rosette ;
mais ce soir, j’espère bien vous dire des nouvelles !… Madame la marquise,
j’ai l’honneur de vous saluer.

Et le curé, en prenant congé d’elle par cette banale formule de respect, put
lui lancer un coup d’œil qui voulait dire :

— Attendez et prenez garde !
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— Ce pauvre Lambert est lancé là dans une fâcheuse affaire, dit le marquis,
après la sortie du curé ; il doit souffrir de ne point justifier Mlle Gallet, si,
comme j’en suis convaincu, elle est innocente… D’autre part, il ne peut
trahir personne !… — Dieu sait comment tout cela se terminera !



— En tout cas, dit la marquise, sa conduite est généreuse…

— Sans doute ! — Mais que serait-elle s’il agissait autrement ? Il y a des
circonstances où un homme ne peut être qu’un héros ou un misérable.

Ces fières paroles restèrent sans réponse. Le marquis avança la main pour
prendre le Journal des Débats, que lui présentait un domestique. Il fit sauter
la bande et se mit à lire, tout en buvant son café, à petits coups.

Tandis que Mme de Fayan, pour se donner une contenance, demandait le
numéro de la veille et semblait le parcourir des yeux, Clotilde, pour le
même motif, prenait dans une corbeille à ouvrage un tricot commencé, et
rêvait, en laissant manœuvrer ses doigts.

Quelle suite de pensées, quel mouvement de tendresse, quelle mystérieuse
intuition de jeune fille, l’amenèrent à se rapprocher doucement de la
marquise et à se pencher à son oreille, pour lui dire, avec un accent câlin :

— Mère ! mène-moi le voir, ce pauvre petit orphelin !

Mme de Fayan eut au cœur un de ces rafraîchissements qui semblent, aux
malheureux tourmentés par les passions, comme aux damnés, une goutte
d’eau dans l’enfer. Une larme bienfaisante vint au bord de ses paupières,
qu’elle baissa vite, tant pour retenir cette larme que pour cacher l’élan de
reconnaissance qui passa dans ses yeux.

— Quand tu voudras ! répondit-elle à voix basse également, pour ne pas
troubler le marquis dans sa lecture, sans doute, mais comme si déjà il y
avait eu entre elles deux un pacte ou un secret.

— Eh bien ! allons-y ! ajouta Clotilde avec un regard de prière.

Mme de Fayan plia vivement le journal de la veille, Clotilde roula son tricot,
et toutes deux disparurent sans que le marquis levât les yeux.
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Clotilde allait en avant, d’une démarche allègre, le cœur ému de sentiments
nouveaux, l’esprit occupé de rêves confus. Pour la première fois
apparaissaient, à travers les nuages qui lui voilaient la vie, les orages, les
douleurs, les châtiments qui servent de cortége aux passions.

La marquise suivait sa fille, et elle la regardait, d’un intraduisible regard,
marcher au soleil sous son grand chapeau de paille, s’arrêter, de moment en
moment, pour cueillir une fleur au bord des talus, traverser enfin, comme
une fée, ce radieux décor de printemps plein de parfums, de brises douces,
de verdure, de fleurs et de lumière, qui semblait fait tout exprès pour lui
servir de cadre.

Que tout cela était beau !… Les condamnés à mort, lorsqu’ils contemplent
la nature une dernière fois, en marchant au supplice, doivent lui trouver des
splendeurs inconnues, et découvrir, tout à coup, des sens cachés à ses
merveilles. Ainsi faisait Mme de Fayan, qui songeait que son sort se jouait
en ce moment, et dont l’âme, en proie à des terreurs intenses, s’ouvrait
pourtant à un charme délicieux. Il lui semblait rêver du paradis, sur un lit de
camp, dans une forteresse assiégée, tandis que brûlait la mèche de la soute
aux poudres.

Quand la mère et la fille arrivèrent à la chaumière de Jacquelette, elles
trouvèrent tous les enfants sous la garde de l’aîné. Le père était aux champs,
comme d’ordinaire, et la mère à causer dans le village, probablement.

On pense qu’elle avait beaucoup à dire depuis son voyage à Saint-Y…, et
son interrogatoire ; elle devenait, en ce moment, une sorte de personnage
dans la contrée. Tous les yeux se fixaient sur elle et sur son nourrisson. Des
rêves dorés commençaient même à entrer dans la tête de la pauvre femme,
qui se demandait si elle n’avait point allaité quelque prince.

Au résumé, cette importance semblait de bon augure aux journaliers, que
l’or de M. Gallet mettait en goût de fortune, et qui fouillaient tous les coins
de leur mémoire pour y chercher les indices, les souvenirs ou les remarques,
capables d’éclairer la justice.

— Lequel est-ce, maman ? demanda Clotilde en cherchant des yeux le plus
jeune, parmi les bambins qui s’égayaient dans le jardin et dans la



chaumière.

Mais avant que la marquise ait eu le temps de répondre, les enfants, qui la
connaissaient, l’entourèrent. Elle en saisit un, qu’elle embrassa, bien qu’il
fût barbouille de raisiné. Puis, le passant à sa fille :

— Voilà Charlot, dit-elle.

Madame de Fayan se détourna pour rougir, tandis que Clotilde s’asseyait,
l’enfant dans les bras, au devant de la chaumière, sur l’une des deux chaises
que les plus grands enfants avaient avancées.

La Jacquelette, avertie, sans doute par la rumeur publique, de la visite des
dames du château, accourut et se confondit en salutations devant la
marquise. Elle s’excusa de son absence et voulut faire asseoir les dames
dans l’intérieur de sa maisonnette, comme si cela eût été plus confortable et
surtout plus honorable que de les laisser dans le jardin ; puis, elle donna un
coup d’œil à son pot qui bouillait devant deux tisons, administra des
corrections équivalentes à deux marmots qui se battaient, et revint toute
prête à recommencer, avec commentaires, le récit de sa comparution devant
le juge, car elle ne doutait pas que ces dames ne lui fissent quelques
questions.

À son grand étonnement, la marquise lui parla de tout autre chose, et ne
parut point disposée à entendre son odyssée.

Madame de Fayan était absorbée par la contemplation de sa fille, qui
caressait tendrement le petit orphelin, et le regardait d’un regard doux et
profond.

Peu à peu, elle se rapprocha de ce groupe adoré ; puis, elle l’entoura de ses
bras et posa sur le front de Clotilde un long baiser. C’était comme le sceau
de cette amitié qui, à un moment donné, fait d’une mère et d’une fille deux
femmes, et deux alliées indissolublement unies.

Désormais, les passions de la jeunesse expiraient dans l’âme de la marquise.
Elle ne considérait plus que de loin, et avec stupeur, le souvenir de sa
tardive et rapide folie.



Mais en ce moment une violente secousse ébranla son être moral. Une
passion nouvelle entra dans son cœur. — Était-ce la haine ? — Non ! Mais
elle se jura que jamais cette bien-aimée Clotilde ne serait la femme de
Fernand de Messey.

En même temps, elle la fiança spontanément à Lambert.

— Ils sont dignes l’un de l’autre, pensa-t-elle ; mais Lambert n’est qu’un
pauvre médecin de village…

Pour la première fois, elle souhaita la puissance et la fortune. À Lambert,
elle aurait voulu donner toutes les grandeurs humaines… à sa fille, un
royaume en dot.

Elle s’assit et demeura un moment à jouer avec cet enfant, qui, allant de ses
genoux sur ceux de Clotilde, devenait alors une sorte de lien entre la mère
et la fille… jusqu’à l’instant… proche sans doute !… où il serait la statue
du Commandeur…

XXXV

Au moment où les deux femmes allaient franchir la haie qui clôturait le
jardin de la Jacquelette, une amazone, suivie d’un domestique, déboucha du
chemin, et, sans les voir, leur coupa la retraite.

Madame de Fayan frissonna et fit un pas en arrière. L’amazone descendit de
cheval, se retourna pour entrer aussi chez la Jacquelette, et la marquise se
trouva en face de mademoiselle Ernestine Gallet.

Toutes deux demeurèrent immobiles l’une devant l’autre.

La jeune lionne qui, par un caprice bien explicable avec l’audace
provocatrice de son caractère, venait voir cet enfant que les malveillances
de la province lui jetaient à la tête, regarda la sainte du canton avec un
mélange de respect, de défi et de reconnaissance ; — car on lui avait dit que
madame de Fayan la défendait. — Mais elle n’inclina pas la tête.



Précisément à cause de sa situation d’accusée, elle attendit d’être saluée la
première.

La marquise avait pâli et baissé les yeux, par un involontaire saisissement,
devant cette jeune fille que la fatalité faisait sa victime. Elle, non plus, ne
salua pas ; elle était paralysée.

Ce fut Clotilde qui rompit cette glace avec un admirable courage.

— Bonjour, ma chère Ernestine, lui dit-elle, comment allez-vous ?

De deux choses l’une, s’était dit mademoiselle de Fayan : — ou Ernestine
est innocente, comme le croit ma mère, et je dois lui tendre la main, — ou
elle est coupable, et alors, cet abîme de malheur mérite assez ma pitié pour
que je n’ajoute pas une injure à toutes celles que la société lui garde !

La présence d’esprit de Clotilde ramena la marquise à elle-même.

— Et monsieur votre père, et toutes les personnes qui vous intéressent ?
ajouta-t-elle.

— Merci, mesdames, répondit Ernestine en tendant les deux mains. —
Nous allons tous bien ! — Au physique s’entend ! — Car il paraît que,
moralement, je suis assassinée… Enfin, je viens voir le péché qu’on me
prête, en véritable effrontée. — Est-il joli, au moins ?

Cette fois, Clotilde et sa mère demeurèrent court. La marquise était trop
émue pour trouver une réponse qui ne fût ni badine ni gourmée ; Clotilde ne
pouvait comprendre qu’on prît avec cette légèreté une calomnie si grave.

— Il faut avouer, reprit mademoiselle Gallet, que l’arrondissement de Saint-
Y… est un aimable pays !… Mais si mon père m’en croyait, il laisserait
bavarder les sots et les méchants ! Point du tout ! Il veut, au contraire,
pousser les choses à fond, et il va bien me gronder pour ma démarche
d’aujourd’hui ! Moi, je méprise beaucoup les calomniateurs, et je plains fort
la pauvre femme à laquelle ces poursuites doivent donner la fièvre. Après
tout, ma position vaut mieux que la sienne. — Je voudrais qu’on mît
d’abord sous clef les gens qui s’occupent de ce qui ne les regarde pas !



— Ah ! oui ! s’écria la marquise.

— Mais voilà ! les prisons ne sont pas grandes !…

Et, reprit la jeune merveilleuse d’une voix plus grave, après un court
silence, c’est ainsi que s’insinuent les diffamations stupides qui
accompagnent parfois toute une existence… qui, jusque dans sa vieillesse,
atteignent une femme, comme un coup de poignard en plein cœur !…
Adieu, mesdames !…

— À revoir, mademoiselle ! répondit la marquise avec une intention
marquée.

XXXVI

L’abbé Dablin avait fait trotter Rosette. Il arriva au palais de justice de
Saint-Y… quelques minutes avant deux heures. Monsieur le juge
d’instruction n’était point encore à son cabinet. Toutefois, le garçon de
bureau, n’osant faire essuyer, par une soutane, le banc du corridor d’attente,
introduisit le curé, en lui disant que monsieur Hivert allait venir.

L’abbé Dablin connaissait bien monsieur Hivert ; mais il ne se le figurait
pas dans son personnage de juge d’instruction. En l’attendant, il considéra
ce cabinet terrible où les accusés subissent au moral la question ordinaire et
extraordinaire, où se nouent et se dénouent tant de drames. Les murs, tendus
d’un papier vert, à raies, de deux nuances, ne portaient point en trophée des
instruments de torture. Il y avait seulement, sur l’un des panneaux, un grand
cartonnier plein de dossiers gauchis et poudreux qui débordaient sans
symétrie, avec des agréments de ficelle rouge ; sur l’autre, une grande carte
de France, et sur le troisième, en face de la cheminée, un buste de
l’Empereur qui se reflétait dans la glace.

Le bureau occupait le centre de la pièce. Il était en acajou, recouvert d’une
basane noire, qu’on voyait peu, tant elle était cachée par les paperasses ; au
milieu, un gros livre, à tranches tricolores, attirait surtout les regards.



Une petite table de bois noir joignait latéralement le bureau du juge
d’instruction. C’était la table à écrire du greffier. Un cordon de sonnette
pendait ; à portée de la main du juge, au centre de son bureau ; c’était la
cloche d’appel pour requérir la force publique.

— Voilà, se dit l’abbé Dablin, l’appareil tortionnaire de la justice au dix-
neuvième siècle !

Sur la cheminée, une pendule carrée de marbre noir et deux flambeaux
dorés faisaient décor. Trois siéges, outre le fauteuil de cuir du juge
d’instruction et celui du greffier, complétaient le mobilier.

À certains moments d’angoisse latente, l’esprit se dédouble, pour ainsi
dire ; tandis que ses forces vives se plongent dans une contemplation
absconse, s’absorbent dans une pensée fixe, je ne sais quelles facultés
superficielles, restées inactives, se mettent en jeu, parallèlement aux autres,
et font des remarques futiles, ou combinent des idées bizarres.

C’est ainsi qu’au milieu de ses préoccupations, le curé observa pourtant que
ces trois siéges semblaient se regarder entre eux avec stupéfaction, tant ils
étaient peu faits pour se rencontrer face à face.

Le premier, — à tout seigneur, tout honneur, — était un confortable fauteuil
à la Voltaire, capitonné en cuir vert ; le second, épave de quelque mobilier
vendu à l’encan, était un fauteuil de bois de noyer déverni, à forme carrée, à
bras de bois, à siége et à dossier mal tendus, en vieux velours d’Utrecht
jaune ; enfin, le troisième était un escabeau de paille, aussi grossier que nos
chaises d’église.

Tous ceux que l’amitié, les convenances ou les affaires mettaient en
relations habituelles avec le juge d’instruction, savaient l’immuable
destination de chacun de ces siéges, et ne l’eussent intervertie pour rien au
monde, car ils savaient aussi le danger de troubler par un dérangement
quelconque l’esprit méthodique de M. Hivert.

Le fauteuil à la Voltaire était destiné aux amis, aux visiteurs, aux autorités,
aux collègues de la magistrature et du barreau. Le fauteuil de velours
d’Utrecht jaune appartenait aux témoins, aux prévenus de distinction, aux



subordonnés. La grossière chaise de paille devenait la sellette où l’on
plaçait les condamnés, les récidivistes, les accusés de bas étage.

— Asseyez-vous donc, monsieur le curé, dit le juge d’instruction en entrant,
suivi de son greffier, et en s’installant lui-même dans sa chaise curule
d’acajou.

Le pauvre curé, troublé par son invincible première émotion, tâtonna au
hasard et s’assit sur la chaise, qui lui tomba sous la main.

— Oh ! non, non, monsieur le curé, pas là-dessus, s’écria M. Hivert,
visiblement gêné par cette humilité exagérée.

L’abbé Dablin se releva, et, avec la même indifférence, alla s’établir dans le
fauteuil capitonné.

M. Hivert ne dit rien, mais son front devint sévère. En tout autre
circonstance il aurait pensé seulement :

« — Voilà un homme qui n’a point de tact et ne comprend guère ce qui lui
convient ! » — Mais il était voltairien, et se dit : — Ces prêtres !… quel
esprit d’envahissement !… dès qu’on ne leur met point le pied sur la tête, ils
vous débordent !…

XXXVII

M. Hivert avait cinquante ans, une forêt de cheveux blancs qui se tenaient
tout droits, de petits yeux perçants sous des sourcils noirs. Il était ardent aux
affaires et rusé. Que lui manquait-il donc pour parvenir à un siége plus
important que celui de Saint-Y… ? — des protections, peut-être ? ou bien,
dans son passé, quelques-uns de ces procès célèbres qui sont, aux gens de
loi, comme aux militaires, les campagnes ?

En tous cas, il se dit, lorsque se présenta l’affaire Gallet :

« Voici une occasion de montrer ma sagacité ! »



— Monsieur le curé, demanda-t-il d’abord, veuillez m’excuser de vous
avoir enlevé pour quelques heures à vos paroissiens. Mais la justice compte
sur vous pour l’éclairer dans une affaire mystérieuse… Vous savez de quoi
je veux parler ? C’est l’histoire universelle de l’arrondissement ! — Que
pouvez-vous me dire touchant l’enfant inconnu qui est en nourrice au
village des Écoudelles, chez la femme d’un journalier nommé Jacques ?

— Fort peu de chose, monsieur le juge d’instruction.

— J’espère, au contraire, que vous m’aiderez à éclaircir un secret qu’il
serait imprudent de garder ; car, plus on le défendra contre les investigations
de la justice, plus on donnera le droit à celle-ci de supposer qu’il se cache
dessous quelque grave infraction aux lois. Si l’on prend tant de peine pour
se défendre d’un délit, nous nous dirons : « Il y a donc crime ? »

Le curé sentit toute la portée de ces paroles. Depuis le matin, d’ailleurs, il
pensait qu’il fallait arrêter ou détourner la marche trop rapide de
l’instruction, et il en cherchait le moyen. En attendant de le trouver, il
résolut de rester sur la défensive, sans toutefois braver le parquet en entrant
en lutte ouverte avec lui.

Le meilleur moyen de ne pas répondre, et par conséquent de ne rien
compromettre et de ne pas mentir, c’était d’interroger à son tour.
L’interrogation provoque toujours quelques réponses qui deviennent des
lumières ; elle laisse mesurer les forces et les faiblesses de l’adversaire. En
découvrant l’attaque, elle suggère des armes à la défense. Tandis que le juge
voulait faire parler le prêtre, le prêtre voulait confesser le juge.

— Monsieur le juge d’instruction, dit l’abbé Dablin, puis-je savoir à quel
propos vous m’interrogez sur cette affaire ?

— Permettez-moi, monsieur le curé, de rester sur mon terrain. — Je vous
dirai cependant que j’ai déjà interrogé ici, — et M. Hivert désigna du regard
le fauteuil jaune et la chaise — le docteur Lambert, sa servante et la
Jacquelette.

— Eh bien ! comment ?…



— Le ministère public, monsieur le curé, a acquis la certitude que l’enfant
en question a été placé en nourrice par le docteur Lambert, dans la nuit du
20 janvier 18…, et la conviction que le docteur Lambert connaît l’origine
de cet enfant. Maintenant, l’enfant est-il né dans le pays, et a-t-on négligé
son inscription sur les registres de l’état civil, par un motif quelconque, ou
bien, vient-il de loin et refuse-t-on seulement de dire d’où il vient ?

— Mais, dans ce cas-là, répliqua le curé, la loi doit-elle demander au
médecin le secret que l’honneur lui prescrit de garder ? Et puis, le docteur
peut fort bien ne pas connaître l’état civil de l’enfant, et s’il ne le connaît
pas, comment l’indiquerait-il ?

— Ah ! très-bien ! Vous êtes au fait, à ce que je vois, monsieur le curé, du
système de défense de M. Lambert. Nous allons voir ce que va devenir ce
système. Veuillez me dire une chose que vous ne pouvez manquer de savoir
comme pasteur — car le village des Écoudelles dépend de votre paroisse :
— Le petit poupon de la Jacquelette est-il baptisé ?

Comment l’abbé Dablin, qui ressassait depuis le matin les soupçons et les
combinaisons les plus improbables, n’avait-il pas prévu cette question si
simple ? si simple et si directe, si impossible à laisser sans réponse ?

Il était rouge, il devint pâle — non plus cette fois par une timidité
involontaire, mais par un sentiment de terreur motivée. Il se sentit pris au
piége, en se rappelant qu’un jour, il avait dit à la Jacquelette qui
l’interrogeait à cet égard :

« Oui, oui, il est baptisé, soyez tranquille ! »

Ah ! ces funestes paroles ! comme il aurait voulu les reprendre !… Mais il
n’y fallait pas penser.

Or, comme il ne pouvait pas revenir sur cet aveu sans avilir son caractère, il
se trouvait mis en demeure de déclarer que l’enfant lui avait été présenté
avant d’être porté en nourrice… ou de se mettre en opposition flagrante
avec le ministère public, en refusant de répondre à l’interrogatoire du juge
d’instruction.



Auquel cas, il ajoutait encore de la gravité aux soupçons du parquet, comme
le lui avait si bien fait sentir M. Hivert ; il donnait aux poursuites une
importance nouvelle, il surexcitait toutes les curiosités et tous les intérêts ;
et il s’exposait au sort du docteur Lambert.

Mais, dans le faible espoir que la question du juge d’instruction pouvait être
spontanée, et n’avait pas pour base la déclaration de Jacquelette, il répondit
en balbutiant :

— Le baptême est tout à fait indépendant des actes de l’état civil…

— Ceci peut se discuter ; — et, si la question vient à être posée à un
tribunal, peut-être le tribunal trouvera-t-il que le prêtre ne doit pas conférer
le baptême, plus que le mariage, sans avoir sous les yeux un extrait de l’acte
de l’état civil. Mais passons, et ne nous engageons point dans ces chemins
de traverse. Veuillez me dire si cet enfant est baptisé, oui ou non.

— Monsieur le juge d’instruction…

— Pardon : — je dois vous prévenir d’abord que, dans le cas où vous me
répondriez : « non » ou « je ne sais pas », je me verrais obligé de vous
confronter avec la Jacquelette… — Greffier, cherchez l’interrogatoire de
cette femme pour lire à monsieur le curé de la Brousse le passage qui le
concerne.

L’abbé se sentit pris du dégoût de cette lutte, à coups de subterfuges, pour
défendre un secret d’honneur.

— Monsieur le juge d’instruction, je ne puis vous répondre ni oui, ni non :
cet enfant n’est qu’ondoyé, dit-il.

— Je n’apprécie pas bien la distinction canonique ; mais n’importe !
greffier, prenez acte ! et, à présent, monsieur le curé, quel nom lui avez-
vous donné ?

— Charles.

— C’est tout ?



— Oui.

— Mais il me semble qu’il devrait au moins avoir deux noms ; celui du
parrain et celui de la marraine.

— Il n’a ni parrain ni marraine, puisqu’il n’est qu’ondoyé.

— Ah ! très-bien ! j’apprécie maintenant la différence qui m’échappait tout
à l’heure… Monsieur le curé, reprit le juge d’instruction, sévèrement, je
vous prie d’observer que je ne vous ai point fait citer, selon les rigueurs du
Code, comme les autres témoins ; que je ne vous ai point demandé le
serment ; c’est que j’ai voulu mettre, à cet interrogatoire, toutes les formes
les plus respectueuses pour votre caractère. — Maintenant, il est de mon
devoir de vous avertir que cette affaire peut devenir fort grave ; chaque jour,
chaque heure pour ainsi dire, vient la compliquer. Nous avons d’abord
cherché un acte de l’état civil, quel qu’il fût. Cet acte ne se trouve pas dans
le pays, et, ni vous, ni le docteur Lambert ne voulez donner aucune
explication qui indique où il se pourrait trouver ailleurs. Prenez-y garde ! Il
faut que cet acte de l’état civil se découvre, ou se fasse, s’il n’a été fait en
temps légal. Nous ne poursuivons en ce moment qu’une action
correctionnelle ; mais, après celle-ci, pourrait venir une action au criminel.
Donnez au prévenu Lambert l’exemple de la franchise, monsieur le curé !
Deux hommes estimés et aimés dans le pays ne devraient pas compromettre
leur considération… Je vais vous faire lire son interrogatoire et ceux des
témoins précédemment cités devant moi !

XXXVIII

Le greffier lut les interrogatoires du docteur, de la Jacquelette et de
Mlle Jeannette, la gouvernante du médecin.

Tout en écoutant, l’abbé Dablin se demandait quelles rigueurs annonçait
l’exhortation modérée qu’il venait d’entendre. Il regardait le menaçant
cordon de sonnette vert, qui se balançait à portée de la main du juge



d’instruction, il entendait à travers la cloison qui séparait du corridor le
cabinet du magistrat, les talons ferrés du gendarme qui s’agitaient sur le
plancher, comme font, sur la terre, les sabots des chevaux impatients ; et il
se disait : — Il ne faut pas cependant qu’on m’arrête, moi ! C’est qu’ils
l’oseraient !

— Vous le voyez, monsieur le curé, dit le juge d’instruction en manière de
résumé, quand les interrogatoires eurent été lus : il résulte de ces
témoignages que l’enfant a été placé en nourrice à la date du 20 janvier
18…, vers les trois heures de la nuit, par un temps de neige, et qu’il était né
récemment ; — avec les indications fournies par la nourrice, un médecin
pourra facilement déterminer, au juste, à combien d’heures ou de jours
remontait l’accouchement ; — que vous aviez eu le temps d’ondoyer cet
enfant, monsieur le curé, chez vous ou ailleurs ; enfin, que cette même nuit,
vers deux heures, M. Lambert passait devant sa porte sans entrer, portant un
paquet sous-son manteau. Remarquez qu’on n’admettra pas qu’il vînt de
Clermont, comme il a essayé de le faire croire. Comment aurait-il passé par
Champré, pour aller aux Écoudelles ? Ce n’est pas le chemin ! Mais
d’ailleurs, par un beau temps, aller de Champré à Clermont, à cheval, est un
tour de force ; comment donc, au milieu de la nuit, par la neige, et avec un
enfant dans les bras…

— L’enfant peut venir de Clermont sans qu’il ait été l’y chercher,
interrompit l’abbé Dablin.

— Tout cela s’éclaircira. On saura aussi où le docteur, — et généralement
toutes les personnes impliquées dans cette affaire, monsieur le curé, — ont
passé leur temps, depuis le 20, au matin, jusqu’à trois heures de la nuit
suivante…

— Monsieur Hivert, dit l’abbé Dablin, qui vit tout perdu bientôt, si l’on ne
parvenait à mettre un temps d’arrêt dans les poursuites, — vous teniez tout
à l’heure un langage excellent parce qu’il était conciliant et modéré. Vous
ne doutez pas, au fond, je crois, que le docteur et moi ne soyons des
hommes d’honneur. Eh bien ! ne mettez pas cet acharnement dans vos
poursuites : un peu de patience !…



— Et M. Gallet en doit-il avoir de la patience, lui qui est outragé, blessé
dans ses affections les plus chères ?

— C’est vrai ; mais que les magistrats, dont le rôle est essentiellement
pacifique et modérateur, se mettent un peu à notre place. De deux choses
l’une : ou nous ne pouvons pas véritablement éclairer l’instruction, et les
rigueurs seraient inutiles : ou nous ne le pourrions qu’en trahissant un
secret, et elles seraient cruelles.

— Monsieur le curé, il y a quelque chose de plus précieux que l’honneur
des coupables, c’est celui des innocents ; quelque chose de plus grave que
la trahison d’un secret, c’est une suppression d’état. Résumons-nous : le
prévenu Lambert persiste à dire qu’il a reçu cet enfant de mains inconnues,
et qu’il a consenti à se charger de sa surveillance, sans faire de questions sur
son origine. Et vous, monsieur le curé ?

— Moi, monsieur le juge d’instruction, je ne puis rien dire officiellement,
sinon que l’enfant m’ayant été présenté, je l’ai ondoyé.

— Greffier, prenez acte.

— Maintenant, officieusement, si vous voulez…

— Sans doute, monsieur le curé !

— J’ajouterai que, si je connaissais les parents de l’enfant, si j’avais reçu
leur secret en confession, par exemple, je les engagerais à parler.

Le juge leva sur le curé un regard interrogateur.

— Mais, poursuivit l’abbé Dablin, je le ferais seulement dans le cas où
j’emporterais l’espérance que le parquet ralentirait ses poursuites.

— Le parquet, engagé dans une affaire de cette nature, doit aller de l’avant.

— Je vous ferai observer, monsieur Hivert, que jamais on ne s’est repenti
d’avoir agi avec circonspection… que l’on risque parfois de faire du mal en
faisant le bien trop précipitamment… Enfin, d’ailleurs, il en sera comme
vous voudrez !



M. Hivert fixait sur le curé ses petits yeux perçants avec une expression
singulière. Il réfléchissait profondément et se disait : « Je me heurte peut-
être à de bien grands intérêts !… Qui sait ? Si j’allais à l’encontre de mon
avancement ? Il ne faut pas s’y tromper, c’est un contrat que le curé me
propose…, et ces prêtres sont si puissants ! »

— Eh bien ! mais, monsieur le curé, reprit-il, je ne désire, moi, que
l’éclaircissement légal et pacifique de cette affaire. Faites vos efforts pour y
travailler… Nous allons bien, je pense, nous renfermer une quinzaine de
jours dans l’étude des dépositions…

— Merci, monsieur le juge d’instruction, s’écria le curé, qui comprit que la
convention était acceptée.

En sortant, il se dit : — Maintenant que faire ?…

Et, tout rêveur, il alla chercher Rosette à l’auberge et reprit le chemin de
Cladel.

XXXIX

Il a prononcé le grand mot : « Suppression d’état ! » pensait l’abbé en
laissant cheminer sa monture au pas… « Comment détourner les
poursuites ?… Je ne vois qu’un moyen : trouver un état civil à cet enfant…
J’ai gagné quinze jours… c’est toujours cela… en attendant peut être… en
attendant, M. Mollot reviendra. Au lieu d’un ministère public passionné,
nous n’aurons plus contre nous qu’un magistrat conciliant ; cela changera
bien les choses… Ce M. Deprat traînerait le brave Lambert en cour
d’assises, au moins ! »

Le curé, arrivé à Cladel, y fut naturellement questionné sur le résultat de
son interrogatoire et sur la tournure que prenait l’affaire.

— J’ai ondoyé cet enfant sur la demande du docteur, dit-il au marquis ; et
voilà pourquoi messieurs du parquet veulent que je sois au fait de son
histoire. Ah ! le petit substitut conduit ses poursuites en dépit du bon sens !



Il inventerait des prétextes à soupçons ! Au résumé, j’ai fait entendre au
juge d’instruction, qui me paraît plus raisonnable, que presser si fort les
choses ne valait rien. Les personnes coupables, je n’en doute pas, viendront
d’elles-mêmes éclairer la justice, quand elles connaîtront le déplorable
ravage produit, dans le pays, par le mystère qui environne la naissance du
pauvre petit Charlot. Mais encore faut-il que ces personnes aient le temps
d’être renseignées sur les événements !

— C’est évident, s’écria le marquis.

Avant de retourner à son presbytère, le curé dit à Mme de Fayan :

— Il faut trouver un état civil à l’enfant ; je vais chercher. Continuez la
même ligne de conduite ; et surtout ne vous abandonnez pas au désespoir.

L’abbé Dablin passa la nuit à lire et à méditer le Code dans tous les articles
qui concernent les actes de l’état civil, leur omission, leur suppression, leur
falsification, leur rétablissement ; puis, ceux qui prescrivent les formalités à
remplir pour la reconnaissance des enfants naturels ; enfin, tout ce qui
pouvait l’éclairer et lui fournir des expédients.

Le lendemain, — c’était le dimanche au soir, — après avoir prié un de ses
confrères de desservir sa paroisse pendant quarante-huit heures, il partit
pour Clermont. Le lundi matin, il se fit annoncer à l’évêché.

XL

Jamais le pauvre curé, dans le cours de sa vie, n’avait été en situation de
prévoir seulement une démarche comme celle qu’il allait tenter. Aussi, le
singulier mélange de courage et de timidité qui formait le fond de son
caractère, le tenait-il en proie à une lutte véritablement douloureuse. Il était
un peu corpulent et la sueur perlait à son front, tandis qu’il attendait le
retour du valet de chambre qui avait été l’annoncer à Monseigneur.

Le valet de chambre revint, et dès que l’abbé Dablin l’entendit frôler les
portières, il s’épongea le front tout en frémissant ; et nul n’aurait pu dire,



alors, s’il frémissait par la crainte de n’être pas reçu, ou par l’appréhension
de se trouver ainsi subitement mis en présence de son évêque, et en
demeure de s’expliquer.

Comme généralement dans toutes les alternatives de ce monde, il survint un
terme moyen.

Monseigneur était occupé et priait monsieur le curé de la Brousse de voir
mi des grands vicaires ou bien d’attendre une heure.

— J’attendrai, répondit l’abbé Dablin avec une vivacité qui trahissait un
secret sentiment de délivrance ; car il se voyait, en même temps, assuré de
parler à l’évêque et séparé par un sursis de cet instant redoutable.

Mais, durant cette heure, que d’émotions agitèrent le pauvre desservant ! Il
se faisait un thème et s’appliquait à bien caser dans sa mémoire toutes les
raisons qu’il se promettait de faire valoir ; toutes les réponses qu’il pourrait
opposer aux objections de Monseigneur. En même temps, il se demandait ce
qui adviendrait si Monseigneur trouvait sa démarche déplacée, le blâmait de
son zèle pour couvrir la coupable et terminait en lui enjoignant de laisser les
choses suivre leur cours sans plus s’occuper de rien ?

Enfin, l’heure s’écoula et l’évêque le fit appeler.

Que se passa-t-il entre le prélat et le curé ? Nul ne le sut jamais. Toutefois, il
est à croire que l’abbé Dablin fit entendre à l’évêque que l’Église devait
protéger une ouaille repentante et de bonne renommée ; qu’elle était
intéressée plus que jamais en cette circonstance à empêcher le scandale ;
que des maux incalculables résulteraient pour une famille de la découverte
du secret si courageusement défendu par le docteur Lambert ; enfin, que,
moyennant un expédient, on pouvait à la fois sauver la bonne renommée
d’une femme pieuse, en coupant court aux recherches du parquet, mettre
hors d’atteinte la réputation de Mlle Gallet, et rétablir l’enfant dans ses
droits de citoyen. Toujours est-il que Monseigneur, sans rien autoriser
formellement, dit à l’abbé Dablin en le congédiant :

— Je m’en rapporte, monsieur le curé, à votre prudence, à votre charité, à
votre zèle pieux et éclairé. La fin que vous vous proposez est vraiment



digne d’estime et d’intérêt. Votre conscience ne peut vous suggérer que
d’innocents moyens.

En sortant de l’évêché, l’abbé Dablin se rendit au bureau des voitures de
X…, et retint une place pour le prochain départ. Sans doute, il voulait aller
embrasser ses parents ; c’était à X… qu’ils demeuraient.

Vingt-quatre heures après, il rentrait à son presbytère.

Aussitôt il alla faire visite au château de Cladel. La marquise, dont la
position empirait de jour en jour, et presque d’heure en heure, l’attendait
dans une angoisse inexprimable.

LXI

Le premier soin de l’abbé Dablin fut de faire, à Mme de Fayan, un signe
rassurant.

— Eh bien, mon cher curé, dit le marquis, que nous rapportez-vous de
nouveau ? — car vous êtes le lion du pays, maintenant ?

— Moi ! et pourquoi donc ?

— On vous désigne partout comme le détenteur du fameux secret ; il paraît
que vous allez devenir le deus ex machinâ du drame qui occupe toute la
province.

— Ah ! et d’où vient ce bruit ?

— Il sort assurément du cabinet de M. Hivert. Vous lui auriez promis de
livrer les coupables si on vous accordait quinze jours de sursis ?

— Livrer les coupables ? Est-ce que cela me regarde ?… Voilà comme tout
en province est amplifié, dénaturé ! Ainsi que je vous l’ai dit moi-même,
j’ai engagé le ministère public à laisser, aux auteurs de tout ceci, le temps



de l’apprendre et d’y mettre un terme. J’ai ajouté que si je les connaissais,
j’userais de mon influence pour leur persuader de se découvrir. Voilà tout !

— Enfin, enfin ! il n’en est pas moins vrai que l’on a quelques raisons de
compter sur vous. Aussi l’intérêt qu’on portait à Lambert s’amoindrit et se
tourne tout de votre côté. — Ah ! curé ! ah ! je vous aurais bien cru le
dernier à vous mêler de ces trafics. Mais j’espère que votre petit voyage
aura porté fruit et que le dénoûment approche. Aussi bien, le docteur
Lambert manque fort à ses amis et à ses malades !…

— Il me tarde aussi de le voir trotter, par les chemins, — ou mieux, assis
entre nous, pour faire sa partie. Dans quelques jours…

— Dans quelques jours ? Ah ! tant mieux… Mais pourquoi pas tout de
suite, alors ?

— Si cela dépendait de moi !…

La marquise enfin put, à l’aide d’un prétexte, emmener le curé dans le parc.

— Voyons, monsieur le curé, dit-elle, ce que votre céleste charité a fait pour
moi ?

— J’ai fait, madame, plus que je ne devais peut-être, puisque votre salut
sera le fruit d’un mensonge… J’ai trouvé un état civil à l’enfant. — C’est-à-
dire j’ai trouvé un homme qui le reconnaîtra pour son fils.

— Qui ?… s’écria Mme de Fayan, dont les yeux lancèrent un magnifique
éclair de joie et de reconnaissance, dont la voix vibrante eut un intraduisible
accent de délivrance.

— Mon neveu.

— Ah ! merci… Et sans penser qu’on pouvait la voir des fenêtres, elle saisit
la main du prêtre pour la porter à ses lèvres.

— Madame, à quoi pensez-vous ? dit vivement l’abbé Dablin en dégageant
sa main.



Elle releva la tête et laissa voir deux larmes étincelantes qui descendaient
sur ses joues.

— Dois-je accepter un pareil dévouement ?… Vous êtes sublime, vous, le
docteur, votre neveu, que je remercierai comme…

— Mon neveu, madame, ignore absolument à quelle personne il rend
service. Il arrivera dans quelques jours, se présentera au parquet pour
revendiquer l’enfant, en disant qu’il l’a eu, dans son pays, à une vingtaine
de lieues d’ici, d’une femme qu’il ne peut nommer ; — que précisément,
pour éviter les soupçons, et les indices, il a cru devoir le dépayser.
Naturellement alors, il aura pensé à me le confier ; car, s’il redoutait ma
sévérité, au moins il était sûr de ma discrétion et de ma sollicitude.
Naturellement encore, il n’aura pas fait inscrire l’enfant dans son pays, de
peur d’éveiller l’attention. Ici, il n’a pris que le temps de me le remettre ; —
comme prêtre, il m’était difficile de me charger d’un enfant nouveau-né,
sans parents connus ; j’ai eu recours au docteur Lambert. Mais un
ecclésiastique peut fort bien n’être pas un légiste ; on comprendra donc que
je n’ai pas songé, surtout dans un moment d’émotion et de surprise, à
demander un acte de l’état civil ; tandis que le docteur, au contraire, a dû
supposer toutes les formalités remplies au lieu de la naissance. Vous le
voyez, madame la marquise, devant cette combinaison, toutes les poursuites
vont tomber.

XLII

Mme de Fayan ne trouvait pas de paroles pour remercier l’abbé Dablin.
Mais elle n’osait croire si vite au salut.

— Et, dit-elle, vous croyez, monsieur le curé, qu’il n’y aura pas d’obstacles
légaux à tout ceci ?

— Non, madame. Mon neveu pourra dire qu’il a délivré sa maîtresse lui-
même. Il serait donc seul passible d’une condamnation correctionnelle pour



le délit de défaut d’inscription dans le délai prescrit. Et quelles raisons
aurait-on de lui faire subir le maximum de la peine ? D’ailleurs…

— Comment ! encore ? Votre neveu irait en prison pour moi ?…

— Ceci ne serait rien, madame ! et il faudra nous estimer heureux si nous
en sommes quittes à ce prix !…

— Mon Dieu ! mais que pouvait-il donc résulter des poursuites, sans cette
diversion ?

— Il pouvait en résulter, madame, pour le docteur, un procès en cour
d’assises, un procès au criminel enfin, et une condamnation à plusieurs
années de réclusion.

— Par exemple ! je ne suis pas assez lâche pour…

— Et si les recherches fussent parvenues à découvrir la vérité, il pouvait en
résulter pour vous un procès en adultère et en désaveu de paternité, — car,
d’une part, la recherche de la maternité est permise, et, de l’autre, le mari
est fondé à désavouer l’enfant lorsque la naissance lui a été cachée.
Supposez, au contraire, que M. le marquis de Fayan ne descende point à ces
ignominies, c’est le ministère public qui, au nom des intérêts de l’enfant,
toujours protégés par la loi, poursuivra en suppression d’état, le docteur,
vous et M. le marquis, attendu que « l’enfant né dans le mariage a pour père
le mari. »

Mme de Fayan regardait le curé avec des yeux fixes et stupéfiés.

— Ainsi, murmura-t-elle, voilà l’abîme où j’ai failli rouler,…

— Et je ne vous indique pas toutes les complications qui pouvaient surgir !

— Mais… monsieur le curé, croyez-vous qu’une explication, c’est-à-dire
qu’un acte d’état civil qui n’indiquera pas la mère, satisfasse M. Gallet ?

— M. Gallet sera bien forcé de s’en contenter ! L’acte de l’état civil une
fois dressé, il faudra partir de là. S’il l’eût été dans l’origine, personne ne



pourrait y contredire… D’ailleurs, que veut M. Gallet ? Que l’on ne puisse
soupçonner sa fille ? Eh bien ! mon neveu n’a jamais vu Mlle Ernestine.
C’est de notoriété publique…

— Alors, mon cher sauveur, pourquoi avoir remis mon salut à quelques
jours ? D’ici à quelques jours, qui sait ce qui surviendra peut-être ?

— Parce que, madame, M. Mollot sera de retour. Avec lui, je suis sûr du
succès de mon plan, tandis qu’avec le substitut…

— Le substitut pourrait le faire manquer ?…

— Eh ! madame ! le Code offre tant de ressources à un magistrat qui veut
mettre à sa poursuite de l’animosité ou de l’amour-propre !…

XLIII

— Maintenant, continua l’abbé Dablin, le plus pressé serait d’instruire de
tout ceci le docteur Lambert. Comment faire ?

— Comment, je ne sais pas !

— J’ai pensé à Françon.

— Françon est admirable de fidélité, de dévouement, de discrétion. De peur
de dire un mot compromettant elle ne parle pas. Cette malheureuse affaire,
comme vous le pensez bien, préoccupe non-seulement la société mais
encore les paysans, les domestiques. Je les entends discourir ! ma brave
femme de chambre écoute tout d’un air stupide… envoyez quel instinct de
délicatesse ! elle ne me répète rien de peur de m’humilier devant moi-
même. Depuis l’événement, pas un mot d’allusion… rien !… Elle semble
tout ignorer !

— Les gens de ce pays sont aussi reconnaissants qu’ils sont vindicatifs.
Françon n’oublie pas que vous l’avez sauvée. — Eh bien, madame, je ne



vois qu’elle à qui nous puissions confier une lettre pour le docteur
Lambert…

— Ce serait un terrible indice ! si jamais…

— Je le sais bien ! Mais croyez-vous qu’il y ait un autre parti à
prendre ?… Sans doute le docteur étant résolu de se retrancher dans la
réponse que vous savez, ne compromettra pas notre système quant à
présent. Sans doute encore il est assez intelligent pour comprendre à demi
mot ; mais il faut lui dire ce demi-mot ! d’autant plus que la moindre
contradiction dans les témoignages pourrait être funeste. Il s’agirait
seulement de lui faire tenir un billet de deux lignes. S’il avait pris un
avocat, on pourrait essayer de ce canal. Mais il n’a pas voulu, en prenant un
défenseur, risquer d’avoir un confident…

— Vous avez raison, et il n’y a que Françon, en effet, qui soit assez
dévouée, assez intelligente…

— Et assez peu soupçonnée, comme vous, jusqu’à présent…

— Oui, il n’y a que Françon ! D’ailleurs, de deux choses l’une : Ou le
soupçon ne m’atteindra pas, et, quoi d’étrange à ce que j’envoie ma femme
de chambre à St-Y… et, qu’en y allant, elle passe à la prison porter au
docteur, notre ami, une lettre…

— Doucement, madame !… les lettres des prisonniers ne leur sont point
remises sans avoir été lues !

— Enfin, nous trouverons une raison… Elle peut être malade… aller
consulter… ce que je veux dire, c’est que si les soupçons ne se dirigent pas
de mon côté, tout m’est permis ; et que, s’ils m’atteignent un seul instant, je
suis perdue sans ressources !

— Quel prétexte prendre pour envoyer Françon au docteur ? reprit l’abbé
Dablin se parlant à lui-même, tout en interrogeant la marquise.

Le pauvre curé, contraint ainsi par la force des choses à conduire toute cette
trame, souffrait plus qu’on ne saurait dire : dans sa conscience, d’abord, qui



se révoltait contre les moyens qu’il fallait prendre pour arriver à un but
charitable ; dans son esprit, ensuite, que l’étude constante des subtilités
extralégales mettait à la torture.

— Je trouverai le prétexte… Veuillez être assez bon pour rédiger le billet.

— Madame, ne perdez pas de vue que Françon, pour voir le docteur, devra
demander une permission au parquet ; et, pour l’obtenir, il lui faudrait une
recommandation de vous…

— Ou de M. de Fayan ?…

— Encore mieux !… On ne voit les prisonniers que le dimanche et le jeudi,
dans une salle commune, sous l’œil d’un surveillant… Mais je pense
cependant qu’on pourrait glisser un billet avec adresse.

Le surlendemain, qui était un jeudi, Françon Germiau, dans ses plus beaux
atours de femme de chambre, partait pour Saint-Y… Elle avait obtenu de sa
maîtresse l’autorisation d’aller acheter une robe, pour mettre à la noce
d’une de ses camarades, et, du marquis, un mot de recommandation pour
être admise à consulter le docteur, parce qu’elle se sentait indisposée.

XLVI

On sait que chaque dimanche, après avoir dit sa messe paroissiale à la
Brousse, le curé venait en dire une seconde à la chapelle du château de
Cladel. Après la messe, il déjeunait avec les châtelains.

Ce jour-là, il se sentait plus calme qu’il ne l’avait été depuis longtemps.

Le succès de la démarche de Françon, l’arrivée prochaine de son neveu, qui
allait coïncider avec le retour de M. Mollet, ouvraient enfin à ses yeux, et à
ceux de la marquise une perspective rassurante. Et huit jours seulement
étaient passés, sur les quinze qu’il avait obtenus du parquet.



Quand, au milieu des tourmentes morales, il se produit une accalmie
momentanée, l’esprit en profite pour se détendre, avec d’autant plus de
force quelquefois, qu’il a été plus opprimé par les angoisses. Ainsi, aux
pieds du lit d’un malade en danger, il n’est pas rare d’entendre des éclats de
rire, si le médecin, après une crise, vient d’annoncer un peu de mieux. Au
château de Cladel, le temps d’arrêt dans les poursuites et l’espoir de les
mettre en défaut, avaient rasséréné tout à coup les fronts chargés de nuages.

La conversation en devint facile, vive, presque enjouée. Les esprits jetaient
avec bonheur toute leur verve dans des discussions indifférentes. Pour la
première fois de l’année aussi, la marquise respirait avec un bien-être
complet les bonnes brises du printemps. Les fenêtres ouvertes faisaient,
dans la salle à manger, de larges trouées de soleil, où l’on voyait
bourdonner les insectes ; l’odeur des seringas et des juliennes en fleurs
entrait par effluves. Les mille bruits de l’été, dans les champs, arrivaient
assourdis comme en un murmure vague et doux.

Peu à peu, sous cette influence, la conversation se ralentit. Après le premier
feu, je ne sais quel charme de repos fit goûter le silence même aux fiévreux
de la veille. C’est le terme suprême de l’apaisement, quand on en peut jouir
sans le, secours du bruit extérieur.

Le déjeuner, qui, le dimanche surtout, se prolongeait tard, tirait à sa fin, et la
marquise, tout en prenant sa part de la conversation moins active, surveillait
elle-même la distillation du café dans un appareil de verre, quand un jeune
garçon, qui faisait le service en l’absence du domestique principal, apporta
le courrier sur un plateau, et le présenta seulement au marquis. Outre le
Journal des Débats, il y avait trois lettres que M. de Fayan prit, sans lire les
suscriptions, croyant qu’elles lui étaient adressées toutes les trois.

Il les ouvrit en causant, et les parcourut d’un œil distrait.

Tout à coup son regard s’anima, il cessa de répondre à sa fille qui lui parlait,
et relut une seconde fois la lettre qui avait éveillé sa surprise.

— Qu’est-ce que cela ? — Voyez donc, ma chère, dit-il, en tendant à la
marquise la missive assez gauchement pliée, assez mal écrite, qu’il tenait,
— je crois qu’il s’agit de votre femme de chambre.



Mme de Fayan ne pouvait plus voir un nuage au front de son mari sans
trembler. Elle n’avait pas attendu, pour s’éveiller en sursaut, les dernières
paroles du marquis. Ses angoisses mêmes étaient si vives et si directement
dirigées vers une seule pensée, que ces dernières paroles la rassurèrent
presque.

Elle prit la lettre et lut :

« Mademoiselle Germiau,

» La présente est pour vous faire à savoir que votre petit va bien, ayant eu
hier sa dernière dent. Par ainsi, envoyez-moi de l’argent pour lui acheter des
robes d’été, celles de l’année dernière étant usées.

» Bien votre servante,
» Femme Landry.

» À Gensonné, — Yonne. »

XLV

Ce fut au tour de l’abbé Dablin de se sentir pris de terreur, quand, il vit que
la marquise pâlissait et que ses doigts tremblaient en tenant la lettre.

— Vous n’étiez pas, sans doute, au courant de ce passé ? demanda le
marquis.

— Mon ami, balbutia la marquise, j’ai cru que le repentir méritait la pitié…
l’oubli…

— Ah ! madame… sans doute… mais pas la récompense !… — Clotilde,
ma chère, veux-tu aller prendre sur mon bureau mon buvard et mon
encrier ? je veux écrire un billet. — La charité, quelquefois, vous égare…,



reprit M. de Fayan dès que sa fille eut refermé la porte, — et je suis sûr que
monsieur le curé sera de mon avis ?

— Qu’est-ce ? demanda l’abbé Dablin, qui comprit le désastre, en sentant
que la confiance du marquis en sa femme venait de recevoir un premier
choc.

Lui aussi tremblait comme s’il eût été pris en faute. Il faut savoir que le
pauvre prêtre s’imposait de secrètes mortifications, pour racheter la part
qu’il prenait forcément à toute cette intrigue.

— Il y a que Françon est mère de famille… Voici une lettre de la nourrice
de son enfant… Et je m’étonne que la marquise, pouvant choisir parmi les
honnêtes filles du pays, ait introduit chez elle, et près de Clotilde, une fille
perdue !

— Une faute, monsieur le marquis, peut être un malheur quelquefois…
Depuis que Mme de Fayan a relevé la pécheresse, la conduite de Françon est
irréprochable…

— Je veux le croire. Mais toute idée de moralité sera bientôt renversée, si
vous admettez qu’il faille faire au vice qui se repent, plus de fête qu’à la
vertu sans tache !

Le marquis reprit la lettre et la relut.

« — Sa dernière dent, » dit-il. — L’enfant a deux ans au moins. —
Évidemment Françon est allée accoucher à Paris, à l’époque où vous disiez,
ma chère, qu’elle y allait pour apprendre le service de femme de chambre…
Non-seulement vous l’aidiez à cacher sa faute, — c’eût été bonté, — mais
vous couvriez sa retraite. Et, pour l’admettre dans votre maison, vous
n’avez pas attendu le repentir !

— J’ai eu tort sans doute, répondit Mme de Fayan qui rougit alors de colère,
autant que d’humiliation et de terreur.

— Votre bonté vous a rendue imprudente… jusqu’à l’aveuglement… c’est
tout ce que je voulais dire…



Clotilde rentra. Le marquis prit son buvard et se mit à écrire pour justifier,
devant la jeune fille, son ordre de tout à l’heure. Puis, après un moment, il
fit sauter la bande du journal, dont il commença silencieusement la lecture,
ce qui ne lui arrivait jamais en présence de l’abbé Dablin.

La marquise et le curé aussi restèrent muets. De temps en temps, ils
s’efforçaient de se renvoyer une phrase pour dissimuler leur préoccupation ;
mais bientôt leurs paroles expiraient.

L’abbé Dablin reprit d’abord le dessus. — Après tout, que pouvait-il
résulter de cet incident ? Son plan était parfaitement organisé ; l’affaire
Gallet, comme on disait communément, serait tout à l’heure terminée.
Qu’importait donc le passage d’un blue devil dans l’esprit du marquis ?

Mme de Fayan, au contraire, restait frappée plus encore que ne le valait le
contre-temps par lui-même. Il lui semblait que la fatalité l’entraînait à sa
perte, et que toutes les combinaisons et tous les dévouements échoueraient à
la sauver.

Après un quart d’heure de lecture, le marquis dit à la cantonade, pour me
servir d’une expression empruntée à l’argot théâtral, qui rend bien l’accent
vague d’une parole lancée pour tout le monde et pour personne :

— Ah ! nous perdons M. Mollot !

Cette fois, le curé tressaillit plus fort que la marquise ; le coup était rude…
peut-être mortel.

— Il a son changement ?… demanda-t-il.

— Oui… de l’avancement. Il est nommé à Épernay.

— Ah !… Et qui est-ce qui le remplace ?

— Un M. Louveau… qui vient de Barbezieux.

L’abbé Dablin ne répondit rien. Ce fut le marquis lui-même qui, en manière
d’oraison funèbre, ajouta :



— C’était un brave homme que M. Mollot : juste, simple, bienveillant… et
qui n’avait pas la rage d’émouvoir des procès…

XLVI

— Non, madame, il vaut encore mieux attendre l’arrivée de ce M. Louveau,
dit plus tard l’abbé Dablin à la marquise. Il n’a aucun sujet de faire du zèle
en faveur de M. Gallet ni contre nous. L’indifférence est une table rase sur
laquelle on peut tout édifier. — Quant à M. Deprat, nous sommes
absolument assurés de son hostilité. Il veut développer cette affaire pour en
tirer de la notoriété ; il veut faire de nous tous une hécatombe à la gloire de
Mlle Gallet.

— Mais attendre, monsieur le curé, attendre !… c’est le supplice des
supplices… et, d’ailleurs, pouvons-nous attendre ? Vous voyez bien que
voici notre trêve expirée. Vous avez reçu une lettre de M. Hivert !…

— Qui me dit officieusement que « les renseignements recueillis par le
parquet n’étant pas suffisants, l’instruction va continuer… « Oui !
précisément, M. Deprat voyant venir un nouveau chef, voudrait avoir mis le
feu aux poudres avant son arrivée. Mais… il faut qu’il attende… et il
attendra.

— Et comment ?

— Il ne peut toujours pas aller plus vite que le juge d’instruction, et M.
Hivert, qui n’est plus jeune, ne s’enthousiasme pas des jolies demoiselles.
En m’écrivant pour m’avertir, il me donna une preuve de sa bonne
volonté…

Le fougueux substitut dut attendre, en effet, l’arrivée de son nouveau chef,
malgré son impatience et malgré les cris de M. Gallet qui répétait partout
que le clergé sans doute avait des intérêts à soutenir dans cette affaire ; car
le curé de la Brousse, qui tenait le secret, faisait marcher le parquet selon
son gré. — Mais, ajoutait-il, tout cela n’aura qu’un temps et il faudra bien



en venir à s’expliquer. Moi, je veux le nom de la mère du poupon, et je
l’aurai !

Des décisions opposées de l’abbé Dablin et de M. Gallet, il résulta que
l’affaire traîna quelques semaines ; mais l’opinion, au lieu de se calmer par
cette attente avide, en devint plus impatientent plus curieuse.

Toutes les cervelles étaient lancées dans le vaste champ des suppositions.
Les gens à imagination vive fabriquaient de petits romans et les mettaient
en circulation sous forme d’hypothèses d’abord, et bientôt les hypothèses
devenaient inductions ; et celles-ci probabilités, puis indiscrétions,
renseignements, etc. — Car, s’il y a des gens organisés pour l’invention des
fables, il y en a plus encore d’organisés pour la crédulité !

À Paris, quand les curiosités ont bien longtemps travaillé sur un secret, elles
se lassent d’user leurs forces dans le vide ; en province, au contraire, elles
reviennent d’une longue exploration autour d’un secret, comme les
chasseurs reviennent, après une laborieuse journée de marche à la poursuite
de leur gibier : — affamées.

Donc, à l’arrivée du nouveau procureur impérial, tous les yeux se tournèrent
de son côté. Il trouva le pays soulevé pour ainsi dire par l’affaire Gallet.
Chacun lui demanda son avis : il s’empressa de répondre qu’il ignorait tout.
C’était un homme prudent, il jugea, en voyant combien d’intérêts locaux
s’agitaient autour de cette affaire, que le meilleur pour lui, nouveau venu,
serait de n’en point connaître, comme on dit en style de palais.
Conséquemment il décida que M. Deprat continuerait une instruction si
bien commencée. L’abandon de cette poursuite dans un pays où les causes
d’éclat n’abondaient point, fut appréciée comme un acte de suprême
courtoisie et fit le plus grand bien au procureur impérial venu de
Barbezieux.

Pour la marquise, le docteur et l’abbé Dablin ce fut un terrible revers.

Cette fois, ils se trouvaient sans rémission aux mains du zélé substitut.

On ne pouvait pas toujours temporiser. Il fallait craindre l’impatience du
parquet et l’impatience du public qui voulait le mot de l’énigme, le



dénoûment du drame ; la rage enfin de M. Gallet qui menaçait d’écrire au
ministre et voyait en toute l’affaire la déclaration de guerre d’un parti.

En province surtout les susceptibilités politiques sont promptes à s’éveiller
et se mêlent à toutes les questions.

Déjà la ville de Saint-Y… se partageait en deux camps.

Dans l’un — et celui-ci se recrutait chez les amis du trône et de l’autel —
on défendait mollement Mlle Gallet ; on disait : « Après tout, cette jeune
fille a de mauvaises manières. Nous la croyons innocente, mais pourquoi
donc faudrait-il mettre le pays à sac et perdre une autre femme pour prouver
son innocence ? — Est-ce que l’idée viendrait jamais à quelqu’un d’accuser
nos filles de pareilles choses ? »

Dans l’autre — et c’était celui où se rangeaient les libéraux et les
voltairiens — on s’encourageait à penser : « Il y a là-dessous quelque
histoire de prêtre… Mais la loi doit être égale pour tous ! Il faut que la
lumière se fasse ! »

— Allons de l’avant ! dit enfin, la mort dans l’âme, le pauvre curé de la
Brousse.

XLVII

Le neveu arriva. Puis, il écrivit au parquet pour lui offrir les lumières d’un
nouveau témoin. Et ce fut bien morigéné par son oncle, bien prémuni contre
les attaques, qu’il se présenta devant le juge d’instruction.

Isidore Leroux avait vingt-cinq ans. Son père était meunier à Choussac,
chef-lieu de la même importance que Champré. Le meunier, assez riche, fit
élever son fils au collége. Isidore savait donc quelques bribes de latin.
Même il avait passé son baccalauréat, puisqu’on le mit deux mois à l’étude
de la médecine et six mois à l’étude du droit, pour essayer sa vocation. On
vit alors qu’il était surtout propre à ne rien faire.



— Monsieur le juge d’instruction, dit en substance le séducteur de
Choussac avec un aimable embarras qui pouvait aussi bien venir du candide
aveu d’une faute que de l’inexpérience du mensonge — ou de la crainte de
ne pas réciter convenablement une leçon apprise, — monsieur le juge
d’instruction, je suis le père de l’enfant des Écoudelles, et je veux bien
reconnaître cet enfant d’après les conseils de mon oncle qui me dit que je le
dois dans les circonstances actuelles. Mais si je n’ai point fait, lors de sa
naissance, la déclaration légale, c’est parce que je ne le pouvais sans
éveiller la curiosité et livrer au soupçon une femme que je ne dois pas
nommer. J’ai suivi autrefois quelques cours de chirurgie, ce qui m’a permis
de ne pas même avoir recours à un praticien pour la délivrer. J’ai apporté
l’enfant ici, à mon oncle, en le suppliant d’en prendre soin, et personne,
dans mon pays, n’a rien su. Aujourd’hui, la situation pour moi est la même
qu’il y a deux ans. Je ne veux point compromettre la mère. En conséquence,
j’offre de déclarer cet enfant comme né dans le département du Puy-de-
Dôme, à Clermont, si vous voulez : c’est un vaste centre ! — le 20 janvier
18…, d’Isidore Leroux et de mère inconnue. — Pour l’indication précise du
lieu de la naissance, je ne la donnerai pas. Mais l’état civil ne doit guère
tenir à un nom de rue et à un numéro de porte. L’enfant sera citoyen, il aura
un nom, il aura un père. Il me semble que la loi sera satisfaite.

M. Hiver ne s’attendait point à un témoignage si décisif, à une
reconnaissance catégorique, laquelle arrêtait court toute procédure et mettait
soudain à la retraite sa perspicacité en tenue de campagne…

— Ah ! dit-il, ah !… vous êtes le père… Mais comme vous allez… comme
vous allez dans vos raisonnements ! La loi ne s’accommodera point avec
vos convenances… Les choses ne se font pas comme vous croyez. L’enfant
doit être déclaré au lieu de sa naissance, par le père, assisté de deux
témoins, etc. Lisez le Code civil, chapitre ii. — Et puis, d’ailleurs, avec une
pareille déclaration, l’honneur de Mlle Gallet peut encore être attaqué !

— J’ai grand regret, monsieur le juge d’instruction, d’être la cause bien
involontaire et bien innocente des accusations formulées contre cette
demoiselle par les malveillants ; mais, enfin, je ne puis pas trahir le secret
d’une autre personne, — que je dois particulièrement protéger, — pour
défendre, contre des attaques absurdes, quelqu’un que je ne connais pas.



— Aucun officier de l’état civil ne recevra votre déclaration, surtout après
un retard de deux ans et demi !

— Si lorsque je me présenterai à Clermont avec deux témoins pour
reconnaître mon fils, on ne veut pas de ma reconnaissance, je continuerai,
comme par le passé, à le protéger sans la garantie de la loi…

— Et quand même on la recevrait, monsieur ! Quand même un jugement
permettrait à l’officier municipal de passer outre aux exigences du Code,
vous n’en seriez pas moins coupable d’un délit et passible d’une amende…

— Il me resterait à faire valoir mes excuses et à demander l’indulgence du
tribunal.

Le juge d’instruction avait pris son couteau à papier, et, depuis un moment,
se vengeait sur la basane de son bureau de l’embarras où le plongeait cette
étrange reconnaissance.

Que pouvait-il objecter ? Rien. Pourtant il n’était pas satisfait. Lui aussi il
aurait voulu savoir, et il comprit que, lui non plus, ne saurait pas.

— Eh bien ! monsieur, dit le magistrat, mécontent, mais désarmé, après
avoir lancé en vain sur cet étrange héros de roman plusieurs de ses coups
d’œil les plus incisifs et les plus déconcertants, — des regards à détente, des
regards à surprise, — après avoir soulevé diverses objections subtiles et
embarrassantes qui, sans doute, avaient été prévues, — eh bien ! mon
greffier a pris note de votre déposition. Elle termine, quant à présent,
l’instruction que je vais soumettre au ministère public. Il me reste le regret
que M. votre oncle n’ait pas usé plus tôt de son pouvoir sur vous ; car cette
solution s’est bien fait attendre !

XLVIII

Si l’on a bien compris l’état général de l’esprit public dans l’arrondissement
de Saint-Y… et la position personnelle de chacun des intéressés, on se



figurera aisément l’effet de cette première nouvelle, qui circula un soir dans
la ville :

« Le père de l’enfant des Écoudelles s’est présenté aujourd’hui devant le
juge d’instruction. »

Et de cette seconde, que se communiquèrent, le lendemain, des gens bien
informés ; — car, dans les petites villes, le cabinet du juge d’instruction,
même, n’a pas de secrets impénétrables :

— « Eh bien ! tous savez ? — le père de l’enfant des Écoudelles ?… —
c’est tout simplement le neveu du curé de la Brousse ! »

D’abord, intérêt surexcité au plus haut degré, curiosité folle qui ne laissa
point dormir les femmes, et qui fit faire de belles recettes aux cafetiers de
Saint-Y…, tant les grogs et les chopes se renouvelèrent, pour protéger les
parties de dominos attardées, les poules interrompues, par les discussions
des hommes. Ensuite, désappointement, mécompte de l’opinion, qui se
trouva en face de cette provende comme l’un des chasseurs affamés, cités
plus haut, devant un œuf à la coque.

— Qu’est-ce que c’est que ce neveu ? Pourquoi tant de mystère ? se
demandait-on dans toute la ville.

Plus d’une ménagère, en train de surveiller la cuisson de ses confitures,
quitta la bassine et l’écumoire, pour revêtir une robe de soie, un châle, un
chapeau, et courir sur le cours, où la renommée annonçait la présence du
héros de roman.

Plus d’un employé quitta son bureau, plus d’un commerçant son comptoir,
pour aller au café, prendre une demi-tasse, à côté de lui.

On vit alors un beau fils, superlativement vêtu de neuf, dont la redingote
noire était maintenue par un double bouton, demi-fermée sur un gilet de
soie à fleurs, et sur un pantalon gris perle ; dont le chapeau lustré brillait
autant que les souliers vernis. Ni beau, ni laid, mais assez faraud.



Naturellement, dans le fashionable pays qu’illustrait Fernand de Messey, on
ne manqua pas d’observer qu’il ressemblait fort à un balourd endimanché.

Quand bien même le nouveau témoignage eût été vrai, on l’eût révoqué en
doute, parce qu’il donnait une trop chétive satisfaction à la curiosité, un
dénouement trop simple aux romans rêvés. Combien donc ne fût-il pas
attaqué, quand on vit ce lovelace ?

On sait quelles passions s’éveillent toutes les fois que le nom du clergé est
prononcé dans une affaire. Les déclamateurs du café, qui, à cette occasion,
avaient relu les Victimes cloîtrées, crièrent que les jésuites faisaient ici
quelque tour de leur façon ; tandis que les gens bien élevés souriaient et
murmuraient à propos de cet étrange deus ex machina ; « si non è vero, è
ben trovato !

XLIX

Mais ce n’est point parmi les spectateurs du drame qui se jouait dans
l’arrondissement de Saint-Y… qu’il faut chercher les influences
déterminantes qui en précipitèrent le dénouement. Les clabauderies eussent
été de peu d’importance, si le pacifique M. Mollot, gouvernant le parquet,
eût tenu pour valable et suffisante la déclaration du jeune homme, et si, loin
de susciter des difficultés à l’inscription de l’enfant sur les registres, il l’eût
facilitée.

Malheureusement, quand M. Hivert porta le dossier de l’affaire au substitut,
celui-ci soupçonnait par avance une fraude, et s’était fortifié, toujours par
avance, dans son hostilité.

Il lut précipitamment cette déposition, qui, suivant M. Hivert, terminait
l’instruction.

— C’est absurde ! dit-il. Le curé de la Brousse et le docteur Lambert se
moquent de la justice ! Comment avez-vous pu accepter cela ?



— Mon Dieu ! dit M. Hivert, je n’avais pas de raisons positives pour
accuser ce jeune homme de faux témoignage ; et puis, je ne sais pas trop si
le parquet doit pousser ses recherches à outrance. — En fin de compte, il y
a peut-être de graves intérêts d’engagés là dedans ; il faut voir !

— Voir quoi ? La loi doit être égale pour tous ! et, quant à moi, je ne veux
pas me laisser jouer par des ruses de sacristie ! Est-il vraisemblable que
Jean Isidore Leroux, fait comme nous le voyons, neveu de M. le curé de la
Brousse, et fils de sa sœur, qui est mariée à un marchand de bestiaux, ait été
aimé par une femme assez haut placée sur l’échelle sociale, et assez en vue,
pour que le soin de sa réputation vaille tous ces mystères ? Et comment, si
ces gens-là étaient de bonne foi, n’auraient-ils pas, au premier mot
d’accusation contre Mlle Gallet, couru chercher ce fantastique neveu, qui
surgit seulement quand ils sentent leur position désespérée ? Mais non ! il
attendent, au contraire, le plus longtemps qu’ils peuvent ! Ils demandent un
sursis même, comptant sur le retour de M. Mollot, qu’ils croyent plus facile
que moi. Et puis, voyez donc ce beau neveu qui s’offre à reconnaître
l’enfant comme « fils de Jean-Isidore Leroux et de mère inconnue, » mais
qui ne veut pas désigner le lieu de la naissance ! Quel est donc, je vous prie,
l’officier de l’état civil qui recevra cette déclaration, surtout après un retard
de deux ans et demi ! Allons, allons ! tout cela ne supporte pas l’examen…
Seulement, tout cela prouve qu’un haut intérêt se cache sous tant de fraudes
et de mensonges. Ainsi, voilà un médecin estimé, plein d’avenir, qui
supporte la prison préventive, et qui supportera la condamnation s’il le
faut ! Voilà un prêtre qui compromet sa robe en la fourvoyant dans les
fâcheux sentiers de l’illégalité ; voilà un garçon, assez lourdaud, je le veux
bien, mais enfin, riche, libre, en position de faire un bon mariage dans sa
classe, qui vient reconnaître un enfant, et se charger d’un délit qui l’expose
à six mois de prison. Je ne parle pas des conséquences du faux serment, du
faux témoignage ! — il a espéré qu’on accepterait sa déposition !

Le substitut feuilletait les dossiers d’une main fiévreuse, et, à chaque
instant, relevait un indice, surprenait une impossibilité.

— Quelle est donc la princesse, reprit-il, pour laquelle tant de gens se
dévouent ou se compromettent ? Elle est donc bien puissante ? — ou bien
riche ?…



Tout à coup la physionomie de M. Deprat changea, sa verve s’éteignit. Un
doute… le premier ! venait de traverser son esprit ardent et lucide…

« — Mlle Ernestine Gallet, se dit-il, est bien riche… et son père la laisse
dépenser sans compter… »

Le doute bientôt se corrobora d’un souvenir. Chose étrange ! il avait
rencontré deux fois Mlle Gallet, depuis qu’il mettait à cette poursuite tant
d’acharnement, et elle semblait lui faire froide mine !

Cette pensée porta dans son esprit un trouble violent, qui ne lui permit pas
de prendre une résolution séance tenante. Il demeura un instant abasourdi,
relisant les dépositions des yeux pour se donner une contenance ; puis :

— Eh bien ! je vais y réfléchir, dit-il, comme s’il se fût rendu à l’hésitation
du juge d’instruction. Mais, je vous en prie, monsieur Hivert, que de ce
moment, rien ne transpire plus touchant cette affaire étrange. Quoi que nous
décidions, il vaut mieux que, provisoirement, dans le pays, on la croie
terminée. Faites seulement inviter ce jeune Isidore Leroux à demeurer
quelques jours encore chez son oncle, afin que le parquet puisse l’appeler
pour régler le mode de reconnaissance de l’enfant.

L

Le substitut songeait à voir Mlle Gallet en particulier, à lui exposer la
situation et à chercher une ligne de conduite dans l’avis qu’elle émettrait :
d’abandonner les poursuites — ce qui serait un aveu ; — ou bien, de
rechercher l’état de l’enfant des Écoudelles avec toutes les rigueurs de la
loi : — ce qui serait une éclatante et suprême preuve de son innocence.
Pendant ce temps, la tranquillité commençait à s’établir au château de
Cladel, au presbytère de la Brousse, et même dans la prison de Saint-Y…,
d’où le docteur Lambert comptait sortir dès que l’inscription du petit
Charlot serait réalisée sur les registres d’une mairie quelconque.

Mais M. Gallet, lui, faisait rage.



— On nous sacrifie, disait-il, à quelque intrigue du parti prêtre ! Personne
n’y croit à la paternité de ce neveu du curé de la Brousse. Et, dans trois
mois, il n’y aura qu’un cri dans l’arrondissement : « M. Gallet a payé un
jeune homme pour reconnaître l’enfant naturel de sa fille. » Les mieux
intentionnés diront : « Cette affaire-là n’a jamais été claire ! » et
conclueront : « qu’il n’y a pas de fumée sans feu. »

Sur ces entrefaites, arriva la réunion du conseil de révision ; ce qui,
naturellement, donna lieu à un grand dîner chez le sous-préfet, qui s’était
récemment marié, puis à un bal.

Mlle Gallet reçut une invitation pour le bal. Son père ne voulait pas qu’elle y
parût. Mais, soit qu’une retraite de plusieurs mois eût mis sa patience à
bout, soit que l’impérieux besoin de sa nature fût de braver l’opinion, elle
voulut y aller, s’écriant que c’était mériter les soupçons, même, que de les
admettre.

Elle entra donc au bal, vers dix heures, au moment où il était dans toute son
animation. Elle portait une robe de tulle lamé, relevée par des bouquets de
géraniums ; dans ses cheveux noirs brillait un diadème d’or. À son
apparition, tous les yeux se levèrent. Elle, sans baisser les siens, promena
sur l’assemblée un regard clair et direct, comme pour y choisir sa place, et
vint fièrement s’asseoir à côté des dames de Fayan.

— Que d’audace ! pensèrent toutes les femmes.

Que de bien joué ! se dirent quelques hommes.

La marquise accueillit chaleureusement Mlle Ernestine ; Clotilde lui tendit
la main. Presque aussitôt, M. Deprat vint l’engager à danser.

D’une part, il pensait que l’occasion se présentait de faire dire, à
Mlle Gallet, entre deux figures, le mot qui éclairerait la situation. De l’autre,
qu’il devait être, dans la circonstance présente, le premier danseur de cette
accusée de la veille.



Le jeune substitut ne dansait guère dans les bals officiels après le premier
quadrille. Mlle Ernestine s’était promis de rester, ce soir-là, sur sa chaise
pour y voir venir les retours de l’opinion. Cependant, l’un insista et l’autre
oublia sa résolution.

— Eh bien, mademoiselle, dit le magistrat galant après la chaîne des dames,
avez-vous vu le héros du roman des Écoudelles, M. Isidore Leroux ?

— Non, répondit-elle froidement. Il y a trop de badauds qui courent après
lui. Cela doit l’ennuyer, ce jeune homme !

— Tant pis ! j’aurais voulu avoir votre avis.

— Et sur quoi ?

— Vous savez, sans doute, que certaines personnes contestent la vérité de
son témoignage ? On prétend que le neveu du curé de la Brousse jouerait ici
le rôle de prête-nom pour sauver l’honneur de quelque dame…

— Ah !

— Dans ce cas-là, je me demande si je devrais fermer les yeux ? ou bien si
je devrais recommencer mes recherches et intenter une action qui ne se
dénouerait plus que devant la cour d’assises…

Mlle Gallet comprit sans doute, car elle jeta sur son danseur un regard
d’écrasant dédain en disant :

— Pardon, monsieur le substitut, je me sens fatiguée, veuillez me
reconduire à ma place ; et puis, faites danser monsieur le sous-préfet, il
vous sera de bien meilleur conseil que moi !

— Qui est-ce qui me bafoue ?… se demanda M. Deprat, frémissant de
colère. — Eh bien ! je le saurai ! arrive que pourra !

LI



Le lendemain, deux gendarmes arrêtèrent, chez son oncle, M. Isidore
Leroux, qui fut écroué à la prison de Saint-Y… et mis au secret. Un autre
gendarme, en passant par Champré, remit à Mme Jeannette, la gouvernante
du docteur, une citation à bref délai, et, après avoir porté semblable message
à la servante du curé de la Brousse, s’installa dans le village comme
surveillant sans doute, comme menace peut-être.

Isidore Leroux, sous l’influence de la prison, du secret, des menaces de M.
Hivert, qui lui lut les terribles dispositions de la loi contre les faux témoins,
ne tarda pas à avouer ce qu’il savait de la vérité, c’est-à-dire qu’il ne savait
rien, et qu’il jouait un rôle.

Quant aux servantes, depuis leur premier interrogatoire, elles s’étaient
rappelé bien des détails à force de ressasser leur souvenirs, tout en
bavardant avec les domestiques du château de Cladel ; et elles jetèrent de
vives lumières sur le drame de la nuit du 20 janvier

On observe, à l’occasion de presque tous les procès, que les secondes
dépositions des témoins sont beaucoup plus lucides que les premières.

Ainsi, le nouvel interrogatoire des servantes apprit aux magistrats la
maladie qui, vers ce temps, affligea la marquise de Fayan ; la course
empressée du marquis dans la neige, pour aller chercher le docteur, le 20
janvier au soir. La servante du curé raconta qu’elle avait entendu pendant la
nuit quelques bruits inusités, et que, s’étant levée au petit jour, elle
remarqua sur la neige des traces de piétinements de cheval. D’autre part, il
devint évident que le docteur venait assurément de Cladel, et n’y allait pas,
lorsqu’il fut aperçu d’une fenêtre, vers deux heures de la nuit, par sa
gouvernante, faisant tourner son cheval et portant un paquet : — puisque les
domestiques du château se rappelaient l’en avoir vu sortir à minuit passé, —
et puisque la Jacquelette déclarait avoir reçu l’enfant de ses mains vers trois
heures.

Toutes ces révélations, sans doute, auraient encore pu être contestées par
des avocats. Mais dans la conscience des magistrats instructeurs, la vérité
apparut éclatante et incontestable.



La chambre des mises en accusation de Riom, alors, était saisie de la plainte
en suppression d’état, et rien ne pouvait plus arrêter l’action de la justice.

D’ailleurs, si l’un des magistrats regretta d’être engagé dans cette affaire,
l’autre, enivré de sa propre rage, en mit une nouvelle ardeur à démasquer ce
qu’il appelait : « les plus ténébreuses menées, au service de la plus
détestable hypocrisie. »

LII

Depuis que le parquet de Saint-Y… déférait l’accusation à la cour de Riom,
et instruisait le procès au criminel, rien ne transpirait plus sur le résultat des
interrogatoires. On sut seulement l’arrestation du neveu du curé de la
Brousse, la surveillance dont l’abbé Dablin était l’objet, et le nouvel appel
des témoins. Je ne décrirai ni l’attente effrayée du public qui ne prévoyait
plus un scandale mais un crime, ni l’épouvantable angoisse que souffrait au
château de Cladel la marquise de Fayan. On se figurera facilement l’état des
esprits, et certaines douleurs ne se traduisent pas.

Il faut se rappeler que la faute de la marquise remontait aux limites de sa
jeunesse ; et que, depuis lors, l’âge, le remords, les angoisses, les austérités
qu’elle s’imposait en secret, en avaient fait une vieille femme. L’espèce de
pitié qui protége en pareille circonstance la jeunesse et la beauté, ne plaida
donc pas pour elle dans le cœur de ses premiers juges.

La marquise de Fayan ne leur apparut pas comme une honnête et pieuse
femme, coupable d’une faute unique, et rachetant son péché par la
pénitence et la charité ; mais, comme une femme dépravée, qui avait, toute
sa vie, abusé l’estime publique et couvert ses vices du manteau de la
religion !

Ils se dirent : « quel est son complice d’adultère ? » et levèrent les yeux
jusqu’à ceux qui défendaient son honneur au prix de leur repos, de leur
considération, de leur liberté.



Ces odieuses pensées furent l’excuse sans doute de l’impitoyable rigueur
qu’ils mirent à leur poursuite, et de la démarche inouïe qu’ils osèrent.

LIII

M. de Fayan était seul, par une chaude journée de juin, vers deux heures, et
faisait une courte méridienne dans le salon boisé où nous ayons vu
commencer cette histoire, quand son valet de chambre, ouvrant la porte
avec précaution, de peur de l’éveiller en sursaut, vint lui dire que M. Deprat
demandait à l’entretenir un moment en particulier.

Le marquis ouvrit les yeux comme un homme encore à moitié enfoncé dans
la douce quiétude de l’après-dînée, en disant : — Bien, faites entrer !

Puis, tandis que le domestique s’en retournait, il se leva et fit quelques pas
pour chasser les lourdeurs du sommeil, et, seulement alors, il se dit :
« Pourquoi M. Deprat veut-il me parler en particulier ?… »

Aussitôt, sur le seuil, apparurent trois visiteurs au lieu d’un, que le marquis
s’attendait à voir.

Il y avait avec le substitut, le juge d’instruction et un greffier.

Comment ne reculèrent-ils pas à la vue de ce gentilhomme à son foyer, de
ce mari, de ce père qui reposait là, dans le calme de son cœur, entre le
métier à tapisserie où travaillaient un instant auparavant sa femme et sa
fille, les portraits de ses ancêtres, les souvenirs de toute sa vie d’intimité, de
confiance et d’honneur épars en vingt objets, sur les mûrs, sur les meubles,
partout ?… — Mais non !

Le marquis d’abord s’était avancé, tendant la main, comme pour accueillir
cordialement un seul hôte.

À la vue des trois magistrats et de la solennité que trahissait leur visage
composé, il recula d’un pas et dit simplement :



— Messieurs, j’ai bien l’honneur de vous saluer !

— Puis il appela le domestique : — Jean ! avancez des siéges !

MM. Hivert et Deprat s’assirent au-devant de la vaste cheminée d’où
s’échappait alors une touffe de verdure ; tandis que le greffier s’avançait
jusqu’au guéridon du milieu et repoussait doucement un bouquet de roses,
pour caser entre des livres et des boîtes à jeu un assez volumineux
portefeuille.

Le marquis jeta sur ces apprêts un regard froidement interrogateur, et
demeura debout.

— Quelle est, dit-il, messieurs, la favorable circonstance qui me vaut votre
visite collective ?

— Monsieur le marquis, répondit le substitut qui trouva le premier la
parole, nous avons à vous entretenir d’affaires. M. le juge d’instruction
désire vous demander quelques éclaircissements, et nous n’avons pas voulu,
en vous appelant à Saint-Y…, vous causer un désagrément d’abord, et,
ensuite, attirer l’attention publique sur une démarche qui… peut rester
secrète !

Le front du gentilhomme se plissa légèrement ; son nez eut une contraction
qui accusa davantage la ligne busquée de son profil ; un sourire, en
effleurant ses lèvres, y mit une rapide expression de dédain, de raillerie et
d’incrédulité.

— Est-ce que, par hasard, dit-il, je serais impliqué dans votre procès, moi
aussi ?

— Comme témoin seulement !

— En vérité ?… Voilà qui me surprend ! — Et de quoi, s’il vous plaît,
monsieur le juge d’instruction, désirez-vous que je témoigne ?

— Monsieur le marquis, dit M. Hivert qui voulait enlever sans brusquerie le
voile qui couvrait si hermétiquement les yeux du châtelain, — soyez assez



bon pour nous excuser ; considérez surtout que nous sommes forcés par
notre devoir de magistrats de vous interroger, et que nous y mettons, toutes
les formes les moins… pénibles. De votre côté, quoi qu’il vous en coûte
peut-être, ne refusez pas des lumières à la justice.

LIV

— Monsieur, ce préambule est de trop. — De quoi s’agit-il ?

— Il s’agit du procès que nous intentons en ce moment en cour impériale au
sujet de l’enfant inconnu des Écoudelles.

— Et vous comptez sur moi, pour éclaircir le mystère de sa naissance ? —
Voilà qui est fort !

— Monsieur le marquis, nos recherches récentes sont arrivées à un résultat
qui vous étonnera peut-être, mais qui s’appuie sur d’irréfragables preuves…
— nous vous les communiquerons d’ailleurs si vous les désirez ! — Cet
enfant, né le 20 janvier 18… vers onze heures du soir, est sorti du château
de Cladel.

Le marquis regarda le juge d’instruction d’un regard étonné, chercha dans
ses souvenirs et n’y trouva rien ; parce que jamais il ne s’était avisé de faire
un rapprochement entre la naissance de ce petit bâtard et les événements de
sa vie privée. Il répondit avec une inaltérable foi :

— Messieurs, c’est tout à fait invraisemblable !

— Je ne vous citerai pas un vers devenu banal, monsieur le marquis. Nous
échangeons d’ailleurs, en ce moment, des paroles sérieuses, dont M. le
greffier va prendre note.

— Alors je subis un interrogatoire ? Peut-être, allez-vous me faire
prisonnier, moi aussi ! Ceci devient… étrange !



— Je vous répète, monsieur le marquis, que l’enfant mis en nourrice aux
Écoudelles, et qui n’a pas jusqu’ici d’état civil, est né dans votre maison !
Réfléchissez !

— Et moi je vous répète que c’est impossible !… — Un moment j’ai
cherché… je crois qu’en effet, aux alentours de cette époque, une personne
qui habite chez moi a dû se trouver dans une position fâcheuse… mais la
réflexion précisément me rappelle que cette personne a été faire ses couches
à Paris deux mois auparavant, et je sais, par informations récentes, que
l’enfant n’est point en nourrice dans ce pays.

— Voulez-vous me nommer cette personne ? dit le juge d’instruction,
étonné à son tour.

— Je suis fâché de la compromettre, mais je pense, messieurs, que vous
garderez le secret d’une malheureuse fille… Il s’agit de la femme de
chambre de la marquise.

— Ah ! fort bien !… — Elle est venue dernièrement chercher une
autorisation pour voir le docteur Lambert.

— Oui, elle allait à Saint-Y…, et m’a demandé un mot de
recommandation ; elle voulait consulter…

— Ou bien remettre quelque message… avertir le prévenu, sans doute, de
l’expédient qu’on avait trouvé.

— Quel expédient ? quoi ? s’écria M. de Fayan mis hors de lui par ces
réticences, et qui commençait à sentir le malheur flotter dans l’air.
Expliquez-vous… tout ceci… passe les bornes…

— Vous avez oublié, je le vois, les incidents de cette nuit du 20 janvier. Je
serai donc obligé de vous les rappeler, bien que cette charge devienne
pénible… Mais, auparavant, laissez-moi vous dire qu’un chef de famille,
qui devrait savoir tout ce qui se passe chez lui, puisqu’il en répond, est
souvent étrangement abusé…

— Au fait, monsieur !



— Il avait neigé toute la journée précédente… Vers dix-heures, madame la
marquise, qui était souffrante depuis plusieurs mois, se trouva plus
malade… Vous allâtes à cheval chercher le docteur…

Un premier soupçon, rapide comme un éclair et soudain méprisé, traversa la
pensée du marquis.

— Eh bien ? dit-il.

— Le docteur n’était pas chez lui ; vous l’avez attendu.

M. de Fayan sentait je ne sais quelle fièvre le saisir. Il ne répondit pas et
contint le tremblement de ses membres. Un léger frottement de son pied sur
le parquet trahit seul son impatience.

— Vous avez laissé votre cheval à Champré… Vous êtes revenu à pied…
En arrivant, vous trouvâtes le docteur au chevet de la marquise… avec la
femme de chambre sans doute ?

LV

Tout à coup le marquis devint horriblement pâle, ses jambes fléchirent,
malgré toute sa volonté. Il revit, nets et accusateurs, ces hiéroglyphes tracés
dans la neige par les pieds du cheval de Lambert, entre Cladel et la Brousse.
Une illumination soudaine les lui montra, coupant le parc, et venant aboutir
à la chambre de la marquise… Ce même jet de lumière, en éclatant à travers
sa mémoire, y éclaira mille circonstances oubliées… mille indices
jusqu’alors inaperçus. Il se souvint de l’étrange maladie qui avait précédé la
crise du 20 janvier… du trouble de Françon et du docteur, lorsqu’à son
retour de Champré il rentra dans la chambre de la marquise, par la petite
porte de la tour… du saisissement de Lambert pris à l’improviste par cette
question : « Qu’avez-vous donc été faire à la Brousse ? » et de sa réponse
qui fut un mensonge.

Toutes les émotions extraordinaires qui agitaient Mme de Fayan depuis
quelques mois, son premier cri de révolte quand elle entendit accuser



Mlle Gallet, son admiration passionnée pour Lambert, sa haine mal
dissimulée pour le substitut, ses longues conférences avec le curé, lui
apparurent en une épouvantable vision… Il se souvint aussi de l’adresse
qu’elle avait déployée, peu de jours auparavant, pour obtenir de lui la lettre
qui devait ouvrir à Françon les portes de la prison de Saint-Y… En même
temps, il comprit les honteuses causes de l’indulgence de la marquise pour
la paysanne pécheresse…

Puis, plus loin dans le passé, il revit encore un temps étrange où la beauté
de Mme de Fayan avait brillé d’un éclat plus vif avant de s’éteindre… où,
dans ses regards, passaient des flammes d’enthousiasme et de jeunesse,…
où, dans sa voix, vibraient des harmonies inconnues auparavant, oubliées
depuis.

Toutefois, il eut la force de dissimuler cette terrible clairvoyance et de
murmurer :

— Je ne comprends pas…

— L’enfant, reprit l’impitoyable juge d’instruction, a été ondoyé par M. le
curé de la Brousse dans la nuit du 20 janvier, ce qui, joint à d’autres indices,
nous porte à croire qu’il a dû rester au presbytère en dépôt, entre onze
heures et une heure. À deux heures nous le voyons à Champré, dans les bras
du docteur. À trois, il est remis à sa nourrice…

Le marquis n’écoutait plus qu’à peine l’énumération de preuves accablantes
que continuait M. Hivert. Le vertige l’avait saisi et l’emportait de chute en
chute, jusqu’au fond de l’abîme. Il passa un de ces moments pendant
lesquels les cheveux blanchissent, les facultés morales éclatent… il lui
sembla qu’un tremblement de terre faisait écrouler le monde, et qu’il
demeurait seul parmi les ruines, puis, que le sol fuyait sous ses pieds, et
qu’il s’agitait dans le vide… Tout au plus, lui restait-il assez de raison pour
se demander s’il n’était pas la proie d’un épouvantable cauchemar…

Une interrogation directe du juge d’instruction le tira de ces gouffres où
tourbillonne la folie.



— Eh ! tout cela n’est pas vrai ! s’écria-t-il en secouant l’horrible
obsession ; ce n’est pas possible !

— Monsieur le marquis, reprit froidement le substitut, nous regrettons de
trouver votre mémoire si rebelle. Nous espérions qu’elle nous éviterait des
recherches publiques, peut-être scandaleuses… Mais, puisque cet
interrogatoire officieux ne peut éclairer la justice, monsieur le juge
d’instruction va se voir forcé de questionner sous le serment madame la
marquise… et même mademoiselle votre fille…

Le père bondit.

— Prenez garde ! messieurs, s’écria-t-il, ne contenant plus son indignation
et sa colère, je cherche à qui je demanderai réparation de…

— Songez, monsieur le marquis, que vous êtes devant des magistrats dans
l’exercice de leurs fonctions !

Enfin, la raison du gentilhomme, un moment ébranlée par ce coup de
foudre, rentra victorieuse en son âme… Il put embrasser d’un même coup
d’œil et le malheur et le devoir.

— Messieurs, attendez… dit-il.

Puis, après une minute, durant laquelle il réunit tout son courage et toutes
ses forces :

— Messieurs, reprit-il, certains aveux coûtent à un vieillard… dont
l’honneur fut, jusqu’ici, sans tache. Excusez donc mes premières
dénégations. Cet enfant inconnu est le fils de Mme la marquise de Fayan…
le mien !… — Des arrangements de fortune… le désir surtout que la
marquise et moi avions de marier notre fille à M. Fernand de Messey, ce
qu’une diminution de la dot rendait difficile… nous ont poussé à une
illégalité… à une injustice envers notre dernier-né… Puis, par la honte
d’avouer une première fraude, nous avons indignement profité du
dévouement de nos amis le docteur Lambert et le curé de la Brousse. —
Écrivez ma déclaration, monsieur le greffier !… et vous, messieurs, laissez



là toute procédure : il ne reste plus qu’à inscrire à l’état civil mon troisième
enfant !

ÉPILOGUE

Le marquis de Fayan mourut bientôt, La marquise, devenue veuve, et
toujours plus tournée vers la pénitence et la prière, s’est retirée dans un
couvent après le mariage de Clotilde avec le docteur Lambert. Elle a donné
toute sa fortune aux époux qui habitent Paris, où le jeune praticien, malgré
sa modestie, devient un des princes de la chirurgie. Clotilde élève son jeune
frère, dont elle est la marraine. Henri de Fayan a pris du service et vendu le
château de Cladel. Le château, acheté par des spéculateurs, reste abandonné
en attendant qu’il soit démoli, tandis que les terres, dépecées, s’en vont,
lopin par lopin, aux paysans qui reviennent d’émigration avec un peu
d’argent.

De tous les acteurs de ce drame, le curé de la Brousse et le substitut, seuls,
habitent encore le pays, car Françon est restée au service de Mme Lambert,
et le juge d’instruction a demandé son changement, se sentant peu glorieux
en présence des résultats de sa victoire.

— Pourtant, nous faisions notre devoir, a-t-il dit un jour, à l’abbé Dablin,
avant son départ.

— Peut-être… comme juges de ce monde. Mais, reprit-il, là-haut nous irons
tous en appel !

Quelques personnes me demandent des nouvelles de Mlle Gallet. Elle n’a
certes pas épousé le substitut, qui est mal vu dans l’arrondissement, et qui
n’a pas même osé se présenter. Fernand de Messey, plus audacieux, a mis sa
noblesse aux pieds de la roture dorée de la merveilleuse Ernestine. Mais
celle-ci déclare réserver son million pour un mari parisien qui lui en offrira
deux ; et il paraît qu’elle a trouvé ce phénix, car son mariage est annoncé
pour après Pâques.



FIN



LA
STATUE D’APOLLON

I

La Spezzia, assise au fond de son golfe et au pied de l’Apennin, ombragée
d’oliviers centenaires, de pins maritimes, qui s’élancent entre les villas
comme de gigantesques parasols, parfumée des fleurs des citronniers et des
lauriers-roses, est bien l’une des plus délicieuses haltes qui s’échelonnent le
long de cette belle route de la Corniche, depuis Nice jusqu’à Livourne.

Napoléon, en admirant la disposition merveilleuse des rochers qui enserrent
la baie, et semblent réunir en un seul port plusieurs ports, capables de
contenir chacun une flotte nombreuse, avait résolu de faire de la Spezzia
son principal port militaire sur la Méditerranée. Mais le dieu qui préside aux
splendeurs de la nature a défendu la Spezzia contre l’invasion des
ingénieurs et la truelle des maçons. On n’y voit point encore de forts ornés
de leurs canonnières, ni de jetée bien droite, fendant les flots de ses murs de
granit, et portant à la pointe un phare polyèdre comme le flambeau de la
civilisation ; c’est toujours le port de Luni, tel que Strabon le dépeignit.
Seulement, les villas de marbre, qui s’accrochent aux rochers et font
descendre leurs jardins jusqu’à la mer, sont habitées par des sujets de
Victor-Emmanuel, au lieu de l’être par des patriciens romains ; les luxueux
hôtels, qui s’élèvent au bord de la place, donnent asile aux touristes anglais,
qui viennent prendre des bains de mer dans des flots chargés de phosphore ;
un tir au pistolet est établi au bord de la route de Sestri di Levante, et, çà et



là, sur cette route, ou dans la belle promenade qui domine la mer du haut de
ses terrasses, apparaissent des chapeaux marrons, des voiles verts et des
robes à volants.

II

Un soir de l’an dernier, à cette heure du crépuscule si rapide et si belle en
Italie, tandis que le soleil, éblouissant encore, lance ses derniers rayons
derrière la bande d’azur de la mer, et que la lune apparaît en face, allumant
comme un incendie son grand disque rouge, le comte et la comtesse de
Morelay étaient assis sur un des bancs de marbre de la promenade, et
regardaient le splendide panorama qui se développait à leurs yeux, entre
Porto Venere et Lerici.

Il faisait jour encore, mais la nuit descendait rapidement. L’église et le
château de Porto Venere, du haut de leur rocher, découpaient sur le ciel
leurs profils sombres, et semblables, de loin, à des profils de ruines
antiques. Les côtes de Lerici, dorées des derniers reflets du couchant,
déployaient en festons la luxuriante richesse de leur végétation tropicale.
Ici, les oliviers allongeaient leurs branches jusque dans la mer, et trempaient
dans ses flots leur feuillage grisâtre comme celui des saules. Là, les
palmiers arrondissaient leurs rameaux. Entre les arêtes aiguës des feuilles
d’aloès, s’échappait parfois une tige fleurie, élégante et svelte comme un
arbre de Raphaël ; puis les vignes, les figuiers, les grenadiers, s’enroulaient
en longues lianes ou se massaient en buissons ; plus haut, et s’échelonnant
par degrés sur les flancs des montagnes, apparaissaient en touffes sombres
les châtaigniers et les pins.

Quelques barques errent sur le golfe, ramenant des pêcheurs ou conduisant
des touristes vers la source d’eau douce qui jaillit de la mer. On entend sur
la plage les appels des mariniers et les cris joyeux des enfants, et, du côté de
la ville, les cloches qui sonnent l’Ave Maria. De temps en temps, sur la mer
unie et bleue, un dauphin saute entre les barques et envoie une cascade de



gouttes d’eau aux visages des bateliers ou des promeneurs. Quelques
lumières hâtives apparaissent du côté de la ville, quelques étoiles brillent au
firmament.

III

Le comte et la comtesse se laissent aller à ce charme délicieux, qui règne
dans toute la nature et fait si bien comprendre le dolce far niente des
peuples aimés du soleil.

M. et Mme de Morelay ne sont point des amants qui font l’école
buissonnière, ni de jeunes époux qui promènent, en Italie, le premier
quartier de leur lune de miel. Ils ont, l’un et l’autre, passé les plus belles
années de la jeunesse et les printanières ivresses de l’amour. Le comte a
quarante ans sonnés ; la comtesse a bien trente ans, quoiqu’elle soit, en ce
moment, resplendissante de fraîcheur et de beauté.

Tous deux reviennent de Rome, où la comtesse a dû passer l’hiver, pour se
remettre d’un commencement d’affection pulmonique, survenu après une
seconde couche. À les voir ainsi rêveurs et silencieux, on ne dirait pas des
amoureux en extase, ni des époux indifférents et ennuyés ; mais on dirait un
couple heureux et dès longtemps accoutumé à une vie sans secousses.

En effet, ils avaient la richesse, cette première condition, qui ne fait pas le
bonheur, mais qui lui permet au moins d’approcher. Mariés depuis dix ans,
ces dix années leur semblaient un rêve, tant elles avaient vite passé. Le
comte était regardé comme un homme d’un rare mérite. La comtesse, jolie,
intelligente, pleine de grâce et de talent, n’avait trouvé dans la vie que des
fêtes et des sourires. Elle aimait son mari, ou, du moins, elle n’avait jamais
été tentée d’en aimer un autre, — soit que son cœur eût été juste assez
occupé pour ne pas prendre garde aux hommages qu’on lui adressait, soit
que ces hommages, contenus dans des bornes sévères par le respect, par les
barrières morales qui entourent et défendent les femmes du monde, n’aient



jamais été d’une séduction bien puissante. Pour le comte, il aimait sa
femme d’un amour profond, mais calme, parce qu’il comptait absolument
sur elle, et n’avait pas, depuis dix ans, éprouvé deux heures de jalousie ;
l’idée même d’un doute ne lui était pas venue.

Les petites maladies de deux enfants charmants, la mort de quelques grands
parents, étaient donc les seules douleurs qui marquassent des étapes dans
cette heureuse et facile vie.

Actuellement, ils reviennent en France à petites journées ; le voyage par
mer fatiguant la comtesse, ils ont repris terre à Livourne, et, de Livourne, ils
sont arrivés à la Spezzia, passant ici une matinée, là deux jours ou trois.
Rien ne les presse ; nulle obligation ne les attend ; leurs enfants sont aux
mains d’une grand’mère vigilante ; leur hôtel de Paris sera prêt pour les
recevoir au jour de leur arrivée ; leur château de Touraine est gouverné par
un régisseur honnête.

Ce qui les absorbe, à cette heure crépusculaire, c’est un doux mélange de
fatigue et de repos, une sorte d’engourdissement dans le bien-être, un demi-
sommeil, dont les rêves sont choisis par la reine fantaisie.

IV

Un couple vint s’asseoir à côté d’eux, sur le même banc. Les robes des deux
femmes se touchaient, d’un mouvement instinctif elles séparèrent leurs
jupes. Ce geste rapide leur fit tourner à demi la tête, et, malgré l’ombre des
grands chapeaux de paille, leurs regards se rencontrèrent une seconde.

Ceux de Mme de Morelay devinrent soudain plus secs et plus froids qu’un
miroir d’acier, tandis que ceux de sa voisine se baissèrent. La comtesse fit
un second mouvement pour ramener sa jupe encore davantage, et se
retourna vers son mari, à qui elle parla du paysage avec affectation et à voix
haute. L’autre femme devint rouge, puis pâle, traça des hiéroglyphes sur la



poussière du bout de son ombrelle, pour se donner une contenance, enfin,
reprit le bras de son compagnon, et quitta la place.

C’était une amie de pension de Mme de Morelay, Mme Amélie de
Braciennes, qui, depuis deux ans, avait quitté son mari et voyageait en Italie
avec le vicomte d’Aury.

L’orgueilleuse comtesse, d’un geste bien rapide, et peut-être plus spontané
que volontaire, venait de mettre, entre elle et son amie déchue, une
infranchissable distance.

Jamais elle n’avait failli, et elle ne comprenait pas qu’on pût faillir. Jamais
la tentation puissante ne l’avait menée au bord de l’abîme pour lui en
montrer les profondeurs fascinatrices, et elle ne concevait pas qu’on tombât.
Naïvement, elle regarda Mme de Braciennes comme les brahmes de l’Inde
regardent les parias. Quand la femme faible eut passé, la comtesse de
Morelay dit simplement à son mari :

— C’est madame de Braciennes.

Ce fut tout. Le jugement était rendu, l’arrêt prononcé ; le mélange d’intérêt
et de curiosité avec lequel M. de Morelay répondit : — Ah !… se perdit
dans un silence glacé, et, comme on dit : « l’incident n’eut pas de suite. »

V

Mais il amena dans les souvenirs de la comtesse une sorte de revue
rétrospective.

Elle revit le temps où, petite fille, elle sautait à la corde avec Amélie, et le
jardin aux allées de tilleuls, et les dortoirs aux longues files de lits garnis de
blanc et de vert, et les classes aux pupitres de bois noir, et les parties de
corde, et les leçons, et les pensums ; puis vinrent les souvenirs de jeunesse :
un premier bal, une partie de spectacle… la lecture d’un roman.



Ces souvenirs défilaient lentement, presque avec ordre, mais sans raviver de
profondes empreintes. Enfin, elle se trouva dans le salon de sa grand’mère
et revit une présentation, la signature d’un contrat, les préliminaires de son
mariage…

De temps en temps elle répondait à son mari, qui lui exprimait une pensée
sur le pays, les promeneurs, le climat, etc., par une phrase courte ; et la
conversation retombait. Bientôt la suite de son passé se perdit dans les
méandres de la rêverie.

Il semblait que cette brise embaumée emportât toutes les impressions
fatigantes ou vives, pour ne laisser qu’une disposition infinie au bien-être
physique et à l’engourdissement moral.

Tandis que la comtesse regardait d’un vague regard le paysage à travers les
franges de son ombrelle, qui, en se balançant, découpaient capricieusement
la ligne d’horizon, elle croyait entendre chanter à côté d’elle des harmonies
délicieuses ; et, en respirant l’arome des orangers, elle rêvait des poëmes
sans commencement ni fin et qu’elle n’aurait pas su traduire en paroles.

Peu à peu même, elle cessa de ressentir des impressions définies, et les
phrases entrecoupées qu’elle échangeait avec son mari s’interrompirent tout
à fait. M. de Morelay, sans doute, était au diapason, car il ne chercha pas à
ranimer la conversation et demeura, aussi, perdu dans un silence
contemplatif.

VI

Pourquoi la comtesse leva-t-elle tout à coup la tête et fixa-t-elle sur un point
rapproché ses regards vagues et errants jusqu’alors ?

Pourquoi ?… — Qui le sait ?… Faut-il croire au hasard ? à la fatalité ? à
l’influence des sympathies ? au pouvoir de certaines volontés sur d’autres ?
au perfide appel de l’Ange des ténèbres ?



Toutefois ses yeux s’arrêtèrent sur un jeune homme qui était assis à trois
pas d’elle et s’appuyait au tronc d’un vigoureux chêne vert. Il se détachait
en silhouette sur le ciel et la mer, et recevait sur les contours de ses cheveux
flottants les derniers reflets du soleil.

Elle rougit, car les regards de ce jeune homme étaient évidemment dirigés
vers elle ; mais elle ne se détourna pas soudain, car jamais l’expression d’un
visage humain ne l’avait autant frappée.

L’inconnu était beau comme Antinoüs, et jeune comme lui, car il pouvait
avoir vingt ans, vingt-deux ans au plus. Sa taille paraissait élégante et bien
prise ; sa pose abandonnée avait cette grâce juvénile que ne remplacent
jamais ni l’art ni l’étude ; ses vêtements simples n’accusaient précisément
aucune caste sociale. Son teint mat avait cet éclat chaud qui fait ressortir la
régularité des traits et le noir brillant des cheveux. Ses lèvres bien rouges,
ombragées d’une moustache naissante, s’entr’ouvraient et montraient des
dents pareilles à des perles ; ses yeux, profonds et noirs, semblaient
envelopper la comtesse tout entière d’un regard plein d’admiration.

« Depuis combien de temps est-il là ? » se demanda Mme de Morelay
troublée par ce regard. Elle allait se lever par un mouvement d’instinctive
pudeur ; mais je ne sais quelle tentation inavouée la retint. Peut-être aussi,
ne voulut-elle pas avoir l’air de prendre garde à cet admirateur de
rencontre ; peut-être ne voulut-elle pas tirer M. de Morelay de sa douce
torpeur ; peut-être enfin, étonnée de se sentir émue, essaya-t-elle de réagir
contre cette émotion, de la dominer et de regarder à nouveau ce jeune
homme, cet enfant, si beau et si bien encadré par les splendeurs de la nature.

Elle avait baissé les yeux ; elle les releva. Mais elle s’était remise ; ils ne
trahirent plus la surprise ni la confusion. Ils n’exprimèrent qu’un intérêt
froid, à peu près celui qu’elle eût témoigné à la statue du Bacchus antique.

VII



L’inconnu la regardait toujours, et, ses regards avaient une expression si
claire et si expressive, qu’elle tressaillit et perdit contenance. Elle se leva,
saisit vivement le bras de son mari, et l’entraîna d’un autre côté de la
promenade.

Si la comtesse de Morelay, assise au bois de Boulogne ou aux Champs-
Élysées, avait vu se fixer sur elle le lorgnon impertinent d’un jeune fat, à
coup sûr elle n’eût éprouvé que du mécontentement et de la gêne ; et, si ce
fat eût été très-beau, sa colère de femme outragée par un grossier hommage
n’en eût été probablement que plus grande.

Mille fois il était arrivé à la belle comtesse de sentir près d’elle, au milieu
d’un bal, une admiration aussi vive et plus discrète ; jamais elle n’avait été
émue ; jamais elle n’y avait pensé un instant de trop.

D’où vient donc qu’elle se troubla ? L’heure critique de sa destinée avait-
elle sonné ? ou bien l’influence des choses extérieures est-elle donc si forte,
qu’elle puisse modifier tout à coup le caractère et la nature d’une femme
comme Mme de Morelay ?

Jamais la comtesse n’avait éprouvé cette étrange émotion. Elle baissait les
yeux tandis que son mari lui montrait les échappées de vue de la promenade
sur la mer, et la lune, éclatante dans son disque d’argent, qui dominait les
côtes de Lerici. Elle baissait les yeux et ne répondait pas, de peur, en
regardant autour d’elle, d’y revoir cet inconnu, et, en parlant, de trahir son
agitation par le tremblement de sa voix.

D’ailleurs, que lui importaient maintenant ces spectacles extérieurs dont la
magie l’enivrait quelques instants auparavant ? Mme de Morelay regardait
au fond de son cœur un spectacle bien plus nouveau : le spectacle de la
raison aux prises avec je ne sais quoi d’inconnu et de violent qu’elle ne peut
ni comprendre ni dompter.

« Eh quoi ! se disait la comtesse en serrant instinctivement le bras de son
mari, et en pressant le pas comme sous la menace d’un danger, eh quoi !
faut-il donc croire au pouvoir de la jettatura ou bien à ces amours soudains
comme les dépeignaient les romans que lisaient nos mères ?… »



Elle éprouvait à la fois le besoin de fuir et celui de rester ; elle se disait avec
soulagement que le surlendemain son voiturin l’entraînerait loin de la
Spezzia ; et, si un revirement soudain dans l’itinéraire du comte l’avait
obligée de monter sur l’heure dans ce même voiturin pour gagner Sestri,
elle eût ressenti un cruel déchirement. Chaque tour de roue qui l’eût
entraînée loin de cette vision d’une heure lui eût causé des regrets amers.

VIII

Et quels regrets sont ceux-là qui ne sauraient se formuler par des paroles, ni
même par une conception nette de ce que l’on a perdu !

Le vague, l’inconnu, cette félicité sans nom à laquelle nous aspirons sans la
définir, semblent cachés derrière l’image que nous avons entrevue un
instant. Elle a pour elle, cette image, la puissance du : Peut-être. Et, lorsque
nous appelons le bonheur de tous les cris de notre cœur avide, une voix
nous répond en évoquant le fantôme disparu :

— Qui sait s’il n’était pas là ?…

On se console de la mort d’un excellent ami, et l’on ne se console pas de
celle d’un enfant. La blessure que fait au cœur un amour qui se rompt se
cicatrise avec le temps ; mais celle qui provient d’un amour étouffé dans
son germe et défendu par l’impossible, comme le paradis terrestre par
l’épée de l’ange, se creuse et saigne toujours.

C’est que les ivresses que nous rêvons sont mille fois plus séduisantes que
les ivresses de la réalité. Les joies que nous avons goûtées, nous en savons
les amertumes aussi bien que les douceurs ; au milieu des plus divins
transports nous avons senti la piqûre qui nous a rappelé que nous sommes
enfants de la terre et condamnés à la douleur.

Les joies entrevues par l’imagination, au contraire, sont sans limites et sans
contre-poids. L’âme dégagée de ses liens de chair ne connaît pas de barrière



qui l’arrête dans son essor, ni de blessure qui mélange de peine ses plus
délicieuses voluptés.

IX

Mme de Morelay ne se disait pas tout cela. Elle n’en était pas à la
philosophie du sentiment, mais à l’étonnement et à la terreur qui précèdent
la passion.

Après quelques tours de promenade silencieuse, le comte lui demanda si
elle se sentait fatiguée du voyage et si elle voulait rentrer à l’hôtel. Sur sa
réponse affirmative, il reprit le chemin de la plage ; mais tout à coup il
s’arrêta :

— Écoutez donc ! quelle belle voix ! s’écria-t-il.

En effet, tout près d’eux, une voix d’homme entonnait, avec un admirable
accent de prière et de tendresse :

   Verrano a te sull’aura miei sospiri ardenti
   Adrai nel marche mormora l’eco de miei lamenti.

La comtesse frissonna, et leva la tête pour voir le chanteur. Mais, avant de
l’avoir vu, elle s’était dit :

— C’est lui !

C’était lui, en effet… lui, qui, sans doute, avait voulu forcer l’attention de la
comtesse, et trouver moyen de parler d’amour.

Dès qu’elle eut levé les yeux, il se tut, comme si, son appel une fois
entendu, il ne se fût pas soucié d’autre chose.

— C’est dommage ! dit le comte.



Mme de Morelay hâta le pas en murmurant :

— Qu’importe !

— Qu’avez-vous, Louise ? seriez-vous vraiment souffrante ? demanda
M. de Morelay, frappé de l’état singulier de sa femme.

— Rentrons ! dit-elle d’une voix brève.

Elle sentait près d’elle l’audacieux qui la poursuivait ; et, tandis que son
orgueil se cabrait devant cette poursuite, elle était tentée de se retourner
pour le regarder encore.

X

Arrivée à l’hôtel, de l’Europe, dans le salon qui précédait sa chambre, elle
se laissa tomber dans un fauteuil et porta la main à son front, pour
comprimer l’exaltation de son cerveau.

M. de Morelay s’empressait à l’entourer de soins affectueux. Elle supportait
ces marques de tendresse avec une sorte de gêne, et cherchait en vain des
mots pour le remercier.

Cependant elle parvint enfin à lui répondre, en s’efforçant d’oublier la
vision qui l’avait troublée et de reprendre la vie où elle l’avait laissée
quelques heures auparavant.

Il lui sembla qu’elle sortait d’un rêve ; mais, chose étrange ! la réalité lui
apparut tout à coup sombre et froide, comme un crépuscule d’hiver. Elle
frissonna.

— Vous avez la fièvre ! dit M. de Morelay.

Hélas ! non !… la fièvre venait de la quitter, au contraire. Ce mari, aimé
depuis dix ans, lui déplut souverainement tout à coup. Sans y prendre garde,
elle le détailla, comme si elle le voyait pour la première fois ; alors, elle lut



distinctement les quarante ans du comte sur son front dénudé, aux cheveux
gris de ses tempes, à la rudesse de sa barbe, aux plis marqués autour de ses
yeux ; à ce je ne sais quoi qui trahit, par les soins mêmes de la toilette, le
besoin de cultiver un reste de jeunesse.

Jusqu’alors, pour elle, le mari jeune et charmant qu’elle avait épousé était
resté le même ; les changements successifs qu’apportaient les années
passaient inaperçus. Elle les découvrit alors d’un seul coup ; et, sans songer
que le comte et elle avaient vieilli ensemble, sans se souvenir que les
années écoulées avaient été douces, il lui prit une sorte d’oubli du passé et
de dégoût de l’avenir.

La perspective de retourner à Paris, d’y passer un mois à faire quelques
arrangements de ménage, à rendre quelques visites, puis, d’aller passer
quatre ou cinq mois dans son château de Touraine, entre son mari et ses
enfants, lui parut si dénuée d’intérêt et d’imprévu, qu’elle ne put retenir un
bâillement.

— Excusez-moi, mon ami, dit-elle ; j’ai mal aux nerfs ; ce sera la fatigue,
ou l’odeur des lauriers, qui est très-forte sur la promenade. Je vais me
coucher, et demain matin je m’éveillerai guérie.

XI

Le comte la laissa seule après l’avoir affectueusement embrassée. Elle se
coucha, en effet, mais elle demeura longtemps agitée et dans un état de
surexcitation, qui n’était ni la veille ni le sommeil.

Après des efforts infructueux pour se calmer et s’endormir, elle se releva
pour aller prendre, sur le guéridon du salon, un des livres français qui s’y
trouvaient mêlés aux journaux de sport et de voyage.

Si un observateur se fût trouvé là et eût été doué, pour un instant, du don de
double vue, à coup sûr, la comtesse lui fût apparue entre son bon et son
mauvais ange, et suivant instinctivement l’impulsion du second. Oui, c’était



un démon, sans doute, qui, de son doigt de feu, lui montra le livre qu’elle
prit… au hasard !

Elle s’assit dans un grand fauteuil à la Voltaire, avança la lampe, ouvrit au
milieu le joli volume doré sur tranches, et se mit à lire : Paul et Virginie.

Mais, d’où vient que, tout à coup, elle rougit et pâlit et sentit l’orage de son
cœur augmenter au lieu de s’apaiser ?

Elle ferma les yeux un instant, pour rafraîchir ses paupières fatiguées ou
pour concentrer et analyser ses pensées incohérentes. Puis, elle se remit à
lire, et tourna les pages, en tremblant.

Enfin, elle rejeta le livre, se promena longtemps dans sa chambre, en
essayant de vaincre par l’agitation physique le spasme moral qui la tenait
éveillée. Elle ouvrit même la fenêtre et avança sur le balcon, pour respirer
l’air de la mer et la fraîcheur de la nuit.

XII

À peine en avait-elle senti la bienfaisante influence, à peine ses yeux
avaient-ils eu le temps de reconnaître le magnifique panorama qui se
déroulait devant eux, qu’elle entendit une voix, trop connue déjà, chanter
sous son balcon :

    Verrano a te sull’aura i miei sospiri ardenti…

Elle rentra vivement et ferma la fenêtre. L’orgueil de la femme se révolta.

— Décidément, dit-elle, décidément, cette poursuite est offensante…

Cependant la voix du chanteur ne s’arrêta pas ; il continuait :

    Adrai nel marche mormora l’eco de miei lamenti…



Mais on eût dit que cette voix, tout à l’heure si pleine et si sonore, devenait
tremblante. Après le premier mouvement d’indignation, la comtesse se
remit à marcher dans la chambre. Elle écoutait malgré elle, et peu à peu se
rapprochait de la fenêtre… Cette voix, qui tremblait et semblait se mouiller
de larmes, fit tomber sa colère. Son cœur se serra, et, bientôt, ce fut elle qui
pleura.

« Ah ! » pensa-t-elle en quittant cet angle de fenêtre, où elle s’était blottie
pour écouter sans que son ombre pût la trahir et en allant tomber sur son
fauteuil ; « ah ! quelle étrange fascination me poursuit ? À quel cauchemar
suis-je en proie ?… La nature humaine a-t-elle donc de ces faiblesses
imprévues… de ces heures de vertige ?… »

Elle pleura quelques instants, et ses larmes la soulagèrent. Le chanteur se
tut. Cependant Mme de Morelay se sentit encore trop agitée pour trouver le
sommeil. Elle prit un autre livre ; celui-là, peut-être, était le contre-poison
du premier, car, après un moment de lecture, ses yeux, encore voilés de
larmes, s’éclaircirent, sa physionomie reprit une expression de calme, et elle
parut s’intéresser au récit du conteur sans en être troublée.

C’était encore un livre français qui lui était tombé sous la main. Un volume
de Nouvelles signé d’un nom aimé des délicats : Prosper Mérimée.

Elle lut la Double Méprise.

Son esprit fut bientôt captivé par cette attachante lecture. Toutefois, elle ne
songea pas un instant à en faire l’application, ni à en tirer une
conséquence… encore moins crut-elle à une sorte de hasard prophétique…
Mais sa pensée avait été distraite et soulagée d’une préoccupation
dévorante, son sang coulait plus tranquille dans ses veines. Elle se coucha et
dormit.

XIII



Lorsque la comtesse s’éveilla, au matin, il ne lui restait plus que le vague
souvenir d’un rêve fatigant ; elle retrouva le sentiment habituel de
l’existence.

Le comte entra dans sa chambre dès qu’elle eut sonné.

— Eh bien, comment allez-vous, ma chère Louise ? Êtes-vous reposée et
pourrez-vous enfin jouir de notre séjour dans ce charmant pays ?

— Oui, oui, je vais mieux, dit-elle. J’ai eu hier au soir un cauchemar tout
éveillée. Mais c’est fini…

— Voulez-vous faire, aujourd’hui, une excursion à Carrare, pour y voir
sauter, à la mine, les énormes blocs de marbre blanc qui fournissent la
statuaire européenne, et dont une grande partie vient débarquer à Paris, quai
d’Orsay, en face de vos fenêtres ?…

— Et comment le marbre de Carrare peut-il arriver à Paris par la Seine ? il
me semble que sa voie la plus directe serait le chemin de fer, qui le
prendrait à Marseille pour le déposer boulevard Mazas.

— Oui ; mais, ma chère, la ligne droite, qui est le plus court chemin d’un
point à un autre, n’est pas toujours le plus économique. Or, vous savez
l’énorme différence du prix des transports par eau ou par terre. Ces blocs,
qui pèsent plusieurs milliers de kilogrammes, ne se manœuvrent qu’avec
des peines infinies. Les frais de débarquement, de chargement, de transport,
doubleraient le prix du marbre, déjà si élevé…

— Mais alors…

— Alors, vous allez voir tout à l’heure des montagnes de marbre blanc,
grandes et hautes comme des alpes. Il y aurait de quoi peupler toutes les
capitales de palais comme ceux de Gênes ; et, tenez ! de votre balcon, en
vous inclinant un peu à gauche, vous pouvez voir les silhouettes aux angles
rigides et aux cassures nettes, des montagnes gigantesques de Carrare.
Aucune végétation ne vient en rompre les lignes ni en nuancer les teintes
bleuâtres. Tandis que les montagnes couvertes de neige arrondissent les
angles de leurs cimes, celles-ci semblent déchirer le ciel de leurs arêtes



aiguës. — Eh bien ! la mine, que vous pouvez aussi entendre, en prêtant
l’oreille, fait, d’heure en heure, sauter d’énormes quartiers de marbre. Ces
quartiers, des hommes adroits et forts les poussent jusqu’à un torrent qui a
tracé son lit entre les deux montagnes, et descend à la mer, comme tous les
torrents qui roulent des Alpes à la Méditerranée. Le lit de ce torrent, c’est le
chemin que prend le marbre pour arriver au port. Des bœufs, attelés par
troupeaux, remorquent les blocs, et les traînent jusqu’au vaisseau où on les
embarque. Quelquefois, ces bœufs restent plusieurs jours attelés à un seul
morceau de marbre. Lorsqu’un bateau a son chargement, il prend le large et
va pourtourner l’Espagne par le détroit de Gibraltar, côtoie le Portugal,
traverse le golfe de Gascogne, et gagne le Havre. Là, il entre en Seine, et
remonte jusqu’à Paris. Voilà comment vous voyez, de votre balcon,
fonctionner la grue, qui enlève les blocs sur le pont du bateau et les dépose
sur la berge.

— Allons voir Carrare ! s’écria la comtesse de Morelay. J’apprendrai avec
plaisir tous les détails de ces travaux, je veux avoir vu les flancs ouverts de
cette montagne, d’où sortent les vierges de nos cathédrales et les statues de
Pradier…

— Et les baignoires de tous les hôtels d’Italie… interrompit le comte. Eh !
qu’est-ce donc que la matière sans l’esprit qui l’anime, le génie qui la
transfigure et lui transmet le reflet divin…

— Vous avez raison, dit la comtesse ; mais n’est-il pas intéressant de rêver
l’avenir d’un bloc informe que la mine a taillé au hasard, et de se dire,
comme le sculpteur de la Fontaine :

    Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?

« Vous riez, mon ami ; je sais bien comme vous que la matière est chose
vile, et ce n’est assurément pas le marbre que j’adore dans un Christ au
tombeau, ni le marbre que j’admire dans les œuvres de Michel-Ange ;
cependant cette matière transfigurée ne participe-t-elle pas un peu à notre
respect pour le génie qui l’a taillée ou l’image sacrée qu’elle représente !
Soyez franc ; si un coup de tonnerre réduisait en éclats informes les
tombeaux de Laurent et de Julien de Médicis, et les marches du péristyle de
cet hôtel, feriez-vous, des uns et des autres, même cas et même usage ?



— Non, peut-être… par une superstition dont je ne me rendrais pas compte.

— Appellerez-vous superstition aussi le sentiment inné et invincible qui
vous ferait respecter les tronçons du saint de pierre ou de bois devant lequel
des générations entières ont prié ?

— Quelle différence !… Ici, ce n’est plus au morceau de matière que je
rends une sorte de culte ; c’est à l’objet bénit et sanctifié par la religion…

— Croyez-moi, au fond, l’impression vient de la même source. Le génie
humain sanctifie, lui aussi, les morceaux de matière qu’il a façonnés, et tel
débris qui a représenté le type de la beauté, de la force ou de la grandeur, ne
saurait être avili sans profanation…

— Peut-être ; et, si je discute, c’est pour vous donner l’occasion de
développer votre pensée. Mais puisque vous aimez la sculpture, vous
pourrez voir, dans la ville de Carrare, en descendant de la montagne, des
statues, des groupes, des vases taillés par les plus habiles marbriers. Tous
les sculpteurs de l’Italie, artistes et ouvriers, viennent y travailler. On n’y
voit que des ateliers, on n’y entend que la masse frappant sur le ciseau, ou
la râpe polissant ce que le ciseau a taillé. En sorte que la population de la
ville de Carrare se compose par moitié de statues et de statuaires. L’une
active et l’autre passive.

— Commandez la voiture, dit la comtesse, nous allons nous faire conduire à
Carrare. Je serai habillée dans une heure.

XIV

Le comte sortit. Une femme de chambre entra, portant sur un plateau le
déjeuner de la comtesse et une lettre sans timbre.

— Qu’est-ce que cela ? demanda madame de Morelay en prenant la lettre
d’une main tremblante, mais sans l’ouvrir.



À la vue de ce papier inattendu, une émotion soudaine avait fait rougir la
comtesse. Pourquoi ?… Ce pouvait être un compte envoyé par le maître de
l’hôtel, par le voiturin, ou quelque autre chose banale. Mais non ; une
intuition secrète avertissait la pauvre femme que ce pli blanc et portant son
nom seul pour suscription allait réveiller ses impressions orageuses de la
nuit et de la soirée.

— C’est sans doute une lettre que quelqu’un aura remise pour madame la
comtesse, répondit simplement la femme de chambre.

Ainsi donc, plus de doute… ce papier venait du dehors et non des maîtres
de l’hôtel. Et de qui, à la Spezzia, madame de Morelay pouvait-elle attendre
une lettre ?

Elle voulut la rendre, mais ses doigts ne pouvaient s’en dessaisir. Une
curiosité folle s’emparait de la comtesse et grandissait de seconde en
seconde.

Pourtant elle ne doutait pas que ce ne fût une insulte de plus, et qu’elle ne
dût jeter au feu, avec mépris, cette lettre insolente.

« Mais que pensera ma femme de chambre, si je renvoie une lettre sans
l’ouvrir ? Quelles inductions ne pourra-t-elle pas tirer de ce procédé ? quels
commentaires ne se trouvera-t-elle pas autorisée à faire ?… se disait
madame de Morelay, pour se donner un prétexte et garder la lettre ;
d’ailleurs, qui m’oblige de lire cette lettre parce que je la reçois ? je la
brûlerai tout à l’heure, sans rien dire…

XV

Cependant, lorsqu’elle fut seule et qu’elle se fut approchée du foyer avec la
lettre et une allumette enflammée, une hésitation lui vint… un nouveau
prétexte sans doute.



« Après tout, cette lettre pourrait venir d’une autre personne, pensa-t-elle ;
peut-être de madame de Braciennes, qui m’a vue hier sur la promenade…
Refuser sa lettre sans l’ouvrir, ce serait bien dur… bien hautain… Après
tout, Amélie de Braciennes a été mon amie… »

L’allumette lui brûlait les doigts ; elle la jeta dans la cheminée et porta sa
main droite au cachet de la lettre.

« Eh ! d’ailleurs, qui saura si… »

Elle lança autour d’elle un regard furtif.

« Tandis que je m’exposerais à faire une impertinence… à blesser
cruellement une femme que son cœur seul a entraînée… »

Oh ! comme elle devenait indulgente !…

Le cachet sauta.

« Ce sont des vers ! dit-elle. »

Elle replia précipitamment la lettre et la glissa dans sa poche. Quelqu’un
venait.

C’était sa femme de chambre, qui lui apportait une robe fraîche.

Soudain, par l’effet d’une décision rapide, elle déjeuna en dix minutes et
hâta les préparatifs de sa toilette.

Une sorte de surexcitation nerveuse lui faisait mettre de l’empressement à
toutes choses. Depuis qu’elle avait pris le parti de garder la lettre, elle
semblait devenue presque joyeuse. Elle se laissa complaisamment coiffer et
habiller ; et, tout en se prêtant aux soins de sa femme de chambre, elle se
disait avec un secret sentiment, d’orgueil et de plaisir :

« Il est poëte ! »



XVI

D’abord, elle s’était promis d’attendre jusqu’au soir pour lire les vers de son
jeune amoureux. Mais elle ne put y tenir, et, tandis que sa femme de
chambre descendait appeler la voiture, elle tira le papier de sa poche et
dévora le sonnet suivant, qui était écrit en vers italiens.

  « Que béni soit le jour, le mois, l’année, la saison,
» l’heure et l’instant, le beau pays, l’heureuse rive
» où ses yeux m’ont pris le cœur !
  » Béni soit aussi le coup qui m’a blessé, et le sourire,
» et le regard qui me séduisent et me consument !
  » Bénis soient les soupirs que je jette au vent pour

» appeler ma dame, et mes pleurs, et mes cris et mes
» vagues désirs !

  » Et bénis, encore, les vers qu’elle m’inspire et où
» sans cesse je la chante sans me plaire à plus rien
» autre ! »

« C’est charmant ! » se dit-elle, rouge et confuse.

Puis, comme une chatte qui veut s’assurer que personne ne la guette, avant
d’effleurer de son museau rose une jatte de crème, elle regarda de nouveau
autour d’elle, et, quand elle fut bien sûre que nulle porte n’était ouverte et
que les jalousies ne s’écartaient pas trop, elle les relut et les glissa dans sa
poche.

« Je les brûlerai ce soir, pensait-elle, et, si je trouve le poëte sur mon
chemin, je le regarderai de telle sorte qu’il aura moins d’audace. »

— Madame, la voiture est prête et monsieur attend, vint dire la femme de
chambre.



— Allons ! s’écria la comtesse de Morelay en descendant d’un pas léger les
vastes et longs escaliers de la locanda dell’ Europa.

Au milieu de l’escalier, elle rencontra l’inévitable moine mendiant des
auberges italiennes. Elle lui jeta une pièce d’or.

XVII

Étranges effets des préoccupations morales, ou des préliminaires de la
passion ! La comtesse, durant le voyage, ne fut point rêveuse et troublée
comme la veille au soir, mais, au contraire, vive, gaie, causeuse, presque
loquace.

Ainsi elle s’était sentie honteuse d’une émotion involontaire, et elle
n’éprouvait aucun remords à la pensée qu’elle gardait dans sa poche, à côté
de son mari, une lettre d’amour.

Il est vrai qu’elle se promettait de jeter les vers au feu et de foudroyer le
poëte d’un regard bien hautain.

Mais alors, pourquoi, tandis qu’elle parlait de mille choses indifférentes,
écoutait-elle une voix éloquente et douce qui lui chantait au cœur les
premiers vers du sonnet :

  « Que béni soit le jour, le mois, l’année, la saison,
» l’heure et l’instant, le beau pays, l’heureuse rive,
» où ses yeux m’ont pris le cœur ! »

C’est qu’elle était fille d’Ève et qu’elle contemplait avec plaisir le fruit
défendu de l’amour ; et, tout en ne voulant pas y mordre, elle le trouvait
beau, appétissant, parfumé.

Elle se disait : « Cette rencontre sera un petit roman dans ma vie si
monotone… Lorsque bientôt je serai de retour à Paris et revenue à mes
occupations et à mes devoirs, je rêverai à cette apparition rapide et
séduisante… »



XVIII

Elle regardait, guidée par les observations du comte, les blocs de marbre
soulevés par la mine, détachés à coups de levier, puis scintillants au soleil ;
les uns, descendant lentement, poussés par des efforts humains ; les autres,
roulant avec fracas jusqu’au torrent, où les attendaient les grands bœufs,
impassibles, avec leurs yeux fixes et leurs naseaux fumants.

De temps en temps, un chant sonore et plein partait des groupes d’ouvriers
et se répercutait en échos infinis dans les rochers de marbre déchiquetés par
la mine. En d’autres moments c’était un cri : — de joie si le bloc s’était
détaché heureusement, sans trop d’éclats et avec une bonne forme ; — de
désappointement, si la mine brisait en miettes un bloc éblouissant et
irréprochable de pureté.

Après avoir contemplé quelque temps les belles lignes des montagnes, le
travail des mineurs, et après avoir remarqué que la forme donnée aux blocs
par le hasard des détonations de la mine déterminait bien souvent leur
destination, le comte et la comtesse se laissèrent conduire par leur voiturin à
la ville de Carrare pour s’y reposer pendant la forte chaleur du jour.

Mais, tandis que les chevaux et le cocher faisaient la sieste à l’albergo dell’
Aquila nera, M. et Mme de Morelay parcoururent cette ville blanche, où les
édifices publics, les maisons, les murs de clôture, les pavés, le cailloutage
même qui macadamise le sol, tout est en marbre statuaire. Ils allèrent voir le
dôme, le théâtre, et jeter un coup d’œil dans les ateliers qui s’ouvrent à tous
venants sur les rues.

Là, ils admirèrent des vierges, des christs exécutés avec une habileté de
main extraordinaire ; ici des statues gracieuses, copiées sur l’antique ou sur
les œuvres contemporaines les plus célèbres ; ailleurs, des vases ornementés
avec une richesse prodigieuse ; des fruits rendus avec perfection et coloriés



à la cire ; enfin des groupes, des statues, des bas-reliefs gigantesques,
sculptés pour la première fois par des artistes illustres de France et d’Italie.

— Souvent, dit M. de Morelay à sa femme, souvent nos grands statuaires
viennent exécuter à Carrare leurs plus importants travaux ; et, si vous
pénétriez dans quelques-uns de ces ateliers, vous y verriez peut-être
l’ébauche de la statue que vous admirerez au prochain Salon.

Mais c’était le moment de la forte chaleur, et, par conséquent, l’heure de la
sieste. Les marteaux étaient muets, et on n’entendait qu’à de rares
intervalles un coup frappé ou un grincement d’outils. Dans les ateliers
poudreux, sous les auvents des portes, tout le monde dormait ou restait
inactif ; La comtesse promenait un œil distrait des statues aux hommes ; les
unes blanches et sortant à demi taillées de leurs blocs comme un beau fruit
de sa gangue ; les autres vêtus de blouses bariolées et coiffés de bérets
éclatants.

XIX

Tout à coup ses yeux se fixèrent et elle rougit. Au milieu d’un atelier où se
mêlaient les terres fraîchement modelées, les plâtres et les marbres, elle vit
son beau poëte qui dormait, le col nu, les cheveux flottants, la poitrine
enroulée dans une ample draperie de pourpre.

Par un instinct rapide, elle fit un pas en avant pour éviter que l’attention de
son mari ne se fixât sur le jeune homme ; mais, après avoir mis le comte
hors de vue, elle ne résista pas au besoin d’admirer cet inconnu qui depuis
la veille régnait dans son cœur.

Oui, régnait ! — Car toutes les pensées, toutes les impressions de la belle
comtesse, venaient de lui. D’un second coup d’œil elle aperçut, dans
l’atelier, un autre homme dormant aussi, adossé au même groupe de
marbre ; elle aurait voulu regarder encore les statues et tout l’intérieur de
l’atelier ; mais le comte continuait sa course ; il fallait le suivre. Elle passa.



Cependant une diabolique tentation la prit de revoir encore son poëte une
seconde ! « Ce sera la dernière fois, se dit-elle ; oui, je me le jure à moi-
même ! Je n’arrêterai plus une seule fois mes yeux sur lui. »

Elle courut comme si elle eût oublié quelque chose, arriva jusqu’à la porte
de l’atelier, s’arrêta à l’angle sans oser avancer jusqu’au seuil, allongea le
cou…

Mais, en cet instant précis, il ouvrit les yeux.

Elle recula d’un mouvement plus rapide que la pensée ; il bondit jusqu’à
elle…

La comtesse avait déjà saisi le bras de son mari ; mais elle était pourpre de
honte et de colère.

— Qu’est-ce ? s’écria M. de Morelay en la voyant émue et tremblante,
tandis que la silhouette d’un homme apparaissait à quelques pas, dans
l’embrasure de la porte.

— Rien… rien… reprit-elle en s’efforçant de rassurer sa voix ; ce monsieur,
sans doute, a cru que je le regardais…

M. de Morelay se retourna fier et interrogateur, ému à son tour, et tout prêt à
demander compte à cet inconnu d’une démonstration audacieuse.

Mais l’inconnu avait disparu.

Le mari toutefois demeura un instant immobile, tandis que la femme de
rouge devenait pâle, et tremblait d’inquiétude après avoir tremblé de colère.

Puis, personne ne reparaissant, la comtesse murmura :

— Ce n’est rien, ne faites pas attention… moi-même peut-être je me serai
trompée…

— Ces Italiens sont très-avantageux, dit le comte en manière de conclusion
à l’incident.



Un moment après il ajouta :

— C’était donc beau, ce que vous regardiez là ?

— Oh ! reprit Mme de Morelay, honteuse et menteuse pour la première fois,
je ne sais trop, un Bacchus, je crois…

Quand ils arrivèrent à l’albergo dell’ Aquila, ils trouvèrent leur voiture
attelée et leur vetturino prêt.

— Voulez-vous voir Massa ? dit le comte ; nous en sommes bien près ; mais
il n’y a rien de curieux, sauf peut-être le vieux château fort… et nous
n’aurions guère le temps d’y grimper et d’être à la Spezzia pour l’heure du
dîner.

— Retournons à la Spezzia, dit la comtesse, je suis fatiguée…

XX

La voiture roula d’abord dans un chemin creux entre deux haies de
grenadiers où çà et là éclataient des fleurs empourprées. Quelques maisons
de cultivateurs se rangeaient, de distance en distance, entourées de leur
enclos et de leur jardin comme nos chaumières de Normandie. Seulement,
les chaumières encore étaient de marbre, et les oliviers, les figuiers et les
vignes ombrageaient l’humble toit que couvrent là-bas les pommiers.

Le chemin, ensuite, longea des coteaux incultes comme nos landes, mais où
les buissons de myrtes tenaient lieu d’ajoncs ; les châtaigniers ombrageaient
le sommet des coteaux ; les pins maritimes découpaient sur le ciel leurs
élégants parasols. Enfin, on repassa la douane du duché de Modène et la
Magra, une large rivière sans eau et sans pont.

La voiture se traînait péniblement dans le sable et les galets.



— Mais, dit le comte au vetturino, si vous allez avec tant de peine quand la
rivière est à sec, comment faites-vous quand il y a eu de l’orage et que
l’eau, descendant des montagnes par torrents, emplit son lit et roule des
avalanches de sable ?

— Ah ! dit le vetturino, il faut attendre…

— Attendre quoi ?

— Eh ! que l’eau ait fini de couler.

— Il est bon de ne pas être pressé, dans ce pays-ci.

— Monsieur, les gens de Lerici veulent que le pont se fasse à une certaine
place, ceux de Pontremoli le veulent à une autre, et on attend qu’ils
s’accordent. Ce sera long.

Cependant on regagna cette admirable route de la Corniche qui borde les
rivières de Gênes au levant et au ponant, et réunit, entre Nice et Sarzane, les
plus beaux points de vue du monde.

La voiture allait lentement, tantôt montant les rampes escarpées qui
pourtournent les Apennins, tantôt descendant jusque sur la plage, et si près
du bord, que les courtes vagues de la Méditerranée venaient en laver les
roues.

Cette fois, le voyage était silencieux. La comtesse ne trouvait rien à dire, et
toute son attention suffisait à peine à dissimuler, sous une sorte de
somnolence, les émotions de son cœur.

L’orgueil et la terreur se disputaient alors ce cœur tourmenté. Elle se disait :
« Il est beau comme un dieu… il chante… il est poëte… il est statuaire… »
En même temps elle tremblait, car elle sentait le danger et elle ne pouvait
plus réprimer le vertige qui, depuis la veille, la conduisait d’étape en étape
jusqu’à la passion. « Il a surpris mon admiration dans mon regard !… »
pensait-elle, en se rappelant avec confusion la preuve involontaire qu’elle
lui avait donnée de sa faiblesse… « Il croit que je l’aime, peut-être !… —
Mais c’est vrai ! » cria soudain la voix de la conscience.



XXI

Cette découverte la laissa consternée. Elle eut un moment de stupeur. Puis,
rappelant avec énergie toute sa dignité, toute sa vertu, tous ses souvenirs
d’honneur et de loyauté, elle demanda au comte :

— Quand partons-nous ?

— Êtes-vous si pressée, Louise ? dit-il ; je suis à vos ordres, ma chère ;
mais, puisque notre temps de vacances n’a point de limites forcées, il me
semble que nous aurions pu rester ici quelques jours, à prendre les bains de
mer.

— Nous devions être à Paris le 15 du mois, reprit la pauvre femme avec un
effort.

— Il est bien fâcheux de passer si près des plus belles villes de l’Italie sans
les voir ; vous ne connaissez pas Pise : c’eût été, d’ici, un voyage de deux
jours, en comptant l’aller et le retour.

— Ah !

— Et Florence ! Comment n’avez-vous pas envie de voir Florence ? vous si
artiste par vos goûts ! Je pensais tout à l’heure que nous pourrions faire
marché avec un voiturin qui nous mènerait à Florence. — Ne trouvez-vous
pas charmant de voyager en voiturin ?

— Nous verrions Sienne, Pistoie, Lucques… et nous pourrions revenir par
Modène, Mantoue et Milan.

Madame de Morelay accueillit avec empressement l’idée d’aller à Florence.
Partir pour Florence ou pour Paris, c’était toujours quitter ce dangereux
pays de la Spezzia, que sa conscience lui criait de fuir ; et l’idée de voir la
patrie de Dante et de Michel-Ange lui offrait une diversion toute-puissante,



tandis qu’elle avait senti comme un deuil lui prendre le cœur à la pensée de
revenir tout simplement, tout prosaïquement à Paris, et d’y reprendre cette
chaîne sociale dont les habitudes mornes, les tiraillements intimes, les
évolutions régulières, sont comme les anneaux.

— Nous partirons donc demain pour Florence, puisque vous ne voulez pas
rester plus longtemps ici, dit le comte. J’enverrai ce soir nos passe-ports, au
visa, et je retiendrai un voiturin.

XXII

Une fois ce parti arrêté, la comtesse fut plus tranquille. Elle se dit qu’elle
avait satisfait à sa conscience et cessa de s’alarmer des battements
précipités de son cœur. Au contraire même, elle accueillit alors avec une
sorte de plaisir l’image de celui qui le faisait battre. « Encore vingt-quatre
heures, et je ne le verrai plus ! » se disait-elle… Que ces vingt-quatre
heures, au moins, lui soient consacrées !…

Le silence régna de nouveau entre les deux époux ; de temps en temps
M. de Morelay risquait une remarque ou une question ; mais les réponses
qu’il obtenait étaient rares et brèves. Il se mit à regarder le paysage et à
penser seul.

Quant à la comtesse, elle regardait aussi le paysage ; mais c’était pour en
fixer le souvenir dans sa mémoire comme celui d’un mirage enchanteur.
Elle voulait en faire le cadre splendide de son amour d’un jour.

Les accidents des montagnes, les poétiques ombrages des vallées, les anses
abritées, où la mer, transparente jusqu’au fond, formait comme des
baignoires mystérieuses, les plages gazonnées sur lesquelles venaient
mollement s’échouer les vagues, lui faisaient comme des points de repère
qui devaient lui servir un jour à reconstruire, par la pensée, ce décor du
bonheur.



Et, loin de repousser les pensées dangereuses, elle les accueillait… elle les
caressait…

« Je pars demain, qu’importe ! » se disait-elle.

Ils arrivèrent. La Spezzia parut alors à la comtesse un coin du paradis oublié
sur la terre. C’est là qu’elle l’avait vu… Sur cette promenade, elle avait
croisé son regard avec le regard amoureux du jeune poëte… Le long de ce
chemin il avait marché près d’elle… enfin, au pied de cette fenêtre, la nuit,
il avait chanté… « Reviendra-t-il y chanter ce soir ? » se demanda-t-elle ; »
s’il n’allait pas revenir ?… » Mais une voix secrète lui répondit : « Il
reviendra !… « Et la pauvre affolée se dit : « Je l’écouterai donc ; cette fois.
Je pars demain. Qu’importe ?… »

XXIII

Le comte s’occupa, dès son arrivée, de préparer le départ du lendemain. Le
patron de l’hôtel de l’Europe lui procura sur-le-champ un voiturin avec
lequel marché fut conclu pour tout le voyage. On donna l’ordre au garçon
chargé du visa des passe-ports de tenir ceux du comte prêts pour le
lendemain à midi, de passer à la poste prendre les lettres, s’il y en avait, et
de commander qu’on dirigeât celles qui viendraient sur Florence.

La comtesse secoua un instant ses rêveries, pour s’occuper, elle aussi, des
apprêts du départ ; mais ce fut vite fait ; les malles, d’ailleurs, avaient à
peine eu le temps d’être débouclées. Seulement, par un caprice inattendu,
dont maugréa sa femme de chambre, elle lui fit chercher au fond de la plus
grande une robe toute fraîche qu’elle revêtit, après dîner, pour la promenade
du soir.

Il fallut aussi recréper ses cheveux ; elle, les avait blonds avec des reflets
dorés, et n’ignorait pas que le soleil couchant y faisait resplendir de vives
lumières. C’est pourquoi elle ne voulut pas porter de chapeau ce jour-là,
s’autorisant de la liberté grande que prennent partout les voyageurs. Une



ombrelle à franges que l’on penchait ou élevait à volonté pour varier les
jeux de l’ombre et de la lumière, devait lui suffire tant que le soleil
éclairerait l’horizon ; et, après, elle jetterait sur sa tête le capuchon de sa
mantille.

Avant de partir, comme elle se mira ! Elle voulait être belle de toute sa
beauté pour cette soirée… cette soirée unique !

« Ah ! qu’il garde de moi un radieux, souvenir ! » se disait-elle.

Elle aurait voulu hâter l’heure de la promenade et craignait, en même
temps, de l’entendre sonner. C’était l’heure où elle espérait le revoir… Mais
aussi chaque minute qui s’écoulait, et la rapprochait de cette heure, la
rapprochait, en même temps du moment du départ !…

Chose étrange ! La colère éveillée par l’audace du jeune homme, audace qui
lui avait semblé sur le moment presque grossière, cette colère naturelle et
légitime était totalement éteinte ;… madame de Morelay ne songeait qu’à le
revoir…

« Je vais partir… qu’importe !… »

C’était là le refrain de toutes ses pensées, l’excuse de toutes ses faiblesses.

XXIV

Le cœur lui battait bien fort, lorsqu’au bras de son mari elle sortit de l’hôtel
pour se promener sur la plage.

« Demain, à pareil moment, où serai-je ? pensait-elle ; sans doute sur le
chemin de Florence, dans quelque bourgade où notre voiturin aura décidé
de faire halte. Et la période heureuse de ma vie aura passé comme un
météore ! il ne me restera plus que le souvenir ! »



Elle lançait de furtifs regards çà et là, mais celui qu’elle attendait ne
paraissait pas. Peut-être, le trouverait-elle sur la promenade, à la place où la
veille il l’avait regardée pour la première fois. Insensiblement elle y dirigea
les pas de son mari… — Rien encore !… Elle était impatiente, et regardait
parfois sa montre…

L’attente, cependant, l’absorba bientôt tout entière.

Puis la conversation, que jusqu’alors la comtesse s’était efforcée de soutenir
avec son mari, tomba. Elle compta les minutes en suivant sur le sable les
lentes dégradations des ombres… « Il ne viendra pas ! » se dit-elle avec un
soudain effroi, qui lui glaça le cœur.

Alors, un mortel regret la prit d’avoir exigé ce départ. Elle en voulut au
comte, parce qu’il était la cause indirecte des scrupules de sa conscience.
L’idée que maintenant elle se trouvait forcée de partir le lendemain, de
s’arracher à la Spezzia, la mettait au désespoir. Elle se reprochait aussi ce
mouvement de fierté, plus fort que la passion, qui, le matin, l’avait fait
s’enfuir au bras de son mari, et lancer à l’audacieux un regard de colère.

Plus le temps passait, et plus son angoisse devenait violente… plus son fol
amour devenait coupable. En ce moment, elle se sentait prête à encourager
d’un signe cet amant si dédaigneusement traité la veille et le matin…

« Je l’aurai convaincu de mon mépris… Je l’aurai blessé sans retour, se dit-
elle. Je me serai moi-même arraché cette soirée si belle que je me
promettais… »

La comtesse ressentait alors une rage d’autant plus violente, qu’il fallait la
contenir ; enfin, elle se promit, s’il ne venait pas ce soir-là, de se dire
malade le lendemain pour ne pas partir ; car elle voulait le revoir une fois…
échanger avec lui un regard avant de s’enfuir… pour toujours.

XXV



Cette résolution prise, elle fut plus tranquille et parvint à dominer ses
émotions en respirant la brise parfumée, en regardant les barques glisser sur
la mer, et le soleil couchant envelopper toute la nature dans une atmosphère
qui semblait pleine de poussière d’or.

Elle hasarda même quelques remarques à haute voix.

— Oui, dit le comte, regardez bien, Louise, ce panorama splendide, un des
plus beaux qui soient au monde ; à Florence, vous verrez des monuments
fiers et grandioses, des peintures et des sculptures dignes d’admirations
éternelles ; mais vous ne verrez plus la mer limpide et bleue comme un
saphir immense… les Alpes et les Apennins cachant leurs pieds sous les
oliviers centenaires et portant jusqu’au ciel les neiges éclatantes de leurs
cimes.

— C’est vrai qu’il est pénible de quitter un si beau pays, dit la comtesse,
répondant plus encore à ses pensées qu’aux paroles du comte… de s’en
retourner en France habiter un triste château.

— Triste ! vous trouvez le séjour de Morelay triste ? s’écria le mari avec un
accent d’étonnement et de douleur. Nous y avons pourtant passé de bien
belles années, Louise… des années heureuses… pour moi, du moins…

— Pourquoi me conduisez-vous dans des pays enchantés ? vous me gâtez,
mon ami ! Est-ce qu’il y a du soleil ailleurs, quand on a vu celui-ci
disparaître derrière la mer, avec ce fracas et cet éclat qui font songer à
l’incendie des villes bibliques ? Est-ce que l’on peut trouver beaux nos
horizons bornés, et doux notre air natal, quand on a vu cette immensité de
ciel et de mer, et respiré ces brises embaumées ?…

— La Touraine a pourtant de magnifiques parcs et de riches campagnes.
Louise, n’oubliez pas trop notre nid patrimonial ; je ne sais pourquoi, mais
vos paroles de tout à l’heure m’ont peiné. Il n’est plus rien, pour vous, le
toit béni où nous nous sommes aimés dans le recueillement et dans la
paix… où nos enfants sont nés ?…

— S’ils étaient nés ici, quel sang plus ardent et plus riche coulerait dans
leurs veines ! Ils seraient beaux comme des dieux, ils auraient du génie !…



— Oh ! reprit le comte avec un sourire demi-railleur, j’espère que notre fils
sera un homme de cœur et d’intelligence… qu’il saura servir son pays et
tenir son rang avec honneur… J’espère que notre fille deviendra une bonne
et charmante femme… comme sa mère… et je ne désire rien de plus…
Croyez-vous donc que les enfants qui naissent dans ces villas de marbre et
jouent sous des bosquets de lauriers-roses valent mieux, que les nôtres ?

La comtesse ne répondit pas ; elle n’aurait d’ailleurs ni voulu, ni pu soutenir
son absurde exclamation ; mais, un moment après, continuant encore de
suivre ses propres pensées, elle ajouta, par cette habitude de causerie intime
qu’elle avait contractée :

— La beauté va bien au génie… Il semble que le don de poésie doive
habiter sous un front aux lignes nobles et pures, et que l’homme qui sait les
secrets du beau doive être beau lui-même… Raphaël était beau… Byron…

— Et ceux qui n’ont pas les cheveux abondants et lustrés, le front sans
rides, les muscles richement développés, sont des brutes…

La comtesse se mit à rire.

— Vous seriez la preuve du contraire, s’écria-t-elle, et depuis une heure je
dis des sottises.

XXVI

Mais le soleil venait de disparaître derrière la ligne d’horizon, et le
crépuscule succédait rapidement au jour. Une morne tristesse remplaça dans
le cœur de Mme de Morelay l’angoisse du commencement de la soirée et le
moment de calme qui l’avait suivie. Elle pensait avec amertume que celui
qu’elle attendait ne viendrait sûrement plus. Elle tremblait que son beau
roman ne finît trop vite…

D’un mouvement rapide elle ferma son ombrelle, releva sur son front le
capuchon de sa mantille sans prendre garde à ses cheveux. Que lui
importaient maintenant leurs boucles soyeuses et leurs brillants reflets ?



Celui pour qui elle les avait crêpés avec tant de soin ne devait plus les voir
dorés par le soleil…

Les étoiles s’allumèrent au ciel une à une ; l’Angelus sonna, puis ne sonna
plus. Alors le cœur de la pauvre femme se serra bien fort, et deux larmes
perlèrent au bord de ses cils. Elle abaissa pour les cacher la dentelle de son
capuchon ; mais bientôt les larmes coulèrent abondantes le long des réseaux
de tulle.
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Enfin, était-ce un rêve enfanté par ses désirs ? Il lui sembla entendre, près
d’elle, une voix chanter doucement, doucement :

Verrano a te sull’ aura i miei sospiri ardenti…

Son cœur bondit d’une joie folle… oui… c’était bien cette voix adorée qui
chantait… et dont le timbre s’élevait peu à peu…

— Entendez-vous ? dit la comtesse à son mari, assez haut pour être
entendue à son tour, entendez-vous ? C’est la voix d’hier… Quelle
admirable voix !…

Et elle osa chercher des yeux le chanteur… Mais elle ne vit rien auprès
d’elle et il lui sembla même qu’il s’était un peu éloigné. Seulement il chanta
bientôt avec toute la puissance de son organe, comme pour justifier
l’exclamation de la comtesse.

Elle eût mieux aimé qu’il se tût après l’avoir comprise, ou, du moins, qu’il
continuât de chanter pour elle seule… Les promeneurs s’arrêtaient et
écoutaient. Il lui sembla qu’il y avait une sorte de vanité puérile à chercher
ainsi les suffrages de la foule… en ce moment surtout…



Mais il était là… sans doute, il allait revenir près d’elle… et la regarder…
Quelles idées pouvaient tenir contre de pareilles émotions ?

Au bras de son mari, elle le suivait, elle le cherchait, possédée tout entière
par sa coupable passion, et sans remords. Il lui semblait alors qu’en partant
le lendemain, comme elle se l’était promis, elle accomplissait un acte de
suprême vertu, et que jamais le comte ne pourrait payer un tel sacrifice !

Certes ! elle se croyait permis d’accorder une soirée d’ivresse à son cœur…
Et encore se trouvait-elle bien courageuse, bien loyale, bien irréprochable…

XXVIII

Maintenant qu’elle sentait dans son atmosphère, le poëte, l’artiste, le
chanteur aimé si follement, elle aurait voulu demeurer éternellement là, sur
cette terrasse, entre le ciel et la mer ; cependant le temps marchait avec une
vitesse désespérante… Encore quelques instants, et il allait falloir s’arracher
de ce lieu de délices…

« Ah ! se disait-elle, le cœur plein, en même temps, de bonheur et de peine :
« je voudrais seulement qu’il sût qu’en partant je l’ai regretté… que j’étais
digne de l’apprécier… que je sentais tout le prix de son amour… Mais
pourra-t-il le deviner ?… et, si je le lui fais comprendre, pourra-t-il me
laisser partir ?… Non ! même cette joie de lui faire savoir que je l’aimais, je
dois me la refuser… je me la refuserai… »

Elle s’appuya sur la balustrade et regarda la mer argentée sous les reflets de
la lune… le ciel diamanté d’étoiles… les silhouettes élégantes du golfe : et
elle pleura.

Le bonheur même lui devenait douloureux. Elle l’avait trop attendu.

Son amant vint s’accouder auprès d’elle. Quel moment délicieux !… Il la
regardait ; elle se sentait regardée, et tout son sang lui refluait au cœur…



Enfin, elle aussi, osa lever les yeux sur lui.

Cet échange de regards dura quelques minutes, Mais Mme de Morelay
baissa bientôt les yeux, dans la crainte de trahir son fol amour.

Car la soirée, s’avançait ; les derniers promeneurs disparaissaient ; les
terrasses devenaient désertes ; la comtesse sentit que la position était
difficile et fausse, et qu’il fallait partir…

« Déjà !… » se disait-elle, le cœur serré et poigné de mille regrets…

Le comte cependant lui adressait de temps à autre quelques paroles. Elle
répondait distraitement et s’efforçait de contenir le tremblement de sa voix.
Deux ou trois fois même, M. de Morelay tourna la tête et regarda l’étranger
qui seul demeurait à côté d’eux. Elle comprenait que le moment d’avoir du
courage était venu, et elle ne pouvait cependant prendre sur elle de donner
le signal du départ. Enfin, le comte tira sa montre, et dit :

— Il est onze heures.

— Rentrons ! dit-elle.

XXIX

Ils reprirent le chemin de l’hôtel ; la pauvre femme suivait cette fois les pas
de son mari et ne les dirigeait plus. Elle marchait en pleurant, et pourtant !
Elle sentait encore celui qu’elle aimait auprès d’elle…

« Grand Dieu ! je ne le verrai plus !… se disait-elle le cœur brisé de
désespoir… C’est fini… fini… »

Et, déjà, en le cherchant des yeux, elle le distinguait à peine parmi les arbres
et sous les grandes ombres qu’ils projetaient.



Comme elle descendait sur la plage, il reparut à côté d’elle, tendant une
branche de laurier-rose…

En cet instant justement, deux jeunes mendiants se précipitèrent au-devant
du comte en criant leur psalmodie de misère ; il quitta le bras de sa femme
et chercha quelque monnaie pour les satisfaire.

Alors, d’un mouvement rapide, la comtesse tendit la main et saisit la
branche.

— Votre nom ? dit-elle d’une voix si émue et si basse, que le jeune homme
devina plutôt qu’il n’entendit.

— Pietro.

Elle prit le bras de son mari et s’enfuit, serrant les fleurs de laurier-rose
comme un trésor…

Ils arrivèrent à l’hôtel, la porte se referma. Mais alors la comtesse n’était
plus triste ; désormais sa vie aurait au moins un beau jour.

C’est ce qu’elle avait souhaité de toute son ardeur. Maintenant elle se
résignait au départ, elle le sentait nécessaire ; car, après cette scène d’une
minute, il fallait quitter la Spezzia et ne plus se trouver en présence d’un
homme qui pouvait tout oser.

XXX

Le lendemain, au moment où la comtesse de Morelay allait faire descendre
ses malles, le comte entra chez elle, tenant à la main les passe-ports et une
lettre qu’on venait de trouver pour lui à la poste.

— Voilà qui dérange nos projets, dit-il.



— Qu’est-ce ? demanda la comtesse, soudainement émue.

— Oh ! rien de grave. Seulement notre avoué m’écrit que je dois me
présenter en personne au tribunal pour le procès que vous savez ; et l’affaire
est appelée pour le 10 de ce mois. Nous sommes au 5.

— Eh bien, pourrons-nous jamais arriver à temps ?

— Nous deux, c’est impossible. Je ne souffrirais pas d’ailleurs, au prix de la
perte de n’importe quel procès, que vous vous exposassiez à la fatigue ; et
certes elle serait grande, à courir ainsi la poste par mer et par terre…

— Pourquoi donc ? S’il le faut, je suis toute prête…

— Oui. Mais moi, je ne veux point risquer votre santé à peine remise.

— Alors, il faut donc se résigner à perdre ce procès par défaut ?

— Nullement. En partant aujourd’hui même, j’arriverai pour comparaître.
En vingt-quatre heures, par la malle-poste, je puis être à Gênes. J’y
trouverai toujours un paquebot en partance pour Marseille. De Marseille à
Paris, il faut encore vingt-quatre heures… Vous voyez que je puis être rendu
dans quatre jours, si le paquebot ne me fait pas attendre.

— Alors, moi…

— Vous m’attendrez ici. Je serai de retour dans neuf ou dix jours, et nous
exécuterons alors notre projet de voyage à Florence.

La comtesse devint toute pâle. Sa conscience lui criait impérieusement de
ne point s’exposer au danger.

— J’aime mieux partir avec vous ! s’écria-t-elle.

— Et pourquoi ?… qu’avez-vous ?… on dirait que vous avez peur de rester
ici… Pourtant vous êtes bien restée tout l’hiver à Rome, seule avec votre
femme de chambre.

— J’y avais des amis… des relations…



— Ne sauriez-vous rester dix jours à lire et à vous promener dans le plus
beau pays du monde ?… En vérité, Louise, je ne reconnais plus en vous la
femme sensée et raisonnable que j’étais accoutumé à trouver…

— Je vous assure, reprit-elle en rappelant tout son courage, que je suis bien
en état de supporter ce rapide voyage.

— C’est de la folie…

— Non, c’est une sorte de pressentiment… Je ne sais quoi me dit de ne pas
vous quitter.

Le comte embrassa sa femme et lui dit avec un ton plein de paternelle
bonté :

— Les pressentiments sont des enfantillages ; restez ici, ma chère Louise ;
et je m’arrangerai pour vous revenir vite… Prenez les bains de mer, faites-
vous promener en voiture… allez aux environs… lisez… Vous savez fort
bien l’italien ; mais, en lisant les bons auteurs, vous pouvez vous
perfectionner encore et vous distraire en même temps. D’ailleurs, une ville
qui a un établissement de bains doit être bien pourvue ; vous trouverez sans
doute ici des livres français.

Mme de Morelay ne répondit pas. Que répondre, à moins de se jeter dans les
bras de son mari et de lui tout avouer ?

Mais l’étendue du mal même arrêta l’aveu sur les lèvres de la comtesse.

Comment oser dire que, depuis deux jours à peine, elle s’était compromise
au point d’avoir accepté d’un inconnu des gages d’amour ? Comment oser,
pour s’en excuser, déclarer l’incroyable vertige auquel elle était en
proie ?…

Un moment elle se dit que cette humiliation terrible serait un juste
châtiment du coupable égarement de son cœur. Mais elle vit soudain la
douleur de son mari… sa colère… son mépris peut-être… à coup sûr la
perte de sa confiance ; enfin, tout bonheur détruit.



Elle ne pouvait parler ; elle ne le devait pas.

À tout prix, cependant, et par tous les moyens, Mme de Morelay résolut à
quitter la Spezzia, à s’en aller attendre ailleurs le retour du comte, quitte à
lui en donner ensuite une explication quelconque. Cette idée calma un peu
ses angoisses ; elle n’ajouta plus, pour le déterminer à la laisser partir avec
lui, ni raisons ni prières.

— Sitôt qu’il aura quitté le pays, je m’arrangerai pour le quitter à mon tour,
se dit-elle. J’aurai l’énergie de me mettre moi-même à l’abri de toute
poursuite…

XXXI

Quelques heures après, Mme de Morelay restait seule à l’hôtel de l’Europe.

Elle s’y enferma et s’interdit d’en sortir jusqu’au moment où elle pourrait
quitter la Spezzia pour n’y plus revenir.

Mais elle ne savait où se faire conduire. Ce fut le Guide des voyageurs qui
dirigea ses démarches. Après avoir étudié la carte routière d’Italie, elle se
décida pour les bains de Lucques, qui lui semblèrent suffisamment éloignés
de la Spezzia pour que Pietro perdît ses traces ; suffisamment fréquentés par
une société d’opulents baigneurs pour qu’elle n’y eût pas à redouter la
solitude, trop souvent mauvaise conseillère ; enfin, d’un assez agréable
séjour pour que le comte, à son retour, ne s’étonnât pas de l’y trouver. Les
bains de Lucques, d’ailleurs, étaient justement sur la route de Florence.

Aussitôt son parti arrêté, elle sonna sa femme de chambre et l’envoya
chercher la maîtresse de l’hôtel, afin de s’informer des moyens de transport
et de la durée du voyage.

Comme il arrive toujours en pareille circonstance, l’hôtesse s’étonna que
madame la comtesse pût préférer les bains de Lucques et leurs horizons



étroits aux splendides vues de la Spezzia ; elle lui fit observer que le pays
était presque entièrement habité par les Anglais, et ajouta que les zinzare[1]

y faisaient rage.

Ces avertissements n’ayant pas influencé la résolution de Mme de Morelay,
l’hôtesse ajouta que l’on allait aux bains de Lucques en voiturin et non
autrement, parce qu’ils se trouvaient en dehors de la route, et qu’une
journée de voyage ne pouvait suffire. Elle conseilla de partir le lendemain
après la sieste, pour aller coucher à Massa : le surlendemain, on pourrait
aller de Massa aux bains de Lucques en passant par Casa di Dei.

La comtesse approuva ce plan. Que lui importait ? Seulement, elle ne
voulut pas attendre au lendemain.

— Il est trois heures, dit-elle, mes malles sont prêtes ; je désire partir
aujourd’hui.

Pour le coup, l’hôtesse se récria plus fort que jamais. Elle demanda si
madame était mécontente du service, et déclara que trouver un voiturin prêt
à partir, sur-le-champ, était chose impossible. L’insistance douce et
bienveillante de la comtesse l’ayant enfin convaincue que rien de particulier
à l’hôtel de l’Europe ne décidait ce départ précipité, elle promit de faire tout
ses efforts pour embaucher un voiturin disposé à partir le soir même, mais
en répétant qu’elle avait peu d’espérance de réussir.

— Et celui que nous avions retenu pour aller à Florence ? demanda la
comtesse.

— Madame, il est parti pour Gênes, avec d’autres voyageurs.

XXXII

Lorsque la comtesse se trouva seule, la fièvre qui l’agitait depuis le matin se
calma un peu. Satisfaite d’avoir fait consciencieusement tous ses efforts
pour partir de la Spezzia, ce jour-là même, elle attendit sans angoisse le
résultat des démarches de l’hôtesse.



— Après tout, se dit-elle, si je ne puis partir aujourd’hui, je partirai
demain… Suis-je donc si faible, que je doive redouter de passer ici
quelques heures de plus ?…

Le cœur lui sautait dans la poitrine…

— Oui ! je dois partir… il le faut… dit-elle.

Elle prit un journal français et lut la même ligne dix fois, puis sauta sans
ordre et sans suite d’une colonne à l’autre ; sa pensée ne pouvait se fixer.

Le temps passait, pourtant.

À quatre heures et demie, l’hôtesse reparut et annonça qu’il fallait
absolument renoncer à trouver un voiturin disponible et des chevaux frais
pour le jour même ; mais elle en promit pour le lendemain matin, à l’heure
que fixerait la comtesse.

Cet arrêt remplit l’âme de Mme de Morelay d’appréhensions funestes. Et
cependant… — comment scruter au fond du cœur humain les pensées qui y
germent toutes seules comme les mauvaises herbes dans les champs ?… qui
bouillonnent dans ses profondeurs intimes comme une source impure ?…
— Cependant, la comtesse eut un secret sentiment de joie en se trouvant là,
seule, et dans l’impossibilité de partir.

XXXIII

Mais elle s’attacha plus encore à sa résolution de ne pas quitter l’hôtel ; et,
lorsqu’après dîner l’heure de la promenade fut venue, elle fit monter sa
femme de chambre, pour lui tenir compagnie et causer avec elle. C’était
assurément la première fois qu’elle se trouvait avoir besoin de cette
distraction. Mais, la lecture lui devenant impossible, il lui fallait à tout prix
occuper son attention par quelque chose. Jamais elle ne semblait s’être
autant inquiétée de la forme de ses robes, de la garniture de ses bonnets du



matin et de l’avenir de sa toilette d’hiver. Plus la soirée s’avançait, plus elle
mettait de feu à discuter ces détails infimes, comme s’il lui avait fallu faire
du bruit pour s’étourdir.

La femme de chambre demanda si madame ne voulait pas s’habiller pour
sortir.

— Non, s’écria la comtesse, je ne sortirai pas.

— J’avais préparé pour madame la robe d’organdi blanc avec les rubans
mauves, reprit la camériste.

Quand toutes les pensées sont tournées vers un même objet, chaque incident
extérieur y vient donner un nouveau choc. C’est ainsi que l’idée
d’apparaître dans cette fraîche toilette aux yeux ravis de Pietro séduisit un
instant Mme de Morelay, et la tenta avec une persistance singulière.

Elle en triompha pourtant ; et combien, parfois, on a plus de peine à vaincre
une puérile séduction qui vous envahit, vous possède, vous entraîne
soudain, qu’une passion vraie !

Elle fit emballer la robe, et jeta dans la glace un rapide regard sur son
costume de voyage, aux teintes grises.

XXXIV

Pourtant elle voyait, avec un amer regret, le soleil glisser à travers les fentes
de ses jalousies les rayons empourprés du couchant.

Les promeneurs se massaient sur le port, au devant de l’établissement des
bains ; plusieurs montaient en barque pour faire une promenade dans la
baie, car la mer était si unie et si calme qu’elle semblait un miroir de cristal.



Elle se demanda enfin pourquoi elle n’irait pas aussi se promener en mer…
« Là, se dit-elle, je n’ai point à craindre sa rencontre ; j’aurai bien vite
traversé la berge et gagné la barque… »

Elle pensa d’ailleurs que Pietro devait être sur les terrasses comme les jours
précédents.

L’envie la prit de revoir, de loin, l’ensemble du pays où elle allait laisser son
cœur ; elle se dit que cette soirée cruelle en serait abrégée… que le charme
de la rêverie, sur cette belle mer, changerait ses regrets désespérés en
mélancolie… qu’elle jouirait une dernière fois du bonheur de s’abandonner
à sa passion sans craindre pourtant les faiblesses dangereuses, puisqu’elle
serait à l’abri des attaques.

Soudain elle se décida.

— Vous m’accompagnerez, dit-elle à sa femme de chambre ; je vais aller
faire une promenade en mer.

Mais la femme de chambre s’en défendit. Elle avait peur de l’eau… Elle
allait déjà avec bien de la peine sur les grands vaisseaux et suppliait Mme la
comtesse de ne point la contraindre à monter sur une de ces petites barques
qui sont si fragiles… etc.

« Pourquoi n’irais-je pas seule ? » se demanda la comtesse.

Et elle dit à sa femme de chambre :

— Eh bien ! vous viendrez seulement avec moi jusqu’à l’embarcadère.

— Madame ne s’habille pas ? reprit la camériste.

La comtesse allait partir avec son costume de voyage. Elle pensa soudain à
sa toilette toute prête… Pourquoi, se dit-elle, ne me parerais-je pas pour
cette dernière fête de mon cœur ?

C’était un charme encore que d’être belle pour cet adieu suprême au
bonheur. Les femmes comprendront cela.



Elle traversa rapidement la plage, descendit dans la première barque et se
blottit sous la tente de coutil, tandis que le batelier allait dénouer ses
amarres. La femme de chambre remonta vers l’hôtel.

XXXV

Tout le temps que la barque resta près de la rive, la comtesse demeura les
yeux baissés et le visage voilé par son ombrelle, qu’elle gardait ouverte
malgré l’ombre de la tente. Elle faisait, sans s’en rendre compte, comme ces
oiseaux, qui cachent leur tête sous leur aile pour se soustraire aux regards
des chasseurs ou pour attendre le coup mortel.

Mais, lorsqu’elle fut à une distance d’où elle put voir sans être vue et
découvrir d’un même regard la promenade et la ville, la comtesse osa jeter
les yeux vers la terrasse.

— L’ombre des chênes verts était bien épaisse… Les promeneurs étaient
nombreux. Elle ne vit rien… qu’un banc vide… ; et son cœur battit
pourtant.

Elle s’accouda sur l’un des appuis de la tente, vers la poupe, tira de son
carnet les vers qui enveloppaient sa fleur de laurier encore fraîche, et se mit
à relire le sonnet et à contempler la fleur en envoyant vers la rive les plus
ardents regrets. Bientôt, de rêve en rêve, sa folie lui revint tout entière. Elle
s’y abandonna de nouveau, se promettant bien de reprendre, en touchant
terre, sa raison et son énergie…

« Pourtant, se disait-elle, si pour moi, au delà de cette mer bleue et
profonde, il n’existait pas d’impérieux, d’imprescriptibles devoirs…

» Qu’est-ce donc que les liens sociaux lorsque l’on est ainsi loin du foyer,
de la patrie même… entre le ciel et la mer ?… deux infinis !… — Ne
semble-t-il pas que ces liens, si forts, sont de convention et non point réels ?
Le vrai c’est d’aimer… d’être aimée ; tout le reste est comme la glèbe où



nous sommes attachés ici-bas. Et, si le pauvre serf pouvait dérober parfois
une heure de liberté, devrait-il donc y renoncer ?… »

XXXVI

La barque glissait toujours en suivant les côtes de Porto-Venere.

Déjà on avait dépassé la source d’eau douce que viennent voir les touristes ;
Mme de Morelay jetait un dernier regard d’envie sur les villas qui
échelonnent leurs terrasses jusqu’à la mer et enclavent, sous les arbres de
leurs jardins, un golfe en miniature ; aux villas succédèrent bientôt de
pauvres maisons de pêcheurs… puis des rochers nus et sombres… des
rochers de ce marbre rouge veiné de jaune, que nous appelons portor. Ils
descendent à pic dans des flots si purs, qu’on peut suivre les veines du
marbre à des brasses de profondeur. L’eau n’a depuis le commencement des
siècles ni rongé, ni terni le marbre. Çà et là, des blocs dorment dans la mer
et forment comme des récifs.

On eût dit que la barque était fée, tant elle savait se frayer sa route sans
heurter un écueil…

Le soleil, près de disparaître à l’horizon, rasait la mer et la dorait de ses
rayons enflammés. Il fallait songer au retour. Mais la comtesse ne pouvait
se décider à rappeler sa raison obscurcie, et à dire à son batelier :
« Retournons à la Spezzia ! »

N’était-ce pas se dire à elle-même : « Allons ! assez de rêveries séduisantes
et coupables !… reviens à ton devoir… à la froide chambre d’hôtel, à tes
malles bouclées pour le départ… au voiturin qui t’emmènera demain… »

Le cap fut doublé comme le jour baissait. Une végétation splendide succéda
aux rochers, et la barque approcha du rivage, vers une anse abritée sous les
lauriers-roses.



Au moment d’aborder, la comtesse releva les rideaux, se tourna vers le
marinier, et l’appela pour lui demander où il la menait.

Mais la parole expira sur ses lèvres. Ce fut Pietro qui jeta les rames et lui
répondit.

XXXVII

La nuit s’avançait lorsque la barque quitta les rives de Borghetto, pour
reprendre la direction de la Spezzia. La nature entière dormait, et le
clapotement des rames sur la mer, le saut d’un dauphin au devant de la
proue, rappelaient seuls le mouvement et la vie.

La comtesse, dans un accablement impossible à décrire, demeurait à la
poupe du bateau, les yeux fermés, les bras pendants ; Pietro ramait, en la
regardant d’un singulier regard, en même temps naïf et rusé, timide et
triomphant…

Ils touchèrent le rivage sans bruit… Mme de Morelay courut vers l’hôtel de
l’Europe, dont la porte était mystérieusement entr’ouverte… Une petite
lampe éclairait à peine le vaste escalier de marbre. Elle monta fort vite, en
étouffant le bruit de ses pas, et se glissa dans sa chambre comme une
coupable…

Sa camériste veillait en l’attendant.

— Ah ! s’écria-t-elle, nous avons été bien inquiets de madame !

À l’aspect de cette fille, fidèle à son poste, et qui surprenait ainsi son furtif
retour, la comtesse ressentit un trouble profond. Elle devint pâle d’abord,
puis pourpre.

— Inquiets ? et de quoi ? pourquoi ? Faut-il donc que je m’astreigne à
rentrer à une certaine heure… que je rende des comptes… ?



— Pardon, madame !… Mais nous craignions que quelque accident…

— Je ne vous avais pas dit de m’attendre ! reprit la comtesse avec un accent
altier, que la femme de chambre ne lui connaissait pas encore, et qui
contrastait infiniment avec le ton de causerie que la grande dame avait pris
quelques heures auparavant.

C’est que la comtesse, comme beaucoup de femmes orgueilleuses, devint,
tout à coup, d’autant plus hautaine avec ses inférieurs, qu’elle se sentait
plus humiliée devant elle-même.

La pauvre femme de chambre sortit. Mme de Morelay se jeta dans un
fauteuil, cacha son visage dans ses mains, et demeura pendant plus d’une
heure dans une invincible prostration.

XXXVIII

Quel poëme de désespoir se développa en ce moment dans la pensée et dans
le cœur de cette femme, jusque-là si pure, si irréprochable… que la
tentation même n’avait pas effleurée !

Un moment elle eut horreur d’elle même ; le remords creusait dans son âme
un sillon sans fin. « Qu’eût fait la dernière des femmes ? » : se disait-elle…

Lorsque la pensée de son mari lui venait en mémoire, elle la repoussait
violemment, comme une image trop accablante ; et, cependant, la douleur
qui la poignait à ce souvenir n’était rien, auprès de l’angoisse qu’elle
éprouvait à l’égard de son amant.

« Que pense-t-il de moi ?… Sans doute, il me prend pour une conquête de
hasard ?… Grand Dieu !… »

Alors, elle se souvint de toutes les femmes faibles qu’elle avait connues…
et blâmées…



De Mme de Braciennes, d’abord, rencontrée la surveille, et repoussée d’un si
hautain regard…

De Mme de Martivy, qui faillit payer une faute de sa vie, et l’avait expiée de
tout son bonheur.

De Sophie Rolland, son amie de pension aussi, qu’elle avait cessé de voir,
parce que certaines apparences la compromettaient.

De Laure Aldini, son autre compagne, qui, au sortir de la pension, avait été
jetée dans le monde, orpheline et pauvre, sans appui, sans conseil, avec
l’habitude d’une vie aisée, le goût des arts, une beauté merveilleuse… et qui
passait au bois richement parée…

Ah ! de quel mépris sanglant elle l’accablait, celle-là ! quand leurs voitures
se croisaient…

Puis, elle se souvint encore de Victorine, son ancienne femme de chambre,
chassée un soir sans pitié…

Toutes ces figures défilèrent devant sa mémoire, comme un cortége de
fantômes. Il lui semblait qu’elles ricanaient et la montraient au doigt…

L’une disait : — Voyez donc cette austère vertu ! et mesurez sa résistance à
l’heure de la tentation !

Et l’autre : — Où serait-elle descendue, si son père ne lui eût donné une
dot ?

« J’ai lutté deux ans, disait la première. — Moi, six mois, reprenait la
seconde, et mon mari était jaloux et dur. — Moi, j’ai vécu irréprochable, à
côté d’un vieillard… — Et moi, disait la pauvre fille, je serais restée
honnête, peut-être, madame, si mon humble position ne m’eût livrée à
toutes les audaces… si vous-même, peu soucieuse, du danger pour votre
servante, ne m’eussiez cent fois exposée ! »

Après s’être traduit par de l’anéantissement, le désespoir de la comtesse de
Morelay se traduisit par des sanglots. Mais la nature humaine ne supporte



qu’une certaine dose de douleur aiguë. Il vint un moment où la pauvre
femme ne trouva plus, dans son cœur et dans sa tête, qu’une fatigue cruelle,
qui dominait tout. Elle s’endormit dans son fauteuil, s’agitant péniblement
entre la réalité et le rêve, les remords et le cauchemar.

On l’éveilla quelques heures après, pour lui annoncer que le voiturier qui
devait la conduire aux bains de Lucques, attendait.

— Je ne pars plus, dit-elle.

XXXIX

Mme de Morelay n’avait qu’un moyen de se relever à ses propres yeux :
c’était d’admirer souverainement son amant, et de croire à une puissance de
séduction irrésistible ; de le revêtir, en un mot, des plus splendides
draperies, comme une idole, et de se dire que toute autre à sa place, toute
autre femme distinguée, noble, éprise de beauté, d’art et de poésie, eût
succombé.

D’ailleurs, une fois le premier moment passé, la passion se réveilla plus
folle et plus ardente que jamais…

Les dernières révoltes de la conscience furent promptement étouffées. La
comtesse ne réussit que trop à draper Pietro en idole, en phénix, en dieu.
Cet amour impossible que les romanciers se sont plu à nous peindre, —
avec des obscurités et des lueurs, des abîmes et des sommets, au-dessus de
nos facultés mortelles, — cet amour inextinguible et maladif, l’envahit tout
entière.

Les scrupules, les remords, les appréhensions d’avenir, tout s’évanouit pour
laisser son âme en proie à un vaste incendie. La pauvre affolée ferma les
yeux et se lança dans l’infini ; mais je ne sais quelle faculté singulière
subsistait en elle, assistait en spectatrice à ce vertigineux ouragan du cœur,
et s’étonnait de la violence des passions jusqu’alors endormies. Ainsi



sommeillent les tourmentes qui tout à coup s’émeuvent du fond de la mer et
se déchaînent à sa surface.

XL

Mme de Morelay savait bien l’italien, mais elle avait peu l’habitude de le
parler ; toutes les personnes de sa connaissance, à Rome, causant plus
habituellement en français. Ce n’était guère qu’avec les domestiques, les
hôteliers, les marchands qu’elle employait le langage usuel. Il en résultait
que, si elle pouvait facilement exprimer les besoins ordinaires de la vie, elle
éprouvait une grande gêne pour rendre les sentiments et les idées qui
naissaient d’une passion aussi exaltée que la sienne.

Pietro lui, ne parlait pas français.

Un soir ils étaient assis, tous deux, au bord de la mer ; après quelques mots
échangés, ils demeurèrent immobiles et silencieux, la main dans la main.

Où couraient alors les pensées de la comtesse ? — Bien loin, au pays des
folles et ardentes rêveries qui dévorent les âmes.

Elle voulut savoir si celles de Pietro s’élevaient du même vol. Alors, dans
ce silence aux contemplations infinies, elle jeta quelques paroles, comme
elle eût jeté des cailloux aux vagues qui roulaient à ses pieds, pour en
entendre le contre-coup…

Il ne répondit pas.

Elle abaissa les yeux vers son amant. Il dormait.

Ce fut un choc qui la ramena vers la terre ; mais aussitôt elle s’accusa :

— Je l’ennuie, se dit-elle ; peut-être parce que je ne sais rien lui dire, croit-il
que je ne saurais pas le comprendre… Et comment, en effet, devinerait-il



que j’ai une âme vive et passionnée, une intelligence capable de suivre la
sienne ? Qu’ai-je fait autre chose que lui prouver que je suis une femme
sans vertu ?

Toutes ses craintes reparurent. Son bonheur si vif quelques instants
auparavant, fut empoisonné par cette idée qui ne la quitta plus et lui rongea
le cœur : « Il me méprise. »

XLI

Ce qu’il y avait de plus douloureux, c’est qu’elle s’épuisait en vain à
chercher des moyens d’exprimer ce qui se passait dans son âme, et ceux de
faire sentir à Pietro que sa trop ardente maîtresse n’était point une conquête
vulgaire. Mille protestations éloquentes lui venaient à l’idée, mais la
passion et l’exaltation de sa tête lui fermaient la bouche ; elle devenait
timide et interdite par la peur de mal rendre ce qu’elle ressentait. Et puis,
est-ce par des paroles que l’on convainc de certaines choses ?

Elle voulut écrire ; mais ce que l’on ne sait pas dire il est difficile de l’écrire
aussi. La pauvre femme refit dix fois sa lettre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Sais-tu que je crois vivre au pays des rêves ?… et qu’il me semble qu’un
sylphe ou un archange m’entraîne avec lui dans des sphères bienheureuses
où règne une ivresse éternelle ? Je vis en toi depuis que nos yeux ont
échangé un premier regard ; rien de ce qui avait servi, jusqu’alors, de
mobile à mes pensées et à mes affections ne subsiste plus dans mon cœur.
Ton amour est comme un tourbillon qui a tout emporté. Pourtant je croyais
les liens qui m’attachaient à la vie sociale des liens sacrés : Je croyais à mes
devoirs, et si quelqu’un eût exprimé le soupçon que je pouvais un jour les
trahir, j’eusse protesté d’un cri d’indignation. Ah ! grand Dieu !… Devoirs,
affections de famille, liens sociaux, qu’est-ce donc aujourd’hui que tout cela
pour moi ? Je cherche dans mes souvenirs, et il me semble, à l’évocation de
ces grands mots, voir passer des ombres confuses.



» Un seul être existe pour moi, et c’est toi ; une seule chose m’occupe,
l’inquiétude de savoir ce que tu penses de moi. Oui, tu es l’arbitre de ma
destinée… Je suis en ce moment, par ton amour, la plus heureuse des
créatures mortelles… et d’un mot méprisant ou dur, tu pourrais me jeter
dans l’abîme du désespoir…

» Pourtant, il y a peu de jours, j’ignorais jusqu’à ton existence… Tu ne sais
rien de ma vie antérieure. Pour moi, je n’ai pas même entendu prononcer
ton nom.

» Ton nom ! mon bien-aimé, il doit être célèbre… peut-être sonne-t-il bien
haut parmi ceux que la gloire répète… Cependant, je ne veux pas que tu me
le dises… non ! Je ne te le demande pas !…

» N’ai-je pas lu ton génie dans tes yeux ? et l’admiration des autres est-elle
donc nécessaire à la mienne ? Il me semble, au contraire, que je voudrais
me cacher avec toi dans une retraite inaccessible, pour y jouir, moi seule, de
la poésie qui s’exhale de tes regards et de tes paroles…

» Est-il besoin, pour se connaître, de savoir l’un sur l’autre tout ce que sait
le vulgaire, c’est-à-dire tout ce qui est le faux, le masque, la convention
sociale ?… Les âmes se révèlent-elles pas mieux, au contraire, sous les
idées préconçues qui les cachent comme des langes. Ne sais-je pas que tu es
noble comme tu es beau, et grand comme tu es poëte ?… Et moi ! n’as-tu
pas senti que je te donnais mon premier et mon seul amour… »

XLII

Depuis lors, les journées de la comtesse s’écoulèrent, en partie, à écrire de
longues lettres bien passionnées, bien éthérées, et à lire de laconiques
réponses sous lesquelles elle cherchait un sens mystérieux. Ces billets
donnaient à son imagination un thème d’autant plus fécond que les mots si
simples, qui forment une banale phrase d’amour, ne lui semblaient pas
employés dans leur véritable acception, ni répondre, même succinctement,



aux sentiments et aux idées de la lettre de la veille. Alors elle tombait dans
des interrogations et des recherches infinies ; elle voulait extraire d’une
phrase vulgaire une idée sublime, dépouiller le fruit de son écorce de bois
ou de paille, et en aspirer le suc délicieux, découvrir enfin, pour s’en enivrer
et y répondre, les mille intentions délicates et passionnées de Pietro.

Son amant était pour elle une sorte de problème dont la solution l’attirait et
l’effrayait en même temps. Sans cesse l’âme de cet amant lui échappait.
Elle ne pouvait ni la saisir ni la pénétrer. C’était comme quelque chose de
trop grand ou de trop petit pour qu’elle pût le mesurer avec son âme à elle,
qui devenait le terme de comparaison.

Les échecs constants contre lesquels venaient se briser tous ses efforts,
irritaient ce besoin d’assimilation, qui est le principal mobile de l’amour.
Trompée sans cesse dans ses aspirations intellectuelles, elle s’indignait, elle
se révoltait elle s’efforçait de mille manières. On eût dit qu’elle tournait
autour d’un bloc de granit, le frappant sans cesse et de tous les côtés, pour
trouver une place sonore qui résonnât et répondît au coup frappé, par une
sorte d’écho. Mais plus ses tentatives étaient stériles, plus elle y mettait de
passion.

« À quoi pense-t-il ? » se demandait-elle avec une ténacité absorbante,
lorsqu’il demeurait silencieux auprès d’elle, « Qu’a-t-il voulu dire ou que
devais-je lui répondre ? » se répétait-elle durant de longues heures, en se
remémorant les phrases de Pietro.

Madame de Morelay cherchait à pénétrer le front si pur et si bien coupé de
son amant, pour lire dans sa pensée. Elle osait, parfois, plonger jusqu’au
fond des yeux de Pietro un regard interrogateur ; mais ses hypothèses
trouvaient toujours mille réponses probables, et pas une seule qui fût
décisive ; et ses regards demeuraient en échec devant je ne sais quel miroir
brillant, mais sans transparence ni reflet.

Jamais l’esprit de la comtesse n’avait tant travaillé ; si elle eût été moins
possédée par son idée fixe, elle se fût étonnée elle-même des combinaisons
ingénieuses auxquelles arrivaient ses efforts. Elle trouvait aux paroles de
Pietro un sens plus profond et plus subtil que les mystiques n’en trouvèrent
jamais aux centons de Pythagore.



XLIII

Mais ces rêveries n’occupaient pas encore tout le temps de Mme de
Morelay ; et, comme elle craignait, par-dessus tout, de réfléchir et
d’entendre la voix de la conscience pendant un silence de l’imagination,
elle se mit à lire les poëtes italiens ; c’était encore un moyen de s’occuper
de son amant, de s’instruire pour lui, de s’élever à lui.

Elle se procura facilement à la Spezzia, Dante, Pétrarque, l’Arioste, etc.

Cependant, les jours succédaient aux jours… et de temps en temps, au
milieu de sa folie, la pauvre comtesse sentait au cœur des soubresauts
douloureux comme les battements d’une cloche qui sonne le glas. Elle se
disait : « Hier, Pietro m’a dit cela ; — avant-hier, telle autre chose… » et
comptait avec effroi les jours écoulés…

D’abord, il lui avait semblé faire tenir, dans la courte absence du comte,
tout un siècle de bonheur ; elle n’en voulait même pas apercevoir la fin.
Mais, maintenant, cette terrible fin lui apparaissait, par instants, comme un
abîme à la lueur d’un éclair.

Elle repoussait avec horreur ces visions. Elle s’efforçait de se cramponner à
son amant et d’oublier tout le reste dans l’extase de son bonheur. Mais elle
n’y parvenait pas toujours.

Pourtant, le septième jour au soir, tandis qu’ils voguaient tous deux vers une
des baies enchanteresses qui bordent les côtes de la Spezzia, elle s’écriait
encore dans un accès d’exaltation :

« — Est-il rien de plus beau dans les rêves que la réalité de notre amour ?
Nous ne vivons pas en ce monde car nul ne sait seulement que nos yeux s’y
sont rencontrés… Une fois que j’ai sauté dans cette barque et que tu l’as
lancée loin de la terre, d’un coup d’aviron nous sommes rois de l’espace, et
plus libres que les dieux dans l’éther… Il me semble que nous avons des



ailes et que nous fuyons ensemble vers un autre univers… L’univers des
heureux !… »

Tout à coup la voix lui manqua, coupée par une de ces insupportables
angoisses qui commençaient à faire entrer l’enfer dans la vie de la comtesse
de Morelay… « Oui, se dit-elle, des ailes !… Ah ! des ailes pour me dérober
à ce terrible réveil ! Trois jours encore… deux peut-être seulement et le
comte sera revenu !

XLIV

Le bateau effleurait le rivage. Pietro, abandonnant les rames, vint s’asseoir
aux pieds de sa maîtresse en lançant une roulade. Elle, sans l’écouter, lui
prit les mains et le regarda fixement d’un noir et profond regard. Mille
questions se pressaient sur ses lèvres ; mille craintes lui déchiraient le cœur.

Un éclat de rire et une double exclamation éveillèrent tout à coup la
comtesse, en sursaut.

À trois pas d’elle, au bord de la mer, et sous les oliviers étaient assis Amélie
de Braciennes et le vicomte d’Aury. Ils toisèrent Pietro et la comtesse d’un
étrange coup d’œil.

— Bravo ! Pietro ! dit Amélie en frappant de son éventail fermé sur sa main
gauche, comme elle eût fait au théâtre.

Madame de Morelay se leva, éperdue, frémissante. Elle voulut parler, mais
sa voix s’arrêta dans sa gorge. Elle resta pétrifiée en face de son ancienne
amie.

Celle-ci éteignit par degré son sourire railleur, abaissa ses yeux vers la terre
d’un air froid, ouvrit son éventail d’un coup sec, l’agita lentement deux ou
trois fois… Et, en dix secondes, elle eut triplé la distance que madame de
Morelay avait mise entre elles deux quelques jours auparavant.



XLV

— Ramenez-moi ! put crier enfin la comtesse à Pietro, d’une voix étouffée
par l’orgueil et la colère.

C’était le tour du jeune homme de rester consterné de ce ton altier.

— Ramenez-moi, vous dis-je ! reprit Mme de Morelay avec un accent plus
impérieux encore.

Pietro courut aux rames. La comtesse s’assit au bout opposé de la barque et
demeura en face de lui, agitée tout entière d’un tremblement convulsif.

« Le voile du temple se déchira, » dit l’Évangile. Et il semble voir
s’entr’ouvrir soudain l’abîme des cataclysmes au milieu de sinistres lueurs.
Ainsi, dans l’âme de Mme de Morelay se déchira je ne sais quel bandeau :
— Mes enfants ! cria-t-elle, ma maison, ma famille…

Et toutes ces choses méconnues se levèrent à ses yeux flamboyantes
accusatrices…

Qui pourrait traduire des orages qui bouleversaient en ce moment l’âme de
l’orgueilleuse comtesse de Morelay ? Ses yeux jetaient des flammes, ses
lèvres frémissantes semblaient maudire. À l’amour succédait une sorte de
haine. Mais cette haine, égarée un moment sur Pietro, se reporta bien vite
sur Amélie.

— Allons vite ! reprit-elle d’une voix impérieuse…

« Se hâter ?… eh ! à quoi bon ? se demanda la comtesse dès que le bateau
eut pris une course rapide sur la mer. Quand j’aurai mis entre Amélie et moi
quelques brasses de distance, aurai-je donc échappé à mon déshonneur ? à
sa vengeance ? Pourquoi donc m’épargnerait-elle ? Est-ce parce que, du
haut de mon hypocrisie, je l’ai méprisée ?… »



Elle frissonna en apercevant, par une vision rapide, les incalculables
conséquences de la rencontre qu’elle venait de faire.

La barque glissait rapidement. Il faisait nuit.

Au détour du cap de Porto-Venere, elle vit briller les lumières du port de la
Spezzia.

Ce fut un choc qui réveilla sa pensée, perdue dans les abîmes du désespoir.

Elle pleura.

Pietro voyant les larmes ruisseler sur son visage, lui disait des mots de
banale consolation.

Elle le repoussait avec colère. Pourtant chaque coup de rame qui la ramenait
au rivage lui donnait un contre-coup au cœur. « Voici la fin de tout, se
disait-elle. — Ah ? grand Dieu ! je suis bien perdue !… »

XLVI

Le lendemain, quand elle se réveilla, le souvenir de sa situation lui revint
avec une inexorable réalité. La honte, l’effroi, la passion, recommencèrent
bientôt leur lutte dans son cœur.

Hélas ! la passion était bien vivace encore… Comme elle étouffait peu à
peu les révoltes de la raison et de la conscience !

Mais, tout à coup, la comtesse se souvint de l’insolent applaudissement
d’Amélie à Pietro… Puis un mirage rétrospectif lui montra le vicomte
d’Aury ne saluant pas l’homme que sa compagne n’avait appelé que d’un
nom de baptême…



» Qui est-il ? » se demanda-t-elle dans une suprême inquiétude… » Jusqu’à
quel point suis-je tombée ? Je veux savoir… »

Elle sonna ; sa femme de chambre accourut.

— Demandez une voiture, dit la comtesse.

Elle s’habilla précipitamment et ne toucha pas au déjeuner qu’on lui
présenta. Comme la voiture se faisait attendre, elle sonna deux ou trois fois
avec impatience.

Enfin la femme de chambre annonça que tout était prêt, et demanda si elle
devait accompagner madame.

— Non, dit la comtesse. Puis s’élançant dans la calèche, elle se fit conduire
à Carrare.

« Là, je saurai son nom, avait pensé Mme de Morelay. Je le demanderai au
premier venu, à un paysan, à un manœuvre, à un enfant…, à cette voix
banale, enfin, qui répond sans troubler aux plus mystérieux désirs du cœur,
parce qu’elle part d’une bouche totalement inconnue et indifférente. »

XLVII

Elle fit arrêter la voiture à l’entrée de la ville, dans le chemin bordé de
grenadiers, et se dirigea, seule et à pied, vers l’atelier où elle avait vu Pietro.
Malgré les audaces de sa pensée, elle tremblait en marchant, et rougissait
sous son chapeau de paille à larges bords. C’est qu’elle n’était point encore
aguerrie à de telles démarches. Et puis, je ne sais quels pressentiments
l’agitaient et lui remettaient en mémoire Psyché marchant, avec un
flambeau, vers l’Amour endormi.

Son cœur bondissait au moment où elle leva le loquet de la porte qui
séparait l’atelier de la rue. Elle venait du grand soleil, et l’atelier était du



côté de l’ombre. C’est pourquoi elle ne distingua rien d’abord que la nuit ;
mais, à peine eut-elle abaissé ses paupières sur ses yeux pour en rafraîchir
la pupille, et relevé le bord tombant de son chapeau de paille, qu’elle devint
toute interdite et fit un pas en arrière.

Pietro n’était pas là ; mais elle se trouvait en présence de trois ou quatre
hommes aux bras nus, aux cheveux souillés de poussière blanche, qui se
détournèrent simultanément de leur travail pour la regarder avec
étonnement.

— Pardon, messieurs, pardon… balbutia-t-elle en jetant des regards
investigateurs de tous les côtés de la vaste pièce ; je croyais être ici chez
M. Pie… mais, je me trompe, excusez-moi…

La pauvre femme sortit le plus vite qu’elle put, tandis que les sculpteurs la
saluaient d’un signe de tête, et que deux gamins de quatorze à quinze ans,
qui dessinaient dans un coin, étouffaient mal un ricanement.

Elle fit rapidement quelques pas pour s’éloigner du théâtre de sa
déconvenue, puis s’arrêta confuse, incertaine, mécontente d’elle-même…
Son instinct lui criait de regagner sa voiture et de retourner à la Spezzia, en
gardant ses dernières illusions, tandis qu’une pensée tyrannique la poussait
à de nouvelles investigations.

XLVIII

Elle marcha au hasard pendant une heure, jetant çà et là des coups d’œils
timides et curieux ; mais que faire ? Elle ne pouvait entrer dans aucun autre
atelier, ni demander à personne le nom qu’elle voulait savoir. Il fallait
repartir.

Indécise encore, malgré tout, elle suivait les rues comme une somnambule
doit suivre son chemin sur les toits ; enfin elle s’arrêta devant un atelier
grand ouvert, parce qu’il semblait inhabité pour le moment.



Peu à peu ses yeux se fixèrent sur une statue d’Apollon, dont la tête offrait
une vague ressemblance avec celle de Pietro. Bientôt cette ressemblance lui
parut frappante, et son imagination aidant ses yeux, elle crut voir un portrait
de son amant idéalisé, marqué du sceau divin qui convient au génie.

Immobile et ravie, elle demeura penchée vers la fenêtre de l’atelier comme
en extase ; la couronne de laurier allait bien à ce front noble ; la chlamyde
donnait une fière élégance au port du dieu des arts et de la poésie. Cette lyre
même formait avec l’ensemble des lignes un heureux agencement.

La pauvre créature se prit à redire dans son cœur les vers de Pietro. Elle
aurait voulu avoir la puissance des fées pour enlever cette statue, l’emporter
et la cacher à tous les yeux.

Peut-être serait-elle restée longtemps en contemplation, si un jeune homme
n’eût ouvert, en chantant, la porte de l’atelier, et ne fût venu s’installer au
travail.

L’arrivée de cet inconnu choqua d’abord Mme de Morelay, en la forçant
d’interrompre son rêve extatique ; mais ensuite son cœur se mit à battre
violemment. Ce jeune homme, qui s’offrait tout à coup à sa vue et à ses
questions, n’était-ce pas la voix indifférente qu’elle venait chercher et
interroger ? n’était-ce pas celle qui allait nommer le poëte ?… Elle hésita
encore… Elle eut l’idée de s’enfuir sans parler…

« Quelle folie ! pensa-t-elle ; quelle faiblesse !… »

Puis, d’une voix tremblante :

— Monsieur, dit-elle, je regarde depuis un instant cette statue d’Apollon ;
pourriez-vous me dire si c’est un portrait ?

Le jeune homme se retourna, salua, s’excusa en français de ne pas avoir
aperçu, en entrant, son interlocutrice ; puis il se fit répéter la question.

Mme de Morelay rougit en entendant parler sa langue maternelle. Par un
effet singulier de pudeur instinctive, elle se trouva cent fois plus confuse
devant un compatriote qu’elle ne l’eût été devant un étranger, parlant une



langue étrangère. Elle se demanda soudain si cet homme, qui venait de
reconnaître sa nationalité à son accent et à sa toilette, — car elle avait parlé
italien, — ne lisait pas aussi son secret sur son visage.

Cependant, elle appela toute sa résolution à son aide, et reprit :

— J’ai osé vous demander, monsieur, si vous aviez copié pour cet Apollon
une tête connue ?

— Oui, et non, madame ; j’ai interprété, en effet, une tête célèbre dans ce
pays, mais fort inconnue ailleurs.

— Ah !… reprit la comtesse, qui ne put empêcher sa voix de trahir une
ardente curiosité, par un léger tremblement ; et, puis-je, sans indiscrétion…
vous demander le nom de l’original ?

— Pietro.

Et le jeune sculpteur accompagna cette laconique réponse d’un singulier
regard.

Mme de Morelay rougit sous ce regard à la fois étonné, interrogatif et
railleur. Aucune puissance humaine ne serait parvenue, alors, à lui faire
articuler un mot de plus. Je ne sais quelle honte la saisit à la gorge et la
rendit muette, tandis qu’au contraire, sa curiosité était plus violemment
surexcitée que jamais.

La comtesse se disait qu’il fallait absolument éclaircir sa situation. Elle
voulait braver à tout prix l’embarras d’un instant, pour sortir de l’horrible
perplexité qui la poignait. Mais toute sa volonté demeurait paralysée par la
contraction de ses nerfs. Plus elle restait de secondes, muette et consternée
devant le jeune artiste, plus elle sentait s’accroître son malaise, et sa rage la
rendait plus interdite encore.

Un regard très-expressif du sculpteur, un regard qui présageait une question
peut-être impertinente, rendit la situation intolérable. La comtesse balbutia
un pénible : « Merci, monsieur, » et s’enfuit en courant.



XLIX

Elle revint à la Spezzia, en proie à une curiosité, à une inquiétude, à une
angoisse, enfin, qui l’obsédait tyranniquement. En attendant l’heure du
rendez-vous, elle voulait prendre une résolution, et ne pouvait, ni dompter
son cœur, ni fixer ses idées. Longtemps, elle se promena dans son salon,
s’efforçant de vaincre l’agitation qui lui ôtait jusqu’à l’exercice de ses
facultés. Elle s’assit enfin. Un livre se trouva sous sa main. C’était un
Pétrarque. Elle le prit et en tourna les pages, lisant les mots, l’un après
l’autre, et ne pouvant saisir le sens d’un seul vers… — Ah ! que les fades
ardeurs du poëte de Laure répondaient peu, alors, aux impétueuses passions
qui ravageaient le cœur de Louise de Morelay !

Mais quelle puissante lecture, aussi, aurait pu triompher de ses pensées ?

Plus d’une heure s’écoula sans qu’elle eût cessé de lire du regard, tandis
que son imagination allait comme une horloge sans balancier.

Tout à coup cependant ses yeux se fixèrent sur une page et relurent dix fois
les mêmes vers. Elle passa ses mains sur son front comme pour y rappeler
la mémoire…

Et vivement elle tira de son portefeuille le précieux sonnet de Pietro, et le
tint ouvert, à côté du livre, suivant des yeux l’un… puis l’autre…

Elle devint pâle… c’étaient les mêmes mots… les mêmes vers…

Abasourdie par ce coup, elle demeura longtemps sans conclure… Enfin,
elle posa le livre et la copie.

— Quel a pu être son but ? se demanda-t-elle, perdue dans des recherches
infinies. Pourquoi m’envoyer un sonnet copié dans un poëte que tout le
monde peut lire ? M’a-t-il si fort méprisée qu’il n’ait pas même pris la peine
d’écrire pour moi une déclaration d’amour ! Sa conduite tout entière est une



énigme. Il s’enveloppe dans un machiavélisme dont je ne puis saisir les
combinaisons…

Elle réfléchit encore ; puis une lumière soudaine, une lumière horrible parut
se faire dans son esprit ; elle tomba à la renverse, en s’écriant :

— Ah ! mon Dieu !… mais il est bête… tout simplement !… et qui sait ?…
vil ! peut-être…

L

Mais bientôt, elle se releva pleine d’une fiévreuse énergie ; elle voulut
savoir jusqu’où elle était tombée. Ses yeux secs brillèrent d’un feu sombre ;
elle marcha vers la fenêtre et regarda sur le port. Pietro y était, fièrement
campé sur ses hanches, car l’heure du rendez-vous venait de sonner.

Que la beauté de cet homme dont elle avait fait un Dieu lui parut alors
vulgaire ! que son attitude lui sembla révéler de bassesse et de sottise !…

Elle courut à la sonnette et l’agita violemment.

— Priez la maîtresse de l’hôtel de monter tout de suite, dit-elle à sa femme
de chambre, en réprimant avec peine le tremblement de sa voix.

L’hôtesse se fit attendre quelques instants. Mme de Morelay se promenait
frémissante dans le salon et dans sa chambre, et de temps à autre s’arrêtait
devant les glaces pour essayer de se composer un visage froid.

Elle se promettait d’engager une conversation avec l’hôtesse et d’arriver,
par degrés, aux questions sur l’homme qui attendait aux pieds de ses
fenêtres. Mais, malgré toutes les résolutions dictées par son orgueil, elle ne
put trouver un mot de lieu commun, ni feindre un intérêt quelconque pour
quoi que ce fût. Dès que sa porte s’ouvrit, elle marcha au devant de la
maîtresse d’hôtel, la prit par le bras et l’amena devant la fenêtre.



— Savez-vous quel est ce jeune homme ? demanda-t-elle avec un accent
contenu.

— Celui qui s’appuie à cette barque renversée et qui regarde par ici ?

— Oui.

— C’est Pietro.

— Mais que fait-il ?… quelle est sa profession ?… d’où vient-il ?…

Cette fois la comtesse ne put contenir les vibrations de sa voix.

L’hôtesse la regarda avec étonnement ; mais le visage de Mme de Morelay
semblait si froid et si fier qu’elle baissa les yeux.

— Il est arrivé l’an passé de Venise avec l’impresario, qui fit la saison à
notre théâtre. Comme il n’eut guère de succès, l’imprésario ne le rengagea
pas. Il reste ici où on le rencontre souvent sur la promenade et sur le port…
On dit qu’il pose aussi chez les sculpteurs de Carrare ; c’est-à-dire qu’il leur
sert de modèle. Il est assez beau pour cela !

La main tremblante de la comtesse avait saisi l’espagnolette comme un
point d’appui. Mais, en ce moment, à ces dernières paroles, elle se sentit
défaillir tandis qu’un flot de sang chaud lui montait au cerveau.

Un fauteuil était près de là. Elle s’y traîna et s’y assit.

— Sans doute, il a envoyé son sonnet à madame la comtesse ?

— Pourquoi cela ? répliqua vivement Mme de Morelay avec un accent si
terrible que l’hôtesse en pâlit.

— Oh ! madame, il n’y aurait rien d’extraordinaire ; il a copié un sonnet de
Pétrarque, qu’il envoie comme cela aux dames. On dit qu’il veut profiter de
ses avantages physiques pour faire la conquête d’une héritière… ou d’une
grande dame… À Florence, dernièrement, la fille de lord X*** a épousé



son maître de chant ; et, toutes les fois que je loge ici de jeunes Anglaises,
Pietro…

L’hôtesse s’interrompit tout à coup, effrayée par les yeux blancs de son
interlocutrice, et par sa pâleur :

— Madame ?… s’écria-t-elle.

Mais la comtesse de Morelay avait perdu connaissance.

LI

Le lendemain, lorsque le comte revint de France, il trouva sa femme au lit
avec le transport au cerveau.

Je pourrais, je devrais peut-être finir ici cette histoire, en disant que la
comtesse de Morelay succomba sinon à une fièvre chaude, du moins à la
honte, au remords, au désespoir. C’est ainsi que se termineraient
nécessairement les romans et les comédies. Mais la vie réelle a peu de ces
dénoûments simples et prompts.

Mme de Morelay ne mourut pas. Les soins de son mari la rappelèrent à la
santé. Nous la retrouvons à Paris, dans son hôtel du quai d’Orsay, au milieu
de son intérieur jusque-là si heureux et si calme. Après l’ouragan qui venait
de bouleverser sa vie, cette paix fut comme un baume rafraîchissant. Sa
raison un moment ébranlée reprit peu à peu de la clairvoyance.

Rien sans doute ne pouvait apaiser sa douleur, mais elle trouva les forces
nécessaires pour en supporter le poids. En comprenant la grandeur de sa
chute, elle comprit l’expiation qu’elle devait à Dieu, aux autres, à elle-
même.

Nul n’avait surpris le secret de sa honte, nul ne vit son repentir. Elle ne cria
point sa faute au monde par des changements apparents dans sa conduite.



Seulement, elle sembla se faire plus bienveillante et plus humble que par le
passé, trouva de l’indulgence et des excuses pour toutes les faiblesses, et
devint de plus en plus sévère pour elle-même.

LII

Si quelque curieux l’eût suivie le matin, alors que vêtue d’une robe de laine,
enveloppée d’un cachemire éteint, coiffée d’un chapeau sombre, et voilée,
elle sortait à pied et seule de son hôtel, il aurait pu la voir quitter son
aristocratique quartier, s’engager dans des ruelles obscures, monter dans des
greniers infects et visiter des pauvres, des malades, des êtres dégradés par le
vice ou la misère, auxquels sa main allait verser l’aumône, tandis que sa
voix devenait éloquente et persuasive pour leur parler d’éternité, de repentir
et de pardon.

Et, si la patience de l’espion ne s’était point lassée à rester devant les portes
des noires allées, il aurait pu la voir encore, au retour, entrer à l’église, y
chercher une humble chapelle, s’agenouiller dans un coin et prier
longtemps… longtemps, en se frappant la poitrine.

La femme de chambre que la comtesse avait ramenée d’Italie, la surprit
quelquefois, la nuit, pleurant aux pieds du crucifix. Elle remarqua aussi que,
par un singulier caprice, sa maîtresse portait des chemises de grosse toile
bise sous des robes de velours et de dentelle. Vers le même temps, Mme de
Morelay se plaignit d’une maladie d’estomac, et ne mangea plus que des
légumes cuits au sel et à l’eau.

LIII



Ah ! que ces mortifications chrétiennes étaient peu de chose pour le repentir
de la comtesse de Morelay ! Elle aurait voulu les multiplier mille fois, si, à
ce prix, elle eût pu effacer l’odieux passé. Combien de veilles, de jeûnes, de
macérations, de visites dans des mansardes infectes lui faudrait-il pour la
racheter à ses propres yeux ? Voilà ce qu’elle se demandait avec angoisse.
Car la pécheresse repentante n’avait point tué la femme… et qui sait quelle
inguérissable blessure d’orgueil saignait encore sous cette expiation ?

Oui, il y avait pour elle un plus rude châtiment que toutes les douleurs
qu’elle pouvait volontairement s’imposer ; et celui-là, il était involontaire ;
il apparaissait comme un fantôme à chaque accident de la vie… il venait
heurter toutes les pensées consolantes… c’était le souvenir.

Chaque fois que le comte de Morelay ou les enfants mêlaient à leurs
causeries une phrase d’italien, chaque fois que la comtesse, en lisant,
rencontrait une description des côtes liguriennes ou de la belle
Méditerranée, il se dressait devant elle, ce mannequin auquel son cœur avait
été livré… Elle croyait lire dans la cervelle creuse du beau chanteur, et y
voir, seulement, l’ignoble sottise entée sur une vanité grossière…

Et, lorsque cette idée s’emparait trop puissamment de son imagination,
lorsque la malheureuse femme pensait qu’un jour le hasard impitoyable
pouvait remettre en face d’elle cet odieux visage de Pietro, elle se jetait à
genoux et criait en joignant les mains :

— Grâce, mon Dieu ! grâce !… épargnez-moi ce supplice…

LIV

Mais que dis-je ?… pour évoquer le terrible souvenir, il n’était besoin ni de
la parole ni de la lecture. Parfois la comtesse s’approchait des hautes
fenêtres de son vieil hôtel et regardait couler la Seine… Alors ses yeux
voyaient agir la grue qui débarque les marbres sur le quai d’Orsay… et elle
s’éloignait avec un frisson.



Une fois, — six mois environ après son retour, — elle s’imposa la loi de
rester à son balcon tandis qu’on débarquait une cargaison. Il fallait en même
temps, pensait-elle, triompher de la faiblesse qui la faisait pâlir à la vue de
ces pierres inertes, et châtier son cœur orgueilleux et coupable. Ses deux
enfants étaient près d’elle et s’amusaient à remarquer les mouvements
mécaniques de la grue, et les efforts intelligents des débardeurs. Au milieu
des blocs abrupts et grossiers, apparut une caisse longue, soigneusement
ajustée.

Les débardeurs prirent un soin particulier de cette caisse, qui semblait bien
recommandée. Lorsqu’elle fut déposée sur la berge, ils regardèrent l’adresse
qu’elle portait, échangèrent quelques paroles et se montrèrent le quai ; et sur
le quai un hôtel, l’hôtel de Morelay.

La comtesse tressaillit d’instinctive terreur. Elle passa la main sur ses yeux
comme pour effacer une image pénible, regarda de nouveau en se
demandant si elle ne s’était point trompée, puis trembla plus fort, car les
hommes du port se consultaient toujours, en montrant alternativement sa
maison et la caisse.

Elle rentra, en proie à une horrible inquiétude. Quel rapport pouvait-il y
avoir entre elle et cette caisse inattendue ? d’où venait cette caisse ? Car elle
se disait bien que tous les bateaux qui débarquent sur le quai d’Orsay
n’arrivent pas de Carrare…

LV

Et pourtant, je ne sais quelle voix de la conscience lui criait qu’un spectre
allait surgir du fond de cette boîte comme du fond d’un cercueil. « Grand
Dieu ! est-ce mon châtiment ? se demandait-elle ; n’avez-vous pas assez,
Seigneur, du remords qui me ronge ? faut-il encore que ma honte devienne
publique ?… »



Mille suppositions, plus cruelles les unes que les autres, se succédèrent,
pendant deux heures, dans son cerveau encore malade. En vain les
repoussait-elle comme des chimères ; en vain s’efforçait-elle de se
persuader que les regards et les paroles des débardeurs ne désignaient pas sa
maison… ; que d’ailleurs ils avaient pu y porter les yeux pour bien des
causes étrangères à leur travail…

Vers six heures, un domestique l’avertit qu’un camion chargé d’un lourd
colis venait d’arriver.

— Madame veut-elle signer ? ajouta-t-il en lui présentant le livre
d’expédition.

Elle resta étourdie sous cette demande, comme un criminel sous le premier
coup de l’exécuteur, et ne répondit pas.

Le domestique alla discrètement chercher un encrier et une plume, les
arrangea sur un guéridon, à côté du livre, et posa le tout devant la comtesse
sans rien dire.

Madame de Morelay, froide, pâle, chercha des yeux le lieu du départ et le
nom de l’expéditeur ; elle vit : La Spezzia, puis, un nom inconnu et peu
lisible.

Elle signa, et attendit l’ouverture de la caisse et l’arrivée du comte, dans une
angoisse inexprimable.

LVI

L’attente fut courte : à peine le domestique était-il redescendu qu’elle
entendit la voix du comte de Morelay qui donnait des ordres dans la cour
relativement à cette terrible caisse.



Incapable de laisser venir, jusqu’à elle, le malheur qui allait la frapper, la
comtesse descendit précipitamment comme pour courir au-devant.

— Vous attendiez cette caisse ? vous savez ce qu’elle contient ? demanda-t-
elle d’une voix si altérée que le comte se retourna épouvanté.

— Sans doute ; une statue que…

— Ah !… s’écria-t-elle soudainement soulagée par la réponse simple et
l’accent tranquille du comte. — Et… quelle statue ? reprit-elle après un
instant, pour donner un sens à sa première question.

— Ne le savez-vous pas ?… Mais non !… vous étiez alors si souffrante !…
et depuis, j’ai oublié de vous parler de mon acquisition. Tandis que
j’attendais votre rétablissement à la Spezzia, et lorsque vous fûtes hors de
danger, j’allai un jour, par désœuvrement, revoir Carrare. J’y rencontrai
madame de Braciennes. Nous visitâmes quelques ateliers. Elle m’a
découvert une statue d’Apollon, fort bien exécutée, ma foi ! comme tout ce
qui sort des mains de ces sculpteurs italiens… Mais qu’avez-vous, ma
chère ?…

Et le comte courut à sa femme, qui semblait près de se trouver mal.

— Rien… rien… continuez… Alors, cette statue…

— Je l’ai achetée. Nous avons dans le grand salon une niche que remplit
fort mal votre étagère de bois des îles…

— Et vous voulez mettre là… votre statue d’Apollon ?… qui y restera…
toujours ?… toujours ?…

— Vous verrez qu’elle fera bien dans ce salon, dont les panneaux
représentent les divinités allégoriques des beaux-arts… Et puis, ce sera un
souvenir de notre voyage !

FIN





TABLE.

Imprimerie de L. TOINON et Cie, à Saint-Germain.
COLLECTION HETZEL

18, rue jacob, 18.
En vente :

Un drame en province   1
La statue d’Apollon   205

LOUIS ULBACH. — Le Mari d’Antoinette   1. vol.
— M. et Mme Fernel   1. vol.
EUGÈNE MULLER. — Mme Claude 
JEAN MACÉ. — Histoire d’une Bouchée de pain   1. vol.
AUDEVAL. — Les Demi-Dots   1. vol.
BIART. — La terre chaude. — Scènes de la Vie Mexicaine   1. vol.
CHAMPFLEURY. — Le Violon de Faïence   1. vol.
FORGUES. — Elsie Venner   1. vol.
— Gens de Bohème et Têtes fêlées   1. vol.
EUGÈNE LATAYE. — La Conquête d’une âme   1. vol.
LAURENT PICHAT. — Les Poètes de combat   1. vol.
ADRIEN ROBERT. — La Princesse Sophie   1. vol.
AURÉLIEN SCHOLL. — Aventures romanesques   1. vol.
— Les Amours de Théâtre   1. vol.
P.-J. STAHL. — Bonnes Fortunes parisiennes   1. vol.

clbr://internal.invalid/wiki/Un_drame_en_province_%E2%80%94_La_Statue_d%E2%80%99Apollon/Un_drame_en_province
clbr://internal.invalid/wiki/Un_drame_en_province_%E2%80%94_La_Statue_d%E2%80%99Apollon/La_Statue_d%E2%80%99Apollon


…
…

1. ↑ Les cousins, les moustiques, etc.

— Histoire d’un homme enrhumé   1. vol.
— Voyage d'un étudiant   1. vol.
TROIS BUVEURS D’EAU. — Histoire…   1. vol.
TOURGUENEF.. — Dimitri Roudine   1. vol.


	[1]
	↑

