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CHAPITRE PREMIER.

DANS une maison de la rue Bourbon-Villeneuve, au troisieme étage,
vivaient, il y aura bient6t huit ans, une mére et sa fille, toutes deux sans
fortune, mais non tout-a-fait pauvres. Veuve d’un officier de I’ancienne
armée, madame Drouart avait obtenu du gouvernement d’alors un bureau de
papier timbré, a 1’aide duquel il lui était possible de fournir aux premicres
nécessites de la vie. D’ailleurs, le temps qu’elle ne passait pas au guichet de
son bureau, elle I’employait, quoique infirme et dé¢ja vieille, a des ouvrages
de femme que lui donnaient a faire quelques généreuses personnes, ses
protectrices. Le prix de ces travaux d’aiguille, joint a six cents francs
environ, revenu du bureau de timbre, suffisait, comme on le pense bien, aux
modestes besoins de madame Drouart, heureuse mere, si elle n’efit pas tant
aimé sa fille!

L’avenir de Louise I’'inquiétait; mais le présent surtout lui paraissait
triste. Louise était jeune, jolie, et la pauvre femme pleurait en voyant sa
Louise, sa fille si belle, seule, inconnue, sans plaisirs, condamnée a
demeurer la, réveuse, ennuyée, devant un piano a qui elle faisait soupirer de
plaintives romances. Hélas! pensait madame Drouart, si du moins j’étais
riche, ma Louise aurait des amies de son age pour rire et jouer avec elle; ma
Louise aurait des dentelles au bas de ses robes; je conduirais mon enfant au
bal, au spectacle; je lui ferais une vie douce; je la menerais dans le monde;
les jeunes gens 1’admireraient; on lui donnerait des fétes; je serais fiere de
sa beauté, et elle, ma Louise, elle serait heureuse de m’avoir pour mere!

Dans son exces de tendresse pour sa fille, madame Drouart allait jusqu’a
se reprocher son peu de fortune; elle s’accusait de n’étre pas dans 1’aisance;
elle se regardait comme la cause des privations que subissait Louise.

Nous, qui écrivons ces pages, nous nous souvenons d’avoir entendu dire
a madame Drouart elle-méme que, si Louise n’avait pas de fortune, ¢’était
la faute de sa mere, qui, depuis le jour de son mariage, aurait di, a force de
travail et d’économies, préparer une dot honorable a sa fille.

Car c’était 1a, sur toutes choses, le sujet des reproches que s’adressait
madame Drouart: je suis pauvre, je n’ai rien amass¢, comment pourrai-je
marier ma Louise?



Il faut dire pourtant que Louise, en aucune circonstance, n’avait montré a
sa mere le moindre regret de n’étre pas riche. Si, au fond du cceur, elle
desirait de se livrer aux amusemens de son age et de son sexe, si elle
comprenait sa position de jeune fille sans fortune, du moins ne laissait-elle
jamais éclater ses désirs, et cachait-elle avec soin les pensées de coquetterie
ou de tristesse dont elle nourrissait son imagination de dix-huit ans. Mais,
par un besoin fatal de douleurs, besoin qui n’est guere senti que par I’ame
de certaines femmes, plus Louise disait a sa mere: Rien ne me manque, je
suis heureuse! plus la pauvre mere se disait avec désespoir: Elle manque de
tout, elle est malheureuse!

Peut-étre aussi la vive affliction de madame Drouart prenait-elle encore
sa source ailleurs que dans ce besoin de larmes, commun a quelques
personnes d’une organisation toute nerveuse; peut-étre son désespoir avait-
il pour seconde cause I’instinct maternel: car sa fille n’était vraiment pas
heureuse.

Restée veuve, avec Louise en bas age, madame Drouart, dont toutes les
affections s’étaient concentrées sur ce petit étre, trouva assez de courage
dans son cceur pour accomplir le plus grand sacrifice dont une mere soit
capable: sa séparation d’avec sa fille. Un frére de son mari, persuadé que
I’instruction est un bienfait pour tous, quels que soient le rang et la fortune
de I’enfant que I’on instruit, décida la veuve du capitaine Drouart a lui
confier la petite Louise. De son co6té, la malheureuse veuve, dans son
ignorance des choses de la vie, crut assurer le bien-Etre de son enfant en lui
faisant donner une éducation brillante. Aussi cette croyance adoucit-elle,
pour la mere de Louise, le chagrin d’une séparation. Elle livra sa fille a
I’oncle généreux qui voulait bien se charger de la faire instruire; elle la vit
partir sans trop de regrets. Il le faut bien, disait-elle, puisqu’il s’agit de son
bonheur!

La femme du beau-frere de madame Drouart tenait un pensionnat de
demoiselles a Bordeaux. Ce fut dans ce pensionnat que Louise vécut
quelques années, gaie, contente, aimée, et songeant a peine a sa mere qui
pourtant la pleurait sans cesse. Mais Louise ne comprenait rien a cette
douleur. Quand elle avait quitté sa mere, Louise était si jeune!

Il ne s’écoulait guere une semaine sans que madame Drouart écrivit a sa
fille: «Chere enfant, je meurs de ton absence. Tu dois €tre bien grandie, ma
Louise. Sois sage, fais-to1 bien aimer de tout le monde. Remercie bien ta



tante et ton oncle des soins qu’ils prennent de toi. Dis-leur que je leur en
serai ¢ternellement reconnaissante. Mon enfant, si tu savais ce que je
souffre, privée de tes caresses! M. Darvin, I’ancien ami de ton pere, me fait
espérer que tu me seras bientdt rendue. Dieu le veuille! Ton pauvre pere (te
le rappelles-tu, ma Louise? Comme il pleurait en t’embrassant la dernicre
fois sur son lit!...) ton pere était capitaine et chevalier de la Légion-
d’Honneur, ma fille. M. Darvin doit faire valoir ces titres-1a pour toi. Il dit
que le ministre aura piti¢ de nous. J’attends chaque jour ta nomination a la
maison royale des demoiselles de la Légion-d Honneur. C’est a Saint-Denis
que tu serais, tout pres de moi. Nous nous verrions souvent. Louise, Louise,
ma chere petite fille, prie le bon Dieu qu’il nous accorde le bonheur de
n’étre plus séparées. Prie aussi pour M. Darvin: c’est un excellent homme et
qui aimait bien ton pere. Adieu, mon enfant: espérons.»

Les démarches du général Darvin eurent tout le succes qu’en attendait
madame Drouart. Louise avait droit, par son pere, a I’instruction gratuite de
la maison de Saint-Denis; elle était dans 1'age et les conditions nécessaires
pour étre admise. Sa nomination fut promptement obtenue. Madame
Drouart écrivit cette bonne nouvelle a son beau-frere. On lui rendit sa fille.

Figurez-vous, s’il est possible, la joie de madame Drouart en revoyant sa
Louise. Retenue a Paris par la nécessité de servir elle-méme son bureau de
timbre (faute d’une amie ou méme d’une domestique pour la remplacer
durant son absence), il lui avait fallu vivre plusieurs années dans la solitude,
se contenter d’une correspondance avec son enfant qui savait a peine écrire;
il lui avait fallu réver le bonheur au loin, et maintenant elle le possédait 1a,
dans ses bras, sur sa bouche, dans son cceur, partout: elle tenait sa fille!

Mais il semble que plus les joies humaines sont grandes, moins elles
doivent avoir de durée. La pauvre mere ne comptait pas huit jours depuis
I’arrivée de Louise, que déja I’instant d’une séparation nouvelle était venu.
On se trouvait alors en octobre. Les vacances venaient de finir. Louise entra
presque tout de suite dans la maison royale de Saint-Denis.

Toutefois, il y avait pour madame Drouart une compensation a 1’absence
de sa fille, dans cette pensée que Louise n’¢était pas loin d’elle, et aussi dans
la permission qui lui €tait donnée d’embrasser son enfant deux fois par
semaine. Puis a ces dédommagemens, dont la meilleure mere elt éte
satisfaite, se joignirent bient6t les succes de Louise dans les arts d’agrément
comme dans les connaissances utiles. La nouvelle pensionnaire se faisait



remarquer entre toutes ses compagnes par la douceur de son caractere
autant que par son aptitude au travail. Chaque fois que madame Drouart
demandait a la surintendante de la maison: Etes-vous contente de ma fille?
la surintendante lui faisait cette réponse: Oh, madame, votre Louise est un
ange!

Six ans s’écoulerent ainsi, Louise en pension, et madame Drouart
passant a écrire a sa fille les heures libres de la journée ou elle n’allait pas la
voir. Dans ses lettres, de méme que dans sa conversation, madame Drouart
ne cachait pas a Louise la miseére de leur position. Loin de la flatter d’un
heureux avenir, elle lui répétait sans cesse: «Nous sommes pauvres, ma
fille, trés-pauvres. Je travaille pour vivre. Travaille a ton tour, ma Louise, et
de toutes tes forces, afin de te faire un sort honorable par tes talens. Ce n’est
qu’en profitant de 1’éducation qu’on te donne que tu peux étre assurée de ne
jamais manquer de rien.»

Louise travaillait, non pas pour se préparer un sort indépendant, car elle
ne comprenait pas encore la nécessité¢ d’étre laborieuse pour 1’avenir, mais
elle s’appliquait a tout avec ardeur par le vif désir qu’elle avait de briller
parmi les jeunes filles de son age, d’étre la préférée, d’étre la plus aimée
comme elle ¢etait déja la plus belle. Ne croyez pas que ce fit de I’orgueil, ou
quelque mauvais sentiment de jalousie. Elle voulait étre louée, admirée,
par-dessus toutes; elle voulait étre la premicre, la plus savante, non pour
humilier ses rivales, mais parce que madame la surintendante 1’embrassait
sans cesse, parce que tout le monde s’empressait de lui faire bon accueil,
parce que ses compagnes elles-mémes la complimentaient sur ses talens, et
que cela la rendait heureuse.

Madame Drouart ne remarqua pas sans chagrin ’avidité de sa fille pour
tout ce qui €tait louange. Faute de bien lire dans le cceur de Louise, elle mit
sur le compte d’une dangereuse vanité ce besoin excessif d’¢loges, qui
n’¢tait au fond que le besoin d’une ame expansive et tendre qui demande
des caresses parce qu’elle veut rendre des caresses, a qui il faut beaucoup
d’amour parce qu’elle veut beaucoup aimer.

D’ou il arriva que madame Drouart, dans la crainte d’encourager chez sa
fille ce qu’elle croyait €tre un vice d’amour-propre, lui refusait souvent les
louanges qu’elle méritait le mieux. Lorsque, par exemple, Louise, le cceur
¢panoui, la joie dans les yeux, accourait, parée d’une robe neuve, se
montrer a sa mere, se jeter a son cou, et lui dire: Maman, comment me



trouves-tu? n’est-ce pas que je suis bien? Madame Drouart, qui la trouvait
la plus adorable des filles, lui répondait avec indifférence: Mais tu n’es pas
trop mal!

Et elle se retenait pour ne pas I’embrasser, car ses baisers eussent trahi la
froideur de ses paroles. Pauvre mere, qui, pour craindre d’exciter 1’orgueil
de sa fille, risquait de perdre son amour!

Sans mettre en doute la tendresse de sa mere, Louise ne pouvait
cependant pas s’empécher de faire cette réflexion: Ils m’aimaient autrement
que cela dans la maison de Saint-Denis!

Le jour n’était pas loin ou elle se dirait: J’étais plus heureuse que cela
dans la maison de Saint-Denis.

Louise, ses dix-huit ans venus, avait dit adieu pour toujours aux douces
intimités du pensionnat, aux enivrans triomphes de la classe. D’une vie
bruyante et fétée, elle passa tout a coup a une vie de solitude et de tristesse.
Plus de ces joies que lui donnaient un premier prix; plus de murmures
flatteurs a ses oreilles; rien qui la rendit contente d’elle-méme et des autres;
rien qui la rendit bien aise de vivre.

Son horizon, élargi dans les vastes cours du pensionnat, se trouvait
resserré entre quatre murs d’une misérable chambre. A ses réves si jeunes et
si frais succédait une réalité désespérante. Que vais-je devenir? se
demandait-elle.

Malgré les avertissemens de sa mere, Louise n’avait jamais pu se figurer
qu’au sortir de Saint-Denis elle habiterait la pauvre chambre de la rue
Bourbon-Villeneuve. Ses idées glissaient la-dessus sans qu’elle osat jamais
les y retenir. Elle se faisait un monde a elle, et bien que souvent elle fht
venue chez sa mere, bien qu’elle y elt passé quelques mois de vacances,
elle voyait la demeure maternelle a travers un brouillard d’illusions; elle
rejetait dans un avenir vague, lointain, presque impossible, la nécessité
d’arréter 1a son existence. Ce qu’elle espérait, elle n’aurait peut-&tre pas su
le dire elle-méme; mais, a coup sir, elle n’avait jamais compté au nombre
de ses espérances celle de succéder a un bureau de timbre.

Telle était pourtant 1’unique ressource que madame Drouart offrait en
perspective a sa fille. Aprés bien des calculs, bien des réves de fortune pour
son enfant, madame Drouart s’était enfin apercue que, elle aussi, elle avait
vécu d’illusions. Louise ne possédait guere que des arts d’agrément; Louise
¢tait passablement instruite a la danse, a la musique, au dessin; elle savait



un peu de géographie, un peu d’histoire; Louise n’ignorait rien de ce
qu’étudient toutes les jeunes filles bien ¢élevees; avec cela elle était belle;
mais elle ne pouvait vivre de ce qu’elle avait appris; sa beauté devait rester
inconnue faute de fortune pour la produire dans le monde. Enfin Louise
n’avait ni état, ni dot.

De toutes les pauvres familles bourgeoises, pas une ne veut descendre
aussi bas que sa misere; et il leur arrive a toutes, pour leurs enfans, ce qui
arriva @ madame Drouart pour sa fille. Par amour-propre plutot que par tout
autre sentiment, on veut a tout prix donner de l’éducation a ses enfans; on
leur crée des besoins, on les exhausse a leurs propres yeux; et lorsque, sortis
des pensions, ils cherchent a prendre place dans la société, ils ne trouvent
que des places a vendre: celles qui se donnent sont trop basses pour eux: ils
les refusent; celles qui se vendent, ils ne peuvent les acheter. De la des
malheurs sans nombre pour les uns, et pour les autres des regrets €ternels,
mais inutiles.

Les inconvéniens qui résultaient pour Louise d’une éducation au dessus
de sa fortune furent comme devinés par elle bien avant que sa mere ne les
elt sentis. Louise n’habitait pas son troisiecme étage de la rue Bourbon-
Villeneuve depuis plus d’une semaine, que d¢ja elle comparait le passé avec
le présent, et s’attristait sur son avenir. Ce fut a la seule tristesse de Louise
que madame Drouart dut I’intelligence tardive de la situation fausse ou elle
avait jete sa fille. Elle vit bien que Louise, avec 1’éducation des demoiselles
de Saint-Denis, se trouverait déplacée dans une condition obscure; qu’elle
ne pourrait épouser un homme riche, puisqu’elle n’avait pas de fortune, et
qu’elle ne voudrait pas €épouser un homme sans fortune, puisqu’elle-méme
elle ne possédait rien. C’est alors que madame Drouart se dit avec
désespoir: J’ai fait le malheur de ma fille!

C’¢était la une affreuse pensée pour une mere.

Tous les jours et toutes les nuits madame Drouart, qui se sentait vieillir et
mourir, se hatait de chercher en elle-méme comment il serait possible du
moins d’assurer I’existence de Louise n’ayant plus de mere.

Une nuit que madame Drouart était plus malade que de coutume, il lui
vint une pensée de bonheur, une pensée qui lui montra sa fille a 1’abri de
toute misere, et elle s’étonna que cette pensée lui flit venue si tard; et dans
sa joie de I’avoir trouvée, dans son empressement a la dire, elle se souleva
avec ses mains et murmura d’une voix basse:



—Louise, dors-tu?

—Non, maman!

Elle ne dort pas! pensa madame Drouart; malheureuse enfant!
—Pourquoi ne dors-tu pas, ma fille?

—Et to1, maman? serais-tu malade?

—Pas du tout, ma Louise; je me porte bien, trés-bien. Je ne me suis
jamais mieux portée que cette nuit. J’ai une bonne nouvelle a t’annoncer,
ma fille, une excellente nouvelle pour toi.

—Excellente! dit Louise d’un ton qui marquait le doute.

—Une bonne nouvelle, ma Louise, ajouta madame Drouart avec un son
de voix mal assuré¢, car le peu de confiance que Louise paraissait avoir dans
«I’excellente nouvelle» commengait a la faire douter elle-méme que cette
nouvelle fiit bonne.

—FEh bien! maman? dit Louise...

Apres un moment d’hésitation, madame Drouart reprit: Ce n’est pas
précisément une nouvelle que j’ai a t’annoncer, ma fille, mais une idée qui
m’est venue et que je veux te soumettre. Tu m’as entendue parler
quelquefois de M. Darvin?

—OQui, maman.

—C’est par lui, tu le sais, que j’ai obtenu mon bureau de timbre, et c’est
encore grace a sa protection que j’ai pu te faire élever gratuitement a Saint-
Denis. Je t’ai dit bien souvent que ce bon général nous porte un grand
intérét, a cause de ton pere qu’il a connu a ’armée et dont 1l était I’ami?

—Je sais cela, maman.

—FEh bien! ma fille, j’ai pensé tout a I’heure qu’a mon age et dans notre
position....

Louise attentive s’accouda sur son lit.

—J’ai donc pensé, ma fille, continua madame Drouart, qu’a mon age, il
n’y a plus de temps a perdre lorsqu’on veut faire un sort a ses enfans...

Louise, tout agitée, se leva sur son séant.

—FEt voila pourquoi, reprit madame Drouart, demain, sans plus tarder, je
te conduirai moi-méme chez le général Darvin....

—Chez le général Darvin! s’écria Louise avec un vif accent de joie.



—Oui, Louise, chez le général Darvin, cet ami de ton pere; je le
supplierai de parler au ministre pour toi, afin qu’on t’accorde, tout de suite,
ou du moins que 1’on t’assure pour ’avenir....

—Quoi donc, maman?

—Mon bureau de timbre, ma fille, et le ministre y consentira, j’en suis
certaine. Cela te mettra pour toujours a 1’abri du besoin, quand je ne serai
plus....

Louise était retombée sur son lit.

—Qu’est-ce que tu en penses, ma fille?...

—Mais, maman... dit Louise avec un soupir.

Madame Drouart comprit cette réponse. Bientdt tout rentra dans le
silence.

De la nuit entiere madame Drouart ne put fermer 'ceil. Louise ne dormit
pas non plus.

Le jour venu, madame Drouart et Louise se leveérent presque en méme
temps.

Toutes deux étaient pales, tristes, et toutes deux souriaient pour se cacher
leur tristesse; cependant il fallait bien revenir sur la conversation de la nuit.
Madame Drouart eut le courage d’en parler la premicre.

—Pourquoi ne m’as-tu pas répondu, ma fille, quand je t’ai demandé ce
que tu penses de mon projet? Ne I’approuves-tu pas? Ne serais-tu pas
contente d’avoir un jour ce dépot de timbre? C’est peu de chose, mais enfin,
tu le vois, avec de I’économie on en peut vivre....

Louise baissait la téte.

—Ma fille, continua madame Drouart, ne me cache rien; tu souffres, tu
es malheureuse!...

—Non, maman, non, au contraire, je suis heureuse, bien heureuse,
répondit Louise, avec un triste sourire.

—Tu es donc bien heureuse? dit madame Drouart. Répete-moi cela, ma
fille, répete-le-moi que tu es heureuse...

—Je t’assure que je le suis, ma bonne mere, murmura Louise avec effort.
C’est plutot toi qui souffres, qui es malheureuse....

—Oh! non, ma fille, non, je ne souffre pas, rien ne m’afflige.... Au
contraire, comme toi je suis heureuse, bien heureuse, soupira madame



Drouart, d’une voix étouffée.

Et toutes deux, malgré elles, n’en pouvant plus, les pauvres femmes,
elles se jeterent dans les bras 1’une de 1’autre et se prirent a pleurer.



CHAPITRE II.

Il est deux heures de I’aprés-midi. Trois jeunes gens, étendus plutot
qu’assis sur leurs chaises, se laissent nonchalamment aller aux caprices
d’une joyeuse humeur. L’un parle duel et il rit; I’autre parle religion et il rit;
I’autre parle mariage et il rit plus fort que ses deux convives.

Tous trois ils viennent d’achever, au café de Paris, le premier repas du
jour, le déjeliner paresseux que nous commencons a peine a I’heure ou
avaient diné nos peres.

Sur la table a moiti¢ dégarnie, on voit quelques bouteilles vides,
quelques débris de dessert, un porc-épic armé de cure-dents et trois verres
ou les perles du champagne brillent encore.

C’est I'instant favorable aux folles confidences. Alfred jure ses grands
dieux qu’il tuera le mari de sa maitresse; Eugene dit qu’a la place d’Alfred
il pourrait, lui, sans crainte de se battre jamais, prendre a t¢émoin de son duel
les grands dieux comme les petits, car il ne croit ni aux uns ni aux autres.
Gustave approuve d’un «treés-bien!» 1’athéisme d’Eugéne, puis, tout en
félicitant Alfred sur le choix de ses amours, il se moque des maris, il insulte
a la vertu des femmes, et déclare, d’un ton moiti€ railleur et moitié grave,
qu’apres de longues recherches, ce qu’il a trouvé de plus solide et de plus
agreable sous le ciel, c’est le vin de champagne et le célibat.

A cette boutade, Eugéne se léve en riant et dit: Gargon, le journal des
c¢libataires!

—Nous ne le recevons pas, monsieur.
—Mais ce journal n’a jamais existé, dit Alfred.

—Tant pis, dit Gustave. Le siecle qui produit tant de journaux inutiles
devrait au moins penser a faire celui-la.

—Pardieu! Voila une excellente idée! s’écrie Eugeéne en redoublant ses
éclats de rire.

—Pourquoi non? répond Gustave. Penses-tu que la classe estimable et
nombreuse des célibataires ne vaille pas bien la peine qu’un journal
s’occupe spécialement d’elle?

—FEt pour quel motif? demande Eugene.



—Pour la faire persévérer dans le célibat.

—Sérieusement?

—Tres-sérieusement.

—Je ne savais pas que tu fusses 1’ennemi si déclaré du mariage.

—Moi! Si je croyais jamais prendre femme, je me brilerais a I’instant la
cervelle.

—Prends garde, elle n’est d¢ja que trop échauftee: je vais te faire servir
un calmant: garcon, les Petites-Affiches!

—OQui, oui, plaisante... Une femme! Mais savez-vous ce que c’est qu’une
femme, vous autres?

—C’est notre femme, notre maitresse, notre tante, notre cousine, notre
mere ou notre sceur, dit Eugene.

—FEt notre grand’mere, dit Alfred.

—C’est un étre faible, s’écria Gustave en s’échauffant par degrés, un
étre menteur, déraisonnable, capricieux, cruel, a qui de toutes les passions la
plus ridicule, ’amour, fait méconnaitre sans cesse les devoirs sacrés de
mere et d’épouse.

—Laisse-nous donc tranquilles, reprit Eugene, les femmes sont
charmantes!

—Charmantes! continua Gustave, tu es fort honnéte. Charmantes pour
toi, pour nous qui en faisons notre jouet et nos maitresses; mais sont-elles
charmantes, ces femmes, pour les maris qu’elles trompent?

—Tiens, tant pis, pourquoi y a-t-il des maris? dit nonchalamment Alfred.

—Eh! voila justement ce que je blame, ajouta Gustave en riant. Alfred a
raison: pourquoi y a-t-il des maris?

Puis prenant tout a coup un air sérieux: Et vous voulez que moi, a mon
age, a trente ans, avec I’expérience que j’ai, apres la vie que j’ai menge,
vous voulez que j’aille follement donner a une femme mon nom pour
qu’elle le prostitue; mon amitié pour s’en rire dans les bras d’un autre; ma
fortune pour qu’elle la dissipe en frivolités; mon bonheur pour qu’elle le tue
a plaisir et qu’elle s’en fasse un mérite aux yeux de son amant?... Non, je te
jure, plutdt mille fois mourir gargon!

—Ah ¢a, mon pauvre Gustave, dit Eugéne, es-tu bien stir de n’étre pas
fou? Tu as bonne grace a précher la réforme, to1 qui es méme encore, a



I’heure ou tu parles, I’amant de madame Jauches et de la comtesse de
Serzelles.

—C’est précisément a cause de cela, répondit Gustave, que je ne me
soucie pas du mariage. Je me regarderais comme le plus grand sot de la
terre, si, sachant ce que je sais, faisant ce que je fais, je m’exposais de
gaieté de cceur a devenir un monsieur Jauches et un comte de Serzelles.

—Je comprends. Mais avec tes nouveaux principes d’économie
conjugale, comment oses-tu avoir pour maitresses deux femmes mariées?

—Je les quitte dés demain.
—Par vertu?

—Par ce que tu voudras... Je ne les aime plus. Et puis, ajouta-t-il en
souriant, je songe décidément a mener un nouveau genre de vie.

—Tu te moques, j’espere?

—C’est tres-sérieux. La société telle qu’elle est me souleve le cceur de
degout. Je n’y vois qu’oppression ou entraves. J’al presque envie de me
faire disciple de Saint-Simon. C’est un grand homme, qui a des idées fort
justes et fort belles.

Alfred en se renversant faillit a culbuter la table qu’il frappait du bout de
ses deux pieds; Eugene devint grave a force de surprise. Disciple de Saint-
Simon! dit-il, et cela sans doute parce que tu veux étre str de la fidélité de
ta femme ou de ta maitresse? Le procéd¢ est tout-a-fait ingénieux.

—Raille tant qu’il te plaira, reprit Gustave, mais dans ’espéce de société
que réve le marquis i1l y aura d’excellentes choses. Le mariage sera libre;
c’est-a-dire que I’on s’épouse si I’on veut, que I’on se sépare quand on
veut....

—FEt que I’on est heureux, si I’on peut, interrompit Eugene.

—I1 en est de méme partout, ce me semble, continua Gustave. D’ailleurs,
je ne suis encore disciple du marquis qu’en théorie, et peut-&tre ne
pousserai-je pas plus loin ’amour du saint-simonisme. Mais, quoi qu’il
arrive, je sympathiserai toujours, du fond du cceur, avec toute doctrine ou
religion nouvelle qui nous offrirait les avantages de 1’union matrimoniale,
sans nous en imposer les inconvéniens.

—Le diable m’emporte, si tu n’extravagues pas, dit Eugéne.

—Ecoutons-le d’abord, fit observer Alfred.



—Me voila saint-simonien, je suppose, dit Gustave. Une femme me
plait, je la prends; cette femme me donne un enfant, je la quitte.

—Apres?
—Apres?... Cette femme devient ce qu’elle veut, cela ne me regarde pas;
je I’at quittée, elle n’est plus ma femme. Mais j’ai un enfant.

—Tu as un enfant?

—Sans doute, et je n’ai plus de femme, voila I’admirable. Le marquis
seul comprend la nature. Quel est le but du mariage, mais je dis le but
unique? D’avoir une femme, a ce que tu crois? Pas du tout: d’avoir un
enfant. Mon enfant est a moi, et ma femme a qui veut la prendre. J’ai rempli
le veeu de la nature: congois-tu maintenant?

—A merveille, dit Eugeéne; mais, pour bien parler des choses, il faudrait
les connaitre; et je vois que tu ne sais pas un mot de saint-simonisme.
Avant-hier au soir je me trouvais chez la Dest™" avec le marquis; il nous
expliqua nettement ses vues de réorganisation sociale: comme premicre
base de 1’édifice, il pose I’abolition de 1’héritage. Plus d’héritage, plus de
liens de famille. Tout enfant appartient a la société. Il n’a pas plus de droits
a exercer sur ses pere et mere, que ses pere et mere n’en ont a exercer sur
lui, car, dans les idées de Saint-Simon, peu importe de savoir sur quel arbre
ce fruit est venu: il tombe, la société le ramasse; s’il est gaté, c’est elle qui
I’assainit; s’il est vert, c’est a elle de le faire mirir. Ton enfant ne te regarde
pas.

—Alors, dit Gustave, je n’€pouserai pas la doctrine du marquis de Saint-
Simon, je la croyais plus raisonnable. Mais, mon Dieu, personne ne
trouvera-t-il, dans notre siccle inventif, le secret d’étre pere sans €tre mari?
acheter un enfant par le mariage, c’est le payer trop cher. Qui rencontrerait
un moyen de 1’obtenir autrement ferait une admirable découverte.

—Voila pourtant 5,800 et des années que ton admirable découverte est
faite, dit Eugene. De tout temps il a existé des maitresses.

—Je sais bien... mais quand on ne croit pas a la fidélité d’une femme
légitime, peut-on croire a la fidélité d’une maitresse?

—On I’enferme.

—Rappelle-toi ce qu’a dit Beaumarchais.

—En ce cas, on prend une petite fille sage, vertueuse...
—Pour maitresse?



—OQOui, et on lui dit: Mademoiselle, vous allez rester seule dans cette
chambre pendant neuf mois...

Un long et bruyant éclat de rire coupa court a la phrase d’Eugene. C’était
Alfred qui, les Petites Affiches en main, riait a gorge déployée.

Qu’est-ce qui lui prend donc? dit Gustave.

—Que peut-il trouver de drdle dans des annonces? se demanda Eugene.
Un instant, Alfred, s’écria-t-il, ces Petites Affiches sont a moi. Je me
souviens de les avoir demandées tout a I’heure au gargon.

Voyons, fais-nous partager ta bonne humeur, reprit Gustave.

Alfred se rapprocha de ses deux amis, et leur montrant du doigt la page
du journal: lisez: Avis aux jeunes personnes sans fortune.

Eugene lut a haute voix:

AVIS AUX JEUNES PERSONNES SANS
FORTUNE.

«Un honnéte homme de 40 a 45 ans environ, célibataire et rentier, veut
faire le bonheur d’une personne du sexe. Il faut que cette personne soit
saine de corps et d’esprit, jeune, sage, bien constituée et d’'une figure
agréable. Si on obtient de sa société les résultats qu’on en espere, on la
renverra dans sa famille au bout d’'un an, plus ou moins, avec une pension
viagere de 1,200 livres. S’ adresser, poste restante, a M. D. R.»

—C’est en effet assez original, dit Eugene apres avoir lu, il doit y avoir
quelque chose 1a dessous. Que signifie: «au bout d’un an, plus ou moins?»
comprends-tu cela, Gustave?

Gustave s’apprétait a répondre, lorsqu’Alfred dit: je vais vous expliquer
ce mystere. C’est fort amusant. M. Denis Rouvrard, est un ancien avoué,
vieux garcon. Ma famille le connait beaucoup. Sa fortune est immense; et
son plus grand chagrin c’est d’€tre riche et sans enfans. Il ne peut se faire a
I’idée de laisser cent mille livres de rente a des collatéraux. Cela le tue.

—Je le crois bien, dit Gustave.

Alfred reprit: comme notre ami Gustave, M. Rouvrard voudrait avoir les
bénéfices du mariage sans en subir les inconvéniens; il voudrait €tre pere
sans €tre mari. Et voici ’expédient qu’il a imaginé.

—Ah! ah! dit Gustave.



—I1 demande quotidiennement une maitresse par la voie des Petites
Affiches.

—FEt il n’en trouve pas une? dit Eugene.

—Si, ma foi! il lui en arrive trente au moins par jour. Mais les unes sont
trop vieilles, les autres trop mal baties, les autres trop laides, les autres trop
sentimentales.

—Trop sentimentales! et c’est un obstacle?

—Le plus grand de tous, car alors la proposition de M. Rouvrard ne
convient pas a la demoiselle.

—J’y suis.

—Tun’y es pas le moins du monde, mon pauvre Eugene. Tu ne te doutes
pas, je gage, de ce dont il s’agit. Lorsque le papa Rouvrard s’adresse, par
malheur, a une sentimentale, la demoiselle lui répond: Monsieur, si je
deviens mere, je n’abandonnerai jamais mon enfant. Et elle pleure.

—Elle pleure!
—Oui, mon cher, elle pleure. C’est tres-drole?...
—Tres-dréle. Mais je t’assure que je m’en doutais.

—Attends, tu ne te doutes pas de celle-ci. Un beau matin, ¢’était 1’an
dernier, je crois, une cuisinicre sans place, jeune et fort gentille, ma parole
d’honneur, se présente chez notre homme; il lui fait ses conditions: elle
accepte. 1,200 liv. de rente, c’était superbe pour une cuisiniére. Bien,
monsieur, lui dit-elle, je serai votre maitresse, je vous donnerai un enfant,
et, apres, tout sera fini: je vous laisse le poupon et je m’en vais vivre
tranquille avec mes rentes. Il est bon de vous dire que c’était la premiere
fois que M. Rouvrard rencontrait une créature aussi accommodante. Le
voila enchanté. Au bout de quelques mois la cuisiniere se trouve enceinte.
Grande joie du pere Rouvrard, grande joie de la cuisiniere qui va mettre la
main sur ses rentes. Tout le monde est heureux. Mais voici bien une autre
histoire! Une fois accouchée, la cuisiniére veut voir son enfant; on le lui
montre; elle veut I’embrasser; on le lui laisse embrasser; on veut le lui oOter;
elle ne veut plus. Mais, s’écrie Rouvrard, nous avons fait un marché!—
Mais, dit la cuisiniere, je suis mere de cet enfant!—Tu n’auras pas mes
belles rentes, dit Rouvrard.—Qu’est-ce que cela me fait, dit la mere, j’aurai
mon bel enfant...



Et il garda ses rentes, et la cuisiniere garda son enfant. N’est-ce pas que
c’est original?

—C’est tout naturel, dit Eugene.

—Certainement que c’est tout naturel, dit Gustave, mais a la place de M.
Rouvrard j’eusse agi d’une tout autre maniere.

—Sans doute, répliqua Alfred, mais convenez que cette femme est une
créature tres-romanesque. Qui diable aurait cru cela d’une cuisiniere? M.
Rouvrard en a presque fait une maladie. Ce qui ne I’empéche pas de
continuer a faire insérer dans les Petites Affiches:

AVIS AUX DEMOISELLES SANS FORTUNE.
Un honnéte homme de 40 a 45 ans environ, etc.

La-dessus les trois amis se séparerent. Gustave était pensif. Ce monsieur
Rouvrard est un nigaud, se dit-il, ce n’est pas de cette facon-l1a qu’il aurait
da s’y prendre.



CHAPITRE III.

Louise et sa mere commengaient a se mieux comprendre: elles avaient
pleuré¢ ensemble. Elles s’étaient assurées, la meére, que sa fille avait ’ame
souffrante; la fille, que sa meére n’était pas sans chagrin; et toutes deux,
apres la scene de larmes ou nous les avons laissées, elles avaient pris la
résolution secréte de se fortifier I’une par 1’autre, de s’aimer, s’il était
possible, plus tendrement encore.

Louise, dont 1’ame était vive et passionnée, s’attacha, de toutes ses
forces, a remplir ses devoirs de fille; elle entoura madame Drouart des soins
les plus attentifs; elle se reprocha de 1’avoir affligée trop long-temps par
I’aspect de sa tristesse; elle s’abandonna aux douceurs de I’aimer, et
s’€tonna que ses illusions 1’eussent conduite si souvent a désirer autre chose
que les baisers de sa mere. Elle trouva de grandes délices dans ces baisers et
dans cet amour. Il lui semblait enfin que c’¢tait 1a le bonheur.

Si, par intervalle, sa jeune imagination lui tracait un délicieux tableau de
bals et de fé€tes ou I’entrainait par la main un beau jeune homme, pale, avec
de grands yeux noirs qui la regardaient languissamment et lui faisaient
battre le coeur, bientdt, repoussant cette image, elle courait, presque
tremblante, se réfugier dans les bras de madame Drouart qui la baisait
ardemment, qui la serrait contre elle, comme si elle elt deviné quelles
¢taient alors les pensées de sa fille.

Cependant madame Drouart allait s’affaiblissant de jour en jour. Déja
elle ne pouvait plus quitter la chambre, et les affaires du dehors, dont elle
seule avait eu le soin jusqu’a cette heure, c’¢était Louise qui en portait toute
la fatigue. L’ancienne éléve de la maison royale s’était bien senti d’abord
quelque répugnance a laisser la son piano pour fournir aux
apprivisionnemens du ménage, mais cette répugnance fut promptement
vaincue par le désir ou elle était de prouver son dévouement a sa mere. Plus
les courses ¢taient longues, plus elles €taient, par leur nature méme, en
désaccord avec les habitudes de Louise, plus la jeune fille montrait
d’empressement a les faire. En vain, dans ses momens de bonne santé,
madame Drouart voulait-elle descendre les trois étages, soit qu’il fallut jeter
une lettre a la petite poste, acheter quelques écheveaux de fil chez la
merciere, ou seulement dire un mot au portier de la maison; Louise s’y



opposait de tout son pouvoir, et, plus leste que sa mere, elle quittait
précipitamment la chambre, disant: Cela te fatiguerait, ma bonne maman;
reste, reste, je reviens a la minute!

Quelle que fit la distance a parcourir, quelque emplette qu’elle elt a
faire, a peine si Louise donnait a sa mere le temps de remarquer son
absence. Madame Drouart I’en grondait quelquefois.

—Tu te feras du mal, ma fille, lui disait-elle, vois donc comme tu es
essoufflée! 11 faut mettre le temps a tout, ma Louise. Que doit-on penser en
te voyant courir comme une petite folle dans les rues?

—C’est que, maman, je n’aime pas a rester long-temps dans la rue,
surtout quand je porte un panier. Avec ce panier au bras, répondait Louise
en baissant les yeux, tout le monde me regarde...

—On te regardera bien davantage si tu cours, ma fille.

—Mais, je ne cours pas, maman; seulement je me dépéche de rentrer a la
maison, j’ai hate de revenir pres de toi. Je suis si contente pres de toi, ma
bonne mere!

—Chere enfant, s’¢criait madame Drouart avec transport, va, Dieu te
récompensera de tout le bonheur que tu me donnes!

Ainsi, Louise étouffant dans les bras de sa mere les faibles soupirs que
lui arrachait encore les blessures de I’amour-propre, trompant les besoins de
son jeune cceur a force d’amour filial, Louise retrouva peu a peu
I’insouciante gaieté de son enfance. Sous les caresses de sa mere, les vives
couleurs de son teint reparurent. Si elle se ressouvenait de sa mauvaise
fortune, si elle lui donnait une larme, c’était passagérement et de loin en
loin; car d’habitude tout lui plaisait, tout lui agréait; elle se montrait
satisfaite de tout; elle avait sur tous ses traits I’expression de bien-Etre.

La pauvre malade en reprenait elle-méme une apparence de santé. Enfin,
se disait-elle, voici ma Louise qui s’habitue a sa position; elle oublie ses
réves de grandeur; elle est raisonnable, mon enfant; elle ne s’afflige plus
d’un mal qui est sans reméde.

—Oh ma fille! lui disait souvent madame Drouart, que tu es belle quand
tu souris!

C’¢était a ce propos seulement que madame Drouart lui avait dit: «que tu
es belle!» Et pour montrer qu’elle était belle, et aussi parce qu’elle était



heureuse, la jeune fille souriait sans cesse a sa bonne mere qui 1’embrassait
en pleurant de joie.

Autour de ces deux femmes tout respirait a présent un air de féte.
Madame Drouart ne demandait plus qu’une chose a Dieu: de ne pas mourir
avant d’avoir donn¢ un époux, un soutien a sa fille.

Pour Louise et pour sa mere il y eut un mois tout entier de contentement
et de calme.

Le mois qui suivit ne fut pas tout-a-fait aussi heureux. Louise semblait
préoccupée. Souvent ses courses se prolongeaient au-dela du temps qu’elle
y employait par le passé.

Madame Drouart lui en fit I’observation.

Louise prit la chose au sérieux, et, tout émue, elle s’écria: Mon Dieu,
maman, est-ce ma faute si je ne peux pas courir? Vous m’aviez reproché
d’€tre trop active, et maintenant vous me reprochez d’étre trop lente! Je ne
sais comment faire pour vous contenter; et puis croyez-vous donc que ce
soit un si grand plaisir que de rester au milieu des rues quand on n’y a pas
besoin? Je fais de mon mieux, et vous querellez encore! Comment voulez-
vous que je rentre tout de suite, si par exemple je trouve a notre porte des
embarras de voitures ou du bois que 1’on décharge, comme cela m’arrive
tous les jours?

—Ma Louise, répondait la bonne meére, peux-tu t’imaginer que j’ai eu
I’intention de te faire de la peine? Comment peux-tu voir méme 1’apparence
d’un reproche dans ce qui n’est qu’une simple observation, ou, si tu I’aimes
mieux, une petite bouderie de mere qui gronde en souriant...

Puis apres, madame Drouart se disait tout bas: je suis bien injuste! la
pauvre enfant, elle ne s’amuse pas assez dans cette triste chambre pour que
je lui envie les innocentes distractions qu’elle peut prendre au dehors!

Madame Drouart avait méme fini par ne plus remarquer les heures ou sa
fille rentrait et sortait. Loin de trouver mauvais que Louise allat et vint a sa
fantaisie (puisque c’était sur Louise seule que pesaient tous les menus
détails du ménage), madame Drouart craignait bien plutot que sa fille ne se
lassat d’étre, en quelque sorte, la servante de la maison. Mais il ne lui
paraissait pas que Louise prit en dégoit les charges de son humble fortune;
et I’heureuse mere en remerciait ardemment le ciel.

Un soir ou Louise ¢tait descendue pour faire quelque emplette dans le
voisinage, madame Drouart se sentit assez sé€rieusement indisposée. La



présence de Louise lui devint nécessaire. Louise cependant ne remontait
pas. Madame Drouart attendit impatiemment. Lorsque Louise reparut, sa
mere ne put s’empécher de lui dire:

—Tu es restée bien long-temps absente, ma fille?

—Pas plus long-temps qu’hier, maman, répondit Louise avec une sorte
de trouble.

—Hier, je n’y avais pas fait attention. Ou as-tu donc été hier?

—Nulle part, maman.

—Nulle part! et d’ou viens-tu?

—Tu le sais bien, de chez la merciére. Ces demoiselles n’en finissent

jamais a vous servir. Il y en a une surtout qui est d’'une gaucherie et d’une
lenteur...

Madame Drouart, satisfaite de cette réponse, et comme repentante
d’avoir parlé un peu brusquement a sa fille, lui tendit la main avec bonté.

Louise hésita d’abord a prendre la main qui lui était tendue; puis elle
s’en saisit en tremblant. Dans ce moment, une larme tomba des yeux de
Louise sur la main de sa mere.

Madame Drouart la regarda au visage. Puis se levant avec inquiétude
pour la considérer de plus pres:

—Louise, ma fille, qu’as-tu donc? grand Dieu! tu pleures!
—Oh! ce n’est rien, maman, ce n’est rien du tout...

—Je t’ai fait du chagrin, ma fille, pardonne-moi. J’¢€tais si inquiete de ne
pas te voir rentrer...

—Ce n’est pas cela, maman, je t’assure. C’est que j’ai mal a la téte.

—Chere enfant! s’écria madame Drouart. Et elle la fit asseoir sur ses
genoux, comme au temps ou elle €tait toute petite; et avec la paume de ses
mains elle lui frottait doucement les tempes.

Louise laissait aller sa téte sur le sein de sa mere, qui, souffrante elle-
méme, ne s’occupait qu’a demander a Louise: Souffres-tu encore, ma fille?

—Qui, ma meére, encore, disait Louise.

Et la pauvre mere continuait a frotter les tempes de sa fille... Mais ce
n’était pas a la téte que Louise avait mal.



CHAPITRE IV.

Depuis un mois, ainsi que nous l’avons fait entendre plus haut, un
changement graduel s’était opéré dans les habitudes de Louise. Elle
soupirait de temps a autre, et de temps a autre elle retombait aussi dans ses
anciennes réveries. Quand elle était dehors, elle ne montrait plus le méme
empressement a rentrer; quand elle était dans la chambre, elle imaginait
toujours quelque nouveau prétexte pour en sortir.

Madame Drouart, qui croyait sa fille enticrement résignée a son sort, qui
I’avait vue gaie et contente plusieurs semaines de suite, madame Drouart,
rassurée et confiante, ne s’était pas encore apercue que 1’humeur de Louise
elit cess¢ d’étre tout-a-fait la méme. Il est vrai de dire que ce n’était pas
cette tristesse morne dont Louise avait paru accablée, dés sa sortie de la
pension. C’était moins quelque chose de morne que d’agit¢; moins de la
tristesse que de 1’inquiétude.

Louise, suivant une expression vulgaire, ne tenait plus en place. Elle
allait de son piano a son dessin; de son dessin a la fenétre; de la fenétre a
ses livres; mais elle n’allait plus aussi souvent a sa mere.

Cette inquiétude, ce malaise du corps, avaient pour cause des tourmens
d’esprit qui ne pouvaient tarder a se révéler d’eux-mémes, lorsqu’une
circonstance presque futile vint brusquement les trahir.

Louise, assise a son piano, jouait, en s’accompagnant de la voix, un des
airs les plus doux de Romagnesi; Madame Drouart, au fond d’un petit
cabinet voisin, tout prés de la porte d’entrée, 1a ou elle avait établi le
guichet de son dépdt de timbre, madame Drouart prétait une oreille
attentive aux accords de sa fille. Elle marquait la mesure du pied et de la
téte, souriant et pensant que jamais ses €conomies n’avaient €t¢ mieux
employées que le jour ou elle acheta ce piano, pour en faire un présent a
Louise. Ce jour était celui-la méme qui vit Louise sortir de la maison royale
de Saint-Denis. Dans le tumulte des sensations que ce souvenir réveillait en
elle, madame Drouart se laissait entrainer a de douces et vagues pensées;
elle se bergait de bonheur au son cadencé de la musique. Le cceur de la
pauvre mere n’en pouvait plus; sa téte nageait dans I’ivresse, et cependant,
fidele a I’'impulsion qui lui avait été donnée, son pied continuait a battre la
mesure.



Tout a coup le piano jette un son bruyant et discordant comme si une
main sans expérience en avait frappé maladroitement les touches.

Cela rappelle madame Drouart a elle-méme:
—Qu’as-tu donc, ma fille? comme tu joues faux!

Louise ne répond pas. Madame Drouart écoute. Au son mourant du
piano vient de succeéder un son plus aigu; c’est le bruit d’une fenétre qui
s’ouvre doucement et qui crie.

Saisie d’un pressentiment inexplicable, madame Drouart se leve a la
hate; elle tremble sur ses jambes; ses lévres sont pales. Quel malheur
nouveau la menace?

Elle pousse brusquement la porte de son cabinet. Louise est a la fenétre.
De la téte et de la main, elle fait signe a quelqu’un du dehors; le bruit de la
rue I’a empéchée d’entendre les pas de sa mere.

Louise referme la fenétre bien vite, se retourne et voit madame Drouart,
les yeux ardens, qui I’interroge et 1’accuse par I’expression sévere de tous
les traits de sa face. Louise immobile de stupeur, le regard baissé, les mains
pendantes, attend.

Madame Drouart court a la fenétre. Louise fait un mouvement d’effroi,
car elle a pensé que les pas précipités de sa mere venaient a elle. Apres
avoir regardé long-temps la rue, et les voitures qui la traversent, madame
Drouart quitte la fenétre et dit: Je ne vois personne!

Louise s’est laissée tomber sur une chaise; elle porte son mouchoir a sa
figure; son ceil inquiet suit les mouvemens de madame Drouart qui semble
un peu plus calme.

I1 se fait un long silence.

Louise le rompt la premiere: Mon Dieu, maman, je ne t’ai jamais vue
comme cela! Qu’est-ce que tu as donc contre moi? Parce que j’ai ouvert
cette fenétre....

—Pourquoi I’avez-vous ouverte?

—Si tu me parles toujours avec colére, je ne pourrai pas te répondre,
d’abord! tu me fais peur.

La vérité est que Louise ne faisait cette réponse que pour se donner le
temps d’en chercher une raisonnable a la demande que lui adressait sa mére.

—FEh bien! voyons, je ne suis pas fachée. Parlons tranquillement, ma
fille, et dis-moi pour quel motif tu as ouvert cette fenétre.



—J’avais trop chaud.

—En hiver? Par le froid qu’il fait?

—Certainement, le froid.... Tu sais bien que le froid me fait monter le
sang a la téte. J’ai cru que j’allais étouffer.

—Tu faisais des signes a quelqu’un avec la main!

—Des signes a quelqu’un, moi! Peux-tu croire des choses pareilles!

—Tu avais cependant la main étendue....

—Pour voir si la neige ne tombait pas.

—Tu agitais la téte....

—Parce que je toussais, je suis enrhumee.

Et Louise, autant pour se donner une contenance que pour faire voir a sa
mere comment la téte remue lorsqu’on tousse, se mit a tousser de tous ses

efforts, mais pas assez naturellement pour en imposer a sa mere sur son
prétendu rhume.

—C’est bien, ma fille, trés-bien, dit madame Drouart. Et plus inquicte
que jamais, elle se rapprocha de la fenétre pour chercher de nouveau dans la
rue.

Un jeune homme, enveloppé d’un manteau, se tenait debout et immobile
vis-a-vis de leur maison; il avait I'eeil fixé sur leurs croisées. Lorsque
madame Drouart se montra, le jeune homme se mit a marcher; au bout de
cinquante pas, juste au moment ou madame Drouart allait le perdre de vue,
il détourna la téte, apres quoi il disparut.

Madame Drouart resta long-temps, sans mot dire, la figure collée sur les
vitres. Bientdt il lui sembla que le jeune homme au manteau reparaissait a la
méme place ou elle avait cessé¢ de I’apercevoir. Il avancgait la téte avec
précaution, tout au loin, serré contre le mur, et sans doute peu satisfait de ne
retrouver aux vitres que la figure de madame Drouart, il se retira; puis elle
ne le revit plus.

Louise continuait a tousser. Maman, dit-elle, en essayant de briser sa
voix, nous n’avons pas de sirop a la maison. Veux-tu que j’en aille
chercher? Je souffre horriblement de la poitrine.

Madame Drouart ne répondit rien.
—Veux-tu, maman?
—Non, ma fille, non, vous ne sortirez pas.



—Mais, maman, je souffre, je t’assure... Permets-moi de sortir. Je vais
rentrer tout de suite.

Louise, en disant cela, s’était levée pour prendre quelque menue
monnaie dans la commode, et elle était pres de sortir.

Madame Drouart se jeta au devant d’elle. Louise, Louise, s’écria-t-elle,
d’une voix déchirante, est-ce que tu veux me faire mourir!

—Mais, maman....

—Pas un mot de plus, ma fille, vous me tueriez!... Viens, viens, lui dit-
elle, en Pattirant doucement par la main, je veux que tu aies piti¢ de moi,
mon enfant, je veux que tu m’aimes encore.... viens, ma fille.

Louise, le front bas, la figure pourpre de honte, se laisse entrainer, non
sans quelque résistance, car elle ne sait en quel endroit sa mere veut la
conduire.

—Assieds-to1 1a, ma fille.

Elle s’assit a c6té d’un petit meuble ou madame Drouart avait I’habitude
de serrer ses papiers. C’était une espéce de secrétaire a forme antique;
madame Drouart en ouvrit la porte cintrée qui, s’élevant en criant, se replia
sur elle-méme et se perdit dans les rainures.

Ce meuble, Louise ne se rappelait pas qu’il elt €té ouvert depuis son
retour de la pension. C’était, dans sa mémoire, un événement confus et
lointain. Son imagination la reporta aux jours de son jeune age. Elle se vit,
toute petite, contemplant le vieux secrétaire avec admiration, et sautant de
plaisir devant tous ses tiroirs ou elle se souvenait bien d’avoir apercu de
I’or.

Aujourd’hui les tiroirs du vieux secrétaire ne contenaient plus que des
papiers.

Ce retour de Louise aux naives impressions de son enfance lui fit jeter
un doux regard sur sa mere, qui pleurait en fouillant un énorme paquet de
lettres toutes jaunies et tout usées. Louise se sentit émue; elle allait se jeter
au cou de sa mere.

—Ma fille, dit madame Drouart, en lui tendant un papier cacheté d’une
cire noire, lisez cela.

Madame Drouart cependant tournait le dos a sa fille, et sanglotait.
Louise avait pris le papier d’une main tremblante; ses yeux €taient comme
couverts d’un nuage.



—Mais, maman, s’écria-t-elle avec crainte, quel est donc ce papier que
tu me donnes a lire?

Au méme instant elle lut sur ’enveloppe «pour Louise».

—Pour moi!... murmura Louise, je ne connais pourtant pas cette
écriture!

—Décachetez, ma fille, vous verrez qui vous €crit.
—Mais c’est cacheté de noir, maman!

Louise, dont tous les membres étaient agités d’une sorte de terreur,
décacheta lentement la lettre; et quand a la fin elle ’eut ouverte, elle
pouvait a peine en distinguer les mots, car elle pleurait.

Madame Drouart prit un siége qu’elle placa tout a coté de Louise. La,
toutes deux, long-temps silencieuses, elles échangérent de douloureux
regards, la fille ne pouvant lire, la mere ne pouvant parler, tant leur poitrine
¢tait gonflée de larmes.

—Li1s haut, ma fille, dit madame Drouart d’une voix presque éteinte, lis
haut; je veux entendre.

Louise commencga:

«O ma Louise, toi si bonne et si douce, toi qui viens de me caresser avec
tes petites mains, toi que j’embrasse, que j’aime, que je quitte et que je ne
reverrai plus, ma Louise, mon enfant, ma fille chérie, ne fais jamais pleurer
ton excellente mere.

»Louise, tu as eu un frére qui nous a rendus bien malheureux ta mere et
moilll; que sa vie comme sa mort te restent toujours inconnues, mais
surtout, ma fille, puisses-tu ne pas connaitre ces vices du cceur qui font les
mauvais enfans!

»Du jour ou tu cesseras d’aimer ta mére, souviens-toi bien, Louise, que
tu commenceras a n’étre plus vertueuse.

»Mais, ma fille, tu seras sage, tu seras bonne, n’est-ce pas? Tu ne feras
rien contre I’honneur, tu te souviendras que tu es seule I’appui, la joie, la
fortune de ma pauvre femme.

[1] Ce frére ainé de Louise, dont il est question ici, venait de se briiler la cervelle
a la suite de débauches infames. On était assuré méme de sa complicité dans la
fabrication récente de faux billets de banque. La conduite de ce jeune homme
contribua, dit-on, a développer chez le capitaine Drouart le germe de la maladie dont
il mourut peu de temps apres, a 'age de 45 ans. (Note de I’auteur.)



»Console-la de ma mort, Louise, car ma mort va la laisser bien triste et
bien malheureuse.

»ll faut donc que je vous quitte toutes deux! Le ciel 1’a voulu. Oh! qu’il
ne vous sépare jamais! Qu’est-ce que vous deviendriez 1’une sans 1’autre!...

»O ma fille, serre-toi de toutes tes forces contre ta mere; c’est ta
meilleure amie, ton plus sir guide. Serre-la bien fort dans tes petits bras, ma
Louise; ne la quitte jamais, sois 1a, pres d’elle, toujours pendant sa vie, et
quand elle mourra, sois pres d’elle encore, ainsi que vous €tes la toutes deux
pres de moi. Si tu savais quelle consolation on trouve, en mourant, a voir
des étres qui vous regrettent et qui aiment!

»Mais dans cette consolation, mon Dieu, qu’il y a donc aussi de
tristesse! Je vais vous laisser, et je ne saurai plus ou vous €tes, ce que vous
faites, quel bonheur ou quel malheur vous arrive! je ne serai plus 1a pour
partager le bonheur ou le malheur avec vous!

»Louise, j’ai voulu t’écrire pour te donner des conseils, pour te faire
entendre ma voix lorsque tu seras grande et que tu seras capable de
comprendre les avis de ton pere.

»Cette lettre, ta mere doit te la remettre sitot qu’elle te jugera assez
raisonnable pour écouter avec fruit les paroles d’un mourant.

»Tu ne m’as pas connu, Louise, tu ne te rappelleras ni mes traits, ni ma
mort; tu sauras par cette lettre seule que j’ai existé et que je t’aimais. En la
lisant, ne te diras-tu pas quelquefois: Mon pere, avant de mourir, a voulu me
léguer un souvenir durable de sa tendresse; aprés m’avoir donné des baisers
et des conseils a moi, toute petite, qui I’embrassais et 1’écoutais sans le
comprendre, il a voulu encore me laisser des baisers et des conseils pour
quand je serai plus grande: et il m’a écrit ses conseils et son amour. C’était
1a un bon pere!

»Oh, oui, ma fille, un bon pére, crois-le bien. Comme je t’aurais aimée,
caress€e, pauvre petite! Mais aussi, ma fille, comme je t’aurais dit: Sois
sage, sois pieuse, sois charitable, sois aimante, méfie-toi de tes passions, ne
fais rien que tu ne puisses avouer a ta mere; aie confiance en elle, dis-lui
tout, tout, ma fille; et si tu sens au fond du cceur quelque pensée que tu
veuilles lui cacher, sois slire que cette pensée est mauvaise.

»Mon enfant; je t’en supplie, rends ta mere bien heureuse.

»Elle est bonne, faible; tu lui restes seule au monde, elle te gatera sans
doute a force de baisers; et toi, pour prix de ses caresses, ne lui donneras-tu



pas des sujets de peine?

»Au soin que je prends d’avance, a mon inqui¢tude sur son bonheur,
juge combien je I’aime et combien elle est digne d’étre aimeée!

»Aime-la comme je 1’aime, ma fille; aime-la de toute ton ame. Fais-lui
oublier ses chagrins, allége-lui le fardeau de la solitude et de la vieillesse,
fais-lui trouver la vie douce.

»Pauvres femmes, que je laisse toutes deux, I’une a trois ans, 1’autre a
quarante, toutes deux faibles, sans appui, sans fortune!.... Mon Dieu, ayez
piti¢ d’elle!

»Ma fille, quand tu seras en age de penser, conserve précieusement cette
lettre comme souvenir de moi et aussi comme guide dans la vie. Pour toi,
tout est la: ne rien cacher a ta mére, lui dire tes plus secrétes pensées, avoir
la confiance la plus entiere en elle et I’aimer.

»Quel que soit ton age, lorsque ta mere te remettra cet €crit, ne le quitte
plus: c’est tout ce qui te reste de ton pere: il y a mis sa voix, son cceur, son
dernier soupir.

Adieu, ma Louise, adieu, ma femme, adieu! Toi, ma Louise, je te confie
le bonheur de ta mere; toi, ma femme, parle souvent de moi a notre chere
petite fille.... Adieu pour jamais tout ce que j’aime!»

Il n’avait pas €té possible a Louise de lire cette lettre sans s’interrompre
vingt fois. A chaque instant la parole lui manquait; ses yeux n’y voyaient
plus; elle ¢€tait pres de s’évanouir. Ce n’était pas sa mere qui pouvait lui
donner du courage. La malheureuse veuve, elle-méme, n’avait pas la force
de contenir sa douleur. Pendant cette lecture, qui dura une heure au moins,
madame Drouart ne fit rien autre chose que pousser des sanglots et se
baisser pour prendre a terre la lettre que Louise, dans son accablement,
laissait presque toujours échapper de ses mains.

Lorsqu’a la fin leurs yeux brilans devinrent secs; lorsque leur poitrine
n’eut plus que des soupirs, la mere et la fille étonnées, honteuses que leur
douleur se tarit, se regardérent avidement comme pour chercher dans les
marques de leurs souffrances passées un nouvel aliment a des larmes. Mais
elles ne trouverent sur le visage de I’une et de I’autre que les traces mornes
d’un profond abattement. La nature épuisée leur refusait des larmes.

—Fh bien! ma fille, soupira madame Drouart, aprés une longue pause,
b
n’as-tu donc rien a dire a ta mere?



Louise, pour toute réponse, leva une main tremblante, et, portant a ses
levres la lettre de son pere, elle la baisa.

Madame Drouart comprit ce geste.

—Va, ma bonne fille, lui dit-elle, je ne te demande rien maintenant, je
suis stre de ton cceur. Si tu as un secret, de toi-méme bientot tu viendras le
confier a ta mére. N’est-ce pas, ma Louise, que tu n’auras bientot plus de
secret pour ta mere?..

—Mais, maman, répondit Louise, je n’ai pas de secret, je t’assure...

On sonna. Madame Drouart passa dans son cabinet pour ouvrir. C’était
quelqu’un, un premier venu, qui venait demander une feuille de papier
timbré a 7 sous.

En rentrant dans la chambre, madame Drouart ne crut pas nécessaire de
reprendre la conversation ou elle ’avait laissée.

Quant a Louise, elle regardait timidement sa mere toutes les fois que
celle-ci ne la regardait pas.

La journée fut silencieuse et triste.

Louise manifesta 1’intention de se mettre au lit de bonne heure. Madame
Drouart avait hate aussi de se coucher. A huit heures, toutes deux, apres
s’étre embrassées, se souhaiterent un bon sommeil, et pourtant ni [’'une ni
I’autre ne se couchaient pour dormir.

Louise pria Dieu pour son pere; ensuite elle pria Dieu et son pere de lui
donner le courage de vaincre son amour.

Il était minuit que Louise soupirait encore: C’est fini, ¢’est fini, je ne
reverrai plus Gustave! non, mon pere, non ma mere, je ne le reverrai plus!

Cependant madame Drouart, dans le calme de la nuit, avait repassé en sa
mémoire la conduite de sa fille, et, plus que jamais certaine de connaitre la
nature du sentiment qui troublait le cceur de Louise, elle avait cherché par
quel moyen elle pourrait arréter cet amour des les premiers pas.

Le remede trouve, la guérison lui parut prompte et facile; mais on eft dit
que les efforts de madame Drouart dussent étre suivis d’un succes plus
prompt et plus facile encore qu’elle ne ’avait espéré, car le lendemain
matin Louise se leva avec la ferme résolution d’oublier Gustave.



CHAPITRE V.

Le vieux pere Lamarre est un de ces portiers comme on en voit tant a
Paris; veillant sur toutes choses aux intéréts de son propriétaire et aux siens;
se colletant au besoin avec les locataires qui déménagent par les fenétres
pour économiser 1’argent d’un terme; attestant le ciel et la terre que les
cheminées de la maison ne fument jamais, méme lorsque le temps change;
refusant de louer a une vieille dame sous prétexte qu’elle a un perroquet et
une chatte, et s’empressant de louer a un garcon, qui a deux chiens, dans
I’espoir que madame Lamarre fera leurs chambres; professant le plus grand
dedain pour les locataires qui achetent leur bois a la falourde, parce qu’il
n’a pas un copeau par falourde, et qu’il aurait une biliche par chaque voie
prise au chantier; estimant beaucoup les locataires qui font leurs provisions
en gros; estimant plus encore ceux qui prennent en détail, pourvu qu’il soit
chargé des achats; méprisant fort les locataires pour lesquels il ne s’emploie
qu’a tirer le cordon; s’inclinant avec respect devant ceux qui lui font faire
des courses, quelle que soit d’ailleurs la nature honnéte ou déshonnéte de
ces courses; rampant avec les riches; insolent avec les pauvres; disant du
mal de tous; indiscret en toute occasion, mais notamment lorsqu’on le paie
pour se taire, Lamarre résume en sa personne les qualités et les vices de la
presque totalité des portiers de la capitale.

Les habitans du premier étage disent, en parlant du pere Lamarre:
Lamarre, ou bien portier.

Ceux du second étage lui disent: pere Lamarre.
Ceux des troisiéme, quatriéme, cinquiéme, sixieme et dernier étages
I’appellent: monsieur Lamarre.

De locataire a portier, les relations de familiarité ou de politesse, a Paris,
sont toujours en rapport avec la hauteur des étages.

Il f