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CHAPITRE PREMIER.

Louise avait dit a Gustave quelles étaient ses craintes au sujet des
menaces de sa mere; il est a croire méme qu’elle avait exagéré les unes et
les autres, afin que Gustave la rassurat par des preuves plus grandes
d’amour. Mais loin d’apporter quelque repos a I’ame troublée de la pauvre
fille, loin de faire naitre le calme en elle, Gustave s’efforgait de 1’effrayer
par ’'image d’un chatiment inévitable et terrible.

—Je n’ai fait qu’entrevoir votre mere, lui dit-il; et pourtant, s’il faut
juger de son caractére par la sévérité des traits de son visage, je suis sr
qu’elle est impitoyable, qu’elle vous séquestrera du monde, et que demain
vous partirez pour le couvent des dames Saint-Michel.

En disant cela, Gustave prit un air désespéré.

Louise, qui cherchait des consolations, ¢touffa ses propres craintes pour
adoucir celles que Gustave paraissait avoir.

—Maman est bonne, répliqua-t-elle: il est impossible qu’elle veuille
mon malheur. Puis elle ajouta en baissant la téte: Qu’ai-je a craindre, M.
Gustave, s’il est vrai que vous ne me trompiez pas?

Gustave lui répondit que, douter de la sincérité de son amour, c’était lui
faire une mortelle injure. Sa voix devint plus triste; il pleura presque.
Louise se repentit de 1’avoir affligé.

—NMais enfin, murmura-t-elle, pourquoi ne parlez-vous pas a maman? Si
elle vous connaissait comme je vous connais, moi, elle serait tranquille du
moins: vous lui diriez les motifs qui vous empéchent.... et....

La nuit commencait a tomber. Tout en marchant au hasard, I’'un a co6té de
I’autre, d’un pas tant6t lent et tantdt précipite, les deux jeunes gens étaient
arrivés au coin de la petite rue Saint-Roch, vers le haut bout du quartier
Poissonniere. Louise s’arréta en cet endroit, protégée par I’ombre épaisse
du mur. Il ne paraissait pas que Gustave elt fait attention a ses dernieres
paroles, et elle reprit:

—Vous diriez @ maman les motifs qui s’opposent a 1’accomplissement
des promesses que vous m’avez faites.

Il fallut a Louise toute 1’obscurité de la nuit, tout I’entrainement d’un
premier amour, tout le courage que donne une position difficile, périlleuse,



et de laquelle on veut sortir a tout prix; il lui fallut peut-étre encore I’air
bruyant et libre des rues, pour qu’elle osat rappeler aussi franchement a
Gustave ses promesses de mariage.

Elle s’attendait a une explication sincere, elle n’obtint qu’une réponse
évasive.

—Certainement, lui dit-il, je dois parler a votre mere; mon projet est de
la voir le plus tot possible. Mais cela ne peut suffire: j’ai besoin du
consentement de ma famille, et mon pere est un homme si bizarre!..
Croiriez-vous une chose? c’est qu’il ne me laisserait épouser une femme
sans fortune qu’a la seule condition....

—Quelle condition? demanda Louise avec un accent ou percaient le
trouble et le dépit.

—Rien, rien, cheére amie; mon pere est fou... L’idée la plus
extravagante... Et cependant, ajouta-t-il a voix basse et comme s’il se parlait
a lui-méme, cependant je congois sa raison; c’est assez naturel...

Il y avait dans le son de sa voix quelque chose de moqueur qui blessa
profondément la sensibilit¢ de Louise. Toute triste et tout émue, elle
dégagea des mains de Gustave sa main qu’il ne pressait plus avec le méme
amour, et, quittant I’ombre de la muraille, elle monta la rue sans mot dire.
Gustave I’atteignit rapidement.

—NMe quitter déja, Louise?

—Pensez-vous qu’il ne soit pas temps, monsieur?

—Monsieur!... Etes-vous donc fichée contre moi?... Restez encore, je
vous en prie; votre maman ne doit revenir qu’a six heures, m’avez-vous dit.

—Ne faut-il pas que je sois a la maison avant elle?

Gustave tira sa montre:—Voyez, i1l est a peine cinq heures vingt
minutes...

—Ah! mon Dieu! s’écria Louise, si maman allait étre rentrée!

Cette réflexion 1’épouvanta: elle se mit a marcher avec vitesse. Mais
I’effroi la faisait a chaque instant chanceler sur ses jambes. Gustave vint lui
offrir son bras. En ce moment, elle ne pensait méme plus a Gustave; sa
présence doubla pour elle 1’apparence du danger: elle courut. Il courait
aussi.

—Louise, Louise!

—Laissez-moi, monsieur, laissez-moti!...



En traversant la rue de Cléry, elle entendit un enfant qui demandait
I’heure a la porte d’une boutique.

—Cinq heures et demie, répondit-on.

—Cing heures et demie! répéta Louise en s’arrétant tout a coup, cing
heures et demie!! Et elle sentit un froid aigu lui passer dans le corps, et des
larmes (je ne sais quelle passion les soulevait de son ceeur), des larmes lui
monterent aux yeux.

Gustave s’approcha de nouveau pour lui parler; mais en ’apercevant,
elle fit un geste de désespoir:

—Ah! monsieur, lui dit-elle, vous m’avez perdue!

Cependant elle restait l1a, au milieu du chemin, pale, anéantie, n’osant ni
regarder, ni penser, ni avancer, ni fuir.

—N’ayez donc pas peur, lui dit Gustave, je suis certain que votre maman
n’est pas encore de retour.

—S1 c’¢tait possible! s’écria Louise. Et D’espérance lui redonna des
forces.

D¢ja elle n’était plus qu’a vingt-cinq pas de leur maison, lorsqu’elle
apercut quelqu’un: une femme qui levait le marteau.

Louise poussa un cri. Cette femme, ¢’était sa mere qui rentrait. La porte
se referma sur madame Drouart.

Gustave recut Louise dans ses bras.

—I1 est trop tard! murmura-t-elle. Mon Dieu, pardonnez-moi!

A différentes heures de la soirée, on vit errer, sous les fenétres de la
maison ou logeait madame Drouart, une jeune fille constamment suivie
d’un jeune homme qui lui parlait et qu’elle ne semblait pas entendre, qui la
regardait et qu’elle ne paraissait pas voir.

Cette jeune fille, tantot pres de la maison, I’oreille collée contre la porte;
tantot loin de la maison, 1’ceil levé sur les croisées du troisieme étage, ne
faisait que pleurer et dire:

—Mon Dieu! la chandelle est éteinte, et ma mere est couchée! que vais-
je devenir? Mon Dieu, mon Dieu, donnez-moi la force d’entrer! je veux
entrer!



Mais, quand elle était proche de la maison, si la porte venait a s’ouvrir, la
jeune fille se cachait dans I’ombre et fuyait le long des murs.

Mais, quand elle était ¢loignée de la maison, si la porte venait a s’ouvrir,
la jeune fille s’avancait avec précaution, appelait tout bas sa mere et
sanglotait; car, de cette maison, elle voyait sortir des figures inconnues: sa
mere ne venait pas.

Vers les onze heures, toujours suivie du méme jeune homme qui lui
parlait sans obtenir un seul mot d’elle, la malheureuse, enfin préte a entrer,
leva le marteau d’une main tremblante... Le coup fut timide, sonore a peine.
La porte ne s’ouvrit point.

Elle en fut presque contente; qu’aurait-elle dit au portier? qu’aurait-elle
dit a sa mere?

Elle s’assit sur une borne a c6té de la porte. Le froid était vif; elle n’avait
pas pris de nourriture depuis le matin. Elle frissonnait de tous ses membres.

—Louise, vous allez passer la toute la nuit?

—Qui, monsieur.

—~Quel enfantillage! Venez avec moi plutot.

Elle ne répondit rien.

—Les passans s’arrétent pour nous regarder. C’est fort ridicule. Voulez-
vous venir, oui ou non? moi, je m’en vais.

Rien n’indiqua qu’elle le comprit. Sa téte restait penchée sur sa poitrine.
—Ma Louise, écoute ton Gustave...
Méme immobilité et méme silence.

—Ma foi! murmura Gustave, qu’elle couche la si c’est sa fantaisie;
quant a moi, puisqu’elle s’y obstine, je pars. Le diable m’emporte si cette
fille n’est pas un peu folle!

Avant de la quitter, il lui parla long-temps encore, mais inutilement; il
s’¢loigna a pas lents, détournant la téte pour voir si elle ne le regarderait pas
s’en aller.

Mais elle conservait la méme attitude. Gustave revint sur ses pas.

—Je ne peux pourtant pas, se dit-il, la laisser au milieu de la rue.
Puisqu’elle refuse de m’accompagner chez moi, que du moins elle rentre
chez elle. Je vais frapper, il faudra bien qu’on lui ouvre.



Il frappa: Louise dressa la téte. Il frappa plus fort: Louise se leva debout.
La porte s ouvrit: Louise prit la fuite.

Comme elle était déja loin, Gustave impatienté ramena la porte a lui et la
referma.

Apres quoi il se mit a courir pour rejoindre Louise; mais en entendant
des pas précipités derriere elle, Louise redoubla de vitesse, et disparut au
détour d’une rue voisine.

C’était vers le milieu de la nuit; le froid devenait excessif. Un homme,
qui passait rue Bourbon-Villeneuve, voyant une jeune fille assise sur une
borne, s’approcha d’elle, et, la croyant endormie, il la dépouilla de son
bonnet et de son schall.

—Que j’ai froid! dit Louise, je me sens mourir!..

Comme elle tombait sur le pave, elle pensa que sa mere, en la trouvant
morte le lendemain matin au pied de leur maison, comprendrait qu’elle
n’avait pas été coupable.

Environ sur les deux heures, Gustave, inquiet, revint pour savoir ce que
Louise était devenue. Son ceil chercha de loin sur la borne, il n’apergut rien.
Sans doute, elle est rentrée, pensa-t-il.

Il regarda de plus pres, et vit Louise étendue devant la porte. Il lui toucha
la figure, elle était glacée; il lui posa la main sur le cceur, il battait encore.

Un fiacre vint a passer.
—Ou allez-vous? demanda Gustave.

—Rue Poissonniere, maison du notaire, répondit le cocher: je stationne
1a; on donne un bal.

—Pouvez-vous conduire cette jeune fille rue Montmartre?
—Tout de suite.

Et il descendit de son siége. Gustave 1’aida a porter Louise dans le fiacre.
Cependant le cocher ne put retenir une exclamation d’étonnement a la vue
de cette femme transie de froid, n’ayant ni bonnet ni schall.

—Je la connais, dit Gustave; je ne sais comment elle se trouve en cet état
a une pareille heure; il faut qu’elle ait été volée, frappée peut-Etre, et elle se
sera evanouie... Pauvre créature! c’est une bonne ceuvre que de la ramener
chez elle.



Il lui ordonna de conduire ses chevaux le plus doucement possible, au
pas. Le cocher obéit. Parvenu au haut de la rue Montmartre, Gustave lui fit
signe d’arréter.

La maison devant laquelle ils se trouvaient avait pour entrée une petite
porte batarde. Ce n’¢tait pas la la demeure de Gustave, mais il y régalait ses
amis, et quelquefois il y logeait ses maitresses.

Il court prévenir le portier, a qui il donne cinq francs, comme indemnité
de son sommeil interrompu, bien que le bonhomme ne dormit pas, car
Gustave lui avait expressément recommandé de I’attendre une partie de la
nuit. Gustave espérait sans doute rentrer avec une femme; et sans doute
cette femme était Louise... On la descendit de voiture. Elle commengait a
donner quelques signes d’existence; mais 1’engourdissement causé par le
froid suspendait encore 1’'usage de sa raison.

A T’aide de son domestique, qui I’attendait aussi, et du portier, qui
souriait en disant que monsieur avait fait faire un peu trop copieusement les
Rois a cette demoiselle, Gustave transporta Louise jusqu’au premier étage.

—D¢éposez-la doucement sur le canap¢, prenez garde de lui faire mal...
Prosper, dit-il ensuite a son domestique, il faut vite aller chercher le docteur
Thévenot. Qu’il se leve et vienne sur-le-champ, entendez-vous? Puis, se
tournant vers le portier:-—Vous, bassinez ce lit, et de bon matin, sur les six
ou sept heures, courez dire a madame Lefebvre qu’on a besoin d’elle ici
pour femme de chambre.



CHAPITRE II.

Le lendemain de cet événement, Gustave et son ami le docteur Thévenot
causaient bas dans une piece voisine de ’appartement de la malade. Le
docteur, homme de trente-six ans environ, riche, moins occupé de son art
que de ses plaisirs, peu croyant en sa médecine, peu croyant en quelque
chose que ce soit, accueillait par un sourire légerement moqueur les
protestations de Gustave en ce qui regardait la vertu de Louise.

—Je vous assure, mon cher, disait Gustave, que cette jeune fille est sage
dans 1’acception la plus compléte du mot; si elle est aujourd’hui chez moi, il
n’y a rien de sa faute: je ne connais rien de plus pur et de plus innocent
qu’elle. Je ne I’ai pas méme embrassée deux fois.

—Depuis qu’elle est chez vous, je le crois bien: elle n’a cessé d’avoir le
transport. Mais auparavant?

—Auparavant comme depuis, docteur. Ne vous ai-je pas raconté déja ou
je I’ai connue, ou je I’ai laissé€e, ou je I’ai retrouvée, et a la suite de quelle
aventure je 1’ai fait transporter chez moi, a son insu, évanouie?

—Voyons, Gustave, ne plaisantez pas. Que diable, ce n’est pas a moi
qu’il faut conter des histoires aussi folles! Une amourette ne ressemble pas
tout-a-fait a une aventure de roman, mon ami! dans la vie telle que je la
connais, les jeunes filles de I’age de la votre ne s’évanouissent pas de froid,
a deux heures de la nuit, devant la porte de leur mere.

—Ne ’avez-vous pas trouvée glacée, lorsque vous €tes venu hier au
matin?

—Je ’ai trouvée briilante.

—Vous étes insupportable... chut! je crois qu’elle parle...

Gustave, marchant sur la pointe du pied, entr’ouvrit avec précaution la
porte de la chambre ou Louise était couchée...... il revint avec tous les
signes de I’abattement sur son visage.

—FElle pleure et appelle sa mere, dit-il.
Le docteur sourit.

—C’est le délire de la fiévre, mon cher Gustave: dans son bon sens, ce
n’est pas le nom de sa meére qu’elle prononcerait... Du reste, ajouta-t-il, je



puis vous certifier que votre Louise ne pleure pas du tout, elle est trop
malade pour cela.

Gustave hocha la téte tristement.

—Ecoutez-moi bien, docteur: j’ai fait une folie dont j’ai grand peur de
me repentir; si cette jeune fille venait a mourir ici?

—Bah!... pour une fievre?

—Je vous avoue que ce serait horrible.

—Sans doute; mais quelle apparence? elle est jeune, et la nature est bien
forte a son age.

—Dieu vous entende! mais, quoi qu’il arrive, ma position n’a rien de
fort rassurant. Je suppose que demain ou apres elle se porte mieux, qu’elle
ait repris ses sens, elle me demandera ou est sa mere.... alors que lui dirai-
je?

—Ce que vous aura dit madame Lefebvre. Ne venez-vous pas de
I’envoyer rue Bourbon-Villeneuve pour savoir des nouvelles de cette mere?

—C’est vrai. Oh! comme il me tarde que cette femme Lefebvre soit
revenue! vous ne pouvez vous faire une idée, mon ami, de I’inquiétude ou
tout ceci me jette! Quelle sottise d’avoir fait porter chez moi une jeune
fille...

—Chez vous? non pas, puisque vous demeurez chez votre pere.

—Qu’importe. Ici, ne suis-je pas encore chez moi?..... Fou! fou que j’ai
14 14 '

ete!

—Je ne comprends rien a votre désespoir, mon cher Gustave; si vous
aimez cette jeune fille, qu’est-ce qui peut donc vous causer tant de peine?

—NMais je ne 1’aime pas le moins du monde.

—Sérieusement?.. alors de quoi vous embarrassez-vous? Quand elle sera
rétablie, vous la renverrez avec quelques billets de banque, ou bien vous la
laisserez ici dans ses meubles. Je ne vois pas qu’il y ait tant a se désoler.

—Pensez donc, mon cher, que ce n’est pas une fille entretenue... C’est
une demoiselle bien élevée, qui a des parens...

—Diable!... Eh bien! mettons les choses au pis: que peut-on vous dire?
elle m’a tout I’air d’étre majeure, et elle est votre maitresse.

—Je me tue a vous répéter que non.
—Plaisanterie a part?



—Je vous en donne ma parole d’honneur.

—C’est incroyable. Alors, comment se trouve-t-elle couchée dans votre
chambre?

—Vous ne voulez pas comprendre que c’est le hasard, la pitié, je ne sais
quoi, qui m’a fait faire cette belle extravagance.

—Pardieu, je ne croirai jamais que vous ayez conduit chez vous une
jeune fille que vous ne connaissiez pas, que vous n’aimiez pas, qui ne vous
aimait pas, qui ne consentait pas a vous suivre!

—Quel homme vous faites! puisque je vous dis qu’elle €tait évanouie au
milieu de la rue...

—A deux heures du matin?

—OQui.

—Par quel motif?

—Par le motif qu’elle avait faim, qu’elle avait froid, qu’elle avait peur.
—I1 y a des choses fort extraordinaires dans la vie.

—Par malheur, ces choses-la n’arrivent qu’a moi.

—C’est ce que j’allais vous dire.

Gustave regarda le docteur fixement.

—N’entendez-vous pas du bruit dans sa chambre? elle appelle encore.

Le docteur passa dans I’appartement de la malade; il y resta quelques
minutes, puis reparaissant avec un visage tranquille:

—FElle a un peu d’agitation; c’est 1’effet de la fievre: mais la sueur
commence, le pouls devient plus souple, bientot elle sera plus calme.

—Vous me ’assurez?

—Non, mais je I’espére. En attendant, mon cher ami, voudriez-vous
m’expliquer, d’'une manicre intelligible et précise, la nature de vos liaisons
avec cette jeune demoiselle? j’en ferai le sujet de mes études et mon profit.
Je suis prét a vous donner une attention sérieuse.

—Je vous a1 déja dit trois ou quatre fois, reprit Gustave, 1’origine de
cette espece d’intrigue qui ne ressemble nullement a de ’amour. J’ai vu
Louise a Saint-Denis dans sa pension, et je lui ai fait la cour, parce que je
me suis apercu qu’elle ne demandait pas mieux: la jeune personne est un
peu coquette.

—Vous prétendiez tout a ’heure qu’elle était si sage.



—Mais certainement, mon cher! vous ne connaissez pas les femmes. La
coquetterie chez une jeune fille, ce n’est autre chose que I’envie de plaire,
d’étre trouvée belle; et chez les plus sages, cette envie-1a perce dans tous
leurs mouvemens.

—Plus ou moins.

—Oui. Je lui fis donc la cour par désceuvrement, par bonté d’ame, plutdt
pour lui étre agréable que pour me faire plaisir & moi-méme; car cela
m’était presque indifférent, je vous jure. D’ailleurs je ne sais rien de plus
ridicule que de filer ce qu’on appelle le parfait amour; c’est 1’occupation
des tout jeunes gens ou des imbéciles. Cependant je lui €crivais tous les
quinze jours, et je la voyais une fois par semaine. Ce manége dura six mois
peut-€tre, je ne m’en souviens plus au juste. Un matin, oh! bien long-temps
apres tout cela, Alfred Duroc et Eugéne d’Arbouvert, que vous connaissez
tous deux, s’étaient rencontrés avec moi au Café de Paris. Nous déjeunions
ensemble. La conversation venait de prendre une tournure philosophique:
Eugene ou Alfred, je ne me rappelle plus lequel des deux, raconte 1’histoire
d’un avoueé....

—Quelle est cette histoire?

—Je vous la dirai plus tard; elle est assez curieuse: les avoués ont
quelquefois des idées de génie. L’idée du papa Rouvrard me mit en téte un
projet a peu pres semblable au sien, mais meilleur cependant, et auquel je
m’étonnai de n’avoir pas songé plus tot, moi qui déteste le mariage de tout
mon ceeur, et qui ne comprends pas qu’une femme et un homme s’épousent
pour le seul plaisir d’€tre mari et femme. Franchement, docteur, n’étes-vous
pas de mon avis, que le but unique du mariage, c’est d’avoir un enfant?

—Mais, dit le docteur, je ne sais pas trop...

—FEh bien! je le sais, moi, continua Gustave; j’ai réflechi la-dessus fort
long-temps, et mon grand chagrin était que, nous autres hommes, nous
fussions obligés a devenir maris pour devenir peres. L’état de société ou
nous vivons n’a pas le sens commun; voyez-vous la nécessité d’étre mari,
vous?

—Pas plus que je ne vois la nécessité d’étre pere, dit le docteur.

—Oh! répliqua Gustave, la différence est grande pourtant! Enfin, dit-il
en riant, j’aurais peut-étre fait comme tout le monde, et mes idées sur les
enfans nés hors mariage eussent changé avec I’age, si, au milieu de ma
haine pour I’union conjugale, ne fiit venue tomber a 1I’improviste 1’histoire



de cet avoue, laquelle m’ouvrit un nouveau moyen pour accomplir la charge
de paternité que la nature nous impose. Toutefois, je résolus de m’y prendre
plus adroitement que M. Rouvrard.

—FEt comment s’y prit M. Rouvrard? demanda le docteur.
—Fort mal, mon ami.
—Bref, quelle était sa fantaisie?

—Une véritable fantaisie de gargcon, docteur, un de ces projets bizarres
qui nous viennent en téte, on ne sait trop comment, et dont nous espérons
des merveilles on ne sait trop pourquoi. Donc, excité par 1’exemple de
Rouvrard, et voulant mieux faire que lui, je me mis a la recherche d’une
petite grisette qui pit me rendre pere sans qu’elle s’en doutat le moins du
monde.

—Qui vous rendit pere a son insu? ceci est fort.

—C’est comme cela, docteur; je vous donnerai quelque jour aussi
I’explication de cette énigme. Comme je vous le disais, sortant de table et,
je crois méme, la téte un peu échauffée de vin de Champagne, j’étais
occup¢ a chercher une grisette a travers les rues qui avoisinent le quartier
Saint-Denis, lorsque par hasard, tout a coup, je rencontre Louise, ma jeune
coquette de la pension: elle me reconnait, je lui parle. A son costume, je
juge qu’elle n’est pas riche; a son langage, qu’elle est encore innocente. Je
lui rappelle nos amours, je lui fais des contes, je lui persuade que je suis fou
d’elle. Je ne vous assure pas que mon projet fiit d’en faire 1’héroine de ma
fantaisie de gargon: c’est peut-&tre cela, c’est peut-Etre autre chose; je n’ai
pas encore eu le temps de m’en rendre bien compte. Quoi qu’il en soit, je
lui montre une passion si grande, je la poursuis tellement de mes soupirs,
qu’elle consent a me donner un rendez-vous: Nous voila sur le pied de gens
qui s’adorent. Mais le malheur veut qu’elle ait une mere, qu’elle ne puisse
sortir que rarement, que bientot elle ne puisse plus sortir du tout, surveillée
par la maman qui a deviné I’intrigue: je me pique au jeu, et a force de
m’occuper de cette petite, de la voir a la dérobée, de lui écrire, je commence
a devenir....

—Amoureux d’elle?

—Non, mais quelque chose d’approchant. Alors mes idées prennent une
forme plus précise, je sais ce que je veux: la dédommager de la captivité
qu’elle endure a cause de moi, la rendre heureuse et en faire sérieusement
ma maitresse.



—Rien de plus naturel, dit le docteur.

—Qui, mais écoutez; voici qui I’est moins, ajouta Gustave. Est-ce
qu’elle ne se persuade pas que j’ai envie de I’épouser?.. Je n’ose lui dire
que son imagination I’abuse, qu’elle s’aveugle: c’elit été tout perdre. Je
prends des détours, j’esquive I’explication a 1’aide de mille prétextes. Enfin,
voyant qu’elle s’entéte a me croire assez fou pour I’épouser, convaincu que
je n’obtiendrais rien que par devant monsieur le maire, j’allais franchement
la planter la, lorsque, par un enchainement d’événemens déplorables, un
rendez-vous, le dernier que je me promettais d’avoir avec elle, la jette,
malgré moi, malgré elle, dans cette chambre ou j’aurais désiré qu’elle ne
vint jamais, a moins d’y entrer volontairement et avec le titre de ma
maitresse. Car, voyez-vous, docteur, moi, c’est par horreur de toute espece
de tourment, d’esclavage, que je ne me marie pas. Je ne veux dans I’amour
qu’une liaison amusante, 1égere; pour maitresse, je ne veux qu’une femme
libre, aussi facile a quitter qu’elle a été facile a prendre.

—Mais, encore une fois, comment se trouve-t-clle chez vous? demanda
le docteur.

—C’est arrivé le plus malheureusement du monde: sa meére était sortie...

Le bruit, quoique timide, de la porte d’entrée qui s’ouvrait, empécha
Gustave de continuer sa phrase. Il s’arréta pour écouter, et reconnaissant les
pas de madame Lefebvre, il courut au devant d’elle. Le docteur Thévenot le
suivit de pres.

Madame Lefebvre, ainsi qu’on a pu s’en douter, était une de ces femmes
accommodantes qui se prétent a tout faire, pourvu qu’on les paie. Elle avait
sa chambre en ville, chambre a elle, meublée fort proprement, qu’elle
quittait toutes les fois qu’on réclamait ses soins dans quelque maison riche
ou pauvre, pour une heure comme pour huit jours, pour un mois comme
pour six; la garde-malade, ici entremetteuse d’amour, la cuisinicre, ici
femme de chambre, madame Lefebvre occupait, a divers intervalles, ce
dernier emploi aupres des maitresses que Gustave logeait rue Montmartre
pour les aimer, cing ou six semaines plus ou moins.

Pendant les interrégnes, dans 1’espace vide qui séparait une maitresse
pass€ée d’une maitresse nouvelle, Gustave donnait congé a madame
Lefebvre, libre alors de vaquer a toute autre besogne. Mais peu d’affaires
lui rapportaient autant de bénéfices que son emploi de la rue Montmartre:
aussi abandonnait-elle volontiers ses autres pratiques pour celle-la.



Depuis bientdt six mois elle n’avait pas entendu parler de Gustave,
occup¢ d’une intrigue secrete avec deux femmes mariées; elle n’esperait
deja plus servir ses amours, le croyant range, mari¢ peut-étre, et elle s’en
affligeait sérieusement, la bonne dame, lorsque tout a coup on vint la
demander de la part de M. Gustave.

Elle se hata d’accourir. Gustave, sans lui dire positivement quelle femme
¢tait Louise, lui en fit comprendre assez pour qu’elle vit bien qu’il ne
s’agissait pas d’une maitresse ordinaire. Elle promit de remplir sa charge
avec tout le zeéle possible, et s’engagea sur ’honneur a garder un secret
qu'on ne lui demandait pas. Du reste, la Lefebvre avait pour vertu
singuliére la seule vertu que possedent ces sortes de femmes: une discrétion
inébranlable, car elle était nécessitée par son intérét méme.

Gustave, soit piti¢ pour la fille, soit pitié pour la mere, avait envoyé
madame Lefebvre demander au portier de la rue Bourbon-Villeneuve dans
quel état de santé se trouvait madame Drouart.

La commission était faite.
—FEh bien! madame, dit Gustave, que vous a-t-on répondu?

Madame Lefebvre venait de s’asseoir, et elle portait alternativement ses
yeux de Gustave au docteur, comme pour demander au premier s’il fallait
qu’elle s’expliquat devant un tiers.

—Parlez, lui dit Gustave; le docteur n’est pas de trop ici.

—Mon cher monsieur, reprit enfin madame Lefebvre, je ne sais pas ce
que vous allez en penser; mais moi, ¢ca m’a fait de 1’effet.

—Quoi donc? s’écria Gustave avec une visible inquiétude.

—Comme je demandais, moi, tout bonnement au portier des nouvelles
de cette madame Drouart, savez-vous? il me montre un corbillard qui
descendait I’escalier, et il me dit: Tenez, voila qu’on la porte au cimeticre.

—Elle est morte?

—La nuit passée, monsieur; on 1’a trouvée €tendue tout de son long au
milieu de la chambre. Le portier dit que c’est de chagrin d’avoir éteé quittée
par sa demoiselle; i1l parait que sa demoiselle avait une amourette au
dehors...

Gustave changea de visage.
Le docteur interrompit madame Lefebvre.
—Allez pres de notre malade, lui dit-il; je crois quelle s’eveille.



Quand ils furent seuls, Gustave se frappa le front avec violence, et
s’écria d’un son de voix profondément ému:

—Docteur! en feignant d’étre amoureux de la fille, j’ai causé la mort de
la mere; vous me direz quelle réparation je dois a Louise; je ne reculerai
devant aucun sacrifice: je suis prét a tout.

—Vous étes prét méme a I’épouser? demanda le docteur.
— . Nous verrons, dit Gustave.



CHAPITRE III.

Louise, accablée d’une fievre continue, ne cessait de dormir; et si, par
hasard, elle venait a s’éveiller, elle regardait sans voir, elle entendait sans
comprendre. Une seule personne, madame Lefebvre, ne quittait pas son lit.
Depuis deux jours cependant, la pauvre malade, qui avait passé prés d’une
semaine dans un état de délire, commencait a donner des signes d’une
convalescence prochaine.

Plus d’une fois déja, au docteur qui lui demandait: Vous sentez-vous
mieux? elle avait répondu d’une voix lente: Oui, mieux, monsieur.

Gustave s’effraie a cette pensée, que bientot Louise va parler de sa mere.

—Que lui dirons-nous, docteur? question que Gustave adresse sans cesse
au médecin, fort embarrassé lui-méme de la réponse qu’il lui faudra faire.

En attendant, Gustave, d’aprés 1’ordre du docteur, évite de se montrer a
Louise, trop faible pour soutenir sans danger les émotions d’une pareille
entrevue. Toutefois il vient la contempler dans les heures de son sommeil;
et, alors, les yeux fixés avec douleur sur cette pale figure que la maladie
rend plus belle, il se promet tout bas de faire oublier a Louise, a force de
bonheur, les conséquences fatales de sa conduite. Ses torts sont devenus
presque des crimes, il le sait; mais il ne la trompera plus, a présent qu’il voit
en quelle situation funeste il I’a jetée par un premier mensonge. D’ailleurs il
I’aime maintenant; ’amour lui est venu depuis qu’il 1’a rendue si
malheureuse.

Un matin, Louise, interrogée sur 1’état de sa santé, saisit une des mains
du docteur, et fit un effort pour la serrer dans la sienne.

Gustave se tenait debout, au pied du lit, derricre les rideaux. Madame
Lefebvre était sortie.

Au regard fixe de la malade, a la pression de sa main humide et
nerveuse, le docteur jugea que I’instant d’une crise morale ou physique
arrivait.

Il porta la téte en arriere pour faire signe a Gustave de ne pas bouger.

Cependant Louise pressait de toutes ses forces la main du docteur sur qui
elle attachait ses yeux avec une inexprimable tristesse.

—J’en mourrai, n’est-ce pas, monsieur? lui dit-elle.



—Je vous assure que vous vous portez beaucoup mieux, au contraire.
Elle remua la téte comme pour dire: Je ne vous crois pas.

—Je ne dois pas vous cacher, ajouta-t-il, que vous avez été fort malade,
en danger méme de perdre la vie; mais a présent je réponds de vous: il n’y a
plus rien a craindre.

—Oh non! dit-elle, je sens qu’il n’y a pas de ressources.... Quand ma
mere est morte, je n’ai pas pleuré.... Il faut que je sois bien malade.

Le docteur €tonné chercha les regards de Gustave, qui lui témoignerent
une surprise égale a la sienne.

—Votre mere est morte? dit-il; mais ne croyez pas cela.

—Vous voudriez en vain me tromper, monsieur, murmura Louise d’une
voix faible et triste: ma mére est morte, et je n’ai pas pleuré.... je vous dis
que je suis bien malade; je mourrai comme ma mere.

Elle laissa retomber sa téte sur son oreiller.

Biento6t on I’entendit qui disait en sanglotant:—Morte! morte! ma pauvre
mere! et je ne t’ai pas pleurée!.. Mon Dieu! mon Dieu!...

Le docteur venait de quitter le lit.
—FElle pleure, dit-il tout bas a Gustave, c’est une crise salutaire: la voila
sauvée. Du reste, il est bien heureux pour nous que les réves de sa maladie

lui aient fait voir que sa mere est morte: cela nous évite une dangereuse
confidence.

—C’est fort heureux, sans doute, répliqua Gustave; mais a présent
qu’elle revient un peu a elle, elle va s’apercevoir en quel lieu elle est, elle
va demander comment elle s’y trouve; qu’allez-vous répondre?

—NMais, reprit le docteur en haussant involontairement la voix, c’est a
vous, mon cher Gustave...

—QGustave! s’écria Louise qui essayait alors de se lever sur son séant,
Gustave!..

Le docteur accourut.
—Monsieur, monsieur, dit-elle, par pitié pour moi...

Elle s’interrompit, et regardant de toutes parts, et examinant I’un apres
I’autre les meubles de la chambre, elle fit un mouvement d’effror comme
pour s’¢lancer hors de son lit.



—Que faites-vous? dit le docteur en la recouvrant de ses draps qu’elle
avait jetes loin d’elle. Ne craignez rien, vous étes ici chez vous.

—Chez mot! et qui suis-je? et qui €tes-vous, monsieur?

—Votre médecin.

Gustave s’avancait impatient de mettre fin a cette scene, épouvanté des
suites qu’elle pouvait avoir. Le docteur lui ordonna par gestes de ne pas se
montrer.

—FEt ma meére, ma mere! ou est-elle? s’écria Louise, pleurant, épuisée
d’efforts... ma mere! ou est ma mere?

—Vous le savez... répondit le docteur.

Louise sanglota long-temps, mélant dans ses pleurs les noms de Gustave
et de sa mere; apres quoi elle s’endormit de lassitude.

Fortement ému par ce qui venait de se passer, Gustave prit une résolution
desesperee.

—I1 en arrivera ce qu’il pourra, docteur, dit-il; mais je veux, des
aujourd’hui, qu’on la traite et qu’elle se regarde elle-méme comme ma
femme. Puisqu’elle est persuadée de la mort de sa mere qu’elle n’a
cependant pas vue mourir, il nous est tout aussi facile de lui persuader
qu’elle est ma femme; c’est la seule manicre, suivant moi, de ne pas
renouveler des peines qui la tueraient. J’ai fait bien des folies, mon cher, il
est temps de finir. Je suis cause de la mort de sa mere, je ne veux pas encore
avoir a me reprocher la sienne.

—I1 faut lui dire qu’elle est votre femme?

—CQui, docteur.

—Votre femme légitime?

—Légitime.

—Faites attention... quand elle sera revenue tout-a-fait a elle, sa

mémoire lui retracera la vérité; elle se souviendra trés-clairement que vous
n’étes pas marié€s ensemble.

—Eh bien! pour lui prouver que nous le sommes, je I’épouserai.

—Je ne vous reconnais plus. Vous qui détestiez tant le mariage!... Prenez
garde... réfléchissez.... Vous étes sous I’influence de 1’exaltation de la pitié,
de la douleur: c’est une sensibilité du moment, elle doit s’évanouir avec la



cause accidentelle qui 1’a produite. Aussitot que votre Louise se portera
mieux, vous changerez de langage.

—J’en doute; mais, en tout cas, ce mensonge lui aura sauvé la vie, et
c’est ce que je veux d’abord.

—Et si, en ne réalisant pas ce mensonge, vous la tuez?
—Croyez-vous?
—J’en suis certain.

—Alors, docteur, je réaliserai tout: elle sera ma femme. A moins, ajouta-
t-11 d’une voix indécise, qu’il ne survienne des obstacles tels qu’il me faille
renoncer a faire son bonheur....

Madame Lefebvre rentra.

—Flle dort, lui dit Gustave, marchez doucement... Ah! madame
Lefebvre, un mot. Il est convenu entre le docteur et moi que, des ce
moment, tout le monde ici doit parler a Louise comme on parlerait a ma
propre femme; dorénavant vous I’appellerez madame.

—Mais monsieur sait bien, dit la Lefebvre, que j’ai toujours dit madame
a toutes les demoiselles qu’il a eues... et cette jeune dame, je ne lui ai jamais
parlé autrement, par exemple!

—FElle était trop malade pour vous entendre, madame Lefebvre; mais a
présent qu’elle va mieux, elle saisira le sens de vos paroles; continuez donc
a I’appeler madame, et, en lui parlant de moi, dites, votre mari.

—Je comprends: monsieur est censé le mari de madame?
—Je le suis tout-a-fait, madame Lefebvre; ne 1’oubliez pas.

—Quoi! vous persistez? dit le docteur..... c’est une folie qui n’a pas de
nom.

—Pour mon repos, répondit Gustave, j’ai besoin qu’elle soit heureuse.
Docteur, déjeunons ensemble, voulez-vous? je vais donner ordre a mon
domestique de nous servir dans D’autre chambre. Vous, ajouta-t-il en
s’adressant a madame Lefebvre, apreés les premieres paroles que vous lui
aurez dites, vous viendrez nous avertir.

Le docteur et Gustave quitterent I’appartement de la malade; bient6t ils

se mirent a table. Gustave paraissait réveur; son ami lui en fit I’observation,
tout en ne lui dissimulant pas qu’il croyait savoir la cause de sa réverie.



—Je gage que vous vous repentez de¢ja, lui dit-il, de I’'imprudente
résolution que vous venez de prendre. Gustave protesta qu’il n’en €tait rien.
Croyez-moi, reprit le docteur, il en est temps encore, renoncez a tromper
cette jeune fille, a lui mettre en téte un mariage qui n’existe pas et qui sans
doute n’existera jamais; vouloir lui persuader qu’elle est votre femme, ¢’est
plus qu’un enfantillage, c’est une faute grave. Loin de vous tirer, vous,
d’embarras, elle de maladie, ce mensonge, une fois découvert, peut avoir
pour tous deux des suites incalculables.

—Mais, dit Gustave en hésitant, je vous assure que j’ai réellement le
dessein de 1’épouser.

—Ah! dit le docteur, si sa famille, son caractére, sa fortune vous
conviennent....

—Sa famille est honnéte, répondit Gustave.
—FEt sa fortune?

—Completement nulle.

—Et son caractere?

—J’avoue que je ne le connais pas assez pour.....

—Permettez-moi donc, interrompit le docteur, de vous dire que, toute
réflexion faite, vous n’épouserez pas cette fille. A quoi bon, alors, la flatter
de I’idée d’un mariage chimérique? Pour la rendre a la santé, dites-vous?
Eh! mon ami, voila qu’elle se porte a merveille! D’ailleurs, combien se
passera-t-il de jours, croyez-vous, avant qu’elle ne s’apercoive qu’on s’est
joué d’elle? Combien, pensez-vous, que va durer son illusion? cinq ou dix
minutes, tout au plus: voyez donc si c’est la peine de la tromper pour si peu
de temps? Pardon, mon cher Gustave, ajouta-t-il en souriant, mais, pour
I’instant, ce n’est pas I’homme qui vous parle, c’est le médecin. Ne m’avez-
vous pas confi¢ la santé de votre maitresse? Eh bien! 1a, sérieusement, mais
trés-sérieusement, comme votre ami d’abord et comme médecin ensuite, je
m’oppose de tout mon pouvoir a la sottise que vous méditez, au mensonge
dangereux que vous voulez faire & ma malade: je vais sonner madame
Lefebvre pour lui donner contre-ordre.

—Faites, dit Gustave: je m’abandonne a vous, je ne sais que vous dire;
j’ai la téte perdue.

Le docteur, fort aise d’avoir remporté cette victoire, bien que Gustave
n’elit pas fait de grands efforts pour la lui disputer, se leva de table afin



d’appeler au plus vite madame Lefebvre; mais, a I’instant méme, celle-ci
entrait dans la chambre: elle raconta que, suivant les instructions de
Monsieur, voyant Louise éveillée, elle I’avait traitée comme 1’épouse de M.
Gustave, lui parlant de I’inquiétude de son mari, du bonheur qu’elle avait
d’étre sa femme, et qu’a tous ces discours Louise était restée la bouche
béante et les yeux immobiles, la considérant avec une expression de
surprise et de joie qu’elle n’avait jamais vue sur la figure de personne.

—II n’est plus temps, docteur, s’écria Gustave; tout est perdul...
Qu’allons-nous faire?

La porte de la chambre ou couchait la malade avait été laissée
entr’ouverte par madame Lefebvre. On entendit Louise qui criait:—
Gustave! Gustave!

—Le voici, madame, le voici, répondait madame Lefebvre, accourue aux
cris de la malade. Venez donc, monsieur Gustave, disait-elle.

—Allons, dit le docteur, quelque chose qui arrive, mon cher, vous
avouerez du moins que rien ne s’est fait par ma faute. Venez; si vous ne
I’épousez pas, je ne réponds plus de sa vie.

Gustave entra a pas lents comme un criminel; mais, a la vue de Louise
assise sur son lit, les cheveux épars sur ses épaules, les yeux étincelans de
joie, les bras tendus vers celui qu’on lui disait étre son €poux, Gustave,
entrainé par une force surnaturelle, se précipita vers Louise et la couvrit de
caresses.

Louise, en se sentant embrasser, baiser de toutes parts, s’étonna,
repoussa Gustave, et retombant la téte sur son lit, elle murmura:

—Mon Dieu! qu’est-ce donc qui m’arrive?

—Ma Louise! ma Louise!.... dit Gustave, reprends tes sens; ¢’est moi,
ton Gustave, ton...

Le reste expira sur ses levres.

—Votre mari, madame, ajouta madame Lefebvre; regardez donc votre
cher mari comme il vous aime!

Louise se souleva de son lit, et passant une de ses mains sur son front
comme pour rappeler ses souvenirs, elle examinait tour a tour madame
Lefebvre, le docteur et Gustave.

—Mon mari? dit-elle enfin.



—~OQui, votre mari, madame, reprit madame Lefebvre, votre cher et bon
mari qui est si triste depuis que vous €tes malade!

—Ah! mon Dieu! faites que je ne réve pas, dit Louise en reportant ses
yeux sur Gustave, qui n’osait presque plus la regarder. Mais que s’est-il
donc passe? s’€cria-t-elle; je ne me souviens plus de rien.... Oh! si! la mort
de ma pauvre mere..... Imaginez-vous, mon ami, que je I’ai vue mourir dans
mes bras, que je I’ai accompagnée jusqu’au cimetiere... mais vous y €tiez
aussi, vous, Gustave; vous pleuriez... et moi, je n’ai pas pleuré!... Oh! c’est
horrible! c’est horrible! il faut que j’aie été bien malade.

—II est vrai que madame a fait une treés-longue maladie, continua
madame Lefebvre; voila plus de six mois que madame....

—Taisez-vous donc, madame Lefebvre! dit le docteur d’une voix rude.

Madame Lefebvre stupéfaite recula de quelques pas en murmurant, et
sur une nouvelle injonction de se taire, elle sortit.

Cependant Louise jetait sur Gustave un regard d’inqui¢tude ou
commengait a se méler un peu d’effroi. Gustave détournait la téte.

—I1 n’est pas possible, s’¢cria-t-elle, que je sois mariée! je ne me
rappelle rien... rien... Ah! monsieur, dit-elle au docteur en pleurant a
chaudes larmes, je vous en supplie, ne me trompez pas... Vous €tes mon
médecin, n’est-ce pas? je me souviens de vous avoir vu quelquefois pres de
mon lit, vous vouliez me guérir...... Monsieur, au nom du ciel, dites-moi ou
je suis, ce que je suis... j’ai peur d’étre folle.

Avant de répondre, le docteur se pencha a I’oreille de Gustave:

—Tachez de sortir sans qu’elle vous voie, et reposez-vous sur moi du
reste; je me charge de tout.

Il n’était pas difficile a Gustave de quitter la chambre sans étre apergu de
Louise; car, dans cet instant, la pauvre fille, accablée de mille émotions
diverses, était hors d’état de voir et d’entendre.

Au bout de quelques minutes, lorsqu’elle eut donné un libre cours a ses
larmes, Louise saisit de nouveau la main du docteur, et attachant sur lui des
regards empreints d’une grande tristesse:

—Monsieur, de grace, que je sache tout... qu’est-ce qu’on a fait de moi?
que m’est-1l arrivé? est-ce que j’ai été folle? le suis-je encore? retrouverai-je
ma raison? ne me cachez rien, je vous en conjure.

Le docteur s’assit paisiblement a coté d’elle:



—Vous n’étes pas assez tranquille pour m’€couter sans que cela vous
fasse beaucoup de mal, madame, je vous expliquerai plus tard...

—Tout de suite, monsieur, tout de suite, je le veux!

—Madame, reprit-il en souriant, vous oubliez que ¢’est moi qui ordonne
ici: je suis votre médecin. Allons, prenez un peu de repos, et ce soir, je vous
donnerai, sur votre maladie et sur la manieére dont vous avez été apportée
dans cette maison, tous les détails...

—Attendez, dit Louise en le regardant avec une sorte de terreur: c’était
I’hiver, il faisait froid, un froid horrible! je m’assis sur une borne...

—Le froid vous engourdit, ajouta le docteur, vous tombates presque
morte au pied de la borne, on vint me chercher pour vous donner des
secours... et, vous voyant si malade et si en danger de mourir, je vous fis
transporter chez moi, ou depuis long-temps je vous soigne...

—Chez vous?... je suis chez vous?

—Oui, madame, entourée de tous les soins et de toutes les attentions que
comportent votre position et votre sexe.

—Et ma mere! cria Louise, ma mére?..

Le docteur pencha la téte, et fit avec ses deux bras un geste de douleur.

—Ah! monsieur, dit-elle, c’est moi qui 1’ai tuée! Laissez-moi mourir, je
suis une malheureuse!

Tout le jour et toute la nuit qui suivit cette scéne, Louise fut fort agitée.
La fievre, qui avait entierement cédé, reprit, mais avec moins de violence
que la premiere fois.

Le docteur enjoignit a Gustave de ne plus se montrer a la malade avant
que tout péril elit cessé, avant méme que la convalescence fiit compléte.



CHAPITRE IV.

Ce fut a de longs intervalles et par des confidences adroitement
ménagées que le docteur Thévenot mit Louise au fait de toutes les
circonstances qui avaient précéde son sé€jour chez lui, car il ne jugeait pas
utile de la désabuser sur ce point. Lui dire qu’elle €tait chez Gustave, c’elit
¢té 1’alarmer sans motif. 11 la laissa donc dans cette erreur, tout en lui
apprenant qu’elle avait ét¢ sauvée d’une mort certaine par Gustave seul,
qui, ajoutait-il, était venu le chercher en toute hate pour soigner une jeune
fille évanouie de froid au milieu de la rue; lui, docteur, avait fait transporter
Louise dans sa maison, la nuit étant trés-avancée, et le portier de la rue
Bourbon-Villeneuve n’ayant pas voulu ouvrir. Quant 8 madame Drouart, on
avait appris le lendemain qu’elle était morte d’une attaque d’apoplexie
foudroyante, morte subitement en montant chez elle, et que telle était la
raison pourquoi Louise n’avait pas vu de lumiere dans leur chambre de
toute la soirée; que du reste, madame Drouart, ainsi frappée a I’improviste,
avait ignoré en mourant que sa fille fit absente.

Louise, comme on le pense bien, doutait un peu de la vérité de ces
détails, quoiqu’au fond de I’ame elle ne f{it que trop certaine de la mort de
sa mere.

Par un phénomene inexplicable en tout autre convalescence, a mesure
que la santé lui revenait, le cours de ses pensées prenait une teinte plus
triste; le docteur, pour leur imprimer une direction moins sombre, ne voyait
rien de mieux a faire que de reporter 1’attention de sa malade sur Gustave, a
présent le seul ami, le seul espoir de la pauvre Louise. Il insistait la-dessus:
«Votre seul ami, votre seul espoir, madame.» Mais elle, chaque fois que ce
nom ¢était dit en sa présence, elle restait muette, insensible, comme s’il se
flit agi d’un homme inconnu.

Il arriva pourtant qu’un jour, au nom de Gustave, a ce nom que le
docteur lui répétait sans cesse, elle témoigna un vif déplaisir et se mit a
fondre en larmes. Le docteur lui remontra doucement qu’elle avait tort de
s’affliger, qu’elle était guérie, enfin que sa position n’avait rien de si
désolant puisque Gustave 1’aimait.

—Ah! monsieur, lui dit-elle, c’est affreux! vous m’avez tous bien
cruellement trompée...



—Mais madame...

—Madame, pourquoi m’appelez-vous madame? vous m’avez dit tous
que j’étais..... Allez, monsieur, je le vois, je ne suis qu’une misérable fille
qui ai fait mourir ma mere... ma mere que j’ai abandonnée! et lui, a son
tour, il m’abandonne... il a bien raison.

Il avait été convenu entre Gustave et le docteur que si Louise ne se
souvenait pas, ne parlait pas tout d’abord du mariage dont madame
Lefebvre lui avait fait précédemment le récit mensonger, on lui donnerait
plus tard cette histoire comme étant le réve de son imagination malade.
Mais Louise, par son silence autant que par le peu de mots qu’elle venait de
dire, prouvait de reste la fidélité de ses souvenirs ou elle retrouvait Gustave
accourant a sa voix et a la voix de madame Lefebvre qui s’écriait:

—Madame, voila votre ¢époux!

Il était aisé de voir que Louise attendait sur toute cette scene une
explication d’ou peut-Etre allait dépendre sa vie.

Le docteur, en homme prévoyant, tenait sa réponse préte. Il lui dit donc
que Gustave, en effet, la regardant comme sa femme, avait voulu qu’elle fiit
traitée comme telle par la garde-malade et par tous les gens de la maison;
qu’aux yeux de tout ce monde, ils passaient pour étre mariés. Gustave,
ajouta-t-il, a cru pouvoir d’autant mieux vous donner par avance le titre
d’épouse, qu’a moins d’un refus positif de votre part, madame, il a dessein
de vous épouser aussitot votre entier rétablissement; je suis chargé par lui
de vous demander son pardon pour un mensonge qui n’en sera plus un des
que vous le voudrez ou dés que votre mauvaise santé cessera de mettre
obstacle au mariage.

Le visage de Louise s’¢tait épanoui de bonheur, aprés quoi il se
rembrunit peu a peu.

—Mais ma mére! s’écria-t-elle.

—Les songes de votre maladie, madame, dit le docteur, ne vous avaient
malheureusement point abusée: votre mere n’existe plus.

—C’est moi qui I’a1 tuée, monsieur, ¢’est moi!

—Je crois vous avoir déja fait observer, madame, que 1’événement arriva
tout a coup, avant qu’elle se fit apercue de votre absence.

—Puissiez-vous dire vrai, monsieur! mais étes-vous sur...

—De sa mort, madame?



—Ah! non pas de sa mort; qui la sait mieux que moi? mais qu’elle ait été
frappée...

—D’un coup de sang, oui, madame.
—Qu’elle ait été frappée subitement, avant de rentrer chez nous?

—Dans la cour méme de la maison, sur la premicere marche de 1’escalier;
c’est en cet endroit qu’on 1’a trouvee étendue... Mais, madame, si vous
m’en croyez, vous ¢loignerez de vous toutes ces pensées qui ne peuvent
qu’apporter du retard a votre convalescence.

—Ma convalescence!... ah! monsieur, j’aimerais bien mieux mourir!

Le docteur employa toute sa science a faire renaitre le calme en 1’esprit
de Louise.—Gustave vous aime, disait-il; son existence, c’est la votre;
pensez donc a son désespoir s’il venait a vous perdre, prenez soin de votre
santé pour lui, madame.

Elle demeurait indifférente et froide a ces raisons. Le docteur quitta
I’appartement. Gustave, qui 1’attendait dans une chambre voisine, tout en
lui demandant avec intérét des nouvelles de la malade, parut prendre plus
d’intérét encore a connaitre les détails de leur entretien.

—Se souvient-elle de I’histoire qu’on lui a faite sur notre prétendu
mariage, docteur?

—Comme vous et moi, répondit le médecin; ce n’était guére possible
autrement, mais j’al paré¢ le coup ainsi que nous en €tions convenus a
I’avance, et a présent elle me semble un peu plus calme.

—Vous a-t-elle manifesté quelque désir de me voir? elle doit étre fort
surprise que je ne sois pas pres d’elle.

—Non, elle s’imagine étre chez moi; elle ne peut trouver étonnant que
vous n’y soyez pas a toute minute.

—C’est qu’elle ne m’a pas apercu depuis long-temps.

—Je le sais bien; mais peut-€tre n’ose-t-elle pas me dire a moi qu’elle
voudrait vous voir... Et puis la mort de sa mére la distrait de tout autre
chose: ¢’est une pensée qui la poursuit sans relache.

Gustave soupira. Pauvre fille! dit-il; je suis bien coupable envers elle,
docteur; comment la dédommager de tant de maux? Heureusement que je
vous ai la, mon cher Thévenot; vous €tes mon ami, mon ami sincere,
vous?..... je vous en remercie mille fois: vous me conseillerez, vous me
guiderez...



—Savez-vous, Gustave, interrompit le docteur, que, par dévouement
pour vous, mon ami, je joue la un réle tres-fatigant d’abord, et treés-peu
moral ensuite? Ce n’est ni un reproche que je me fais, ni un reproche que je
veux vous faire; mais le diable m’emporte si de temps en temps je ne me dis
pas: J’ai tort de me fourrer 1a dedans, moi! qu’est-ce que tout cela me fait?

—Ah! Thévenot.... pouvez-vous? moi, votre ami, enfin!

—I1 faut que je le sois sérieusement, je vous jure, pour vous tirer
d’embarras a ce prix, pour vous empécher de faire une sottise en vous
aidant a tromper cette petite.

—NMais je ne la trompe pas, docteur; je veux la rendre heureuse, au
contraire.

—NMa foi, si vous voulez que je vous parle franchement, ce serait un
meurtre; elle m’intéresse on ne peut davantage. Ce n’est pas du tout ce que
je croyais; je suis presque certain maintenant qu’elle est sage, pleine de
bons sentimens... A-t-elle été bien ¢levée?

—Dans la maison royale de Saint-Denis.

—Oui, je me rappelle... Eh bien! vraiment, si j’¢tais slr que vous ne
vous en repentissiez pas plus tard, si elle avait une famille présentable, un
peu de fortune, quelque chose, je vous dirais: Finissez-en et épousez-la.
Mais je vous entends d’ici, une difficulté vous arréte: la connaissance de
son caractere. Je sais bien... c’est 1a le point essentiel pour le bonheur du
ménage.

—Sans doute.... son caractere.

—Elle a I’air pourtant d’une assez bonne petite femme.

—On ne se marie pas avec ’air, mon cher ami; il faut connaitre le fond,
la réalité.

—Oh! vous avez tout le temps pour cela, elle ne s’attend pas a ce que
vous I’épousiez demain; on peut trouver mille prétextes pour trainer la
conclusion en longueur. Dans I’intervalle, on étudie la femme, on la voit
venir.

—Vous ne réfléchissez pas a une chose, mon cher docteur, reprit Gustave
avec un léger mouvement d’impatience, ¢’est qu’aujourd’hui, moins que
jamais, je puis connaitre le caractere de Louise: toute fille qui songe a se
faire épouser déguise avec soin ses défauts: 1’ange d’avant le mariage est
souvent un démon apres.



—Bah! dit le docteur en riant, vous avez trop mauvaise opinion des
femmes, elles ne sont pas si diables que vous le croyez. Enfin, ajouta-t-il,
prenez que je n’aie rien dit; mais, si cela vous est possible, tichez de rendre
cette petite heureuse, elle mérite vraiment que vous fassiez quelque chose
pour elle. Adieu, j’ai acheté des rentes hier, et je m’en vais faire un tour a la
Bourse. Je vous reverrai demain.

Gustave, resté seul, pensa que Louise était digne de 1’intérét de tous les
hommes, puisque le docteur Thévenot lui-méme, qui, de sa vie, ne s’était
apitoy€ sur les malheurs d’aucune femme, se montrait sensible a la position
déplorable de la pauvre fille. Oh! oui, dit-il, je I’aime, et si je ne me marie
pas avec elle, du moins n’en épouserai-je jamais une autre; je lui donnerai
tout mon bien, je ferai sa fortune.

Le lendemain, Louise, qui allait de mieux en mieux, qui commengait a
parler moins souvent de sa mere que de Gustave, laissa percer, dans ses
conversations avec le docteur, quelques doutes chagrins relativement a ce
qui lui avait €té dit sur son futur mariage; car elle n’apercevait autour d’elle
que le docteur ou madame Lefebvre: Gustave restait invisible.

Le docteur, la jugeant assez bien portante pour ne souffrir en rien des
émotions que produirait en elle une entrevue si long-temps, si secrétement
désirée, céda enfin a ses timides sollicitations: Gustave et Louise se
trouverent en présence.

Nous n’entrerons dans aucun détail des choses qu’ils se dirent alors:
c’étaient des paroles mélées de reproches et de larmes, mélées de honte et
de caresses. Les reproches, ce fut Gustave qui se les fit a haute voix, les
larmes, ce fut Louise qui les répandit en silence. Le lecteur peut aisément se
figurer la scene. Quant a nous, nous avons hate de quitter la prétendue
maison du docteur, d’en faire sortir nos deux principaux personnages, qui
ne I’habiterent pas plus d’un mois encore.

Mais, avant de quitter le logement de la rue Montmartre, jetons un rapide
coup d’ceil sur ce qui s’y passa.

Du jour ou I’entrevue dont nous venons de parler eut lieu, Louise et
Gustave se séparerent a peine: Louise pleine de confiance dans les
promesses de Gustave, Gustave s’inquictant peu de savoir s’il tiendrait ou
ne tiendrait pas ses promesses; Louise n’écoutant plus que son cceur,
Gustave n’écoutant que I’amour qui le poussait dans les bras de Louise,
tous deux, ils ne tardérent pas a oublier, I’une cette pudique vertu qui est la



seule fortune des jeunes filles, I’autre ces lois d’honneur qui ne veulent pas
quun homme abuse d’une vierge, parce que ’amour I’a laissée sans
défense.

Il est vrai que Louise fut excusable en ce sens qu’elle voyait en Gustave
son futur époux.

Nous ne savons s’il conviendrait de faire valoir en faveur de Gustave la
méme excuse.—Peut-Etre.

Un scrupule, fondé sur un motif assez louable, avait empéché Gustave
d’apprendre a Louise que cet appartement ou elle logeait avec madame
Lefebvre n’appartenait pas au docteur: il ne voulait pas qu’elle piit accuser
celui-ci de I’avoir trompée. Il persista donc a lui dire qu’ils habitaient chez
son ami Thévenot, lequel, disait-il, tenait quelques logemens dans cette
maison, a la disposition de ses malades.

C’est pourquoi Louise étant parfaitement rétablie, Gustave lui fit
observer combien il devenait peu convenable de rester plus long-temps chez
le docteur; aussi lui annonga-t-il bientdt et leur changement de domicile, et
leur installation prochaine dans un appartement du faubourg Saint-Germain.

Le jour du déménagement venu, tous deux, apreés avoir remercié le
docteur, apres ’avoir fortement engagé a leur faire de fréquentes visites, se
rendirent rue du Colombier, n°... madame Lefebvre les suivit.

En passant les ponts, Louise, le cceur serré de tristesse, ne put
s’empécher de faire cette réflexion, qu’elle s’en allait demeurer bien loin de
la rue et de la maison ou €tait morte sa mere.



CHAPITRE V.

Les parties de campagne, les spectacles, les riches toilettes, c’est avec
quoi Gustave essayait de combattre la mélancolie profonde de sa maitresse;
mais en vain I’entourait-il de ce bonheur frivole ou se complaisent la
plupart des femmes; en vain rehaussait-il sa beauté par I’éclat de la parure;
en vain I’entrainait-il au bal, a ces fé€tes bruyantes dont Paris est si prodigue,
Louise ne paraissait prendre aucun plaisir a tout cela; le plus souvent méme,
elle refusait obstinément de quitter la chambre, sous prétexte qu’une
demoiselle (et elle appuyait sur ce mot, bien qu’il la fit rougir de honte) ne
devait pas se montrer en public avec un jeune homme. A cette raison elle en
ajoutait une autre, c’est que la mort récente de sa mere lui ordonnait de
garder le deuil et la retraite.

Les jours ou Louise faisait ces objections, Gustave, avec toutes les
apparences de la mauvaise humeur, quittait la chambre pour n’y rentrer que
le soir fort tard, et quelquefois méme pour n’y rentrer que le lendemain au
matin, circonstance qui se présentait rarement, il faut le dire, car, les nuits
ou Gustave ne revenait pas, Louise les passait a veiller sur une chaise.

Alors, au retour de Gustave, ¢’¢taient de part et d’autre des reproches qui
se terminaient toujours par une promesse mutuelle de se rendre heureux,
promesse que tous deux cependant ne tardaient pas a oublier, Louise en
pleurant aux bras de Gustave, Gustave en s’arrachant des bras de Louise.

Gustave, ainsi que la plupart des hommes, supportait impatiemment que
sa maitresse flt triste; il ne lui avait pas caché combien ses pleurs lui
déplaisaient, I’irritaient méme; et Louise, tout en se reconnaissant coupable
de tristesse, ne pouvait avoir assez d’empire sur elle pour faire éclater une
joie qui n’était pas dans son cceur.

La cause de sa mélancolie, il ne faudrait pas la chercher dans 1’abandon
ou Gustave la laissait une ou deux nuits par semaine; elle était tres-
convaincue que les heures passées loin d’elle, Gustave les passait chez son
pere, ou il avait un appartement. Ces absences, quelque longues qu’elles
fussent, ne causaient donc pas son chagrin; ce qui 1’excitait outre mesure,
apres la pensée de la mort de sa mere, c’était le silence de Gustave sur leur
prochain mariage.



Elle n’attendait qu’un seul mot pour sourire de bonheur; elle 1’attendait,
et Gustave ne le disait pas.

Sa résolution était prise de ne point aborder cette question la premiere:
s’il ne m’en parle jamais, se dit-elle, je ne lui en parlerai jamais non plus;
mais je le quitterai.

Du jour ou elle se dit cela, Louise accorda, par la pensée, un mois tout
entier a Gustave pour expliquer enfin ses intentions. Jusque-la elle se
promit de lui refuser ces marques intimes d’amour qu’elle lui avait si
imprudemment données, pour la premicre fois, dans la maison de la rue
Montmartre.

—Toutefois, se dit-elle, je serai gaie et je paraitrai heureuse, afin qu’il
m’aime davantage.

En effet, dés ce jour-1a, Louise, forte de sa résolution, ne montra plus que
par rares intervalles ce front triste qui déplaisait tant a Gustave; et lui, la
voyant sourire, il lui prodigua mille caresses, mais des caresses pudiques:
Louise n’en voulait plus souffrir d’autres.

Tout d’abord, Gustave traita de caprice 1’obstacle qu’elle opposait a ses
désirs; puis, cet obstacle se renouvelant sans cesse et plus violent & mesure
qu’il s’efforgait de le rompre, il ne sut qu’en penser.

Un soir que Louise s’était sentie préte a céder, a demi vaincue par les
baisers de son amant, elle s’effraya d’avoir €té si proche de sa chute, et pour
éviter tout péril a I’avenir, elle résolut de refuser encore a Gustave la
caresse la plus innocente.

Cependant Gustave ne concevait rien a cette fantaisie; apres d’inutiles
tentatives pour obtenir de Louise, ne flt-ce qu’un baiser sur la joue, il
I’accusa de coquetterie, car il voyait percer un sourire a travers I’obstination
de ses refus.

—C’est un calcul de sa part, pensa-t-il, je ne suis pas dupe de son
manége. Laissons-la faire; quand elle verra que je ne lui demande plus ses
baisers, elle viendra me les offrir.

Alors Gustave montra autant d’indifférence qu’il avait montré d’amour.

Louise retomba dans sa premiere tristesse.

L’¢époque fixée par elle pour quitter Gustave, au cas ou il ne lui aurait pas
parlé de leur mariage, cette €époque, disons-nous, s’avancait rapidement.
Chaque minute, chaque heure qui rapprochait Louise du jour fatal, semblait



lui oter une année de son existence; elle palissait et faiblissait comme
quelqu’un qui va mourir.

—Le quitter! murmurait-elle; mais, mon Dieu! ou irai-je? que
deviendrai-je? et pourtant dois-je rester avec lui, puisqu’il ne m’épouse
pas?.. Est-ce que je veux, est-ce que je peux €tre sa maitresse?...

Ce ne fut pas sans une lutte violente entre son amour et sa fierté que
Louise put se décider a I’accomplissement de son dessein.

La pensée de se tuer lui vint; mais elle la repoussa avec effroi: elle ne
sentait pas en elle assez de courage pour le suicide.

Pourtant, apres avoir quitté Gustave, il fallait savoir que faire et que
devenir. Une fois dans la rue, qui prendrait piti¢ d’elle? Travailler? mais
quel métier a-t-elle appris? aucun. Elle est propre tout au plus a faire
quelques ouvrages futiles de femme, sorte de talent a I’aide duquel on ne
peut gagner sa vie.

Ces pensées la tourmentent, 1’effraient, et cependant ’honneur lui fait
une loi de ne pas demeurer plus long-temps avec Gustave. Parce qu’elle a
¢té coupable un mois ou deux, est-ce une raison pour é&tre coupable
toujours?

—Demain, dit-elle en pleurant, demain je ’abandonne; il le faut. Mais
que deviendrai-je demain?...

La veille au soir du jour fixé pour sa fuite, Louise s’habille de ses
vétemens les plus modestes; autant que possible, elle veut reprendre
I’apparence de son ancienne fortune. Gustave est absent depuis le matin,
personne ne s’oppose a ce qu’elle sorte; d’ailleurs elle sort si rarement
qu’une fois par hasard il lui est bien permis de quitter la chambre: Gustave
lui-méme ne 1’a-t-1l pas souvent engagée a se distraire par quelques
promenades au dehors?

Mais sa toilette est au moins extraordinaire; madame Lefebvre lui en fait
la remarque.

—Est-ce que madame va se promener avec ce bonnet et cette petite robe
de drap? demanda-t-elle.

—QOui, madame Lefebvre.
—Madame sort seule, a sept heures du soir?
—Toute seule.



—Comme il plaira a madame, réplique la Lefebvre; mais, quant a ce qui
est de sa toilette je me permettrai de lui dire que, pour une dame comme
elle, un bonnet ce n’est guere distingué.

Louise ne répondit rien. Préte a ouvrir la porte, des larmes roulérent sur
ses joues; elle se hata de les essuyer. Madame Lefebvre apergut ce
mouvement. Il faut qu’il y ait quelque chose la-dessous, se dit-elle: madame
qui ne sort jamais, qui aujourd’hui s’habille d’une si drole de manicre,
madame qui pleure en s’en allant.... ce n’est pas naturel. Si elle allait ne pas
revenir? monsieur ferait un beau train!... Et moi donc! quand elle serait
partie, adieu les gages!.... Ma foi! on ne m’a pas défendu de la laisser sortir,
mais on ne m’a pas défendu non plus de la suivre... Voyons un peu: c’est
que je ne me soucie pas de perdre ma place...

Tout en disant cela, elle écoutait les pas de Louise qui descendait
I’escalier, et elle descendait elle-méme a petit bruit.

—FElle ne s’apercevra pas que je la suis, pensa madame Lefebvre; voila
le soir qui vient. Et puis, si elle tourne la téte de mon coté, je me cacherai
derriere les voitures ou dans I’enfoncement des portes cocheres.

Tout d’abord, Louise aurait eu grand’peine a se rendre compte du motif
qui la faisait sortir en ce moment, puisque le lendemain seulement devait
étre le jour de sa séparation d’avec Gustave. Elle n’a pas le dessein de le
quitter aujourd’hui: pourquoi donc va-t-elle ainsi par les rues?

Tout laisse croire que c’est pour s’essayer a tre seule; c’est un premier
pas qui doit I’affermir dans sa fuite prochaine; elle veut s’accoutumer a la
solitude, se familiariser d’avance avec 1’abandon...

Chemin faisant, elle s’efforce d’oublier qu’elle rentrera chez Gustave ce
soir méme; elle veut se persuader, quoiqu’elle sache bien le contraire,
qu’elle vient de le quitter pour toujours, qu’elle ne le reverra plus. Elle
avance sa vie de vingt-quatre heures, se met dés a présent et par la pensée
dans la position ou elle sera demain; puis elle se demande: a quelle porte
frapper?

Nous ’avons dit, c’est une séparation d’essai.

Arrivée rue de Bussi, elle regarde de tous cotés, indécise sur la route
qu’elle doit suivre; elle ignore ou elle est et vers quel but elle marche.

Elle cherche des yeux, et, apercevant un commissionnaire, elle va droit a
lui, et s’arréte pour le questionner.... sur quoi? sur le chemin qu’il lui faut
prendre. Mais en quel lieu se rend-elle?



Le commissionnaire, ¢tonné du silence de cette femme qui s’est
approchée pour lui parler sans doute, et qui cependant ne prononce pas un
mot, lui dit:

—Mademoiselle a une commission a faire?

—Ou suis-je, monsieur?

—Rue de Bussi, mademoiselle.

—Est-ce loin de la rue Saint-Denis? demande Louise qui naturellement
pense a son ancien quartier, peut-étre a son ancienne demeure.

Le commissionnaire, supposant que Louise se rend en effet au quartier
Saint-Denis, lui enseigne son chemin par la rue Dauphine, le Pont-Neuf, rue
de la Monnaie, etc.

Louise le remercie, et, tournant la rue Dauphine, elle suit la route qu’on
vient de lui indiquer; bientot il lui semble que c’est vraiment dans le
quartier Saint-Denis qu’elle allait, tout proche de la rue Bourbon-
Villeneuve.

—Ou diantre court-elle comme ¢a? se dit madame Lefebvre: la voila qui
passe la Pointe-Saint-Eustache, qui monte la rue Mauconseil....... Est-ce
qu’elle compte aller de ce train-1a bien long-temps? je suis rompue.

Ce n’est pas que Louise marchat bien vite; mais le trajet parcouru par
elle devait paraitre un peu long aux quarante et quelques années de la grosse
femme de chambre.

Par bonheur pour celle-ci, Louise, parvenue a la hauteur de la rue du
Petit-Carreau, commence a ralentir sa marche; elle examine avec crainte les
passans, elle entre timidement dans la rue Bourbon-Villeneuve.

Comme dans cette soirée ou elle n’osait plus rentrer chez sa mere, elle
regarde de loin leurs fenétres; a ces fenétres, elle n’apercoit rien, ni rideaux,
ni figure humaine, ni lumicre; seulement une des vitres est cassée.

—II n’y a personne, murmure-t-elle.

Son ceeur se serre a 1’idée que leur petite chambre est vide. La vue d’un
étranger a cette fenétre lui eiit fait moins de mal que 1’état de délabrement
ou elle la retrouve. Depuis son départ, aucun étre vivant n’a donc habité
leur ancienne demeure; depuis sa faute, une affreuse solitude y régne....

Elle baissait la téte en fuyant, lorsque, heurtée par quelqu’un qui passait,
elle s’entend appeler par son nom.

—Mamselle Louise!...



Elle s’arréte effrayée, et reconnait mademoiselle Agathe.

—Ah! ma cheére demoiselle, s’écrie la fille du portier, est-il possible que
ce soit vous? Y a-t-il long-temps qu’on vous cherche? Est-ce que vous
demeurez toujours dans le quartier? On vous a fait demander dans tous les
journaux. Comment vous portez-vous? on vous croyait morte. Mais venez
donc nous voir. Dieu! étes-vous changee!

La présence inattendue de mademoiselle Agathe a frappé Louise de
stupeur; a peine si elle répond a toutes ses paroles par quelques
monosyllabes. Cependant mademoiselle Agathe 1’entraine vers la porte de
leur maison; Louise n’a pas la force de résister.

—Venez donc, venez donc: mon pere sera si content de vous voir,
mademoiselle Louise!

Et du seuil de la porte, qu’elle referme précipitamment derriere elles,
mademoiselle Agathe crie:—Papa, voici mamselle Louise!

Elles entrerent dans la loge. Le vieux Lamarre, sa femme et sa fille
accablaient de mille questions Louise, qui se sentait mal et qui n’osait se
plaindre, quoique sa téte elit des vertiges et que le coeur lui manquat.

—Votre chere maman, dit le vieux Lamarre, avons-nous €té surpris de sa
mort, la pauvre dame! et vous, ma cheére demoiselle, que I’on attendait
toujours!.. Mais c’est €gal, on a mis les scellés, et il parait que le
gouvernement a fini par trouver des personnes de votre famille... Vous
sentez bien, quand il s’agit d’hériter, ce ne serait que d’une robe, on ne
manque pas de parens... Est-ce que vous avez des parens a Bordeaux?...

—Qui, oui, un oncle, dit Louise d’une voix faible. Mais, excusez-moi, je
ne sais ce que j’éprouve.... c’est la premicre fois de ma vie que je sens un
pareil malaise...

—Oh! ce n’est rien, c’est le saisissement de vous retrouver ici.

—Agathe, offre donc un verre de quelque chose a mademoiselle; ¢a lui
remettra le cceur.

—Merci, M. Lamarre, dit Louise; je me trouve beaucoup mieux, je vous
remercie, je m’en vais....

Lamarre et toute sa famille, a force d’instances, obtinrent que Louise
restat quelques minutes encore.

—C’est que nous avons bien des choses a nous dire, il y a si long-temps
que nous ne nous sommes pas vus! reprit mademoiselle Agathe. Vous n’étes



pas revenue depuis la mort de votre maman...

—Une bien digne femme, ajouta Lamarre, et dont la mort nous a fait une
peine a tous!... ¢’a ét€ comme un coup de foudre.

—Au moins, s’écria Louise en sanglotant, est-elle morte sans se douter
que j’étais sortie?

—Comment? demanderent a la fois les trois Lamarre.

—Je dis, continua Louise, qu’au moins maman n’a jamais su...

On frappa deux coups de suite a la porte d’entrée, Lamarre tira le
cordon.

—Excusez! On vous a donc dit, mamselle, que votre chere maman, la
brave et digne femme, n’a rien su de votre...

La porte de la loge s ouvrit.
—N’est-il pas entré tout a I’heure ici une jeune dame en bonnet?...

Dans la personne qui adressait cette question au portier, Louise reconnut
madame Lefebvre, qui fit semblant d’€tre ¢tonnée et ravie de trouver Louise
1a.

—Mon Dieu! madame, dit-elle, comme je suis contente de vous avoir
rencontrée! il y a une heure que je tiens tout Paris pour découvrir ou vous
etes. Monsieur est dans un désespoir affreux.... il cherche de son coté... Je
vous en prie, venez vite; il n’y a pas un instant a perdre, monsieur se meurt
d’inquiétude.

Louise, a qui la présence des Lamarre pesait de tout le poids de ses
fautes passées, sentit un grand soulagement a voir madame Lefebvre; ce fut
presque du bonheur, car elle allait cesser de rougir de honte devant toute
cette famille de portiers.

—I1 est donc bien inquiet de moi? demanda-t-elle avec un mouvement
de joie et en se hatant de sortir.

—Vous ne vous figurez pas, madame, combien monsieur est tourmenté,
répliqua madame Lefebvre: il est comme un fou.

—Vous étes mariée, mademoiselle? demanda le vieux Lamarre.
—Certainement que madame est mari¢e, dit madame Lefebvre.

Louise, pale et chancelante tout a coup, fut obligée de s’appuyer contre
le mur intérieur de la cour; elle fit signe qu’elle se trouvait mal;



mademoiselle Agathe courut prendre une chaise dans la loge, tandis que
madame Lefebvre s’en alla chercher un fiacre.

On aida Louise a monter en voiture.

—Vous viendrez nous voir quelquefois, n’est-ce pas, madame? dit le
pere Lamarre.

Louise, sans avoir I’intention de tenir sa promesse, ’assura qu’elle
viendrait de temps en temps. Les Lamarre lui souhaiterent une bonne sante,
et le fiacre I’emporta vers la rue du Colombier.

Dans le trajet, Louise demanda a madame Lefebvre quel hasard ’avait
conduite précisément rue Bourbon-Villeneuve.

La Lefebvre expliqua ce hasard comme elle put, en disant qu’elle avait
eu un certain pressentiment de trouver madame plutot dans la rue Bourbon-
Villeneuve que dans toute autre rue; que d’ailleurs, elle Lefebvre, elle
pensait que madame, ayant demeuré¢ dans cette maison et n’y étant pas
revenue depuis la mort de sa mere, madame devait naturellement y faire une
visite le premier jour ou elle sortait seule; que telles étaient les raisons qui
avaient dirigé ses recherches lorsqu’il s’était agi de retrouver madame.

Le vrai de tout cela, c’est que madame Lefebvre, reconnaissant la
maison ou Louise venait d’entrer pour étre I’ancienne demeure de madame
Drouart, craignit un instant que Louise n’elt le projet de s’y cacher aux
yeux de Gustave: voila pourquoi, tout inquicte, elle 1’avait suivie jusque
dans cette maison, avec 1’espoir d’obtenir du portier des renseignemens plus
exacts. Au reste, ce fut un grand bonheur pour Louise que madame
Lefebvre entrat dans la loge avant que le portier piit dire a la fille de quelle
facon ¢€tait morte la mere, car Louise efit été frappée de mort elle-méme par
cette nouvelle.

Le fiacre s’arréta vers cette partie de la rue du Colombier qui touche
presque a la rue Saint-Benoit.

En sautant de voiture, Louise apercut de la lumiére aux fenétres de son
petit appartement. On 1’attendait sans doute. Sans songer méme a payer la
course du fiacre, oubli que madame Lefebvre dut réparer, elle franchit
rapidement la distance qui la séparait de Gustave. Elle le voyait chagrin,
malade peut-étre par suite de son absence inaccoutumee; elle se le
représentait en proie au plus violent désespoir; car n’était-ce pas ainsi que
madame Lefebvre lui avait montré Gustave lorsqu’elle la vint trouver dans
la loge du portier Lamarre?



Combien alors le quitter ¢tait loin de la pensée de Louise! Si, pour une
absence d’une heure ou deux, se disait-elle, il s’afflige et se désespere,
quelle serait donc sa douleur si je ’abandonnais pour toujours! Oh! non, je
ne le quitterai jamais.

Elle pleurait tout a la fois de tristesse et de bonheur, a cette pensée que
son amant ¢tait triste a cause d’elle.

Comme elle entrait précipitamment et les yeux en larmes, un bruit de
musique, un accord de voix et de piano la frappa de surprise. L’air était
dansant, gai; c’était un air de valse.

Louise écoutait, suspendue entre la stupeur et la honte: elle traversa deux
chambres, silencieuse, tremblante de je ne sais quelle émotion, mais enfin
tremblante. Au fond de la troisiéme chambre, elle apercut Gustave, debout
devant un piano; il chantait.

Le hasard voulut qu’en ce moment Gustave se tournat du coté de Louise
et qu’il la vit, tout effarée, le regardant avec une douloureuse stupéfaction.
Il ne comprit pas ce que voulait dire ce regard; mais cessant de chanter, sans
toutefois quitter sa place:

—Vous vous étes donc enfin décidée a sortir? lui dit-il en souriant. C’est
fort heureux! Ou avez-vous laissé madame Lefebvre? est-ce qu’elle ne vous
accompagnait pas?

Louise s’assit sans prononcer une parole; cependant son ceil interrogeait
le visage de Gustave. Celui-ci continua:

—Vous ne me répondez pas?... Il est vrai que c’est toujours la méme
chose ici: quand on n’y pleure pas, on n’y dit rien; ¢’est trés-amusant.

Apres une minute de silence:

—Vous avez bien fait de sortir, Louise, fort bien fait; je ne vous en
blame en aucune facon, tout au contraire; mais, vous ou madame Lefebvre,
vous auriez pu, ce me semble, dire au portier a quelle heure vous comptiez
rentrer; moi, j’arrive, et je ne trouve personne: ni domestique, ni madame
Lefebvre, ni vous; et cela sans savoir si vous reviendrez ce soir ou demain.
Il y a de ces petites attentions....

—N’aviez-vous pas le piano pour vous distraire? dit Louise avec un
calme affecté.

—Le piano! c’est juste, je n’y pensais plus: le piano m’amuse beaucoup,
parole d’honneur! je ne connais rien de plus gai que cette maison-ci. En



achevant ces mots, Gustave partit d’un long baillement; Louise lui jeta un
coup d’ceil de dédain et de colere.

—Vous étes sortie seule ou avec madame Lefebvre? demanda Gustave
qui faisait courir machinalement ses doigts sur les touches du piano.

Louise ne fit aucune réponse. Gustave répéta sa question.

—Mais, dit Louise, adressez-vous a madame Lefebvre; elle vous dira
que vous I’avez envoyée me chercher dans tout Paris.

—Moi! s’écria Gustave en s’adressant a madame Lefebvre, laquelle
venait d’entrer et faisait des signes d’intelligence a son maitre. Moi! je vous
ai dit, madame Lefebvre, de courir apres madame? Je ne vous ai vue ni
I’une ni "autre: j’arrive.

La Lefebvre babultia quelques excuses, et rejeta la nécessité de son
mensonge sur la crainte ou elle ¢tait que madame ne restat trop long-temps
dehors.—Et puis, ajouta-t-elle, je ne croyais pas bien utile a la santé de
madame qu’elle passat la soirée dans une maison......

—Quelle maison? demanda Gustave.
Madame Lefebvre hésitait a répondre.

—JL.a maison ou est morte ma mere, dit Louise en se levant avec
agitation, la maison ou j’aurais di rester, ou j’aurais di mourir, et d’ou on
m’a arrachée pour me rendre la plus malheureuse des femmes!

—Malheureuse!... répondit Gustave, malheureuse!.. croyez-vous donc
que je sois bien heureux aussi, moi? Madame Lefebvre, laissez-nous.

Madame Lefebvre sortit.

—Vous vous dites malheureuse? continua Gustave. Mais a qui la faute?
vous pleurez toujours.

—Si je pleure, c’est que j’ai sujet d’Etre triste apparemment.

—La belle chose! quand les sujets de tristesse vous manquent, vous les
cherchez.... Je ne comprends rien a un caractére comme le votre. Par
exemple, vous avez été dans la maison de votre mere? a quoi bon?

—Vous n’avez ni sentiment ni pitié, s’écria Louise exaltée par la
douleur. «A quoi bon?» vous demandez a quoi bon une fille va revoir la
maison ou elle a perdu sa mere?....

—Le diable ’emporte! murmura Gustave, la voila qui pleure encore.. il
n’y a pas moyen d’y tenir.. Voyons, reprit-il avec plus de douceur, voulez-



vous étre raisonnable, et convenir franchement que vous en aller rue
Bourbon-Villeneuve, c’était pour le moins fort inutile. Vous ne pouvez
trouver la que de ’ennui, des €émotions fatigantes, de la peine....

—Pas autant que j’en ai dans cette maison, toujours!

—NMa foi! ¢’est que je ne sais pas trop ou vous n’en trouveriez pas, de la
peine! vous courez apres. Si j’avais pu me douter que vous voulussiez aller
rue Bourbon-Villeneuve, certainement je m’y serais opposé de toutes mes
forces.

—Vous m’auriez empéchée d’aller voir ma mere?

—Votre mere, non.... si, par bonheur pour vous et pour moi, elle existait
encore; mais comme elle est morte, malheureusement, je vous aurais
défendu de mettre le pied dans cette maison.... et je puis vous assurer qu’a
compter de ce soir vous n’y retournerez plus.

—Vous croyez cela? dit Louise, eh bien! c’est ce qui vous trompe. Car
demain je m’en vais, demain je vous quitte.... Sans madame Lefebvre, je ne
serais pas méme rentrée ce soir, voyez-vous? quand je suis sortie, ¢’était
avec I’intention de ne plus revenir.

—Laissez donc! vous perdez la téte.

—Vous verrez.... Je suis trop malheureuse.... Je ne veux pas étre votre
maitresse, entendez-vous, monsieur? Vous m’avez trompée, trahie,
déshonorée....

—Allons, allons, dit Gustave, voila les grands mots!... Donnez-moi la
paix: vous me feriez damner. Bonjour. Lorsque vous serez plus tranquille,
vous me I’enverrez dire. Je n’ai pas envie de devenir fou.

Dans I’antichambre, Gustave trouva madame Lefebvre, et il lui dit:

—Retournez pres d’elle, et tachez lui faire entendre raison. Quant a moi,
c’est fini; j’y renonce.

—Mais vous ne la quittez pas pour toujours, monsieur? demanda
madame Lefebvre tremblante sur 1’avenir de ses gages.

Gustave, sans répondre directement a cette question, laissa voir que sa
patience était a bout.

—Je ne reviendrai plus, dit-il, @ moins qu’elle ne m’envoie chercher.

Cette résolution causa une grande frayeur a madame Lefebvre. Elle
connaissait assez Louise pour étre certaine que rien au monde ne la
deciderait a faire aucune démarche ayant pour but de ramener Gustave.



D’autre part, elle €tait a peu pres convaincue que celui-ci tiendrait parole,
car depuis quelques semaines il paraissait fort ennuy¢ de sa maitresse. Aussi
la Lefebvre était-elle singulierement inquicte. Avec une autre femme que
Louise, elle elt fait jouer les ressorts d’une ¢éloquence qui, pour étre
commune, n’en opere pas moins un effet sir. Elle eit montré a la maitresse
de Gustave, d’un coté, les riches cadeaux qui suivent une réconciliation, de
I’autre, la miseére qui accompagne une rupture. Mais Louise céderait-elle a
I’espoir du bien? se laisserait-elle toucher par la crainte du mal? Madame
Lefebvre ne le pensait pas. Le peu qu’elle savait du caractere de sa dame lui
disait suffisamment que des considérations de cette nature ne pouvaient tre
d’aucun poids a ses yeux. D’ailleurs la fille de madame Drouart n’avait-elle
pas de fortes raisons pour prendre en méfiance les conseils de la femme qui
tout a I’heure I’avait ramenée, par ruse, de la loge du vieux Lamarre dans la
maison de la rue du Colombier?

Cependant 1l fallait que Louise et Gustave se réconciliassent: une rupture
blessait trop vivement les intéréts de madame Lefebvre. Mais comment
cette réconciliation se ferait-elle? Gustave était irrité au dernier point, et
Louise avait résolu de le quitter pour toujours.



CHAPITRE VI.

Aussitot apres le départ de Gustave, Louise s’€tait mise au lit sans avoir
recours aux bons offices accoutumés de sa femme de chambre; de sorte que
la surprise de madame Lefebvre fut grande a voir Louise couchée, et, en
apparence, endormie déja.

—C’est pour se déshabituer de moi, pensa madame Lefebvre, qu’elle
s’est délacée toute seule ce soir; j’ai bien peur de ne pas rester long-temps
icl.

En effet, et comme une réponse affirmative a ses doutes, elle entendit
Louise murmurer tout bas, en s’agitant dans son lit:

—Oh! oui, oui, demain nous nous séparerons.
Madame Lefebvre s’approcha bien vite, et demanda d’un ton doucereux:

—Madame appelle? est-ce que madame n’a pas besoin de quelque
chose?

—De rien, madame Lefebvre, je vous remercie; laissez-moi.
Madame Lefebvre ne quitta point la place.

—Est-ce que madame est indisposée? dit-elle. Si M. Gustave elt pensé
que madame fit malade, certainement il ne serait pas sorti; mais monsieur
rentrera sans doute sur les minuit ou une heure.

Louise garda le silence: elle n’espérait pas que Gustave revint. Et quand
méme 1l reviendrait, lui donnerait-il, en ce peu de temps qui lui reste pour
toucher au lendemain, des gages assurés de leur union prochaine? Demain
finit le mois d’épreuves et d’attente. Demain venu, Gustave ne sera pas son
époux; elle partira. La scéne de tout a I’heure, cette scene qui 1’a accueillie
a son retour de la rue Bourbon-Villeneuve, n’a fait que lui imposer plus
fortement la nécessité de rompre une liaison inutile autant que criminelle.

Madame Lefebvre, debout prés de Louise et 1’ceil fixé sur le plafond,
semblait attendre quelque inspiration d’en haut. Louise fit un haut-le-corps.

—Je souffre, dit-elle; madame Lefebvre, qu’est-ce que j’ai donc?

—Ah! madame, répondit la Lefebvre d’un ton lamentable, c’est le

chagrin qui vous tourmente; vous étre triste d’étre fachée avec M. Gustave:
voila tout. Les nerfs vous travaillent; on aurait des attaques a moins. Vous



étes bien faits tous deux pour vous chérir! Il n’y a rien de tel que I’amour,
allez, madame! quand on est d’accord, ca fait passer bien des momens
heureux.

—Vraiment, madame Lefebvre, soupira Louise, depuis la course que j’ai
faite rue Bourbon-Villeneuve, je ne suis pas bien. Vous savez, le malaise
m’a prise en sortant de la loge, dans la cour. C’est I’émotion... quand
mademoiselle Agathe m’a entrainée, il m’est venu comme des vertiges; la
vue de cette maison m’a tourné les sens.

—Oui, madame, sans doute, mais le chagrin de quitter M. Gustave a plus
fait que tout le reste. Croyez-moi, je connais I’amour; telle que vous me
voyez, j’al aim¢ dans mon temps: il n’y a pas de peines et de plaisirs plus
grands que cela sur la terre.

Louise palit.

—Madame Lefebvre, s’écria-t-elle, le coeur me manque....

La Lefebvre s’offrit avec empressement a aller chercher le docteur
Thévenot et Gustave. Louise s’y opposa de toutes ses forces.

—Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-elle, voila que cela se passe. Je ne veux
voir personne. Je vous défends d’aller chercher M. Gustave.

L’empressée femme de chambre eut 1’air de se rendre aux désirs de sa
maitresse. Elle sortit cependant, mais sous prétexte de passer dans la
chambre voisine, quoique en vérité son intention flit de courir apres
Gustave, de lui faire connaitre la mauvaise santé de Louise, et de les
réconcilier tous deux a la faveur de cette indisposition.

Tout en courant les rues, madame Lefebvre priait Dieu de tout son cceur
que I’indisposition de Louise fiit réelle et durable.

Gustave était chez son pére lorsque madame Lefebvre y entra. La bonne
dame lui fit un long récit de tout le mal que ressentait Louise, y compris le
mal qu’elle ne ressentait pas. Elle la peignit dans un état a faire piti¢€, brisée
par de successives attaques de nerfs, pale, rouge, violette, mourante, a peu
pres morte: elle mit tout cela sur le compte de I’amour inquiet et
malheureux. A sa grande surprise, Gustave ne montra nulle €motion
pénible; au contraire, il regarda madame Lefebvre en riant.

—Ah c¢a! lui dit-il, me venez-vous faire sur elle les mémes contes que
vous lui avez faits sur moi? Vous manquez d’imagination, madame
Lefebvre. Les mémes moyens employés deux fois de suite pour ramener



Louise chez moi, moi chez Louise! mais vous n’avez pas 1’esprit inventif.
Que diable! 1l fallait imaginer autre chose qu’une maladie, j’aurais pu vous
croire.

Madame Lefebvre, qui cette fois disait presque la vérité, mit tant
d’onction et de chaleur a peindre les souffrances de Louise, que Gustave fut
¢branlé dans ses doutes.

—Je ne vous dis pas qu’elle se porte bien, ajouta-t-il; mais, malade ou
non, j’ai déclaré positivement que je ne la reverrais plus si elle ne m’envoie
chercher. Est-ce elle qui me demande? Voyons, ne mentez pas.

Elle fut obligée de convenir que c’était a I’insu de Louise qu’elle était
accourue. Mais, pour expliquer cette démarche, elle se rejeta sur le danger
méme qui menagcait la vie de sa maitresse.

—Bah! répondit Gustave, c’est un malaise qui se passera comme il est
venu. Au reste, J’enverrai demain le docteur chez elle.

—Demain? monsieur, s’écria la Lefebvre; mais demain il ne sera plus
temps.

—Que voulez-vous dire? demanda Gustave avec inquic¢tude, serait-elle
vraiment si malade?...

—Ce n’est pas précisément 1’affaire, monsieur, répliqua la femme de
chambre; je veux dire que dans la supposition ou demain madame pourrait
quitter le lit, elle est décidée a faire son paquet.... Enfin ¢’est demain au
matin qu’elle nous quitte.

Gustave sourit avec incrédulité.

—En tout cas, ajouta-t-il, je ne la laisserai pas partir sans lui faire mes
adieux. Je serai levé avant elle; demain, sur les huit heures, Thévenot et moi
nous serons rue du Colombier. Annoncez-lui cette nouvelle.

Quand elle revint, madame Lefebvre trouva Louise endormie. Elle veilla
tout une grande heure au chevet de son lit, n’entendant autre chose que le
bruit léger de sa respiration.

—Allons, dit-elle en gagnant elle-méme sa chambre, c’est le démon qui
s’en méle, a moins qu’elle ne le fasse expres, ce qui est bien possible. Mais
est-on plus malheureux que moi! Je me démene pour la faire rester,
J’arrange tout a son contentement, et voila maintenant qu’elle n’est plus
malade!



Le lendemain, madame Lefebvre s’étirait encore dans son lit, que Louise
¢tait déja levée. Au bruit des tiroirs qui s’ouvraient et se fermaient, la
femme de chambre fut bient6t debout. Elle vit Louise occupée a rassembler
ses hardes en un seul paquet dans un foulard étendu a terre. Louise était
pale, mais calme; la Lefebvre stupéfaite la regardait faire sans pouvoir dire
une parole; enfin elle rompit le silence. Son premier mot fut pour savoir si
Louise avait réellement I’intention de partir; & quoi Louise répondit que
telle €tait son intention positive, inébranlable. Il n’y eut pas de raisons,
bonnes ou mauvaises, qui manquerent a la Lefebvre pour détourner sa
maitresse de ce dessein; mais celle-ci tint bon.

—Attendez au moins une minute, dit la Lefebvre, M. Gustave doit venir
ce matin de bonne heure. Vous ne pouvez pas vous en aller sans le voir.

Louise ne parut faire aucune attention a ce discours, et, son paquet en
main, elle s’avanca vers la porte. On se figurerait a peine le saisissement, la
douleur méme de la femme de chambre; elle arréta Louise par sa robe, lui
prit les mains, les baisa, pleura, cria de toutes ses forces, la suppliant de ne
pas quitter M. Gustave.

—Vous ne savez pas, madame, combien ce brave monsieur vous aime!
Si vous n’€tes pas d’accord, c’est par suite d’un malentendu, disait-elle.
Madame, je vous assure qu’en vous en allant vous faites son malheur et le
votre... et le mien aussi, madame, car je vous aime; tout le monde ici vous
aime... Vous ne partirez pas! donnez-moi votre paquet.

Elle lui arracha des mains son paquet, que Louise ne tarda pas a
redemander avec instance; mais, supposant tantt que Louise oubliait
d’emporter une robe ou toute autre chose, tantét qu’elles avaient des
comptes de dépenses a régler ensemble, madame Lefebvre parvint a la
retenir assez long-temps pour permettre a Gustave d’arriver.

On sonna. La Lefebvre courut ouvrir.
—Ah! monsieur, s’écria-t-elle, entrez vite, madame s’en va.

Gustave et le docteur traverserent rapidement la premicre picce, et a la
porte de la seconde ils trouverent Louise debout, et serrant contre elle ses
hardes, empaquetées d’un foulard.

Gustave la prit doucement par le bras, et la conduisit dans la chambre du
fond, en dépit de la légere résistance qu’elle opposait a sa volonte. Le
docteur les suivait avec madame Lefebvre, qui se retira sur un geste de téte
que lui fit Gustave.



La porte ¢tait fermee, le docteur venait de s’asseoir, Gustave avait fait
signe a Louise d’imiter le docteur; Louise restait debout, immobile, et, de
tous trois, pas un n’avait encore prononce une parole.

Le docteur toussa, Gustave s’accouda sur le dos d’une chaise a demi
renversée, Louise porta tout autour d’elle un regard triste, mais assure.

—Vous n’espérez pas sans doute me retenir dans cette maison malgré
moi? dit-elle.

En ce moment, I’émotion de sa voix démentait I’assurance de son regard.
Gustave s’approcha d’elle et lui dit:

—Asseyez-vous d’abord. Ce que nous avons a dire demande de longues
explications; parlons a notre aise.

Il se placa dans un fauteuil. Mais Louise s’obstina a demeurer debout;
seulement elle alla s’appuyer contre un des coins du marbre de la cheminée.

Le docteur, jugeant au silence de Gustave et de sa maitresse qu’ils
hésitaient 1’'un et 1’autre a renouer la conversation, crut convenable de
demander a Louise quelle avait été sa maladie de la veille.

—Une légere indisposition, monsieur, répondit-elle; mais je vous
remercie, ma santé est bonne a présent.

—Comment voulez-vous qu’elle ne soit pas malade? dit Gustave avec
humeur: on dirait qu’elle va chercher les maladies pour son plaisir. Je n’ai
jamais vu une femme comme elle.

—Monsieur, dit Louise d’un ton de voix empreint d’une sorte de dignite,
je vous prie de m’épargner toute insulte. Si c’est 1a tout ce que vous avez a
me dire, permettez que je sorte de chez vous; j’y suis déja restée trop long-
temps.

—Si1 j’¢étais siir, répondit Gustave, que vous ne fussiez pas malheureuse
ailleurs, croyez-le bien, je ne vous retiendrais pas une minute de plus en
cette chambre.

—I1 faudrait que je fusse bien malheureuse pour I’é€tre autant que je le
suis depuis trois mois, s’€cria Louise fondant en larmes.

—Vous voyez, docteur, reprit Gustave en se levant tout effar¢, la voila
encore! Mais c’est insoutenable cela! Y comprenez-vous quelque chose?...
Une femme qui pleure toujours!... il faut que ce soit une maladie.

Puis s’avancant vers Louise:



—Qu’est-ce que je vous ai fait? Pourquoi pleurez-vous? Ai-je quelques
torts a votre ¢gard? Répondez. N’employé-je pas tous les moyens possibles
pour vous rendre la vie tranquille, agréable? N’est-ce pas vous qui
constamment me boudez, me repoussez?.. Tenez, docteur, je vais vous en
faire juge: depuis un mois bient6t, madame me refuse toute espece de
preuves, je ne dirai pas d’amour, mais de simple amiti¢. Elle en est venue au
point de ne plus souffrir méme que je I’embrasse; et vous croyez que ce
n’est pas insupportable?

—Avez-vous, madame, demanda le docteur, quelques reproches sérieux
a faire a Gustave?... Expliquez-vous; on ne se fache pas sans motif.

—Monsieur, répliqua Louise en essuyant ses larmes et en faisant un
mouvement vers la porte, je n’ai rien a reprocher a monsieur Gustave, du
moment ou chacun croit ici que tous ses torts il les a réparés en honnéte
homme. Il est libre d’agir comme il 1’entend; mais moi, ce me semble, je
suis libre aussi de le quitter si je veux.

—Louise, €tes-vous bien résolue a vous séparer de moi? demanda
Gustave froidement.

—J’y suis tellement résolue, répondit-elle, que si vous m’obligiez a
demeurer plus long-temps avec vous, je me tuerais.

—Alors, ¢’est une décision invincible? fit observer le docteur.

—Invincible, dit Louise, sans doute... Je ne veux étre la maitresse de
personne.

Gustave et le docteur eéchangerent un rapide coup d’ceil d’intelligence.

—Ecoutez-moi bien, Louise, je vais vous parler franchement: puisque
vous €tes décideée a une séparation, je peux vous le dire: nos caractéres ne
sympathisent pas. En demeurant ensemble, nous nous rendrions malheureux
I’un par I’autre: nous en avons fait un rude apprentissage. D’abord, je suis
gai, moi; vous, vous €tes d’une tristesse...

—Ah! dit Louise, j’étais gaie aussi, moi, quand j’étais heureuse!

—G@Gaie! reprit Gustave en hochant la téte, gaie!.. Je ne crois pas que la
gaieté ait jamais €té¢ dans votre humeur; vous n’avez pas ri deux fois depuis
que nous sommes ensemble.

—Tenez, monsieur Gustave, s’écria Louise avec une espéce
d’emportement, je vous 1’ai déja dit, vous manquez d’ame. Il faudrait rire
avec vous, quelque faute qu’on ait commise, quelque sujet de douleur qu’on



ait. Vous avez raison, nos caracteres ne sympathisent pas, et, pour notre
bonheur a tous deux, il faut nous quitter.

—Encore un moment, Louise; on ne se sépare pas ainsi. Ou comptez-
vous aller?

—Que vous importe?

—Répondez-moi tranquillement, je vous conjure. Quoique vous
m’accusiez de manquer d’ame, je ne suis pas tout-a-fait insensible, croyez-
le bien. Dites-moi ou vous allez, quelles sont vos ressources.... Je suis votre
ami, Louise, regardez-moi comme un frére. Ce que je possede est a vous. Je
ne vous laisserai jamais dans le besoin.

—Monsieur, dit-elle en relevant la téte, je ne vous demande pour toute
grace, pour tout bien, que la liberté de sortir a I’instant méme.

Gustave, confondu de 1’air dont ces paroles avaient été dites, n’osa
revenir de sa proposition d’assurer quelque fortune a celle qui avait été sa
maitresse. Toutefois il pensa qu’il saurait toujours le lieu de sa retraite, et
qu’il pourrait, plus tard, lui faire tenir, comme venant d’une main inconnue,
les deux ou trois mille livres de rente nécessaires a son existence.

—Louise, dit-1l en lui tendant la main, avant de nous quitter, voulez-vous
me permettre de vous embrasser, a titre d’ami?

Comme elle hésitait a prendre la main de Gustave, il ajouta:
—Vous me haissez donc?

—Non, je ne vous hais pas, répondit-elle tout émue. Je ne pourrai jamais
vous hair; mais je vous prie en grace de ne pas me retenir une minute de
plus dans cette chambre: tout cela me fait du mal.

—Au moins, s’écria Gustave, si apreés une longue ¢épreuve de nos
caracteres nous avons reconnu I’impossibilité de vivre ’un a c6té de 1’autre,
ne serait-il pas possible de nous revoir encore, quoique sépares?.... Qu’en
pensez-vous?

Elle fit un geste de refus.

—C’est pour toujours que je vous quitte, monsieur Gustave; nous voir de
loin ou de pres n’est plus possible.

—Encore, si j’étais slir que vous serez heureuse!

—N’en doutez pas, monsieur; 1’idée seule de m’en aller me donne du
bonheur.



Gustave se sentit blessé dans son amour-propre.

—En ce cas, demanda-t-il, vous m’abandonnez sans regret?
—Sans regret, monsieur.

—Vous en &tes méme contente?

—Oh! bien contente.

—C’est tout ce que je voulais.

—Voudriez-vous encore, dit Louise a Gustave, qui se trouvait placé entre
elle et la porte, voudriez-vous me faire le passage libre?

—Volontiers, mademoiselle.

Le dépit enflammait le visage de Gustave. Cependant le visage de
Louise ¢était parfaitement calme.

—Adieu, monsieur Thévenot, dit-elle au docteur; je vous remercie de
tous vos bons soins.

—FEt a moi, demanda Gustave, vous ne me dites pas méme adieu?
—Adieu, monsieur, dit-elle froidement.

—Oh bien! mademoiselle; adieu, adieu, bonne santé! s’écria-t-il avec
colere. J’¢tais bien fou de me tracasser la téte pour une femme de votre
espece!

Louise lui langa un regard ou la fierté¢ se mélait au dédain. Gustave, pour
se donner I’apparence d’un homme indifférent, se mit a promener ses doigts
sur le piano; il accompagnait la musique d’un léger sifflement des levres.

—Adieu, docteur, répéta Louise.
—Vous n’€tes pas encore partie? demanda nonchalamment Gustave.

—Je m’en vais, je m’en vais, monsieur, répondit Louise en souriant d’un
air pénible. Puis elle ouvrit brusquement la porte.

Le docteur Thévenot la suivait en silence, s’inclinant déja pour lui
souhaiter d’étre heureuse.

Tout a coup elle chancela, et d’'une main s’appuya contre le mur. Le
docteur la soutint.

—Qu’avez-vous? lui demanda-t-il avec empressement.

—Oh! ce n’est rien, répondit Louise en faisant des efforts d’estomac; ce
sont des spasmes, le mal va se passer.



—Mais, dit le docteur qui I’examinait avec attention, ce mal vous a-t-il
pris souvent?

—Hier pour la premiere fois, répondit-elle. Cette nuit, ce matin méme...
Mais c’est peu de chose; a présent je me sens mieux. Adieu, monsieur
Thévenot.

—Qu’est-ce qu’elle a donc? cria impatiemment Gustave. Encore quelque
sensiblerie calculée! Pour Dieu! docteur, laissez-la partir; je suis las de tout
ce manége. Puisque madame veut s’en aller, qu’elle s’en aille une fois pour
toutes, et qu’on n’en parle plus.

—Je m’en vais, monsieur, dit Louise, je m’en vais, trop heureuse de
quitter un méchant et malhonnéte homme comme vous.

—Vous ne vous en irez pas, madame, dit le docteur avec autorité. Et il
referma la porte, qu’elle entr’ouvrait pour sortir.

—Que je ne m’en aille pas, monsieur! répondit Louise. Et de quel droit
me retenez-vous ici?

—Docteur, dit Gustave, qui était accouru a la voix de Thévenot, que
signifie cela?

Le docteur se pencha vers Gustave a qui il dit tout bas, mais assez haut
cependant pour étre entendu de Louise:

—Voyez ce que vous avez a faire, mon ami.
—C’est tout vu, docteur. Qu’elle parte!

—NMonsieur Thévenot, dit Louise, n’insistez pas davantage, c’est inutile.
Il voudrait m’épouser maintenant que je refuserais sa main.

—Vous épouser! reprit Gustave; la plaisanterie est bonne!...

Louise, exaspéree, heurtait du poing contre la porte fermée a double tour
par le docteur qui en avait 0té la clef.—Ouvrez-moi, ouvrez-moi tout de
suite, s’€criait-elle, ou j’appelle les voisins, j’appelle du secours.... Suis-je
prisonniere dans cette affreuse maison?

—Attendez un instant, madame, répliqua le docteur, qui alors cessait de
parler bas a Gustave. Celui-ci, cependant, comme anéanti par la confidence
du médecin, demeura immobile, les yeux ardens et fixes; puis a la fin, il
tressaillit de tous ses membres et frappant ses deux mains 1’une contre
autre:

—Ce que vous me dites est-il possible, Thévenot?... Enceinte! elle est
enceinte!



—Moi!... enceinte! répéta Louise, avec une expression d’épouvante a
laquelle succéda bientot un air de triomphe et de bonheur.

—OQOui, madame, enceinte, reprit le docteur; par hasard en seriez-vous
fachés 1’un et 1’autre?

—Louise.... dit Gustave, en la regardant avec amour....

—QGustave.... répondit Louise, en baissant les yeux....

—Mais, mon cher docteur, ne nous trompez-vous pas? étes-vous bien
str?...

—Tenez, regardez-la, mon ami: les premiers symptomes de grossesse se
manifestent encore.

—Louise, ma Louise, veux-tu toujours me quitter? demanda Gustave en
lui tendant les bras.

Elle s’y précipita tout en pleurs et criant:—Je suis enceinte, Gustave...
prends pitié de ta femme!



CHAPITRE VII.

De mois en mois Louise reconnaissait, a des indices plus certains, que le
docteur ne I’avait point abusée sur son état de grossesse. Sa joie était grande
d’étre mere, car a présent elle était assurée d’étre la femme de Gustave.
Tout son bonheur était 1a. Gustave pourtant ne se hatait pas de 1’épouser,
quoiqu’il lui dit sans cesse que ce mariage devenait obligatoire pour sa
famille méme, a cause de leur enfant. Louise attendait sans trop
d’impatience; elle voyait bien que Gustave était de bonne foi dans ses
promesses. Ma Louise, lui disait-il, je t’assure que tu seras ma femme. Mais
il faut donner le temps a mon pere de te connaitre. Il est juste qu’il te voie,
qu’il t’aime avant de se décider a te nommer sa fille. Eh bien! dans la
position ou te met ta grossesse avancée déja, puis-je décemment te mener
chez lui, ou ’amener chez toi? D’ailleurs, toi-méme, j’en suis certain, tu ne
voudrais pas maintenant te montrer dans une mairie, dans une église....
Apres tes couches, a la bonne heure.

Louise se rendait a ces raisons, qu’elle trouvait justes, bien qu’au fond
du ceeur, elle s’attristat quelquefois a la pensée que son mariage était retardé
de quatre a cing mois encore. Mais les caresses de Gustave la
dédommageaient de cette longue attente.

Il faut dire cependant que Gustave n’était pas d’une entiere bonne foi
dans tous les obstacles qu’il opposait aux désirs de Louise. Il avait trente
ans, il était maitre en grande partie de sa fortune, comme il était aussi
maitre de ses actions. Il importait peu a M. Charriere que son fils se mariat
avec Louise ou avec tout autre, avec une de ses maitresses ou avec une
demoiselle innocente et pure encore. Sans doute M. Charriere, a propos de
ce mariage, elt fait a Gustave les objections que tout pere ferait en pareille
circonstance. Mais enfin, Gustave elt épousé Louise sans opposition
possible de la part de son pére. Libre de sa main, qui I’empéchait donc de la
donner a Louise?

Il semble que les empéchemens a ce mariage dussent naitre, non de la
volonté, mais du caractére méme des deux jeunes gens. Nous avons vu déja
Gustave prét a épouser Louise, et néanmoins ne 1’épousant pas, tantot par la
faute de sa maitresse, tantot par la faute de son propre caractére a lui,
Gustave. Les événemens, 1l est vrai, quelque petits qu’ils fussent,



apportaient sans cesse a leurs desseins des modifications diverses, ainsi
qu’ils font aux desseins de la plupart des hommes.

Cette fois encore Gustave voulait prendre Louise pour femme. La voir
enceinte, 1’idée d’étre pere redoublait son amour pour elle. Il n’était pas de
bonheur dont il n’elit aim¢ a la combler. Le mariage, précisément parce que
c’¢tait un sacrifice fait a ses gofts, le mariage lui paraissait une chose
nécessaire a accomplir. Mais la nécessit¢ de faire immeédiatement ce
sacrifice, il ne la voyait pas.

Puisque je dois I’épouser, se disait-il, il est fort indifférent que ce soit
cette année ou l’autre. Pour tout autre homme que Gustave, une semblable
raison elt haté le sacrifice; pour lui elle en reculait I’instant.

Il est bien naturel, se disait-il encore, que je prolonge le plus possible le
peu de liberté qui me reste.

D’ailleurs, quelques-uns de ses amis n’ignoraient pas ses liaisons avec
Louise; et lui, qui en leur présence s’était tant de fois moqué du mariage, il
allait mentir a toute sa vie passée; et, pour comble d’inconséquence, il allait
€pouser sa maitresse!

Quoiqu’il siit bien que t6t ou tard il finirait par se marier avec Louise, la
crainte du ridicule le retenait dans 1’inaction. Un jour, entre autres, il fit
I’expérience des quolibets sans nombre qui ne manqueraient pas d’accueillir
la nouvelle de son mariage. Ce jour-la il avait rencontré Alfred et Eugene,
ses deux convives du café¢ de Paris. En les apercevant, son maintien fut
embarrasse. Ils ne lui en épargnerent pas la remarque, et se répandirent en
mille plaisanteries sur la peur qu’il avait de rencontrer ses amis depuis
qu’un amour sérieux le faisait soupirer pour une grisette.

Gustave, qui du moins voulait payer de mine, essaya de prendre la chose
en riant; mais il perdit toute contenance lorsque Eugene lui dit: On assure
qu’elle est enceinte, et que tu songes a 1’épouser.

—Mais, répondit Gustave en balbutiant, on assure la une chose.....

—Absurde: n’est-il pas vrai? Je ne te crois pas capable d’une vertu si
béte, ou tu aurais terriblement changé en six mois de temps! Te rappelles-tu
notre déjeuner au café de Paris?

—Pourquoi?

—Pourquoi?.... parce qu’alors tu avais certaines manieres de voir sur les
enfans... Tiens, veux-tu que je te dise franchement ce que je pense? tu



meédites un coup a la Rouvrard. Ah! ah! ah! farceur que tu es, je te connais
bien! Avoue la vérité: tu attrapes cette fille; tu mets en pratique ton grand
systtme des enfans sans mere... Allons, fais donc semblant de ne pas me
comprendre!

—Je te comprends a merveille, au contraire, reprit Gustave; je me
rappelle fort bien ce que je t’ai dit avant, pendant et méme apres notre
déjeuner de gargon; alors, j’en conviens, j’avais sur les enfans, sur le
mariage, des idées...

—Que tu n’as plus?
—Peut-étre.

—Allons donc! tu plaisantes, et veux cacher ton jeu. Ce n’est pas avec
tes amis qu’il faut feindre. Je vais te dire, moi, quel est ton projet.

—Voyons.

—Aussitot ta maitresse accouchée, tu escamotes 1’enfant, et te voila pere
sans femme. N’était-ce pas la ton grand réve de civilisation et de bonheur?

Gustave devint sérieux. Il est possible, dit-il, que la pensée d’enlever un
enfant 2 sa mere ait pu me venir en téte comme mille autres pensées
extravagantes; mais de la conception a I’exécution il y a loin. A nos ages,
quand on n’a ni femme, ni enfant, ni amour, on peut se figurer aisément
qu’oter a une mere son enfant est une chose toute simple, toute naturelle,
toute facile... Aujourd’hui, quel qu’en soit le motif, je pense difféeremment.

—Bah!

—Je dis plus: c’est que tout homme assez cruel pour commettre une
action semblable est un lache et un scélérat.

—Parles-tu sérieusement?

—A tel point que si quelqu’un osait me soupgonner d’une pareille
infamie, 1l m’en rendrait raison a I’instant méme.

Eugeéne s’excusa froidement de I’avoir mal jugg.

—La faute en est a vous seul, Gustave, lui dit-il: une autre fois je ne
vous croirai plus sur parole. Je vois bien qu’il ne faut jamais plaisanter avec
les gens lorsqu’ils sont amoureux. Parlez-mo1 de ’amour pour dénaturer les
meilleurs caractéres! je m’en souviendrai. Adieu.

Ils se quitterent assez mécontens 1’un de 1’autre.



Comme on le pense bien, cette rencontre n’¢branla pas Gustave dans ses
projets de mariage: tout au contraire, elle dut ’affermir dans ce louable
dessein, mais sans lui faire voir cependant la nécessit¢ d’en hater
I’exécution.

A la suite de cet entretien, il se dirigea vers la rue du Colombier, heureux
de revoir Louise. Quand il entra, elle ¢€tait assise pres d’une fenétre, le corps
penché sur sa chaise, les jambes ¢étendues. De la main elle fit signe a
Gustave de marcher doucement et de faire silence. A I’expression attentive
de son visage, au bonheur qui entr’ouvrait ses lévres, on devinait que
Louise attendait avec joie quelque chose qu’elle écoutait venir.

Gustave s’avanca sur la pointe du pied, cherchant de toutes parts,
interrogeant 1’ceil de Louise, et n’apercevant encore ni en elle, ni autour
d’elle, ’objet qui attirait si fort son attention.

Mais Louise gardait la méme posture, la main toujours levée, comme
pour dire a Gustave: Silence!

Il était a ses cotés. Tout a coup elle tressaillit, et, se saisissant de la main
de Gustave, elle la pressa sur son flanc.

—Sens-tu? sens-tu? lui dit-elle avec un accent passionné de bonheur:
sens-tu comme il remue?... Pauvre petit!

Elle pleurait en répétant: Pauvre petit!

Quoique ce ne fussent pas les premiers signes d’existence qu’elit donneés
son enfant, Gustave, cette fois, éprouva une e€émotion plus forte que
d’habitude: les coups ¢€taient si rudement portés dans le flanc de la mere,
qu’il en fut effrayé pour elle.

—Ma Louise, lui dit-il tout agité, mais cet enfant doit te faire mal?

—Oh! mon Gustave, répondit-elle, que ce mal-la fait de bien! Pauvre
enfant! il me frappe, comme s’il voulait me dire: Ma mere, je suis la...
j existe!

Gustave lui passa les bras autour du cou, et tous deux, liés d’une étreinte
mutuelle, ils pleuraient en se couvrant de baisers.

—Tu I’aimeras bien, notre fils, mon Gustave?

Gustave sourit.

—Notre fils? Tu veux que ce soit un gargon?

—Oui, un garcgon, a cause de toi, Gustave...



—Moi, j’aimerais mieux une fille.

—FEh bien! comme tu voudras... une fille, je le veux bien. Comment
I’appellerons-nous, notre fille?

—Louise.
—Non, pas Louise... Il n’y a donc pas de féminin au nom de Gustave?

—Je n’en connais pas; mais je m’appelle encore Marius... Marius-
Gustave.

—Ah! s’¢cria Louise avec joie, Marius! quel bonheur! nous la
nommerons Marie, ¢’est le nom de la Vierge.

Soit que le nom de la Vierge efit réveillé en son coeur le souvenir de ses
devoirs religieux si long-temps méconnus, soit que ce nom lui elt rappelé
sa mere qui elle aussi se nommait Marie, Louise tomba dans une profonde
tristesse.

—Mon ami, dit-elle a Gustave, je suis bien coupable: depuis la mort de
ma mere, je n’ai pas ¢t€¢ une seule fois a I’église, je n’ai pas fait dire une
seule messe pour elle...

Le front de Gustave se rembrunit.

—Laisse donc la ta messe, répondit-il avec impatience.

Il n’avait pas ose¢ dire: Laisse donc la ta mere; mais tel €tait vraiment le
fond de sa pensée. Il ne pouvait souffrir que Louise, en parlant de sa mere,
lui rappelat un événement qui I’importunait et lui faisait mal.

—Je t’en prie, Gustave, reprit-elle, ne me contrarie pas la-dessus; je te
laisse libre dans ta religion...

—Ma religion? le diable m’emporte si je crois a toutes ces bétises!

—J’y crois: cela fait ma consolation. Ne veux-tu donc m’en laisser
aucune?... Et puis, ajouta-t-elle, j’a1 quelque chose a demander a Dieu.

—Qui t’empéche de le lui demander ici, dans ta chambre?
—Non, Gustave, dans une église... il m’exaucera mieux.

—Allons, eh bien! va donc dans une €glise! Oh! mon Dieu, ce que c’est
que les femmes avec leurs préjugés! Mais voyons un peu; je suis curieux de
savoir cela, moi: qu’est-ce que tu as a lui demander, au Pere éternel?

—QGustave, ne parle pas ainsi: je ne t’aimerais plus. Tu me fais
frissonner.



Voyant qu’il I’affligeait, Gustave quitta le ton de la plaisanterie pour
s’informer doucement de la demande qu’elle voulait faire a Dieu.

—Que te manque-t-il, Louise? N’es-tu pas heureuse avec moi?

Elle soupira. Gustave reprit:

—As-tu peur que je ne te quitte? Non, jamais, Louise; je te le jure.
Crains-tu que je ne manque a mes promesses? As-tu encore des doutes sur
moi? Crois-tu que je te trompe, que je ne veuille pas faire de toi ma femme,
ma compagne pour la vie?

Louise répondit qu’elle n’était point inquicte au sujet de son mariage,
¢tant convaincue, au contraire, que bientdt elle serait sa femme.

—Alors, qu’est-ce qui peut donc te tourmenter? Que veux-tu demander a
Dieu?

Louise, la téte baissée, pleurait en silence.

—Ne pleure pas, Louise, je t’en conjure. Tu ne peux rien faire qui me
cause plus de mal. Explique-toi. Ce que tu as I’intention de demander au
ciel, s’il est en mon pouvoir de te le donner, aucun sacrifice ne me cottera.

—Oh! ce n’est pas en ton pouvoir, Gustave!
—NMais enfin qu’est-ce que cela peut étre? Parle.
Louise, sans lever la téte, €clata en sanglots et dit:

—Je veux demander a Dieu que mon enfant ne m’abandonne pas,
comme j’ai abandonné ma mere...

En achevant ces mots, elle poussa des cris de désespoir et s’enfuit dans
la chambre voisine, ou Gustave I’entendit qui disait:

—Mon Dieu, mon Dieu! ayez piti¢ de moi, ne me punissez pas dans ma
fille!...

Reste seul, Gustave s’épouvanta de nouveau d’avoir pu regarder comme
une plaisanterie fort sensée le projet horrible de priver deux meres de leurs
enfans; car, au sortir de la table ou Alfred avait conté I’histoire de Rouvrard,
Gustave ne s’était-1l pas complu dans cette pensée, qu’il commencerait par
enlever a quelque pauvre mere sa fille, pour ensuite s’approprier 1’enfant de
cette méme fille devenue mere? C’étaient deux générations, trois peut-étre,
dont il sacrifiait le bonheur a une fantaisie de garcon!

A présent, il ne peut se persuader qu’un semblable dessein il I’ait caressé
dans sa téte, ne fiit-ce qu’une minute. C’est que voir une meére, étre pere soi-



méme, fait comprendre des devoirs, éveille des sentimens dont on n’avait
pas soupgonne 1’existence jusque-la.

Surtout, depuis qu’il a entendu Louise demander a Dieu de ne pas
permettre que son enfant la quitte jamais, surtout depuis ces cris d’un
affreux désespoir, Gustave voudrait effacer de sa vie le jour infame ou il se
dit: J’aurai un enfant, et tous deux, lui et moi, nous abandonnerons la meére.



CHAPITRE VIII.

Suivant la résolution qu’elle en avait prise la veille, Louise se rendit
seule, a pied, dans I’église de Saint-Thomas-d’Aquin. Des pauvres, rangés
sur deux files, se tenaient assis a chaque coté de la porte. Elle leur distribua
de I’argent et elle leur dit:

—Priez Dieu pour moi.

A I’entrée de 1’église, elle vit une femme dont le métier était de vendre et
de faire briler un cierge a I’intention des morts. Elle donna de I’argent a
cette femme, et elle lui dit: Faites briiler un cierge pour le repos de I’ame de
ma mere.

Puis elle s’en alla s’agenouiller dans un des coins les plus obscurs du
temple. La elle demeura plusieurs heures en pricres, s’asseyant par
intervalles, lorsque ses genoux ne pouvaient plus la porter.

Un prétre qui sortait d’une petite chapelle voisine la rencontra au
moment ou elle se levait; il la vit si pale et si faible, qu’il s’arréta devant
elle. Louise lui demanda quels prétres dans cette €glise disaient les messes
pour les morts. Il répondit qu’ils en disaient tous.—Ah! monsieur,
murmura-t-elle, pourriez-vous en dire une tout de suite? je resterai ici a
I’entendre. C’est pour ma mere.

Le prétre, qui d¢ja se disposait a monter a I’autel, lui répondit:
—Recueillez-vous, madame: la messe va commencer.

En effet, les enfans de cheoeur étaient a leur poste. Le prétre quitta Louise,
qui s’agenouilla de nouveau.

La messe dite, Louise priait encore. Cependant elle apercut le prétre qui
se dirigeait vers un des bas-cotés de 1’église. Elle se leva pour le rejoindre et
le remercier. C’¢tait au confessionnal que se rendait le prétre. La voyant
venir a lui, 1l cessa de marcher et il lui dit:

—Avez-vous une confession a me faire?

A cette demande, Louise troublée, effrayée, ne répondit pas méme par un
soupir.

Il I’encouragea par quelques bienveillantes paroles, et, entrant dans son
confessionnal, il lui fit signe d’approcher, qu’il était prét a I’entendre. Elle



n’osa s’enfuir.

Bientot elle s’avanca lentement et en tremblant vers le lieu sombre ou
I’attendait le confesseur.

La confession fut longue.

Il y avait plus de trois heures que Louise était absente, lorsqu’elle reparut
dans son appartement de la rue du Colombier. Gustave 1’attendait. Il jeta un
cri de surprise et d’inquiétude: Louise €tait horriblement pale.

—D’ou viens-tu?

—De I’église.

—CQue diable as-tu été faire 1a?

—Prier Dieu pour ma mere.

Gustave se promenait avec agitation dans la chambre.

—Toujours, toujours ta mere! murmura-t-il. Je n’aime pas que tu m’en
parles; tu le sais pourtant!

Il reprit:—C’¢tait bien nécessaire d’aller 1a! te voila pale et changée
comme si tu relevais de maladie. Tu as encore pleuré, n’est-ce pas?

—Ah! soupira Louise, c’est que le prétre m’en a tant dit....
—Quel prétre? est-ce que tu te serais confessée par hasard?

Puis voyant que Louise gardait le silence:—Tu t’es confessée? ah bien!
il ne manquait plus que cela! Mais tu ne sais donc qu’inventer pour te faire
mal et me rendre malheureux?.... Et a quel propos t’es-tu confessée?

—Je n’en sais rien.... ¢’est arrivé presque malgré moi. Car je me doutais
bien de tout ce qu’il allait me dire!..

—Pardieu! il t’a dit de me quitter d’abord; cela va tout seul.

—Oui; mais quand je lui ai fait observer que je n’ai plus ni mere, ni
personne au monde, et que tu dois m’épouser...

—Apres?

—I1 s’est radouci.

—C’est fort heureux, ma foi! Il s’est radouci, le saint homme! Voyez-
vous cela? la belle grace!...

—GQGustave! laisse-moi, je t’en prie... ne te moque pas de la religion....
Dieu nous en punirait tous deux.

—Tu es folle.



—Non, je t’assure que c’est horrible de tourner tout en dérision comme
tu fais. Je suis déja bien assez coupable par mes actions sans le devenir
davantage en €coutant tes paroles... Il semble que Dieu, a cause de toi, n’ait
pas voulu ce matin recevoir ma priere.

—En voila assez. Laisse-moi tranquille: tu déraisonnes.
—Je lui ai demandge...

—GQGarde-le pour toi, ce que tu lui as demand¢; moi, je ne te le demande
pas. Fais-moi ’amitié¢ de te taire, et surtout de ne pas remettre les pieds
dans une église: nous nous facherions. Je n’ai pas envie de te voir malade et
dévote: ce serait trop d’ennuis la fois.

Le caractere de Louise ¢était devenu tres-irritable, par suite de ses
querelles avec Gustave, et aussi par suite des obstacles qui avaient
précédemment retardé la conclusion de son mariage. En toute autre
circonstance elle se fiit emportée contre son amant, mais le prétre lui avait
recommandé la douceur, la résignation, la patience; les paroles du
confesseur murmuraient encore a son oreille, et elle se contint pour ne pas
¢clater en reproches.

Une pénitence de tous les jours lui avait été imposée au confessionnal.
Cette pénitence, qui consistait a répéter une foule de psaumes, elle ne put si
bien se cacher pour la faire, que Gustave n’en surprit souvent le secret. De
1a, des discussions sans cesse renaissantes. Voulait-il I’embrasser, elle priait;
voulait-elle prier, il se moquait d’elle, ou bien il entrait en colere. D’autres
fois, le vendredi, par exemple, la querelle venait a propos du régime maigre
que Louise s’obstinait a suivre, sous prétexte de santé, tandis que Gustave
lui représentait que sa sant¢ méme et celle de son enfant lui imposaient
I’obligation d’une nourriture forte et succulente.

Bien plus, Louise, chaque dimanche, de grand matin, s’en allait entendre
une messe basse.

Gustave s’exaspérait a la voir pratiquer tous ces exercices de dévotion,
depuis surtout qu’elle n’en faisait plus mystere. Car, emportée par la
religion non moins que par les dispositions apres et volontaires ou la
mettaient les fatigues de sa grossesse, Louise ne put long-temps ni modérer
ses désirs, ni plier sa volonté devant la volonté de personne.

Quinze jours ne s’écoulerent point sans qu’elle déclarat ouvertement sa

résolution inébranlable de prier Dieu quand, comment et ou bon lui
semblerait.



Peu a peu Gustave montra pour elle une indifférence qui menacait de se
changer en aversion.

Le temps ne rapprocha point deux caractéres qui, du reste, n’étaient pas
faits pour s’entendre.

A peine trois mois restaient a Louise pour atteindre le terme de sa
grossesse, et plus I’instant de ses couches approchait, plus elle s’irritait
aisément, plus elle pleurait sans cause apparente, plus elle parlait souvent de
sa mere, plus enfin elle donnait a Gustave d’insupportables sujets d’ennui.

Elle revenait aussi plus fréquemment et plus violemment que jamais sur
la honte qui résultait pour elle d’étre enceinte et bientdt mere sans étre
€pouse.

C’est pourquoi Gustave, reculant avec plus de force qu’il ne I’avait fait
encore I’heure fatale du mariage, engageait Louise a prendre patience par
les mémes raisons dont il 1’avait apaisée d¢€ja; mais Louise, a son tour, se
rendait moins facilement a 1’évidence de ces raisons, et méme elle
s’attachait ardemment a les combattre.

—Qu’importe a votre pére, disait-elle, que vous m’épousiez avant ou
apres mes couches? je n’en aurai pas moins €t€ votre maitresse, et je n’en
deviendrai pas moins votre femme. Qu’attend-il donc, votre pere? que je
sois accouchée? Mais ma grossesse ne devrait-elle pas €tre une raison
suffisante pour hater notre union? N’€tes-vous pas le pere de mon enfant;
et, puisque nous devons étre €poux, convient-il que notre enfant naisse hors
mariage? Ce sera donc un enfant illégitime? Mais c’est affreux a penser
cela, monsieur! Votre pére veut mon malheur, et il me méprise, j’en suis
sire... Vous m’assurez que non, mais prouvez-moi le contraire en
m’apportant un consentement écrit de sa main, quelque chose, une parole de
lui qui me rende le calme, si vous ne voulez pas que je meure d’inquiétude
et de honte.

Gustave, obséd¢ par ces cris qui se renouvelaient chaque jour, imagina
de se faire écrire une lettre par un oncle suppos¢, lequel oncle lui disait:

«J’a1 vu ton pere, je lui ai parle de toi, de ta Louise et de ton enfant. Il est
tout dispos¢ a donner son consentement, pourvu qu’on lui fournisse la
preuve irrécusable de ta paternité; c’est-a-dire qu’il veut voir ton enfant. A
I’aspect de son petit-fils ou de sa petite-fille, le bonhomme s’attendrira,
pleurera, et tout sera fini: vous vous €pouserez, toi et ta Louise.»



Cette lettre parut faire quelque impression sur le cceur de Louise; elle se
résigna de nouveau. Gustave pensa que c’¢€taient encore quelques mois de
gagnés; 1l s’applaudit de son stratageme.

Cependant la tristesse et la mauvaise humeur de Louise croissaient a
mesure que I’heure de sa délivrance approchait. Il y avait certaines €poques
du mois, certains momens de la journée ou elle tombait soit dans le plus
profond abattement, soit dans une exaltation d’idées telle qu’on aurait pu
croire son cerveau malade.

Alors Gustave lui-méme s’abandonnait au désespoir.—Que je suis
malheureux! docteur, disait-il quelquefois a Thévenot: une patience de saint
n’y résisterait pas. Le croiriez-vous? tantot elle a 1’affreux courage de
m’accuser de la mort de sa mére, tantot elle m’accuse de vouloir la faire
mourir de chagrin elle-méme, pour me débarrasser tout ensemble et d’elle
et de son enfant, qui m’importunent, a ce qu’elle dit. Cette femme a un
caractere affreux. Si elle n’était pas enceinte, il y a long-temps que je
I’aurais quittée, je vous jure! Tous les jours, ce sont de nouvelles scenes
plus fatigantes les unes que les autres. Elle veut, elle ne veut plus; elle me
demande pardon, et elle m’insulte; elle dédaigne ce qu’elle désirait tout a
I’heure, elle désire ce qu’elle repoussait une minute auparavant... Ma vie est
un enfer. Vous le comprendrez mieux quand je vous aurai dit que je ne veux
pas la quitter, et que pourtant je la déteste.

Thévenot cherchait a calmer Gustave en excusant Louise. Il attribuait,
avec une apparence de raison, I’aprete, I’irrégularité du caractére de Louise
a une cause tout accidentelle: sa grossesse. Le docteur assurait que chez
certaines femmes la gestation amene I’irritabilit¢é d’humeur dont Louise
donnait de si fréquentes et de si déplorables preuves. Mais Gustave
paraissait peu touché de cette excuse toute médicale. Malheureux par
I’effet, que lui importait la cause? Il est rare que 1’exces de la souffrance ne
nous rende pas injustes envers les personnes par qui nous souffrons. Quoi
que pit dire le docteur, Gustave resta convaincu que Louise le tourmentait
par deraison, par calcul, ou par méchancete.

Un matin ou il trouva Louise qui pleurait abondamment, il demanda
quelle raison elle avait pour pleurer encore. Elle le laissa 1’interroger long-
temps avant de répondre: enfin elle dit que, le docteur lui ayant
recommand¢ la promenade comme un exercice salutaire a sa grossesse, il
était bien cruel que Gustave ne I’emmenat jamais au dehors.



—Mais c’est vous qui ne voulez pas sortir avec moi, répondit Gustave.
Je vous en ai fait la proposition une fois, et..

—Oui, une fois, répliqua Louise, et vous ne me ’avez plus faite depuis.
Vous seriez honteux que vos amis vous rencontrassent avec une femme...

Il était vrai que Gustave ne se souciait pas trop de promener a travers les
rues de Paris une femme enceinte; mais, malgré cette répugnance, et pour
en cacher le motif, il s offrit immeédiatement a conduire Louise en quelque
lieu qu’elle elit dessein d’aller, se promettant tout bas de lui faire prendre
une voiture au bout de vingt-cinq pas de chemin. Louise s’habilla, comme
pour éprouver si Gustave était de bonne foi dans sa résolution; puis, quand
elle fut préte, et qu’elle le vit lui-méme disposé a sortir, elle refusa la
promenade, sous prétexte qu’elle ne pouvait se montrer enceinte dans la
rue, au bras d’'un homme qui n’était pas son mari.

Ces caprices, ou d’autres semblables, qui se succédaient en changeant de
forme et de but a toute heure de la journée, excitaient au dernier point,
comme on le pense, les passions violentes de Gustave. Dans un moment
d’exaspération, il s’oublia jusqu’a porter la main sur Louise. Ce fut une
scene horrible. Louise cria de toutes ses forces, disant que Gustave la
frappait pour tuer son enfant. Tel fut son délire, qu’elle ouvrit la fenétre
pour appeler au secours.

Gustave s’enfuit ainsi qu’un criminel. Une semaine tout entiere, il se tint
¢loigné de Louise, qui cependant se désespérait de son absence. Elle lui
envoya plusieurs lettres par madame Lefebvre, le menagant, s’il ne revenait
pas, d’aller implorer la protection méme de M. Charriere. Dans ces lettres,
Louise laissait €clater autant de coleére que d’amour. Toutefois elle offrait de
pardonner, non comme femme, mais comme mere. «Venez, lui écrivait-elle:
j’oublie mon outrage pour ne me rappeler que mes devoirs. Je hais, je
méprise ’homme qui m’a frappée, mais j’aime et je veux voir le pere de
mon enfant.»

Gustave revint. Il est inutile de dire que Louise, qui 1’aimait avec
passion, s’efforca néanmoins de lui montrer de la froideur. Lui, qui avait
cessé de I’aimer, ’accueillit plus froidement encore. Jusque-1a il s’était fait
violence pour passer une heure ou deux de la journée, et parfois méme la
nuit enticre avec Louise: des lors il ne vint plus que de loin en loin, une ou
deux fois par semaine, et ses nuits, Louise les passa toute seule.



CHAPITRE IX.

Aux ennuis de la solitude, aux chagrins de 1’abandon, se joignirent
bientot les tourmens affreux de la jalousie. Louise ne douta point qu’elle
n’elit une rivale. Sa pauvre téte faillit a s’égarer. Connaitre cette femme,
I’aller trouver, lui dire qu’elle est mére, se venger d’elle, devint I’objet de
toutes ses pensées et de toutes ses actions.

Lorsque Gustave venait la voir, elle ne lui montrait aucune défiance;
mais lorsqu’il la quittait, elle sortait presque en méme temps que lui, le
guettant de I’ceil dans la rue, le suivant d’un pas rapide, malgré la pesanteur
de sa grossesse, parlant aux portiers des maisons ou il entrait, le poursuivant
en voiture lorsque lui-méme en prenait une, ne vivant plus enfin que dans
I’espoir de savoir le nom et la demeure de la femme pour qui Gustave la
negligeait.

Dans toutes ses courses, elle avait fini par découvrir la demeure de M.
Charriere. C’¢tait la que Gustave se rendait le plus souvent. Alors son
humeur jalouse s’apaisait, mais elle se disait aussi: J’irai trouver son pere, si
jamais 1l m’abandonne.

Elle ne sentait pas encore la nécessité¢ de faire cette démarche, car, en
deépit de ses craintes, elle était loin de croire que Gustave eflit renoncé a la
prendre pour femme.

Madame Lefebvre, qui ne cessait pas de veiller sur Louise, avait mis
Gustave au fait des fréquentes absences de sa maitresse, toujours préte a
sortir, disait-elle, lorsque monsieur lui-méme quittait la maison. Gustave ne
fit d’abord nulle attention a cette confidence de madame Lefebvre; 1l se
souciait peu que Louise allat et vint suivant sa fantaisie. Mais a la fin,
convaincu que Louise épiait sa conduite, il voulut la surprendre en faute. Le
cas ne tarda pas a se présenter.

Apres lui avoir fait un soir une tres-courte visite, il s’¢loigna par la rue
Jacob, marchant treés-vite, sans regarder en arriere. Au détour de la rue des
Saints-Peres, il marcha lentement, puis il s’arréta. Au bout de cinq ou six
minutes, Louise 1’avait rejoint. Elle était pale, haletante. En apercevant
Gustave qui la regardait froidement en face, elle fut saisie de frayeur. Soit



fatigue, soit émotion, elle chancela, elle allait tomber. Il la soutint, fit
avancer une voiture, et I’aidant a monter dedans, 1l lu1 dit:

—Vous étes une insensée. Accusez-moi donc, a présent, de vouloir votre
mort et celle de votre enfant, vous qui voulez tuer a plaisir votre enfant et
vous! Je vous déclare que vous ne quitterez plus votre chambre.

A cette menace faite d’une voix sévere, Louise commengait en
sanglotant le récit de ses griefs, lorsque Gustave 1’ interrompit:

—Vous me direz tout cela chez vous.

En effet, revenus rue du Colombier, Gustave la laissa librement
s’emporter en reproches de jalousie. Quand il I’eut entendue, il ne lui fit que
cette réponse:

—Louise, soyez slire que je n’ai pas d’autre femme que vous sur les
bras; vous m’avez dégofit¢ des maitresses pour le reste de ma vie.

Cette réponse n’était pas de nature a satisfaire le cceur de Louise. Elle
reprit:

—Pourquoi m’abandonnez-vous? je vous ennuie, je vous tourmente, a ce
que vous dites?.. Mais ne me quittez pas, restez prés de moi, et je vous
rendrai heureux. C’est la solitude ou vous me laissez qui m’aigrit le
caractere. Si vous ne me fuyiez pas, serais-je jalouse? Gustave, je ne vous
demande pas de I’amour pour moi, mais de I’humanité pour mon enfant.
Mon enfant souffre de tout le mal que vous me faites. Ne m’aimez pas si
vous voulez, mais aimez-le, lui! car enfin, Gustave, c’est votre enfant, et je
suis votre femme... Gustave, ajouta-t-elle en se jetant a son cou, Gustave! tu
ne peux m’abandonner ainsi, j’ai un enfant de toi, la nature m’a faite ta
femme; tu ne peux pas me quitter, je ne peux pas te quitter non plus, moi!..
Cet enfant, pauvre petite créature, va bientot t’appeler son pere... Mon
Gustave, je t’en prie, aime-moi un peu pour I’amour de lui... Il est possible
que j’aie des torts envers toi, eh bien! je te promets de te les faire oublier...
Mais, je t’en conjure, reste pres de moi, ne me quitte plus. Que veux-tu?...
je suis malheureuse, je suis jalouse...

Des larmes étaient venues aux yeux de Gustave. Il embrassa Louise, qui
lui fit mille protestations de tendresse et de bonheur.

—Sois tranquille, lui dit-elle, je ne te tourmenterai plus.

Certain qu’elle disait vrai, Gustave résolut de la laisser seule moins
souvent.



Mais I’amour, qui s’était ¢loigné de lui, ne pouvait revenir. C’¢€tait une
sorte de piti¢ qu’il éprouvait maintenant pour Louise, rien de plus. Il voulait
bien, pour la rendre heureuse, lui sacrifier cinq ou six heures par jour, mais,
pour son bonheur a lui, il aurait bien voulu ne s’étre pas condamné a ce
sacrifice. Aussi, toutes les fois qu’un prétexte d’affaires, raisonnable en
apparence, s’offrait a son esprit, il le saisissait avidemment pour se rendre a
la liberté. Louise n’était pas guérie de ses soupgons jaloux, tant s’en faut.
Le peu de temps qu’elle restait sans voir Gustave, son imagination la jetait a
travers une nouvelle intrigue amoureuse; elle se représentait constamment
Gustave infidele. Sortait-il, elle pleurait afin qu’il restat, sorte de
supplication qui le faisait s’¢loigner plus vite; rentrait-il, elle ne lui
épargnait ni reproches ni larmes sur sa longue absence.

La patience de Gustave était a bout.

Ce fut une tout autre chose encore quand Louise vint a se mettre en téte
qu’elle devait mourir en couches. On ne sait a quel propos cette idée la
frappa: peut-€tre avait-elle entendu dire récemment, ou plutdt avait-elle lu
quelque part qu’en certaine province de France, jadis une croyance
superstitieuse €tait répandue, a savoir, que toute fille enceinte et non mari¢e
mourait en devenant mere. Quoi qu’il en soit, cette pensée 1’occupa a tel
point, qu’elle parlait sans cesse de sa mort prochaine.

Vainement le docteur essayait-il de lui mettre I’esprit en repos la-dessus;
elle repoussait toute consolation, persuadée qu’elle €tait de mourir. Ses
frayeurs croissaient de jour en jour; car le moment venait ou Louise serait
bientdt mere: a cette époque, elle était enceinte de huit mois.

Gustave, depuis une ou deux semaines, se tenait absolument ¢loigné de
Louise; 1l la fuyait de nouveau et avec autant de soin qu’il I’avait cherchée
dans des temps plus heureux. Il ne paraissait pas que rien pit le décider a
revenir rue du Colombier: il attendait les couches. Cependant, un jour le
docteur vint le trouver de la part de Louise. Elle veut vous voir et vous
parler tout de suite, dit-il: dans la position ou elle est, ne lui refusez pas
cette petite satisfaction. Ce n’est ni pour vous faire des reproches, ni pour
pleurer qu’elle vous demande; elle a quelque chose d’important et de pressé
a vous dire. Je vous répéete ses expressions mémes.

Apres quelques hésitations, Gustave céda, encouragé par le docteur, qui
lui donnait I’assurance que cette entrevue devait étre calme.

Louise travaillait preés d’une fenétre.



Dans une corbeille a ses cotés était une layette d’enfant. La layette
n’¢tait pas achevée. Sans paraitre émue de la présence de Gustave, Louise
prit dans la corbeille un petit bonnet auquel pendait une broderie, qu’elle
attacha tranquillement a 1’aide de son aiguille.

Elle cousait donc sans lever la téte; et Gustave s’approchait en silence.
—Vous m’avez fait demander? lui dit-il enfin.

—Oui, répondit Louise; veuillez prendre une chaise et vous asseoir. Je
désire vous parler.

Gustave prit un siége. Louise continuait a coudre.—Vous me voyez, lui
dit-elle, occupée a faire la layette de votre enfant (elle appuya légerement

—Mais, dit Gustave, quelle folie!..

—Je vous prie de ne pas m’interrompre. J’ai la mort dans le cceur, dans
la téte, partout; je mourrai en couches. Laissez-moi finir. Je vous disais
donc que je mourrai; mais je suis mere, et je veux assurer le sort du pauvre
petit étre....

Elle fit une longue pause.
—Expliquez-vous... murmura Gustave.

—M’y voici. L’avenir de mon enfant est aujourd’hui la seule chose qui
m’inquicte... Moi, je ne demande rien..... Vous sentez qu’a présent il ni
importe fort peu que vous ne soyez pas mon mari.... [l n’en est pas de méme
pour ’enfant que je vais mettre au monde: mon enfant a besoin d’un pere;
qui lui en servira?

—Je vous pardonne vos doutes, Louise...

—Je pense bien que vous ne 1’abandonnerez jamais, monsieur; mais
cette certitude méme ne peut me suffire; ce qu’il faut a mon enfant, ce n’est
pas un pere adoptif, mais bien un pere légitime. Tant qu’il me restera une
goutte de sang dans les veines, je défendrai les droits du pauvre orphelin a
qui je vais donner la naissance. Il est a moi comme il est a vous, Gustave, et
st vous |’oubliez, moi je m’en souviens: il faut que notre enfant soit
légitimé avant ma mort.

Ces dernieres paroles, Louise les avait prononcées d’une voix tremblante
d’émotion. Elle venait de quitter son travail, et elle jetait sur Gustave des
yeux pleins de trouble.

—Je ne vous comprends pas, dit Gustave...



Louise se leva avec tous les signes de la douleur.

—Vous ne me comprenez pas! criait-elle a travers ses sanglots; vous ne
comprenez pas une mere qui ne veut pas que son enfant mendie, recoive de
la pitié ce qu’il peut exiger comme un droit! Le peére de mon enfant ne
comprend pas que je m’occupe de son avenir!... Ce que j’implore de vous,
Gustave, ajouta-t-elle d’un ton moins exalté mais plus triste, qu’est-ce que
cela me fait..... et qu’est-ce que cela vous fait a vous, puisque je mourrai en
couches?..

—Modérez-vous, Louise, je vous proteste que cet enfant m’est aussi
précieux qu’a vous-meéme.

—Prouvez-le-moi donc en le reconnaissant comme le votre.

—Aussitot sa naissance, vous Verrez...

—Que verrai-je? je n’y serai plus. Non, c’est maintenant...

—NMais comment reconnaitre un enfant qui n’est pas né?

—... En épousant sa mere.

Elle ajouta:

—Vous ne répondez rien?

Gustave se tenait dans un profond silence. Il cherchait sans doute
quelque expédient pour se tirer d’embarras, lorsque Louise reprit avec
tranquillité:

—Je m’¢étais fait un devoir de ne plus vous parler de mon mariage...
J’attendais. Docile aux raisons que vous m’aviez données, je dévorais ma
honte en secret, espérant que tout ceci aurait une fin prochaine. A présent, la
mort que j’entrevois a changé mes résolutions. Votre maitresse, votre
indigne maitresse, je patientais; mere, et morte bientdt, ma faiblesse
deviendrait un crime.

Puis en s’exaltant peu a peu:

—Mon enfant, c’est ma chair, c’est ma vie; je suis responsable de son
sort devant Dieu! Si vous refusez ce que je vous demande dans 1’intérét seul
de votre enfant, j’invoquerai la protection des lois, j’irai trouver votre pere...
car je sais ou il demeure votre pere; je vous ai suivi vingt fois dans sa
maison, jusque dans 1’escalier... j’irai le trouver, je me jetterai a ses genoux;
je lui dirai que I’enfant que je porte est le votre, que je vais mourir...

—Vous irez trouvez mon pere?



—Oui.
—Pensez-vous qu’il vous écoute?.. Mes sottises ne le regardent pas.

—Quoi! votre pere, a la vue d’'une femme enceinte, ne serait pas plus
sensible que vous ne 1’étes vous-méme?

—Non.

—Mais c’est donc un monstre que votre pere?... Eh bien! je vous le
répete, j’implorerai le secours des lois, je vous démasquerai, je dirai que
vous m’avez séduite, que vous m’avez fait accroire que je serais votre
femme, que vous voulez abandonner votre enfant...

Louise était au comble de 1’agitation. Gustave était impassible; il se leva.

—Madame, lui dit-il froidement, accordez-moi un jour de réflexion.
Apres quoi, si je ne vous ai pas donné une réponse qui vous satisfasse, vous
serez libre d’appeler sur moi la sévérité méme de la justice, je me rangerai a
sa sentence; mais je me flatte que nos griefs mutuels n’éclateront pas devant
les tribunaux. Au revoir, jusqu’a demain.

Gustave sortit. Louise, d’abord stupéfaite de 1’air calme dont Gustave lui
avait répondu, demeurait immobile, cherchant a comprendre pourquoi il
s’exprimait ainsi, quel sens heureux ou malheureux il fallait attacher a sa
réponse. Mais sitdt qu’elle le vit ouvrir la porte, elle n’eut plus qu’une
pensée: le retenir pour lui parler encore.

Il n’était plus temps; Gustave était parti. Elle regarde précipitamment par
la fenétre: Gustave est dans la rue.

Mon Dieu! pensa-t-elle en se laissant tomber sur un siége, mon Dieu,
ramenez-le-moi1 demain! Tout ce que je lui ai dit, et tout ce que j’en fais,
mon Dieu, vous le savez, c’est parce que je suis malade, et que je ne veux
pas, si je meurs, que son enfant n’ait pas de pere!...



CHAPITRE X.

Gustave ne tarda pas a perdre le sang-froid dont il s’était armé devant
Louise, en face du danger imprévu dont elle le menagait. La surprise jointe
a la colere, lorsque 1’une et I’autre est extréme, donne souvent au visage
d’un homme I’immobile apparence du calme: apparence de courte durée,
que suit une explosion furieuse ou 1’abattement de toutes les forces.

Si Gustave fht resté quelques minutes de plus auprés de Louise, elle efit
¢été désabusée bien vite sur ce calme menteur qui vint €clater en tempéte
dans I’appartement du docteur Thévenot.

Gustave entra pale, les traits en désordre. Aux paroles que lui adressa le
docteur, il ne répondit long-temps que par des mots sans suite, entrecoupés
de nombreuses imprécations. Il se frappait la téte du poing, il s’asseyait, il
se levait, 1l criait, il pleurait méme, tant sa colere était grande.

—C’est une malheureuse! docteur, une femme abominable, capable de
tout! Si elle n’est pas folle, c’est la plus infame des créatures. Vous savez
comment je me conduis envers elle; il est impossible d’y mettre plus de
procédés, de délicatesse... Eh bien! la misérable qu’elle est ne sait
qu’imaginer pour me briler le sang, pour me faire tourner la téte. Au moyen
de cette idée fixe, qu’elle doit mourir en couches, elle veut me contraindre a
I’épouser tout de suite. Comment donc! mais elle en est venue jusqu’aux
menaces!.. Tout cela est une comédie atroce qu’elle joue pour me forcer au
mariage. Croyez-moi, c’est une rus€e coquine, qui n’a pas plus envie de
mourir que vous et moi, et qui veut me convaincre de sa mort prochaine
afin de m’arracher un consentement que je ne donnerai jamais. Je le vois
maintenent, j’ai €t¢ la dupe d’une intrigante: elle veut se faire €épouser, voila
tout. Vous figurez-vous bien qu’elle m’a menacé des tribunaux! L’insensée!
est-1l un tribunal au monde qui puisse me faire épouser une femme de son
espece!... J’aimerais mieux épouser une servante. Les tribunaux! Mais ¢’est
incroyable, cela! Oser me menacer des tribunaux!..

—FElle dira que vous ’avez séduite...
—Comment! elle est femme a dire que c’est moi qui ai tué¢ sa mere.

—FElle dira que vous I’avez séduite, reprit le docteur; mais il ne suffit pas
de dire, il faut prouver.



—Je vis avec elle depuis un an, et, de plus, elle est enceinte.

—Qu’est-ce que cela fait? N’est-elle pas d’un age a savoir se conduire?..
Je doute méme qu’il y ait lieu a vous faire payer une amende... Si vous
m’en croyez, vous lui laisserez quelques petites rentes pour vivre, et vous la
planterez la, puisqu’il est impossible que vous restiez ensemble... Vous
partirez pour la Suisse, pour I’Italie, n’importe: vous ferez un voyage: elle
ne courra pas apres vous.

—Mais, docteur, songez donc... elle est enceinte, prés d’accoucher, la
malheureuse! Sans cela, mon ami, mais, mon Dieu! je serais déja a mille
lieues d’elle!... C’est son enfant qui me retient.

—Ah! ah!

—Sans doute. Que deviendra cet enfant?
—Elle I’¢élévera.

—Elle, mon ami! Une folle!...

—Oh! que non.

—Folle a lier, je vous dis. Entre ses mains, quel sera le sort de mon
enfant? car enfin, docteur, il est 4 moi comme a elle, et je dois en prendre
soin.

—Des rentes, mon ami, des rentes; ils s’arrangeront tous deux avec cela.
Parce qu’une femme est devenue enceinte, vous ne pouvez pas vous croire
li¢ a elle pour la vie.

—Moi, non; mais elle, ¢’est différent. Vous ne lui Gteriez pas de la téte
que cet enfant nous lie ensemble d’une chaine que rien ne peut rompre...
Tenez, docteur, je connais mieux que vous le caractére de cette femme.
Mere par mon fait, elle me poursuivra de son enfant tout le temps que je
vivrai. En quelque lieu que je sois, elle viendra m’apporter cet enfant, elle
me le jettera sur les bras; elle me criera aux oreilles: Voila ton fils, et je suis
ta femme; reconnais-le et épouse-moi! C’est un cerveau malade, une
imagination romanesque qui ne me laissera pas une minute de repos. Pour
la fuir, il ne faudrait rien moins que quitter Paris, la France, m’expatrier en
un mot!

—Vous vous exageérez...

—Rien du tout, docteur; elle remuera ciel et terre pour me trouver. Je ne
sais que trop ce dont elle est capable. Si ce n’était pas cet enfant, oh! tout
cela changerait de face. Mais c’est cet enfant, je vous le répete, qui la fera



s’attacher a moi comme une furieuse, qui I’excitera a me chercher dans tous
les coins de Paris, a me harceler, a me tourmenter sans relache; car ce
malheureux enfant, a ce qu’elle s’imagine, lui donne sur moi les droits
d’une épouse... Concevez-vous I’horrible de ma position?

—Je congois bien; mais comment faire?... Dans trois semaines, un mois
au plus, ses couches...

Gustave I’interrompit d’un geste violent.

—Docteur, dit-il avec une voix altérée, mais qu’il essayait de rendre
ferme, docteur, €tes-vous mon ami, et voulez-vous m’aider dans 1’exécution
d’un projet, le seul qui puisse m’arracher des mains de cette femme?...

—J’y consens, car je suis convaincu d’avance que vous ne me
proposeriez rien de contraire a I’honneur.

Gustave balbutia quelques mots, puis 1’assurance lui revint, et il ajouta:

—Ce projet n’est pas nouveau dans ma té€te. Une folie, un caprice me le
fit concevoir; je I’abandonnai comme je 1’avais congu, sans trop de raison:
depuis je I’oubliai tout-a-fait, et lorsque par hasard il se représentait a mon
esprit, je le rejetais comme un crime. En telle circonstance donnée,
I’exécution d’un projet comme le mien est une scélératesse, une infame
lacheté...

—FEt c’est ce méme projet?... interrompit le docteur.

—Le méme. Il ne me serait pas venu il y a un an, que trés-certainement
ma position me 1’inspirerait aujourd’hui, comme unique moyen de salut. Au
reste, les circonstances ayant changé, ce qui et ét¢ une mauvaise action
autrefois peut devenir maintenant une chose juste et bonne. Mon bonheur,
celul de trois personnes, dont une est mon enfant, me font un devoir, une
nécessite de ’enlévement que je meédite. Vous serez deux dans le secret:
vous et madame Lefebvre.

—FEt qu’est-ce que cela peut étre? demanda le docteur avec inquiétude...

Madame Lefebvre parut en ce moment. Louise 1’avait envoyée a la
recherche de Gustave; elle lui écrivait pour le prier de revenir pres d’elle, de
ne pas I’abandonner, de 1’excuser... Elle finissait sa lettre par ces mots:
«Gustave, pardonnez a une pauvre femme que le chagrin rend folle.»

—Vous voyez, docteur, dit Gustave; et j’abandonnerais mon enfant a
cette insensée! Si elle a des droits sur lui, j’en ai aussi, moi, ce me semble.
C’est au plus raisonnable des deux a se charger de son avenir.



S’adressant a madame Lefebvre:

—Vous lui direz que je la verrai demain.

La Lefebvre supplia Gustave de ne pas y manquer, parce que madame
¢tait accablée de désespoir.

—C’est bien, c’est bien, j’irai, madame Lefebvre, répondit-il; je me fie a
vous pour la consoler.

—Monsieur peut se fier a moi sur tout ce qui concerne...

—Je le sais, madame Lefebvre, aussi ne tarderai-je pas a vous donner
des preuves d’une confiance sans bornes. Sortez; je vous parlerai demain.

La Lefebvre sortit. Une longue et chaleureuse discussion s’¢établit entre
le docteur et Gustave, lequel ne quitta son ami qu’apres lui avoir entendu
dire:

—Votre projet est difficile a mener a bien, Gustave; mais, puisque votre
bonheur, le bonheur de Louise méme et de son enfant en dépendent, je me
préte volontiers a vous servir tous trois de ma discrétion et de mon zele.
Cependant je vous proteste que, malgré I’embarras ou je vous vois, je ne me
mélerais en aucune fagon de cette affaire, si je ne croyais pas vous rendre, a
vous particulierement, un immense service.

Gustave lui serra la main affectueusement.

—Bon docteur, lui dit-il, ce service est plus grand que vous ne croyez:
vous me sauvez la vie. Ma position n’était pas tenable; pour en sortir, j’¢tais
homme a me faire sauter la cervelle.

Dans la méme journée, Gustave regut encore deux lettres de Louise. La
pauvre femme le conjurait d’oublier ses emportemens et de lui pardonner
ses torts.

Suivant la résolution qu’il avait prise, Gustave ne la revit que le
lendemain.



CHAPITRE XI.

Louise, blessée dans son amour autant que dans son amour-propre,
mécontente d’elle-méme et non moins mécontente de Gustave, a qui elle
avait €crit trois lettres pour le supplier de se rendre tout de suite aupres
d’elle; Louise, ne voyant arriver que le lendemain celui qu’elle attendait la
veille, lui montra un visage presque sévere. Gustave ne fiit pas venu ce jour-
la méme, que sans doute elle lui elit envoyé une quatrieme lettre mouillée
de ses larmes. Il vint; elle 1’accueillit avec froideur. Gustave n’employa ni
paroles caressantes ni baisers pour ranimer un amour capricieux dont il ne
voulait plus. Il ne dit pas un mot sur leur entretien de la veille; 1l parla des
choses les plus indifférentes du monde, en apparence. Il jeta en passant
quelques réflexions sur le bonheur de certaines gens qui vivent ensemble
sans se quereller. Il dit que ce bonheur n’était pas rare, car [’impossibilité
d’une séparation devait amener des concessions mutuelles de part et
d’autre. 1l ajouta, d’un ton moitié 1éger, moiti¢ grave, que pour lui il était
décidé a vivre désormais tranquille, méme au milieu des plus vifs tourmens.
Il se plaignit de n’avoir pu vaincre jusqu’a cette heure les transports de son
esprit. Il assura que dans ce monde chacun est I’artisan de sa bonne ou
mauvaise fortune. Il laissa entrevoir que, pour ’homme qui sait maitriser
ses passions, qui les plie aux nécessités d’une vie paisible et commune, il
est encore quelques chances d’étre heureux. Il finit par une boutade contre
le mariage, mal inévitable, auquel les femmes nous excitent par les
promesses d’une félicité menteuse d’abord, mais véritable ensuite, si
I’homme cherche cette felicité 1a ou elle peut €tre: dans la paternite seule.

Louise écoutait, tantot inquicte, tantot rassurée; mais le calme de son
ceeur fut complet lorsqu’elle entendit cette derniére phrase. Gustave
comprenait donc qu’entre elle et lui, tout malheureux qu’ils étaient
ensemble, un enfant devait €tre un lien d’amour et de bonheur indissoluble.

Gustave, qui la vit le regarder avec tendresse, se hata d’arréter les avant-
coureurs d’une réconciliation tout a la fois inutile et impossible; inutile, car
sa volont¢ de quitter Louise ¢tait inébranlable; impossible, car tout
rapprochement entre eux amenait a sa suite des larmes, des reproches, une
dispute nouvelle.



Il parla, comme sans dessein, par inadvertance, d’une soirée ou il avait
¢té la veille, soirée charmante que des femmes...

Louise ne le laissa pas achever. Sa jalousie, accrue par le temps et par la
solitude, €clata dans son geste ainsi que dans le son brusque de sa voix.
Gustave, sans avoir 1’air de remarquer cette subite émotion, prétexta les
fatigues du bal, et passa dans la chambre a coucher pour s’y vétir d’une
robe-de-chambre, ou il serait plus a I’aise, disait-il.

Son changement de toilette fait, il rentra prés de Louise, se jeta
nonchalamment sur un canapé¢, les yeux a demi fermés, quoiqu’il elt un
livre a la main. Bient6t il s’endormit ou feignit de dormir.

Chaque fois que Louise était possédée de jalousie, elle cherchait des
preuves de son malheur dans les hardes de Gustave. Elle espérait y trouver
une lettre, des cheveux, un indice quelconque de I’infidélité de son amant.
Pas un pli de vétement ne lui échappait: elle décousait les doublures.
Gustave, par sa fausse confidence et par sa feinte lassitude, lui avait
ménagé, en changeant d’habits, I’occasion de lire un billet plus important
pour elle et pour lui que n’etlit pu 1’étre une lettre d’amour.

Ce billet était de la méme main qui avait précédemment écrit la premicre
et prétendue lettre de 1’oncle supposé de Gustave. Voici ce que Louise lut:

«J’a1 dit a ton pere, mon cher neveu, les craintes folles de ta
Louise. Je ne lui ai pas dissimulé qu’il importait a ton repos de
faire cesser ces craintes ridicules, en mettant fin de suite aux
lenteurs de ton mariage, mais ton pere m’a répondu, avec une
espece d’indignation, qu’il ne concevait pas que ta maitresse
voul(it se marier dans I’état ou elle est; que pour lui, il ne
consentirait jamais a pareille chose. Je vous conseille donc a
tous deux, mes amis, d’attendre I’époque des couches. Alors,
bien entendu, tu légitimes ton enfant par le mariage. Comment
se fait-il que ta Louise ne comprenne pas cela?.. Ton pere serait
enchanté que ce fit un garcon. Si c’est une fille, je le connais, il
en sera fort aise de méme. En tout cas, comptez sur sa joie
aussitot que mon cher petit-neveu ou ma chere petite-niece sera
né ou née; comptez qu’en le ou la voyant il pleurera de toutes
les forces de son cceur. En attendant, mes bons amis, tichez de
vivre en paix et ne vous tourmentez plus I'un et 1’autre.
Explique-moi donc par quelle incroyable manie vous vous



querellez toujours?... La derniere fois que je t’ai vu, tu as refusé
de me donner I’explication de cela; je 1’attends. Ta téte est vive,
mais le coeur est bon; il n’est pas possible que ce soit to1 qui
cherches dispute a ta femme. Adieu, viens me voir. Je garde
toujours le lit, a cause de ma goutte.

«P. §. I’idée que ta Louise s’est fourrée en téte n’a pas le
sens commun. Elle, bien constituée, a ce que tu dis; elle est
petite, forte, souple, et sa grossesse vient bien. Que peut-clle
craindre? Et puis, sur mille femmes enceintes, a peine s’il en
meurt une en couches. Le danger véritable menace moins la
mere que ’enfant... Mais je suis convaincu que tu n’auras a
déplorer la perte d’aucun des étres que tu chéris. Adieu de
nouveau. Je compte les jours, et je me fais une féte bien grande
d’assister a ton mariage dans quelques semaines.

»Ton vieil et bon oncle.

»Je vous recommande, encore un coup, de vivre en paix
jusqu’au jour des noces. Vous aurez bien le temps de vous
tourmenter apres le mariage... Pardonne-moi cette petite
plaisanterie: mon age et ma position de célibataire 1I’excusent.»

Cette lettre produisit sur Louise I’effet qu’en attendait Gustave. Elle
devint plus calme; elle reprit méme un peu de gaieté. La possibilité de
mourir en couches cessa de tourmenter son imagination malade. Elle
reporta toutes ses pensées sur le bonheur d’étre bientdt mere, et puis
€pouse.

Gustave la félicita du changement qui s’était opéré dans son humeur.
Elle convint qu’elle €tait plus heureuse, mais sans avouer toutefois d’ou les
consolations lui étaient venues.

Gustave, qui connaissait la cause de sa tranquillité, s’étonnait cependant
de voir les jours se succéder sans trouble. La prétendue lettre de mon oncle,
se dit-il, a-t-elle pu changer son caractere a ce point? Cela n’est pas
possible. Non. Elle me caresse de 1’ceil et de la voix pour m’encourager au
mariage... Heureusement pour moi que cette ruse arrive trop tard. Le passé
m’explique le présent, et me tient en garde contre I’avenir. Mon projet est
arréte... mes mesures sont prises.



Cependant ’irritabilité du caractere de Louise se manifestait encore dans
certaines occasions, et on voyait que si elle ne cédait pas a ses
emportemens, c’est qu’elle faisait des efforts inouis pour les vaincre. Il y
avait lutte constante; mais, il faut le dire aussi, il y avait presque toujours
victoire.

Gustave commengait a la plaindre, et il elt fini peut-étre par lui rendre
une entiere justice, si ce n’elt été 1'inquiétude chagrine, 1’accablement
irritable ou Louise tomba tout a coup dans les derniers jours de sa
grossesse. Alors épuisée, haletante, brisée dans tout son corps, elle ne
pouvait plus endurer ni d’€tre assise, ni d’étre debout; elle pleurait, elle
poussait des cris; elle voulait étre seule, et puis elle se plaignait qu’on la
laissat seule. Les pensées de mort 1’assiégerent de nouveau.

Dans cet état, elle demanda instamment a étre conduite a 1’église pour y
prier. Sur le refus du docteur, elle exigea qu’on lui fit venir un prétre.
Gustave s’y opposa de tout son pouvoir. Alors Louise s’emporta, dit qu’on
voulait la laisser mourir sans secours; elle se traina vers la porte pour sortir,
se débattit contre Gustave et tomba.

On la plaga sur un lit disposé a I’avance. Douze heures apres, Louise
¢tait accouchée.

Les souffrances cruelles de I’enfantement avaient épuisé son courage. Il
se passa huit a dix minutes avant qu’elle demandat a embrasser sa fille.

Car elle se souvenait d’avoir entendu murmurer a ses oreilles: «C’est une
fille.»

Aux premiers mots qu’elle dit: «Ma fille!» une seule personne s’avanga
pres d’elle: le docteur. 11 portait sur tous ses traits les signes de la tristesse.

—Ma fille! s’écria-t-elle, montrez-moi donc ma fille!
Il ne lui répondit que par le silence.

—G@Grand Dieu! reprit-elle, en essayant de se lever sur son séant, serait-il
arrivé quelque malheur?...

—Madame, répondit Thévenot, la position ou vous étes.... Votre fille
court peu de danger... nous la sauverons... Votre imprudence... Vous avez
voulu sortir malgré nous ce matin... vous €tes tombée...

—Mais elle n’est pas morte, monsieur?... s’écria Louise avec une
expression terrible de douleur.

—Non, madame, non... nous lui sauverons la vie, j’en suis sOr.



—Ah! monsieur! Dieu vous entende!... Mais ou est-elle? je veux la
voir... Et Gustave, ou est-11?

—Prés d’elle, madame. Il va venir, calmez-vous.
Il va venir, calmez-vous

Le méme jour et a la méme heure, un enfant, une fille, fut portée a la
mairie du.... arrondissement.

L’adjoint demanda le nom du nouveau-né.
—Julie, répondit un jeune homme.

Une femme, qu’a sa tournure on pouvait prendre pour une sage-femme,
une concierge, ou une domestique de bonne maison, répéta:

—Julie.

—Le nom de la mere? demanda 1’adjoint.

—Julie, comme sa fille, répliqua le méme jeune homme.
—Julie?... bien. Mais son nom de famille?

Le jeune homme parut hésiter.

—Julie Charriére, dit-1l enfin.

—Pere?

—Inconnu.

—Non déclaré, murmura 1’adjoint. L’enfant est né?..
—Aujourd’hui méme, tout-a-1’heure, rue du Colombier, n°....
—Ou sont les témoins?

—Cette femme et moi sommes les témoins.

—Etes-vous ’accoucheuse, vous? demanda 1’adjoint en s’adressant a la
femme qui portait I’enfant dans ses bras.

—C’est un médecin qui a fait I’accouchement, répondit le jeune homme.
—Alors, envoyez chercher ce médecin: il nous faut sa déclaration.

Le jeune homme sortit précipitamment, et monta en voiture.
L’accoucheur ne tarda point a paraitre.

L’acte de naissance fut dressé: il portait pour signatures de témoins les
noms qui suivent:



SIMON THEVENOT.
D.M. P.
MARIUS-GUSTAVE CHARRIERE.
Femme LEFEBVRE.

Gustave et le docteur ¢taient pensifs en descendant I’escalier de la
mairie.
—Comment va madame? demanda la Lefebvre a Thévenot.

—FElle sommeillait quand Gustave est venu me chercher, répondit le
docteur; mais je cours la rejoindre bien vite.

—Votre nourrice est préte, madame Lefebvre? demanda Gustave.
—Monsieur sait bien qu’elle attend chez moi depuis huit jours.
—Nous allons D’aller trouver.

Puis, parlant au docteur: Si Louise vous demande ou je suis, dites-lui que
je viens de porter ma fille chez mon pere, qui voulait absolument la voir.
Madame Lefebvre m’accompagne avec la nourrice.

—Pauvre créature! vraiment je la plains, dit le docteur.

—FEt moi, docteur, ne me plaignez-vous pas? soupira Gustave. Croyez-
vous qu’il ne m’en colte pas horriblement d’arracher ma fille aux caresses
de sa meére?.... Malheureuse Louise!... Je voulais son bonheur, vous le
savez. Si je lui ote sa fille, si je I’abandonne, elle peut bien dire que c’est sa
faute...

Gustave porta la main a ses yeux pour essuyer une larme.
Il va venir, calmez-vous

Des avant les couches, le docteur avait eu grand’peine a obtenir de
Louise qu’elle ne nourrit pas. Enfin elle avait cédé, persuadée que son état
habituellement maladif ne pouvait étre que nuisible a la santé de son enfant.

Il avait été convenu d’abord entre Gustave, madame Lefebvre et le
docteur, que I’enfant, immédiatement emmené par sa nourrice, passerait
pour €tre mort en route. Cette nouvelle, on I’annoncerait a la mere avec tous
les ménagemens possibles. Mais la chute qui avait précédé et amené les
couches de Louise leur parut un moyen plus naturel et plus prompt de se
tirer d’affaire: ’enfant devait €tre mort en naissant. Ils s’arrétérent a cette
idee.



Toutefois il fallait, dans un cas comme dans 1’autre, préparer Louise a
cette mort, la consoler de mensonges, sauf a lui confesser plus tard que tous
ces mensonges avaient ¢t¢ faits dans la louable intention de ne pas la
frapper d’une douleur que sa position efit rendue périlleuse pour sa vie.

Au nombre de ces mensonges qu’on avouerait plus tard, devait figurer le
départ immédiat de la nourrice. Louise sans doute, un quart d’heure ou une
demi-heure apres I’enfantement, demanderait a voir sa fille; et a cette
nouvelle que sa fille était partie avec la nourrice, elle ne manquerait pas de
se répandre en cris de désespoir. Mais le docteur comptait 1’apaiser par cette
réponse: Madame, si on vous elt laiss€¢ embrasser votre enfant, vous eussiez
voulu le garder et le nourrir; et cependant la séparation était urgente. J’en
use ainsi avec toutes les meres qui n’allaitent pas: elles ne voient leur enfant
que trois semaines ou un mois apres leurs couches.

De retour rue du Colombier, le docteur trouva Louise dans un état
d’inquiétude difficile a décrire.

Grand Dieu! dit-elle, monsieur Thévenot, d’ou venez-vous? N’y a-t-il
plus personne dans cette maison?... Je n’entends ni Gustave ni ma fille...

—QGustave et la nourrice sont allés la porter a son grand-pere.

m’apporte-t-on pas ma fille?...

Le docteur, d’un air triste et grave, lui fait la réponse qu’il avait préparée
a ’avance sur la nécessit¢ de ne jamais montrer aux meres nouvellement
accouchees I’enfant dont il faut qu’elles se séparent.

Louise pleura beaucoup.

—Mais, monsieur, dit-elle, je 1’aurais laissée partir; je vous assure.....
C’est de la cruauté, cela!... Me refuser d’embrasser ma fille!.. Mon Dieu!
Dieu! que je suis donc malheureuse!

Gustave rentra. Il était triste.

Louise s’inqui¢ta de le voir ainsi. Gustave ne répondit rien. Elle
I’accabla de questions sur sa fille. Le docteur dit a Louise qu’elle avait tort
de s’alarmer, et que sa fille étant en nourrice a Montmartre, elle la verrait
d’ici quinze jours ou trois semaines.

—Mais cette chute que j’ai faite?...



—Ce sera peu de chose, j’espere, madame. Mais, voyons, soyez
raisonnable, et calmez-vous. Dans 1’état ou vous éEtes, I’agitation peut vous
donner une fievre qui vous cofterait la vie.

Louise finit par prendre un peu de repos.
Tous les matins, madame Lefebvre feignait d’arriver de Montmartre.

Tantot elle disait que 1’enfant se portait assez bien, tantot qu’il €tait un
peu malade. Louise, passant ainsi de I’espérance a la crainte, s’habitua peu
a peu a I’idée que son enfant pouvait mourir. Souvent on le lui montrait
plein de santé, mais plus souvent on le lui montrait chétif et ayant a peine le
souffle.

Elle entra en convalescence au milieu de toutes ces alternatives de joie et
de douleur.

Cependant Gustave préparait sa fuite en silence. Il avait 6té des mains de
la premicre nourrice son enfant, qu’il confia aux soins d’une autre femme,
dont lui seul savait le nom et la demeure. Il avait fait prendre sur I’état une
inscription de 3,000 fr. de rentes au profit de Louise; il avait également
disposé ses cadeaux pour madame Lefebvre et pour le docteur. Enfin son
intention était de se rendre en Italie, d’ou il écrirait quelquefois a Louise;
car il n’avait pas dessein de rompre brusquement: il désirait au contraire
que la rupture vint du temps et de Louise.

Pour détourner d’elle les idées tristes, pour effacer de son cceur le
souvenir d’un amour et d’une maternité malheurcuse, il avait eu soin
d’attirer chez lui, depuis un mois environ, quelques-unes de ces femmes aux
meeurs faciles, a ’esprit léger, qui n’ont de passion que pour le plaisir.

Louise d’abord n’avait pas paru prendre golt a la conversation futile de
ces femmes, mais Gustave espérait que plus tard, sans tomber dans leur
habitude de vie, elle pourrait se consoler au milieu des fétes bruyantes ou
on I’entrainerait sans doute. A tout prix, il voulait pouvoir se dire: Elle
m’oublie, elle n’est pas malheureuse.

Louise, mieux portante, €tait en état de sortir, et déja elle parlait d’aller a
Montmartre voir sa fille dont la santé empirait de jour en jour, lui disait-on.

Gustave comprit qu’il était temps de mettre un terme a cette abominable
comédie.

Ce fut madame Lefebvre, fort chagrine en apparence, qui fit a Louise le
récit lamentable de la mort de sa chere Marie (car on avait laissé croire a



Louise que sa fille s’appelait Marie).

Il avait paru inutile de revenir sur les choses dites, de rétrograder de
mensonges en mensonges, de montrer a Louise son enfant mort en naissant,
et elle abusée jusqu’a cette heure: c’est pourquoi malgré les résolutions
précédemment prises a cet €gard, on continua le mensonge tel quel, et
madame Lefebvre prétendit que Marie était morte en nourrice. Elle attribua
ce déplorable ¢événement aux mauvais procédés de la nourrice autant qu’a la
chute faite par Louise le jour méme de ses couches.

Le docteur confirma la vérit¢é de cette nouvelle. Pour la rendre plus
positive encore, madame Lefebvre s habilla de deuil des pieds a la téte.

Louise fut accablée de peine. Sa seule consolation était en Gustave: elle
I’attendit vainement tout ce jour-la.

Madame Lefebvre fit observer a la pauvre mere qu’assurément Gustave
ne viendrait pas; que la mort de son enfant le livrait au plus violent chagrin;
qu’il avait la téte a moitié perdue; que la présence de Louise, en ce moment,
ne ferait que redoubler un désespoir dont les transports tueraient Louise
elle-méme, si elle en était témoin.

Madame Lefebvre exagéra tellement la douleur de Gustave que Louise,
le lendemain, ne fut pas étonnée de recevoir la lettre suivante:

«Le malheur qui me poursuit est a son comble: pardonne-moi; j’ai
I’affreux courage de partir, et je ne t’embrasse pas... Mais je sens que mon
coeur se briserait. Je vais en Italie; je serai de retour dans un mois ou deux.
Thévenot prétend que je ne puis rester a Paris sans péril pour mes jours.
J’en prendrai soin, si tu juges qu’ils puissent t’étre bons a quelque chose. Je
t’écriral souvent; a tous les relais. En attendant, adresse-moi tes lettres a
Genéve. Adieu, ma Louise, adieu. Ecris-moi bien vite. Dis-moi si ton
chagrin diminue... Moi, j’ai bien peur que l’absence et le voyage ne
m’apportent sans cesse que solitude et douleur. Adieu, console-toi si tu veux
que je me console. Avant deux mois je te reverrai. Je te conseille de te lier
un peu avec madame Valery: elle est bonne, gaie, sensible, son amabilité
adoucira pour toi des maux qu’il faut que tu oublies pour notre bonheur a
tous deux.»

Madame Valery était une de ces femmes que Gustave avait connues dans
un monde un peu libre, et qu’il venait d’attirer chez lui pour égayer la vie
de Louise. Facile au plaisir sans étre précisément vicieuse, cette femme,
toute jeune encore, réunissait les qualités bonnes et mauvaises que Gustave



jugeait propres a dissiper le chagrin de Louise sans faire courir un danger
réel a ses meeurs.

Gustave n’ignorait pas que Louise, avec son éducation, son caractére, ne
pouvait trouver le bonheur dans la débauche: mais il pensait qu’elle pouvait
le trouver dans le plaisir.

Apres les abondantes larmes données a la mort de son enfant et au départ
de Gustave, Louise soutenue par I’espérance de revoir bientdt ce dernier,
effrayée de la douleur profonde qu’il laissait paraitre dans sa lettre, résolut
de prendre un peu de courage pour elle et pour lui. La réponse qu’elle lui fit
exprimait sa resignation. Elle lui disait: «Console-toi, et reviens
promptement: je ne pleure plus.»

Deux fois par semaine, au moins, elle recevait des nouvelles de Gustave.
Cela dura tout un mois.

Le second mois les lettres devinrent un peu plus rares; elle n’en compta
que dix.

Le troisiéme mois elle n’en regut que trois. Gustave était a Rome.

La sécheresse qui percait dans ces dernieres lettres jeta le trouble dans le
ceeur de Louise. Gustave lui annongait froidement 1’intention ou 1l était de
passer a Rome une partie de I’année. Un moment elle eut dessein de 1’aller
rejoindre; mais partir seule n’était pas possible. Madame Valery lui proposa
de I’accompagner, elle accepta d’abord, ensuite refusa, dans la crainte de
meécontenter Gustave.

Cependant 3,000 fr. de rente, que Gustave avait laissés a Louise avant
son départ, ne suffisaient pas a la dépense quotidienne de sa maison. Tout
enticre a sa douleur, Louise ne faisait nulle attention a tout ce qui se passait
autour d’elle: madame Lefebvre, madame Valery et d’autres, s’installaient a
sa table, se vétissaient de ses robes, et elle ne paraissait pas s’en apercevoir.

Un jour vint ou elle fut obligée de vendre une petite partie de son capital.
Ce jour-1a, une idée 1’avait poursuivie, ¢’était de faire batir un tombeau a
son enfant. Elle en parla a madame Lefebvre, qui, ne se souciant pas de voir
passer tant d’argent en un marbre funéraire, répondit effrontément, que ce
tombeau était fait; que M. Gustave avait eu la précaution de le faire
construire avant son départ.

Depuis long-temps Louise suppliait madame Lefebvre de la conduire a
I’endroit méme ou avait été enterrée sa fille. La Lefebvre, comme on se le
figure aisément, remettait cette visite de semaine en semaine, tantot sous un



prétexte, tantot sous un autre. Enfin toutes les ressources de la lenteur étant
¢puisées, elle ne put se dispenser de mener Louise en un cimeticre
quelconque. La fausse confidence qu’elle venait de lui faire au sujet du
tombeau ¢levé par les soins de Gustave rendait toute hésitation désormais
impossible, car Louise exigea des lors impérieusement que la Lefebvre lui
montrat le tombeau de sa fille: elle y voulait pleurer.

La Lefebvre pensa que le Pere Lachaise, peuplé de tombeaux de toute
espece, lui offrait plus de chance que tout autre cimetieére de rencontrer une
petite tombe d’enfant sans inscription.

Elles partent. Arrivées au Pere Lachaise, la Lefebvre va hardiment droit
devant elle, sans tourner ni a droite ni a gauche, comme une personne
assurée du chemin qu’elle suit.

Elles marchérent long-temps. La Lefebvre commencait a se désespérer,
lorsqu’elle apercut un petit mausolée de marbre blanc, sans nom de mort,
sans autre indice de douleur que deux ou trois couronnes et un long crépe
qui cachait la partie supérieure du monument.

—Tenez, madame, dit-elle a Louise, voila le tombeau de votre chére
fille. Ces couronnes, c¢’est monsieur qui les a mises la, avant de partir; ce
crépe, c’est moi-méme qui 1’ai attache la-haut.

Louise s’agenouilla, pria et pleura.

On la vit plusieurs mois de suite apporter des fleurs sur ce tombeau
qu’elle arrosait de ses larmes. Elle y venait toujours seule.

Bientot elle y vint plus rarement, elle y pleura moins long-temps:
Madame Valery 1I’accompagnait alors.

A cette époque, Louise avait quitté le deuil, et par momens elle riait des
réflexions spirituelles et moqueuses de madame Valery, sur les €pitaphes
bizarres dont quelques tombeaux sont diversemens chargés.

Bientdt on ne vit plus Louise revenir a la petite tombe du Pere Lachaise.

Pendant de longues années, elle disparut complétement du cercle des
personnes a qui nous devons les détails qui précedent et qui suivent cette
partie inconnue de son histoire.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE.
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