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Ce récit n’est pas une histoire inventée à, plaisir, car il n’en saurait
ressortir aucune moralité. Quelque étrange qu’il puisse paraître, il est vrai
en tout point : à défaut d’autres mérites, il a du moins celui de
l’authenticité.

En le publiant, nous acquittons une dette d’affection, et, si nous entrons
dans quelques détails, futiles en apparence, c’est parce que ces détails
doivent concourir à un effet de surprise que nous avons éprouvé, et au
bénéfice duquel nous promettons de vous admettre, cher lecteur, si vous
voulez bien faire preuve de patience en nous lisant jusqu’au bout.



UN EXCENTRIQUE

I

Dans le cours du siècle dernier, la société française a vu se produire, au
milieu d’elle, un personnage qui, par l’étrangeté de ses allures et sa vie
énigmatique, offre une grande ressemblance avec notre héros. Ils diffèrent
seulement en ce point essentiel, que le personnage séculaire a occupé et
intrigué, par ses prouesses galantes et ses aventures cavalières, toutes les
cours de l’Europe ; tandis que l’autre a passé obscurément en ce monde. Né
cent ans plus tôt, détails doivent concourir à un effet de surprise que nous
avons éprouvé, et au bénéfice duquel nous promettons de vous admettre,
cher lecteur, si vous voulez bien faire preuve de patience en nous lisant
jusqu’au bout à une époque où l’attention publique était moins disputée, où
les propos de la cour et de la ville suffisaient aux assises d’une réputation, il
eût certainement acquis une notoriété égale à celle de son devancier ; car la
singularité de leurs titres à la curiosité, à l’étonnement et à la réprobation,
est exactement la même. Le premier, à des reprises successives, et tout
récemment encore, a eu les honneurs des mémoires historiques, du roman et
du théâtre. Ces nombreux précédents nous autorisent à ne pas refuser au
second, à notre contemporain, la modeste consécration d’un conte
biographique.

Les faits et les événements que nous allons exposer remontent à une
époque déjà lointaine, aux dernières années du règne de Louis-Philippe. Un
acte d’origine plus précis n’ajouterait ni à l’intérêt, ni à l’intelligence du
récit ; bornons-nous donc, pour date première, à lui donner véridiquement
une belle journée de printemps.

Or, dans l’après-midi de ce jour printanier, je me posais cette question :
Dînerai-je au dehors ou au coin de mon feu ? Le clair et fiévreux soleil de
mars m’invitait à l’exercice et à la distraction ; mais l’instinct casanier et la,
voix impérieuse de la nécessité plaidaient éloquemment pour la retraite et le
travail.



En cet état d’irrésolution, que je prolongeais nonchalamment et avec
l’espoir machinal qu’un hasard quelconque me déchargerait peut-être de la
responsabilité d’une décision en si grave occurrence, la porte de mon
cabinet s’ouvrit bruyamment, sous la main d’un jeune peintre, mon
camarade d’enfance.

Ce camarade doit remplir un rôle notable dans cette histoire : le rôle de
jeune premier. Je vous demande donc la permission de vous le présenter.

Au moral : cœur d’or, esprit paradoxal, caractère facile et parole libre
jusqu’à la licence inclusivement.

Il ne voit rien ici-bas qu’à travers les lunettes de Démocrite ; son
observatoire est celui de Molière : il envisage tout, hommes et choses, au
point de vue de la gaieté. Pour lui, le plus sage est celui-là qui s’amuse le
mieux et rit le plus fort.

A ses yeux, le chef-d’œuvre de toutes les littératures, c’est Don
Quichotte, et les œuvres théâtrales sont les meilleures qui sont les plus
bouffonnes. On devine conséquemment, son assiduité aux représentations
de tragédies. Enfin, il résume le parfait bonheur en deux mots : Bien-être et
comique.

Aussi, toutes les fois que s’est offerte à lui l’occasion de voter, que ce fût
pour la magistrature suprême de l’État) ou pour un simple grade de caporal
dans la garde citoyenne, a-t-il invariablement inscrit sur son bulletin le nom
de Sancho Pança. Il faut l’entendre dire : J’ai voté pour Sancho !

Tel est sous le rapport moral, il serait plus vrai peut-être de dire immoral,
le personnage que j’ai l’honneur de vous présenter. Accueillez-le avec
indulgence.

Si ce n’est pas une connaissance utile, croyez m’en sur parole, ce n’est
pas non plus une mauvaise connaissance à faire.

D’ailleurs, rien n’est perdu quand le cœur est sauf, dit l’affectueuse
sagesse des mères. Et puis, l’originalité n’a-t-elle pas son prix ?

Quant au physique, quant à la personne de mon ami, j’ai sous les yeux
son portrait photographié par Nadar, l’auteur plein d’humour, l’habile
photographe, le spirituel caricaturiste, l’intrépide aéronaute, par le vrai
Nadar, le grand Nadar !

Cette photographie je vais en tirer une contre épreuve, à votre profit, au
moyen du procédé inventé par Guttenberg.

Excusez l’inexpérience de l’artiste. Voilà ; Chevelure abondante
crânement jetée au vent, front purement dessiné, large encolure, taille bien



frise, jambe modèle, physionomie sympathique, sourire d’enfant, regard
que l’on pourrait croire aimanter s’il attirait les métaux comme il attire
l’attention des femmes ; mais les métaux résistent à son action. En
revanche, certaines femmes n’y résistent guère.

Reste le costume, qui, prétendent les observateurs sagaces, révèle le
caractère même du costumé. Les mots de toilette et de tenue sont
inapplicables à mon ami. La façon dont il recouvre ses membres et les
produits aux yeux de ses semblables et de ses dissemblables s’oppose
radicalement à ces dénominations. Sa manière de se vêtir appartient au
genre débraillé ; les pointes de sa cravate flottent au vent comme des
flammes vénitiennes et caressent capricieusement sa barbe ; les boutons de
ses paletots font presque toujours mauvais ménage avec leurs boutonnières ;
ils vivent généralement séparés, et ne semblent se rapprocher que pour
voisiner à des étages supérieurs ou inférieurs, au mépris de l’ordre et des
lois de l’harmonie.

— Sapristi ! s’écria-t-il en entrant, qu’il faut déployer de force, pour
pénétrer jusqu’à toi ! En bas, j’ai dû soutenir un assaut d’éloquence avec
ton concierge ; en haut, ta femme de ménage s’obstinait à me refuser
l’entrée du sanctuaire, sous prétexte que tu étais sorti. — « Laissez-moi
toujours entrer, s’il est absent, je le verrai bien. » — Comme elle me
résistait, je ne l’ai point assassinée à la façon d’Antony ; non ; — mais je
l’ai prise galamment par le bras et l’ai envoyée exécuter quelques tours de
valse sur le palier ; — puis, comme représailles, je lui ai fermé la porte au
nez. — Va la lui ouvrir, et lui apprendre que les consignes ne me concernent
pas.

Je cédai à cette invitation amicale, et avec d’autant plus de promptitude
que ma ménagère carillonnait sa mésaventure à toute volée de sonnette.

— Tu as donc quelque chose de très-pressant à me dire ? demandai-je en
rentrant.

— Quelque chose de la plus haute importance.
— Voyons, parle.
— Je viens te débaucher, s’écria-t-il avec un rire éclatant.
— C’est grave, en effet.
— Et non pas pour des jours, pour des semaines ; mais pour des mois !

Entends-tu bien ?
— A quel propos me fais-tu cette offre malhonnête ?



— À propos du plus grand bonheur qui puisse advenir à un homme
marié. — Comprends ma joie, cher ami : je suis veuf !

— Es-tu fou ?
— Je viens de mettre ma femme et mon héritier dans le coupé d’une

diligence, qui roule depuis une heure déjà sur la route de Normandie. En un
mot, madame Olivier Laroche va passer la belle saison chez son père, qui
habite le Calvados, les gras pâturages de la vallée d’Auge, comme tu le sais.
Me voilà donc pour un certain temps redevenu garçon. J’ai devant moi la
radieuse perspective de six mois de liberté. Quelle joie ! Ah ! N’ouvre pas
de si grands yeux et ne te mets pas en frais d’ébahissement ! Je devine ta
pensée. Tu te dis :

« Voilà un animal qui aime sa femme et adore son moutard, et qui,
néanmoins, ne dissimule pas son enthousiasme d’être séparé d’eux
temporairement ! C’est contre nature. »

A cela, je te réponds, moi, que rien n’est plus naturel.
Tu ne sais pas combien est dur aux esprits indépendants le joug

domestique ! Tu ne sais pas combien est tracassière et abrutissante la
tyrannie affectueuse ! Vrai, par intervalles, on a besoin de secouer l’un et de
se soustraire à l’autre. Le rôle de mari débonnaire n’est pas de mon goût.
Combien, à mon sens, est préférable, pour l’harmonieux équilibre de
l’autorité d’un ménage, une absence convenablement motivée. Au départ,
on se disputait le pouvoir. Au retour, on lutte de concessions, sans doute
parce que, chacun de son côté, après examen de conscience, on a acquis le
sentiment que l’indulgence est la vertu sociale essentielle. Allons, preste !
Habille-toi. De cette heure même doivent dater nos vacances. J’ai hâte de
jouir de ma liberté, de reprendre ce joyeux train de vie que nous menions
ensemble quand j’étais, hélas ! ce que je ne suis plus, quand j’étais encore à
marier.

— Allons, j’y consens. Pour aujourd’hui, je m’abandonne à toi.
— Dieu, quel effort !
— Où vas-tu me conduire ?
— Te plaît-il d’aller dîner à la petite taverne où autrefois nous nous

restaurions plus ou moins ?
— Chez Jeannette ?
— Oui. Nous y dînerons médiocrement, c’est possible ; mais nous y

trouverons sans doute réunis plusieurs de nos anciens camarades, et nous



nous livrerons avec eux à une de ces vertes et bruyantes parties de langue
qui font dresser même les oreilles proverbiales des murs. Qu’en dis-tu ?

— Soit ! sacrifions la gastronomie à l’amitié.
— Je ne dois pas te dissimuler que, pour la fin de la soirée, je nourris des

projets mondains. Je t’engage donc à te chausser de vernis et à parer ta
poitrine de ton linge le plus fin.

— C’est en raison de ces projets sans doute que, de ton côté, tu as
agrémenté ton index d’un diamant ?

— Précisément ; et puisque tu as remarqué, ma bague, dis-moi, comment
la trouves-tu ?

— Très-belle. Mais tu n’ignores certainement pas qu’il n’y a guère que
les ténors et les grecs qui se permettent ce luxe de mauvais goût.

— Bah ! Dans le monde sans nom, quoique mille fois nommé, où je
prémédite de faire une excursion, le diamant est très-bien vu ; il y est bien
porté, comme on dit. A la vérité, il n’y est généralement pas porté
longtemps : on le place vite et concurremment avec son cœur, l’un servant
de passeport à l’autre. Sois donc rassuré : la délicatesse de ton regard
cessera bientôt d’être offusquée par ce bijou ; car, à peine suis-je veuf
depuis deux heures que déjà, cependant, mon âme naturellement
sympathique éprouve le besoin d’aimer. L’appât des conversations
criminelles l’affriande, cette chère âme. Et si j’aime, alors, trois fois alors,
adieu mon diamant !

— Foul !
— Enfin, te voilà prêt : c’est heureux ! vite, partons !
Nous nous dirigeâmes vers notre ancien réfectoire, situé à l’entrée du

faubourg Saint-Honoré.
Ce petit établissement culinaire, d’apparence très-modeste, était tenu par

des gens de maison qui avaient renoncé à servir les particuliers, pour se
mettre au service plus lucratif et prétendu plus honorable du public. Le mari
présidait à la cuisine, et la femme, très-avenante et très-entendue,
remplissait les fonctions de garçon de salle. C’était une sorte de pension
bourgeoise. Les cinq ou six tables qui encombraient la pièce commune
étaient presque chaque jour occupées par les mêmes personnes, et tout
convive, en se retirant, laissait à la maîtresse du lieu, comme une tacite
promesse de prochain retour, sa serviette enroulée dans un rond de bois
numéroté. — On pouvait trouver ailleurs plus de luxe et meilleure chère,



mais non pas plus de propreté, plus de soins prévenants et plus convenable
compagnie.

Ce soir-là, il y avait foule chez Jeannette : nous y trouvâmes quatre de
nos amis, et des gens de simple connaissance, d’anciens habitués, qui nous
firent un accueil affectueusement démonstratif. Mais il était impossible de
nous placer. Nos camarades se tenaient, pressés les uns contre les autres, à
une petite table disposée pour recevoir seulement deux convives.

— Eh ! bien, dit Olivier, après l’échange des compliments de bienvenue,
et en s’adressant à nos amis, puisqu’il n’y a point de place ici pour nous,
vous viendrez nous retrouver au restaurant de la Madeleine.

— Par exemple ! s’écria Jeannette avec l’accent d’une protestation. Je
m’y oppose formellement. Je veux vous donner à dîner.

— C’est très-bien. Mais où ?
— Dans une grande pièce du rez-de-chaussée, qui se trouve au fond de la

cour.
— Y a-t-il place pour six ?
— Pour vingt personnes.
— Va donc pour la pièce du fond de la cour ! Ces messieurs y achèveront

leur repas avec nous.
— Il faut d’abord que je demande à la personne qui l’occupe si elle veut

consentir à vous recevoir.
— Comment ! là aussi, au fond de la cour, il y a quelqu’un ?
— Oui ; un monsieur tout seul, un de nos plus anciens abonnés, un

homme très-distingué, un original, un Anglais, le chevalier Ralph Morton. Il
sera charmé d’avoir votre compagnie. Mais, vous comprenez, il faut que je
le prévienne. C’est l’affaire de deux minutes, dit Jeannette en s’éloignant
avec promptitude.

Bientôt, en effet, Jeannette toute radieuse revint avec une réponse
favorable. Nos amis levèrent le siège, et, tous les six, ayant pour chef de file
notre accorte hôtelière, nous gagnâmes, à travers une étroite et sombre
allée, le secret annexe de son établissement.

C’était une, vaste pièce, simplement, mais convenablement appropriée à
sa destination. Au milieu se trouvait le meuble indispensable : une table
ronde recouverte de linge damassé ; un divan à nombreux oreillers se
détachait sur le panneau du fond et avait pour vis-à-vis, à l’autre extrémité
de la salle, un buffet en bois d’acajou. Quantité de sièges, des consoles, des
appuis de toutes sortes, masquaient, dans le bas, la nudité des murs, que des



gravures et des lithographies encadrées ornementaient, par le haut, avec
plus ou moins de bonheur. Enfin le luxe, discret des tentures et le luxe
galant des glaces n’étaient point ménagés dans ce gastronomique réduit, qui
devait, en outre, au feu bien nourri de sa coquette cheminée, une
température printanière.

Notre surprise fut grande, en franchissant le seuil de cette pièce perdue,
d’y trouver tant de confort, Mais, presque aussitôt notre étonnement
redoubla et changea de caractère, en même temps que d’objet, quand nous
aperçûmes le suzerain du lieu. Nous eûmes, les uns et les autres, à nous
imposer les plus violents efforts pour ne pas saluer en chœur, d’un rire
impertinent, cet hospitalier et étrange personnage.

II

Le chevalier Ralph Morton, mollement étendu sur le divan, se leva dès
qu’il nous vit entrer et s’avança, du fond de la pièce, à notre rencontre, avec
la politesse aisée et les cordiales allures d’un maître de maison.

Disons quelques mots de sa personne.
Il était affligé d’une taille phénoménale en sa petitesse, d’une taille naine,

dont il eût pu, à coup sûr, tirer une fortune en l’exhibant à la curiosité des
badauds civils et de messieurs les badauds militaires, dans les baraques de
nos foires. Il tenait du Tom Pouce beaucoup plus que de l’homme.

Le chevalier Ralph paraissait âgé de trente cinq ans. Il portait au vent une
abondante chevelure noire, et sa lèvre était légèrement ombragée par une
moustache d’adolescent. Il avait le front d’un penseur, les yeux pleins de
feu, le regard sympathique, les dents belles, le sourire fin, spirituel,
agréable, et, par un rare contraste, sa physionomie exprimait à la fois la
souffrance et la bonté.

Il était vêtu avec soin, mais avec plus de recherché coquette que de bon
goût. Il portait un habit bleu à boutons de métal, et à sa boutonnière
appendaient, fixées par une brochette d’or, trois croix mignonnes d’ordres
royaux ou princiers. Sous le châle d’un gilet de velours apparaissait la
bande couleur bleu-ciel d’un second gilet, dit transparent : vieille mode de
l’Empire. Les pointes de sa cravate de batiste, passées dans un anneau d’or,
allaient se fixer et se perdre de chaque côté de sa poitrine.

Au reste, et même au premier aspect, la taille ridiculement petite du
chevalier était relevée par un grand air de distinction et par l’aisance



aristocratique de sa tenue. Dû même coup d’œil on voyait en lui le
grotesque et le gentilhomme.

— Je suis heureux de vous offrir l’hospitalité dans ce caravansérail,
messieurs, nous dit-il avec bonne grâce. Si d’habitude je vis seul ici, ce
n’est point par goût, tant s’en faut, c’est uniquement pour ne pas produire,
en public mes misères maladives. Vous voudrez donc bien être indulgents
pour un pauvre souffreteux.

Après un court et cérémonieux échange de politesses, chacun de nous
commanda, selon sa fantaisie, son dîner à Jeannette et bientôt nous nous
mîmes à table.

Le chevalier Ralph, placé à l’extrémité de la table, et au milieu de nous,
présidait notre pique-nique, comme s’il nous eût fait chez lui les honneurs
d’un festin. Après avoir produit de nouveau ses excuses maladives, il tira de
la poche de son habit une boîte maroquinée, renfermant plusieurs petites
fioles : une sorte de pharmacie ambulante. Puis, et tout en causant, il
composa un breuvage, un alliage liquide d’eau, de rhum, d’opium et de je
ne sais plus quelle liqueur ou quelle drogue encore.

— La quantité d’opium que je mets dans cette potion suffirait à vous
empoisonner tous, messieurs, nous dit-il en souriant avec tristesse, tandis
que moi j’en ai fait un tel abus que, tout en augmentant de jour en jour la
dose, je ne parviens pas même à obtenir de ce poison le bienfait du
sommeil.

— Comment, vous ne dormez pas, pas du tout ? m’écriai-je.
— Si je devais établir le compte de mon sommeil depuis dix ans, je

n’aurais pas, comme vous tous, à additionner des nuits, mais seulement des
heures.

— Puisque l’opium est sans efficacité sur vous, pourquoi en prendre ? dit
Olivier.

— Il m’est devenu indispensable, répondit sir Ralph, non pour dormir,
mais pour agir, pour digérer, pour penser, pour vivre en un mot. Ce poison
seul a la puissance de rendre à mes membres engourdis quelque élasticité, et
d’entretenir l’économie de mon système nerveux dans un état d’activité
factice. Son action sur mon tempérament endolori s’exerce contrairement à
ce qu’elle se manifeste chez les organisations robustes. — Pour la généralité
des hommes, surtout pour les Européens, l’opium, c’est la mort ; pour moi,
il est devenu le principe vital.

— Ainsi, faute d’opium, la vie s’éteindrait en vous ? s’écria Olivier.



— Je mourrais de langueur, et plus bête qu’une autruche, la plus bête des
bêtes dont le Seigneur ait désobligé notre planète, au dire de M. de Buffon.

— Vous devez alors, et avec toute raison, maudire le jour où, pour la
première fois, vous avez demandé l’ivresse des rêves à cette liqueur
redoutable ?

— Non pas. Avant d’être un remède usuraire, cette liqueur a été, pour
moi, un baume consolateur. Je lui ai dû l’oubli passager des plus violents
chagrins que puisse éprouver, en ce monde, une créature de Dieu. Je lui ai
dû, en outre, de franchir spéculativement les limites extrêmes de l’idéal ; de
pénétrer, par la pensée, dans ces poétiques régions où l’imagination des uns
et le génie de quelques autres ne s’arrêtent que devant la borne de la folie.
Vive l’opium, messieurs ! s’écria-t-il, en portant son verre à ses lèvres et en
le vidant à petits traits.

— Autant vaudrait crier : Vive la mort !
— Hélas ! J’ai la douloureuse conviction que la mort n’est pas. Tout,

gens, bêtes et choses, tout se transforme, rien ne cesse d’être. La vie est
partout, même au plus profond des entrailles de la terre. J’ai dépensé, à la
recherche du néant, les plus vivaces ressources de mon intelligence, et je ne
suis parvenu qu’à acquérir la triste certitude de l’activité générale, du
mouvement universel, de la sensibilité relative de toutes choses. Partout,
j’ai trouvé le sentiment, la vie, c’est-à-dire l’effort, la, douleur. Alors, je me
suis résigné à vivre sous la forme humaine. Autant celle-là qu’une autre. Ah
! Le néant ! S’écria-t-il avec une charmante expression de plaisanterie, si
j’avais le bonheur d’y croire, messieurs, je ne prendrais que le temps de
vous tirer ma révérence, et j’irais immédiatement me brûler la cervelle !

Cette proposition de notre buveur d’opium, et plusieurs autres de la
même famille, furent discutées avec la verve paradoxale et le joyeux entrain
de gaillards qui font de la philosophie à table.

Le chevalier Ralph paraissait être plus friand que gourmand. Jeannette lui
apportait successivement des soufflés, des pâtisseries, des crèmes : point de
viandes. Son dîner consistait en une sorte de dessert. Mais s’il mangeait
comme une chatte, en revanche, il buvait comme un Anglais.

Peu à peu, et à force d’absorber du vin et du rhum, l’un pour se désaltérer
et l’autre, disait-il, pour aider au travail de la digestion, le chevalier Ralph
s’anima fiévreusement. Ses yeux, abrités par de larges sourcils, par le pli et
le repli d’une double paupière et par un long rideau de cils noirs, ses yeux
devinrent étincelants ; sa physionomie s’éclaira de cette vive et parfois



éblouissante lumière qui a son foyer, non pas au cœur, mais au cerveau ; et
son esprit éclata en saillies, en traits d’observation, en jets inattendus,
comme les feux variés et resplendissants d’un bouquet pyrotechnique. Il
possédait un répertoire inépuisable d’anecdotes piquantes, curieuses et
même scandaleuses, sur le personnel de la société de notre pays et plus
particulièrement sur le personnel de l’aristocratie anglaise. De même qu’un
artiste habile réussit un profil en trois coups de crayon, le chevalier Ralph,
en trois coups de langue, faisait un portrait frappant de ressemblance. Il
avait aussi beaucoup voyagé. Non-seulement il avait exploré dans toutes
leurs parties les trois Iles du Royaume-Uni, surtout l’Ecosse, sa terre natale,
à laquelle il donnait des regrets aussi touchants et aussi poétiques que les
adieux faits par Marie Stuart à la France ; niais encore il avait visité les
possessions indo-anglaises, la Syrie et l’Egypte, séjourné longtemps à
Constantinople, parcouru le littoral de la Grèce et, dans Son entier, la
péninsule italienne,

Notre attention était vivement captivée par les récits de l’original
voyageur, et d’autant plus que le chevalier Ralph répondait
complaisamment et avec une crudité pittoresque à toutes nos questions,
lesquelles portaient invariablement sur les femmes de ces pays divers et
lointains, sur le caractère respectif de leur beauté, sur les attraits particuliers
à chaque race, sur le plus ou le moins d’abandon de leurs mœurs.

Quand les hommes se rassemblent, leurs oreilles s’allongent, a dit
madame Rolland. — Elle ne parlait que des réunions politiques.

Ah ! si l’héroïque bas-bleu se fût prononcée sur les hommes réunis à
table !

Bref, le chevalier Ralph était un conteur attrayant, varié, original,
instructif, abondant et amusant. — Prompt à la réplique, une interruption ne
lui faisait ni perdre, comme on dit vulgairement, le fil de ses idées, ni
manquer à la logique de son récit. Brusquement apostrophé, il répondait
sur-le-champ, toujours avec à-propos, souvent avec bonheur, et il reprenait
son discours sans embarras, sans redite, au point même où il l’avait arrêté.

Ainsi, au moment où il nous donnait quelques détails sur son long séjour
en Italie, Olivier s’écria tout-à-coup :

— Ah ! Monsieur le chevalier, pour bien connaître l’Italie, ce n’est pas en
touriste qu’il faut la parcourir ; c’est en artiste, à pied, et le sac sur le dos !

— C’est vrai, répliqua sir Ralph ; et c’est ainsi que moi-même je l’ai
visitée.



— En vérité ?
— Oui, oui, à pied, et le sac sur le dos... de mon domestique, ajouta-t-il

avec une fine et aristocratique expression de plaisanterie qui provoqua
parmi nous un rire général.

En écoutant notre excentrique compagnon de table, en discutant, en
buvant et en fumant plusieurs heures s’étaient rapidement écoulées.
Jeannette vint nous informer que la pendule sonnait l’heure sacramentelle
où, suivant la tradition théâtrale, les scélérats perpètrent leurs crimes, et où,
selon l’usage, les laborieux boutiquiers parisiens se coiffent du casque à
mèche : minuit !

Sur cet avertissement, chacun de nous paya son dîner à Jeannette, et nous
vidâmes le logis. Le chevalier Ralph seul ne paya point. Il avait un compte
ouvert dans la maison : habitude peu aristocratique.

Nous opérâmes notre retraite par l’entrée dite particulière de
l’établissement, c’est-à-dire par une étroite allée dont la porte bâtarde
s’ouvrait sur la rue du Faubourg-Saint-honoré. On prit alors sa volée par
groupes pour regagner ses pénates, ceux-ci vers le Faubourg-Saint-
Germain, ceux-là vers le centre de la ville. Parvenue à la naissance de la
ligne des boulevards, au pied de l’église de la Madeleine, notre ban de
joyeuse, peu à peu amoindrie, se trouvait réduite à trois personnes : Ralph,
Olivier et moi.

III

— Où logez-vous ? demanda le chevalier à mon ami, sur le bras duquel il
s’était familièrement appuyé.

— Rue de Miromesnil,
— Quelle bonne chance ! nous sommes presque voisins : moi, je loge rue

de Ponthieu ; nous allons faire route ensemble.
— Merci de l’offre, mais je ne saurais l’accepter.
— Pourquoi ?
— Tout simplement, parce que cette nuit je ne rentre pas chez moi.
— Ah ! Vous êtes un mauvais sujet. — N’importe, je vais vous faire la

conduite. Quand ma compagnie vous gênera, vous me congédierez sans
cérémonie. J’aime à vivre la nuit, à veiller quand tout sommeille, à agir
quand tout repose, à être quand tout autour de moi offre le semblant de la
mort et l’apparence du néant. Je jouis ainsi passagèrement d’une sorte de



supériorité sur mes semblables. Et puis, cet imposant silence est
sympathique à mon âme. — Ah ! C’est surtout en mer que le spectacle de la
nuit est grandiose. Avez-vous navigué ?

— Non, répondit Olivier. En fait de navigation, je n’ai opéré que la
traversée de la Manche, de Calais à Douvres. C’est une simple promenade.

— Il est vrai que ce n’est pas un voyage. — Ah ! Messieurs, croyez-moi,
traversez l’Atlantique, fût-ce même sans aucun but ; seulement pour être
initiés aux enseignements de la vie maritime. On n’est vraiment un homme
et surtout vraiment un artiste et un poète, que lorsqu’on a connu les
émotions de la mer. Je le répète, après votre Chateaubriand et notre lord
Byron qui l’ont dit avant moi, et qui, tous les deux, l’ont superbement
exprimé. Le pont d’un navire est la meilleure chaire de philosophie que je
connaisse. C’est même, par surcroît, une chaire scientifique. —
Notamment, et pour mon compte, j’y ai acquis les premières notions
d’astronomie.

— Vous êtes astronome, chevalier ? m’écriai-je.
— Non, non, je n’ai pas cette prétention ; j’avoue cependant que, depuis

dix ans, l’astronomie est mon étude favorite.
En devisant de la sorte, nous étions parvenus au boulevard des Italiens,

devant Tortoni. Malgré l’heure avancée, l’établissement n’était pas encore
fermé. — Olivier qui, à la fin du dîner, avait accepté de sir Ralph un verre
de vin de Champagne, nous proposa d’entrer là prendre des glaces.

— Entrons toujours, dit gaiement le chevalier ; mais en fait de glace,
moi, je vote pour un verre de punch.

— A la bonne heure !
Nous restâmes à discourir, à spéculer, à divaguer, à boire et à fumer chez

Tortoni, jusqu’à ce que l’un des garçons vint nous prier d’accélérer notre
retraite pour cause de fermeture.

Bref, trois heures de la nuit sonnaient lorsque nous arrivâmes tous les
trois devant la maison que j’habitais alors, rue Blanche.

— C’est donc ici que Rose respire ! dit le chevalier avec une plaisante
expression.

— Durant le jour, c’est possible, répliquai-je du même ton ; mais à cette
heure de la nuit, et attendu que j’ai déjà sonné deux fois, je commence à
croire que la Rose en question ronfle, sous le fallacieux prétexte de respirer,

— Allons, messieurs, je vous quitte. A demain chez Jeannette, à six
heures, précises, dit le chevalier, en nous serrant britanniquement la main.



— A cette heure indue ne craignez-vous pas les mauvaises rencontres,
chevalier ? demandai-je.

— Moi, allons donc ! Sachez d’abord, que je suis un des meilleurs
boxeurs de l’Angleterre. Je possède, en outre, un assez remarquable talent
de bâtonniste, ajouta-t-il en jouant avec sa canne aussi dextrement que l’eût
pu faire un tambour major. Enfin, loin de craindre les mauvaises rencontres,
je serais au contraire tenté de les chercher. J’aime les aventures ; la bataille
me plaît, même la bataille de carrefour, à défaut d’autre. Adieu, messieurs,
acheva-t-il en s’éloignant gaillardement,

— Drôle de petit bonhomme, me dit Olivier en regardant le chevalier
disparaître dans l’ombre.

— Oui, nous avons fait là une singulière connaissance ;
— il a visité le monde entier.
— il connaît le personnel de l’Europe comme un vieux diplomate.
— Impossible d’avoir plus d’esprit, de verve et de gaîté.
— C’est vrai, il est très-amusant à écouter.
— Et à voir donc !
— Comment ! à voir ?
— Sans doute. Est-ce que sa personne ne réalise pas l’idéal du ridicule ?
— En effet, il participe du Quasimodo, plus que de l’Antinoüs.
—. Et quand, nous autres artistes, nous créons un type grotesque, on crie

à l’invraisemblable ! Que sont nos créations fantastiques comparées à cette
bizarre réalité !

— Pauvre garçon, pensai-je, avec une si parfaite délicatesse de
sentiments et tant de distinction d’esprit, combien il doit souffrir !

— Je lui ai donné le bras sur le boulevard, à deux heures de la nuit, reprit
Olivier : c’est très-bien ! Mais, du diable si je consentirais à le lui donner,
en pareil lieu, à deux heures du jour !

A ce moment, ma ménagère qui, l’oreille au guet, depuis longtemps déjà,
attendait mon retour, parut sur le palier, la main chargée d’un bougeoir et la
physionomie surchargée de reproches. Une fois entrés dans mon logis de
garçon, tandis qu’Olivier s’évertuait à raviver le foyer et que, de mon côté,
je me débarrassais de mes vêtements :

— Ah ! çà, dis-je à mon ami, dans quel but es-tu monté ici à cette heure
tardive ? Pourquoi n’as-tu pas accompagné sir Ralph, puisque vous
demeurez dans le même quartier ?



— Ma parole d’honneur, ta question est charmante, comme la Fanchette
de je ne sais plus quel opéra-comique ; oui, charmante

« Par sa simplicité, » chanta-t-il sur l’air de la romance en
question.

— Mais, tais-toi donc ; tu vas réveiller les voisins.
— Morbleu ! reprit-il en changeant subitement de ton, je ne viens pas ici

à trois heures de la nuit par partie de plaisir ou pour y attendre
vertueusement le lever de l’aurore. J’y viens coucher, j’y viens dormir ; cela
se comprend de reste.

— A la bonne heure ! Delphine va mettre des draps au matelas du divan ;
tu as dormi bien des fois sur ce lit de camp, s’il t’en souvient, et personne
n’y a couché depuis toi. Tu sais ce qu’il vaut. Mais une question encore, par
simple intérêt de curiosité ; pourquoi ne vas-tu pas coucher chez toi ?

— Je croyais te l’avoir déjà dit ? N’importe ! Je vais te le répéter. Eh bien
! C’est une affaire d’amour-propre pour moi de ne pas rentrer ce soir ou ce
matin, comme tu voudras, au domicile conjugal. Par le fait du départ de ma
femme et de ma domestique, mon concierge est passé chez moi à l’état
d’homme de ménage et de confiance. A ce titre, je lui ai fait des confidences
et donné des instructions en vue d’une longue absence possible. J’étais loin
de prévoir la rencontre de ce diable de petit Ralph. Or, et en raison de ces
instructions confidentielles, si je rentrais cette nuit chez moi, je perdrais
mon prestige aux yeux de mon majordome. C’est pourquoi je te demande
l’hospitalité. Es-tu satisfait ?

— Tu vas conquérir l’estime de ton concierge ; c’est l’essentiel : mon
approbation serait du superflu. Allons ! va te coucher, grand enfant, le lit est
prêt.

IV

Après deux ou trois semaines de commerce gastronomique et bavard,
nous étions devenus, le chevalier Ralph, Olivier et moi, des familiers, ce
que dans le monde on appelle communément des amis.



O Pylade ! ô Léon Gatayes !

Sir Ralph Morton nous visita le premier. En raison de sa situation sociale
apparente et de sa brochette de croix, c’était faire acte d’affectueuse
condescendance.

Un soir qu’il n’était pas venu dîner chez Jeannette, nous lui rendîmes ses
visites.

Nous le trouvâmes en compagnie d’une jeune écuyère du Cirque-
Olympique, qui devait, une heure plus tard, se produire dans un exercice
nouveau. Il lui donnait, en termes techniques, des conseils que l’excellent et
célèbre professeur Baucher n’eût certainement pas désapprouvés.

— Vous parlez d’équitation en maître, chevalier, lui-dis-je. Vous êtes, en
vérité, initié à toutes les sciences, à tous les arts. Vous avez tout étudié, tout
pratiqué : vous savez tout.

— Tout, excepté gagner ma vie, répondit-il avec tristesse. Ah ! Combien
je troquerais avec bonheur ce qu’il vous plaît de nommer mon savoir, contre
le simple savoir-faire d’un artisan qui trouve son pain au bout de son travail
! Savoir un peu de tout, c’est ne rien savoir en effet. On né cesse jamais
d’être un écolier ; on a toujours pour maître celui-là qui hé sait qu’une
chose, mais qui la sait bien et complètement. Les années et les efforts
d’intelligence que j’ai dépensés à acquérir des notions générales, je les
eusse, à coup sûr, employées plus utilement pour les autres et pour moi-
même à apprendre Un métier quelconque. Un métier, mes amis, c’est
l’indépendance, et l’indépendance, c’est la première condition du bonheur.

— Conclusion, s’écria plaisamment Olivier : le parfait bonheur sur cette
terre consiste à savoir confectionner des escarpins ou des sabots !

— Oui ! Oui, mauvais plaisant !
— Je le veux bien, chevalier. Mais vous faites là, tout simplement, le

procès de l’éducation.
— Ce procès-là, Jean-Jacques Rousseau l’a plaidé avant moi et l’a gagné

dans beaucoup d’esprits.
— Comment ! L’illustre Jean-Jacques, le philosophe, de Genève ?
— N’a-t-il pas écrit que l’homme civilisé est un animal déprave ?
— Je suis bien aise de l’apprendre. Jamais, je vous en fais le serment,

jamais je ne voterai pour lui ; je continuerai à voter pour Sancho Pança.
Sir Ralph éclata de rire.



En pénétrant dans le logis du chevalier, nous avions été tout surpris de
l’insistance qu’il avait mise à nous attirer chez lui. On a, pour l’ordinaire, la
pudeur de son dénuement.

Il habitait, au rez-de-chaussée, deux petites pièces dont les portes-
fenêtres s’ouvraient, de plain-pied, sur un jardinet. Ces deux chambres
semblaient être vides. Leur premier aspect inspirait la tristesse et donnait le
froid. A part un orgue-Alexandre, au jeu duquel il trompait ses insomnies et
troublait le sommeil de ses voisins, il n’y avait là que le mobilier
rigoureusement indispensable : rien de ce superflu, chose si nécessaire !

Quant au jardinet, enclavé dans les quatre murs de hautes maisons, il
consistait en un rond-point ensablé, que dessinaient de maigres plates-
bandes de terre végétale, au milieu desquelles végétaient, en effet, les plus
pauvres végétaux. Pas un arbre, pas un arbuste, pas une plante à parfum ;
rien que ce qui pousse de soi, sans semence et sans soins : mauvaise herbe
et fleurs vulgaires.

Nous nous établîmes dans l’espace restreint de ce jardinet ; Ralph fit
apporter des cigares et des boissons diverses et à profusion. Mais les
accessoires du service laissaient beaucoup à désirer. Les verres
appartenaient à des paroisses différentes, et il n’y avait qu’une petite cuiller.
Tout clochait. Le luxe des rafraîchissements ou des échauffements faisait
ressortir davantage l’indigence du ménage de notre amphitryon. Or,
l’élégance de la coupe entre pour une bonne part dans la renommée du
nectar. L’ambroisie présentée dans une écuelle eût été certainement moins
appréciée des dieux. — Malgré nos efforts à ne pas le lui laisser voir, le
chevalier comprit qu’il en est du sans façon avec ses amis comme de la
vertu : pas trop n’en faut ! Sa réception tournait au fiasco, il devina notre
embarras, et il y mit un terme en nous proposant d’aller achever la soirée au
Cirque, sous prétexté d’applaudir la jeune écuyère, sa protégée, que nous
avions vue en arrivant.

De la demeure de Ralph au Cirque, le chemin se pouvait compter par des
pas. Il était un des habitués du lieu, un des mille piliers de l’établissement.
Comme tel, il lui était donné de pénétrer dans le foyer des artistes et dans
celui dés quadrupèdes, c’est-à-dire dans les écuries. Il se plaisait au milieu
de ce monde et de ces bêtes-là. Cette assiduité s’explique par son
enthousiasme pour l’art plastique. Les exercices de voltige l’émerveillaient.
Ce goût, passionné pour la beauté de la forme devait avoir bientôt, sur des



théâtres plus distingués, une satisfaction plus réelle : nous ne tarderons pas
à l’apprendre au lecteur.

En sortant du manège, Olivier prit le bras de Ralph.
— Se peut-il vraiment, Chevalier, lui dit-il, que vous, lin penseur, un

philosophe, vous preniez plaisir à ce genre de spectacle, à coup sur le plus
inintelligent de tous, en ce qu’il ne s’adresse ni à l’esprit, ni au cœur ?

— C’est vrai ; mais il ravit mon regard et parle vivement à l’un de mes
instincts. Or, mon ami, sachez, que les jouissances dont la durée se prolonge
le plus, relèvent dès yeux ; sachez aussi que nos jouissances les plus réelles,
en ce monde, sont celles-là qui se refusent au raisonnement et à l’analyse.

— Encore une demi-douzaine d’aphorismes de ce même tonneau,
chevalier, s’écria plaisamment Olivier, — et je vous déclare que mon vote
vous est à jamais acquis ! Tant pis pour Sancho !.....

Dans la suite, le chevalier me visita assez fréquemment. Il aimait la
flânerie et la causerie. Nos entretiens familiers l’amenèrent à m’initier
vaguement à ses affaires personnelles.

Son frère aîné, me dit-il, était pair d’Ecosse et siégeait, à ce titre, à là
Chambre haute d’Angleterre. En vertu de son droit d’aînesse, il jouissait dé
tous les biens patrimoniaux ; mais il faisait à ses cadets, à tous les siens, une
part équitable dans ses revenus ; il leur allouait une pension annuelle,
variable selon le rendement des récoltes. Les divers membres de la famille
avaient, d’ailleurs, leur place marquée au foyer fraternel, et libre leur était
d’y vivre, sous la tutelle salutaire de celui qui avait hérité du père commun
de plus nombreux devoirs que de droits enviables.

— Quant à moi, ajouta-t-il, qui mène depuis dix ans la vie de voyageur,
de vagabond, je reçois de mon frère, chaque semestre, ma faible part des
revenus paternels. Malheureusement, je ne puis jamais compter sur une
époque fixe ni sur un chiffre précis : tout est variable dans les envois de
mon frère, leur date aussi bien que leur valeur. Une fois, c’est mille écus
que je reçois ; une autre fois, c’est le double ; de temps à autre, c’est dix
mille francs ; souvent deux envois me parviennent dans le même trimestre,
et il arrive aussi qu’une année entière se passe pour moi dans l’attente. Or,
comme je suis né avec des besoins de luxe, et que l’ordonnance
économique ne fait point nombre parmi mes qualités acquises, je règle
approximativement mes dépenses sur l’espoir du maximum de ma rente, et
trop souvent, hélas ! Le minimum me surprend aux abois et criblé de dettes.



— Parbleu, je sais bien que les dettes ne messiéent pas à un homme de mon
rang ! Tous les grands seigneurs en ont plus ou moins. Mais les grands
seigneurs ont aussi un personnel domestique discipliné à tenir les braillards
à distance ; tandis que moi, il me faut entrer personnellement en pourparlers
et en explications humiliantes avec les plus vulgaires fournisseurs. C’est
affreux ! Je ne saurais vous dire combien, en ces occasions, je suis
douloureusement atteint dans ma fierté. Quand je suis en argent, je devrais
payer mes dettes et me résigner à vivre modestement en vue du minimum
de mon revenu ; ce serait raisonnable, logique et digne. — Eh bien, non ! je
donne seulement des à-compte, au lieu de m’acquitter entièrement. Puis,
tant que mon portefeuille est garni, j’oublie tout : mes engagements envers
moi-même, les enseignements de la détresse passée, l’intérêt de mon
orgueil, le soin de ma dignité ; tout, j’oublie tout, pour donner satisfaction à
mes goûts fastueux, à mes fantaisies de gentilhomme, pour vivre enfin,
durant des jours, de la vie que les hommes de ma valeur devraient pouvoir
vivre toujours. Bref, j’agis en fou. Le froid de la raison ne recommence à se
faire dans ma cervelle, qu’au moment où je change ma dernière banknote
contre de menues monnaies d’or et d’argent. Alors, je m’accable de
reproches et de mon propre mépris. Remède digne du mal, en vérité ! Et
voilà dix ans que je suis bête comme ça !

Après m’avoir initié de la sorte à ses ressources financières, Ralph, en
veine d’effusion, voulut m’initier encore à ses affaires de cœur. Mais, dès le
premier mot qu’il m’en toucha, je fermai inflexiblement les oreilles, et lui
déclarai net que le rôle de confident, en cette matière, ne me convenait pas.

Si bien que je me défendisse contre ses aveux, il me fallut entendre
néanmoins que la dame de ses pensées était une princesse polonaise, belle
autant que noble, et pauvre autant que Polonaise.

Maintes fois déjà, cet étrange garçon m’avait demandé à lui chercher du
travail.

— Quel travail ? lui disais-je.
— Des traductions.
— Mais vous ne connaissez pas assez la langue française pour l’écrire.
— Je ferai corriger mes manuscrits.
— Les frais de correction emporteront le prix de la traduction.
— Vous me désespérez !
Un jour, Ralph insista davantage.



— Faites-moi gagner de l’argent, je vous en prie, je vous en supplie, me
dit-il d’un ton et avec une mimique qui me firent comprendre, sans effort de
perspicacité, que la descendante des Jagellons n’était point étrangère à ce
vif appétit argentin.

L’occasion de lui rendre service se présenta bientôt, et je la saisis avec
empressement.

Il obtint la traduction d’une correspondance dans un journal et fit ainsi le
premier pas dans une carrière où, par malheur, tous les pas, le dernier aussi
bien que le premier, sont difficiles à faire.

Quand il reçut le prix du travail de traduction que je lui avais demandé, il
répandit des larmes d’enfant.

— Cet argent est le premier que je gagne, et, franchement, je me tenais
pour incapable de gagner un sou : jugez de ma joie ! me dit-il avec une
naïve émotion. Aussi, ces chères pièces de cinq francs, je n’en veux pas
dépenser une seule. Je vais les faire encadrer, comme des médailles
précieuses, pour les avoir incessamment sous les yeux. Ce tableau original
sera pour moi, dans la suite, un orgueilleux souvenir et un encouragement.

— C’est très-bien ; mais vienne un besoin d’argent, gare au tableau !
— Vous pensez que pressé par le besoin, je briserai la vitrine de mon

trésor, comme on casse une simple tirelire ?
— Parbleu !
— Eh bien ! Du tout. Je me bornerai à mettre, passagèrement, mon

inappréciable tableau en gage ; je le porterai au Mont-de-Piété, ajouta-t-il
en riant.

Nous rapportons ces détails, non-seulement parce qu’ils aident à la
connaissance du caractère de notre personnage ; mais encore et surtout
parce qu’ils doivent concourir à un effet de surprise que nous ménageons,
— la logique le commande, — pour la très-prochaine conclusion du récit.
Nous ne disons rien d’inutile et rien que de vrai. Patience donc.

V

Le chevalier Ralph portait la discrétion jusqu’à l’excès. Dans le cours de
nos rapports, une seule fois il manqua de réserve, et faut-il encore ajouter, à
son excuse, que, dans cette occasion* il cédait au désir de plaire à la
Polonaise de ses pensées.



L’amour conseille mal, lorsqu’il n’est pas le plus sublime des
inspirateurs.

Il y avait sur mon bureau un coupon de loge pour le Théâtre-Italien. A
deux ou trois reprises, j’avais déjà gratifié Ralph d’une loge pour différents
théâtres. La princesse en question était très-sensible aux émotions
dramatiques et les recherchait avec avidité. Le chevalier prit
silencieusement le coupon et le palpa avec convoitise.

— Quel malheur pour moi, s’écria-t-il, après un moment, de ne pas aimer
une grisette, une simple ouvrière ! Quand je voudrais lui procurer une
distraction, je lui offrirais mon bras, et nous irions ensemble nous confondre
dans la foule qui encombre les théâtres de mélodrames. Pour un écu, nous
serions convenablement placés tous les deux. Je lui offrirais un bouquet de
violettes de deux sous ; et, au retour, je me mettrais encore en frais de deux
sous pour de la galette ou pour des marrons, et ma bien-aimée serait très-
satisfaite de moi et parfaitement heureuse ; tandis que j’aime une femme
qui raffole du spectacle et qui, néanmoins, ne consentirait pas à s’y placer
même dans une stalle de galerie ou de balcon. Il lui faut nécessairement une
loge. Or, le prix d’une loge dans un théâtre royal, en y comprenant les frais
de voiture, du bouquet indispensable, des bonbons obligés et du vestiaire de
l’ouvreuse, ce prix ne s’élève guère à moins de quatre-vingts francs. C’est
une somme. On n’est jamais sans avoir un écu en poche ; on n’y a pas
toujours quatre louis. Mais il me serait impossible, absolument impossible,
de me plaire dans la société d’une femme qui n’aurait ni éducation, ni
grande toilette, ni grand air !

Il vit dans mes yeux que je devinais sa pensée.
— Ah ! que vous seriez aimable, s’écria-t-il en manière de conclusion, si

vous vouliez disposer de cette loge en ma faveur, ou plutôt en faveur de la
princesse En-ska, comme vous l’appelez.

En effet, cette noble étrangère était inconvénientée d’un nom bizarre, et
plus long que n’est longue l’haleine d’un homme bien constitué. Il se
terminait en ska, et sa prononciation demandait plusieurs minutes. Or, pour
ne pas imposer à ma mémoire et à ma poitrine un inutile et pénible travail,
je me bornais à désigner l’amie de Ralph par la dernière syllabe de son nom
biscornu et malsain : la princesse En-ska Cette abréviation avait été adoptée
entre nous.

— J’ai le regret de ne pouvoir vous offrir cette loge, répondis-je ; je l’ai
promise.



— Vous rendriez cette chère princesse En-ska si heureuse ! Ne sauriez-
vous charger votre conscience d’un petit mensonge pour me faire un grand
plaisir ? Si, par exemple, vous écriviez à la personne qui attend cette loge,
que vous n’avez pu l’obtenir ? L’excuse serait tout naturellement acceptée,

— Jugez-en ; cette loge est destinée à Olivier et à votre humble serviteur.
— C’est au mieux ; l’obstacle peut ainsi tourner à notre satisfaction

commune, puisque ce coupon annonce cinq places.
— Oui, mais Olivier entend trôner dans sa loge. Sa vanité serait même

très-flattée de mon exclusion personnelle. Il prétend que moins une loge est
peuplée, plus ceux-là qui y siègent font preuve de savoir-vivre élégant et
aristocratique ;

— Olivier est un affreux égoïste. Je prends sur moi sa mauvaise humeur,
et j’emporte le coupon. Nous garderons vos deux places, il en restera une
encore de libre pour le décorum ; c’est bien assez. Ce sera, d’ailleurs, une
occasion naturelle de vous présenter l’un et l’autre à la princesse En-ska,
dont vous avez jusqu’ici refusé si obstinément les invitations. A ce soir.

Et il gagna la porte, sans vouloir écouter une seule parole de protestation.
Je ne parlai pas à Olivier de cette petite scène indiscrète : je lui

ménageais sournoisement le désagrément de la surprise. Procédé d’ami !
Le soir, en entrant au théâtre, je fis passer Olivier devant moi, et quand il

se fut un peu éloigné, je dis au contrôleur le numéro de la loge où nous nous
rendions, comme cela est de pratique habituelle.

Bientôt je le rejoignis ; il avait déjà remis son pardessus aux mains de
l’ouvreuse et donnait coquettement à sa chevelure un dernier apprêt ; sa
physionomie exprimait cet intime contentement de soi qui se produit sur les
traits de tout modèle d’atelier ou de salon, en tenue de pose pour
l’ensemble.

Mais la porte de la loge s’ouvrit sous la main de la préposée à sa garde, et
alors j’eus à subir le feu d’un regard dont l’expression courroucée
n’échappa point aux premiers arrivés.

Ralph se leva précipitamment et nous serra la main avec cordialité.
— Jupiter ! S’écria-t-il avec gaieté s’adressant à Olivier, c’est moi qui

suis Vulcain, c’est moi qu’il faut foudroyer. Je suis le seul coupable. Libre à
vous de me précipiter dans le parterre. Mais, préalablement, permettez-moi
de vous présenter à madame, ajouta-t-il en le faisant passer sur le siège de
devant qu’il venait de quitter.



A la vue de la princesse et à l’accueil qu’elle lui fit, mon ami changea
subitement de disposition. D’irritée qu’elle était, sa physionomie devint
radieuse. Je devinai qu’il avait pris instantanément son parti de poser pour
l’amie de Ralph, au préjudice des belles inconnues qui peuplaient la salle.
Toutes les variétés de pose sont dans la nature.

Après la présentation d’Olivier, vint la mienne, et nous prîmes
définitivement place, la princesse et Olivier sur le devant, Ralph derrière
Olivier et moi derrière la princesse.

On jouait la Cenerentola de Rossini.
La princesse En-ska était une grande et très belle personne ; elle avait la

blonde et riche chevelure et les yeux célestes de la race slave, mais son
galbe n’en avait point la finesse et la distinction. Le caractère de sa beauté
semblait plutôt être frappé au type robuste et vulgaire de nos provinces
alsaciennes. Son langage et ses manières contrastaient singulièrement avec
sa vigoureuse prestance. Elle affectait la mignardise et le parler enfantin,
indice presque toujours certain d’hypocrisie. Sa toilette était élégante et de
bon goût. Comme la plupart des dames des loges voisines, elle était
décolletée à l’excès, jusqu’au coude à peu près. La mode le voulait ainsi :
les femmes, si généralement rebelles au frein de la discipline domestique,
ont toujours subi sans conteste le joug de la mode, sans doute parce qu’il est
d’une nature fantasque et changeante et que, après tout, il est le produit
tacite d’une sorte de suffrage universel.

Outre l’autorité de la mode et de l’exemple, la princesse En-ska eût été
admise encore à présenter, en faveur du décolleté de sa parure, une excuse
artistique. Elle découvrait, en effet, des épaules et un corsage dont Pradier
et M. Ingres, ces dévots de la forme, eussent payé cher le droit de
reproduire les lignes et les contours. De si parfaits modèles sont rares. En
cette toilette, on ne pouvait approcher sans trouble de l’amie de Ralph, ni
l’écouter sans distraction et sans embarras. Elle le voyait bien et reportait
coquettement cette gêne d’autrui à sa vanité comme un succès. Les femmes,
même les plus naïves, ont le sentiment réfléchi ou intuitif de l’impression
immorale que, en certaine tenue d’apparat, elles exercent sur les hommes ;
la preuve, c’est que, ainsi vêtues, elles n’oseraient recevoir à leur foyer,
dans leur salon, la visite de leur valseur de la veille, il leur faut la protection
des mille regards de la foule assemblée pour avoir l’audace de leurs
séductions.



Durant un entr’acte, la princesse En-ska témoigna le désir de se délasser
par quelques tours de marche au foyer du théâtre, et, pour cette promenade,
elle accepta le bras d’Olivier. Ralph voulut les suivre et insista pour que je
me joignisse à leur groupé ; mais je refusai sous prétexte de devoirs à
rendre à la femme d’un dé mes amis qui assistait à là représentation. Le rôle
de chevalier d’escorte ne me convenait point et moins encore me convenait-
il d’en accepter le ridicule eh compagnie d’un grotesque.

Je suivis Ralph des yeux et, de l’une des portes d’entrée du foyer,
j’assistai à une petite scène assez comique.

Olivier vit se diriger vers lui notre nouveau chevalier de triste figure,
mais il feignit de ne le point voir, et bientôt, m’apercevant à mon poste
d’observation, il me lança un regard qui pouvait ainsi se traduire :

— Tu te débarrasses de l’Anglais à mon encontre ; eh bien ! tu vas voir
comme je sais tenir les burlesques à distance !

Ralph alla se placer à sa droite et lui adressa quelques mots, comme pour
attester sa présence.

Mais Olivier absorbé, ou paraissant l’être, dans une conversation très-
animée avec la princesse, affecta de ne le point voir. En outre, il manœuvra
de façon à frôler toujours les promeneurs avec lesquels il se croisait, de
sorte que le malheureux Morton, en raison de sa taille lilliputienne, se
trouvait à chaque instant repoussé en arrière. Lassé de ce manège, le pauvre
disgracié prit le parti de se placer à la gauche de son adorée, qui, absorbée
elle-même sans doute par un entretien intéressant, ne lui donna non plus
aucune attention. De son côté, Olivier crut devoir faire bénéficier sa
compagne de la manœuvre dont il avait usé pour lui-même, et quand, par
occasion, l’espace se faisait autour d’elle, il l’obligeait, toujours en causant
avec vivacité, à opérer une brusque volte-face qui distançait d’assez loin
l’importun, l’original, l’être compromettant. A la fin Ralph cessa toute
tentative de rapprochement, et se résigna à marcher humblement et
solitairement sur les pas de son amie, paraissant ainsi remplir auprès d’elle
l’ancienne charge des temps féodaux désignée sous le titre de page porte-
queue. Seulement, comme la princesse était vêtue du simple costume
contemporain, au lieu de soulever la longue draperie de son manteau de
cour, il portait coquettement à la main son propre chapeau.

Ce jeu de, plaisante stratégie ne tarda pas à m’attrister, après en avoir ri à
son commencement. Un esprit si délié, une âme si sympathique, dans une
enveloppe si bizarre, si ingrate, quel pénible contraste ! Par bonheur, la



victime n’avait pas la conscience complète de sa difformité. Cet observateur
si fin, si sagace, et parfois si impitoyable, ne comprenait pas que là, au
milieu d’une société d’élite, sa drolatique personne était pour ses amis un
embarras, une gène, une souffrance, une mortification ! L’apologue de la
paille dans l’œil du voisin restera une vérité éternelle, et une leçon
éternellement mutile. Certes, il faut avoir le courage de ses amitiés ; C’est
un devoir. Mais le courage du ridicule n’est permis qu’aux grands hommes
et aux charlatans.

Ne voulant pas courir plus longtemps la chance d’être surpris par Ralph
en flagrant délit de mensonge, j’allai dans une loge voisine serrer la main
d’un ami.

A la fin de la représentation, la princesse, Olivier et l’Anglais, habitant le
même quartier, montèrent tous les trois dans la même voiture, et je regagnai
seul mon logis.

Quinze jours s’écoulèrent sans que j’entendisse parler ni d’Olivier ni de
Ralph Morton. J’avais repris mon train de vie habituel. Leur absence ne
pouvait m’inquiéter : je m’expliquai celle de mon ami d’enfance par la
mobilité fantasque de son caractère ; celle de Ralph n’avait pas besoin
d’explication, elle était naturelle ; il ne me visitait qu’à intervalles inégaux,
selon le vent de son caprice.

Enfin, un soir, je vis entrer ce dernier en tenue d’apparat, le col et la
boutonnière plus enrubannés que jamais, la physionomie radieuse, le regard
plein d’assurance, et dans la démarche un excès d’aplomb. Ce n’était plus le
même personnage : au bohème avait succédé le gentleman, et le gentleman
faisait presque oublier le difforme. Je compris sur-le-champ qu’il avait reçu
sa rente, et j’aurais parié pour le maximum !

— Mon ami, me dit-il d’un air affairé, je viens vous inviter à un spectacle
qui fera date dans les annales artistiques, au spectacle le plus merveilleux et
le plus attrayant que vous puissiez imaginer. Rendez-vous ce soir même, à
dix heures, chez M. X... Je serai à l’entrée du galon et vous présenterai au
maître du lieu. Tout Paris sera là.

— Je connais M. X... depuis dix ans.
— Tant pis. J’aurais été heureux que vous me dussiez votre mise en

relation avec cet aimable homme.
— Pensez-vous vraiment que tout Paris tiendra dans son salon ?
— Tout le Paris intelligent, oui. Ce salon serait même trop vaste si l’on

exigeait des élus dix mots d’esprit, deux paroles de bon sens, ou une action



méritoire.
Je refusai l’invitation de Ralph. Mais, pour, vaincre ma résistance, il

s’approcha et, quoique nous fussions seuls, conséquemment en garde contre
les indiscrets, il laissa tomber à voix basse dans mon oreille certains mots
cabalistiques qui déterminèrent, en effet, mon acceptation.

— A bientôt donc ! s’écria-t-il ; je vous quitte pour aller faire encore
quelques invitations. Je veux, ce soir, réunir au complet le bataillon sacré de
mes amis.

Je l’accompagnais dans sa retraite, quand, frappé d’un retour de
mémoire, il s’écria de nouveau :

— A propos ! Et notre ami Olivier, qu’est-il devenu ? Le savez-vous ?
— Je ne l’ai pas vu depuis la soirée des Italiens.
— Apprenez alors que depuis cette charmante soirée, il n’a pas mis les

pieds chez lui.
— Il en est bien capable. Mais peut-être s’enferme-t-il pour travailler ?
— Non pas ; car, en raison de notre voisinage, j’entre chaque matin

demander dé ses nouvelles, et son concierge me montre un paquet de lettres,
tous les jours grossi, qui attend son retour. S’il était simplement enfermé, on
lui ferait au moins remettre sa correspondance.

— C’est probable.
— Nous lui écrirons demain à la façon de Henri IV : Pends-toi, brave

Olivier, nous avons vu des merveilles, et tu n’étais pas là !
— Et la princesse En-ska ?
— Oh ! ne me parlez pas d’elle, je vous en prie ; ma conduite à son égard

est celle d’un monstre, répondit-il avec une expression de fatuité qui
commandait le fou rire. Je l’ai négligée dans ces derniers temps ; je ne lui ai
pas rendu visite depuis..., ma foi, depuis la soirée des Italiens. C’est
abominable de ma part. Dès demain, j’irai me jeter à ses pieds et implorer
son pardon.

— Elle ne sera donc pas ce soir chez M. X... ? lui demandai-je en riant.
— Chut ! Qu’elle ignore toujours que je me permets de semblables

distractions. Un simple soupçon suffirait à me fermer son cœur à tout
jamais. Allons, au revoir ; soyez exact, ajouta-t-il en me quittant.

Et de ma fenêtre je le vis prendre place dans une calèche découverte, aux
panneaux armoriés, et dont le brillant, attelage répondait au luxe de la livrée
du cocher et du valet de pied assis côte à côte sur le siège.



Le vieil enfant prodigue reprenait de cette façon éclatante, et pour la
dixième fois, le chemin qui devait le ramener, avant huit jours peut-être, à la
petite taverne de Jeannette, pour y dîner à crédit.

Il est des lois mystérieuses et organiques à l’action desquelles certains
hommes, parmi les mieux trempés, sont impuissants à se soustraire.

VI

A dix heures du soir, nous nous trouvions réunis, au nombre de cinquante
environ, dans le salon d’un de ces corrompus dont la fortune et l’influence
ont été le scandale de ce temps-là.

Leur fortune, ils la devaient, non pas à un travail avouable, non pas à un
talent quelconque, mais à leur savoir faire industriel, à prendre ces mots
dans leur ancienne et leur plus mauvaise acception. Ce savoir faire, lorsqu’il
s’exerce sur une petite échelle, échappe rarement à l’action judiciaire ;
quand, au contraire, il se produit avec de grandes proportions, il réussit
presque toujours à se soustraire au châtiment. Par l’habileté des
combinaisons et la force même des choses, le droit de répression se trouve
paralysé et tenu en échec. Il y a longtemps que les gros poissons emportent
les mailles du filet où les petits restent captifs.

Leur influence s’étendait à toutes choses, principalement aux
spéculations financières, aux intrigues politiques, et même aux théâtres.

L’utile et l’agréable. Ils le devaient surtout à l’emploi qu’ils donnaient à
leurs capitaux. Comme actionnaires ou bailleurs de fonds, ils avaient,
notamment, des intérêts considérables dans la presse, toute-puissante alors.

En outre, ils servaient réciproquement leurs projets et leurs passions, ce
qui décuplait leur action occulte. Là, où ils n’étaient point maîtres, un ami
agissait. Ils vivaient en camaraderie dans une sorte de demi-monde, le
monde entier s’étant toujours refusé à, leur donner place à son soleil.

A ne parler que des théâtres, en raison du fi argentin qui les attachait à
certaines directions, et des amitiés qui les unissaient à certaines autres, une
artiste, pour se produire avec éclat dans ces parages, devait se résigner à
subir leur protectorat. Le décliner, c’était s’exposer à voir un début retardé,
un engagement compromis, et se fermer les clefs des mille trompettes de la
réclame ; c’était enfin entraver sa carrière et mettre en question son avenir.
Sans doute, il en est quelques-unes qui ont pris un rang honorable dans leur
art sans l’appui de ces Mécènes ; mais elles sont en petit nombre. Et c’est



une triste vérité : les noms d’artistes vraiment entourés d’une auréole
populaire, les noms qui agissent sur la public et qui, de la chronique
contemporaine, passeront dans l’histoire, sont ceux-là qui ont été mis en
lumière et acclamés primitivement par ces cabaleurs opulents, par ces
singuliers entrepreneurs de succès.

Ce nom leur appartient légitimement.
Le succès a été leur étude spéciale, le but de leurs efforts, leur unique

ambition ; ils ont appris à le déterminer, ils en ont fait, pour ainsi dire, une
science. Aussi l’ont-ils presque toujours procuré à leurs clients et clientes ; à
quel prix ? N’en parlons pas. — Ils l’ont obtenu pour eux-mêmes sous des
formes diverses ; par quels moyens ? Notons-les simplement, pour
mémoire. Succès d’argent, succès d’entreprises, succès de vanité, succès de
galanterie, succès de scandale, succès d’amphitryon, quels encore ? Ils ont
connu tous ces succès et quelques autres peut-être : ils en ont goûté le miel
et l’opium ; ils ont joui de leurs douceurs et de leurs enivrements. Mais au
fond même d’une coupe enchantée, il est un résidu amer. Le désespoir,
l’expiation de ces Fontanaroses vieillis, c’est de ne pouvoir pas seulement
prétendre au plus modeste succès d’estime. Ils éprouvent cette sorte de
supplice de Tantale, de se voir entourés de tous les semblants de la
considération, sans pouvoir jamais s’approprier la considération même, de
s’entendre louer, prôner, chanter à l’occasion, et de sentir néanmoins qu’ils
vivent dans une atmosphère de mépris.

Or, ce soir-là, il s’agissait de procéder à huis-clos à l’appréciation d’une
troupe de tableaux vivants, et, s’il y avait lieu, après examen et pourparlers,
de poser les assises de son succès dans le public.

Sir Ralph Morton avait, dans ses voyages, connu le Barnum de ces
artistes plastiques. Qui et que ne connaissait-il pas ?

Ayant eu vent de son arrivée à Paris, il le visita au débotté, et lui proposa
de faire, à ses frais, et devant le tout Paris de sa connaissance, une
répétition générale du nouveau spectacle. Le Barnum accepta l’offre, sans
pour cela, bien entendu, renoncer à solliciter le patronage des hommes
influents.

X... fut le premier auquel il s’adressa. Celui-ci promit sa bienveillance, à
la condition d’avoir, dans son salon, la primeur de l’exhibition. Conflit entre
les deux protecteurs.

Il fut vidé par une transaction. Le spectacle aurait lieu chez X..., mais
Ralph aurait le droit d’y convier vingt-cinq personnes. En outre, après la



représentation, chacun d’eux offrirait un souper à ses amis respectifs : le
maître de la maison chez lui, Ralph chez un restaurateur voisin ; et les
dames artistes seraient invitées, par moitiés égales, à animer de leur
présence les deux festins. Il est, entre sybarites, des accommodements.

Pour la circonstance, le salon, très-vaste, avait été disposé et décoré par
Belloir, qui a le génie de la décoration intérieure comme Barillet-
Deschamps, le régénérateur du Bois-de-Boulogne, a le génie de la
décoration extérieure. Seulement, Barillet-Deschamps ne produit ses chefs
d’œuvre qu’avec l’aide de deux collaborateurs, l’un tout-puissant sur terre,
l’autre tout-puissant au ciel : l’Empereur et Dieu. Tandis que Belloir
travaille seul. Aussi les succès du tapissier sont-ils loin d’avoir ceux du
jardinier.

Au fond de la pièce s’élevait, à hauteur d’un mètre environ, un plancher
scénique, avec sa rampe lumineuse, ses trappes, sa toile de fond, ses décors
et ses coulisses. Deux splendides tentures de velours pourpre rehaussé de
passementeries d’or, remplissaient l’office du rideau traditionnel. Sur le
second plan et au milieu de la scène, on avait établi un large pivot tournant,
qui devait, en fonctionnant, permettre aux spectateurs d’apprécier les
groupes sous leurs aspects divers.

La partie du salon destinée au public semblait être éclairée à giorno,
quoique cependant la lumière y fût savamment distribuée de façon à servir
l’effet des tableaux. Cette sorte de parterre avait une ceinture de verdure
coupée, çà et là, par des marbres et des bronzes, et au-dessus de laquelle
rayonnaient, dans leur sérénité séculaire, des peintures de chefs d’école. En
outre, des jardinières pleines de fleurs dessinaient dans l’espace deux allées,
une en longueur, l’autre en largeur. Il résultait de cette disposition quatre
compartiments, quatre petits salons, remplis les uns et les autres par de
nombreuses et élégantes tables d’acajou entourées de leurs sièges.

C’était original et Charmant.
En entrant, on serrait la main des ordonnateurs de la fête, et on allait se

placer selon ses sympathies ou ses relations. Aussitôt un maître d’hôtel
venait prendre vos ordres, c’est-à-dire vous offrir des glaces, des sirops, des
liqueurs, des vins fins et des pâtisseries. Le luxe en moins, et sauf la
différence des spectacles, on pouvait se croire dans un café-concert des
Champs-Elysées.

Enfin le double rideau s’ouvrit et commença cette exposition naturelle,
qui relevait de l’art à plusieurs titres, notamment par la composition due aux



maîtres de toutes les écoles et de tous les grands siècles.
Les artistes ne posaient pas en maillot, comme ils l’ont fait dans la suite,

mais à crû. Seulement leurs membres étaient glacés par une poudre de riz,
ce qui leur donnait la froide et pudique apparence du marbre.

On débuta par les Trois-Grâces Ce premier tableau produisit sur
l’assemblée un effet saisissant. Il se fit un silence absolu. Chacun sentit une
étrange émotion gagner son cœur. Chez la généralité, le visage se couvrit
d’une légère rougeur et la plupart des physionomies exprimèrent un
sentiment de fausse honte. Une gêne soudaine et indéfinissable paralysa
tous les rapports ; on semblait craindre de communiquer les uns avec les
autres, même par un regard. On eût dit que, par un instinct de conscience
simultané, chacun se reprochait sa présence en tel lieu. Mais cette
impression n’eut point de durée ; elle dura, moins, longtemps que ne vivent
les roses, ce que dure dans l’esprit de l’homme une bonne inspiration, le
temps rigoureux d’y naître et d’y mourir. On se débarrassa donc
promptement et à l’envi de cet importun manteau de respect humain pour
reprendre la liberté de ses allures conventionnelles, et, quand les rideaux se
fermèrent sur les Trois-Grâces, on leur fit des mains et de la voix la plus
bruyante des ovations.

Vingt tableaux environ se succédèrent. Ils étaient empruntés aux mœurs
primitives ou inspirés par la mythologie. Tout l’Olympe féminin défila sous
nos yeux. Nous vîmes notamment, outre les Trois Grâces, Eve cueillant la
pomme, une Putiphar d’après Prud’hon, une Chaste Suzanne, Vénus sortant
du sein des eaux, une Diane chasseresse, Danaé, etc., puis des groupes de
bacchantes et de baigneuses.

Madame de Motteville a écrit :
« On ne saurait parler longtemps de l’amour sans dire des sottises. »

Cette maxime est applicable aux tableaux vivants. Les hommes qui
gouvernaient la France à la date de ce récit, étaient, sans conteste, des
gardiens vigilants de la morale publique. Puisqu’ils ont autorisé sur nos
théâtres ces exhibitions, c’est que certainement tout le monde les peut voir
sans inconvenance et sans danger ; mais, plus certainement encore, il serait
inconvenant et dangereux de les décrire et d’analyser leurs effets. Bornons
nous donc à dire que les modèles étaient très beaux, et que leur succès fut
grand.

L’enthousiasme de Ralph tenait de la folie.



A la suite du spectacle, et après avoir revêtu un élégant costume de ville,
les dames artistes vinrent se mêler aux spectateurs. On leur fit chaude fêle.
On ne leur marchanda ni les félicitations, ni les louanges ; et elles les
reçurent, comme les femmes reçoivent ces bonbons si doux à leur vanité,
avec un plaisir manifeste, et bonne grâce, sans montrer le moindre
embarras. Ceux qui les en gratifiaient, au contraire, en éprouvaient un très-
réel à les leur présenter selon la formule des gens bien élevés.

Ralph seul ne gardait aucune mesure dans l’expression de ses sentiments
admiratifs. Sa parole avait le vertige. Il avait accaparé la Vénus sortant du
sein des eaux, et lui prodiguait avec une faconde intarissable les plus
extravagants éloges. Il procédait par exclamations.

— Vous êtes la merveille des merveilles ! s’écriait-il. Vous êtes admirable
de la tête aux pieds ! Dieu a créé en vous le type parfait de la beauté
humaine ! Vous surpassez en perfection ce que nous à légué de plus
splendide la statuaire antique ! Pauvre statuaire antique, vous consommez
sa ruine ; vous la faites déchoir au second rang dans notre enthousiasme
d’artiste ! etc.

La Vénus sortant du sein des eaux, très-belle personne, plus sotte encore
que belle, acceptait ce langage comme, monnaie de bon titre et
interrompait, d’instant à autre, son fanatique admirateur, pour lui répéter
avec un sourire de fausse modestie ;

— Ah ! Monsieur, vous me flattez ! Je n’ose pas vous croire.
Ce grotesque en extase et cette sotte en émoi nous donnaient une petite

comédie finale bien divertissante.
La nuit s’avançait. Ralph réunit ses invités ; et l’on gagna, en troupe, les

salons de la Poissonnerie anglaise préparés pour nous recevoir. Nous nous
trouvâmes là au nombre de vingt-cinq à trente, à peu près : hommes de tous
âges, de toutes fortunes, de tous états, de tous pays. On y parlait toutes les
langues : Babel en miniature.

Le chevalier Ralph, lui, parlait en outre un langage particulier, un
français de son invention (s. g. d. g.) Par exemple, le mot tablette
représentait dans sa pensée le féminin du mot tableau. Pour lui, les dieux,
les héros, c’étaient des tableaux ; les divinités et les héroïnes, c’étaient des
tablettes. Or, en toute bonne foi, il qualifiait ainsi les quatre dames qui
étaient venues prendre part à son festin et place au milieu de nous.

Quatre tablettes pour tant d’amateurs de tableaux, c’était bien peu. Il y
avait dans cette disproportion un germe de guerre intestine. Aussi les



hostilités ne tardèrent-elles pas à se produire sourdement et sous les formes
les plus étranges et les plus diverses. Le sang devait, couler plus tard ; mais
on n’en était encore qu’au jeu puéril des escarmouches. Il s’agissait, pour le
moment, d’appeler sur soi l’attention des reines de la fête et de la distraire
d’autrui. Chacun marchait au même but, mais aucun ne suivait la même
voie. L’un frisait sa moustache et prenait des allures de conquérant ; l’autre
visait à l’attitude mélancolique du saule pleureur ; tel posait pour le torse,
tel pour le jarret, tel autre encore pour une crinière luxuriante ; celui-là
faisait valoir la coupe de son habit, celui-ci la nuance de son pantalon ;
Isaac parlait de sa fortune ; Albert, de son oncle le ministre ; Henri, de ses
ancêtres ; Jules faisait flèche de son esprit : mauvaise arme pour toucher les
cœurs de l’Olympe ; Edouard dénigrait tout le monde, instinctivement
convaincu que l’abaissement général pouvait seul lui donner un semblant de
grandeur.

D’autres ! Et tant d’autres ! Mais la kyrielle serait trop longue. Bref, et
pour employer uns locution vulgaire, tous faisaient la roue, chacun à sa
manière, devant nos quatre colombes, et, comme il arrive toujours quand
c’est la Vanité qui conseille, en cherchant à mettre en relief leurs avantages,
ils réussissaient surtout à mettre eh lumière leurs ridicules.

Ces manèges se renouvellent, avec variantes, chaque jour et à tous les
degrés de l’échelle sociale ; dans les salons où ne siègent pas seulement de
respectables douairières, et jusque dans la plus modeste boutique, où se
trouve un bonnet frais sur une tête jeune et belle. Ils constituent la véritable
comédie, la plus divertissante, la mieux jouée et la plus instructive de
toutes.

Ah ! Que les hommes doivent prêter à rire aux femmes, quand elles ne
leur ont pas donné le droit de les faire pleurer !

Bientôt on se mit à table. Le hasard me favorisa dans la distribution des
places. J’avais à ma gauche la chaste Suzanne, à ma droite un Allemand,
homme distingué à tous égards, professeur de philosophie à l’Université de
Z..., en Prusse, La Vénus sortant du sein des eaux me faisait vis-à-vis. Il va
sans dire qu’elle occupait la place d’honneur, à côté de l’amphitryon. Ainsi
placé entre la chasteté et la sagesse, et ayant pour perspective la beauté et
l’amitié, mon siège valait évidement son pesant d’or. Aussi excita-t-il la
convoitise de mon sage et savant voisin.

Il se pencha à mon oreille et me dit à voix basse :
— Voulez-vous me faire un grand plaisir ?



— Volontiers.
— Changeons de place.
— Vous n’y pensez pas ! ce serait, de ma part, un outrage à ma voisine.
— C’est juste, n’en parlons plus. Quel beau sujet d’étude pour un

observateur ! ajouta-t-il avec l’expression d’un regret.
— Comment cela ?
— Personne n’élève une fille dans la pensée d’en faire, comme dit Ralph,

une tablette vivante.
— Je veux le croire.
— Elle est jeune, elle est belle, elle a de la distinction.
— C’est aussi mon sentiment.
— Eh ! bien, comment en est-elle venue à faire ce métier qui atteste

l’impudeur, qui implique l’impudicité et une sorte de cynisme ? Quel a été
son point de départ ? Quel chemin a-t-elle parcouru pour arriver là, presque
au début de la vie, car elle n’a pas vingt ans ?...

— Vous me mettez sur la voie d’un filon, je vais la suivre ; si elle aboutit
à une mine d’or, le premier lingot sera pour vous.

Je me disposai, dans mon intérêt de mineur, à remplir de mon mieux,
auprès de la chaste de Suzanne, les devoirs de cavalier-convive. Je lui
adressai, pour entrer en connaissance, un premier propos banal. Beaucoup
de relations amicales et même d’illustres amours ont eu semblable
commencement. Elle me répondit par un gracieux sourire. Je lui désignai un
hors-d’œuvre appétissant et lui en fis l’offre avec un commentaire propre à
éveiller son goût. Elle me remercia par un signe négatif de la tête,
accompagné cette fois encore de son charmant sourire. Une troisième
tentative eut pareil résultat. Ce mutisme était singulier et peu encourageant.
Ma vanité en exigeait impérieusement l’explication. J’en vins à penser que,
sans doute, la chaste Suzanne n’entendait pas le français. Elle était
Américaine et arrivée en France depuis dix jours seulement ; rien de plus
simple que son ignorance de notre langue. Ma vanité, facile créancière, se
paya sur-le-champ de cette probabilité. Alors j’imposai la torture à ma
mémoire pour lui faire rendre le peu d’anglais dont je l’avais gratifiée, à
l’âge où l’on est avide d’apprendre un peu de tout, ce qui conduit à ne
savoir rien qui vaille. Que j’eusse acheté cher, dans la circonstance, un
Pocket Dictionary !

Je composai laborieusement une phrase anglaise pour m’excuser auprès
de ma voisine de ne lui avoir pas tout d’abord adressé la parole dans sa



langue maternelle, et, la phrase formulée, je m’appliquai à la produire avec
le luxe d’une prononciation que mon professeur John Sinnett qualifiait
d’irréprochable.

Cette malheureuse phrase n’était point achevée, — il est vrai qu’elle ne
se recommandait pas par la brièveté, — que la chaste Suzanne l’accueillit
par un rire éclatant, un de ces rires déjeune fille, francs, intarissables, que
tout alimente, et qui finissent par passer à l’état de tic nerveux. Cette
bruyante hilarité attira l’attention sur nous. Ralph me cria, à travers l’espace
qui nous séparait :

— Bravo, bravo, mon ami ! Réjouissez bien votre petite tablette !
Le rire gagna l’assemblée entière.
Après un moment, ma voisine me dit en français et sans le moindre

accent britannique :
— Excusez-moi, monsieur, de n’avoir pas su me maîtriser, Mais vous

parlez si drôlement l’anglais !... ajouta-telle en cédant a un nouvel accès de
gaieté.

— C’est de la trahison ! Lui dis-je avec reproche. Comment ! Vous
entendez le français, vous e parlez comme une Parisienne, et vous ne me
répondiez pas ? Vous m’obligiez ainsi à baragouiner un idiome...

— Bien drôle ! interrompit la rieuse. Jugez-en : plus drôle que le français
du chevalier Ralph Morton.

Je protestai, elle persista ; et nous engageâmes une discussion sur le
martyre des langues, au point de vue comique. La glace cérémonieuse était
rompue, et il s’établit dès lors entre nous une certaine familiarité. Ce
premier avantage, sans doute je l’avais acquis à titre onéreux, au prix d’un
peu de ridicule. Mais, bah ! En dépit de la sentence proverbiale, le ridicule
n’a jamais fait de blessures mortelles ; il est, au contraire, un principe
essentiel de vie pour quantité de gens, qui, sans lui, ne seraient que des
morts vivants. Il entre pour une part notable dans la renommée de la plupart
des hommes célèbres. N’est-ce pas surtout à la queue de son quadrupède
qu’Alcibiade doit la transmission populaire de son nom ?

Ralph nous traiterait à la manière de ses compatriotes, qui, nul ne
l’ignore, poussent jusqu’au faste le luxe de la table. L’ordonnance de son
souper avait de la grandeur, et il y présidait avec une entente hospitalière
qui faisait oublier qu’on était au cabaret. Selon la coutume anglaise, il porta
de nombreux toasts : d’abord, aux dames ; puis à chaque dame en
particulier ; puis à ceci et à cela ; puis et puis ; il en porta tant et l’on y



répondit si bien que plusieurs laissèrent leur raison au fond du verre, et que,
insensiblement, l’ébriété gagna tout le monde.

Bref, les premières lueurs du jour contrariaient et atténuaient la lumière
du gaz ; on éprouvait la fatigue de l’immobilité. Cette séance
gastronomique et bachique lassait à la longue ; le besoin d’activité se
produisait chez tous. A ce moment, et dans cette disposition générale,
l’amphitryon se leva et demanda plaisamment la parole pour une motion
d’hygiène,

— Mesdames et messieurs, il est d’usage chez les officiers anglais, après
un souper prolongé, d’aller au bord de la mer se rafraîchir la bouche au
moyen d’huîtres et de vin blanc. Gela remplace, pour eux, la soupe à
l’oignon si chère aux buveurs français : autre pays, autres remèdes. Je vous
propose donc de nous rendre, à défaut de la mer, au Bois de Boulogne, à
Madrid, chez Boni ; nous y mangerons des huîtres d’Ostende, nous y
boirons d’excellent chablis ; et si, au vin blanc, les dames préfèrent le lait
chaud, elles pourront se passer la fantaisie de le voir traire sous leurs yeux,
à la vacherie de l’établissement.

La proposition fut adoptée à une grande majorité, mais non pas à
l’unanimité. Quelques convives prétextèrent ou le besoin de repos ou les
exigences de leurs affaires et prirent congé. Parmi les déserteurs, mon
voisin le philosophe faisait nombre. J’avais grande envie de l’imiter,
n’ayant qu’un goût médiocre pour la marche et les mollusques. Mais j’avais
une étude à poursuivre, et je restai parmi les promeneurs. L’étude a tant
d’attraits !

VII

Au sortir de la chaude atmosphère des salons, la vivacité de l’air matinal
nous saisit et ajouta au trouble de nos esprits. Sous cette impression, nous
nous livrâmes à une course désordonnée, dans la rue de Rivoli, courant de
droite à gauche, de çà et de là, et faisant tapage, comme des grives affolées
de raisin. Mais, parvenus à la naissance des Champs-Elysées, à bout
d’haleine et de jarrets, nous nous arrêtâmes, et l’on se groupa selon ses
sympathies, pour marcher régulièrement.

Chaque dame formait naturellement le centre d’un groupe.
La Vénus sortant du sein des eaux ouvrait la marche. Elle était escortée

de Ralph et d’un hidalgo, une sorte d’hercule récemment débarqué de



l’Amérique du Sud. Ce colosse avait la bouche et les poches pleines
d’onces, de gourdes et de piastres, et ces diverses monnaies résonnaient
incessamment dans ses goussets sous la pression de sa main, sur ses lèvres
sous l’action de ses paroles. Premier groupe.

Le second se composait de madame Puliphar, au bras d’un magistrat en
herbe. Quatre ou cinq amis les escortaient.

Venait ensuite une simple Baigneuse, entourée du plus nombreux des
états-majors.

La Chaste Suzanne et moi fermions la marche, ayant pour compagnons
un ténor et un officier d’artillerie.

D’elle-même, et sans que je le lui offrisse, Suzanne prit mon bras,
préférence qui s’explique tout naturellement par notre voisinage de table.

Le jour naissait à peine. Les Champs-Elysées étaient complètement
déserts : pas une âme. Dans cette solitude, ils nous semblèrent immenses, et
les comparant, par la pensée, à ce qu’ils paraîtraient à nos yeux quelques
heures plus tard, nous pûmes, occasionnellement, apprécier combien
l’homme meuble mouvementé et amoindrit l’espace.

Bientôt nous arrivâmes au bois de Boulogne, non encore transformé, et
qui, s’il n’avait pas, comme aujourd’hui, les agréments d’un parc, offrait du
moins ceux que l’on aime à trouver dans les bois : les sentiers perdus, les
endroits écartés, les retraites mystérieuses. Si l’œuvre nouvelle commande
l’admiration, l’ancien bois n’a point disparu cependant sans laisser quelques
regrets. On pouvait y échanger un coup d’épée et un baiser ; on pouvait s’y
entr’égorger et s’y aimer discrètement. Impossible de trouver là désormais
une place pour satisfaire sa vengeance ou sa tendresse. Pas un coin pour la
haine, pas un réduit pour l’amour. Tous les sentiments, bons ou mauvais, en
sont bannis. C’est un terrain neutre, un joli promenoir à l’usage des élégants
eunuques de la reine des cités. On comprend donc les regrets donnés à
l’ancien bois par les gens prompts à mettre leur cœur sur leurs lèvres et
flamberge au vent.

Après avoir franchi la porte Maillot, notre troupe s’engagea dans la route
qui longe obliquement l’avenue de Neuilly pour aboutir à Madrid, but et
terme de notre pèlerinage. Nous n’avions pas fait dix pas sur la poussière de
cette route que Suzanne me dit à l’oreille, et avec autant de familiarité que
si elle se fût adressée à son mari ou à son frère :

— Priez ces messieurs de nous devancer, j’ai besoin de renouer le lacet
de ma bottine qui vient de se détacher.



Cette crainte pudique de montrer le bas de sa jambe, de la part d’une
femme qui venait de poser pour la chaste Suzanne devant cinquante
lorgnettes, me parut un peu singulière. Mais la pudeur est toujours
respectable, même dans la bizarrerie de ses inspirations.

A ma prière, le ténor et l’officier d’artillerie prirent du champ.
— Est-ce que vous trouvez bien amusant de nous promener en troupeau

comme des moutons ? me dit-elle à voix basse, et avec une certaine
expression de honte.

J’ai perdu le souvenir de ce que je répondis, mais je tendis la main à ma
compagne, elle m’abandonna la sienne, et nous primes, de toute notre
vitesse, la direction d’Auteuil. C’était à peu près tourner le dos à nos
compagnons. Nous courûmes assez longtemps, de peur d’être poursuivis et
réintégrés, bon gré mal gré, dans les rangs de la bande joyeuse. Mais un
quart d’heure suffit à nous rendre la sécurité, et nous fîmes une halte, moins
par besoin de repos que par inspiration machinale, un peu déterminés par un
tertre de gazon qui s’offrait à nous sur la lisière du chemin. Suzanne y prit
place. Je m’assis, non à son côté, mais en face d’elle ; peut-être serait-il plus
vrai de dire que je m’agenouillai sur l’herbe touffue que foulaient ses pieds.

Nous étions enveloppés dans un silence solennel, interrompu seulement,
d’instant à autre, par le sifflement du merle ou par les cris joyeux dont les
oiseaux saluent l’apparition du soleil. Tout autour de nous était paix et
sérénité : pas un bruit humain. Quel lieu et quel moment propices pour
l’expansion ! Cependant, nous n’échangions pas une parole ; nous cédions à
l’embarras d’une entrée en intimité si prompte, à la surprise de nous traiter
en amis avant d’avoir, pour ainsi dire, fait simple connaissance. Nous
pensions, chacun de son côté, qu’il nous fallait faire un pas rétrograde.
Notre désir d’apprendre à nous connaître était pareil. En manière de
préludes, Suzanne arrêtait sur mes yeux un regard chargé d’interrogations.
J’y répondais de mon mieux, et parfois, à la soudaine coloration de mon
visage, je sentais que ce regard scrutateur et plein d’effluves magnétiques
avait pénétré jusqu’à mon cœur.

Nous ne pouvions, pour l’heure présente, sortir convenablement de cette
situation tendue que par une diversion. Suzanne, la première, rompit le
charme qui reliait nos pensées. Elle passa, à plusieurs reprises, la main sur
son front, comme pour en chasser une idée importune, et elle s’écria d’un
ton affecté de plaisanterie :

— Parlons anglais, parlons anglais ! je vous en prie.



— I do not understand
Et elle éclata en rires.
Adieu la rêverie, la muette contemplation, les regards sympathiques, la

communion des esprits ! Le rire tue tout cela.
La mobilité des impressions, chez les femmes, ne se peut comparer qu’à

la ténacité de leur vouloir. Si je l’avais ignoré, Suzanne me l’eût appris. Elle
redevint instantanément la rieuse du souper. En outre, ayant acquis
conscience de son empire sur moi, elle se plaisait à en faire us et abus. Sa
conduite était celle d’une enfant gâtée. A tout propos, pour marcher au
soleil ou à l’ombre, sur l’herbe ou sur le sable, elle se prononçait avec
autorité et tranchait la question. Sans doute elle voulait éprouver ma
faiblesse ; mais elle oubliait que, dans certaines circonstances, la faiblesse
même fait la force des hommes, comme elle est toujours la sauvegarde des
enfants.

Si parfois je tentais la résistance, elle prenait un petit air mutin, et
accentuait avec lenteur ces trois mots : Je le veux ! A la vérité elle les
commentait par un ravissant sourire. Je cédais alors, et avec plaisir, sachant
bien qu’une femme en disant : « Je le veux, » perd naturellement l’habitude
et le droit de dire : « Je ne le veux pas. »

Par exemple, en poursuivant notre promenade, nous nous croisâmes avec
un jeune palefrenier qui conduisait à la station voisine trois de ces ponies
qui font, à un franc l’heure, la joie des grisettes, des clercs d’huissier et des
collégiens. Suzanne manifesta le désir de monter un de ces ponies. Aussitôt
je la pris dans mes bras et la mis en selle.

— Allons, en route ! lui dis-je.
— Eh bien, et vous ?
— Je vais vous suivre et maintenir, à l’aide de ma canne, votre monture

dans la bonne voie.
— Du tout, du tout ; j’entends prendre le galop, et il faut m’accompagner.
— Impossible. Si j’étais vu sur un tel bidet, je deviendrais la fable de

tous les gens qui me connaissent.
— Mauvaise excuse. Vite, à cheval, je le veux !
L’ordre était précis, mais corrigé par un sourire dont l’éloquence

m’inspira cette réflexion : Richelieu, pour plaire à sa souveraine, n’avait-il
pas dansé la sarabande ? Sans doute, le sang des Césars ne coulait pas dans
les veines de Suzanne ; mais n’était-elle pas une reine de jeunesse et de
beauté ? De mon côté, je n’avais peut-être pas tout à fait le génie politique



de l’illustre cardinal ; pourquoi me montrer plus susceptible que lui à
l’endroit de la dignité personnelle ? Il avait gambadé, je pouvais
chevaucher. C’était logique. J’enfourchai la bête.

Pourtant, grand Dieu ! Galoper sur une rosse de louage, en plein bois de
Boulogne, escorté par un groom en blouse et en sabots, quelle sarabande !

Je pris la tète de la cavalcade, et la dirigeai, par les allées les plus
ombreuses, vers la partie la moins fréquentée du Bois, vers le Point-du Jour.
Puis, nous fîmes une sortie sur la grande route et, la voyant déserte, nous la
suivîmes jusqu’au pont de Sèvres. Là, nous congédiâmes nos montures et
gagnâmes pédestrement le bord de l’eau. Suzanne voulut faire une
promenade nautique ; je cédai à ce nouveau caprice, sans produire une seule
objection. Il n’y a que la première sarabande qui coûte.

Bientôt ma compagne s’attrista de voir la fatigue qu’éprouvait à remonter
le fleuve notre vieux marinier, et nous reprîmes terre. Le hasard du
débarquement nous amena dans un village de la rive, qui avait, le dernier
dimanche, fêté son patron, et s’apprêtait manifestement à le refêter le
dimanche suivant, car les voitures et les baraques des saltimbanques
encombraient encore le champ de foire. Suzanne voulut visiter, dans le
désordre où nous les surprenions, les divers phénomènes que l’on exhibait
dans ces chariots et sous ces tentes. Il me fallut bien la suivre. Nous
visitâmes donc, en leur déshabillé, la femme sauvage, la femme à barbe de
sapeur, la femme naine, l’enfant cyclope, le veau à deux têtes, etc. C’était
affreux. Mais c’était ma dernière sarabande !

Après tant de pérégrinations à pied et à cheval, sur la terre et sur l’onde,
nous éprouvions le besoin du repos. Nous allâmes le demander aux
ombrages de Saint-Cloud et aux pelouses de son annexe, le délicieux parc
de Montretout. Suzanne était redevenue sérieuse et sympathique. Ce fut le
moment des confidences et des épanchements. Je sus enfin comment une
femme, jeune, belle et distinguée, passe à l’état de tablette vivante La mine
que m’avait indiquée mon voisin de table, le philosophe allemand,
renfermait les métaux les plus précieux et les plus vulgaires : de l’or, du fer
et du cuivre. Ma compagne m’initia aux principaux faits de sa vie. Je ne les
rapporterai point ici. Ce serait greffer un trop long drame sur la petite
histoire de Ralph.

Bref, la nuit nous trouva dans une auberge du pays, attablés, face à face,
devant un lapin sauté et une omelette aux herbes, et nous désaltérant avec
du vin de Suresnes. Cela composait le luxe culinaire de la localité. Il ne



nous en fallait pas plus, ni même tant ; car nous étions tous les deux
naturellement sobres. Les recherches gastronomiques du festin de Ralph
avaient été des perles perdues pour nous. Satisfaits l’un de l’autre, et dans le
plus parfait accord, nous vivions, depuis longues heures déjà, absorbés en
nous-mêmes, dans l’entier oubli du monde, de ses lois, de ses conventions
et des intérêts qui nous y attachaient. Ces heures d’oubli, plus tard, on les
expie, et c’est justice ; mais le souvenir en reste à jamais dans la mémoire,
comme un inaltérable parfum de jeunesse.

Il fallait se disposer à la retraite. Suzanne, infatigable, eût désiré opérer
notre retour à pied. Mais, avant de rentrer à Paris, nous avions à faire escale
à Madrid. Il nous importait de savoir ce qu’étaient devenus, après notre
désertion, ses compagnes et mes amis. La diligence nous était commandée
si nous voulions arriver chez Born avant la fermeture de rétablissement. Je
la décidai donc sans peine à monter en voiture.

Elle avait désappris à dire : « je le veux. »
Aux approches de la maison Born, nous la vîmes brillamment éclairée, et

des timbres de voix à nous bien connus frappèrent nos oreilles. Je fis arrêter
à distance ta voiture qui nous avait amenés, et j’allai aux écoutes. Les
fenêtres du rez-de-chaussée étaient toutes grandes ouvertes. Les convives
obstinés de Ralph siégeaient là. Du point obscur où je m’étais placé, je
voyais et j’entendais nettement tout ce qui se faisait et se disait dans cette
salle de réunion. On y fumait, buvait, jouait et discourait. La table
principale était chargée de verres de toutes formes et de tous pays. On y
voyait, côte-à-côte, la fiole de Dantzic, la marie-jeanne du Rhin, la bouteille
de la Jamaïque, le flacon de cognac, le cruchon de Hollande, et tant d’autres
! Ralph présidait toujours ; seulement, il avait échangé son habit d’apparat
contre une robe de chambre, et son cou était enveloppé de nombreuses
ligatures.

Quel singulier accoutrement ! avait-il donc établi là ses dieux lares ?
L’officier d’artillerie, qui fumait philosophiquement son cigare au dehors,

m’aperçut à mon poste d’observation. Il vint m’y surprendre. En peu de
mots, il m’apprit ce qui s’était passé depuis l’heure matinale de notre
désertion.

Le mauvais exemple que Suzanne et moi avions donné, avait été suivi.
On ne suit guère que ces exemples-là. Notre absence ne fut révélée à la
bande joyeuse qu’au moment où elle eut à constater celle de madame
Putiphar et du magistrat en herbe. Pour mettre terme à ces fugues, Ralph



exigea galamment des deux dernières dames qu’elles prissent le bras d’un
cavalier, et naturellement il offrit le sien à la Vénus sortant du sein des eaux
L’hidalgo réclama pour lui cette faveur. Ralph fit valoir ses droits. Et
comme, entre les deux, le choix de la déesse semblait balancer, le colosse
aux piastres, pour le déterminer à son bénéfice, apostropha Ralph d’une
moquerie injurieuse. Le nain, trop petit pour souffleter le géant, lui cingla le
visage de son stick. Cet outrage demandait du sang. On se battit sur l’heure.
Born prêta des épées, et la plus proche clairière servit de champ-clos. Le
chevalier, selon son expression, tira une palette de sang à son ami
l’Espagnol, et lui-même eut les chairs du cou labourées par le fer de son
rival. Après s’être battus et serré la main, comme il convient entre
gentlemen, le blessé fut reconduit en voiture à son domicile. De son côté,
Ralph, refusant tout secours auxiliaire, pansa seul, dans un cabinet
particulier, ce qu’il appelait son égratignure. Seulement, il envoya chez lui
demander sa ménagère et des vêtements de chambre. Depuis le matin, cette
bonne vieille camériste, installée dans une pièce voisine de la salle du
festin, venait, d’heure en heure, arracher son maître à la table pour
renouveler son cataplasme.

Quant à la Vénus sortant des eaux, elle s’était vraisemblablement
replongée dans l’onde, car, depuis l’alerte du combat, elle avait disparu. La
Baigneuse avait demandé la permission de se retirer, et le choix qu’elle fit
de son cavalier, choix dû au hasard sans doute, tomba sur un compatriote de
Ralph, dix fois millionnaire.

— A midi, ajouta l’officier, on se mit à table, sous prétexte de manger des
huîtres : le déjeuner dure encore. Tout à l’heure, il va changer de nom ; car
la broche tourne pour le souper. Nous ne devons quitter la place qu’à bout
de force vitale. Le chevalier le veut ainsi. C’est absurde, mais cette
absurdité je la lui pardonne par sympathie pour sa bravoure. Tudieu, qu’il
s’est bien battu ! Moi, qui ai la prétention de m’y connaître, je lui signerai,
quand il voudra, un brevet de crâne.

Je recommandai la discrétion à l’officier et rejoignis Suzanne.
La nuit était très-avancée quand nous nous séparâmes à la porte de son

domicile, derrière l’église de la Madeleine. Avant de me quitter, elle me fit
promettre de revenir la prendre quelques heures plus tard, à neuf heures du
matin, pour aller explorer ensemble une des forêts environnantes,
Vincennes, Saint-Germain ou Fontainebleau. Cette enfant de l’Amérique



avait dans les veines un reste de sang sauvage. Elle était amoureuse du
silence, de la solitude et des senteurs des bois.

Le lendemain, je me réveillai à dix heures. Ah diable ! Le temps de faire
ma toilette et de gagner la demeure de Suzanne, il serait midi ; ma
compagne de la veille aurait certainement perdu patience. Et puis, dans
notre entier oubli de toutes choses, nous avions conséquemment oublié de
nous apprendre nos noms respectifs. Comment, sans inconvenance, la
demander ou la désigner à son concierge ? Peut-être faisait-elle le guet à sa
fenêtre, comme sœur Anne à sa tour ? Mais c’était une simple probabilité.
Enfin, je replongeai ma tête dans les molles profondeurs de l’oreiller et lui
demandai conseil. Si je revoyais Suzanne, je l’aimerais. Or, aimer une
tablette vivante, c’était se condamner à mourir de jalousie et de honte. Je
n’étais pas assez riche pour lui imposer le sacrifice de sa profession. Ce
sacrifice, d’ailleurs, selon toute prévision, elle s’y fût refusée ; car elle
posait moins par nécessité que par goût. La veille, sur les pelouses de
Montre tout, elle m’avait parlé de sou art avec une éloquence passionnée, et
l’on ne renonce pas aisément à une carrière qui inspire l’enthousiasme.
Mais, par supposition gratuite, eût-elle consenti, sur la foi d’un amour
réciproque, à m’engager son avenir, que son passé n’en fût pas moins resté
entre nous une source de muettes et poignantes douleurs. Nous avions eu,
comme Figaro, notre folle journée ; la raison voulait qu’elle n’eût pas de
lendemain. Je m’arrêtai donc au parti, sage jusqu’à l’héroïsme, d’une
brusque rupture. Pourtant, nous devions nous revoir. Les hasards de la vie
nous amenèrent, dans la suite, à des relations qui contrastaient étrangement
avec nos rapports d’un jour.

VIII

A huit jours de là, je reçus la visite de Ralph ; sa physionomie était
empreinte d’une extrême tristesse. Je pensai que, à bout d’argent, l’heure
des regrets avait sonné pour lui. Je me trompais. Après quelques premiers et
inutiles propos, il me dit, avec des larmes dans les yeux et dans la voix :

— Je viens à vous pour soulager un peu mon cœur, en vous confiant mes
chagrins. Il m’est impossible de maîtriser le besoin déparier d’elle.

— S’agit-il de la princesse En-ska ?
— Oui. L’ingrate ! Elle que j’aimais tant !



— Elle était, vous le savez, ma compagnie habituelle, ma dernière
affection sérieuse. Si, parfois, je cherchais, loin de sa présence, de
passagères distractions, je ne lui en restais pas, pour cela, moins
profondément attaché. Eh bien, nos relations déjà anciennes, mon active
amitié, mes soins de tous les jours, ma sollicitude de chaque heure, mon
dévouement cent fois mis à l’épreuve, de nombreux bienfaits offerts comme
de simples bons offices, tout, elle a tout rompu, tout trahi, tout oublié ! Et
de quelle façon méprisante et cruelle me l’a-t-elle appris, mon Dieu ! Partie
à la campagne, sans me prévenir, sans me laisser un mot d’information sur
le but et la durée de son voyage. Après quinze jours d’absence, elle m’a fait
remettre inopinément une lettre de rupture, telle, par la brutalité de sa
forme, qu’une vivandière ne l’écrirait point à un caporal ; une lettre si
odieusement injurieuse, que je n’ose pas même vous la montrer, pas même
la relire. Pour comble de souffrance, je suis fondé à croire, j’ai la certitude
que cette abominable lettre lui a été imposée et dictée par un complice de sa
fuite qui m’a ravi son affection. Aussi, je ne demande plus rien à Dieu, que
de me laisser vivre assez longtemps pour découvrir ce misérable et le
châtier de ma main. Quanta l’ingrate, ma colère ne l’atteint pas ; je lui
ménage mes malédictions pour m’avoir laissé, tout en me désespérant, une
consolation. Oui, entre elle et moi, il y a un secret d’une nature délicate, et
ce secret, elle l’a du moins respecté ; la teneur de sa lettre en témoigne.
Cette discrétion, de sa part, sollicite mon indulgence.

— Elle ne tardera pas sans doute à venir expliquer sa conduite, et, dans
votre généreuse disposition, vous lui rendrez vos bons sentiments.

— Jamais. Je suis trop fier pour pardonner la trahison, et pas assez bon
chrétien pour pardonner les offenses. D’ailleurs, elle a fait à mon cœur et à
mon orgueil une double blessure dont je ne guérirai pas. Je suis touché à
mort. Je le sens. Que je vive seulement assez pour me venger, et je quitterai
ce monde sans regret.

Avant de se retirer, Ralph me fit promettre une très-prochaine visite.
— Ne tardez pas à venir, ajouta-t-il, si vous voulez me donner la poignée

de main du grand départ et recevoir mon adieu suprême.
Quelques minutes à peine s’étaient écoulées, depuis la sortie de mon

cabinet du pauvre Ralph, qu’Olivier entrait chez moi. Je ne l’avais pas vu
depuis la soirée des Italiens, c’est-à-dire depuis trois semaines environ. Sa
physionomie était radieuse.

— Ralph sort d’ici, lui dis-je ; vous vous êtes rencontrés sans doute ?



— Non, Dieu merci ! Ne me parle pas de cet affreux petit monstre ; il
provoque toutes mes répulsions. Parlons de toi. Qu’es-tu devenu durant ma
longue absence ?

— Ou je ne te connais pas, Olivier, ou tu es plus pressé de me raconter
tes prouesses que de connaître l’emploi de mon temps.

— C’est vrai. Mon cœur déborde de joie, et je suis venu surtout pour
l’alléger un peu de ce trop plein de satisfaction, en le déposant dans le tuyau
de ton oreille. — Je suis, mon cher ami, je suis le plus heureux des hommes
!

— Je t’en félicite : laisse-moi, je t’en prie, te regarder bien en face et tout
à mon aise. Tu comprends : un homme parfaitement heureux, cela contraste
avec ce que l’on voit communément.

— Allons, pas de plaisanteries !
— Soit ! — Tu es donc le plus heureux des hommes. Eh bien, là,

franchement, tu en as l’air ; tu as, en vérité, le physique de ton emploi,
comme disent les comédiens.

— Tu devines qu’il y a de l’amour sous jeu ?
— Oui ; je vois que tu as trouvé le placement de ton diamant.
— Mais à quelle main aristocratique il brille, il te faudrait le voir pour le

croire, c’est le cas de le dire. Ah ! mon ami, quelle femme ! s’écria-t-il avec
une expression enthousiaste. De la jeunesse, de la beauté, de la grâce, de
l’esprit, de la naissance. Elle réunit toutes les séductions et toutes les
distinctions. Elle fait, à la fois, raison à mon cœur, à mon intelligence, à
mon orgueil et à ma vanité. J’avais toujours ambitionné l’amour d’une
grande dame ; c’était mon rêve. Je voyais terne, faute d’une étoile, le ciel de
ma jeunesse. Aujourd’hui, ce ciel est radieux : mon rêve est réalisé. Sans
doute, j’avais été aimé par des femmes jolies et charmantes ; mais, je puis
l’avouer à présent, elles ne s’élevaient pas au-dessus du niveau banal.
Aucun relief dans le caractère, aucune saillie dans l’esprit. Absence
complète d’éducation ; la vulgarité en fin corsage, le vide de la parole
atténué par la fraîcheur des lèvres ; en un mot, le même moule
agréablement commun. Toutes, dès leur jeune âge, s’étaient mises
également en révolte contre la règle sociale et la règle des participes.
L’expression écrite de leurs sentiments causait à la syntaxe les plus atroces
douleurs. Comme d’autres cherchent la richesse dans le mariage, j’en étais
arrivé, moi, à fuir la pauvreté de l’orthographe dans l’amour. Le croirais-tu
? je n’ai jamais osé relire ma correspondance amoureuse, tant elle avait



d’analogie, au point de vue grammatical, avec un livre de cuisinière. Quelle
humiliation ! Au contraire, les petits billets parfumés que je reçois à présent,
outre qu’ils me ravissent moi même, sont de nature à réjouir, par la vivacité
de leur formule, les ombres de madame de Sévigné et de Balzac, et, par leur
correction, les ombres de Lhomond, de Boiste, de Girault-Duvivier et de
Chapsal. Quelle caresse pour ma vanité ! — Ah ! quelle femme, mon cher
ami, quelle femme !

Sur ce thème exclamatif, que je croyais épuisé, Olivier s’abandonna, un
quart d’heure durant, à des fantaisies d’éloquence descriptive, qu’il est au
moins inutile de rapporter ici. Il m’apprit ensuite qu’il cachait son bonheur
et sa châtelaine dans un cottage situé sur les bords de la Marne, à quelques
lieues de Paris ; et, en veine d’éloquence, il consacra plus d’un quart
d’heure encore à la description de cet Eden, qui, par ses enchantements,
faisait passer relativement les jardins d’Armide à l’état de simple potager.
Enfin, et en manière de conclusion, il me dit plaisamment :

— Mes devoirs de chevalier français ne me permettent pas de t’en dire
davantage. Mais j’espère bientôt triompher des scrupules de mon adorée, et
la décider à l’admettre dans notre secret et dans notre intimité. Tu la verras,
tu l’admireras, et tu m’envieras !

— Je ne veux point la connaîtra.
— Pourquoi ?
— Tout simplement parce que je suis l’ami de ta femme, et que, à ce titre,

il y aurait indignité de ma part à visiter ta maîtresse.
— Ah ! traître ! Quand je t’ouvre mon cœur en effusion, tu y glisses

sournoisement le remords : tu me parles de ma femme !... Va, tu n’es plus
mon ami ! Je ne te reverrai jamais. Adieu !

Et il s’enfuit avec précipitation.
Je connaissais Olivier de trop longue date pour me méprendre sur la

portée de ces paroles de colère. Il était plus mécontent de lui que de moi.

IX

J’allai voir Ralph, comme je lui en avais fait la promesse. Je le trouvai au
lit. Après les premiers propos, il fut amené à me dire :

— Je sens ma fin prochaine, cher ami ; je sens de jour en jour, d’heure en
heure, la vie se retirer de moi. Mon entourage expliquera ma mort
prématurée par ceci et cela, surtout par l’usage de l’opium. Vous saurez,



vous, que mon pauvre corps aura cédé aux souffrances de mon âme, que je
serai mort de chagrin. Ne tardez pas à revenir, je vous en prie. Ce n’est pas,
croyez-le, que je redoute de m’éteindre dans l’isolement. Non ; que mes
yeux dépossédés de la lumière, soient fermés par une main amie ou
mercenaire, je ne m’en soucie point ; que même je sois enseveli les yeux
grandement ouverts, il m’importe peu. C’est pur préjugé. Je connais les
ficelles de la mise en scène des derniers moments, et j’en fais le même cas
médiocre que de la pompe des funérailles. Ceux qui auront quelque raison
de me regretter, me regretteront parfaitement chez eux, à leurs moments de
réflexion, et dans dix, dans vingt ans, aussi bien et davantage peut-être, qu’à
mon heure finale. Je ne tiens donc nullement à m’éteindre au milieu de
démonstrations puériles. Mais j’ai un secret à vous confier, et je n’aurai le
courage de m’en ouvrir à vous qu’au dernier moment. Revenez, revenez
bientôt, je vous en prie.

Il me sembla que Ralph exagérait son mal. Rien chez lui ne révélait un
danger de mort. Retenu, d’ailleurs, par d’autres devoirs, je laissai dix ou
douze jours s’écouler avant de lui faire une nouvelle visite.

Je n’eus pas plutôt franchi le seuil de sa demeure que je pressentis un
événement.

Un groupe de commères stationnait sous la voûte. Elles discouraient
entre elles d’un air contrit et avec la gesticulation extra-expressive
particulière à cette sorte de gens. A distance, j’aperçus, grandement ouverte,
la porte du logis de Ralph. Tout ce désordre annonçait un malheur accompli
ou imminent.

Je pénétrai dans la première pièce. Un monsieur tout de noir habillé,
comme le page de madame Marlborough, siégeait devant le petit bureau du
maître. — Il écrivait sur du papier timbré. Etait-ce donc un magistrat ?

Plusieurs locataires de la maison l’entouraient. Leurs physionomies
exprimaient la consternation. La vieille ménagère du malade, me
reconnaissant, vint à moi et me dit tout en pleurs :

— Ah ! monsieur, quel malheur ! vous ne saviez rien non plus, n’est-ce
pas ? Gomme il nous a tous trompés !

Je la crus folle et m’adressai au monsieur tout de noir habillé.
— Le chevalier Ralph Morton est-il donc plus malade, monsieur ?
— Monsieur, me répondit-il, tout est uni pour elle
— Il est mort ?
— Oui, monsieur, elle est morte.



— Nous ne nous entendons pas, monsieur. Je vous parle du chevalier
Ralph.

— Monsieur, le chevalier Ralph Morton était une chevalière.
— Que voulez-vous dire ?
— Ce prétendu chevalier était une femme.
— Impossible !
— Je viens de constater le fait, légalement, par ce procès-verbal. Si vous

en doutez, lisez.
Le monsieur tout de noir habillé-était le médecin chargé par l’autorité

municipale de constater les décès, fonctionnaire que le peuple désigne sous
la qualification de médecin des morts.

Je le saluai et m’enfuis, plus honteux encore qu’attristé.
Quoi ! ce bohème, cet intrépide voyageur, cet érudit, ce linguiste, cet

astronome, cet artiste, cet original, cet admirateur passionné du plastique, ce
boxeur, ce bretteur, ce coureur d’aventures, ce buveur d’opium, ce penseur,
ce franc parleur, ce décoré, ce gai compagnon, c’était une femme !

Mes amis et moi, et cent autres, et mille autres avec nous, nous avions été
complètement dupes de ce travestissement ! — Mais si Ralph était une
femme, — et désormais le fait était notoire, — comment expliquer certaines
habitudes de sa vie ? Comment expliquer, notamment, le chagrin mortel que
lui fit éprouver l’abandon de la princesse En-ska ? Je me perdais en naïves
conjectures.

Les journaux du lendemain annoncèrent la mort de Ralph, et révélèrent,
comme singularité, le secret qu’il avait eu l’art de si bien garder durant sa
vie.

Dès le matin, deux de mes amis, devenus, depuis quelques mois, ceux de
Ralph, montèrent chez moi ; la révélation des journaux les avait émus
autant que, la veille, je l’avais été moi même. Nous tînmes conseil.

Nous rendrions-nous d’office, puisque personne ne nous y conviait, aux
funérailles du mystificateur ?

Il y avait pour et contre.
Ralph n’avait revêtu le costume masculin que pour jouir d’une plus

grande liberté d’allures ; non point pour capter la confiance. Ce n’était point
un intrigant ou une intrigante. Sa vie était modeste, et son train à peu près
proportionné à ses ressources. Depuis dix ans il était fixé à Paris ; il y avait
de nombreuses et très-honorables relations, et nul ne lui refusait enfin cette
considération banale à laquelle la bonne tenue personnelle et la plus



vulgaire probité donnent droit. Sans doute, il avait surpris notre bonne foi !
mais fatalement et dès le premier jour. Nous désabuser dans la suite, n’était-
ce pas altérer ou même rompre nos rapports ? — Quant à sa brochette de
croix, où, à quel titre et sous quel costume les avait-il obtenues ? Il était
permis de conclure à une usurpation. Mais cette usurpation probable
relevait surtout, en ce temps-là, du spirituel tribunal de la moquerie. Délit
chez tout autre, ce n’était chez Ralph qu’une fantaisie de parure. Des juges
de police correctionnelle même l’eussent absous. Dans sa jeunesse, lorsqu’il
portait des robes, il mettait des rubans à son corsage et à ses bonnets ; plus
tard, lorsqu’il adopta les pantalons, il mit des rubans à son cou et à ses
boutonnières. Simple inspiration de goût pour les fanfreluches, affaire de
toilette, pas autre chose. Très-certainement, sa vie n’était point de celles que
l’on offre en exemple dans les pensionnats ; il n’avait aucun titre à figurer,
comme héros, dans le livre de la Morale en action A coup sûr, ce n’était pas
un philanthrope. Mais enfin, malgré ses étrangetés et ses bizarreries, sa vie
n’était point dépourvue de toute valeur. Et puis, si l’un de nous l’eût
précédé dans la tombe, il lui eût, à n’en pas douter, rendu les derniers
devoirs. Il fut donc résolu que nous aurions le courage de notre affection
pour le défunt ou la défunte.

Quand nous arrivâmes au seuil de la maison mortuaire, nous le
trouvâmes encombré de nombreux et brillants équipages. Ils attendaient là
les parrains et marraine et toute la famille d’un enfant né dans la nuit même
et que l’on se disposait à présenter au baptême. La modeste voiture qui
renfermait la dépouille de Ralph faisait route, seulement depuis quelques
instants, vers le champ du repos. Les cérémonies se succèdent et ne se
ressemblent pas. Tout ici-bas se peut résumer en deux mots : destruction et
reproduction.

Après avoir fait ainsi, à l’égard du chevalier et en pure perte, acte de
cordialité dernière et d’abnégation vaniteuse, nous nous séparâmes. Je pris
machinalement, pour regagner mon logis, le chemin que sans doute avait
suivi le convoi du mort : le faubourg du Roule et les boulevards extérieurs.

Je passe rarement devant le cimetière du Nord sans y entrer. Il y a là
plusieurs tombeaux qui me sont chers et que je vais saluer d’un souvenir.
Un gardien du lieu m’apprit que Ralph avait reçu la sépulture des pauvres.
Les mots de fosse commune me firent froid au cœur. Je refusai
enfantinement l’offre du gardien de m’y conduire. La sépulture en commun
se présentait à mon esprit avec tout l’attirail d’une de ces idées



croquemitaines que l’on surprend aux lèvres de sa nourrice, et que la
réflexion corrige ou détruit plus ou moins complètement et tardivement.

Je quittai le cimetière en même temps qu’une dame vêtue de deuil. Sa
démarche était très élégante, mais l’épaisseur de son voile m’empêchait de
distinguer ses traits. Nous descendions, pour ainsi dire, côte à côte, l’avenue
qui, du champ du repos, aboutit au boulevard. La première, et après quelque
hésitation sans doute, elle m’adressa la parole. Je reconnus alors la
princesse En-ska.

— Ah ! monsieur, me dit-elle avec des larmes dans la voix, quel excellent
ami nous avons perdu tous les deux !

— Il paraît, madame, que c’est une excellente amie que nous avons
perdue ?

La noble dame éluda une réponse.
Parvenus au lieu où sa voiture l’attendait, et avant d’y prendre place, elle

me dit encore :
— Venez me voir, je vous en prie. Ce n’est qu’avec vous que je puis

parler de Lui à cœur ouvert !
Elle me tendit familièrement la main, moins en signe d’adieu que d’un

prompt revoir, et le cocher tourna bride.
Je regardai avec une sorte d’hébétement la voiture s’éloigner, et, la

voiture disparue, je restai un certain temps encore à cette place et en telle
disposition. A la main que venait de me donner à presser sympathiquement
la princesse En-ska, j’avais reconnu le diamant d’Olivier.

Nul n’ignore, pour l’avoir appris des philosophes de tous les temps et
pour en avoir fait soi même quelques expériences, que le cœur des femmes
est un foyer de contradictions et de bizarreries, une énigme inexplicable.
C’est une banalité antédiluvienne. Dès qu’on a vingt ans, on est fixé sur ce
sujet. On ne dépense plus sa peine à l’étude d’un hiéroglyphe
indéchiffrable, sans refuser, toutefois, son admiration aux caractères
étranges et charmants dont il est composé. Néanmoins, on admettra que,
dans la circonstance, l’énigme se produisait assez compliquée pour
provoquer un premier saisissement de stupéfaction.

En rentrant chez moi, j’y trouvai Olivier. Il parcourait, en m’attendant,
les mémoires de la chevalière d’Eon, ce Ralph du siècle dernier.

Dans un premier regard, nous échangeâmes le sentiment intime de notre
mutuelle confusion.

— Quelle école ! me dit-il.



— Oui. Elle nous servira dans l’avenir.
— Pour moi, elle a été double.
— Je le sais.
— Comment cela ?
— Je viens de rencontrer au cimetière Montmartre une Armide éplorée

qui portait au plus joli doigt de sa main ton diamant vainqueur.
— La malheureuse ! que ne me donnait-elle dans ses affections, dix

rivaux plutôt que cette affreuse rivale ! J’en éprouverais moins de honte !
s’écria-t-il, en cachant sa tête dans ses mains.

Il me fit alors, en détail et au long, le récit de ses rapports avec la
princesse En-ska, histoire banale des plus vulgaires amours. Il en eût lui
même haussé les épaules, s’il n’en eût été le héros.

Voyant Olivier si triste et si abattu, je fis effort pour le distraire.
— Voyons, lui dis-je, monte à ton observatoire habituel ; après tout

l’aventure a son côté plaisant. Envisage-la au point de vue de la vieille gaîté
gauloise.

— Impossible ! Je sens sur ma tête quelque chose comme mille kilos de
plomb. Je voudrais rire, que je ferais la grimace.

— Allons dîner à la campagne et nous retremper un peu au grand air ?
— A la campagne ? Tu n’as donc pas remarqué ma toilette ?
— Tu as ton costume d’atelier ! qu’importe !
— J’ai mon costume de voyage et je pars dans une heure.
— Tu pars ? et où vas-tu ?
— Tu me le demandes ? Morbleu ! s’écria-t-il avec explosion, je vais

retrouver ma bonne chère femme et mon adoré bambin. Je vais, à force
d’amour pour eux, tâcher d’oublier que je les ai momentanément délaissés ;
je vais enfin, comme tu le disais, me retremper dans l’air pur et sain, dans
les franches senteurs des affections de famille. Ce sont les seuls sentiments
vrais et les seuls vraiment bons qu’il nous soit donné d’éprouver ici-bas...
Marie-toi !

Ce trait jovial, quoique lancé très-sérieusement, me rassura sur la
disposition humoristique de mon ami. Le naturel revenait chez lui, sinon au
galop, du moins à petit trot d’agréable allure.

Je fus lui faire conduite jusqu’à l’embarcadère. — Aux approches de la
séparation, il me dit :

— Sais-tu quelle conclusion morale il faut tirer de nos relations avec
Ralph et son Armide En-ska ?



— C’est d’aller vivre au milieu des bois, en compagnie des loups ?
— Non. C’est seulement de mettre une sage lenteur à donner sa main et

son cœur.
— Vivre dans la défiance de tout témoignage primesautier de sympathie,

de toute démonstration amicale spontanée, c’est bien triste !
— Oui, sans doute : moins triste cependant qu’une école semblable à

celle que nous venons de faire.
Et changeant subitement de ton, il poursuivit :
— D’ailleurs, la morale serait, en vérité, d’une observation trop facile, si

respectable, déjà à tant de titres sacrés, elle se recommandait encore par la
gaîté.

Cette fois, on le voit, le naturel d’Olivier revenait à fond de train. Je le
vis partir sans inquiétude.

X

Dix ans se sont écoulés.
Un de mes amis, négociant-exportateur, qui a des intérêts considérables

dans l’Amérique du Sud, vint un jour m’inviter à dîner. Il voulait me mettre
en rapport avec le nouveau ministre d’une des petites et turbulentes
républiques de ce pays.

C’était un aimable homme que ce diplomate d’outre-mer. Il me présenta
lui-même à sa femme qui, à ce moment, dans un coin retiré du salon,
recommandait la sagesse à deux beaux enfants terribles, c’est-à-dire adorés.
J’eus alors à maîtriser un peu d’émotion : dans la femme de ce dignitaire
américain, de ce riche et galant homme, je reconnus Suzanne, ma petite
tablette vivante.

Ma joyeuse et expansive compagne du bois de Boulogne et de
Montretout, ne parut éprouver de ma présence aucun embarras, pas même le
plus léger trouble. Son accueil fut plein de bonne grâce, mais elle ne parut
pas me reconnaître. Je suivis naturellement son exemple.

Puisqu’elle ne voulait pas avoir de mémoire, il m’était impérieusement
commandé de laisser la mienne au repos. Je crus que, par réminiscence de
son ancien métier, elle posait pour l’oubli. Je nie trompais. Nous nous
trouvâmes seuls ; j’attendais, sinon un mot, du moins un mouvement de
physionomie, un simple regard de reconnaissance. Rien, absolument rien.
Elle avait bien et entièrement oublié notre folle journée. Je l’ai vue cent fois



depuis, et je la vois souvent. Nous sommes très-bons, quoique encore
nouveaux amis.

A coup sûr, et en toute sincérité, elle me qualifierait de menteur si, par
impossible, je m’avisais de lui apprendre que notre affection réciproque
remonte à une date déjà respectable, — responsable si l’on veut.

Je cite ce fait pour apprendre au lecteur ce que peut devenir,
exceptionnellement, une tablette vivante, et aussi comme trait
caractéristique des mœurs américaines.

Dieu a béni le repentir d’Olivier. Il a aujourd’hui quatre enfants, quatre
garçons ! Il les aime avec passion elles élève dignement.

Cet ex-coureur de femmes est, à présent, comme la généralité des
Français, bon père, bon mari, médiocre citoyen et garde national exécrable !
un pensionnaire endurci de l’hôtel des Haricots. Mais il est, en outre, un
grand artiste, un hôte honoré du Louvre, du Luxembourg et des meilleures
galeries particulières.

Le hasard, ce maître chroniqueur, nous a appris que les lettres de
noblesse et de naturalisation polonaise de la princesse En-ska, n’avaient été
scellées que du cachet de Ralph Morton, C’était simplement une de ces
belles Alsaciennes qui se rendent aux sources thermales, durant la saison
des eaux, pour y assister les malades plus ou moins impotents. Son parrain
l’avait connue dans l’exercice de ces fonctions et baptisée sans doute sur les
lieux mêmes avec de l’eau du Rhin, ou peut-être avec du vin de
Champagne. Aujourd’hui, elle tient un comptoir de pâtisseries et de liqueurs
sur un de nos boulevards les plus suivis. Sic transit gloria mundi.

Quant à l’étrange personnage auquel nous avons Consacré ces quelques
pages, son dernier vœu a été exaucé.

Dans sa misère maladive, il avait désiré plus ou pis que la mort : le néant
; et le néant s’est promptement réalisé pour lui. Sa tombe a disparu. Elle a
été relevée, selon l’expression des édiles. A la place où sa dépouille
fournissait sa fin providentielle, une autre dépouille fournit la sienne à son
tour. Du chevalier Ralph, il ne reste donc rien en ce monde ; rien, car la
bêche du fossoyeur, en profanant la terre de son dernier sommeil, a sans
doute livré aux vents jusqu’aux émanations même de son enveloppe
charnelle déjà tombée en poussière. Rien donc, plus rien de lui ici-bas : —
Le Néant.

Que son âme ait trouvé des régions reposées !



FIN



LA CHUTE D’UN MINISTRE

I

A l’avènement de la maison d’Autriche au trône d’Espagne, les intrigues
de cour tiraillèrent en tous sens l’autorité royale, et répandirent sur les
premiers temps de ce règne leurs ténébreuses influences.

Philippe III, monarque indolent, faible et superstitieux, avait abandonné
aux mains du duc de Lerme les rênes du gouvernement. Le duc, avide de
plaisirs et possesseur de richesses immenses, dont il faisait un usage plus
fastueux que noble, partageait, avec Rodrigues Calderon, le pouvoir qu’il
tenait du roi. Issu d’une famille obscure, mais doué d’un caractère
audacieux et d’un génie supérieur, Calderon était une créature du duc de
Lerme.

La nature et la fortune l’avaient généreusement servi, mais, si grand que
fût son mérite, Calderon dut moins à ses talents qu’à l’ardeur avec laquelle
il poursuivait les infidèles, l’immense autorité dont il parvint à s’emparer.

A l’époque où ce récit commence, le roi, cédant aux sollicitations
incessantes de l’inquisition, avait résolu de chasser d’Espagne tout le peuple
maure, c’est-à-dire la partie de la population la plus riche, la plus active et
la plus industrieuse du royaume.

— J’aimerais mieux, avait dit le bigot monarque, — et ces paroles
avaient été saluées par les acclamations enthousiastes du clergé catholique,
— j’aimerais mieux dépeupler mon royaume que d’y laisser un seul
hérétique.

Le duc de Lerme seconda le roi dans l’exécution de ce projet fatal, qui lui
fit perdre des milliers de sujets dévoués. Il espérait, pour prix de son zèle, le
chapeau de cardinal, qu’il obtint en effet quelque temps après. De son côté,
Calderon se montra animé d’une haine si vigoureuse contre les Maures, il
fut si ingénieux dans les cruautés qu’il exerça contre eux, qu’il semblait
plutôt guidé par une vengeance personnelle que par son dévouement aux
intérêts de la religion. Son acharnement dans la répression lui attira les
bonnes grâces du monarque, et cette royale faveur, il ne la dut pas



seulement au duc de Lerme, mais aussi au moine fray Louis de Aliaga,
célèbre jésuite, confesseur du roi.

Cependant les calamités de toute espèce occasionnées par cette barbare
croisade qui engloutit les revenus de l’État et causa la ruine d’une foule de
grands d’Espagne, dont les Maures cultivaient et exploitaient avec autant
d’intelligence que de probité les immenses domaines, attirèrent sur la tête
de Calderon le Courroux du peuple espagnol. Mais les ressources
extraordinaires de Calderon, son audace et son habileté consommée dans
l’art de l’intrigue, l’aidèrent à conserver et même à augmenter encore son
autorité. Il s’était rendu nécessaire au monarque, qui, bien qu’à la fleur de
l’âge, n’avait qu’une santé faible et précaire. D’ailleurs Calderon avait
également su se faire un ami de l’héritier présomptif du trône. Cette
conduite lui était dictée par la politique même de Philippe III ; en effet,
celui-ci redoutait l’ambition de son fils, qui, dès l’enfance, avait déployé
des talents qui l’eussent rendu redoutable, s’il ne se fût plongé dans les
plaisirs et la débauche. Le rusé monarque s’applaudissait d’avoir donné
pour compagnon de plaisirs à son fils un homme haï du peuple, comme
l’était Calderon ; il pensait avec raison que, moins le prince est populaire,
plus puissant est le roi.

Cependant un complot formidable se tramait à la cour pour renverser à la
fois le due de Lerme et Calderon, son confident.

Le cardinal ministre, afin de conserver et de cimenter son autorité, avait
placé son fils, le duc d’Uzeda, dans un poste qui lui permettait d’approcher
à chaque instant de la personne du roi ; mais la perspective du pouvoir
excita l’ambition d’Uzeda, et bientôt il n’eut plus qu’un but : celui de
supplanter et d’évincer son père.

Sans Calderon, il eût aisément réussi dans son projet, mais il trouvait un
obstacle presque invincible dans la vigilance et le génie de cet homme, qu’il
détestait comme rival, méprisait comme parvenu, redoutait comme-ennemi
;

Philippe fut bientôt au courant des intrigues et des menées des deux
partis, et, toujours dissimulé dans sa politique de roi et d’Espagnol, il prit
plaisir à suivre les progrès de ces luttes incessantes.

Les fréquentes missions dont Calderon fut chargé, notamment à la cour
de Portugal, permirent à Uzeda de s’insinuer de plus en plus dans la
confiance du roi. Calderon ne se défiait pas assez de son rival, et le traitait
peut-être avec trop de dédain ; il ne pouvait voir en lui un successeur, car



Uzeda, bien que doué d’une certaine habileté comme courtisan, eût été
néanmoins incapable de remplir les fonctions de premier ministre.

Telle était la position respective des acteurs du drame que nous allons
raconter, et dont la première scène va se passer dans l’antichambre de don
Rodrigues Calderon, où plusieurs seigneurs attendaient, un matin, le lever
du ministre.

— Ma foi ! c’est à n’y plus tenir, s’écria don Félix de Castra, vieil
hidalgo dont les traits anguleux, le menton pointu et la petite taille
attestaient la pureté du sang espagnol qui coulait dans ses veines.

— Voici, dit à son tour don Diego Sarmiente de Mendoza, voici plus de
trois quarts d’heure que j’attends une audience d’un homme qui se serait
autrefois trouvé fort honoré si je lui eusse ordonné de faire avancer mon
carrosse,

— Eh ! messieurs, puisque vous n’aimez pas à faire antichambre,
pourquoi venir ici ? Don Rodrigues se soucie fort peu de votre présence,
répondit d’un ton assez brusque un jeune homme de bonne mine, dont le
tempérament fougueux et irritable se trahissait par une pantomime animée.
Il parcourait à pas pressés l’appartement, heurtant çà et là les groupes de
courtisans qu’il rencontrait, puis il s’arrêtait brusquement, relevait sa
moustache et son manteau, jouait avec le manche de sa dague, plongeait un
fier regard dans là foule, et, par ses observations piquantes, faisait monter le
rouge au visage des courtisans. Etranger à la cour, il s’était fait dans les
camps une réputation de générosité et de valeur chevaleresques. Ce brave
soldat se nommait don Martin Fonseca et était d’illustre origine ; ses aïeux
avaient conservé intact l’éclat de leur blason, mais c’était l’unique héritage
qu’ils lui eussent transmis. Ajoutons qu’il était parent à un degré éloigné du
premier ministre, le cardinal duc de Lerme.

Appelé dans son enfance à jouir un jour de l’immense fortune de son
oncle maternel, Fonseca avait été introduit à la cour par le cardinal ministre,
qui en avait fait un page. Mais la rude franchise du jeune Fonseca
s’accommoda fort mal de l’atmosphère et de l’étiquette d’une cour
hypocrite et bigote. Plus d’une fois, il offensa gravement le premier
ministre, et celui-ci, malgré toute sa puissance, comprit que son parent ne
ferait jamais son chemin à Madrid ; aussi chercha-t-il quelque prétexte
honnête pour l’éloigner du palais. A cette époque, l’oncle de Fonseca se
remaria, et bientôt sa jeune femme lui donna un héritier.



Le duc de Lerme ne crut pas devoir ménager plus longtemps don Martin ;
il lui ordonna d’aller rejoindre à la frontière une division de l’armée
espagnole.

Le jeune homme ne tarda pas à s’y distinguer par son courage ; mais la
franchise de son caractère nuisit à son avancement. Il passa plusieurs
années sous les drapeaux, et vit des officiers qui n’avaient ni son mérite, ni
sa naissance arriver aux premiers grades, tandis qu’il restait dans les rangs
subalternes.

Depuis quelques mois, il était revenu à Madrid pour faire valoir ses droits
auprès du gouvernement ; mais, au lieu d’obtenir l’avancement qu’il
désirait, ses efforts imprudents et mal dirigés n’avaient abouti qu’à le
brouiller davantage avec le cardinal ministre, qui lui avait intimé de
nouveau l’ordre de retourner tout de suite à son régiment.

A l’époque où commence cette histoire, nous trouvons encore Fonseca à
Madrid, mais cette fois, ce n’était pas pour demander de l’avancement et
prêcher dans le désert.

Dans tout autre pays que l’Espagne, don Martin Fonseca eût parcouru
une carrière brillante ; mais Philippe III régnait alors, et Fonseca n’était pas
un courtisan ; aussi, était-ce un grand sujet d’étonnement pour les
personnages avec lesquels il était mêlé, de le voir faire antichambre chez
don Rodrigues de Calderon, comte d’Oliva, marquis de Siete Iglesias,
secrétaire du roi, compagnon des plaisirs et favori de l’infant d’Espagne.

— Vraiment, messieurs, répéta don Martin, j’admire la patience qui vous
fait attendre si longtemps une audience de Calderon.

— Jeune homme, répondit avec gravité don Félix de Castra, des hommes
de notre rang se doivent aux intérêts de l’Etat, quel que soit le caractère des
ministres du roi.

— C’est-à-dire que vous allez ramper à genoux pour obtenir des pensions
et des places... Pour vous, traiter des intérêts de l’Etat, c’est avoir la main
dans ses coffres...

— Monsieur ! s’écria avec colère don Félix en portant la main à la garde
de son épée.

Le jeune officier sourit dédaigneusement.
En ce moment, un huissier ouvrit avec fracas la porte des petits

appartements, et les courte sans s’empressèrent d’aller présenter leurs nom-i
mages à don Rodrigues.



Ce célèbre personnage, grâce à l’appui du duc de Lerme, était devenu
secrétaire du roi, et, en réalité, il présidait aux destinées de l’Espagne. Il
était, nous l’avons dit, d’une naissance forte obscure. Longtemps il avait
cherché à la cacher ; mais quand il vit que la curiosité publique se livrait à
de sérieuses investigations, de nécessité il fit vertu et déclara ouvertement
qu’il devait le jour à un pauvre soldat de Valladolid. Il fit même venir son
père à Madrid et le logea dans son propre palais.

Cette adroite conduite arrêta les propos malveillants qui pleuvaient sur
lui ; mais quand le vieux soldat eut cessé d’exister, le bruit courut qu’à son
lit de mort il avait confessé qu’aucun lien de parenté n’existait entre lui et
Calderon, qu’il s’était prêté à cette imposture pour se procurer dans sa
vieillesse une existence paisible, qu’il ne s’expliquait pas pourquoi
Calderon l’avait forcé d’accepter les honneurs d’une parenté mensongère.

Cet aveu fit surgir des accusations plus outrageantes encore contre
Calderon. Ses ennemis supposèrent qu’outre la honte qu’il éprouvait de
l’obscurité de sa naissance, il avait d’autres motifs pour cacher son nom et
son origine. N’était-ce pas par crainte qu’on ne découvrît que dans sa
jeunesse il avait enfreint les lois de la société ? N’avait-il pas commis
quelque crime, et ne cherchait-il pas à se soustraire à l’action de la justice ?

On ajoutait que souvent, dans la gloire de ses triomphes et au milieu de
ses plus joyeuses orgies, on voyait son front s’assombrir, sa contenance
changer, et que c’était avec les plus pénibles efforts qu’il parvenait à rester
maître de lui-même et à reprendre sa sérénité.

Au reste, quelle que fût la naissance de Calderon, on ne pouvait lui
refuser une éducation brillante et une instruction solide, car les savants
vantaient son mérite et se glorifiaient de son patronage.

Le peuple, qui voyait son influence si grande sur le monarque et son
autorité si fortement établie, pensait qu’il avait fait un pacte avec le diable.

Cependant, tout l’art de Calderon, qui n’était rien moins qu’un magicien,
consistait à se servir de ses hautes facultés dans l’intérêt de son égoïsme et
de son ambition.

Rien ne lui coûtait pour atteindre son but, et ce système n’avait même pas
le mérite de la nouveauté dans un monde où le succès justifie tout,

Une mission diplomatique l’avait forcé de s’absenter de Madrid pendant
plusieurs semaines ; aussi les courtisans se pressaient-ils en foule à son
premier lever. Calderon dédaignait le luxe de la toilette ; il portait un
manteau et un habit de velours noir sans broderie d’or. Sa chevelure était



noire et luisante comme l’aile du corbeau ; son front, sauf une ride profonde
entre les sourcils, était blanc et uni comme le marbre ; son nez aquilin et
régulier ; ses moustaches retroussées et sa barbe taillée en pointe donnaient
un étrange éclat à son teint, un peu cuivré.

Bien qu’il fût dans la maturité de l’âge, il conservait un air de jeunesse ;
sa taille haute et admirablement proportionnée, ses manières naturellement
gracieuses, sa fière et noble mine, faisaient de Calderon un des plus beaux
cavaliers de cette cour si brillante. En un mot, c’était un homme fait pour
commander à un sexe et pour fasciner l’autre.

Les courtisans vinrent tour à tour lui présenter leurs hommages, mais il
ne les accueillit pas avec la même faveur ; il y avait des nuances et des
degrés dans sa politesse. Sec, incisif avec les gens qui n’avaient point à ses
yeux de valeur réelle, il gardait avec les grands une attitude digne et fière.
Devant un Guzman ou un Medina-Cœli il s’inclinait profondément ; on
voyait errer sur ses lèvres un imperceptible sourire qui révélait le mépris
qu’au fond du cœur lui inspirait l’humanité. Enfin il était familier, mais bref
dans ses discours, avec les rares personnes qu’il aimait ou estimait
réellement ; mais à l’égard do ses ennemis et des intrigants qui rêvaient sa
ruine, il prenait un air de franchise, de cordialité et d’abandon ; ses
manières étaient pleines de charme et sa voix devenait caressante.

Sans se mêler à ce troupeau de courtisans, don Martin Fonseca, la tête
haute et les bras croisés sur la poitrine, jeta sur Calderon un regard de
curiosité et de dédain.

J’ai contribué, pensait-il, à l’élévation de cet homme, dont je viens
aujourd’hui solliciter la faveur.

Don Diego Sarmiente de Mendoza venait de recevoir un salut de
Calderon, quand les yeux de ce dernier s’arrêtèrent sur la noble et mâle
figure de Fonseca. Le front du favori se colora soudain d’une vive rougeur.
Il se hâta de promettre à don Diego tout ce qu’il désirait, puis, tournant le
dos à la foule des courtisans, il rentra avec vivacité dans son appartement.
Fonseca, qui s’était vu reconnu par Calderon, et qui n’augurait rien de bon
de son brusque départ, allait s’éloigner du palais, lorsqu’un jeune page vint
lui frapper sur l’épaule en disant :

— Vous êtes donc Martin Fonseca ?
— Oui, répondit-il.
— Veuillez me suivre ; don Rodrigues, mon maître, désire vous parler.



Le front du jeune officier rayonna d’espérance. Il suivit le page, et se
trouva bientôt dans le cabinet du Séjan de l’Espagne.

II

Calderon vint au-devant de Ponseca, et le reçut avec des marques non
équivoques de respect et d’affection.

— Don Martin, — lui dit-il, et sa voix respirait la tendresse la plus vraie,
— je vous ai les plus grandes obligations ; c’est votre main qui m’a poussé
sur le chemin de la fortune. Mon élévation date du jour où je suis entré dans
la maison de votre père pour devenir votre précepteur. Je vous suivis à la
cour, où vous avait appelé le cardinal ministre, et quand vous avez renoncé
à ce séjour pour embrasser la carrière des armes, vous avez prié votre
illustre parent d’assurer l’avenir de Calderon. Vous voyez ce qu’il a fait
pour moi. Don Martin, nous ne nous sommes jamais rencontrés depuis,
mais j’espère que maintenant il me sera permis de vous prouver ma
reconnaissance.

— Oui, répliqua vivement Fonseca, vous pouvez me sauver du désespoir
et me rendre le plus heureux des hommes.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda Calderon.
— Vous souvient-il, reprit Fonseca, que j’aime bien tendrement une

femme nommée Margarita ?
— Margarita ! dit Calderon d’un air pensif et d’une voix émue, c’est là

un doux nom : c’était celui de ma mère !
— De votre mère ! Je croyais qu’elle s’appelait Maria Sandalen.
— Oui sans doute, Maria-Margarita Sandalen, répliqua Calderon d’un air

distrait.
Mais parlons de vous... A l’époque de votre dernier voyage à Madrid,

j’étais chargé d’une mission en Portugal, et j’ai été privé du plaisir de vous
voir ; on m’a dit que vous aviez alors offensé le cardinal ministre par un
projet d’alliance indigne de votre naissance. S’agissait-il de Margarita ?
Quelle est cette jeune femme ?

— C’est une orpheline d’une humble condition. Une femme, sa nourrice,
je crois, a pris soin de son enfance. Elles demeuraient ensemble à Séville.
La vieille brodait à l’aiguille, et Margarita vivait du produit de ce travail.
Plus tard une attaque de paralysie lit perdre à la pauvre femme l’usage de



ses membres, et Margarita reconnaissante, voulut rendre à sa bienfaitrice ce
que celle-ci avait fait pour elle.

Margarita connaissait la musique et possédait une voix merveilleuse. Le
directeur du théâtre de Séville en fut informé, et lui fit les propositions les
plus avantageuses pour chanter sur la scène, Margarita, enfant pleine de
candeur et d’innocence, ignorait les dangers de la vie d’actrice ; elle accepta
les offres avec empressement, car elle ne songeait qu’à l’appui qu’elle allait
pouvoir prêter à la seule amie qu’elle eût au monde ! J’étais alors avec mon
régiment en garnison à Séville ; nous devions surveiller les Maures de ce
pays et les écraser à la première démonstration hostile.

— Ah ! les maudits hérétiques ! murmura Calderon d’une voix sourde.
— Je vis Margarita ; je l’aimai et m’en fis aimer. Je quittai Séville pour

obtenir de mon père qu’il consentît à me laisser épouser Margarita. Mais
cette démarche fut inutile ; mes prières ne purent fléchir l’orgueil de mon
père. Cependant des admirateurs de la jeune cantatrice, que son talent et sa
beauté avaient déjà rendue célèbre, parlèrent d’elle à la cour, et bientôt, par
ordre royal, elle dut quitter Séville pour le théâtre de Madrid. Une dernière
fois je voulus solliciter le duc de Lerme, et je vins à Madrid en même temps
que Margarita, Je suppliai le cardinal ministre de me confier un emploi qui
m’assurât une existence moins précaire que l’état militaire, où je végétais
sans obtenir un avancement mérité. Je voulais, foulant aux pieds les
préjugés de la naissance et de la fortune, épouser Margarita, sans qui je ne
saurais vivre. Le ministre fut encore plus inexorable que mon père... Mais
j’adorais Margarita, et je lui offris ma main... Eh bien ! elle refusa.

— Pour quels motifs ? Craignait-elle de partager votre pauvreté ?
— Ah ! vous la calomniez ! Non ; elle ne voulut pas nuire à mon avenir

et être la cause de mon exil. Le lendemain je reçus un brevet de capitaine et
l’ordre formel de rejoindre immédiatement mon régiment. J’étais
amoureux, mais soldat, et désobéir, c’eût été me déshonorer. D’ailleurs mon
cœur était plein d’espérances ; j’attendais tout de l’avenir : avancement,
honneurs, richesses. Nous jurâmes, Margarita et moi, de nous aimer
toujours, et je partis.

Nous nous écrivions souvent, et ses dernières lettres me firent concevoir
quelques craintes. Malgré toute sa réserve, je compris qu’elle regrettait
d’être actrice, et qu’elle s’effrayait des persécutions auxquelles l’exposait
cette profession. La vieille dame qui jusqu’alors lui avait tenu lieu de mère
était mourante, et Margarita, désespérant de voir s’accomplir notre union,



exprima le désir de chercher un refuge dans un cloître. Enfin, dans une
dernière lettre, elle me dit un éternel adieu. Sa nourrice était morte, et la
pauvre Margarita était entrée au couvent de Sainte-Marie de l’Épée
blanche. Vous comprenez mon désespoir. J’obtins un congé, et je partis en
toute hâte pour Madrid ; mais il me fut impossible de voir Margarita. Voici
sa dernière lettre, ajouta-t-il en donnant à Calderon la lettre de la novice ;
lisez-la, de grâce.

Calderon s’abandonnait rarement à des élans de sensibilité ; mais la lettre
de Margarita était si touchante, elle exprimait des sentiments si nobles et si
purs, qu’il ne put l’a lire sans manifester une certaine émotion. Mais,
composant son visage :

— Don Martin, dit-il avec un sourire amer, vous êtes la dupe des
manœuvres d’une femme. Un jour vous serez désabusé ; mais l’expérience
vous coûtera cher. Cependant, si ma position me permet de servir
maintenant vos intérêts, d’adoucir un peu vos peines, disposez de moi. Je
crois qu’il sera facile d’intéresser la reine en votre faveur ; je lui remettrai
cette lettre, qui ne peut manquer de faire impression sur le cœur d’une
femme. La reine est patronne du couvent, et par elle nous sommes sûrs
d’obtenir l’ordre de rendre à la libellé la jeune novice. Pourtant ce n’est pas
tout : il faut encore que votre famille consente à ce mariage. Margarita n’est
pas noble ; mais des lettres patentes du roi lui donneraient ce qui lui
manque de ce côté.

En vous les accordant, le roi vous pourvoira d’un emploi lucratif et
honorable, et votre père sera bien exigeant s’il ne considère pas de tels
avantages comme un douaire suffisant pour la future épouse. Votre mérite
est grand, et l’on s’accorde à reconnaître que vous portez dignement le nom
de vos ancêtres.

Quant à moi, je vous vois avec peine arrêté sur le chemin de la fortune, et
j’ai hâte d’aplanir pour vous tous les obstacles. J’avoue que quand je vous
ai vu faire antichambre dans mon palais, j’ai rougi de mon ingratitude ;
mais je veux réparer mes torts envers vous. On dit généralement que je fais
un mauvais usage de ma puissance... votre avancement prouvera le
contraire.

— Cher et généreux Calderon, balbutia Fonseca vivement ému, j’ai
toujours méprisé l’opinion du vulgaire ; des envieux seuls peuvent vous
calomnier.



— Non, répondit Calderon, j’ai mes défauts ; mais je possède au moins le
sentiment de la reconnaissance...

Venez me voir demain.

III

Calderon se leva, et le jeune cavalier prit congé de lui.
— Sur mon âme, se dit Calderon, je m’intéresse à ce brave officier.

Quand j’étais abandonné de tous, que je n’avais plus ni famille ni patrie, je
me souviens qu’il me vint en aide. Comment ai-je pu l’oublier si longtemps
! Il n’est pas de cette race que j’abhorre ; le sang maure ne coule pas dans
ses veines. Il n’est pas non plus de ces grands qui rampent servilement et
que je méprise ; c’est un homme dont je puis servir les intérêts sans rougir.

Il continuait ce monologue, lorsqu’une main invisible souleva la
tapisserie qui masquait une porte dérobée, et livra passage à un jeune
homme qui entra brusquement et vint droit à Calderon.

— Rodrigues, dit-il, te voilà de retour à Madrid ! Je veux t’entretenir seul
un instant ; assieds-toi et écoute.

Calderon s’inclina respectueusement, plaça un large fauteuil devant le
nouveau venu et alla s’asseoir à quelque distance sur un tabouret.

Faisons maintenant connaître au lecteur celui que Calderon recevait avec
tant de déférence. C’était un homme de taille moyenne : son air était
sombre, son visage d’une pâleur livide ; il avait le front haut, mais étroit, le
regard profond, rusé, voluptueux et sinistre ; sa lèvre inférieure, un peu
forte et dédaigneuse, indiquait que le sang de la maison d’Autriche coulait
dans ses veines. A l’ensemble des traits on devinait un descendant de
Charles-Quint. Son maintien assez noble et ses vêtements couverts d’or et
de pierreries attestaient que c’était un personnage du plus haut rang.

En effet, c’était l’infant d’Espagne qui venait causer avec Calderon, son
ambitieux favori.

— Sais-tu bien, Rodrigues, dit le jeune homme, que cette porte secrète de
ton appartement est fort commode ? Elle me permet d’éviter les regards
observateurs d’Uzeda, qui cherche toujours à faire sa cour au roi en
espionnant l’héritier du trône. Il le payera tôt ou tard. Il te déteste, Calderon,
et s’il n’affiche pas publiquement sa haine contre toi, c’est à cause de moi
seulement.



— Que Votre Altesse soit bien persuadée que je n’en veux pas à cet
homme. Il recherche votre faveur, quoi de plus naturel !

— Eh bien ! son espérance sera trompée. Il me fatigue de ses plates et
banales flatteries, et s’imagine que les princes doivent s’occuper des
affaires de l’Etat. Il oublie que nous sommes mortels, et que la jeunesse est
l’âge des plaisirs.

Calderon, mon précieux favori, sans toi la vie me serait insupportable ;
aussi tu me vois ravi de ton retour, car tu n’as pas d’égal pour inventer des
plaisirs dont on ne se lasse jamais. Eh bien I ne rougis pas, si Ton te méprise
à cause de tes talents, moi je leur rends hommage. Par la barbe de mon
grand-père, quel joyeux temps que celui où je serai roi, avec Calderon pour
premier ministre !

Calderon attacha sur le prince un regard inquiet, et ne parut pas tout à fait
convaincu de la sincérité de Son Altesse. Dans ses plus grands accès de
gaité, le sourire de l’infant Philippe avait encore quelque chose de faux et
de méchant ; ses yeux, glauques et profonds, n’inspiraient aucune
confiance. Calderon, dont le génie était infiniment supérieur à celui du
prince, n’avait peut-être pas autant d’astuce et d’hypocrisie, de froid
égoïsme et de corruption raffinée que ce jeune homme presque imberbe.

— Mais, ajouta le prince d’un air affectueux, je viens de faire des
compliments intéressés. Jamais je n’eus plus besoin qu’aujourd’hui de
mettre à l’épreuve tout ce que tu as d’imagination, d’adresse et de courage ;
en un mot, Calderon, j’aime !

— Prince, reprit Calderon en souriant, ce n’est certainement pas votre
premier amour. Combien de fois déjà Votre Altesse m’a tenu le même
langage !

— Non, répliqua vivement l’Infant, jusqu’à ce jour je n’ai pas connu le
véritable amour, et je me suis contenté de plaisirs faciles ; mais on ne peut
aimer ce qu’on obtient trop aisément. La femme dont je vais te parler,
Calderon, sera une conquête digne de moi, si je parviens à posséder son
cœur.

Ecoute. Hier j’étais allé avec la reine entendre la messe à la chapelle de
Sainte-Marie de l’Épée blanche ; tu sais que l’abbesse de ce couvent est
protégée par la reine, dont elle a été autrefois dame d’honneur. Pendant le
service divin, nous entendîmes une voix dont les suaves accents ont porté le
trouble dans mon âme !



Après la cérémonie, la reine voulut savoir quelle était cette nouvelle
sainte Cécile, et l’abbesse nous apprit que c’était une célèbre cantatrice, la
belle, l’incomparable Margarita. Eh bien, que t’en semble ? lorsqu’une
actrice se fait religieuse, pourquoi Philippe et Calderon ne se feraient-ils pas
moines ? Mais il faut te dire tout : c’est moi, moi indigne, qui suis cause de
cette merveilleuse conversion.

Voici comment : il y a de par le monde un jeune cavalier nommé don
Martin Fonseca, parent du duc de Lerme ; tu le connais. Dernièrement le
duc me dit que son jeune parent était amoureux fou d’une fille de basse
extraction, et qu’il désirait même l’épouser.

Ce récit piqua ma curiosité, et je voulus connaître l’objet de cette belle
passion. C’était cette même actrice que j’avais déjà admirée au théâtre de
Madrid. J’allai la voir, et je fus frappé de sa beauté encore plus enivrante à
la ville qu’au théâtre. Je voulus, mais en vain, obtenir ses faveurs.
Comprends-tu cela, Calderon ? Je pénétrai de nuit chez elle. Par saint
Jacques ! sa vertu triompha de mon audace et de mon amour. Le lendemain
je tâchai de la revoir ; mais elle avait quitté sa demeure, et toutes mes
recherches pour découvrir sa retraite furent infructueuses jusqu’au jour où
je retrouvai au couvent l’actrice que j’avais connue. Pour rester fidèle à
Fonseca, elle s’était réfugiée dans un cloître ; mais il faut qu’elle le quitte et
qu’elle soit à l’infant d’Espagne. Voilà mon histoire, et maintenant je
compte sur toi !

— Prince, dit gravement Calderon, vous connaissez les lois espagnoles et
leur rigueur implacable en matière de religion... Je n’oserais...

— Fi donc ! point de faux scrupules... ne crains rien. Je te couvre de ma
personne sacrée et te mets à l’abri de toute atteinte. Prends donc un air
moins sombre. N’as-tu pas aussi ton Armide ? Quel est ce billet que tu tiens
? N’est-il pas d’une femme ? Ah ! ciel et terre ! s’écria le prince en
s’emparant de la lettre : Margarita ! Oserais-tu donc aimer celle que j’aime
? Parle, traître, mais parle donc !...

— Votre Altesse, dit Calderon d’un ton digne et respectueux, Votre
Altesse veut-elle m’entendre ?... Un jeune homme que j’ai élevé, qui fut
mon premier bienfaiteur, et à qui je dois ce que je suis, brûle de l’amour le
plus pur pour Margarita. Il se nomme don Martin Fonseca. Ce matin il est
venu me prier d’intercéder en sa faveur auprès de ceux qui s’opposent à
celte union avec Margarita. Ah ! prince, ne détournez pas vos regards. Vous
ne connaissez pas le mérite de Fonseca : c’est un officier de la plus haute



distinction. Vous ignorez la valeur de pareils sujets, de ces nobles
descendants de la vieille Espagne. Prince, vous avez un noble cœur. Ne
disputez pas cette jeune fille à un illustre soldat de votre armée, à celui dont
l’épée défend votre couronne. Epargnez une pauvre orpheline ; assurez son
bonheur, et cet acte magnanime vous absoudra devant Dieu de bien des
plaisirs coupables.

— C’est toi que j’entends, Rodrigues ! répliqua le prince avec un sourire
amer. Valet, tiens-toi à ta place. Lorsque je veux entendre une homélie,
j’envoie chercher mon confesseur ; quand je veux satisfaire mes vices, j’ai
recours à toi... Trêve de morale... Fonseca se consolera ; et quand il saura
quel est son rival, il s’inclinera devant lui. Quant à toi, tu m’aideras dans ce
projet.

— Non, monseigneur, et que Votre Altesse me le pardonne.
— Tu as dit non, je crois ? N’es-tu pas mon favori, l’instrument de mes

plaisirs ? Tu me dois ton élévation ; veux-tu me devoir ta chute ? Ta fortune
trop rapide t’a fait tourner la tête, Calderon, prends garde ! Déjà le roi te
soupçonne et n’a plus en toi la même confiance ; Uzeda, ton ennemi, est
écouté avec faveur ; le peuple te déteste, et si je t’abandonne, c’en est fait
de toi !

Calderon, debout, les bras croisés sur sa poitrine et les yeux pleins
d’éclairs sinistres, restait muet devant le prince. Celui-ci, interrogeant la
physionomie de son favori, parut vouloir sonder ses pensées.

Tout à coup il se rapprocha de lui, et dit d’une voix émue :
— Rodrigues, j’ai été trop vif : tu m’avais rendu fou ; mais mon intention

n’était pas de te blesser. Tu es un serviteur fidèle, et je crois à ton
attachement. J’avoue même que, s’il s’agissait d’une affaire ordinaire, je
trouverais ton raisonnement juste, tes scrupules louables, tes craintes
fondées ; mais je te répète que j’adore cette jeune fille, qu’elle est
maintenant le rêve de ma vie, qu’à tout prix il faut qu’elle soit à moi ! Veux-
tu m’abandonner ? veux-tu trahir ton prince pour un officier de fortune ?

— Ah ! s’écria Calderon avec une apparence d’émotion vraie, je
donnerais ma vie pour vous, et je sens ce que me reproche ma conscience
pour avoir voulu satisfaire vos moindres caprices. Mais en me prêtant cette
fois à vos désirs, je commettrais une trop lâche perfidie ! Don Martin a
remis entre mes mains la vie de sa vie, l’âme de son âme... Prince, si vous
me voyiez traître à l’honneur et à l’amitié, pourriez-vous désormais vous
fier à moi ?



— Traître, dis-tu ? Mais n’est-ce pas moi que tu trahis ? Ne me suis-je
pas fié à toi ? ne m’abandonnes-tu pas ? ne me sacrifies-tu pas ? Au surplus,
comment pourras-tu servir ce Fonseca ? comment prétends-tu délivrer la
jeune novice ?

— Avec un ordre de la cour. Votre royale mère..
— Il suffit ! cria le prince en fureur. Va donc, tu ne tarderas pas à te

repentir.
Cela dit, Philippe se précipita vers la porte.
Calderon effrayé voulut le retenir ; mais le prince lui tourna

dédaigneusement le dos et sortit de l’appartement.

IV

A peine le prince fut-il sorti, qu’un vieillard portant le costume
ecclésiastique entra dans le cabinet de Calderon.

— Etes-vous libre, mon fils ? demanda le vieux prêtre.
— Oui, mon père, venez, car j’ai besoin de votre présence et de vos

conseils. Il ne m’arrive pas souvent de flotter irrésolu entre deux sentiments
opposés, celui de l’intérêt et celui de la conscience. Eh bien ! je suis placé
dans un de ces rares dilemmes.

Calderon raconta sa double entrevue avec Fonseca et avec le prince.
— Vous voyez, dit-il, l’étrange perplexité dans laquelle je me trouve :

d’un côté, j’ai des devoirs à remplir envers Fonseca, j’ai engagé ma parole ;
il est mon bienfaiteur, mon ami ; il a été mon pupille ; et l’infant d’Espagne
veut que je l’aide à séduire la fiancée de ce jeune homme ! Ce n’est pas tout
: le prince veut encore me faire participer à l’enlèvement d’une novice !...
Consommer un rapt, et dans quel lieu, juste ciel ! dans un couvent ! D’autre
part, si je refuse, j’encours la vengeance du prince, et lorsque j’ai déjà
presque perdu la faveur du roi pour avoir voulu conserver celle de l’héritier
du trône. L’infant, irrité contre moi, encouragera les efforts de mes ennemis
; en un mot, toute là cour se liguera pour précipiter ma ruine.

— Vous êtes en effet soumis à une terrible épreuve, dit gravement le
moine, et je conçois vos craintes...

— Moi, craindre ! moi, Aliaga ! répliqua Calderon avec un rire
méprisant, l’ambition véritable a-t-elle jamais connu la crainte ? mais ma
conscience se révolte.



— Mon fils, répondit Aliaga, quand, nous autres prêtres, nous nous
Sentons assez puissants pour dominer les rois et fouler leur couronne sous
nos pieds, tous les grands de la terre ne sont dans nos mains que des
instruments destinés à défendre les intérêts sacrés de la religion : C’est dans
ce but que Dieu a voulu que je devinsse le confesseur du roi Philippe. Si
alors je te prêtai mon appui, si j’attirai sur toi les faveurs du monarque, c’est
que je reconnus ; que tu étais doué de l’intelligence et de la volonté que les
chefs de notre ordre exigent des hommes qu’ils veulent attacher à leur
cause. Je te savais brave, habile, ambitieux ; je savais que ta volonté forte
briserait tous les obstacles qui entravaient ta marche. Tu te souviens du jour
de notre rencontre. Il y a quinze ans de cela ; c’était dans la vallée du Xenil.
Je te vis plonger tes mains dans le sang de ton ennemi ; tes lèvres, crispées
par la fureur, s’ouvrirent pour exhaler un cri de joie sauvage. Souillé d’un
meurtre, tu allais fuir ta patrie, lorsque moi, seul possesseur de ton secret, je
me présentai devant toi, je t’interrogeai. En te voyant calme, froid et maître
de ta raison : Voici, me suis-je dit, un homme qui serait pour notre ordre un
précieux auxiliaire.

Le moine s’arrêta. Calderon ne l’écoutait pas ; son visage était livide ; il
tenait ses yeux fermés ; sa poitrine, gonflée de soupirs, se soulevait
violemment.

— Terrible souvenir ! murmura-t-il, fatal amour ! O Inez ! Inez !
— Calme-toi, mon fils, je n’ai pas voulu retourner le poignard dans la

plaie.
— Qui parle ? s’écria Calderon en frissonnant. Ah ! le moine ! le moine !

Je croyais entendre la voix de la mort. Continue, moine, continue ; parle-
moi des intrigues de ton ordre, de l’inquisition et des tortures qu’elle a
inventées ; dis-moi quelque chose qui puisse me faire oublier le passé.

— Non, écoute-moi, Calderon, je veux te révéler l’avenir qui t’attend. Je
te disais qu’un soir je te rencontrai, couvert du sang de ton ennemi. Tu allais
fuir lorsque je te saisis par le bras : Ta vie est en mon pouvoir, m’écriai-je.
Ton mépris pour mes menaces, ton dégoût de la vie, me firent penser que le
ciel t’avait fait naître pour servir les intérêts de notre ordre et de la religion.
Je te mis en sûreté, et tu ne tardas pas à te vouer à notre cause. Plus tard je
te fis nommer précepteur du jeune Fonseca, alors héritier d’une grande
fortune. Le second mariage de son oncle et l’enfant que lui donna sa
nouvelle femme détruisirent les avantages que notre ordre devait attendre
de ta position auprès de ton élève. Mais tout ne fut pas perdu, Fonseca te



présenta au duc de Lerme, son parent ; je venais d’être nommé confesseur
du roi, et je jugeai qu’il était temps de faire arrivé dans les mains les rênes
du gouvernement. L’âge avait mûri ton génie, et la haine implacable dont tu
étais animé contre les Maures me fit Voir en toi l’homme que Dieu suscitait
pour chasser d’Espagne cette race maudite. Bref, je devins ton bienfaiteur,
et tu ne fus pas ingrat. Tu as lavé ton crime dans le sang des hérétiques ; tu
n’as plus rien à craindre de la justice des hommes. Qui pourrait retrouver
dans Rodrigues Calderon, marquis de Siete Iglesias, l’étudiant de
Salamanque, l’assassin Rodrigues Nunez ? Ne frémis donc plus au souvenir
d’un passé qui n’est plus qu’un rêve dans ta vie... Songe à l’avenir : il
s’ouvre radieux pour toi si nous marchons toujours ensemble ! Osons tout
pour arriver au but. Et d’abord, il faut que le futur monarque d’Espagne
devienne entre nos mains un instrument docile. Tu le tiendras captif dans les
liens du plaisir, tandis que nous dominerons par le fanatisme son esprit
superstitieux. Le jour où Philippe IV montera sur le trône sera un jour de
triomphe pour l’inquisition et tous les fidèles de la chrétienté. L’inquisition
doit être notre grande épée, et la postérité verra en nous les apôtres de la foi
catholique ; Dans une telle entreprise, doit-on se laisser arrêter par des
scrupules vulgaires ? Non ! et, pour obéira un mouvement généreux, ne
t’expose pas à perdre ton empire sur les sens et l’esprit du voluptueux
Philippe. Avant tout, sauve ton autorité, car c’est à elle que se rattachent les
espérances de ceux qui ont fait de l’intelligence un sceptre.

— Ton enthousiasme et ton fanatisme t’aveuglent, Aliaga, répondit
froidement Calderon. Je t’ai déjà dit que tes grands desseins ne peuvent
réussir. Laisse le monde se sauver lui-même. Cependant ne crains riens de
moi ; mes intérêts s’identifient avec ceux de ton ordre ; ma vie même vous
appartient, et je ne trahirai pas votre cause. Quant à vos prudents avis, je les
méditerai. Mais voici l’heure du conseil, permettez-moi de vous quitter.

Et Calderon rentra dans les appartements intérieurs.

V

Devant une table couverte de papiers étaient assis le roi d’Espagne et
Calderon.

Philippe III était sombre, grave et taciturne. Rien dans son extérieur ni
dans ses relations avec son ministre n’eût pu indiquer, même au plus fin
observateur, si Calderon était en disgrâce ou en faveur auprès du monarque.



Philippe avait reçu une éducation monacale ; l’astuce et l’hypocrisie,
nécessités d’une politique despotique, s’alliaient en lui au fanatisme
religieux.

Le plus profond silence régnait dans l’appartement ; il n’était interrompu
que par les brèves remarques du roi et les explications du ministre. Quand
ce dernier eut terminé son travail, le roi dit en lançant à Calderon un regard
furtif :

— L’infant me quittait quand vous êtes entré ; l’avez-vous vu depuis
votre retour ?

— Oui, sire, il m’a honoré d’une visite ce matin.
— Et de quoi vous êtes-vous entretenus... d’affaires d’État ?
— Votre Majesté sait que son humble secrétaire ne parle qu’avec elle

d’affaires politiques.
— Le prince a été votre protecteur, Rodrigués !
— N’est-ce pas Sa Majesté elle-même qui m’a ordonné de rechercher sa

protection ?
— Qui, c’est moi. Heureux le monarque dont le serviteur fidèle est le

confident de l’héritier du trône !
— Sans doute, et si le prince pouvait avoir une pensée contraire aux

intérêts de Votre Majesté, j’essayerai de la faire disparaître de son esprit,
sinon je vous la révélerais ; mais Dieu a béni Votre Majesté en lui donnant
un fils soumis et reconnaissant.

— Je le crois ; l’amour des plaisirs éteint en lui l’ambition. Je ne suis pas
d’ailleurs un père trop sévère ; conservez sa faveur, Rodrigues ; mais
n’avez-vous rien fait qui puisse l’offenser ?

— Non, sire, je ne pense pas avoir encouru une telle disgrâce.
— Cependant il ne fait plus de toi le même éloge. Je te le dis dans ton

intérêt : tu ne peux me servir qu’à la condition d’être l’ami de ceux dont
l’affection est douteuse pour moi.

— Sire, les courtisans qui approchent votre fils cherchent à me
déconsidérer dans son esprit afin de gagner sa confiance, et leurs calomnies
finissent par m’atteindre.

— Qu’importe ce qu’ils disent de toi ! Le peuple et les courtisans font
rarement l’éloge des ministres fidèles. Mais, je te le répète, ne perds pas la
faveur du prince.

Calderon s’inclina profondément et sortit.



En traversant les appartements du palais, il aperçut dans l’embrasure
d’une fenêtre son ennemi juré, le duc d’Dzeda, causant familièrement avec
le jeune prince.

Au même instant le duc de Lerme entra par la porte opposée.
Ce dernier fut désagréablement surpris de voir régner entre son fils et le

prince une intimité que tous ses efforts n’avaient pu empêcher.
Il fit rapidement à Calderon un signe d’intelligence, et sans être aperçu de

son fils, il sortit par la porte même qui lui avait donné entrée.
Calderon suivit le duc, et ils pénétrèrent dans une chambre, dont ce

dernier ferma soigneusement la porte.
— Rodrigués, dit-il, que signifie cela ? d’où vient cette liaison de

mauvais augure ?
— Voire Eminence sait que j’arrive de Lisbonne ; cette liaison est encore

une énigme pour moi.
— Il faut en pénétrer la cause, mon bon Rodrigues. Le prince détestait

Uzeda ; il faut réveiller en lui les mêmes sentiments, sans cela nous sommes
perdus.

— Non pas, s’écria fièrement Calderon ; je suis secrétaire du roi, et j’ai
des droits à la reconnaissance et à la protection de Sa Majesté.

— Ne t’abuse pas, dit le duc en souriant. Le roi n’a pas longtemps à
vivre... je le tiens de son médecin. Sache donc qu’un complot formidable a
été formé contre toi. Sans son confesseur et moi, Philippe t’eût déjà sacrifié
à la colère du peuple et des courtisans. C’est ton influence sur l’infant qui te
sert d’égide. Fais donc en sorte que le duc d’Uzeda n’obtienne jamais
l’amitié du prince.

Calderon fit un geste d’assentiment, et le duc entra dans le cabinet du roi.
— Insensé que j’étais, se dit Calderon, moi qui croyais avoir encore une

conscience ! Quoi ! je serais supplanté par un Uzeda non, il n’en sera pas
ainsi !

Le lendemain le marquis de Siete Iglesias se présenta au lever du prince.
L’infant jeta sur Rodrigues un regard sévère, lui tourna brusquement le
dos... et il affecta de causer amicalement avec Gonzalez de Léon, un des
ennemis de Rodrigues. Ou vit alors les courtisans, naguère si humbles et si
rampants devant Calderon, s’en éloigner prudemment. Mais ce n’était que
le commencement de sa disgrâce. Uzeda parut bientôt : l’infant courut à lui,
et un instant après on les vit entrer ensemble dans le cabinet particulier du
prince. « L’étoile de Calderon pâlit, » se dirent les courtisans ; mais



l’orgueilleux ministre ne fut pas de cet avis ; un sourire de triomphe ne
quitta pas ses lèvres, et ses joues pâles se colorèrent d’une vive rougeur
quand il fendit la foule pour monter dans sa voiture et retourner à son
palais.

A peine Calderon s’était-il retiré dans son cabinet, que Fonseca, fidèle au
rendez-vous, se faisait annoncer.

— Eh bien ? Rodrigues, avons-nous de bonnes nouvelles ?
Calderon hocha tristement la tête.
— Mon cher pupille, dit-il d’un ton plein de cordialité, nul espoir ne vous

reste ; oubliez un vain rêve ; retournez à l’armée. Je puis vous assurer de
l’avancement, un grade magnifique, mais il n’est pas en mon pouvoir de
vous faire obtenir la main de Margarita.

— Et pourquoi ? s’écria Fonseca pâle d’émotion ; d’où, vient un
changement si soudain ? Est-ce que la reine...

— Je ne l’ai pas vue ; mais le roi s’est formelle » ment prononcé à
l’égard de la jeune novice. L’inquisition est du même avis ; l’Église crie au
scandale, et se plaint de la perte de son autorité ; personne n’ose intercéder
en faveur de Margarita.

— Ainsi, Rodrigues, il n’y a plus d’espoir ?
— Non ; ne songez plus maintenant qu’à la glorieuse vie des camps.

Tâchez d’oublier Margarita.
— Jamais ! s’écria le jeune homme. Quoi ! j’aurais maintes fois versé

mon sang pour le service du prince, et je ne pourrais pas obtenir une faveur
qu’il lui était si facile de m’accorder ! Puisqu’il en est ainsi, je brise mon
épée ! Mais, crois-le bien, Calderon, je ne renonce pas à mon projet.
Margarita ne restera pas enterrée dans son tombeau vivant ; je saurai braver
les espions du saint-office et pénétrer dans le cloître ; j’enlèverai la femme
que j’aime, et j’irai avec elle dans un pays étranger chercher le bonheur
qu’on me refuse en Espagne. Je ne crains ni l’exil ni la pauvreté, je ne
demande au ciel que ma maîtresse, j’obtiendrai le reste avec mon épée.

— Ainsi, vous persistez à vouloir enlever Margarita ? dit Calderon d’un
ton distrait : après tout, c’est peut-être le parti le plus sage si vous vous y
prenez adroitement et avec les précautions nécessaires. Mais avez-vous le
moyen de voir Margarita ?

— Oui, hier je suis allé au couvent, et comme la chapelle est une des
curiosités de Madrid, j’ai pu y pénétrer sans exciter le moindre soupçon. Le
hasard m’a servi, j’ai reconnu dans le portier un ancien serviteur de mon



père. C’est un vieux soldat, dégoûté de sa nouvelle profession et qui
consent à me suivre. Il doit remettre une lettre à Margarita, et j’aurai la
réponse aujourd’hui même.

— Don Martin, que le ciel vous protège ! je vous aiderai de tout mon
pouvoir, répliqua Calderon en faisant un signe d’adieu au jeune homme, qui
s’éloignait sans remarquer le trouble et la pâleur de Rodrigues.

VI

Le lendemain, au grand désappointement des courtisans, l’infant
d’Espagne et Calderon se promenèrent ensemble au Prado, et Rodrigues
accompagna encore le prince au théâtre. Son influence sur l’héritier du
trône paraissait plus grande que jamais.

Cette rupture, suivie d’une réconciliation si prompte, était une énigme
pour tous. Les uns l’attribuaient à un caprice du prince ; les autres
soutenaient que c’était une comédie imaginée par l’astucieux Calderon pour
humilier le duc d’Uzeda, qui ne s’était réchauffé un instant aux rayons du
soleil levant que pour être plongé ensuite, aux yeux de tous, dans la plus
complète obscurité.

Cependant Fonseca réussissait au delà de ses espérances. La pauvre
Margarita, qui avait quitté un monde qu’elle aimait pour la solitude glaciale
du cloître, fut bientôt dégoûtée de la vie monotone du couvent. Sa seule
consolation était de penser qu’elle n’était entrée dans cet asile désolé que
pour rester fidèle à Fonseca et échapper aux poursuites dangereuses de
l’infant d’Espagne. En mourant, sa vieille nourrice avait révélé an grand
secret à Margarita, puis elle lui avait remis une lettre écrite de la main de sa
mère. Cette lettre avait fait verser bien des larmes à la jeune fille, et lui avait
appris ce qu’il y a parfois de force, de constance, de tristesses et d’angoisses
dans l’amour d’une femme. Un affreux pressentiment s’était emparé de
Margarita ; elle crut que la fatale destinée de sa mère projetait une ombre
sur sa propre existence, et cette pensée lui avait fait rechercher la paix du
cloître.

Quand, par l’entremise du portier, la jeune fille reçut la lettre de Fonseca,
lettre où respirait la passion la plus profonde, la plus vraie, elle ressentit une
grande émotion. La nature reprit ses droits, et le cœur de Margarita se
rouvrit aux plus doux sentiments. La novice n’avait pas encore prononcé les
vœux terribles qui devaient à jamais la retrancher du monde. Elle pouvait



donc être à l’homme qu’elle aimait. La jeune fille répondit à Fonseca ; elle
lui parla des dangers auxquels il s’exposait ; mais chaque mot de cette lettre
était dicté par l’amour et devait ranimer l’espoir du jeune homme. Cédant à
son propre cœur et aux sollicitations de son amant, Margarita consentit à
fuir le couvent, et à fuir avec Fonseca.

Dans la soirée, le jeune officier vint trouver Calderon. Le marquis était
descendu dans les jardins de son palais. La lune projetait ses pâles lueurs à
travers les allées d’orangers et de grenadiers ; on voyait ses blancs rayons se
jouer en nappé argentée sur le marbre des statues qui peuplaient cette
délicieuse retraite. L’air doux et tiède n’était troublé que par les murmures
des fontaines, dont les jets d’eau, éparpillés par la brise, retombaient en
pluie scintillante. Au-dessus de ces jardins régnait une terrasse immense
d’où l’on voyait dans le lointain se dessiner les sombres monuments de
Madrid et les dômes de ses églises.

Sur cette terrasse, Calderon, debout, appuyé contre le tronc d’un aloès
gigantesque qui l’enveloppait de son ombre, était plongé dans une sombre
rêverie.

— D’où vient que je frissonne ? dit-il à mi-voix. Ah ! c’est à cette heure
fatale que j’appris que je venais d’être déshonoré par un lâche. C’est à ce
moment que je l’ai tué ! Et depuis ce jour, quelle révolution dans ma vie !
Le crime m’a porté au faîte des honneurs ! Et pourtant, Comme elle était
paisible et heureuse, cette vie d’études à Salamanque ! Alors j’avais fois en
elle : je me laissais guider par la flamme de ses yeux, dans lesquels je lisais
ma destinée, comme l’astrologue lit dans les étoiles du ciel ; mais l’âge d’or
n’a duré qu’un jour : le paradis s’est changé en fer !

Le bruit des pas rapides de Fonseca arracha Calderon à sa rêverie. Il se
retourna brusquement. Il fit un effort suprême pour composer son visage et
en effacer toute trace d’émotion. Quand Fonseca parut devant lui, la figure
dé don Rodrigues était calme et sereine.

— Réjouissons-nous, cher Rodrigues ! Elle consent enfin et je viens
réclamer l’appui que vous m’avez promis.

— Et le portier du couvent, est-ce un homme auquel on puisse se fier ?
— Comme à moi-même ;
— Avez-vous une clef pour ouvrir la porte de la chapelle ?
— La voici ; Margarita doit se cacher dans un confessionnal après la

prière du soir.



— Bien, tâchez de remplir convenablement votre rôle ; voici comment je
me suis acquitté du mien : Je connais dans un des faubourgs de Madrid, sur
la route de Fuencarras, une maison isolée. Le propriétaire est de mes amis.
Des chevaux et des déguisements seront mis par lui à votre disposition. Un
de mes secrétaires vous remettra un passeport. Demain je serai informé le
premier de l’enlèvement de la novice, et je ferai en sorte de dépister ceux
qu’on mettra à sa poursuite. N’ai-je pas tout bien arrangé, cher Fonseca ?

— Vous êtes notre ange gardien ! s’écria don Martin avec enthousiasme.
Demain, à minuit, nous irons à la maison que vous venez de m’indiquer.

Fonseca quitta le palais le cœur plein de joie ; mais, au détour de la rue,
six hommes apostés depuis les premières heures de la soirée se précipitèrent
pour lui barrer le passage.

— C’est à don Martin Fonseca que j’ai l’honneur de parler ? dit le chef
de la bande.

— A lui-même.
— Au nom du roi, je vous arrête !
— Vous m’arrêtez ? et pourquoi ? qu’ai-je fait ?
— Voici le mandat signé de Son Eminence le duc de Lerme. On vous

accuse de désertion.
— Tu mens, misérable ! le général m’a permis de quitter le camp.
— Que nous importe ? suivez-nous.
Fonseca, naturellement bouillant et impétueux, ne put calculer

froidement les suites de sa résistance. L’arrêter, l’emprisonner la veille du
jour où il devait délivrer Margarita !

Un pareil malheur le plongeait dans un désespoir qui faisait disparaître à
ses yeux toute autre considération. Il tira son épée, renversa l’alguazil qui
s’opposait à son passage ; mais les alguazils cernèrent le jeune officier et le
choc des épées se fit entendre. Soudain, la rue, qui n’était que faiblement
éclairée par la lune, fut inondée de lumière.

Des laquais portant des torches arrivèrent en foule en criant :
— Place au noble marquis de Siete Iglesias !
A ce nom, Fonseca laissa tomber son arme et les alguazils firent place.
Un homme au visage pâle, aux yeux étincelants, parut au milieu du

groupe : c’était Calderon.
— Pourquoi tout ce bruit à pareille heure ? dit sévèrement le ministre.
— Rodrigues, cria Fonseca, je suis heureux dé votre arrivée. Ces

misérables ont osé arrêter un officier espagnol, en se disant porteurs d’un



ordre du duc de Lerme.
— Avez-vous en effet un mandat d’arrêt contre ce gentilhomme ?

demanda Calderon au chef des alguazils.
Celui-ci présenta l’ordre dont il était porteur.
Calderon le lut lentement, le rendit à l’alguazil, et puis, prenant à part

Fonseca :
— Êtes-vous fou ? lui dit-il à voix basse, croyez-vous pouvoir résister

aux lois ? Si je n’étais arrivé à propos, pour un mince délit dont on vous
accuse, vous alliez commettre un crime capital. Suivez ces gens, ne
craignez rien. Je verrai le due et j’obtiendrai aussitôt votre mise en liberté.
Demain nous irons ensemble au rendez-vous convenu.

Fonseca, le cœur gonflé de rage, allait répliquer, mais Rodrigues se hâta
de lui imposer silence. Le ministre se tourna ensuite vers les alguazils :

— Il y a ici, dit-il, une erreur qui sera réparée demain. Traitez le
gentilhomme avec le respect et la considération dus à sa naissance et à son
mérite. Allez, don Martin, ajouta-t-il à voix basse, allez, sinon Margarita est
à jamais perdue pour vous.

Vaincu par cette menace, Fonseca remit son épée dans le fourreau et
suivit les alguazils en gardant un morne silence.

Calderon, immobile et absorbé dans ses réflexions, les laissa froidement
s’éloigner. Bientôt, chassant une pensée importune, il donna ordre à ses
gens de le précéder, puis il remonta dans sa voiture et se fit conduire chez le
prince d’Espagne.

VII

Le lendemain, à midi, Calderon vint voir Fonseca dans sa prison. Le
jeune officier était assis près d’une fenêtre qui s’ouvrait sur une cour
sombre et spacieuse. Sa physionomie trahissait un violent désespoir.

Il se leva dès qu’il vit entrer Calderon.
— Enfin, s’écria-t-il, vous venez me rendre la liberté ? Vous en avez

l’ordre sur vous ?
— Pas encore, mon cher Fonseca ; mais soyez sans inquiétude, j’ai vu le

duc. Le motif de votre arrestation est tel que je le soupçonnais : quelques
paroles imprudentes que vous avez laissées échapper. Vous avez ainsi trahi
la résolution de ne jamais renoncer à Margarita. Le duc de Lerme ne veut



pas de cette mésalliance. Votre captivité se prolongera si vous ne prenez pas
l’engagement solennel de laisser Margarita prendre le voile.

Fonseca, que ces paroles faillirent rendre fou, regarda Calderon avec des
yeux hagards. Calderon continua :

— Cependant il ne faut désespérer de rien. Patience ! le duc finira peut-
être par se laisser fléchir, et d’ailleurs je me sens le courage, pour servir vos
intérêts, d’appeler de la sentence du duc au roi lui-même.

— Et ce soir elle m’attend ! s’écria le jeune homme ; ce soir elle devait
être libre !

— On lui dira ce qui est arrivé ; nous avons des intelligences dans la
place.

— Retirez-vous, faux ami, ministre sans pouvoir. Sont-ce là vos
promesses de me venir en aide ? Mais je ferai connaître à Sa Majesté elle-
même le malheur qui m’accable. Je verrai si Philippe III réserve un pareil
traitement aux défenseurs de sa couronne. Don Rodrigues, voulez-vous
porter une lettre à votre maître ? Ce service est le seul que je réclame de
vous.

— Non, Fonseca, je ne veux pas vous perdre. Cette lettre, le roi la
montrerait au duc de Lerme. Ce n’est pas ainsi que des hommes sensés
doivent supporter l’infortune : serais-je aujourd’hui ministre si, à chaque
revers qui m’accablait, j’avais agi sans réflexion et comme un homme en
délire ? Voyons, examinons ce qui nous reste à faire.

— Avant ce soir, je veux être libre, sinon je ne veux rien entendre.
— Ecoutez... une idée me frappe ! on veut, pour vous rendre la liberté,

que vous renonciez à Margarita. Mais qu’arriverait-il si le duc de Lerme
pouvait croire que c’est la novice qui vous abandonne ; si, par exemple, elle
s’échappait du couvent, comme cela est convenu, et qu’on parvînt à
persuader au duo qu’elle s’est fait enlever par un autre que vous ?

— Ah ! pas un mot de plus !
— Pourquoi ? Mais pesez donc tous les avantages d’un pareil stratagème.

Il vous sauve tous deux ; si elle s’échappe seule, le duc n’aura aucun intérêt
à la poursuivre ; elle pourra en sûreté gagner la France, et courra mille fois
moins de dangers que si elle fuyait avec vous, qui occupez dans l’Etat un
rang considérable. L’inquisition, qui déteste la noblesse, vous accuserait de
sacrilège ; votre captivité éloignera tout soupçon de complicité avec
Margarita, et le projet que vous avez formé réussira mieux que si vous
l’exécutiez personnellement. Le duc de Lerme, qui croira que dans votre



cœur le ressentiment a tué l’amour, vous rendra la liberté, et vous rejoindrez
Margarita.

— Mais, dit Fonseca, frappé par le raisonnement de Rodrigues, qui donc
l’enlèvera du couvent ?

— Ne ferais-je pas cela pour vous ? dit Calderon en souriant ;
j’emmènerai Margarita au rendez-vous indiqué, elle y restera cachée
jusqu’au jour où le saint-office cessera ses poursuites. Puis je la ferai
conduire au lieu qu’il vous plaira de désigner.

— Et vous croyez que Margarita consentira à suivre un étranger ? Non,
c’est impossible, je n’approuve pas ce projet.

— Eh bien ! à parler franchement, il ne me sourit pas davantage, répliqua
froidement Calderon ; les dangers que je me proposais de courir pour vous
sont trop imminents. Je ne vous aurais pas fait cette offre, Fonseca, si je n’y
eusse été poussé par la pensée que voici : si le duc de Lerme allait voir la
jeune novice, s’il l’effrayait par ses menaces, s’il décidait l’abbesse à
abréger le noviciat, la jeune fille serait à jamais perdue pour vous.

— Ils ne le feront pas ! ils n’oseront pas !
— L’orgueil fait tout oser ! Cherchez un autre plan !... Comptez-vous

pouvoir vous évader d’ici ? c’est impossible : il faut donc vous fier à moi.
Fonseca, sans répondre, fit plusieurs fois le tour de l’appartement, puis il

s’arrêta en face du ministre.
— Calderon, dit-il, je n’ai pas la liberté du choix, il faut donc que je me

fie à votre amitié : je vais écrire à Margarita.
En remettant la lettre à Calderon, le jeune homme se détourna pour ne

pas lui laisser voir son agitation.
Calderon était profondément ému, sa main trembla en saisissant sa lettre.
— N’oubliez pas, dit Fonseca, que je remets ma vie entre vos mains.
Rodrigues, sans répondre, ouvrit la porte pour sortir.
— Arrêtez ! reprit Fonseca. J’oubliais une chose essentielle... Voici la

clef de la chapelle, le mot d’ordre pour le portier est Grenade. Mais j’y
pense, il s’attendait à me suivre avec Margarita.

— J’arrangerai cela. Adieu ! Demain vous apprendrez que tout a réussi.
Jusque-là soyez calme et gardez-vous de commettre la plus légère
imprudence.

VIII



Minuit venait de sonner à la chapelle du couvent. Le long des murs
sombres du vieil édifice s’avança lentement un homme de haute taille
enveloppé d’un manteau ; le bruit de ses pas éveilla de longs échos dans le
lieu saint ; puis d’un confessionnal sortit une blanche forme de femme, et
une douce voix murmura : — Est-ce toi, Fonseca ?

— Venez, répondit-on à voix basse,
Cette voix, qui lui était inconnue, fit reculer Margarita toute tremblante ;

mais l’homme la saisit par le bras et l’entraîna rapidement hors de la
chapelle. Au dehors le portier les attendait, il tenait un manteau qu’il jeta
sur les épaules de la novice. L’étranger fit avancer une voiture, Margarita y
monta avec lui, et les chevaux partirent ventre à terre.

Interdite et à moitié morte de frayeur, la novice ne comprit d’abord rien à
ce qui se passait. Quand elle eut repris ses sens, elle se vit seule avec un
inconnu.

— Où me conduisez-vous ? demanda-t-elle. Où est Fonseca ?
— Ne soyez pas étonnée, señora, si don Martin n’est pas à vos côtés ; il

m’a remis une lettre que dans un instant vous pourrez lire, et alors vous
saurez tout.

La voiture s’arrêta devant une maison isolée, Calderon descendit et
frappa deux coups à la porte. Un vieillard, qu’à sa barbe pointue et à ses
traits anguleux on reconnaissait pour un fils d’Israël, vint ouvrir aussitôt ;

Calderon lui dit quelques mots à voix basse ; puis, avec une grande
politesse, il vint aider Margarita à descendre. Il là conduisit par un escalier
rapide et s’ombre dans une Chambré richement meublée. Dans tous les
angles de cette pièce, des candélabres d’argent massif étincelaient sur dis
piédestaux de marbre blanc. Au milieu de l’appartement était dressée une
table couverte de vins exquis et de fruits les plus rares. Le luxe de cette
chambre contrastait étrangement avec l’extérieur délabré de la maison et
l’aspect du juif ignoble et dégoûtant qui en était le gardien.

Calderon donna à là novice la lettre de Fouseca.
La jeune fille la lut avidement.
Pendant cette lecture, Rodrigues tint constamment sur elle son œil inquiet

et fixé.
Rodrigues avait résolu dé se prêter aux désirs du prince, car sa fortune

dépendait de sa complaisance ; mais son intention n’était pas de sacrifier
entièrement Fonseca.



Plein de mépris pour l’espèce humaine, ne voyant partout que fourberies
et trahisons, Calderon n’était pas convaincu, comme l’était Fonseca, que
l’ancienne actrice fût un ange de vertu et de dévouement.

Il voulait savoir si elle résisterait aux manœuvres hardies et aux offres
séduisantes de l’infant d’Espagne ; si elle succombait, il conservait les
grâces du prince et l’amitié de Fonseca, en lui prouvant que Margarita était
indigne de son amour. Mais si la jeune fille résistait à l’infant, il était
fermement décidé à la faire échapper et à protéger sa fuite, sans pouvoir
être accusé par le prince de complicité. C’est ainsi que Calderon conciliait
deux choses fort opposées : la conscience et l’ambition.

Mais, tandis que ses regards étaient fixés sur Margarita, d’étranges
pressentiments l’assaillaient ; son cœur, plein des souvenirs du passé, battit
précipitamment dans sa poitrine. L’innocence et la grâce exquise de la jeune
novice, ses formes délicates et presque aériennes, tout, en un mot, semblait
lui faire un reproche de sa trahison et éveiller dans son âme une profonde
pitié.

La lecture de la lettre de Fonseca redoubla les angoisses secrètes de la
jeune fille. Elle se tourna vers Calderon, l’aspect et les traits de cet homme
la frappèrent.

Il venait d’ôter son manteau et son chapeau.
Leurs regards se rencontrèrent. Soudain Margarita, qui semblait anéantie,

tressaillit et poussa un cri perçant.
— Calderon ! s’écria-t-elle, don Rodrigues Calderon ! Est-ce votre nom ?

n’en avez-vous jamais eu d’autre ?
A peine eut-elle prononcé ces mots, qu’elle s’approcha de lui toute

tremblante.
— Calderon est mon nom, balbutia le marquis d’une voix émue.
La novice vint se placer si près dé Calderon, qu’elle sentit sur son front le

souffle de cet homme. Alors, lui saisissant le bras, elle attacha sur ses traits
un regard si perçant, si scrutateur et si profond, que Calderon ne put se
défendre d’une terrible pensée. Un instant il crut que la pauvre novice était
folle.

Margarita leva lentement ses grands yeux noirs sur la glace qui
réfléchissait son visage et celui de Calderon.

La fraîcheur et le vif incarnat des joues de la novice avaient fait place à
une pâleur livide, pareille à celle du visage de Calderon. Il y avait alors
entre ces deux personnes ainsi groupées une ressemblance saisissante...



Tous deux se regardèrent dans la glace, et en furent à l’instant frappés. Ils
poussèrent un cri douloureux.

Margarita porta sa main frémissante dans les plis de sa robe, en tira un
petit portefeuille fermé avec des agrafes d’argent. Elle pressa le ressort,
l’ouvrit et dévora du regard un portrait en miniature, qu’elle compara au
visage altéré de Rodrigues.

— Mon père ! mon père ! s’écria Margarita en tombant évanouie aux
pieds du ministre.

Calderon, foudroyé, parut d’abord ne pas comprendre la situation. Son
esprit errait dans le passé et y retrouvait les traces d’événements tragiques
avec l’aide de deux terribles guides : la mémoire et la conscience.

Calderon ramassa la miniature que Margarita avait laissée tomber.
C’était le portrait d’un étudiant de Salamanque, vêtu du simple costume

de l’école. Le front était noble, calme et pur. Les yeux respiraient
l’innocence et le courage. La bouche s’ouvrait en un sourire de bonheur, de
paix et d’espérance.

Tel était Rodrigues avant que la physionomie de ce ministre ambitieux
portât le cachet des crimes qu’il avait commis depuis cette époque. Ce
portrait était comme le spectre de sa jeunesse qui semblait être revenu lui
demander compte des forfaits de son âge mûr.

— Malheureuse enfant ! s’écria-t-il en regardant Margarita, que dans son
trouble il ne songeait pas à secourir, puis-je croire que tu es ma fille ? En te
donnant ces traits, la nature n’a-t-elle pas voulu se jouer de moi ! car celle
qui fut ta mère m’a trompé...

Il prit la novice entre ses bras, et regarda attentivement cette figure
inanimée. Le cœur de Calderon battit à lui briser la poitrine. Enfin la voix
du sang se fit entendre, il déposa un baiser passionné sur le front de la jeune
fille, et appela vivement.

Le juif accourut et reçut l’ordre de faire monter sa fille. Une femme entra
bientôt. Calderon lui ordonna d’un ton bref de secourir Margarita ; puis il
prit les papiers contenus dans le portefeuille de la novice et passa dans un
cabinet éclairé par une lampe.

Là, Rodrigues lut d’abord une longue lettre écrite par Inez à son lit de
mort.

Calderon apprit alors combien celle qu’il avait crue coupable avait été, au
contraire, pure et dévouée et avec quelle joie elle avait sacrifié sa jeunesse,
son avenir, l’amour de sa famille pour suivre la destinée de l’étudiant



Rodrigues. Le sombre ministre sut comment la pauvre Inez avait été
poursuivie, durant une absence qu’il avait été forcé de faire, par l’amour, les
prières, les menaces et les offres séduisantes d’un des plus riches
descendants des rois maures, Arraez-Ferrares, et avec quelle vaillance elle
avait résisté à tout. Mais, lorsque Calderon eut connaissance de la
machination qui avait été ourdie contre Inez, lorsqu’il sut comment il avait
été amené à tuer son rival, sa douleur ne connut plus de bornes, et il eut
toutes les peines du monde à continuer la lecture d’un billet inclus dans la
lettre d’Inez, et par lequel Arraez-Ferrares justifiait de la manière la plus
éclatante la malheureuse femme.

« Je n’ai plus qu’un instant à vivre, disait Arraez-Ferrares à Inez, et je
veux le consacrer à te redire que je t’aimais ! Quand je t’ai revue, tu avais
abandonné la foi de tes pères ! tu avais accordé ta main à un étudiant sans
naissance et sans fortune. Ta résistance à mes désirs a été inflexible, et je
me suis vengé sur ton mari, On lui a dit que je t’avais aimée avant lui,
qu’avant ton mariage tu m’avais appartenu, et quel enfant dont il se croyait
le père était à moi. Mais ces calomnies ne produisirent pas l’effet que j’en
attendais. Au lieu de t’abandonner, il ne chercha qu’à venger son outrage.
Quand je quittai ta demeure, je trouvai Rodrigues sur mon chemin, il
m’avait vu sortir de ta maison, nous nous battîmes...

Je déclare solennellement, à l’heure de la mort, que le combat a été loyal,
et que je mérite mon sort.

Adieu, Inez, je veux que ces lignes te soient remises comme une preuve
irrécusable de mon crime et de ton innocence. Puisses-tu me par donner ! »

« ARRAEZ-FERRARES. »

Calderon s’arrêta. Il était pâle et comme insensé de douleur, lorsqu’il arriva
à cette fin poignante de la lettre d’Inez.

« A quoi me sert ce tardif témoignage de la pureté de mon cœur ! Nous
ne nous reverrons plus sur la terre ; mais que va devenir ma fille ?
Léonarda, la vieille nourrice, m’a juré de lui tenir lieu de mère.

Si le ciel la jette un jour sur tes pas, Rodrigues, ce jour-là tu rendras
hommage à la vertu de ta femme, tu la béniras dans ton cœur. Adieu, je
meurs en pensant à toi ! »

Calderon couvrit de baisers passionnés la lettre de la pauvre Inez, et alla
rejoindre son enfant dans la chambre où il l’avait laissée.



IX

Pendant que cette scène avait lieu dans la petite maison du prince, disons
ce qu’était devenu Fonseca.

Calderon était à peine sorti de la tour, que le gouverneur de la prison vint
présenter ses respects au jeune officier, dont il connaissait la haute
naissance et les glorieux exploits.

— Ne craignez pas, lui dit-il, d’être détenu longtemps ici ; sans doute,
votre ennemi est puissant, mais sa puissance ne sera pas de longue durée.
Déjà un orage gronde sur sa tête, et un coup de foudre le renversera bientôt.

— Est-ce mon parent, le duc de Lerme, que vous croyez à la veille d’une
disgrâce ?

— Non, je veux parler du marquis de Siète-Iglésias. Jamais le duc de
Lerme ne signe rien sans l’autorisation de don Rodrigues. Bref, vous êtes
une des victimes du fléau de l’Espagne.

— C’est impossible ! s’écria Fonseca, don Rodrigues est mon protecteur,
mon ami ; il m’a donné mille preuves de dévouement.

— Alors, vous êtes un homme perdu, répliqua le gouverneur. Le tigre
caresse toujours sa proie avant de la dévorer.

— Monsieur, répondit Fonseca d’un ton sévère, je trouve que vous parlez
bien imprudemment d’un personnage dont vous connaissez la puissance.

— Je n’ai rien à craindre de lui. Déjà l’inquisition l’a condamné ; il me
tarde de voir arriver l’heure où il sera fait justice du vil complaisant de
l’infant d’Espagne, de celui qui a trahi son roi et qui s’est enrichi des
dépouilles du peuple. Calderon n’est cruel que par intérêt. Êtes-vous riche
et espère-t-il que vous donnerez une rançon considérable pour recouvrer
votre liberté ? Êtes-vous un obstacle sur le chemin de sa fortune ?
Recherchez-vous la faveur du prince ? Ou bien avez-vous une sœur, une
femme, une maîtresse, destinée par Calderon aux plaisirs de l’infant
d’Espagne ?

— Vous me rendrez fou avec vos questions, répondit le jeune homme
avec impatience. Expliquez-vous plus clairement.

— Vous êtes parent du duc de Lerme et de son fils le duc d’Uzéda.
Adressez-vous à ce dernier. Voulez-vous que je lui parle de votre arrestation
? Il intercédera le roi en votre faveur.

— Vous me rendez la vie, mon cher gouverneur ; mais il n’y a pas un
instant, à perdre.



— Je le verrai aujourd’hui même et je vais presser les événements qui
doivent amener une crise. Ayez bon espoir.

Cela dit, le gouverneur prit congé de Fonseca,
Le soir, don Juan de la Nuga, enveloppé d’un vaste manteau, alla dans un

des quartiers les plus retirés de Madrid, et s’arrêta devant une petite porte
enfoncée dans l’épaisseur d’un mur élevé ; puis il frappa trois coups : la
porte s’ouvrit aussitôt. Il se glissa par un long passage et ne tarda pas à se
trouver en présence du jésuite Fray Louis de Aliaga, confesseur du roi.

— Comment se porte le grand inquisiteur ? demanda le gouverneur.
— Il vient de rendre le dernier soupir, répondit le jésuite, la belle âme de

Sandoval est dans la dernière demeure des bienheureux.
— Quelle perte pour la religion ! dit le gouverneur en faisant le signe de

la croix. Connaissez-vous celui qui doit lui succéder.
— Pas encore, répondit Aliaga ; — mais Uzéda m’a fait dire d’aller le

voir, veuillez donc m’excuser.
Aliaga se rendit auprès du duc.
— Mon père, dit Uzeda après avoir très-respectueusement accueilli

l’entrée du jésuite, je vous ai fait appeler pour vous dire que je puis
aujourd’hui même vous faire nommer grand inquisiteur d’Espagne.

— Moi ! noble duc, s’écria le jésuite.
— Oui, écoutez-moi, l’heure de Calderon a sonné ; quant au duc de

Lerme, il a cessé d’être premier ministre, le fardeau des affaires l’accable ;
l’Espagne souffre et le timon de l’Etat veut des mains plus jeunes et plus
vigoureuses. Le peuple exaspéré par la misère demande une victime, et
cette victime, ce sera Calderon ! L’inquisition se chargera de son supplice.
Vous me comprenez, Aliaga, sachez bien que je ne promets rien que je ne
puisse donner ; j’ai vu le roi, et j’ai la promesse formelle de Sa Majesté. Si
vous souscrivez aux conditions que je vous propose vous serez nommé ce
soir grand inquisiteur.

Aliaga et le duc eurent bientôt conclu le pacte d’intérêt qui devait les
unir. Le jésuite pratiqua contre Calderon, son ami, la maxime que, la veille
encore, il commentait avec lui, à savoir que la fin justifie les moyens.

En ce moment on vint annoncer don Juan de la Nuga. Aliaga prit congé
du duc.

Le gouverneur exposa le motif de sa visite. Uzeda, qui voulait faire de
l’inquisition le principal instrument de sa puissance, était bien aise d’avoir
des amis parmi les officiers du saint-office. Il promit de s’occuper de



Fonseca et tint parole, car, à minuit, on porta à la prison l’ordre de mettre le
jeune homme en liberté.

X

Dans l’ivresse de la joie causée par un triomphe qu’il croyait facile et
assuré, le voluptueux infant d’Espagne prit la route de Luencarrat, où se
trouvait la petite maison destinée à ses plaisirs.

Il laissa sa voiture à quelque distance du lieu désigné et s’y rendit seul et
à pied.

Le juif vint ouvrir au prince qui monta rapidement l’escalier et entra dans
la chambre où se trouvait Margarita. Mais quelles ne furent pas sa stupeur et
sa colère, à la vue de Calderon serrant tendrement entre ses bras la novice
évanouie et penchant sa tête sur sa poitrine, comme un lys affaissé sur sa
tige. Immobile et muet, le prince sembla d’abord cloué sur le seuil de
l’appartement ; puis il porta la main à la garde de son épée.

— Misérable ! s’écria-t-il, est-ce ainsi que tu tiens tes promesses ?
— Arrière ! répondit Calderon d’une voix sourde, arrière, infant

d’Espagne, votre voix trouble ma fille dans sa lutte avec la mort. Regardez,
prince, c’est là le legs et le portrait d’une mère martyre. Chut ! l’entendez-
vous respirer ? Ah ! reviens à toi, ma fille, mon enfant !

— Quelle est cette comédie ? s’écria le prince ; quelle ruse emploies-tu
pour me tromper ?

Calderon ne répondit pas. Margarita poussa un profond soupir et ouvrit
les yeux.

— Mon enfant chérie ! répéta Calderon.
Margarita voulut parler, mais trop faible pour le faire, elle enlaça

tendrement ses bras autour du cou de Rodrigues.
En faisant ce geste la jeune fille tourna la tête, et aperçut l’infant

d’Espagne appuyé sur son épée. Les traits livides et contractés du prince
portaient l’empreinte des passions qui l’agitaient ; un sourire amer et
méprisant errait sur ses lèvres. Habitué à ne considérer la nature humaine
que dans ce qu’elle a d’abject et de hideux, la voix de la nature et de
l’innocence n’allait pas au cœur de ce prince corrompu.

Margarita, terrifiée par le regard satanique de l’infant d’Espagne, cria
d’une voix éperdue :

— Défends-moi contre ce démon ; défends-moi, mon père.



— Oui, je te défendrai, répondit Calderon, tu es en sûreté avec moi. Mais
sortons d’ici ; l’air qu’on respire dans cette maison souille ta pureté ; viens,
viens, mon enfant.

Et, passant un bras autour de la taille de Margarita, le ministre l’entraîna
vers la porte.

— Misérable ! cria le prince en barrant le passage à Calderon. Penses-tu
donc me tromper, moi ton prince et ton maître ? Non, ce ne sera pas pour la
faire servir à tes plaisirs que tu auras enlevé dans la chapelle d’un couvent
une novice que j’ai honorée de mon royal amour. Va-t-en seul, mais je veux
que Margarita reste, et si tu fais un pas de plus en l’entraînant, je te plonge
cette épée dans la poitrine.

— Point de menaces, Philippe, cette enfant est ma fille : je la protège.
— Belle histoire ! répliqua le prince d’un ton méprisant, et en se plaçant

au travers de la porte. La petite actrice joue bien son rôle, mais toi,
Calderon, tu me fais pitié...

Calderon n’hésita plus, il saisit le prince par le bras, et, sans lui laisser le
temps de se servir de son épée, il le poussa avec tant de violence que
l’infant perdit l’équilibre, et alla rouler sur le parquet.

XI

Sur ces entrefaites, Fonseca s’était rendu au couvent de Sainte-Marie de
l’Epée blanche, mais il n’y trouva plus le portier. Il courut alors à la maison
que Calderon lui avait indiquée. Il allait entrer, quand soudain il entendit
prononcer son nom. Il s’approcha du lieu d’où partait la voix, et reconnut,
blotti dans un enfoncement du mur, le portier du couvent.

— C’est vous, don Martin ? dit-il ; les saints en soient bénis ! on vous a
indignement trompé.

— Parle, voyons, n’hésite pas ; dis-moi toute la vérité.
— Je connaissais le gentilhomme qui est venu enlever la novice ; j’ai

tremblé pour vous lorsque j’ai vu Calderon prendre la jeune fille dans ses
bras et la placer dans la voiture ; mais je me suis rassuré en pensant que
j’allais, comme c’était convenu, l’accompagner dans sa fuite. Il n’en fut pas
ainsi. « Cache-toi, me dit sèchement don Rodrigues, demain je te fournirai
les moyens de quitter Madrid. » Je ne sus que répondre, mais je suivis la
voiture. Je connais cette maison ; c’est un lieu infâme ! c’est le théâtre des



orgies et des débauches de l’infant d’Espagne ; chaque nuit qu’il y passe
porte le déshonneur dans une famille.

— Ciel ! s’écria Fonseca, mais j’entends du bruit, j’entends des cris dans
cette odieuse maison !

Il allait enfoncer la porte lorsqu’elle s’ouvrit tout à coup.
Au milieu des cris confus et inarticulés on distinguait le bruit d’une lutte.

Fonseca s’avança rapidement. Un juif, précipité en bas de l’escalier, vint
tomber à ses pieds. Ensuite parut Calderon. Il tenait son épée d’une main et
soutenait Margarita de l’autre. Un autre homme cherchait à le retenir, mais
en vain.

— Fonseca ! cria Margarita, qui aperçut le jeune homme, sauve-moi !
— Oui, dit don Martin d’une voix de tonnerre, je viens te sauver et punir

un lâche ! Laisse ta victime, Rodrigues, et défends-toi !
En parlant ainsi il croisa Bon épée contre celle de Calderon.
— Ce n’est pas lui qu’il faut frapper, cria Margarita en se précipitant sur

le sein de son père.
Il était trop tard.
Fonseca, transporté de rage, n’entendit rien, ne comprit rien. D’une main

plus assurée il avait dirigé son épée contre la poitrine de celui qu’il croyait
son ennemi. Mais ce ne fut pas Calderon qu’il atteignit au cœur. Ce fut
Margarita, qui tomba baignée dans son sang aux pieds du pauvre insensé.

— Mortes toutes deux ! murmura Calderon.
Et il tomba aux côtés de sa fille, comme s’il eût été frappé du même

coup.
A ce moment le prince d’Espagne descendit l’escalier. Il était livide, et

ses pieds furent arrosés du sang de la vierge martyre !
— Misérable ! qu’as-tu fait ? dit-il à Fonseca.
La jeune fille expirante tourna vers Fonseca ses yeux pleins d’une

expression de pitié céleste ; ensuite elle se traîna sur le sein de Rodrigues, et
dit d’une voix éteinte : — Pardonne-lui, mon père, je dirai à ma mère que tu
m’as bénie.

A la suite de ce terrible événement, plusieurs jours se passèrent sans
qu’on entendît parler de Calderon à la cour, où l’on ne pouvait s’expliquer
son absence. Les ennemis de Calderon surent tirer parti de son éloignement.
Le complot formé contre lui allait éclater. Les partisans d’Useda avaient
maintenant pour eux l’inquisition. Aliaga, nommé grand inquisiteur,
préparait avec eux la perte de Calderon. Mille infernales calomnies avaient



été inventées contre le favori et le roi, qui n’avait pas été prévenu du motif
de son absence, soupçonnait la conduite de Rodrigues, et se montrait
profondément irrité contre lui.

Le duc de Lerme, accablé d’années et d’infirmités, ne pouvait pas lutter
contre ses ennemis. Dans son désespoir il appelait Calderon, mais ce
puissant allié ne reparaissait pas. La tempête éclata soudain.

Un soir le duc de Lerme reçut, avec sa destitution, l’ordre de quitter la
cour. Par une coïncidence bizarre, Calderon entra dans le cabinet du duc au
moment même où celui-ci recevait le message du roi. Un affreux
changement s’était opéré dans la personne de Rodrigues. Ses regards étaient
mornes et glacés, ses joues creuses et blêmes ; en quelques jours il avait
vieilli de quarante ans.

— Duc de Lerme, dit-il d’une voix sépulcrale, je suis enfin de retour.
— Que le ciel en soit béni ! Calderon, pourquoi m’avoir quitté ? Qu’es-tu

devenu ? Cours trouver le roi ; dis-lui que je ne suis pas malade, que je n’ai
pas besoin de repos. Fais-lui comprendre l’indigne conduite d’un fils
dénaturé. On veut me bannir, Calderon ; me bannir ! Va trouver l’infant ; il
s’est renfermé dans son palais ; il refuse de me voir, mais toi, il te recevra.

— Ah ! l’infant d’Espagne... nous avons des raisons pour bien nous
aimer.

— Oui, certainement, vous en avez. Hâte-toi donc, Calderon ; ne perds
pas une minute. Dois-je être banni, Rodrigues ? dois-je être banni ? répétait
le malheureux vieillard. Va, ajouta-t-il, va, je t’en supplie ; sauve-moi. Je
t’aime, mon bon Rodrigues, je t’ai toujours aimé. Laisserons-nous
triompher nos ennemis ?

Soudain, tant est grande la force de l’habitude, Calderon retrouva toute
son ardeur, tout son génie d’autrefois. Un éclair jaillit de ses yeux ; il
redressa sa taille imposante.

— Je croyais, dit-il, qu’il ne me restait plus qu’à quitter la vie ; mais je
veux faire encore un suprême effort, et ne pas vous abandonner à l’heure du
danger. Je verrai le roi ! Ne craignez rien, monseigneur, je ferai voir à
Uzeda que mon étoile n’a pas encore pâli.

Calderon dégagea ses mains de l’étreinte du cardinal et se dirigea vers la
porte.

Trois coups secs retentirent en ce moment. Rodrigues ouvrit, et vit
l’antichambre remplie d’hommes vêtus d’un sombre uniforme.

C’étaient les officiers du saint-office.



— Restez, lui dit une voix sinistre, restez, Rodrigues Calderon, marquis
de Siete Iglesias ; au nom de la très-sainte inquisition, je vous arrête.

— Aliaga ! s’écria Calderon, qui recula saisi d’horreur.
— Silence, dit le jésuite ; officiers, emmenez votre prisonnier.
— Adieu, bon vieillard, reprit Calderon en se tournant vers le duc, ta vie

est sauve au moins. Quant à moi, je défie la destinée ! Emmenez-moi.
L’infant d’Espagne fut bientôt remis de l’émotion que la mort de

Margarita lui avait causée. De nouveaux plaisirs lui firent tout oublier ; il
n’eut pas même de remords.

Il se montra en public peu de jours après l’arrestation de Calderon, et crut
devoir intercéder le roi en faveur de son ancien favori ; mais, quand bien
même l’inquisition eût consenti à lâcher sa proie, et Uzeda à oublier ses
ressentiments, la joie du peuple fut si grande lorsqu’il apprit la chute du
redoutable secrétaire, qu’il eût failli un monarque plus hardi que Philippe
III pour braver ces clameurs et sauver le ministre déchu.

Un jour, un officier qui attendait le lever du prince, dont il était un des
favoris, lui présenta une pétition afin d’obtenir de son Altesse Royale un
grade vacant dans l’armée.

— Et quel est donc, demanda l’infant, celui qui s’est fait tuer si à propos
pour que tu obtiennes une promotion ?

— C’est don Martin Fonseca, monseigneur.
Le prince tressaillit et tourna le dos au solliciteur, qui, à dater de ce jour,

perdit les bonnes grâces du prince.
Cependant l’année s’écoulait et Calderon languissait encore dans son

cachot. Enfin l’inquisition ouvrit le noir registre de ses accusations. C’était
un tissu d’absurdités révoltantes et d’infâmes calomnies. Le premier des
crimes dont dit l’accusa fut celui de sorcellerie. Calderon soutint toutes les
accusations avec une dignité qui confondit ses ennemis. On lui fit subir la
torture, et tous les historiens ont rendu témoignage do l’héroïsme que
montra cet homme étrange.

A cette époque Philippe III mourut, et l’infant d’Espagne monta sur le
trône. Le peuple crut alors qu’on allait lui ravir sa victime : il se trompait.
Autre temps, autres soins. Le roi Philippe IV avait complètement oublié
celui qui avait été le favori de l’infant d’Espagne.

De son côté, don Gaspard de Guzman, un des ennemis les plus acharnés
de l’ancien ministre, qui, tout en affectant de servir les intérêts d’Uzeda,
convoitait secrètement le monopole de la faveur royale, vit dans Calderon



un obstacle qui, tôt ou tard, pourrait l’empêcher d’atteindre son but. Il lui
importait donc de faire ordonner promptement le supplice de don
Rodrigues. L’inquisition procédait trop lentement au gré de son impatience,
car le terrible tribunal semblait surseoir à prononcer une sentence de mort.
Enfin on finit par le condamner à mourir sur l’échafaud.

Calderon sourit en entendant prononcer cet arrêt.
Par un beau jour d’été, une foule immense se pressait sur la place du

pilori, à Madrid.
Des cris de joie sauvage éclatèrent quand don Rodrigues Calderon,

marquis de Siete Iglesias, arriva sur la plate-forme de l’échafaud. Mais
quand le peuple chercha du regard le favori à la taille imposante, tel qu’il
lui était apparu dans tout l’éclat de sa jeunesse, alors qu’il courbait toutes
les volontés sous sa main puissante, et qu’au lieu du colosse superbe qu’il
s’attendait à contempler, il aperçut un vieillard, lorsqu’il vit ce front
sillonné de rides et ces traits sur lesquels la douleur avait laissé son
empreinte ; le peuple, dont les instincts sont généreux, fit succéder aux cris
de rage des cris d’indignation pour les bourreaux et de pitié pour la victime.

A côté de Calderon se tenait un prêtre qui lui offrait les consolations de la
religion.

— Courage, mon fils, disait le ministre de l’Evangile. Dieu vous tiendra
compte des souffrances que vous avez endurées sur la terre. Acceptez les
comme une expiation, et bénissez la main de Dieu qui vous les envoie.

— Oui, répondit Calderon, à cette heure suprême, je bénis la main de
Dieu. Gloire à lui, si les tourments que j’ai soufferts ici-bas, et que termine
le supplice, peuvent apaiser son courroux. Inez, murmura Calderon, le
destin de ta fille et le mien vengent ta mort !

Le peuple, immobile, osait à peine respirer. Il regardait cet homme avec
respect et admiration. Une minute après un gémissement sourd, lugubre,
partit du sein de la foule, et le bourreau éleva en l’air une tète sanglante et
livide.

Deux spectateurs, placés sur un balcon, avaient suivi d’un regard attentif
toutes les scènes du drame terrible qui venait de se dénouer sur l’échafaud,

— Périssent ainsi tous mes ennemis ! s’écria le duc d’Uzeda.
— On doit tout sacrifier, amis et ennemis, aux ordres et à la gloire de la

religion, répliqua le grand inquisiteur en faisant le signe de la croix.
Tous deux quittèrent le balcon et rentrèrent au palais d’Uzeda.



— Don Gaspard de Gusman est maintenant avec le roi, dit le duc :
j’attends à chaque instant l’ordre de me rendre auprès de Sa Majesté.

— Mon fils, répondit Aliaga en hochant la tête, je ne partage pas vos
espérances, Je sais lire au fond des cœurs et deviner les caractères. Croyez-
le bien, don Gaspard de Gusman ne souffrira auprès de lui aucun rival ; il
n’admettra personne à partager la faveur du maître.

Ils parlaient encore, lorsqu’ils virent entrer un gentilhomme de la
chambre du roi, qui remit à chacun d’eux une lettre signée de Sa Majesté, et
ainsi conçue :

« Le duc d’Uzeda et le grand inquisiteur, dom fray Louis de Aliaga, ont
perdu leurs titres et leurs dignités ; ils devront, s’ils ne veulent pas être
traités en sujets rebelles, quitter à l’instant même le royaume d’Espagne. »

Ainsi, ni le caractère sacré du grand inquisiteur ni les habiles manœuvres
du duc d’Uzeda ne purent les préserver d’une disgrâce.

Quelques instants après, la foule qui remplissait la place apprit la
décision du monarque, et, toujours inconstante, elle reçut avec acclamation
le nom du nouveau ministre. On entendit ce cri poussé par un peuple
immense :

— Vive don Guzman Olivarez le réformateur !
L’écho des acclamations parvint jusqu’à Philippe IV, qui était avec son

nouveau ministre.
— Quel est ce bruit ? demanda vivement le roi.
— Sire, c’est sans doute votre bon peuple qui applaudit à l’exécution de

Calderon, répondit don Guzman.
Philippe IV se couvrit la figure de ses mains, parut un instant absorbé

dans une profonde rêverie ; puis se tournant vers Olivarez, il lui dit avec un
sourire sardonique :

— Comte, telle est la morale d’une vie de courtisan.
Le duc d’Olivarez, qui, disgracié plus tard, finit dans l’exil sa longue

carrière, dut se rappeler plus d’une fois les paroles de son royal maître et les
circonstances dans lesquelles il les avait prononcées.

FIN D’UN EXCENTRIQUE.



INA

I

Pendant les premiers jours qui suivirent la Révolution de février, on dut
croire qu’au milieu des agitations qui minaient sourdement la France, le
goût des plaisirs était incompatible avec la République. La société élégante
avait déserté la Capitale ; — aux fêtes, aux bals, aux concerts savaient
succéder les clubs, la politique oratoire et l’agitation de la place publique ;
les acteurs jouaient, devant des stalles vides, pour l’agrément des claqueurs.
Cependant Paris, — la ville turbulente mais joyeuse par excellence, — ne
pouvait pour longtemps, même dans une circonstance aussi grave, abdiquer
ses habitudes, son faste, son luxe éblouissant, et surtout sa gaité. Aussi, peu
à peu, la cité reprit son ancienne physionomie ; et chaque événement,
depuis la plantation d’un arbre de la liberté jusqu’à la cérémonie en
l’honneur de l’agriculture au Champ de Mars, devint un prétexte à
réjouissance. Chaque jour c’étaient de nouvelles fêtes ; chaque jour Paris
offrait aux regards étonnés de la foule un nouveau spectacle, une nouvelle
merveille, et la jeunesse se laissait flatter bénévolement par les hochets de
fleurs suspendus au cou de la ville immense, qui a tant d’enfants à amuser.

Chaque âge a ses plaisirs ; à Paris chaque saison a les siens.
Un samedi du mois de janvier 1849, l’opéra ouvrait ses salons de bal

pour la première fois. Vers minuit, dans un cabinet du café Tortoni, trois
jeunes gens étaient assis autour d’un bol de punch ; l’un d’eux,
nonchalamment étendu sur le divan, tenait à ses lèvres un cigare de Havane
à demi éteint ; les deux autres buvaient, le premier par plaisir, le second par
distraction.

— Parbleu, Francisque, dit un des buveurs, Edmond deviendra muet.
Voilà près d’une heure que nous sommes ensemble, et je gage qu’il n’a pas
échangé avec nous dix paroles.

— Que voulez-vous que je vous dise, mes amis ? reprit Edmond. Vous
êtes gais, moi je suis triste, et je n’ai pas le courage de prendre part à votre
causerie ; c’est tout au plus si j’ai celui d’empêcher mon cigare de
s’éteindre,



— D’où vient cette mélancolie ? demanda Francisque, humant avec
sensualité son verre de punch.

— Je ne sais, répondit le jeune homme en bâillant ; puis, paraissant faire
un effort sur lui même, il se souleva, et d’un geste rapide tira le cordon de la
sonnette.

— Louis, dit-il au garçon qui se présenta, montez une bouteille de
Champagne glacé,

— Mais il serait temps d’aller au bal, dit Francisque... A propos,
messieurs, avez-vous des gants ?

— J’en ai, je crois, répondit Edmond ; et il fouilla dans la poche de son
habit : plusieurs lettres s’en échappèrent ; l’une d’elles tomba sur la table,
Cette lettre, à l’enveloppe satinée, à l’écriture fine et déliée, était
évidemment une missive féminine.

Francisque, d’une main indiscrète, l’attira légèrement vers lui.
— Un rendez-vous probablement, dit-il à demi voix ; qu’en pensez-vous,

Alfred ?
— Voyons...
Mais la curiosité du jeune homme fut arrêtée par un invincible obstacle :

l’enveloppe était encore fermée ; cette lettre était bien cependant à l’adresse
de M. le comte Edmond de Thièvres.

Alfred la montra à Edmond et lui dit :
— Regarde... voici une lettre que tu n’as pas lue.
Le jeune homme la prit, examina le cachet, l’écriture, puis la reposa sur

la table en disant :
— Je ne savais d’où elle venait.
— Et rien ne t’a inspiré le désir de l’apprendre ?
— Rien.
— Pas même le doux parfum qu’elle exhale ! s’écria Francisque, et les

charmantes pattes de mouche qui font pressentir un style tout féminin.
— Mon ami, répondit le comte, j’ai pour principe d’écrire fort peu ; un

coup d’œil sur l’adresse me fait connaître si les lettres que je reçois
viennent de mes amis. Celles-là, je les ouvre ; quant aux autres, je m’en sers
pour allumer mes cigares. La lettre que tu tiens m’a été donnée ce matin par
mon concierge, je l’ai mise dans ma poche, et la voici.

— C’est donc par paresse que tu ne l’as pas lue ?
— Pas précisément : ne l’attendant pas, son contenu ne pouvait que

m’être indifférent ou désagréable.



— Désagréable ! Une lettre de femme ! Edmond. Edmond, qu’est
devenue dans ton esprit cette vieille et noble tradition de galanterie
française ! dit Alfred en riant.

Edmond sourit d’un air presque dédaigneux, puis il fit sauter le bouchon
de la bouteille, et le Champagne pétilla bientôt dans les coupes,

— Eh bien, tu ne lis pas cette lettre ? reprit Alfred, curieux de connaître
le contenu de ce papier qu’il froissait avec impatience.

— Si tu veux m’en éviter la peine ?
— Volontiers.
— Nous écoutons, dit Francisque en se renversant sur son fauteuil.
Alfred brisa le cachet, un léger et suave parfum d’iris s’échappa de la

lettre, et se perdit dans la vapeur des cigares.
— C’est bien court, dit le jeune homme, et il lut ces quelques lignes :

« Monsieur le comte,

Cette nuit, vers trois heures, une femme vous attendra au bal de l’Opéra
dans une loge des « premières, n° 7 ; pour marque de reconnaissance, elle
aura au poignet un ruban bleu frangé d’argent. »

Ce rendez-vous parut médiocrement toucher celui qu’il intéressait.
— Y vas-tu ? demanda Alfred.
— Ma foi non.
— J’irai, moi... Me cèdes-tu tes droits ?
— Parfaitement. — C’est entendu.
— Et nos gants, et nos gants, dit Francisque ; allons en prendre ; plus

tard, nous serions forcés de nous contenter de ceux que nous avons.
Les deux jeunes gens vidèrent leur coupe, et se levèrent.
—Veux-tu que nous passions te chercher ? demanda Alfred au comte de

Thièvres, qui s’était recouché sur le divan.
— C’est inutile, dit Edmond en bâillant.
— Tu ne viendras donc pas au bal ?
— Si, plus tard.
— Mais il est une heure, dit Francisque en regardant à sa montre.
— Eh bien, à deux heures, dans ma loge.
— A moi l’inconnue ! s’écria Alfred joyeusement.
— Parbleu, dit le comte.
— A bientôt, Edmond, mais surtout ne t’endors pas.



Le jeune homme-lit un léger signe de la main, et ses deux amis
s’éloignèrent.

Oubliant la recommandation qui venait de lui être faite, le comte
s’accommoda de son mieux sur les coussins du divan, et se laissa aller à une
rêverie qui ressemblait à une sorte de somnolence. Le timbre de la pendule
l’arracha à son apathie ; il se leva, alluma un cigare, et sortit.

Une foule compacte encombrait la rue Le Peletier et les rues voisines.
Edmond réfléchit quelques instants avant de se décider à suivre le tourbillon
; puis, prenant pour ainsi dire son courage à deux mains, il se dit que, pour
une fois, il pouvait aller traîner dans les couloirs de l’Opéra son indifférence
et son ennui.

Pourtant, ce soir-là, la salle était resplendissante ; c’était, nous l’avons
dit, le premier bal de la saison : ce fut peut-être le motif qui décida notre
insouciant jeune homme à se laisser aller à une distraction pour lui sans
attrait.

Edmond prit un billet et se réfugia dans sa loge. Ses deux amis vinrent
bientôt l’y rejoindre.

— Nous te trouvons enfin, dit Alfred en entrant,
— Ne vous avais-je pas donné rendez-vous ici ?
— Certainement, mais ce n’est pas, je pense, une raison, pour que nous

restions renfermés dans cette loge... Le foyer est assez animé, les femmes
élégantes ; allons, viens.

Edmond se laissa entraîner, et ils furent s’asseoir dans le petit salon de
l’Horloge.

Francisque était fort gai ; Alfred, quoique préoccupé de la démarche
incongrue qu’il devait faire, faisait tous ses efforts pour s’élever au
diapason de son ami, et à chaque costume original, c’était un nouveau lazzi
provocateur de la part des deux jeunes gens. Quant à Edmond, il se
contentait de sourire.

Le comte de Thièvres, dernier rejeton d’une vieille famille de la Picardie,
avait 25 ans, une figure fine et pâle, à laquelle une barbe épaisse ôtait
quelque peu de sa distinction. Maître fort jeune de son patrimoine, il s’était
abandonné sans discernement à tous les plaisirs que procure la fortune.
Cette satisfaction de tousses caprices l’avait blasé ! Sa nature, autrefois
jeune et ardente, était devenue froide ; le contact seul d’une affection
véritable aurait pu rendre à son intelligence l’énergie qu’elle avait perdue...



Mais quelle affection possible pour une âme fatiguée, pour un cœur saturé
de sensations.

Alfred de Sérielles, moins riche que ne l’était Edmond, et à peu près de
son âge, était un garçon franc et jovial, de ceux qui portent sur leurs traits
l’empreinte de la bonhomie ; sa taille ronde, ses épaules carrées, son
abdomen naissant, avaient fait de lui un de ces bons garçons qui ne sont
déplacés nulle part, et qui amusent partout. Sa figure blanche, rosée, sans
expression, était rehaussée par un soupçon de favoris, d’un effet peu
séduisant, mais immensément britannique.

Quant à Francisque Richer, rien de saillant au physique ; grâce à son
intarissable gaîté il avait du succès auprès de certaines femmes, et
s’arrogeait le droit d’être insolent avec toutes sans exception, ce qui ne lui
réussissait pas toujours.

La nuit s’avançait, Edmond proposa à ses amis de quitter le bal.
— Et le rendez-vous ! rappela Francisque.
— Fixé pour trois heures... Dois-je y aller ? demanda Alfred en se

dandinant.
— Oui, dit le comte ; et, comme César, il est probable que tu pourras dire

: je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu.
Au milieu de la foule qui circulait autour d’eux, les jeunes gens

distinguèrent un domino noir d’une élégance remarquable, suivi d’un rose
qui ne lui cédait en rien sous le rapport de la coquetterie.

Un nouveau lazzi d’Alfred expira sur ses lèvres ; malgré le masque qui
cachait les deux femmes, il n’osa les arrêter.

Le domino noir, sous l’ample costume de satin qui déguisait sa tournure,
laissait deviner à sa démarche noble et élégante, une taille svelte et cambrée
; sa beauté se trahissait d’elle-même, malgré le faible obstacle de velours
qui la retenait prisonnière.

Edmond suivit cette femme du regard, une rougeur fugitive éclaira sa
figure, ses lèvres frémirent, une émotion profonde vint arrêter les
bâillements nerveux qui depuis son entrée au bal avaient contracté sa
bouche.

Tandis qu’Alfred s’éloignait songeant à représenter dignement le comte
de Thièvres au rendez-vous où il était attendu, Edmond se mit à la poursuite
des deux inconnues.

Mais les dominos s’étaient perdus dans la foule ; vainement Edmond les
chercha du regard, il ne restait rien de ces deux oiseaux, que l’approche



sans doute de quelque malencontreux chasseur avait fait envoler si mal à
propos.

— Ces deux femmes sont ravissantes, dit le comte à Francisque, surtout
celle qui est en noir. Viens, nous les retrouverons probablement dans une
galerie.

— Les voilà, s’écria Francisque.
— Où donc ?
— Là-bas, sous ce lustre ; elles causent avec un homme d’un certain âge.
— Encore un importun, dit Edmond avec une contrariété non dissimulée,

mais... elles le quittent enfin... Viens, viens.
Et, par un mouvement d’une vivacité charmante, le comte prit le bras de

Francisque et le glissa sous le sien :
— Eh bien, eh bien, dit le jeune homme en riant, quelle moucheté pique ?

toi si maussade tout à l’heure, si mélancolique...
— Trêve ! trêve ! de réflexions, reprit Edmond avec impatience, cette

femme me plaît, je veux lui parler, qu’y a-t-il d’étrange à cela ?
A l’approche des deux jeunes gens, le domino noir fit un brusque

mouvement de retraite, et craignant sans doute d’être reconnu, rabattit le
capuchon de sa pèlerine, et appuya son mouchoir sur la dentelle de son
masque.

Ce mouvement rapide n’avait pas été aperçu par Francisque, qui, résigné
à se soumettre au caprice de son ami avait déjà jeté son dévolu sur la femme
coquettement parée d’un élégant costume de satin rose.

Fidèle à ses habitudes d’impertinence et de fatuité, Francisque aborda la
jeune femme d’un air fort cavalier.

— Beau masque, dit-il, un mot, je te prie !
— Que veux-tu ? répondit le domino sans quitter le bras de sa compagne

qui semblait examiner le jeune homme avec un étonnement mêlé de
défiance.

— Ce que je veux ? Bien des choses.
— Parle, répondit le domino en montrant d’un air provocant de

charmantes petites dents, écrin de perles voilé sous la dentelle.
Francisque, un instant intimidé par la sérieuse contenance du domino

noir, s’enhardit devant ce sourire.
— Belle enfant, reprit-il, j’espère que tu ne nous échapperas plus. Ecoute,

j’ai une confidence à te faire.



Tout en parlant le jeune homme se penchait vers le domino rose et lui
glissait ex abrupto une invitation à souper.

Edmond, stupéfait des manières inconvenantes de son ami, attendait
silencieusement qu’il eût achevé sa confidence.

— Insolent ! s’écria le domino rose qui, entraînant sa compagne, se fraya
rapidement un passage dans l’a foule.

Les deux femmes disparurent.
— Maladroit ! dit le comte. Laisse-moi seul, je saurai les retrouver.
Quelques instants après, Edmond aperçut le domino noir, debout à

l’entrée du foyer. Le jeune homme s’approcha.
— Pardon, madame, dit-il d’un ton de politesse exquise, pardon de la

liberté que je prends, mais vous me semble ? bien isolée et surtout bien
triste...

— En effet, monsieur, répondit l’inconnue en jetant autour d’elle un
regard craintif, il est toujours pénible de se trouver seule dans un lieu
public.

— Et surtout dans un bal masqué, madame.
— Oui, monsieur, répondit la jeune femme d’un ton très-froid, car on s’y

trouva exposée à d’étranges méprises.
— Le bal masqué a ses licences, madame, et une femme, si haut placée

qu’elle soit, ne peut s’offenser des libertés qu’il autorise.
— Monsieur, l’impertinence est toujours fort mal venue, quelle que soit

la personne qui en est l’objet, et rien ne l’autorise, quel que soit le lieu où
l’on se trouve... Une femme est-elle déplacée dans un endroit où son mari
l’a conduite ? ajouta l’inconnue après un moment de silence.

— Vous êtes mariée, madame ? demanda le comte de Thièvres avec une
expression de chagrin qu’il ne chercha pas à dissimuler.

— Et que vous importe, monsieur ? répondit la jeune femme d’un ton
sec.

— Oh ! madame, dit le comte avec tristesse. L’inconnue resta pensive.
— Tenez, madame, reprit Edmond en ouvrant son portefeuille ; voici

mon nom, je ne vous demande pas le vôtre ; je vous prie seulement de me
permettre de ne pas vous laisser ainsi isolée.

La jeune femme accepta en souriant la carte que lui tendait le comte, y
jeta un coup-d’œil, pâlit sous son masque, et d’une main tremblante glissa
la carte dans son gant.



— On dirait, madame, que la foule prend plaisir à nous assiéger ; on
étouffe ici ; le plaisir de l’intrigue excepté, le foyer est une triste chose ; si
je ne craignais de vous blesser d’une proposition pourtant naturelle, je me
permettrais de vous offrir mon bras jusqu’à ma loge ; là vous auriez de l’air,
un coup d’œil délicieux, et un siège plus doux pour vous reposer.

La jeune femme prêtait, non aux paroles, mais à la voix du jeune homme
une attention si profonde, qu’elle n’entendit pas l’offre qui lui était faite ; le
silence contraint qu’elle gardait fit qu’Edmond répéta sa proposition dans
des termes d’une si gracieuse obligeance, que la jeune femme à la fin
convaincue se laissa entraîner.

Edmond lui offrit son bras, et reprit la conversation où il l’avait laissée,
encouragé par le demi-succès qu’il venait d’obtenir.

Malgré tout le calme indifférent qu’affectait l’inconnue, une émotion
douloureuse et profonde s’était plusieurs fois emparée d’elle ; une question
qu’elle n’osait adresser au comte montait jusqu’à ses lèvres, puis elle la
refoulait vivement et ne répondait plus aux paroles gracieuses du jeune
homme.

— Monsieur, dit tout à coup le domino après un silence, quel sentiment
vous guide ? Au bal masqué les propos galants, les promesses flatteuses
sont l’accompagnement inévitable du masque. Ces paroles tendres, vraies
ou fausses, sont toujours dictées soit par une politesse banale, soit par la
curiosité.

— Ne soyez pas injuste envers vous-même, madame ; si la curiosité y
entre pour quelque chose, c’est pour bien peu.

— Vous avouez pourtant, monsieur, qu’elle est un des motifs de votre
amabilité.

— Soyez franche, madame ; n’est-ce pas bien naturel ? Croyez-vous,
cependant, que si vous ne m’aviez semblé ni belle, ni gracieuse et
distinguée comme vous l’êtes, je vous eusse donné mon nom ; vous avez
trop d’esprit pour attribuer seulement à un désir curieux la loyale franchise
qui m’a fait agir.

— Vous avez raison, monsieur ; et l’inconnue, paraissant faire un effort
pour parler, ajouta :

— Franchise pour franchise, ce matin une... Ici la porte de la loge
s’ouvrit brusquement, Alfred parut.

A la vue du tête-à-tête qu’il troublait si mal à propos, le jeune homme
voulut se retirer ; mais auparavant, et pour motiver sa maladroite entrée, il



s’écria en riant :
— Mon cher comte, la dame au ruban bleu est une mystification, j’ai

attendu une heure ; de guerre las, me voici...
— C’est bien, mon ami, c’est bien, dit Edmond d’un ton d’impatience.
Aux paroles d’Alfred, l’inconnue qui avait pâli sous son masque s’était

levée. Sans prononcer un mot, elle arracha de son bras un large ruban bleu
frangé d’argent, qu’elle avait tenu caché jusqu’alors, le jeta aux pieds du
comte, et s’élança hors de la loge, sans que les jeunes gens stupéfaits
songeassent même à la poursuivre.

— C’est elle ! dit Alfred, que l’étonnement rendait stupide.
— Courons à sa poursuite, s’écria le comte en se levant, et ne t’étonne

pas davantage... As-tu sa lettre ?
— La voici.
Edmond la glissa dans sa poche.
Vainement les deux jeunes gens parcoururent le bal ; vainement ils

envoyèrent Francisque sur l’escalier de sortie ; l’inconnue fut introuvable.
— Allons souper, dit le gros, Alfred en poussant un gros soupir.
— Allons, répéta Francisque.
— C’est sa taille, sa voix, sa démarche, murmurait Edmond en suivant

ses deux amis. Pauvre Ina !
— Ina ! ! dit Alfred que ce nom fit tressaillir ! de quelle Ina parles-tu ?
— Moi, répondit le comte, je cherche un nom pour ma jument anglaise,

celui-ci me plaît.
— Edmond, reprit Alfred avec une expression navrante, ne prononce

jamais le nom d’Ina ; car, vois-tu, ce nom je ne l’aime pas enfin !
— Où soupons-nous ? demanda Francisque, qui n’avait pas entendu les

quelques mots échangés entre les deux jeunes gens.
— Chez Vachette, répondit le comte en prenant le bras d’Alfred.
— Soit.
Un quart d’heure après, le nuage qui avait obscurci la joyeuse figure

d’Alfred s’était entièrement dissipé ; sa gaîté était revenue, et le jeune
homme présidait joyeusement le souper qu’il offrait à ses amis.

Edmond seul était pensif, contrarié, il répondit brièvement et presque
avec impatience aux ; questions que Francisque fit sur l’inconnue. Le jeune
homme se tut, comprenant que sa curiosité était indiscrète, et le souvenir du
domino ; noir parut s’ensevelir dans un profond oubli.



II

Le lendemain de cette nuit, où l’insouciant Edmond avait rencontré à
l’Opéra la femme dont il avait dédaigné la gracieuse requête, le comte de
Thièvres se leva plus triste, plus ennuyé, plus découragé encore que la
veille ; l’émotion produite par le domino noir semblait être effacée ; cette
émotion, qui était une espérance, avait fui avec l’illusion.

En se levant il ordonna à son valet de chambre de faire tenir sellée pour
trois heures cette fameuse jument anglaise, qu’il voulait, avait-il dit,
baptiser du nom d’Ina. Ce nom avait arraché une exclamation douloureuse à
Alfred, et le comte, intrigué, se demandait, quel regret ou quel souvenir il
avait éveillé dans l’esprit de son joyeux compagnon. Il se promit d’user de
tout son ascendant pour arracher une confidence au jeune homme, et cela le
jour même. Espérant la venue de son, ami il resta chez lui jusqu’à trois
heures, puis enfin, las d’attendre une visite toute de hasard, il s’habilla et
sortit à cheval.

Le temps, quoique un peu froid, était magnifique : Edmond se dirigea
vers les Champs-Elysées, ce rendez-vous de la fassions, certain d’y
rencontrer de Sérielles.

En effet, à peine eut-il atteint le Jardin d’hiver, que le bruit d’un cheval
arrivant au galop lui fit tourner à demi la tête.

Bientôt le cavalier fut à portée de voix.
— Je t’attendais, dit le comte en souriant.
— Je te cherchais, répondit Alfred du même ton.
— As-tu vu Francisque ? demanda Edmond.
— Oui, il (fort, digère et rêve ; je l’ai laissé profondément absorbe par

ses graves occupations.
Pendant quelques minutes encore les jeunes gens chevauchèrent côte à

côte, échangeant à intervalle des paroles insignifiantes.
Ils quittèrent les Champs-Elysées et suivirent les équipages au bois de

Boulogne.
Rapprochés l’un de l’autre, la conversation devint plus animée ; le comte

chercha à la ramener sur la soirée de la veille, et particulièrement sur les
quelques mots échangés entre eux à la porte de l’Opéra.

Ce nom d’Ina, qui s’échappa encore une fois des lèvres d’Edmond, fit
tressaillir Alfred : il arrêta brusquement son cheval, et attachant sur le comte
un regard profond, il lui dit :



— Ecoute, Edmond, tu sais que ce nom me rappelle un souvenir
douloureux ; c’est mal à toi de

sonder la plaie de mon cœur. Qui dicte tes questions ? l’intérêt ou la
curiosité ? Dans l’un ou dans l’autre cas, tu as tort ; si, malgré l’amitié qui
nous unit, je ne t’ai pas fait de confidence, c’est que je ne devais pas t’en
faire.

— Cette discrétion est-elle de la méfiance ? demanda le comte, en
mettant son cheval au pas.

— Non, mon ami, mais de la douleur.
— Est-ce le nom d’une femme que tu as aimée ?
— Encore ! s’écria de Sérielles avec un geste d’impatience.
— Allons, ne te fâche pas, ami, reprit le comte d’une voix affectueuse,

c’est un frère qui e parle ; s’il est indiscret, pardonne-le à son
amitié, et ne vois aucun sentiment de curiosité dans des questions dictées

par l’intérêt que je te porte. Alfred tendit la main à son ami, et lui dit :
— Oui, c’est une femme que j’ai aimée, que j’ai tendrement aimée !
Edmond pâlit involontairement, sa main laissa retomber celle d’Alfred, et

il murmura :
— Mon Dieu, j’aurais tant désiré la retrouver digne de mon nom !
Surmontant par une dissimulation nécessaire la profonde émotion qu’il

éprouvait, Edmond tâcha d’effacer par quelques mots consolants le triste
souvenir qu’il venait de réveiller ; tout en causant, les jeunes gens arrivèrent
à Madrid.

Là, ils descendirent de cheval. Edmond demanda un salon et du punch.
Quelques minutes après, les deux amis se trouvèrent seuls devant un feu
brillant, qu’un valet avait allumé.

Alfred parut avoir chassé ses idées soucieuses, car il reprit la
conversation interrompue, non en cherchant à en renouveler la tristesse,
mais en paraissant oublier complètement les demi-confidences qu’il avait
faites.

Edmond feignit de ne pas comprendre le silence volontaire que gardait le
jeune homme, car, au risque de l’irriter encore, il lui dit :

— Je vais t’offenser par mes indiscrètes questions, tu es libre de n’y pas
répondre ; un seul mot les excusera, je dirai mieux, les motivera : ma vie et
mon bonheur dépendent peut-être de ta franchise... Au nom de l’amitié qui
nous lie, dis-moi quelle est cette femme, dis-moi où elle est, où tu l’as
connue, si elle t’aime enfin !...



— Mais pourquoi veux-tu le savoir ? demanda Alfred avec une pénible
angoisse.

— Confidence pour confidence, je serai sincère comme toi... mais parle...
parle...

Alfred parut encore hésiter, une pensée terrible traversa son esprit, et
jaillit en éclair de ses yeux ; mais bientôt cette muette fureur s’éteignit,
l’idée qui l’avait fait naître lui parut déloyale, absurde, et il murmura :

— Ce n’est pas lui ! non, ce n’est pas lui ! ! Edmond tressaillit à cet
examen, à ce sourd et indistinct murmure de paroles ; mais, surmontant
l’angoisse ou la honte qui lui serrait le cœur, il reprit :

— Moi aussi, Alfred, j’ai aime une femme du nom d’Inia, une femme
que j’ai perdue, car mon unique rêve était de lui donner mon nom !

Un soupir d’allégement s’échappa de la poitrine d’Alfred, cette demi-
confidence détruisit tout-à-fait les doutes qui avaient un instant obscurci sa
pensée ; il attira son fauteuil près de la cheminée, et commença ainsi :

— Il y a de cela sept ans, je sortais du collège ; mon père, en me
rappelant à la maison paternelle, m’annonçait un malheur terrible : la plus
jeune de mes sœurs était devenue folle ! Ce dérangement d’esprit résultait
des mauvais traitements que faisait subir à cette enfant l’indigne femme qui,
dans le cœur de mon père, avait remplacé la mère que nous avions perdue !
La haine que madame de Sérielles avait conçue pour ma sœur se manifesta
d’abord par l’indifférence la plus profonde ; si parfois un souvenir la
ramenait vers Ina, c’était pour inventer une torture, que la pauvre martyre
subissait toujours patiente et résignée. C’était une jeune fille naïve et
simple, trop soumise pour résister, trop bonne pour se défendre : elle
succomba, mais ne se plaignit jamais.

En mettant un voile sur son intelligence, Dieu l’avait étendu jusqu’à son
cœur, ma sœur ne me reconnut pas !

Une seule personne l’arrachait à l’apathie physique et morale qui était le
résultat des atroces privations qu’elle avait supportées : c’était madame de
Sérielles ; le son de sa voix, son approche qu’elle pressentait avant de
l’entendre, lui faisaient jeter des cris affreux. Quant à mon père,
aveuglément soumis aux moindres caprices de sa femme, il ne s’interposa
jamais entre la victime et le bourreau.

— Ina, disait-il, était un esprit faible.
Cet état de choses me révolta ; moi seul j’osai secouer le joug de cette

impérieuse domination ; moi seul, j’ordonnai à cette femme ! Soit crainte,



soit condescendance aux désirs qu’à ma prière mon père manifesta,
madame de Sérielles se soumit à mes volontés, et j’arrachai ma sœur de ses
mains.

Un ami de notre famille possédait près de Tours un petit château qu’il ne
visitait qu’à de rares intervalles ; ce château fut notre refuge, j’y conduisis
ma sœur.

Le voyage se fit rapidement, quoique la distance qui séparait le lieu de
notre destination de la maison paternelle fût assez étendue : nous habitions
alors Saint-Jean-d’Angély.

Ma sœur me suivit avec joie, la malheureuse enfant pressentait sans
doute un avenir meilleur ! Je restai trois mois avec Ina... Edmond tressaillit,
une rougeur fugitive effleura ses joues ; il se pencha vers la cheminée, et
d’une main distraite ranima le feu à demi éteint.

— Ce fut une vie bien triste, reprit Alfred, bien monotone, mais, qui
n’était pas sans charmes. Nous vivions dans une retraite absolue, et afin que
rien ne vînt la troubler, j’avais échangé notre nom aristocratique de Sérielles
pour celui plus modeste de Blanchart qui est le nom de ma mère.

Je mis auprès de ma sœur une jeune fille du village, qui eut mission de
veiller à tous ses besoins, de ne jamais la laisser seule, de la distraire autant
que possible, soit par des jeux du premier âge, soit par de longues
promenades, qui toutes étaient une moisson de fleurs ou de fruits.

Le matin j’allais moi-même réveiller Ina : elle accueillait ma venue par
de douces caresses, par des paroles tendres, souvent insensées, mais
toujours naïves ou touchantes. Après le déjeuner je partais pour la chasse ;
Ina restait avec Madeleine, obéissant comme un enfant soumis aux ordres
que j’avais donnés à la servante.

A la nuit tombante, les deux jeunes filles venaient à ma rencontre
jusqu’au bas de l’avenue.

Je vois encore Ina, dit Alfred en appuyant sa main brûlante sur son front
contracté par de poignants souvenirs ; elle était plus jolie que belle ; sa taille
svelte, élancée, se voilait toujours sous d’amples peignoirs de couleurs
variées ; dans sa folie, elle avait conservé la conscience de sa jeunesse et de
sa beauté ; désireuse de toutes les parures qui flattaient ses regards, elle
mettait un art inimitable à entrelacer les larges nattes de ses cheveux blonds
des fleurs les plus fraîches et les plus colorées. En la voyant passé triste ou
folâtre, le long des charmilles, on se sentait le cœur étreint par un sentiment



de douloureuse pitié. Il y avait tant de poésie dans cette jeune fille de seize
ans, que le malheur avait brisée !

Au retour de mes excursions journalières, Ina accourait donc
joyeusement à ma rencontre, fêtant ma venue par des rires sans fin, par des
acclamations joyeuses !

Madeleine se chargeait de mon fusil, de ma gibecière ; je prenais ma
sœur par le bras, et nous rentrions lentement au château.

Cette vie calme, heureuse, rendit plus rares les accès de folie, ils ne
reparurent qu’à des intervalles éloignés ; j’avais prié mon père de taire les
motifs de l’absence d’Ina, pour ne nuire en rien à l’avenir de ma sœur ; je
fis venir un médecin de Paris, il m’assura une guérison entière, mais peut-
être éloignée ; le calme, le repos, une grande quiétude morale, c’était tout ce
qu’il fallait, disait-il, pour préparer et attendre des jours meilleurs.

L’été touchait à sa fin, mon père me rappela. Avant de m’éloigner, je fis
venir le régisseur : je lui recommandai, à l’égard de ma sœur une
surveillance de toute heure, de tout instant, de toute minute. Il le promit !

La mort inattendue d’un oncle de mon père exigea ma présence à Toulon.
Chaque semaine le régisseur me donnait des nouvelles dîna : les premiers
jours de mon absence avaient paru tristes à la pauvre enfant, puis elle s’y
était habituée...

L’année s’écoula.
Un matin le facteur m’apporta une lettre ; avant d’arriver jusqu’à moi,

elle avait fait de longs détours ; l’adresse illisible m’explique le retard de sa
réception ; cette lettre était de Madeleine. La douleur m’avait longtemps
cherché sous la forme de ce papier.

Madeleine m’écrivait qu’un étranger s’était introduit auprès d’Ina, non au
château, — c’eût été encore moins lâche, — mais qu’il l’avait suivie dans
ses promenades, qu’il s’était fait aimer, qu’il avait abusé de la pauvre
enfant, qu’elle portait enfin tous les symptômes de la maternité !

Le comte de Thièvres bondit sur son fauteuil. Un pâleur livide envahit
ses joues, puis, tendant la main à Alfred, il lui dit d’une voix émue :

— Pauvre ami !
— Un espoir me restait, reprit le jeune homme, retrouver le séducteur

d’Ina. J’écrivis à ! mon père que ma sœur était fort souffrante, et, sans
retarder mon départ d’un seconde, je quittai Toulon.

Deux jours après, j’arrivais au château. Le printemps était dans tout son
éclat. Le bruit de la voiture fit accourir ma sœur. Un funeste changement



s’était opéré dans toute sa personne, elle marchait pâle et languissante ; en
tombant dans mes bras la pauvre fille laissa échapper un cri, un nom, son
amour enfin !

Mais l’illusion dura peu : ses mains se détachèrent de mon cou autour
duquel elles s’étaient nouées, elle détourna la tête en murmurant d’une voix
suppliante le nom de Charles.

En flattant ce souvenir funeste, je parvins à arracher à ma sœur quelques
lambeaux de confidences. Syllabe par syllabe, j’obtins des mots qui eurent
un sens, un corps, une pensée ; mais, somme toute, cela se résumait à peu
de chose ; elle avait rencontré un jeune homme, elle l’avait aimé ; puis, un
jour, la malheureuse enfant avait vainement attendu sa visite, il n’était pas
revenu.

Mon premier soin, en rentrant au château, fut d’en chasser le régisseur.
Quant à Madeleine, je n’avais aucun reproche à lui faire, sa mère était
morte vers la fin de l’automne, et la pauvre fille s’était trouvée dans
l’impérieuse nécessité de s’absenter de la maison pendant quelques jours.
Ces quelques jours avaient suffi pour changer la vie de ma sœur, — cette
vie pure et sans tâche, — en souffrances pour elle, en désespoir pour moi.
— Dans son naïf bon sens, Madeleine avait eu l’esprit de ne se confier a
personne. — Aussi innocente que sa jeune maîtresse, elle voyait, sans en
comprendre la cause, les larmes de ma sœur, puis enfin la vérité se fit-jour.

Mon père ne s’informait jamais de la santé de sa fille. Pour cacher à tous
les yeux le nouveau malheur qui était venu frapper cette pauvre enfant,
j’écrivis à M. de Sérielles que les bains de mer étaient nécessaires à Ina.
Huit jours après nous partîmes pour Boulogne.

Sans avoir conscience de son malheur, ma sœur avait cependant compris
l’abandon de Charles ; mais elle ne témoignait ses regrets que par un
abattement profond.

Arrivés à Boulogne, je louai une maison de campagne à une lieue de la
mer ; trois mois après, Ina donna le jour à une fille.

Cet événement changea toute sa destinée : le premier cri de son enfant lui
rendit la raison, mais avec sa folie s’éteignit le souvenir de Charles.

Madeleine nous avait suivis. Une amitié réelle, profonde, l’attachait à sa
maîtresse. Souvent Ina interrogeait sa jeune servante sur les événements qui
avaient précédé la naissance de sa fille ; dans son ignorance des choses du
monde elle s’étonnait de l’abandon de Charles, car nous fûmes forcés de
soulever le voile du passé ; alors la pauvre fille se reprit à aimer cet être



inconnu, et souvent je surpris Madeleine assise aux pieds de ma sœur, lui
faisant à voix basse de longs, récits qu’Ina écoutait avec un étonnement
curieux et naïf peux années s’écoulèrent dans cette retraite ; comme par le
passé, ma vie se passait en courses au dehors. Un jour, pour satisfaire à une
fantaisie d’Ina, je partis pour Paris... Quand je revins, la maison était déserte
! Une lettre de ma sœur me disait que je ne la reverrais jamais, que les murs
d’un cloître étaient entre elle et moi ; trente mille francs qui lui
appartenaient devaient, m’écrivait-elle, lui servir de dot. Je cherchai en vain
les traces des fugitives, le secret de leur retraite fut un mystère profond.

Alors je me souvins des confidences que Madeleine faisait à ma sœur, et
je pensai que les deux pauvres femmes s’étaient éloignées de moi pour
chercher ce misérable, qui deux fois m’enlevait tout mon bonheur ! Il ne me
restait donc plus rien de ces deux êtres qui m’étaient si chers ! car vois-tu,
Edmond, je n’avais pu haïr son enfant : c’était une belle petite fille blonde,
tout le portrait d’Ina. Un enfant qui vous sourit, qui vous tend les bras, qui
bégaie votre nom, peut-on le repousser ! Je les aimais, je les aimais, mes
deux Ina !!

Et maintenant, dit Alfred en se levant, Edmond, ne prononce jamais le
nom d’Ina.

Le comte était si ému, qu’il ne put que serrer la main que lui tendait
Alfred. Après un silence d’une seconde, il demanda :

— Mais n’as-tu jamais retrouvé ses traces ?
— Il y a deux ans que je les cherche !
— Et ton père ?
— Mon père la croit morte ! La douleur a été pour moi seul, et, ajouta

Alfred avec un sourire plus triste que des larmes, le chagrin va mal à ma
figure de joyeux compagnon, les pleurs la sillonnent sans y laisser de traces
; pendant longtemps, j’ai dissimulé les intenses souffrances de mon cœur.
— Cette dissimulation a pris le masque de la gaîté, mais en vérité elle n’en
a que le masque.

Tout en écoutant les tristes confidences de son ami, Edmond s’était
rapproché de la fenêtre et l’avait ouverte.

Le soleil venait de reparaître, un de ses rayons glissa dans la pièce ; l’air
encore froid avait cependant perdu son âpreté glaciale ; il rafraîchit
doucement le front brûlant du jeune comte.

En ce moment, une voiture déboucha d’une allée, — à la portière apparut
la tête d’une femme, gracieusement encadrée dans une capote Manche.



Edmond jeta un cri, Alfred se leva vivement.
— Qu’y a-t-il ? Tu m’as fait peur, Edmond, es tu malade ?
— C’est elle ! C’est elle, répondit le comte en s’élançant hors de la

chambre.
— Qui, elle ? Et dans sa précipitation à suivre son ami, Alfred heurta la

table ; tout se renversa, mais le bruit scintillant des éclats du cristal ne fit
même pas retourner le jeune homme.

Dans la cour il trouva Edmond à cheval. Alfred se remit en selle, et ils
sortirent de Madrid.

— Par ici, s’écria Edmond, et il lança sa jument au galop.
Alfred le suivit.
Vainement ils arpentèrent le bois de Boulogne ; le coupé s’était évanoui

semblable à une vision.
— Mais enfin, dit de Sérielles, essoufflé, qui est-ce ?
— Ina, ta sœur !
— Ma sœur ! s’écria le jeune homme, ma sœur !... mais à quoi l’as-tu

reconnue ?...
Edmond ne répondit pas.
Alfred resta sombre et pensif, l’orage de ses pensées allait peut-être

éclater ; néanmoins aucune parole hostile ne s’échappa de ses lèvres.
Les deux jeunes gens rentrèrent à Paris, et se séparèrent au coin de la rue

Royale.

III

La femme qui se trouvait dans la voiture avait vu le comte de Thièvres et
entendu le cri de surprise qu’il avait laissé échapper. — Elle donna à son
cocher l’ordre de retourner sur ses pas, et la voiture reprit au grand trot le
chemin des Champs-Elysées.

Cette femme était bien Ina de Sérielles, le domino noir du bal de l’opéra.
La voiture ne ralentit la rapidité de sa marche qu’à l’entrée de la rue de

Provence ; — la jeune femme était arrivée à sa destination.
Nous avons dit qu’au coin de la rue Royale, les deux amis s’étaient

séparés. Alfred longea l’église de la Madeleine, et disparut dans la rue
Tronchet, Edmond suivit les boulevards.

A l’entrée de la chaussée d’Antin, il remarqua un coupé vide dont le
cheval couvert de sueur paraissait revenir d’une longue course. — Un éclair



de joie épanouit la figure du jeune homme, il fit un signe au cocher qui
s’arrêta.

— Voulez-vous gagner dix francs, mon brave ? lui demanda-t-il.
— En toute honnêteté, ça ne se refuse pas.
— D’où venez-vous ?
— Du bois de Boulogne.
— Vous y avez conduit une jeune femme coiffée d’une capote blanche.
— Oui, monsieur.
— Vous êtes passé devant Madrid ?
— Justement.
— Où avez-vous ramené cette dame ?
— Rue de Provence, la troisième maison à droite.
— Merci.
Le comte glissa dans la main du cocher la récompense promise, et se

rendit rue de Provence. Là, avisant un commissionnaire, il lui dit :
— Placez-vous en face de cette maison, vous en verrez peut-être sortir

une femme blonde coiffée d’un chapeau blanc ; suivez-la adroitement,
partout où elle ira. Je reviens dans une demi-heure. — Si je ne vous
retrouve pas ici, vous m’apporterez les renseignements que je vous
demande, demain matin, vers dix heures, à la Maison d’Or. — Je vous
verrai venir.

Le commissionnaire s’établit au poste qui lui était indiqué, et Edmond
rentra chez lui.

Après avoir changé de toilette, il regagna la rue de Provence, le
commissionnaire était, encore là ; — la jeune femme n’était pas sortie.

M. de Thièvres entra dans là maison.
— Madame Ina de Sérielles ? demanda-t-il au concierge.
— Nous n’avons personne de ce nom, monsieur.
— Il n’y a qu’un instant, reprit Edmond, une jeune femme blonde,

descendant d’un coupé, est entrée ici. Ce nom n’étant pas le sien, je ne sais
alors sous lequel la désigner ; si elle habite la maison, veuillez, je vous prie,
lui porter cette carte de visite, et réclamer pour moi un entretien de quelques
minutes.

En donnant sa carte, le comte déposa un louis sur la table du concierge.
Celui-ci ôta rapidement sa calotte de velours, s’inclina respectueusement

devant le généreux visiteur, et s’en alla remplir les ordres qui lui étaient si
bien payés.



Cinq minutes après le concierge revint.
— Madame Robert attendra monsieur le comte, ce soir de huit à neuf

heures.
Ravi de cette réponse, le jeune homme s’éloigna. C’était sans nul doute

pour déjouer toutes les recherches qu’Ina de Sérielles avait caché son nom
charmant sous le pseudonyme plébéien de madame Robert.

A l’heure où le comte dînait au café de Paris, une scène d’une tristesse
profonde se passait au troisième étage de la maison où il était entré deux
heures auparavant.

Couchée plutôt qu’assise sur un canapé, une jeune femme sanglotait
douloureusement ; à quelques pas d’elle une paysanne était debout, tenant
dans ses bras une enfant endormie.

— Pourquoi pleurer ainsi, Ina ? dit la paysanne a demi-voix ; lorsque
vous êtes allée au bal de l’Opéra aux pressantes sollicitations de madame
Lebrun, une espérance vous y conduisait ; cette espérance, qui fait toute
votre force depuis la naissance de cette enfant, est enfin réalisée.

Cet homme dont je savais seule le nom, vous l’avez longtemps cherché ;
le voici enfin au but où vous vouliez le conduire, et pour remercier la
providence de ce bonheur, vous n’avez que des larmes.

— Ah ! Madeleine, dit Ina en redoublant ses sanglots, la providence
s’occupe-t-elle d’une pauvre fille qu’elle a si cruellement abandonnée ?

Madeleine baissa la tête et effleura de ses lèvres le front de l’enfant
qu’elle tenait dans ses bras.

— Ai-je tort de me plaindre de ma destinée, Madeleine ? Chaque pas que
j’ai fait dans la vie a été une douleur pour les autres et pour moi : ma
naissance a tué ma mère ; la femme qui l’a remplacée m’a toujours
mortellement haïe ; mon frère, lui, qui m’a aimée, lui qui a sacrifié une
partie de sa jeunesse à soigner une pauvre fille, n’a recueilli pour ses
bienfaits que la plus noire ingratitude ! J’aime tant ma fille, et oserai-je le
dire, j’aime encore cet être longtemps inconnu, qui a pris une si large part
dans ma destinée. Eh bien, pour suivre ce fantôme sur lequel reposent
toutes mes espérances d’avenir, j’ai été ingrate envers Alfred. Nulle parole,
Madeleine, n’aurait assez d’expression pour te faire comprendre la
douloureuse joie que j’ai ressentie au bal de l’Opéra, à la vue de mon frère !
Je me suis enfuie, et pourtant je l’ai appelé du sœur et des lèvres !

Oui, j’ai toujours été ingrate ! même envers toi, Madeleine, qui te
sacrifies à deux êtres marqués par la fatalité ; car enfin, l’amertume de mes



pensées se retrouve parfois dans mes paroles.
La bonne paysanne hocha la tête avec un doux sourire, et posant

doucement sur des coussins la fille d’Ina, elle se rapprocha de sa jeune
maîtresse.

— Vous m’avez toujours appelée sœur et amie. Ina, vos souffrances sont
l’excuse de vos inégalités d’humeur. Dieu me garde de vous en vouloir ;
mais chassez ces idées tristes, venez faire un peu de toilette, que le comte
de Thièvres vous retrouve belle comme par lé passé.

Mademoiselle de Sérielles sourit doucement, et prenant le bras de
Madeleine elle se dirigea vers la chambre à coucher.

Sur le lit, un peignoir blanc était préparé, Madeleine lissa les beaux
cheveux d’Ina, et par un accord de pensée qui n’avait pas besoin de parole
pour se communiquer, elle la coiffa comme au temps où la pauvre folle
allait à la recherche de Charles.

La toilette fut vite achevée.
Lorsque Ina revint s’asseoir au salon, l’enfant était réveillée.
Comme l’avait dit Alfred, c’était une belle petite fille blonde, la

miniature d’Ina.
A la vue de sa mère, son premier cri fut un mot de tendresse, son premier

geste une caresse naïve.
Ina couvrit de baisers cette tête si chère, et les deux jeunes femmes

présidèrent, avec une charmante coquetterie, à la toilette de l’enfant.
A peine cette toilette était-elle achevée que le timbre de la porte d’entrée

retentit doucement.
Ina devint très-pâle, son cœur battit avec violence. Madeleine emporta la

petite fille dans la chambre à coucher, et courut ouvrir la porte.
C’était le comte de Thièvres.
Lorsque Edouard entra dans le salon où l’attendait mademoiselle de

Sérielles, une émotion aussi vive que celle qui retenait la jeune femme
anéantie dans un fauteuil, l’arrêta, un instant au seuil de l’entrée.

D’un geste gracieux, Ina invita le jeune homme à s’approcher d’elle :
Edmond obéit.

Profondément émus l’un et l’autre les doux jeunes gens semblaient
s’examiner mutuellement avec une surprise embarrassée.

Le comte rompit le premier ce pénible silence.
— C’est un par don que je viens vous demander, madame, dit-il ; —

votre fuite précipitée du bal m’a empêché de vous faire les excuses que



nécessitait ma conduite. La lettre que vous m’aviez fait l’honneur de
m’écrire m’avait été prise par un de mes amis, M. Alfred de Sérielles.

Ce nom fit passer une rougeur fugitive sur le front pâle de la jeune
femme.

— Cette lettre, reprit Edmond, mon ami en a abusé. Je vous avoue
pourtant, madame, qu’il m’eût été difficile d’obéir aux ordres charmants
qu’elle me donnait ; pardonnez-moi, ce crime de lèse-galanterie, ajouta le
comte en souriant, mais mon cœur appartient depuis longtemps à une
femme que j’ai perdue ! — Écoutez l’histoire de cet amour, madame, et
soyez mon juge...

Ina inclina la tête en signe d’assentiment.
Edmond parla ainsi d’une voix émue :
— En 4846, j’allai en Touraine. Un soir, au retour d’une excursion, je fus

arrêté dans ma route par le tableau le plus ravissant qu’ait jamais rêvé un
peintre ou un poète. Figurez-vous, madame, une jeune fille, ou plutôt une
enfant de quinze à seize ans, blonde et belle comme... comme vous,
madame. Cette enfant était assise sur le tronc renversé d’un arbre couvert de
lierre, ses mains distraites jouaient avec des fleurs ; par moment, avec un
geste d’une coquetterie adorable, elle posait une branche fleurie dans ses
cheveux et le corps penché, sa jolie tête inclinée comme vers un miroir, elle
se souriait à elle même, paraissait admirer sa parure.

Le chant d’un oiseau l’occupa bientôt tout entière. — Elle descendit de
son siège rustique et courut à la poursuite du sauvage chanteur, mais il avait
fui et la pauvre enfant se mit à pleurer.

Ses larmes me firent une douloureuse impression : sans réfléchir à
l’inconvenance de ma conduite, je franchis le mur qui me séparait d’elle, et
je lui offris de lui venir en aide dans ses recherches.

Mon approche et le son de ma voix ne parurent point étonner la jeune
fille, — elle accourut à mon appel, prit mes deux mains dans ses mains
mignonnes, et murmura : L’oiseau ! L’oiseau !...

Tout m’avait paru étrange dans cette enfant, sa toilette, ses regards, ses
gestes ; — je compris bientôt que Dieu lui avait donné non-seulement la
beauté d’un ange, mais encore la sainte ignorance des choses de la terre.

Elle me reconduisit jusqu’au mur qui formait l’enceinte du parc, et me dit
adieu, en me baptisant du nom de Charles.

A mon tour, je lui demandai le sien.



Ma question parut l’embarrasser : néanmoins elle la comprit, car le nom
d’Ina s’échappa de ses lèvres.

Le lendemain je revins, Ina m’attendait.
Quinze jours de bonheur nous virent réunis à l’ombre des arbres ; j’aimai

cette enfant avec toute la force d’amour que Dieu met au cœur de l’homme
; amour et faiblesse, car je ne sus le dompter, Ina m’appartint.

Elle était si adorable, lorsqu’elle murmurait de sa voix douce et plaintive
:

— Charles, je t’aime !
Edmond s’arrêta un instant. Ina, la tête dans ses mains, étouffait les

sanglots qui soulevaient sa poitrine ; enfin le jeune homme reprit d’une voix
à la fois tendre et émue :

— Un jour, madame, il me fut impossible de me rendre au parc à l’heure
fixée, j’étais malade. Malgré ma souffrance, j’essayai vers le soir de me
traîner au lieu du rendez-vous ; mais Ina s’était fatiguée d’attendre, le tronc
de chêne ne conservait que les traces de sa présence, quelques fleurs
effeuillées !...

Cette promenade redoubla mon mal, la fièvre augmenta, Une de mes
parentes, qui habitait Tours, usa de son titre de tante pour me faire emporter
de l’auberge où il était difficile de me procurer les soins réclamés par mon
état. Pendant l’hiver entier, je fus presque entre la vie et la mort ! Dès qu’il
me fut possible de supporter le mouvement d’une voiture, je courus au
château où reposaient toutes mes espérances. Ina était partie, madame, le
château-avait de nouveaux propriétaires. Je cherchai longtemps sous les
arbres fleuris du parc les traces de ma pauvre Ina, je ne trouvai rien et je
rentrai à Paris désespéré !

Depuis, madame, un dégoût profond de la vie s’est emparé de moi. En
vain j’ai voyagé, en vain j’ai épuisé de longues années dans la recherche de
cette enfant que je veux adopter dans ma famille, comme je l’ai adoptée
dans mon cœur ! Voilà pourquoi, madame, je n’aurais apporté au rendez-
vous où vous auriez daigné m’attendre, qu’un front pensif, un cœur qui ne
m’appartient plus ! Hier, au bal, le charme qui m’a attiré vers vous a été
votre voix, c’est la voix d’Ina ! Votre démarche noble et fière, c’est encore
Ina ; qui êtes-vous, madame, si vous n’êtes pas la femme que je cherche ?...

Mademoiselle de Sérielles leva sur le comte ses yeux baignés de larmes,
et lui tendit la main.



Edmond saisit avec bonheur cette main si chère, et s’inclinant, à demi
agenouillé vers la jeune femme, il lui dit d’une voix suppliante et tendre...

— Ina ! et notre enfant...
La jeune femme rougit, et d’un geste adorable, rempli à la fois de honte

et de bonheur, elle montra la porte de la chambre à coucher.
Edmond s’y élança.
Mais Ina reprenant ses forces, brisées par l’émotion, se leva et vint

s’appuyer au bras du jeune homme ; avec une violence pleine de grâce, elle
le ramena au fauteuil qu’il avait quitté, et voulut entrer seule dans la
chambre.

Une seconde après la jeune femme reparut, tenant sa fille par la main.
— Ina, dit-elle à l’enfant qui regardait Edmond avec une curiosité naïve,

Ina, allez embrasser votre père.
La petite fille s’élança dans les bras que lui tendait le jeune homme, et dit

en lui faisant un collier de ses bras blancs et potelés :
— Papa, tu es donc revenu de voyage ?
Aux paroles de sa fille, Edmond jeta sur Ina un regard d’une tendresse

reconnaissante, et lui dit :
— Merci d’avoir fait attendre mon retour à notre enfant.
— Je priais tous les jours pour toi, papa, reprit la petite fille, comme si on

lui avait dicté les paroles.
Edmond répondit à ces aveux d’amour par les caresses les plus folles et

les plus tendrement passionnées.
Ina était radieuse, son beau visage s’était embelli d’une rougeur

charmante ; appuyée au fauteuil du jeune homme, elle inclinait vers lui ses
beaux yeux pleins d’amour.

— Le bonheur est enfin avec nous, dit Edmond en lui prenant la main, il
ne nous manque plus que notre frère.

— Si je l’envoyais chercher, dit la jeune femme. Et elle appela
Madeleine.

La bonne fille pleurait de joie ; il était bien naturel que la curiosité, ou
pour mieux dire, son attachement pour sa jeune maîtresse, l’eût emporté sur
les convenances, elle avait écouté, elle avait tout entendu !

— Edmond, dit Ina en prenant Madeleine par la main, je vous présente
ma sœur, celle dont l’affection a été pour moi une providence visible.

Le comte serra dans les siennes les mains de la pauvre paysanne, et lui dit
:



— La sœur de ma femme, et ma sœur aussi. Toute rougissante,
Madeleine dégagea doucement sa main de l’étreinte du jeune homme, et dit
à demi-voix :

— Je vous aimerai aussi, monsieur.
Edmond sourit, et donnant à Madeleine l’adresse d’Alfred, il fut convenu

qu’on enverrait le concierge le prier de passer rue de Provence, chez
madame Robert.

La petite fille suivit sa bonne, et les deux jeunes gens reprirent leur douce
causerie.

IV

Alfred était rentré chez lui dans un état d’irritation que la réflexion avait
augmenté.

— Oui, se disait-il en arpentant son salon, avec une vivacité orageuse,
c’est lui ! c’est lui !... Il faut que je le tue ; c’est mon ami, je l’aime comme
un frère, mais si c’est lui je dois le tuer.

Dans ce cercle étroit qui le ramenait toujours vers cette nécessité
impérieuse et terrible, le jeune homme tâchait d’augmenter sa colère par la
faute sans excuse que le comte avait commise. Dominé par cette idée, il se
mit à son bureau, et écrivit à Edmond une lettre où le mot vengeance se
répétait à chaque ligne ; puis il trouva ce billet furibond beaucoup trop
calme, et il recommença. Bien des feuilles griffonnées volèrent dans la
chambre, le jeune homme restait toujours mécontent de ce qu’il écrivait.
Las enfin de cette lutte où sa pensée, malgré ses efforts, restait toujours
enfouie dans son cerveau, il jeta plume et papier, et recommença sa
promena de furieuse, puis, toujours guidé par la colère, il entra dans une
bibliothèque attenant au salon, et chercha à la panoplie d’armes qui
garnissait le mur, des épées de combat. Cet examen passa des épées à une
charmante paire de pistolets damasquinés et d’un travail merveilleux. Ces
armes lui parurent en bon état, car il les posa près de lui, et se jetant sur un
canapé, la tête dans ses mains, il se mit à réfléchir profondément.

Cette fois-ci la pensée dîna calma son esprit : le souvenir de cette sœur
bien-aimée arracha au pauvre garçon une larme de regret ! Dans cette lutte
suprême où allait se jouer la vie de deux hommes peut-être, également chers
à la pauvre jeune fille, il se demandait lequel Dieu frapperait dans sa pitié,
ou dans sa justice I Alfred se prit à dire que si Edmond aimait réellement



Ina, il faudrait mieux que le sort l’atteignît lui-même, car si sa sœur, qu’il
espérait revoir, le savait couvert du sang du père de sa fille, voudrait-elle
jamais lui pardonner une mort qui brisait toute espérance de réhabilitation.
En tuant son ami, il se créait de plus un remords éternel, car le brave jeune
homme aimait réellement le comte, et il se révoltait intérieurement de
l’obligation où il se trouvait de le tuer !

Pour conclure, Alfred finit par se dire : Eh bien, si le hasard m’est
favorable, je ne survivrai pas à Edmond, j’éviterai ainsi les reproches d’Ina
! Deux ans elle a vécu saris moi, elle vivra bien encore sans moi !

Ce fut le seul reproche qui, depuis la fuite d’Ina, s’échappa des lèvres
d’Alfred. L’idée de sa mort prochaine finit par lui sourire, il se prépara à ce
sacrifice par des projets d’avenir qui tous se reportaient sur sa sœur bien-
aimée.

Au milieu de ses réflexions, son valet de chambre vint le surprendre, et
lui annonça l’arrivée d’un homme qui ne voulait parler qu’à lui seul.

— Faites entrer, répondit Alfred avec l’indifférence superbe d’un homme
qui a renoncé aux choses de la terre.

Le concierge de la rue de Provence se présenta de la part d’Ina ; il était
venu en voiture.

— On attend M. de Sérielles rue de Provence dit-il, je viens chercher
monsieur.

— Qui me demande ?
— Une jeune dame.
Alfred devint pâle, mit vivement son chapeau et sans ajouter une parole,

suivit l’envoyé de la jeune femme.
Le coupé l’emporta rapidement au lieu du rendez-vous. — Au troisième

la porte à gauche, dit le concierge au jeune homme.
Alfred escalada les marches, et sonna avec un battement de cœur

inexprimable. Madeleine ouvrit.
A la vue de la jeune servante, Alfred rougit et pâlit tour à tour ; un éclair

de joie, un cri de bonheur, s’échappèrent à la fois de son cœur et de ses
lèvres, ce cri fut le nom de Madeleine.

La pauvre fille tomba dans les bras ouverts du jeune homme et, déjà toute
émue, elle fondit en larmes.

Ces pleurs arrachèrent Alfred à ses rêves heureux, car il murmura d’une
voix entrecoupée :

— Ma sœur ! ma sœur !



Madeleine sourit, et refermant avec vivacité la porte du palier, elle
entraîna le jeune homme, et le poussa plutôt qu’elle ne l’introduisit au
salon.

Ina s’élança au cou d’Alfred ; mais c’était trop d’émotion pour le pauvre
garçon, car sa voix se perdit dans un sanglot, et il fut près de perdre
connaissance.

Les deux femmes le firent asseoir dans un fauteuil ; Ina, toute en larmes,
et agenouillée aux pieds de son frère, couvrait ses mains de tendres baisers.

Enfin cette émotion se calma, Alfred revint à lui, releva sa sœur, qui
s’assit près de lui, et leurs deux cœurs s’épanchèrent en doux reproches
d’un côté, en amicales excuses de l’autre.

Quand chacun d’eux eut raconté les angoisses de sa vie, Alfred parla de
Charles :

— Je l’ai trouvé, dit-il, je l’ai trouvé, Ina ! C’est mon meilleur ami, mais
n’importe je le tuerai !

La jeune femme sourit.
Tout à ses idées de vengeance, le jeune homme interpréta ce sourire

comme une approbation muette, et il répéta :
— Je le tuerai ! et tu seras vengée !
— Tuer mon mari ! s’écria la jeune femme.
— Tuer ton ami, ton frère ! murmura une voix masculine.
M. de Sérielles bondit sur son fauteuil. Edmond était derrière lui, tenant

sa fille dans ses bras.
Alfred porta tour à tour sur les deux jeunes gens des regards éperdus ;

puis enfin il comprit.
Alors il tendit ses deux mains à Edmond et à sa sœur, et d’une voix

pleine de larmes, il dit :
— Oh ! non, je ne détruirai pas tant de bonheur.

FIN
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