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LIVRE PREMIER

Le 1" mars de I’année 1877 fut la date importante de ma vie, et je me
rappelle, avec une extraordinaire précision, tous les détails, méme les plus
indifférents, qui marquérent cette journée en traits pourtant si effacés et qui,
aujourd’hui, apres tous les événements, intimes et publics ou je fus mél¢,
I’éclairent, pour moi seul, d’une sorte de majesté historique. Que le lecteur
se montre indulgent a la futilité de ces premiers souvenirs, en raison de
I’émotion qu’ils renouvellent en mon cceur, et qu’il sache que ce n’est pas
seulement pour lui que j’€cris ces pages, mais surtout pour moi qui éprouve,
a les revivre, une joie apre et forte — du moins je me le figure.

Dongc, le 1°" mars de 1’année 1877, par un vilain temps aigre et brumeux, je
débarquai, le soir, a huit heures, sur le quai de la petite gare de Sonneville-
les-Biefs. Nous avions pres de trois heures de retard ; il nous avait fallu
attendre, en divers embranchements, des correspondances qui n’arrivent
jamais. La lenteur exaspérante du train, les longs arréts aux stations, cette
journée grise et maussade, passée dans un compartiment de troisieme
classe, entre un artilleur a moiti€ ivre qui regagnait sa caserne, et un ouvrier
peintre qui ne cessa de chanter Le Trouvere, les mille préoccupations que
me causait I’existence nouvelle et inconnue ou j’allais entrer, tout cela me
mettait dans une mauvaise disposition d’esprit et de nerfs. J’¢tais exténue
de fatigue ; j’avais faim. Ne voulant pas me présenter, a une heure aussi
avancée de la soirée, au marquis d’Amblezy-Sérac que, par discrétion et
timidité, je n’avais pas prévenu de mon arrivée chez lui, je me fis conduire
a I’auberge du village — Les Trois Couronnes, je vous demande un peu, —
tenue par Hippolyte, Francois Berget, successeur. Ainsi I’annongait
pompeusement une enseigne, plaque de tole, dévernie et rouillée, qui, au-
dessus de la porte charretiére, gringait au vent comme une girouette. Je



decidai que je souperais et coucherais 1a, vaille que vaille. Le lendemain,
plus dispos, je me rendrais au chateau de Sonneville. J’aimais mieux cet
arrangement. Il avait ’avantage de reculer encore 1’€preuve toujours
dangereuse d’une premicre entrevue avec quelqu’un de qui dépendait mon
avenir. Je dois avouer aussi que mes habits de voyage étaient fort peu
honorables, pour ne pas dire dégofitants, et j’avais une barbe de deux jours,
ce qui sans doute n’elit point manqué d’impressionner facheusement le
marquis sur mon compte. J’ai appris, par une dure expérience, a connaitre
les riches et la stupide cruauté de leurs exigences. Plus on est pauvre, moins
on a le droit d’€tre salement vétu.

Le diner ¢tait fini depuis longtemps, la salle déserte, les serviettes des
pensionnaires, nouées en cravates graisseuses au col des bouteilles, la table
principale pas encore débarrassée. Une ignoble odeur de cidre suri et de
vinasse, de graillon et de fumier emplissait la piece. Bien que familier des
pires gargotes parisiennes et de leurs infectes cuisines, je crus que j’allais
avoir un haut-le-cceur, en pénétrant dans cette salle. La faim me remit vite.
Apres un colloque animé entre I’hoteliere et sa domestique, une grosse fille
pataude, sale et dépeignée, on me servit, a une petite table, dans un coin a
peine éclairé, un repas exécrable et copieux que, malgré son incomestibilité,
je dévorai gloutonnement, n’ayant rien pris, depuis le matin, qu’une tasse
de chocolat avalée, en toute hate, au buffet de Mantes. L hoteliére n’avait
point quitté la salle et semblait me surveiller... Sur une question que je lui
adressai, elle me dit vivement, avec un air de me féliciter :

— Ah ! vous allez au chateau ?
— Mais oui...

— Au chateau de Sonneville ?
— Bien sir !

Jusque-1a, elle ne m’avait prodigué aucune prévenance. A peine
m’honorait-elle, de temps a autre, d’une attention rapide, plutét
dédaigneuse, que justifiaient mon aspect chétif et mon pauvre équipage.
J’observai alors qu’elle me regarda avec plus de bienveillance et, méme,
avec presque de I’admiration, au point qu’elle crut devoir rajouter une



grappe de raisins secs et une poignée d’amandes a ’assiette de dessert
qu’elle avait préparée pour moi, sur un coin de la grande table. Une
personne assez comique, vraiment : trop blonde et tavelée, grosse et courte
de charpente, ni jeune, ni vieille, ni homme ni femme ; un buste carré, tres
¢épais, sur des hanches désunies, des yeux trés pales, assez doux, des yeux
stupides, un nez sans lignes, qui ne laissait voir que le triangle noir des
narines... Elle reprit :

— Ah ! vous allez au chateau ?... tiens... tiens... tiens !

— Est-ce loin du village ? demandai-je, voulant éviter des questions
indiscretes, dont je voyais, sur ses levres et dans ses yeux, se former les
points d’interrogation.

Désignant une fenétre, au fond de la picce :

— Tenez ! fit-elle... On voit la grille d’ici... a ’autre bout de la place... en
face de I’église... Je veux dire qu’on la verrait, s’il faisait jour... Une grille
énorme... en fer forgé... avec les armes du marquis, au fronton... C’est
quelque chose, pour siir !... Par exemple, on ne voit pas le chateau...
L’avenue qui y conduit a plus de quatre kilometres... pensez donc... une
avenue magnifique... toute en ormes... des ormes gros... gros... qui
comptent plus de trois cents ans d’existence... et qui valent au moins cing
cent mille francs... a ce que prétend Baptiste Renoult, le marchand de bois
d’ici... C’est un beau chateau, vous savez ?... ¢a, oui !... sapristi, oui !...

Elle allait, venait, soufflait, ouvrait et refermait la porte de la cuisine,
activait d’une voix de commandement la grosse servante qui tardait
d’apporter les plats, tournait autour de moi, sans cesser de parler.

— Ah ! oui... c’est un beau chateau !... quoique tres vieux, il est quasiment
tout neuf aujourd’hui, car M. le marquis I’a fait réparer de fond en comble,
a I’époque de son mariage... vous comprenez ?... Ah bien! Il y en a la
dedans, des affaires ! Allons, Mélie... le lapin... dépéche-toi !... Un vrai
palais de roi, mon cher monsieur... Et les écuries, donc !... Comme une
cathédrale !... Sacrée Mélie !... qu’est-ce qu’elle fait ?



A son expression de contentement, il était visible qu’elle racontait des
choses sympathiques et s’y complaisait... mais ces détails de paysage et
d’architecture m’intéressaient meédiocrement, pour I’instant... Je
I’interrompis, non sans quelque vivacité. ..

— Et le marquis ? Parlez-moi du marquis... Vous le connaissez ?
— M. Arnold ?... Si je le connais ? Ah ! bien, vrai !

Sa physionomie s’€claira de joie... de plus de joie... Ses gestes eurent une
gravité presque religieuse.

— En voila un homme gentil... et gai... et pas fier... et qui plaisante avec
tout le monde... et qui monte a cheval... que c’est un plaisir de le voir
passer sur la place... On dirait d’un cirque, ma foi ! Et beau garcon !...
Mazette !... Berget et moi nous avons sa photographie, sur la cheminée,
dans notre chambre... M¢élie... va chercher la photographie !...

Je la rappelai :
— Inutile, madame Berget... Je le connais, moi aussi...

— Oui, mais... insista-t-elle... il est tiré en capitaine de dragons... vous ne
I’avez peut-Etre jamais vu, en capitaine de dragons ?... Une main sur son
sabre... son casque sous le bras... et la téte de trois quarts, en arriere !...
C’est quelque chose ! Un vrai général, quoi !... Il en a tué, allez... des
Prussiens et des maudits communards !... Ah ! on peut chercher loin en
France et ailleurs... Si on trouve, quelque part, un homme pareil, je veux
étre pendue !

Elle déménagea de la table sur le buffet des piles d’assiettes, des bouteilles,
augmenta, généreusement, mon dessert de trois figues seches, et elle
continua sur le méme ton d’enthousiasme :

— Depuis que c’est lui, le maitre... il y en a, joliment, du changement...
pour tout le monde, ici... Ca va... ¢a vient... Et des équipages... et des
fétes... et des chasses... et des domestiques ! La dépense marche, allez !...
Il en remue, de la monnaie et des poignées de mains !... Quand il arrive



quelque part, tout le monde est content... on I’acclame : « Vive monsieur le
marquis ! » Faut dire que défunt M. le marquis, le pere, n’était pas
commode tous les jours... Ah ! non !... Un bon homme aussi, pour str...
mais pas commode, quoi !... Tenez !... il y a dans I’église... toute une
chapelle — la plus grande, la plus riche — réservée au chateau, pour la
famille, les invités... la livrée... Moi... je trouve ¢a juste... Ca ne serait pas
la peine d’étre si haut placé... d’avoir un si beau chateau... et tant de
fortune... si I’on était confondu avec le commun... avec les petites gens
comme nous... n’est-ce pas ?... Du vivant de défunt M. le marquis, le
pere... ¢’¢€tait bien autre chose... et voici comment cela se passait... Tous
les dimanches... un peu avant la fin de la messe... le suisse, un ancien
tambour-major de la garde, venait se planter, devant la chapelle... au port
d’armes, quasiment... Vous comprenez ?... sa hallebarde sur 1’épaule, la
main appuyée sur la pomme de sa canne... Lorsque le vieux marquis se
levait, pour partir, alors le suisse le précédait de dix metres, et frappant les
dalles de sa canne, écartant la foule, a coups de hallebarde, il criait :

« Place... place... pour monsieur le marquis !... » Ensuite, il
I’accompagnait jusqu’a sa voiture... Un dimanche... je ne sais pourquoi...
le suisse ne vint pas... Le vieux était dans une colere, dans une colere !...
Fallait voir ¢a !... Il ne voulait pas s’en aller... « Ou est-il, ce cochon-

1a ?... », qu’il disait, bléme de rage... « qu’on aille me chercher ce
maroufle... que je lui tire les oreilles... a cet animal ! » Si bien que
monsieur le vicaire, pour faire cesser le scandale, remplaga le suisse, ce
dimanche-la... Il prit la téte du cortege, en surplis, et faisant claquer sa
claquette, tous les vingt pas, il criait, lui aussi : « Place, place pour
monsieur le marquis ! » Les mauvaises langues jascrent, vous pensez !...
Aussi, a la mort de son pere, M. le marquis supprima cette cérémonie... Il
déclara au suisse : « Je n’ai besoin de personne, mon brave... J’ai des
coudes, sacré matin... j’ai des coudes !... » Pour str qu’il en a, des
coudes... D’abord, 1l a de tout !...

Elle reprit haleine, et elle dit :

— Tout de méme, il €tait un peu braque, le vieux !... Et serré, serré !...
Dame !... il n’€tait pas riche, non plus, comme M. Arnold !... S’en faut !...

Inscrivant une sorte de parenthése dans son récit, elle commenta :



— Qui... les uns ’appellent « monsieur Arnold... », les autres « monsieur
le marquis... » Ca dépend... vous comprenez ?... Nous, Berget et moi...
nous I’appelons tant6t « monsieur le marquis », tantot « monsieur

Arnold »... L’habitude, dites !... Et aussi... parce que ¢’est I’enfant du

pays !...

Je n’étais pas assez naif pour croire que je tirerais de cette femme stupide et
loquace des renseignements précieux sur la vie intime, le caractere secret du
marquis d’Amblezy-Serac. Pourtant, elle m’avait fourni deux ou trois traits
amusants, et elle résumait I’opinion qu’on avait de lui, dans la contrée ;
document négatif, en soi, que je devrais soumettre a un plus sévere controle,
mais qui, néanmoins, m’¢tait utile. Du reste, en dehors de toute curiosité,
J’avais besoin, dans 1’état d’inqui¢tude ou j’étais, que quelqu’un — méme
quelqu’un d’aussi vulgaire que cette femme — marchat, parlat, bourdonnat,
s’agitat autour de moi...

— Il est vraiment aussi riche que ¢a ?... insistai-je pour dire quelque chose.

Elle s’exclama, en levant vers le plafond, comme pour un serment, ses
petits bras accourcis :

— S’il est riche ?... Ah ! Seigneur Jésus !... S’il est riche ?... Ah ! Bon
sang !... C’est-a-dire que...

Sans doute, elle ne put trouver une comparaison suffisamment noble et
imagée pour exprimer, d’une facon saisissante, la richesse du marquis.
D’ailleurs, elle était a bout de souffle... Elle s’arréta court, les joues toutes
gonflées... Apres une pause, durant laquelle elle remplit d’air sa poitrine :

— Il n’y a que pour la chasse... fit-elle, changeant d’idée, brusquement, et
sur un ton qui comportait une légere restriction... Ah ! dame !... il ne
badine pas, la-dessus... C’est son pere, tout craché. ..

Et, avec un sourire malicieusement niais :
— Il est bien aussi quelquefois... un peu original...

Je flairai des histoires sinistres.



— Original ?... répétai-je... Il est original ?... qu’appelez-vous étre
original ?

— Il est farceur, donc !... Il aime a rire... souvent, c’est a payer sa place...

Elle me montra, clouée sur un écusson de bois verni, dans le panneau de la
cheminée, une téte naturalisée de vieux dix-cors. Deux fusils a pierre, deux
poires a poudre, une blague a tabac, un fouet a chiens, pendaient accrochés,
symétriquement, en trophée, aux andouillers du bois.

— Vous voyez bien ¢a ?... C’est M. le marquis qui nous I’a donné, I’année
derniére, a la fin des chasses... Un cadeau pas ordinaire !... En I’apportant,
il a dit a Berget : « C’est pour toi... Seulement, tu sais, mon cher, tache de
ne pas en avoir autant sur la téte... Sacré Berget !... Sacré cocu de

Berget | »

Elle se mit a rire bruyamment :

— Ma foi oui !... comme ¢a... pour plaisanter, pour rigoler... Car vous
pensez bien... Et ils ont pris une bouteille ensemble... C’te idée, tout de
méme !

Elle ajouta en considérant avec reconnaissance la téte de cerf :

— Nous avons été bien contents !... Tout le monde n’a pas ¢a, chez soi...
Et ca meuble...

Amusée par ce souvenir, elle changea mon assiette et me passa le dessert :

— C’est vrai que M. le marquis a connu Berget, tout enfant, et qu’il
continue de le traiter en camarade... Et puis Berget est son adjoint... Quand
M. le marquis est a Paris, c’est lui qui s’occupe des affaires de la mairie...
Il n’y a donc rien d’étonnant a ¢a... Mais il tutoie tout le monde, et il
appelle tout le monde : « Mon cher ! » Surtout le cultivateur... Ah ! il aime
le cultivateur... et le cultivateur I’aime... Dieu sait !... C’est son homme,
au cultivateur, quoi !... Aussi, a la prochaine ¢lection de député... ¢a, c’est
réglé !...



— Et la marquise ? demandai-je pour rajeunir la conversation qui menagait,
en s’€éternisant sur le marquis, de dégénérer en potins ridicules et
interminables. ..

Elle hésita, un moment, a répondre, et je remarquai qu’elle n’avait plus le
méme visage, et la méme voix, en parlant de la marquise, un visage devenu
grave et renfrogné, une voix ou je sentis des réticences, et, peut-étre méme,
de I’hostilite.

— Madame la marquise n’est point ici... dit-elle brievement... elle est
encore a Paris.

— Qui... oul... je sais... Mais comment est-elle ?

— Comment qu’elle est ?... Mon Dieu... une grande femme... une grande
belle femme... avec une figure sévere... Elle ne parle pas souvent au
monde... Ca, non !... Pas par fierté, je suppose... C’est une femme qui n’a
point I’idée de parler... Voila tout...

Plus bas, avec un air de mystere :

— Elle est souvent malade a ce qu’on dit... ajouta-t-elle... Ca doit la tenir
dans le ventre, comprenez-vous ?... Ah ! elle a bien fait d’avoir deux
enfants... parce que... maintenant... parait qu’elle ne pourrait plus...

Ces derniers mots, elle les prononga sans tendresse, sans la moindre nuance
de pitié... Et, pour couper court a un entretien qui, de toute évidence, la
génait, elle me dit, en se dirigeant vers la cuisine :

— Prendrez-vous du café ?

— Merct !

Je lui fis signe de revenir.

— Dites-moi, madame Berget ?... On 1’aime moins que le marquis, hein ?

Elle hocha la téte d’un air d’ennui :



— C’est pas qu’on ne 1’aime point... répondit-elle... mais elle n’est pas du
pays... vous comprenez !... on prétend méme qu’elle est étrangere... Sans
ca... C’est une femme tres respectable... treés consideree... et elle fait ici...
beaucoup de bien... beaucoup de bien...

C’¢était a regret, me semblait-il, qu’elle se croyait obligée de rendre
hommage aux libéralités de la marquise... Avec une sorte de finesse
paysanne, par des réponses €vasives et dilatoires, elle s’efforcait d’échapper
a mes questions. Ses yeux devenaient durs et méchants ; ses lévres se
serraient en un pli aminci. Je pris un plaisir enfantin a la pousser dans la
voie des confidences.

— Qu’a-t-elle fait ?... Voyons, madame Berget ?
— Oh ! des tas de choses.

Je la pressai de nouveau :

— Mais encore ? Quoi ?...

Elle resta perplexe pendant quelques secondes... D un geste embarrassé,
elle avait relevé le bas de son tablier qu’elle tordait autour de la ceinture, et
qu’elle retirait ensuite pour le tordre a nouveau...

— Eh bien... se décida-t-elle tout a coup... Elle a donné a 1’église le
maitre-autel tout en marbre... et la lampe du sanctuaire... tout en or... Et
puis... elle a donné un dais brodé d’argent... des calices... un ostensoir...
des statues de la Vierge... Et puis... elle a donné des bannieres pour la
confrérie de I’ Immaculée-Conception... Et puis... elle a donné des chapes
de toute sorte... des €toles... des surplis de dentelle pour monsieur le
curé... Et puis... une cloche... beaucoup trop lourde pour le clocher... et
puis une horloge, ou chaque fois que 1’heure sonne... on voit des saints tout
petits sortir d’une niche, faire la révérence, et disparaitre par une autre
niche...

Elle se tut.



— Ah ! m’exclamai-je... C’est tout ?

— Et puis... elle a bati... et elle entretient a ses frais... ce grand hospice,
sur la route de Caen... qui est comme un palais. On I’aper¢oit du chemin de
fer... en arrivant a Sonneville... sur la gauche... vous I’avez bien vu, sans
doute ?

— Ma foi, non !

— Ca vaut la peine !... une batisse magnifique... brique et pierre, avec une
immense croix d’or... tout en haut... qui domine la plaine !... Et des
colonnes... et des jardins... et des chapelles !... Est-ce que je sais ?...
seulement, c’est tres difficile d’entrer la-dedans... faut des protections...
des papiers... des histoires et parait que ¢a ne sert pas a grand-chose. En ce
moment... il n’y a que deux ou trois pauvres malades, qui viennent on ne
sait d’ou, et qui sont perdus la-dedans... vous pensez ?...

— Et puis ?...

— Et puis... elle est en train d’achever la construction d’une école libre

— I’Ecole des Saints-Anges — que dirigeront les sceurs de la Providence. ..
Vous comprenez... il n’y avait que des €coles laiques ou I’on n’apprend aux
enfants que le vice, et a mépriser le bon Dieu... Ca n’était pas convenable !
Ca, par exemple, tout le monde trouve que c’est bien utile... Et c’est de
I’argent, allez !... Sans compter un calvaire... en granit sculpté... de dix-
sept metres de haut... qu’elle a fait venir du fin fond de la Bretagne... On
doit le planter, cette année, au carrefour des Trois-Fétus...

Et apres un court silence, elle résuma :
— Pour siir qu’elle fait bien du bien !

Poussé par un sentiment assez bas, ou s’accusait 1’aigreur de mes rancunes
sociales, je demandai a I’aubergiste, avec un léger sifflement dans la voix :

— Tout cela est tres joli... mais... dites donc, ma bonne madame Berget...
est-ce que la marquise n’est pas juive ?



Je le savais mieux que cette brute de paysanne que la marquise était
d’origine juive. Pourtant ma question n’était pas oiseuse, et elle avait un
sens precis. Apres une telle énumération de ferveurs catholiques, il m’était
agréable que cela fiit constaté. Oui, a ’entendre dire, méme dans cette salle
déserte, méme par cette créature indifférente, aussi indifférente que
I’opinion qu’elle pouvait exprimer, je voulais prendre un plaisir dont le
comique amer et savoureux me réjouissait intensément.

— (Ca se peut bien... fit-elle vaguement... On le dit...
— Et Allemande ?... Est-ce qu’elle n’est pas Allemande aussi ?
— Qu’est-ce que vous voulez ?... Moi, n’est-ce pas ?...

— Et vous avez raison, m’écriai-je, en frappant sur la table... que vous
importe, apres tout, qu’elle soit juive ou non ? Allemande ou Espagnole ?
Au diable !... L’argent est 1’argent, hein ?

— Tiens ! bien sir...
— Qu’est-ce que ¢a fiche d’ou il vient... pourvu qu’on sache ou il va ?
— Ca... c’est vrai !

— Dans nos poches... surtout... si c’est possible... Et c’est possible... h¢ !
hé !... excellente madame Berget !...

Brusquement plus familiére, elle se retourna vers moi, les paumes a plat sur
les hanches :

— C’est-y comme valet de chambre que vous allez au chateau ? me
demanda-t-elle.

Rien dans son visage ne révelait ’ironie ; par son air sérieux et anxieux, elle
exprimait plutot la crainte d’avoir trop parlé et que je pusse exploiter, plus
tard, contre elle, les confidences qu’elle venait de me faire.

— C’est une bonne place ! appuya-t-elle... c’est des maitres comme il n’y
en a pas beaucoup... Ca!...



Je n’avais plus le sentiment de la mesure. Froiss€ qu’on piit me prendre
pour quelqu’un de condition si basse, j’arrétai net la conversation, et me
levai de table, sans répondre.

J’allumai une cigarette et sortis sur la place.

La place était silencieuse, la nuit trés noire. A 1’exception d’un petit café, en
face, dont la devanture restait éclairée, nulle lumiére ne brillait aux fenétres
des maisons. Seuls, parmi les tres vivants, des chiens rodaient, en quéte
d’ordures... Les habitants de ce morne village dormaient d¢ja, dans la
crasse séculaire de leur abrutissement.

— Elle a raison, cette femme imbécile, maugréai-je en moi-méme...
Quoiqu’elle soit incapable d’avoir mis dans sa question la moindre
intention spirituelle ou satirique, c’est la justice méme qui parle par sa
bouche... Il n’y avait pas autre chose a me dire... Et je viens de me
conduire encore comme un laquais.

M¢écontent de moi, du marquis, de la marquise, de cette stupide hételiere,
mécontent de tout le monde et de tout, j’arrivai jusqu’a la grille du chateau.
Elle ¢était fermée. Des guirlandes dorées, trop massives, €pousant la courbe
du fronton, luisaient sourdement dans la nuit. Deux autres grilles de méme
style, ouvertes, celles-1a, plus basses que la principale et reliées a elle par
une sorte de mur en balustrade, supportant de lourds lampadaires de bronze,
donnaient acces a droite et a gauche sur les contre-allées de la grande
avenue. Je franchis celle de gauche. L’avenue ou je m’engageai me parut,
en effet, spacieuse et royale, mais toute pleine de ténebres. J en distinguai
confusément I’immense nef et le prolongement des colonnades. Le ciel
nuageux, uniformément couleur de plomb, €tait si sombre que c’est a peine
s’1l teintait d’un peu plus de clarté I’intervalle des troncs d’arbres,
I’interstice des branchages encore sans feuilles, et ’enchevétrement
compliqué de la volite. Au-dessus de moi, le vent heurtait les unes contre les
autres les ramures qui craquaient et faisaient entendre des plaintes presque
humaines. Quelques brindilles mortes tomberent a mes pieds.

— Ainsi donc, me dis-je... ¢’est la-bas... au fond de ce lugubre la-bas... ou
je ne vois rien que de la nuit. C’est 1a que je vais vivre désormais !... Pour
combien de temps ? Parmi quelles fantaisies... quels caprices... quels



¢goismes inedits, peut-étre ? Et quelles humiliations nouvelles m’attendent
encore ? Et de quelles haines plus douloureuses vais-je encore charger mon
pauvre cceur ? Comme s’1l avait besoin de cela, mon Dieu !

Jétais plus nerveux, plus inquiet, impatient de je ne sais quoi, en proie a
une sorte d’agacante fievre que I’obscurité redoublait. Et je marchais, ou
plutdt je piétinais dans cette ombre inconnue, avec une véritable souffrance.
J>appelais a moi les images de ce marquis, terrible, peut-€tre, dans sa
bonhomie et dans sa gaité, lesquelles semblaient prendre, a travers les récits
de I’hételiere, une expression de grimagante et ricanante férocité ; de la
marquise, silencieuse, a la figure sévére, plus impitoyable d’avoir renié sa
race et sa foi ; du chateau fastueux, tumultueux, ou je me sentais a ’avance
st effacé, si perdu, petit reflet falot, errant comme une tache sur la
somptuosité des murs... Et sitot évoquées, ces images, je les €loignais de
moi avec colére, avec terreur. ..

Mon diner commencait a me peser sur 1I’estomac. Il faisait froid d’ailleurs,
un froid agressif et pénétrant. Une brume épaisse montait des prairies
latérales, entrevues a peine, me glacait les jambes, m’irritait la gorge.
N’¢tant pas d’humeur bucolique, et nullement dispos¢€ a m’attendrir sur la
poé¢sie de la nature nocturne, je rebroussai chemin. N’avais-je pas des mois
et des mois, des années et des années, peut-étre, pour admirer I’ordonnance
seigneuriale de cette avenue... y réver — ah ! oui, y réver | — et en
compter les arbres trois fois centenaires, s’il me plaisait, aux heures
probables, hélas ! ou I’ennui, les déceptions, la solitude morale me
rongeraient I’ame comme toujours ?... Je relevai le col de mon paletot, et,
les mains dans mes poches, je rentrai au village, tres vite.

Ici se place un incident infiniment grotesque et pénible.

Comme je longeais le trottoir de la place dans la direction de 1’auberge,
j’entendis, venant de la boutique close d’un perruquier, des sons étouffés,
des sons lamentables d’accordéon. Cela ressemblait, parmi le silence et
parmi les ténebres, au bélement plaintif, au bélement lointain d’un chevreau
¢gar¢ dans un bois, la nuit. Je m’arrétai. Entre les volets mal joints, par le
rais de lumiere des volets, j’apercus le perruquier, un petit homme pale,
boutonneux, trés noir de moustaches et de cheveux. Il était assis, au milieu
de la boutique, sur un escabeau, en manches de chemise, les jambes



croisées, les yeux mouillés d’extase | Ah ! comme il €tait loin, loin de la
terre, de ses contingences banales et de ses vulgaires realités !... Et, en
manceuvrant son instrument qui, entre ses doigts, se déroulait, se repliait,
s’allongeait et se recourbait en mouvements annulaires comme une grosse
chenille verte, il balangait, de gauche a droite et de droite a gauche, sa toute
petite té€te qu’amplifiait démesurément, aux tempes, et que terminait en
pyramide un haut toupet fris¢, au milieu duquel se plantait un peigne de
corne blonde. Sa femme, les seins libres et tombants, sous une camisole
d’indienne mauve, trés sale, et deux vieux voisins, écoutaient, immobiles,
¢perdus, la gorge haletante, les dents serrées, en proie a la plus violente
crise d’idéal qu’il m’elit €té donné de vérifier encore... Ah | comme ils
¢taient, eux aussi, loin de la terre, emportés dans un réve de blancheurs
profondes et magiques !... Les yeux au ciel, les mains a plat sur ses cuisses
¢cartées, la femme pleurait... pleurait... des larmes surhumainement
douces. Les deux vieux voisins avaient des regards fixes et tout blancs, sous
les paupieres presque enticrement révulsées ; une sorte de bave coulait
lentement du coin de leur bouche... Et aussi, pleurait, et aussi bavait, me
semblait-il, une téte en carton, éclaboussée de carmin, qui, sur le comptoir,
parmi des fioles, dressait la bizarre architecture d’une perruque rousse
inachevée... Et dans un chevrotement indicible la grosse chenille verte,
frémissant aux mains du perruquier, chantait I’air de Mignon : « Connais-tu
le pays ?... » Si je note ce détail puéril, c’est que devant ce spectacle — en
vérité, j’ignore pourquoi — j’éprouvai une telle tristesse que mon irritation
nerveuse, aigué jusqu’a I’insupportable douleur, se fondit... se noya, tout a
coup, dans un affreux découragement... qui n’¢€tait pas sans douceur, du
reste...

Je continuai mon chemin...

Sur le pas de la porte de I’auberge, et face a la porte, deux personnages, de
taille exigué, pareillement coiffés de casquettes anglaises, pareillement
vétus de vestons a larges carreaux, les jambes maigres et difformes prises
dans des culottes de cheval, un pardessus mastic sur le bras attendaient, je
ne sais quoi, en fumant de courtes pipes... Un gros bull-dog, au museau
pliss¢ comme la face d’un vieux juge, s’épucait a quelques pas derriere eux.

La voix de la patronne cria de I’intérieur :



— Non... monsieur Joé... Berget n’est pas encore rentré de la foire de
Thiberville... Bien siir qu’il va rentrer dans un bel état !... Mais je suis a
vous, monsieur Jo€... je suis a vous...

— All right ! répondit I’un de ces hommes qui €était, sans doute, M. Joé...

Comme ils ne s’écartaient pas pour me livrer passage je les heurtai du
coude un peu brutalement, et me fis place. Ils avaient des visages
completement glabres, trés rouges, grimacants et flétris... un air d’insolence
ridicule, de cynisme édenté, devant quoi je retrouvai, en une seconde, mon
humeur agressive.

« Des palefreniers du chateau... pensai-je... des confreéres a moi... Ah !
Ah!... ¢c’est du propre ! »

D’une voix gréle et précipitée, avec des grimaces burlesques et furieuses, ils
baragouinerent quelques mots en anglais... des mots insultants sans

doute... Je n’y pris pas garde... Je plastronnai, ainsi qu’il convient a
quelqu’un empressé de manifester sa supériorité sociale.

— Une voiture, demain, a neuf heures ! ordonnai-je a I’hoteliere qui
s’avancait. ..

— Bien, monsieur !
D’un ton plus impérieux et tres digne, j’accentuai :

— Pour me conduire au chateau de Sonneville... avec mes bagages, n’est-
ce pas ?

— Oui, monsieur...

Les palefreniers s’étaient tus ; le bull-dog, les oreilles dressées, avait pris la
position du chien a I’arrét ; et, tous les trois, ils me considéraient un peu
¢tonnés. .. Affectant de ne pas faire attention a eux, je pris le bougeoir que
me tendait ’aubergiste.

— A neuf heures exactement, je vous prie ! recommandai-je a nouveau.



— Soyez tranquille, monsieur... ce sera prét !...

Et je me retirai solennellement dans ma chambre, pendant que I’hoteliere,
les deux hommes d’écurie et le bull-dog chuchotaient a voix trés basse, en
normand, en anglais, et en chien, des paroles que je n’entendais plus...

Je ne pus dormir et passai une partie de la nuit a m’agiter, m’énerver, me
tourner et me retourner dans mon lit, dont les draps suspects et humides, et
le double matelas de plume, ou j’enfongais comme dans une boue molle,
me furent réellement un supplice. La moindre chose, le plus insignifiant
detail, tout contribuait a exaspérer mes nerfs déraisonnablement... Jusqu’a
ce Berget qui m’agagcait de n’€tre pas revenu de la foire de Thiberville, cet
animal-la ?... Et la marquise, avec sa figure s€vere, et son ventre

malade !... Pourquoi n’avait-elle pas une figure souriante, et un ventre
comme tout le monde ?... Aussi ce fut, sans le moindre calme, péniblement,
presque douloureusement, que je me mis a réfléchir sur ce qui m’arrivait, a
ressasser, de méme qu’on ressasse un mauvais réve persécuteur, des tas
d’idées pessimistes, des souvenirs décourageants, et de plus décourageants
projets...

Non, je n’allais pas au chateau de Sonneville comme valet de chambre, j’y
allais comme quelque chose de pire, peut-étre, comme « secrétaire intime et
particulier » du marquis d’Amblezy-Sérac. Vraiment, il n’y avait pas la de
quoi me vanter, et de si fort mépriser ces deux palefreniers dont la condition
n’était pas sensiblement inférieure a la mienne et qui avaient du moins cet
avantage sur moi d’exercer un meétier précis, et plus libre. N’avais-je pas
agi, contrairement a toute logique, et poussé par un mouvement de pauvre

la simplicité, dans la clairvoyance de son ame, soupconnait, fort
judicieusement, a mes manieres malséantes, a ma fagon de parler, que je
pusse étre un domestique ! Il y a vraiment des moments dans ma vie ou je
ne puis m’empécher — bien que j’en sente le parfait ridicule — de me
montrer un sot orgueilleux et enfantin !...

Un domestique ?... Et pourquoi pas ? Par quelle casuistique le « secrétaire
intime et particulier » d’un monsieur ne serait-il pas domestique ?



Un secrétaire ne porte point de livrée apparente, et il n’est pas, a
proprement dire, un domestique. Soit ! Pourtant c’est, je crois bien, ce qui,
dans I’ordre de la domesticité, existe de plus réellement dégradant, de plus
vil... Je ne connais point — si humiliant soit-il — un métier ou I’homme
qui I’accepte par nécessité de vivre, ou encore par le désir vulgaire de se
frotter a des gens qui lui sont mondainement supérieurs, mais, le plus
souvent, intellectuellement inférieurs, doive abdiquer le plus de sa
personnalité et de sa conscience... Vous n’étes pas le serviteur du corps de
quelqu’un, du moins pas toujours, bien que de I’ame au corps de ces gens-la
la distance ne soit pas longue a franchir... Vous étes le serviteur de son
ame, 1’esclave de son esprit, souvent plus sale et plus répugnant a servir que
son corps, ce qui vous oblige a vous faire le cceur solide, a le bien armer
contre tous les dégotts... Le valet qui a lavé les pieds de son maitre, qui le
frictionne dans le bain, qui lui passe sa chemise, boutonne ses bottines et
passe ses habits, peut encore garder, la besogne finie, une parcelle de son
individualité, extérioriser un peu de son existence, s’il possede une certaine
force morale et la haine raisonnée de son abjection ! Un secrétaire ne le
peut pas... La premiere condition, la condition indispensable pour remplir,
a souhait, une si étrange fonction, implique nécessairement 1’abandon total
de soi-mé&me dans les choses les plus essentielles de la vie intérieure. Vous
n’avez plus le droit de penser pour votre compte, il faut penser pour le
compte d’un autre, soigner ses erreurs, entretenir ses manies, cultiver ses
tares au détriment des votres, pourtant si cheres ; vivre ses incohérences, ses
fantaisies, ses passions, ses vertus ou ses crimes qui, presque toujours, sont
I’opposé de vos incohérences a vous, de vos fantaisies, de vos passions, de
vos vertus ou de vos crimes, lesquels constituent, pourtant, la raison unique,
I’originalité, I’harmonie de votre €tre moral ; ne jamais agir pour soi, en vue
de soi, mais pour les affaires, les ambitions, le gofit, la vanité stupide ou
I’orgueil cruel d’un autre ; étre, en toutes circonstances, le reflet servile,
I’ombre d’un autre... Moyennant quoi, vous étes admis a vous asseoir,
silencieux et tout petit, les épaules bien effacées, a un bout de sa table,
grignoter un peu de son luxe, vous tenir, constamment, vis-a-vis de lui, de
ses 1nvités, de ses chevaux, de ses chiens, de ses faisans, dans un état de
déférence subalterne, et recevoir mensuellement avec reconnaissance,

— car vous n’étes pas un ingrat — un tres maigre argent qui suffit, a peine,
a I’entretien de vos habits. Un peu — si peu ! — au-dessus des valets
d’antichambre qui vous méprisent en vous enviant ; beaucoup au-dessous



des amis, des invités les plus indifférents qui vous €cartent, avec une
ostentation humiliante, de leur intimité, vous restez perpétuellement en
marge de la vie des uns et des autres... Heureux si, parfois, une petite
femme de chambre consent & vous donner un peu de réve, a orner votre
solitude d’un peu de joie sentimentale... Mais la plupart, elles se méfient.
En général, méme les plus désintéressées, elles préferent le maitre, méme
laid, maniaque ou sordide, et ce qui, par I’odeur et par le vice s’en
rapproche le mieux : les plus ignobles valets. Moi, j’en étais réduit a
chercher ’amour dans les €tables, aupres des pires filles de basse-cour...
Les voila, nos aventures !

Vous croyez peut-€tre qu’une telle situation, inséparable d’un tel métier,
m’effrayait ou me répugnait ? Nullement. J’en avais depuis longtemps
I’habitude. Par une prédestination singulicre, et dans une persistante
malchance, jamais ne s’était offerte a moi1 — j’avais alors vingt-sept ans, —
non seulement une autre carriere, mais la possibilité d’une autre carricre
que celle-1a. Carriére intermittente, d’ailleurs, et peu rémunératrice, je vous
assure, car — et je mets au compte des profits et pertes les déboires, les
blessures d’amour-propre que, fatalement, inflige au débutant un tel
servage — 1l m’arrivait souvent dans I’intervalle d’une place a I’autre de
subir de longs mois de chomage, durant lesquels je crevais littéralement de
faim, ne trouvant a employer mon activité qu’a des travaux dérisoires de
journalisme, de copies a peine payées, et le plus souvent a des expédients
peu glorieux. Si je disais — et pourquoi ne le dirais-je pas ? car la honte
n’est pas pour moi, — si je disais qu’un jour je finis par accepter les
propositions d’une généreuse proxéncte qui, le plus tranquillement du
monde, me demandait de mettre mes complaisances au service de vieux
messieurs débauchés et si respectables !... Mais, le moment venu, j’eus un
tel dégott, je sentis une telle impossibilité physique a remplir mes
engagements, que je me sauvai de cette maison en criant comme un fou...

Ah ! j’en ai traversé de terribles drames, et je me demande, quand j’y
repense, par quel prodige de résistance j’en suis sorti vivant !... J aurais
mille et mille histoires, toutes effarantes, a raconter... Je n’en ai pas le
courage... Une seule, d’ailleurs, suffira a donner I’idée de ce que fut,
parfois, ma vie, et jusque dans quel enfer un homme de notre temps, doué



d’une intelligence assez vive, d’une €nergie moyenne, d’une culture
suffisante, d’une moralité a peu pres nulle, peut tout a coup tomber !

Un soir, un soir de triste novembre, étant sans place, n’ayant rien mangé
depuis deux jours, je rodais dans les rues de Paris... sans but... non, en
vérité, sans but, et méme sans espoir d’une rencontre, d’un hasard, de
n’importe quoi... Ivre de besoin, je chancelais, comme un pochard, sur mes
jambes... Je ne pensais a rien... vraiment a rien, et, pourtant,
inconsciemment, sans la moindre volonté, sans la moindre possibilité de
réagir, il me semblait qu’une force me poussait vers quelque chose
d’irréparable : folie, crime ou suicide. En passant sur le trottoir, la glace
d’un restaurant me renvoya mon image, si décomposée, si funebrement
livide, que j’eus peur de moi-méme, comme si je me fusse trouvé, soudain,
en présence de mon propre spectre.

I1 avait plu dans la soirée ; une boue grasse rendait le pavé glissant, la
marche difficile. Faible comme j’étais, je dus plusieurs fois m’arréter,
m’appuyer contre une porte cochere pour ne point tomber... Des gens, des
couples, des groupes allaient, venaient, me frolaient... Aucun ne faisait
attention a moi... C’est effrayant... Un €tre humain souffrait, mourait, un
étre humain allait peut-€tre, dans une seconde, s’abattre la face dans la
boue... Et pas une parole, pas un regard de pitié€, pas un secours, pas une
curiosit¢ méme !... Un moment, j’osai aborder un gros monsieur... Il était
seul, la figure joyeuse, le ventre pesant, bien au chaud dans une épaisse
pelisse de fourrure...

— Monsieur... je vous en prie, suppliai-je. Regardez-moi... ayez pitié¢ de
moi... je n’ai pas mang¢ depuis deux jours !

Le gros monsieur me dévisagea rapidement :

— Pas mang¢ ?... avec ces vétements-1a ?... Est-ce que tu te fous de moi...
dis donc !...

Et comme je me disposais a le suivre :

— Allons !... va-t’en... ou j’appelle la police !



Si j’en avais eu la force, je crois que je me serais jeté sur lui...

Jamais autant que ce soir-1a je n’€prouvai la sensation de la détresse
absolue, irrémédiable... I’'impression d’une descente dans un gouffre noir
trop étroit dont les parois raboteuses me serraient les cotes horriblement. ..
Et une idée — une seule — s’obstinait en moi : ne pas rentrer a mon hotel.
Ah ! non... Plut6t crever 1a comme un chien... mais ne pas rentrer, ne pas
rentrer !...

Dans la rue d’ Amsterdam, au coin de la gare Saint-Lazare, je voulus
reprendre haleine... Je n’en pouvais plus... Tout tournait, dansait autour de
moi, tout se déformait en images de folie. Je ne savais plus si ’affreux
grondement qui m’emplissait les oreilles et faisait vibrer mon cerveau,
comme une boule sonore, venait de mes propres souffrances ou des bruits
de la rue, si les mille et mille lumieres qui m’aveuglaient étaient une
projection de mes yeux, ou les feux réels de la ville multipliés par leurs
reflets sur les glaces des boutiques, sur les surfaces luisantes et mouvantes
du trottoir et de la chaussée... Je m’accotai contre la grille de la cour du
Havre, me tenant, des deux mains, aux barreaux... L’horloge de la gare
marquait alors onze heures...

J’étais la depuis cinq minutes quand une femme qui montait le trottoir,
lentement, I’ceil aux aguets, passa devant moi en ralentissant encore sa
marche, me regarda et, m’ayant dépasse, se détourna pour me regarder
encore. Apres une vingtaine de pas coupés d’arréts, elle redescendit, et,
cette fois, se plantant tout pres de moi, si pres de moi qu’elle me touchait de
sa robe, elle me dit, presque timidement, sur un ton presque implorant :

— Monsieur ! Monsieur ! Venez chez moi !...
Alors j’eus un espoir horrible.
— Ou demeures-tu ? demandai-je.

— Tout pres d’ici... répondit-elle... a deux minutes d’ici... Cité Gaillard,
monsieur !

Et elle chuchota :



— Je serai bien... bien gentille !

Je ’examinai... Une femme mince, fluette, trés pale, presque une enfant, et
déja toute flétrie... Elle ne semblait pas bien aguerrie dans son métier. Elle
¢tait vétue de noir, misérablement. Un pauvre collet de plumes ternies,
mangees aux vers, lui couvrait les épaules ; un immense chapeau noir, avec
un nceud rouge, lui faisait un visage tout petit... un tout petit ovale blanc,
d’un blanc platreux, taché de rouge vif, a I’endroit des levres.

— Quel age as-tu ?... demandai-je encore.
— Dix-sept ans, monsieur !

Dix-sept ans !... Bien que je n’eusse guere, en ce moment tragique, la
faculté de m’attendrir sur le malheur des autres, je ne pus réprimer un geste,
et un « ah ! » de pitié... Elle ne comprit point le sens de ce geste et de ce
cri, et, vivement, en tichant de mieux assurer sa voix qui tremblait, elle
balbutia :

— Oh ! ¢a ne fait rien, allez ! monsieur... Je suis bien gentille avec les
hommes, monsieur... vous verrez !...

L’espoir que j’avais me redonnait la force de parler... Je pus méme lacher
les barreaux de la grille...

— Ecoute... lui dis-je... Je suis un peu malade, ce soir... n’importe...
n’importe !... Ce soir, j’ai besoin d’une femme... je veux passer une bonne
nuit avec une femme... une bonne nuit... Ah ! ah !...

— Tout ce que vous voudrez, monsieur ! fit-elle.
— Oui, mais... tu entends !... une bonne nuit !...

S’enhardissant, elle corrigea, dans un sourire qu’elle essayait de rendre
voluptueux, la pauvre petite bougresse :

— Tout ce que tu voudras, mon chéri !...

Elle voulait me précéder, afin de me montrer le chemin :



— Non... exigeai-je. Donne-moi ton bras. Je suis faible, ce soir... et un peu
malade... Je souffre des jambes... de la téte... tu comprends ?... Ca n’est
rien... au contraire !...

Et nous ne pronong¢ames plus une parole...

C’est ainsi que j’arrivai, remorqué par cette enfant, péniblement, devant un
hoétel borgne de la cité Gaillard.

Au fond du couloir ou brilait lugubrement une veilleuse, elle prit un
bougeoir, I’alluma, et, me tenant par la main, me guida dans 1’escalier...
Nous montames trois étages, trois interminables €tages, par des rampes
étroites, tortueuses, gluantes, d’ou s’exhalait une odeur fétide... nous
diimes nous effacer contre le mur, pour laisser passer un homme et une
femme qui redescendaient — étranges et troublants fantdomes... — sur les
paliers, a travers les portes, des voix... des voix obscenes, des voix
saoules... des voix €touffées... Oh ! ces voix... la tristesse de ces voix dans
ce milieu de nuit, de terreur, de misere et de plaisir !...

Un lit d’acajou déplaqué, sans rideaux, une carpette usée, découvrant le
parquet par de larges déchirures, un fauteuil presque enticrement dégarni,
un lavabo et une table de bois blanc, une cuvette a terre... deux chaises...
tel était le minable réduit ou je fus introduit... Au fond, une porte ouverte
donnait sur une petite piece, dans laquelle j’apercus un coin de fourneau...
Une bouilloire chauffait sur des cendres encore chaudes, et des linges... des
serviettes trouées, séchaient, étendus d’une cloison a I’autre, sur une
corde...

Je m’effondrai dans le fauteuil et, quelques instants, je restai la a étreindre
ma pauvre téte en mes mains... J entendais la femme aller et venir a travers
la chambre, ranger des objets... puis enlever son chapeau, puis enlever son
collet, puis s’approcher, doucement, de moi qu’elle caressa d’une main
moite... puis me dire :

— Et toi aussi, mon chéri, tu seras gentil, pas ?... qu’est-ce que tu vas me
donner ?

J’€cartai sa main, levai les yeux vers elle :



— J’ai faim... gémis-je, d’une voix sourde, hébétee...

Surprise d’abord, puis effrayée, elle se recula vivement en poussant un cri.
Ses deux bras en avant, comme pour se préserver et se défendre... C’est
que les gestes de la faim ressemblent aux gestes du crime. Une lueur
pareillement sinistre brille dans les yeux de I’affamé et dans les yeux de
’assassin... Il y a un moment ou, tous les deux, ils portent le méme
inexorable destin... Durant quelques secondes elle attendit — terrible
angoisse — le coup de couteau du mauvais visiteur... Je la calmai, et d’un
ton moins farouche, d’un ton ou il ne restait plus que 1’appel supréme de la
détresse :

— J’ai faim ! répétai-je... Donne-moi a manger... je t’en prie !...
N’importe quoi !

Elle me considéra longuement sans parler, sans comprendre... Elle faisait
un immense effort pour comprendre ce qui lui arrivait... Et je balbutiais :

— N’importe quoi !... a manger, n’importe quoi !... méme les débris de ton
seau a ordures, si tu veux... comme a un chien... N’importe quoi... dis ?...

mais quelque chose a manger... J’ai faim... j’ai faim !...

Elle revint pres de moi, se pencha sur moi, saisit ma téte dans ses petites
mains fiévreuses :

— C’est vrai qu’il est tout pale ! s’écria-t-elle avec un €lan de tendresse...
Et comme tu es maigre ! Ah vrai ! Et tes pauvres yeux !... Et tes mains
glacées !... Pauvre petit !...

J’avais la gorge serrée, le ceeur défaillant.
— J’ai faim... j’ai faim !... sanglotais-je.
Et elle aussi sanglotait :

— Mais, mon mignon... mon cher mignon !... je n’ai rien... rien... moi
non plus, ce soir, je n’ai pas mang¢. Je comptais... n’est-ce pas ?... Et



voila !... Comme c’est béte !... Etil n’y a pas un sou, ici... pas un morceau
de pain... rien... Je te jure qu’il n’y arien !...

— N’importe quoi !

— Comment faire, mon Dieu ! Comment faire ?... On m’a mise a la porte
de la crémerie ou je dois deux mois... Nulle part je n’ai de crédit... Crois-tu
que c’est de la chance !

— N’importe quoi !... Je t’en supplie...

Ses larmes redoublaient ; redoublaient aussi ses caresses et, en pleurant, et
en me caressant, elle gémissait dans la sincere douleur de son impuissance :

— Mon mignon... mon pauvre mignon... ne pleure pas... Tu me fais trop
de peine... Mais comment faire, mon Dieu ?... Je ne sais pas... C’est
affreux !...

Tandis que, machinalement, pris d’une sorte d’hébétude, je m’obstinais a
anonner d’une voix qui me semblait, 8 moi-méme, étonnamment
lointaine. ..

— N’importe quoi !... N’importe quoi !...

Tout a coup, elle frappa dans ses mains... sauta, chanta, comme un petit
enfant a qui ’on vient de donner un beau jouet :

— Que je suis stupide !... dit-elle. Mais oui... mais oui... je suis stupide...
Est-ce béte vraiment de n’avoir pas pensé a ¢a plus tot !

Nerveusement, fébrilement, elle remit son chapeau, son collet, effaca la
trace de ses larmes sous une couche de poudre de riz, aviva d’un rapide trait
rouge ses levres...

Puis, revenant a moi, heureuse, joyeuse :

— FEcoute. .. supplia-t-elle. Ne pleure plus... ne te désole plus... Tu vas
manger, mon chéri... je te jure que tu mangeras tout a ’heure... tu
mangeras tant que tu voudras !... Mais il faut €tre bien sage... bien sage et



bien gentil... Il faut m’obéir... Voila !... tu vas entrer dans le petit
cabinet... et tu m’attendras... Ah ! tu vois... ¢ca n’est pas difficile... Et quoi
qu’il arrive, mon cher mignon, pas de bruit, je t’en prie... Ne bouge pas, ne
dis rien... Tu me promets ?... Allons !

Sa voix était devenue claire, trés jeune, charmante... Pour un peu, elle efit
chanté !...

— Allons... viens !

Dans la passion, sous I’empire d’un sentiment violent, les femmes ont une
force d’endurance extraordinaire ; méme les plus fréles, elles possédent une
vigueur physique que n’ont point les hommes les plus vigoureusement
musclés... Elle m’aida a me lever, me conduisit dans la piece, m’allongea
sur un vieux divan qui occupait tout le fond du cabinet :

— Et surtout, ne t’impatiente pas... attends que je vienne t’ouvrir... Et si tu
¢étais un petit homme bien gentil, tu tacherais de dormir, mon chéri...

Puis elle m’embrassa tendrement, et, agile, presque bondissante, elle partit
et referma sur moi la porte. J’entendis ses pas dans I’escalier... et bientot je
n’entendis plus rien. J’étais dans le silence et dans la nuit... La crise
s’atténuait ; mes souffrances se calmaient... Au bout de quelques minutes
une sensation de bien-€tre, de défaillance douce et 1égeére, me pénétra, me
ber¢ca comme un réve... J’¢étais dans cet état de béatitude, de faiblesse
presque voluptueuse qui s’empare du corps d’un fiévreux, 1’acces fini...

Combien de temps demeurai-je ainsi ? Je ne pourrais le dire. Bien que je ne
dormisse pas tout a fait, il me sembla que j’étais transporté loin... loin...
Deux voix qui parlaient dans la chambre me réveillerent, me rappelerent a
la réalité. D’abord je reconnus la voix de mon amie ; ’autre €tait une voix
d’homme, grasse, avinée... Elles paraissaient discuter, coleres et rieuses,
tour a tour... Des mots précis, d’affreux mots empruntés a 1’argot de la
débauche, parvinrent jusqu’a moi... des mots d’elle... des mots de lui...
Puis, bientdt, entre des silences, la voix de ’homme changea d’inflexion. Il
me fut impossible de me méprendre a ce qu’elle signifiait... Je ne bougeai
pas... J’aurais voulu dormir encore, dormir d’un sommeil profond, pour ne
pas entendre cette voix et les bruits qui accompagnaient cette voix. Ce



furent des minutes atroces, mais je ne bougeai pas... Un mince filet de
lumiere encadrait la porte et faisait moins épaisses les téncbres de la piece
ou j’¢tais couché... Et cette lumiere rendait aussi en quelque sorte visible,
oui, elle matérialisait a mes yeux la scéne infame qui se passait derriere
cette porte... a cause de moi ! Mais je ne bougeai pas...

« Tu mangeras... je te jure que tu mangeras, mon cher mignon... »

Les paroles de tout a I’heure dominaient, de leurs promesses, 1’horreur des
autres paroles... elles me clouaient au divan... non, en vérité, je ne bougeai
pas... Et, au fond de moi-méme, je murmurai :

« N’importe quoi ! n’importe quoi ! »

Enfin les voix dans la chambre reprirent une intonation normale, les bruits
une signification plus familiére. Quelques instants encore... et je percus des
pas dans I’escalier... des pas qui allaient s’¢loignant dans I’escalier... les
pas légers de la femme, les pas pesants de ’homme... Et d’une chute plus
lourde, vertigineuse, je retombai dans le silence et dans la nuit... Etais-je
vivant ?... Etais-je mort ?... Ou donc étais-je réellement ? Tout cela n’était-
il pas un épouvantable cauchemar ?... Je ne savais pas... je ne savais plus
rien... plus rien !

Je crus qu’un siecle venait de s’écouler quand la porte du cabinet s’ouvrit
toute grande, s’éclaira. Entre I’immense chapeau noir et le collet de plumes
tout ruisselants de pluie, le visage de la femme m’apparut... Bien qu’il me
fit I’effet d’une menue tache livide sur du noir, d’un menu morceau de
papier blanc coll¢ sur du notr, il rayonnait d’une joie angéliquement pure...

— Viens, dit-elle... viens vite...

Je me sentis enveloppé, porté, assis devant une table ou s’étalaient trois
grosses tranches de jambon, un énorme morceau de fromage, une poire, une
bouteille de vin, une longue miche de pain...

Ebloui par la vue des victuailles, grisé par leur odeur, j’oubliai tout. ..
j’oubliai les voix, les bruits, la chambre, le divan, les mots abominables...
j’oubliai ’homme, la petite femme elle-méme... Je n’étais plus un étre



humain ; j’étais une béte devant la proie. Dominé par I’instinct féroce de la
brute qui avait fait irruption en moi avec une violence soudaine, je me
précipitai, les crocs impatients, les mains en griffes, sur la nourriture que je
déchiquetai, que je dévorai voracement, en grognant comme un pourceau.

Elle riait de ce spectacle dont elle ne voyait point la hideur sauvage et triste.

— Ne mange pas si vite, mon chéri, disait-elle... tu vas t’étouffer, mon
pauvre mignon... Ah ! qu’il est drole !...

Lorsque tout, jusqu’aux miettes, fut englouti, lorsqu’il ne me resta plus qu’a
considérer la table vide, j’eus honte de ma bestialité.

— Et toi ?... demandai-je.
— Moi, je suis contente. .. bien contente !
— Qui, mais... je suis sUr que tu n’as rien mangg ?...

— Mais si... mais si... répondit-elle dans un sourire... J’ai mang¢ dans la
rue, en venant... Vrai... mon chéri... Ne t’inquiete pas de moi...

Elle mentait... mais je m’en tins a cette affirmation qui m’était commode et
m’¢épargnait le soin d’avoir a me disculper davantage de ma goujaterie...
Pas un mot de remerciement, non plus, ne me vint aux levres... Maintenant
la petite femme se taisait... Elle retira son chapeau et son collet de plumes
qu’elle égoutta en les secouant au-dessus de la carpette... Je ne dis plus
rien... Je ne trouvai plus rien a dire...

Apres un moment de silence :

— Tu vas coucher ici... me dit-elle... Tu demeures peut-étre loin... et tu es
encore trop faible pour une longue marche... D’ailleurs, il fait un temps de
chien dehors... Tu veux, mon chéri ?

— Je veux bien...

Je me laissail déshabiller et mettre au lit comme un enfant... Elle se coucha
pres de moi. Bientot la chaleur des draps, ce corps de femme qui me



réchauffait la peau, et cet affreux instinct animal qui réclame tous les
assouvissements de la chair, tout cela alluma en moi le désir. Je ne craignis
pas de porter une main brutale et ignoble sur elle. Elle me repoussa
doucement :

— Non... non... fit-elle... pas toi, mon chéri... pas toi... Dors... je t’en
prie !

Et nous nous endormimes aux bras 1’un de 1’autre, chastement.

Rentré chez moi, le lendemain a midi, je sentis dans une des poches de mon
gilet un corps dur. C’était un morceau de papier... Il enveloppait quatre
pieces de cinquante centimes et quelques sous... ce qui restait, bien sir, de
I’achat de mon souper... Des larmes me vinrent aux yeux, larmes de
reconnaissance douloureuse et de honte !

Un mois apres cette nuit tragique, ayant enfin trouvé une place de secrétaire
chez un vieux maniaque de province qui voulait €crire une histoire des
Contributions directes en France, je retournai, avant de me rendre a ma
nouvelle destination, cit¢ Gaillard... J’eus de la peine a reconnaitre la
maison... Le concierge m’arréta au bas de 1’escalier...

— Qui demandez-vous ?... me dit-il d’une voix grognonne.

Je fus bien embarrassé. Hélas ! misérable petite créature, je n’avais méme
pas song¢ a lui demander son nom !... Oui, j’ignorais — par un affreux
oubli — le nom de cette enfant qui m’avait sauvé de la mort... Sur les
indications que je lui donnai, il me répliqua :

— Bien siir... bien stir ! Je ne dis pas le contraire... Mais il en passe tant,
ici, n’est-ce pas ?

Et, tout a coup, apres avoir fouillé dans ses souvenirs, comme si ¢’¢tait dé¢ja
une chose lointaine, lointaine... comme si ce petit visage €tait déja presque
effacé, perdu dans les poussicres de la vie, 1l s’écria :

— Ah ! oui, parbleu ! Je vois ce que c’est... Mathilde ? La gosse Mathilde ?
Une petite Bretonne ?



— Peut-étre... Est-ce qu’elle est chez elle ? Puis-je la voir ?
— Ah ! non ! fit le concierge. Canon !...

Et, dans un ricanement, il graillonna :

— Elle a ét¢ emballée, avant-hier, par la police !...

Je n’ai jamais pu la retrouver...

Je traversais, précisément, une de ces dures periodes ou I’on n’est point siir
d’un gite pour le soir, d’un repas pour le lendemain, lorsque, par
I’intermédiaire d’une personne que j’avais servie jadis, et qui continuait, le
cher homme, a me vouloir du bien, on me proposa d’entrer, comme
secrétaire, chez le marquis d’ Amblezy-Sérac, lequel pensait que le moment
¢tait venu pour lui de se lancer dans la carriere politique. Je ne pouvais
refuser une telle aubaine, et, encore moins, dicter des conditions par quoi
ma dignité serait sauvegardée. Je n’y songeai méme pas, et j’acceptai ce
qu’on m’offrait : deux cents francs par mois, la table, le logement, le
blanchissage... Il n’avait pas €ét€ question du vin, mais j’imagine qu’il avait
da étre compris dans la nourriture... J’acceptai cette situation comme une
nécessité, sans enthousiasme, et aussi sans récriminations contre le sort qui
décidément ne me permettrait jamais de vivre pour mon compte, et
s’acharnait a ne me laisser a moi-méme que le temps de la souffrance et de
la misere. Pourtant j’aurais pu, j’aurais di étre heureux de ce dernier hasard.
Jusqu’ici je n’avais €té appelé qu’aupres de vagues bonshommes, candidats
a la députation et a I’ Académie, historiens documentaires, statisticiens
falots, organisateurs d’ceuvres de bienfaisance, sots ignorants, vertueuses
crapules, bouffons orgueilleux dont « le champ d’action » et « la sphere
d’influence » — c’est ainsi qu’ils parlaient — étaient fort restreints, qui ne
pouvaient rien pour mon avenir et qui s’en moquaient, d’ailleurs,
completement... Aujourd’hui, pour la premicre fois, j’entrais chez un
personnage considérable, fastueux, riche, répandu dans les milieux sociaux
les plus €légants, alli¢ a toutes les grandes familles et, par sa femme, a
toutes les grandes banques de 1’Europe. Peut-Etre pourrais-je enfin me creer
1a des relations utiles et diverses, et, comme il faut toujours laisser au réve
sa part — tant persiste en nous 1’habitude romantique de notre éducation,
— peut-€tre pourrais-je compter enfin, sur des aventures fabuleuses qui ne



m’€taient jamais arrivées, mais qui arrivent aux autres — du moins ils le
disent. Le plus sage, toutefois, €tait de ne compter sur rien... et de ne
prendre cette place — ainsi que j’avais fait des précédentes — que comme
un refuge momentané, un abri provisoire contre les ordinaires et fatales
malchances de mon destin.

J’ai une qualité : celle de me connaitre a fond, et je puis me résumer en ces
deux mots : je suis mediocre et souple. En plus, je ne possede qu’une demi-
culture, mais pour ceux qui n’en possedent aucune — comme ce fut le cas
de mes historiens, académiciens, statisticiens, et ceetera... — je sais en tirer
un parti assez ingénieux. Tout cela me permet de servir, sans trop de
souffrance, sans trop de dégofit, et en quelque sorte mécaniquement, les
hommes ; par conséquent les opinions les plus différentes... Tour a tour, je
suis resté aupres d’un républicain athée, d’un bonapartiste militant qui ne
révait que de coups d’Etat, d’un catholique ultramontain, et je me suis
adapté aux pires de leurs idées, de leurs passions, de leurs haines, sans
qu’elles aient eu la moindre prise sur moi. Affaire d’entrainement, je
suppose, et, surtout, affaire d’exemple. Garder une opinion a moi — je parle
d’une opinion politique, — la défendre ou combattre celle des autres, par
conviction, par honnéteté j’entends — ne m’intéresse pas le moins du
monde. Je puis avoir toutes les opinions ensemble et successivement, et ne
pas en avoir du tout, je n’attache a cela aucune importance. Au fond, elles
se ressemblent toutes ; elles ont un lieu commun, et je pourrais dire un
méme visage : ’égoisme, qui les rend désespérément pareilles, méme celles
qui se prétendent les plus contraires les unes aux autres... Pourquoi voulez-
vous donc qu’elles me passionnent ? Je suis entré dans la vie, du moins je le
crois, avec des instincts honnétes et des scrupules minutieux, la
fréquentation des hommes, dits cultivés et haut placés, les a vite abolis en
moi. Quand j’ai eu compris que mon intelligence, ma fidélité, mes efforts
de travail et mon dévouement ne comptaient pour rien dans 1’esprit de ceux
qui en profitaient ; quand j’ai su qu’on les acceptait, non comme un don
volontaire et délicat, mais comme une chose due, comme une dime, et que
personne, personne ne s’intéressait a moi, alors je ne leur en ai donné a tous
que pour leur argent, lequel était maigre. Moi aussi, je me suis désintéressé
totalement de qui se désintéressait de moi, et je n’ai plus songé qu’a €luder,
de toutes les manicres, ce qu’autrefois je considérais comme un devoir et
qui, en réalité, n’était que sottise et duperie... Immédiatement j’ai réglé



mon compte avec la morale sociale, avec la morale des moralistes vertueux
qui n’est qu une hypocrisie destinée non pas méme a cacher sous un voile
de respectabilité, mais a 1égitimer hardiment toutes les vilenies, toutes les
férocités, tous les appétits meurtriers des dirigeants et des heureux... Tres
timide en toutes les manifestations extérieures de mon individu, mais d’ame
silencieusement violente, je ne suis point fait pour I’action, qui me parait
appartenir — en raison, peut-étre, de ce que ma constitution physiologique
me I’interdit, — aux esprits irréfléchis et grossiers... Une seule chose
m’amuse et m’amuse toujours, — c’est ma seule vertu, ¢’est par la que de
temps a autre je me sens sur beaucoup de mes contemporains une
supériorité relative, — I’homme. L’homme en soi. L’homme me réjouit par
le composé, extrémement vari¢, extrémement grotesque, extrémement fou,
d’incohérences, de ridicules, de contradictions, de vertus funestes, de
mensonges sinceres, de vices ingénus, de sentimentalités féroces et de
cruautés naives qu’il est réellement. Si la chance m’avait orienté vers la
littérature, je crois que j’eusse pu exprimer quelque chose de I’homme tel
que je le sens, tel qu’il m’a tenu perpétuellement en joie, en mauvaise joie,
dans tous les milieux ou je I’ai coudoyé¢. Car, pour ce qui est d’exprimer
intégralement un étre si multiple, de rendre en sa bousculade rapide et
confuse un tel tumulte de sentiments si aheurtés, d’actions si
désharmoniques, tout ce qui se trouve, a la méme minute, en
bouillonnement chez le méme individu, qui donc oserait sérieusement y
prétendre ? Les romanciers — les romanciers latins surtout, — me font rire,
avec leur conception réaliste et si pauvrement monotone d’une humanité
toujours la méme, qui agit selon les regles d’une morale préétablie, d’une
psychologie fixe, d’un comique classique, dont on se transmet les grimaces,
d’un livre a ’autre, a travers les siecles, ainsi qu’un indérangeable héritage.
Comme si le visage humain était simple et un, et qu’on apprenne a le
déchiffrer, dans les philosophies toutes arbitraires, et dans les littératures
toutes mortes et glacées !...

En somme, 1l devait m’étre plutot agréable — en dehors méme de 1’arrét
plus ou moins long, plus ou moins calmant, que cela ferait dans mon
existence de misére, — d’aller chez ce marquis d’Amblezy-Sérac, ou je
rencontrerais une grande variété d’hommes, une collection complete, et
comme il ne m’avait pas été donné d’en consulter jusqu’ici, de tout ce qui
constitue notre admirable élite sociale... La, du moins, je pourrais me livrer



a ma manie, et enrichir certainement, de gens et d’espeéces encore inconnus
de moi, les feuilles de mon herbier humain. A défaut d’autres avantages
plus directs, plus matériels, cela valait bien tout de méme quelque chose.

Quand je suis triste et découragé, j’appelle a moi le souvenir des quelques
mois que je vécus chez les Ramard-Holstein. C’étaient les pires bourgeois,
stupidement, invraisemblablement riches. Le pere, la mere, les deux filles
voulaient toujours paraitre en avance sur tout. En politique, en art, en
morale, ils avaient I’opinion révolutionnaire au dela de la plus violente. Je
revois leurs diners de gala, le faste lourd de leur table, les argenteries
précieuses, les fleurs, et au milieu de tout cet encombrement de richesses
¢talées, parmi I’odeur des truffes, des fruits, des vins, des poitrines nues sur
qui pesait le luxe de cent mille francs de perles et de diamants, je revois

M™® Ramard-Holstein crier : « J’aime le peuple ! » Et elle appelait sur la

bourgeoisie corrompue et repue les bombes vengeresses, les bonnes bombes
de ’anarchie !... Ah ! ¢’était beau a voir !

Il ne faut jamais montrer, surtout aux riches, sa pauvreté !... C’est une plaie
honteuse, un vice ignoble qui vous rend indigne de leur pitié€. Le pauvre est
I’ennemi de la joie et de la bonté. Il apparait, parmi les sourires, comme un
remords agacant ; il fait tache sur le bonheur... oh ! pas de pauvreté, n’est-
ce pas ! pas de pauvret¢ apparente !... Au diable le malheur !... Qu’il
s’arrange dans les coins, comme 1l pourra... mais loin de nous !...

L’intérét que les riches voudraient témoigner a un pauvre cede presque
toujours devant un habit crasseux et €limé ; leur charité ne va pas jusqu’a
s’émouvoir d’une paire de chaussures trouées et rapiécées et de ce qu’elles
représentent, quelquefois, d’intimités douloureuses et dramatiques... Avec
les pauvres qui ne sont point des mendiants professionnels, qui ne trainent
pas leurs guenilles sur les routes boueuses, ils veulent vivre dans un état de
sécurité polie, de confiance silencieuse, discréte, optimiste, qu’aucun
spectacle de tristesse ne puisse offenser. Il vous est loisible d’étre pauvre,
— c’est méme extrémement touchant, — mais a la condition de n’étre pas
mal tenu, et que cela ne se voie ni sur votre visage, ni sur vos habits.
L’affectation est inconvenante et de fort mauvais ton. Il faut de la mesure en
toutes choses, et de la bonne éducation...



— Vous savez, mon cher... ce M. X... que vous avez vu chez moi, 1’autre
soir ?7... Il n’avait peut-€tre pas diné... Et il est comme tout le monde !
C’est admirable !

Et je me rappelais les tortures que j’avais endurées au college, pour un
pantalon. Ah ! le maudit pantalon !

Ce pantalon était un vieux pantalon de mon pére que celui-ci, apres des
retouches, selon ma taille, m’avait repassé, le trouvant trop usé pour lui...

— Il est trop us€ pour moi, mais il est encore bon pour toi... Toi, ce n’est
pas la méme chose... Et en y mettant beaucoup de soin !... avait-il déclaré,
employant un de ces raisonnements convaincants et merveilleux comme en
ont les peres, et qui vous font comprendre tout de suite la vie...

Quand je I’eus porté pendant huit jours, ce ficheux pantalon, j’eus
conscience de tous les ennuis qu’il me causerait. Mais mon pere, tres
pénétré de son autorité, restait inflexible. Il refusait obstinément de le
remplacer par un neuf.

— Use-le d’abord ! Nous verrons ensuite ! répondait-il aux supplications
désolées de mes lettres.

Use-le !... Il ne me tenait plus aux jambes. Non seulement il s’effrangeait
par le bas, — ce qui elt, peut-étre, €té supportable, — mais encore, quoi
que je pusse faire, il laissait passer, a la fourche, par des trous irréparables,
de longs et ridicules pans de chemise. Je ne parle pas des genoux
crapuleusement avachis, percés, comme une passoire, et dont il ne restait
plus de I’étoffe que la trame jaunie et luisante. J’étais obligé de fixer la
ceinture avec des épingles par-dessus mon gilet, pour qu’il ne me lachat pas
complétement... A cause de ce pantalon, j’étais devenu un objet d’horreur
ou d’amusement, selon leur humeur du moment, de la part de mes
camarades. Pas de quolibets désobligeants, humiliants, injurieux méme,
dont je ne fusse criblé journellement... Rien ne pourrait donner une idée de
mes souffrances... Aujourd’hui encore, a ce souvenir, j’éprouve un petit
frisson, et j’attribue en partie ma timidité aux avanies sans nombre que me
valut a mon début dans la vie ce vieux pantalon de mon pere... La
meilleure farce, celle qui réussissait le mieux, €tait la suivante... On



deléguait vers moi 1’¢éleve le plus fort, le plus batailleur de la cour et, avec
une insultante politesse, sa casquette a la main, tandis qu’un groupe
compact de mes camarades se rangeait a quelques pas derriere lui, i1l me
disait :

— Vous avez, monsieur, la plus belle culotte du monde. Et je suis chargg,
par quelques-uns qui ’admirent particulierement, de vous demander le nom
et I’adresse de votre culottier... Ce doit €tre un grand artiste !

Un immense éclat de rire, féroce et meurtrier, suivait immédiatement ces
paroles.

— Le culottier !... Le culottier ! s’écriait-on de toutes parts.

Quoi faire ?... J’étais seul... tout seul, mes bras étaient débiles... Je
m’¢loignais en pleurant, la rage au coeur.

J’en étais arrivé a fuir toute société, a rechercher les coins d’ombre, a me
cacher derriere les arbres et le mur en retrait du jeu de paume... Personne
pour me défendre et me consoler... Et toujours les lettres de mon pere,
répondant a mes lettres dont il ne sentait pas la douleur infinie :

— Use-le d’abord !...

Le pire était qu’une fois la semaine je sortais chez un correspondant, ami de
ma famille... Il avait deux filles fort jolies... C’était pour moi une journée
delicieuse et que j’attendais impatiemment... Quand il me fut impossible de
dissimuler devant elles, par des artifices devenus inutiles, la honte obscene,
¢clatante de mon pantalon, ces charitables petites personnes rirent de moi si
cruellement que, désormais, je préférai me priver de cette sortie qui
m’aidait pourtant & mieux supporter les durs ennuis, les brimades féroces du
collége.

Et voila ce qui m’inquiétait encore par-dessus toutes autres choses, a plus
de quinze ans de distance : I’état de ma garde-robe. Elle ¢€tait dans le plus
complet désarroi. J’avais eu beau soigner mes vétements avec une patience
d’avare, une subtile ingéniosité¢ de Chinois, ils se trouvaient véritablement
hors d’usage ; mon habit, surtout, de forme démodée, luisant aux coudes,



coup¢ aux plis, et qui serait pour moi, comme autrefois le vieux pantalon de
mon pere, une cause d’humiliations plus navrantes, stirement, d’échec peut-
étre, car je n’ignorais point que, dans la maison du marquis, on tenait
1’¢légance pour la principale vertu de I’homme... Ah ! je les voyais a
I’avance, les regards ironiques et offensés du marquis, de la marquise... et
des autres... de tous les autres... Et je les entendais déja, les chuchotements
qui font rougir.

— Que vient faire ici cette caricature de mendiant ?... Au fond de quel
bouge, le marquis a-t-il donc déniché ce sale loqueteux ?... Et cette
nauséabonde odeur de naphtaline ?... Pouah !... Ce doit étre un échappé de
la Commune... un socialiste... un voleur !...

Et tout ce que disent les regards chics, devant un habit de pauvre homme !

Je les voyais aussi, plus pénibles a supporter parce que plus bassement
railleurs, les regards du valet de chambre lorsqu’il rangerait mes affaires,
mes chemises trouées, mes chaussures sans talons, les loques de mes
calecons... Ah ! le mépris, en haut, en bas... le mépris partout !...

Pendant que je m’agitais de la sorte, la nuit se poursuivait calme, au
dehors... Le vent s’€tait tu ; les averses qui avaient fait chanter la pluie sur
les toits de la place avaient €galement cessé... ma bougie s’éteignit
brusquement. J’essayai de dormir... mes images et souvenirs continuaient
de me harceler. Ils surgissaient en foule, comme des rats, du fond trouble de
mon enfance, traversaient en galopades effrénées ma vie, pour aller se
perdre dans le futur, dans les effrayantes ténebres du futur. Je ne pouvais
plus les chasser...

Je m’arrétai un peu plus longtemps aux pauvres figures disparues de mon
pere, de ma mere, a leur existence si morne, si lourdement morne, mal
défendue, il est vrai, par I’insuffisant argent d’une humble place de
fonctionnaire... au petit jardin, si triste, si triste, devant la maison si
banale... a I’absence complete d’exemples, de chaleur cordiale, de
confiance familiale qu’avait été toute mon adolescence. Je n’en voulais pas
a mes parents du peu, du rien qu’ils avaient €té pour moi... Et c’est avec
une pitié profonde... infiniment plus douloureuse que la haine, parce
qu’elle comportait un jugement terrible contre eux, que je me souvenais de



certaines particularités plus ridicules encore que les autres. Avant qu’il elit
obtenu pour moi une bourse au college, mon pere, par ennui, par lassitude,
par ignorance surtout, me laissait constamment livré a moi-méme... me
laissait tout seul, tout petit, tout tremblant devant moi-méme. Jamais un
conseil... une lecon de choses, une effusion, une explication... Il était de
cette école, suivie par la majorité des parents francais, qui veut que les
enfants ne soient, ne sentent, ne comprennent, ne sachent, ne demandent
jamais rien... non... non... qu’ils se taisent... pour Dieu ! qu’ils se
taisent !... Un jour, cependant, qu’il songeait par hasard a I’ornement de
mon éducation en méme temps qu’a me bien armer contre les difficultés et
pour les luttes de la vie, mon pere décida que je prendrais des lecons de
tambour.

— Cela te distraira... me dit-il... Et puis... on ne sait pas... cela peut étre
utile !...

Je fus enchanté !... Tout ce qui m’arrachait & ma torpeur, a mon éternel
silence, je 1’accueillais avec empressement, comme une féte...

— Qui... oul... petit pére... répondis-je... je veux bien prendre des lecons
de tambour.

Nous avions pour voisin un vieux tambour de régiment qui avait €te, parait-
il, un héros a Sébastopol. Afin de le récompenser de ses services, outre la
médaille militaire, le gouvernement lui avait octroyé une charge de
receveur-buraliste que le bonhomme faisait gérer par sa fille, car ainsi que
beaucoup de héros guerriers, il ne savait ni lire, ni écrire. Mon pére

— grand patriote naturellement — marquait a ce vieux soldat une
considération toute spéciale. C’était, d’ailleurs, un brave homme dont la
vieillesse avait singulicrement affaibli les facultés mentales, mais il restait
robuste de corps, et de bonne santé... Souvent, les soirs d’€té, mon pere
I’invitait a venir s’asseoir pres de lui, dans le jardin, sur le banc... Mon pére
fumait sa pipe, le vieux reniflait de temps a autre, une prise... et, jusqu’a la
nuit, I’un prés de I’autre les coudes aux genoux, pareillement penchés et le
regard sur le sable de I’allée, ils ne disaient jamais rien...

Une fois, interrogé par mon pere sur 1’utilité éducatrice du tambour, le
vieux soldat répondit en branlant la téte :



— Oui... oui... c’est une bonne chose. Ca va... ¢a va bien !

A partir de ce moment, tous les matins, a dix heures régulierement, le
tambour de Sébastopol venait chez nous et, jusqu’a I’heure du déjeuner, il
m’initiait aux secrets de son art... Parfois, durant les repos, il cherchait a
raconter une histoire. Il commencait :

— Pour lors, les Russes...

Puis ne se rappelant plus ce qu’il voulait dire, il se taisait... et se remettait a
battre le rappel... Gravement, mon pére — ah ! je revois sa figure

sérieuse — assistait a ces lecons... Ca et 1a, d’une voix mécontente, il
critiquait :

— C’est mou... ¢’est trop mou... plus de nerfs, sapristi... recherche mieux
les roulements, petit... Et tes baguettes, voyons !... Tu ne sais méme pas
tenir tes baguettes !

Et tout... et tout... et tout !...

Pauvre pere !... sans doute qu’il avait été €levé, lui aussi, par son pere, et
son pere par le sien, de la méme fagon qu’il m’élevait. Ce n’était pas sa
faute... 1l croyait bien faire... Et moi-méme... qu’eussé-je fait de mes
enfants, si la fatalit¢ qui heureusement me les €pargna, m’elit condamné a
leur donner la vie !... Hélas ! je n’en sais rien...

Ah ! la mélancolie de tout cela... de tout cela, dont j’avais retrouvé une des
formes les plus décourageantes, ici méme a Sonneville-les-Biefs, dans
I’accordéon du perruquier !

Je ressassais d’autres souvenirs encore, quand une voiture s’arréta devant la
porte charretiére de 1I’auberge. Immédiatement une fenétre s’ ouvrit :

— C’est to1 ? Hé, Berget ?... glapit dans la nuit, une voix que je reconnus
pour celle de I’hételicre.

— Oui, c’estmoti !...



— Ah bien merci !... Si c’est permis de rentrer a pareille heure... Tu dois
étre saoul comme une trique, sale cochon ! Attends-moi. J’vas t’aider a
deteler...

— J’ai pas besoin de toi... Fiche-moi la paix, hein ?... Et couche-toi...
— Si ¢’est Dieu possible !

Et pendant que la fenétre se refermait, la voiture s’engagea sous la volte
au-dessus de laquelle se trouvait précisément ma chambre et pénétra dans la
cour... J’entendis des bruits divers... le colloque de Berget avec son
cheval... le piston de la pompe... le ruissellement de 1’eau... les sabots du
cheval contre les pavés... puis des portes s’ouvrir et se refermer... un pas
lourd, mal assuré, trébuchant, une sorte de toux graillonnante... a travers les
escaliers et les couloirs... une dispute qui se prolongea, avec des jurons,
durant quelques minutes. ..

— Tais-toi donc, feignant, cochon... Tu vas réveiller tout le monde...
— C’est bon... c’est bon... Et toi, fiche-moi la paix...
Puis rien...

Cela m’avait apporté une diversion... souvenirs et images s’espacerent... se
brouillerent... disparurent... Et je m’endormis d’un sommeil profond...
sans réves... jusqu’au matin...

I

A neuf heures exactement, la voiture — une vieille tapissiére, — stationnait
devant la porte de I’auberge. Berget y installa mes bagages. Il semblait a
peine réveillé. Un gros corps flasque, une face pleine et rougeaude, des
yeux bouftis, une expression de brutalité grognonne, tel était Berget,



propriétaire des Trois Couronnes et adjoint au maire de Sonneville-les-
Biefs. Sa femme ¢tait 1a, surveillant le départ.

— Pense a parler a M. Jo€, recommanda-t-elle. ..

— C’est bon... c’est bon, fit Berget, d’une voix qui remuait encore de vieux
mucus au fond de la gorge.

Comme je me disposais a monter en voiture, ’hoteliere minauda en
m’adressant son plus aimable sourire :

— Si ¢’est que monsieur reste au chateau, j’espére bien que monsieur
n’oubliera pas les Trois Couronnes ?

Mais un juron de Berget m’avertit que tout n’allait pas le mieux du monde.
La boutonniére du trait de gauche était coupée... Il fallut la réparer avec de
la corde. La femme s’impatientait :

— Mais dépéche-toi donc... disait-elle... Ce monsieur attend.

— C’est bon ! c’est bon ! bougonnait Berget, dont les gros doigts
malhabiles tremblaient sous 1I’énervement de ’alcool...

Enfin nous partimes... L air était assez vif, le temps tres beau... Il y avait
toujours des nuages au ciel, mais plus légers ; de grands espaces bleus s’y
montraient avec des intermittences de soleil... Et la lumiere qui vaporisait,
au loin, les tons de la terre et du ciel, était infiniment douce et charmante.

Mes cauchemars s’étaient évanouis... ; de toute mon agitation nocturne, il
ne me restait plus que de la curiosité, pas irritée, confiante méme et allegre.
J>aperc¢us non sans un vif plaisir le petit perruquier qui, sur le pas de sa
porte, causait avec un groupe de gens... Lui non plus ne gardait plus rien en
lui de surnaturel, pas méme son toupet noir, réduit a des proportions
normales, strictement professionnelles... Comme moi, il était rentré avec le
jour dans la précision de la vie ordinaire... Le village aussi, du reste, qui me
parut quelconque et banal, par conséquent plus rassurant. Les étres, les
choses, les pensées, les sentiments n’avaient plus cette exagération
malsaine, cette déformation impressionnante de phantasmes que leur



donnent la nuit et ses fievres... Et ce fut avec une sorte de joie délivrée que
j’allumai une cigarette, et que je vis la voiture s’engager dans I’avenue du
chateau.

L’hoteliére n’en avait pas outré, bien au contraire, le caractere seigneurial :
vraiment, I’impression en demeurait exceptionnelle. Jamais je n’avais vu,
méme dans les domaines royaux, quelque chose qui me donnat autant I’idée
de la magnificence imaginative de I’homme d’accord avec la nature. A
droite et a gauche de I'immense, de la profonde votte ajourée, s’étendaient
de vastes prairies admirablement entretenues, encadrées, chacune, par un
haut rideau de peupliers d’Italie, séparées I’'une de I’autre et d’un seul coté
par des barricres blanches au moyen de quoi elles pouvaient communiquer
entre elles... Dans les unes paissaient de grands beeufs charolais a la robe
luisante ; les autres €taient réservees a I’éleve du cheval. Rien n’y

manquait ; les €curies, étables et abris, ¢légantes constructions, avec leurs
toits hauts débordant les murs de brique rose ; les abreuvoirs ou 1’eau se
renouvelait sans cesse par les dérivations d’un petit ruisseau ; et ¢a et 1a les
jolies oasis, les bouquets de bois destinés a donner de I’ombre aux bestiaux
dans les grandes chaleurs de I’été. Une sensation de richesse bien ordonnée,
un confort de culture anglaise s’y révélait partout... Et c’était, en ce matin
de mars, tout brillant des ondées de la nuit, une fraicheur, une limpidité,
entre les troncs énormes de I’avenue qui reculaient et variaient a I’infini, en
les encadrant, les perspectives, et donnaient a cet €levage pratique et
raisonng, de joyeux, de de¢licieux aspects de féerie décorative...

Berget ne disait pas un mot, sinon, de temps en temps, des injures a son
cheval, lequel, souvent, bronchait devant des brindilles d’arbres tombées
sur la route... Je n’éprouvais pas non plus le moindre désir de prononcer
une parole. Je jouissais silencieusement de tout ce qui passait devant moi,
et, surtout, j’avais hate d’arriver. Pourtant, voyant planer dans I’air un
immense oiseau, j’eus la curiosité de savoir ce que c’était.

— C’est une frée... répondit Berget d’un ton bourru.
— Quoi ?... vous voulez dire une effraie ?

— Non... une frée.



— Qu’est-ce que c’est qu’une frée ?
— Une frée... quot !

Son haleine empestait... Il n’y avait rien a tirer de cette brute... Je n’insistai
plus. D’ailleurs nous débouchions de 1’avenue, et, un peu sur notre droite,
par dela des pelouses vallonnées, entre des bouquets d’arbres, le chateau se
dressait, devant nous, en plein ciel... Nous le contournames.

Il me parut imposant par sa masse €énorme et carrée, sinon tres beau par ses
détails. Il était trop lourd et dissymétrique a cause des styles différents qui
s’y mélangeaient sans s’harmoniser. A mesure que nous en approchions, on
remarquait trop qu’il avait €té remis a neuf depuis peu de temps, et qu’il
avait di perdre, par un exces de sur-ornementation, la beauté ancienne de
ses lignes. Le batiment principal, de style Louis XIII, se flanquait de deux
grandes et longues ailes de style Louis XVI, plus basses, qui, faisant retour
sur I’autre facade, formaient cour d’honneur. Au centre de cette facade,
s’¢élevait un perron monumental, en forme de fer a cheval. Aux extrémités
du large palier et posées sur la rampe, des colonnes cannelées supportaient
une sorte de marquise en pierre ajourée sous laquelle, exhaussée de
quelques marches prises dans 1’épaisseur du mur, s’ouvrait la porte
d’entrée. La partie creuse du perron contenait un massif étagé de
gigantesques rhododendrons ; les rampes latérales s’ornaient de vases de
marbre anciens, dans un golt italien tourmenté, pas tres pur... Et devant le
chateau, en un déploiement de tapis sur I’or du sable, s’étalaient des
pelouses a la francaise, les unes plates, les autres concaves, bordées de
plates-bandes encore sans fleurs, ou alternaient, a des intervalles réguliers,
des houx panachés, taillés en cone, et des lilas a tige en boule... un
immense espace circulaire que circonscrivaient les masses plus sombres des
hautes futaies et ou venaient aboutir symeétriquement, comme les rayons
d’un cercle, les allées forestiéres treés droites, trés lointaines. Le fond du
decor, c’¢était juste dans I’axe du chateau, au dela du paysage architecture
des jardins, au dela d’une large avenue d’eau qui luisait doucement sous le
soleil, une profonde trouée sur la campagne et les coteaux bois€s que
baignait en ce moment une lumiére gris-perle, infiniment tendre et gaie. A
gauche, entre les hachures des arbres et les arabesques des branches, des
toits... des toits... triangulaires ou campanilés, des domes, des clochetons,



couverts de tuiles vernissées et multicolores... toute une ville de toits... les
communs, sans doute. J’entendis venir de la de furieux aboiements de
chiens...

Ce ne fut qu’une breéve impression d’ensemble, plutot pénible. Ce luxe
disparate, souvent choquant, ce luxe sans unité, sans générosité, sans ame
m’¢crasait... Je sentais la toute une existence de surface et de parade,
organisée, administrée par des domestiques insolents, railleurs et mornes...
J’eusse préféré me trouver en présence de quelque chose de plus resserré,
de plus intime, de plus familial. Qu’allais-je devenir la-dedans, moi si
timide, si dépourvu de tout, si pauvre ? Tout cela qui €tait silencieux et
solitaire aujourd’hui, je I’imaginais grouillant de vie haletante et parée, de
chevaux, de chiens, de toilettes, de livrées. Et, parmi toutes ces élégances,
toutes ces oisivetés, en mal d’ennui et de plaisir, quelle figure ferais-je avec
mon habit si ridicule, et le plastron de mes chemises aux boutonnieres
effrangées ?... J’en étais 1a, de ces réflexions peu encourageantes, quand
Berget, longeant 1’aile gauche du chateau, arréta tout a coup la voiture
devant une petite porte de service.

— C’est la ! fit-1l.

Il descendit de la tapissicre et tira a plusieurs reprises le pied de biche de la
sonnette... Au bout de cinq minutes, un valet de pied se présenta. Il
commenga par adresser un salut amical a Berget...

— Bonjour, monsieur Berget.

— Bonjour, monsieur Victor.

Il ramena de dessous sa blouse un paquet qu’il tendit au valet de chambre.
— Quelques papiers de la mairie... pour M. le marquis, expliqua-t-il.
Puis, ils parlerent d’autre chose, entre autres de M. Joé. Je compris que
celui-ci était un personnage important, et qu’il dirigeait 1’¢levage des
chevaux... Tout a leur conversation, ils semblaient m’oublier. Je

m’avangais... Alors, le valet se tourna vers moi, et me demanda presque
insolemment, comme a un mendiant :



— Que voulez-vous ?

— M. le marquis d’Amblezy-Sérac ?

— Votre carte ?

Je n’avais pas de cartes... Je m’excusai :

— Dites que je suis le secrétaire que M. le marquis attend.

Le domestique me dévisagea d’un coup d’ceil rapide. 11 eut une moue
desobligeante.

— Alors, suivez-moi... fit-il.

Et donnant une poignée de main a Berget qui, pendant ce temps, avait
déposé ma triste malle prés de la porte :

— A tant6t chez vous, hein ?
— C’estca!l... a tantot...

M. Victor, trés grand, trés noir, trés droit, avait des joues grasses, rasées,
presque bleues, des cheveux luisants de pommade... Son veston noir et son
tablier blanc ajoutaient je ne sais quoi de funebre a sa corpulente majesté. Il
me précéda a travers des couloirs dallés de larges carreaux blancs et gris. Je
jugeai inconvenant qu’il m’obligeat a passer par les parties basses du
chateau, comme les gens de service, et je ne pus admettre qu’il agit ainsi en
vertu des ordres du marquis... Je me sentis humilié€ et je détestai ce laquais
d’une haine violente... Nous montames quelques petits escaliers, primes
d’autres couloirs, et je me trouvai tout a coup dans un vaste et somptueux
vestibule dont la porte s’ouvrait toute grande a deux battants sur le perron.

— Attendez ! me dit le valet.

Il appuya son doigt sur le bouton d’un timbre, et il disparut derriere une
portiere. ..



Le cceur me battait avec force dans la poitrine a ce moment... De nouveau
je perdis mon assurance. Et puis la réception de ce domestique, ma malle
laissée a la porte... mon manque d’autorité... tout cela m’irritait au plus
haut point... Je voulus réagir contre ces divers sentiments dont je
comprenais, a cette heure décisive surtout, I’'impardonnable faiblesse, et je
tachai de m’intéresser a tout ce qui m’entourait.

Les murs du vestibule étaient tout entiers revétus de boiseries modernes,
joliment exécutées sur des modeles du si¢cle dernier... Deux tapisseries
extrémement belles, représentant, I’une, un sujet galant, I’autre, un motif de
chasse, s’encadraient dans les propres moulures des boiseries... Six portes
anciennes en noyer sculpté, avec de délicats et discrets rehauts d’or, étaient
surmontées d’importants trumeaux, ceux-ci, ovales, ceux-1a, carrés, figurant
des fleurs, des fruits, des poissons dans des corbeilles enrubannées, des
amoncellements de gibier mort... Les meubles... les sieges... divers
bibelots, encore recouverts de leurs housses, et quelques autres détails ou le
désordre s’attestait, disaient que les maitres n’étaient 1a qu’en passant... Sur
les dalles de mosaique effacée et de ton tres doux, a peine bleu, a peine
jaune, étaient jetés des tapis persans d’une curieuse et admirable harmonie,
bleu et vert... Je fus vivement choqué par la copie en marbre d’une figure
nue de Houdon, a laquelle on avait adapté une immense torchere d’un or
agressif et brutal, qu’elle portait dans ses bras contre son sein... « [1 n’a
aucun golit ! », pensai-je... Enfin, un escalier, aux marches de marbre vert
pale, a la rampe de fer ouvrage ou s’entremélaient des ouvrages dorés,
descendait majestueusement a gauche de sa large et profonde cage, du
méme marbre que les marches... Cet inventaire me calma un peu... Il me
livrait, aussi bien que par une confession, 1I’orgueil un peu sot, I’ostentation
vulgaire, le défaut de culture des maitres du chateau... et ces tares me
rassuraient. Aussi ce fut d’un pas presque ferme que je suivis un autre
domestique qui, descendu de 1’étage supérieur et s’arrétant au milieu de
I’escalier, me dit :

— Si1 monsieur veut bien monter ?

Au moins, il parlait a la troisiéme personne, celui-1a, et il ne me conduisait
pas honteusement, comme I’autre, par 1’escalier de service.



Un couloir pas tres large, un peu obscur, traversait le batiment principal en
toute sa longueur, et aux deux extrémités qui prenaient jour sur le parc il
allait rejoindre par quelques marches les couloirs des deux ailes Louis XVI.
Il était tendu d’andrinople rouge, banalement. Sur les murs, des portraits de
personnages de tous les siecles, d’un bric-a-brac vraiment inférieur. De
place en place, dans les renfoncements, et dressées sur des socles pesants,
de hautes armures de chevaliers, qui me firent I’effet d’accessoires dans un
théatre d’opérette... Le domestique ouvrit une porte et m’introduisit dans
une chambre tres claire... Tout d’abord, parmi des choses douces, flottantes
et confuses, je ne vis qu’un calegon bleu, sur le calecon bleu, une chemise
bleue, sur la chemise bleue, un visage rouge, et sur le visage rouge des
cheveux noirs. Et tout cela s’avanga vers moi... C’était le marquis.

— Ah ! vous voila ! me dit-il... Bonjour... bonjour !

Sa voix était un peu lourde... mais sonore et aimable... Elle avait, comme
on dit, de la rondeur... Il me tendit la main...

— Excusez-moi... fit-il... mais j’ai oubli¢ votre nom...
— Charles Varnat.

— C’est vrai !... s’écria-t-il... Charles Varnat !... Et comme c¢’est curieux !
Car, figurez-vous, j’ai eu au collége de Vaugirard un camarade de ce nom...
Il était indécrottable... Et ce que je lui ai flanqué de coups de pied au
derriére, a cet animal-la ! Ah ! Ah!

Il se mit a rire copieusement... Je crus devoir faire de méme, non par
condescendance servile... mais, en vérité, le ton de cette plaisanterie ne
m’avait pas blessé... Elle n’avait rien d’agressif et d’humiliant !... Je la
sentis, au contraire, joviale et bon enfant... En tout cas, quoi qu’elle fiit, je
la préferais mille fois aux gravités mornes et glacées, aux politesses
dedaigneuses, par quoi j’avais €té, dans les mémes conditions, accueilli de
mes autres patrons... D’ailleurs il reprit, avec une bonhomie dont je
n’essayai pas de déméler ce qu’elle pouvait contenir d’ironie et de
cordialite :



— J’ai les meilleurs renseignements sur vous... Il parait que vous €tes une
perle...

Et comme je manifestais une réserve modeste et embarrassée, le marquis
accentua :

— Si... si... une perle... on me I’a dit... on m’a dit aussi que vous savez
des tas de choses... et que vous avez une plume vive... alerte...
mordante... C’est parfait... J’aurai besoin de tout cela, bient6t... mon
cher...

Il m’appelait déja « mon cher », comme le cultivateur... Je répondis :
— Je ferai de mon mieux... et j’espere vous contenter en tout.

— Alors tout va bien !... Ah ! dites-moi... Etes-vous gai ?

— Mais oui... je crois...

— Tant mieux ! Je ne puis supporter autour de moi, les figures tristes... les
gens tristes... les ceeurs tristes... J’aime la joie... Avez-vous déjeun¢ ?

— QOui, monsieur...

A ce mot de « monsieur » tout court, le marquis cligna vers moi un regard,
non pas offensé, certes, mais un peu étonné... Je compris a ce regard qu’il
entendait que je lui donnasse son titre, comme les autres domestiques... Il
me demanda ensuite si nous étions bien d’accord sur les conditions de mon
entrée chez lui, ajoutant qu’il €tait a ma disposition si je désirais une
avance. J’eus la fiert¢ imbecile de ne pas vouloir étaler ma misere devant
cet homme trop riche, et je le remerciai... Il se frotta les mains — un geste
qui me parut lui étre familier, — et il dit encore :

— Eh bien... pendant que je finis de m’habiller... je vais vous faire montrer
votre chambre... Et vous reviendrez me trouver ici, n’est-ce pas ?... a tout a
I’heure, mon cher...

— Oui, monsieur le marquis...



J>appuyais un peu lourdement, sur ce dernier mot afin de bien prouver au
marquis que j’avais compris la lecon et que je I’acceptais... Que
m’importait, apres tout, de servir cette manie ? Est-ce que ma dignité s’y
trouvait engagée ?... Il eut un léger sourire d’assentiment, un léger
hochement de téte approbateur... Apres quoi, ayant sonné, il me remit aux
mains du domestique.

Ma chambre, tendue de cretonne a fleurettes roses, meublée de meubles de
pitchpin, me plut. Elle était confortable et jolie ; un cabinet de toilette, fort
bien aménagé, pourvu d’une baignoire et d’une douche, y attenait. Les deux
fenétres qui 1’éclairaient donnaient a 1’ouest sur un coin du parc, un haut
rideau de sapins qui abritait le chateau des vents pluvieux. Entre
I’écartement des branches, on distinguait, ¢a et 1a, par fragments, les
communs et leurs toitures colori€es... J’apercus sur une pelouse, longeant
la ligne noire des sapins, une bande de paons, des paons blancs, des paons
bleus, qui vermillaient dans 1’herbe... Plus loin, un lad aux jambes torses
traversa une allée, menant par la bride un cheval caparagonné de jaune ; un
chien le suivait, que je reconnus pour 1’affreux bull-dog de la veille...
C’¢était silencieux, trés calme, un peu triste, pas tres triste.

A moins d’étre valet de chambre ou pédicure, il est difficile de juger d’un
homme en calecon. Aussi la premiere impression que m’avait laissée le
marquis n’¢était pas tres nette... Elle ne lui était pas, non plus, absolument
défavorable. Au vrai, elle m’incitait beaucoup a réfléchir. 11 faut se méfier
du premier mouvement de sa sensibilité ; il trompe souvent. Il n’y a que
I’accoutumance pour vous livrer la clé¢ d’un ceeur humain... En tout cas, je
n’estimai point le marquis un étre banal et quelconque, et I’instinct
m’avertit que j’eusse a me tenir s€rieusement sur mes gardes, dans mes
rapports avec lui.

Le marquis était de grande taille, avec de gros membres et des
emmanchements un peu canailles, me semblait-il. Il y avait du paysan en sa
forte et robuste carrure. Mais ses gestes dévoilaient de la grace et méme une
sorte de souplesse, une sorte de caresse félines ; on sentait que le sport,
I’entrainement aux exercices du corps avaient corrigé, par de 1’aisance
musculaire, par de I’¢élégance €lastique, ce qu’il y avait d’originellement
épais en lui. Parmi des traits parfois empatés et des modelés souvent



massifs, son front large, plein, bien construit sous des cheveux bien plantés,
son nez légerement busqué, aux arétes fines, indiquaient ce que les
romanciers appellent de la race. Ses yeux pétillaient d’intelligence, ou
plutdt de ruse malicieuse, dans une gaité franche et hardie. Une moustache
drue, tres noire, sur une face d’un rouge bronz¢, rejoignait des favoris
coupés a ’autrichienne, et lui valait a la fois 1’aspect d’un sabreur et d’un
boursier. Sa puissante machoire, sa denture intacte, trés blanche,
carnassiere, dans une bouche trop fendue aux lévres trop €paisses, trop
sensuelles, et, malgré tout, ricanantes, son menton charnu presque carre,
exprimaient des passions violentes, des appétits cruels, de la volonté dure,
et surtout le culte de la chasse et I’amour de la proie. Tout, en sa personne
physique, attestait une santé exceptionnellement vigoureuse, un estomac
intrépide, une circulation ardente et réglée. Ses mains étaient longues,
souples, un peu grasses, peut-Etre, mais tres belles et trés soignées... Iy
avait, pour ainsi dire, deux hommes en cet homme et ces deux hommes, si
distants I’un de I’autre et pourtant si rapprochés, se délimitaient tres
clairement en ce visage curieux et contradictoire, dont le haut montrait de la
noblesse, presque de la beauté, dont le bas se marquait de tares ignobles...
ici, un brave homme, peut-étre, et 1a, sirement, un chenapan. Au cours des
générations dont il était aujourd’hui I’aboutissement composite, bien des
sangs, toutes sortes de sangs avaient dii se mélanger, se substituer au sang
originel, et y apporter, avec des hérédités contrariées, des forces ennemies,
toute une vie en lutte avec elle-méme.

Lavie !... En effet, ce qui, tout d’abord, frappait en cet homme et vous
séduisait, c’était la vie, I’intensité, le débordement de vie qui animait tout
son étre... Or, d’ou qu’elle vienne, ou qu’elle aille, quelle qu’elle soit, la vie
est toujours, par son essence et par son mystere, sympathique.

Quand je rentrai dans la chambre, le marquis était en conférence avec son
intendant, M. Joseph Lerible, auquel il me présenta... un vieux bonhomme
au visage parcheminé, sec de corps et tout petit, trés humble, tres propre. 11
portait visiblement une perruque trop blonde et de coupe ancienne ; sa haute
cravate a double torsion était fixée par une fleur de lys d’or... Les yeux
toujours baissés, la bouche contrite, les mains allongées dans les manches
de sa redingote brune, M. Joseph Lerible s’exprimait lentement, avec des
prudences sournoises et des inflexions mielleuses de prétre... Chaussé, le



pied droit, d’un soulier a clous, le pied gauche, d’une épaisse pantoufle de
feutre, a cause de la goutte dont il souffrait, il boitillait, ou plutdt il sautillait
en marchant. A peine s’il me regarda. Un moment je crus voir son regard
sur moi, mais un tout petit regard sans la moindre expression et pareil au
tout petit jour qui, dans une chambre sans fenétres, filtrerait par
I’imperceptible fente d’une boiserie. Le marquis me fit passer dans la piece
voisine, son cabinet, de travail, au milieu duquel s’étalait une table bureau
Louis X1V, surchargée de papiers de toute sorte, en désordre. Et il me pria
de I’attendre, 1a, quelques minutes. La porte, n’étant pas completement
fermée, je pus suivre la conversation, sans espionnage. Le marquis parlait
haut, d’un ton tranchant, parfois irrité, toujours grossier. Je compris bien
vite qu’il s’agissait de deux cerfs que le garde Rousseau avait trouvés la
nuit derniére panneautés dans une partie de la forét, appelée la Vente a
Boulay... Furieux, le marquis s’€criait :

— Je vous dis... je vous ai toujours dit... que Rousseau est une sale
crapule, et qu’il s’entend avec les braconniers... Vous... un garde... pourvu
qu’il aille a la messe et qu’il fasse ses Paques... cela vous suffit... Il peut
me voler mon gibier et dévaster mes bois... ’absolution !... Eh bien ! vous
allez lui donner son compte, a I’instant, vous entendez... et installer a sa
place Victor Flamant...

La voix de M. Lerible s’effraya :
— Victor Flamant !... Monsieur le marquis n’y songe pas ?

— Comment, je n’y songe pas ?... Vous plaisantez ?... J’y songe si bien
que ce sera chose faite demain, je le veux...

A I’effroi, M. Lerible joignit la priére :

— Je prie... je supplie monsieur le marquis de réfléchir... Monsieur le
marquis sait que Victor Flamant est un homme des plus dangereux... qu’il
sort de prison... qu’il est méprisé, redouté de tout le pays...

— Précisément. ..



— Monsieur le marquis n’a-t-il jamais pensé que c’est peut-étre ce
Flamant... qui panneaute les cerfs et les chevreuils de monsieur le
marquis ?

— Raison de plus...

Je crus voir se ratatiner davantage et s’effarer jusqu’a la plus folle terreur le
visage de M. Lerible... Pourtant, d’un ton convaincu, plus ferme, parce
qu’il comportait un argument invincible, 1l dit :

— Mais, monsieur le marquis, jamais le tribunal ne consentira a
assermenter Flamant. Il ne le peut pas...

— C’est mon affaire... Le tribunal fera ce que je voudrai.
— Il y a la loi, monsieur le marquis...
— Il y a moi, monsieur Lerible...

Ici, je sentis la voix de M. Lerible s’armer de courage, tout en continuant de
trembler d’horreur :

— Voyons... monsieur le marquis... Flamant, au vu et au su de tout le
monde... vit maritalement avec sa propre fille... sauf votre respect... Il en a
deux enfants...

— Je m’en fous... Qu’il couche avec sa mere, avec la sainte Vierge, le
diable ou le bon Dieu... Ca n’a aucun rapport avec la chasse. Flamant me
plait... Il n’a pas froid aux yeux, celui-la. C’est un lascar... Et, au moins, il
est capable d’abattre son homme... comme un lapin, a ’occasion... Il faut
que cela finisse... et que les braconniers sachent a qui ils auront affaire
désormais... Flamant est un brave !...

M. Lerible n’avait pas répondu... Il était, sans doute, anéanti, écrasé,
effondre... J’avoue que cette scene me causait 4 moi-méme une
stupéfaction douloureuse... Il y eut un court silence... Le marquis reprit :

— Drailleurs, je veux changer tous mes gardes... Des trembleurs... des
chiffes !... Des gardes, ca ?... allons donc !... Soyez tranquille, monsieur



Lerible... aussitot rentré a Paris, je sais ou prendre leurs remplacants... Ca
changera, nom de Dieu !...

Il marchait, marchait dans la piece avec agitation... J’entendais des jurons
sortir, en grondant, de ses Ievres, j’entendais les coups sourds, sur le tapis,
de ses chaussures... Il s’exalta encore :

— D’abord... vous... la chasse... vous vous en foutez complétement !...
Mais oui !... Hier, je suis allé dans la réserve aux perdrix... Je n’ai pas vu
plus de quinze couples... Ou sont les autres ? Vous n’en savez rien, n’est-ce
pas ?... Parbleu !... Vous ne savez jamais rien... Et cette ¢pidémie sur les
faisans ? Et la saleté des chenils... la saleté de tout ! C’est un scandale...
Ici, tout le monde pille... vole... braconne... s’engraisse. En voila assez !

Il continuait de marcher fiévreusement ; M. Lerible, humblement,
continuait de se taire. Et moi... je regardais, sans m’y intéresser, les
gravures anglaises colori€es qui, sur les murs du cabinet, racontaient de
stupides histoires de sport, de chasses, de courses... Puis, brusquement,
d’une voix toujours tranchante, mais un peu calmée, le marquis dit :

— Je vous préviens, monsieur Lerible, qu’il me faut, mercredi prochain,
vingt-cinq mille francs...

M. Lerible hésitait a répondre... Il balbutia, enfin :

— Vingt-cinq mille francs !... mercredi !... mais, monsieur le marquis, cela
me sera peut-étre difficile... Je ne sais pas comment je ferai... Je n’ai plus
un sou disponible dans la caisse... J’ai envoy¢, il y a quinze jours, tous les

I’hospice... deux mille francs aux sceurs... quinze cents a Jo€... j’ai...
Le marquis lui coupa la parole.

— Je ne vous demande pas ce que vous avez versé. Je vous dis qu’il me
faut, mercredi, a neuf heures du matin, vingt-cinq mille francs... Si vous ne
les trouvez pas dans cette caisse... vous les trouverez peut-€tre dans la
votre ?...



Il y avait sans doute, dans ces paroles, une terrible ironie, une terrible
allusion a je ne sais quoi... M. Lerible s’empressa de répondre.

— Je tacherai, monsieur le marquis... je tacherai...
— C’estc¢al...
Et il sonna son valet de chambre... Comme I’intendant se disposait a partir :

— Ah ! dites-moi... pour Flamant... vous avez bien compris, n’est-ce

pas ?... Je désire qu’il soit installé, demain, a la Vente a Boulay...
Arrangez-vous en conséquence... J’irai d’ailleurs faire un tour, par 1a,
demain ou apres-demain dans I’apres-midi... Aujourd’hui méme j’écrirai, a
son sujet, au président du tribunal... Flamant... a des poules ?

— Celles qu’il a volées, je suppose... monsieur le marquis...
9

— Sacré Flamant !... S’il vous demande une avance pour 1’achat d’une
vache... faites-la-lui...

— Bien, monsieur le marquis...

— Quant a cette crapule de Rousseau... aucune indemnité... Je le chasse,
voila tout... Au diable !

— Monsieur le marquis n’a plus rien a me dire ?
— Non... non... !

— Tous mes respects, monsieur le marquis !

— Aurevoir !...

Quelques instants apres il vint me retrouver dans le cabinet... Sur son
visage nulle trace de ses violences et de sa colere. 11 était joyeux, fringant et
habillé... complet gris sombre, chaussures fortes, molletieres de daim,
chapeau tyrolien orné d’une plume d’aigle... Il tenait a la main une courte
pipe de bruyere... Par la porte entierement ouverte je voyais un coin de la
chambre ensoleillée, tout ornée de toile de Jouy et de meubles Louis XVI



en tres belle marqueterie ; au fond, le cabinet de toilette, tapissé de glaces
sur toute sa hauteur, avec des étageres de cristal ou se reflétait a 1’infini
I’argent des ustensiles et des bibelots, et des flacons taillés...

Tout en bourrant sa pipe, et avec un sourire légerement grimagant au coin
de la bouche, le marquis me dit :

— Ah ! ah !... un type, le pére Lerible... Il vous amusera, mon cher, quand
vous le connaitrez... Voila cinquante-deux ans qu’il est I’intendant de
Sonneville...

— Il semble, en effet, trés vieux... observai-je... pour dire quelque chose...
n’importe quoi...

— Et je ne sais pas, en vérité, comment il fait... Plus il vieillit, plus il
desseche, naturellement... Et plus il desseche, plus il se porte bien... Il a
toute sa téte et, hormis le temps de ses acces de goutte, il marche comme un
facteur. Vous verrez qu’il faudra le tuer pour qu’il meure, ce vieux

diable !... Sans ¢a !

Négligemment, il ajouta :

— Ici, on le déteste... on I’a en horreur... C’est donc qu’il me sert... Ah!
parbleu !... il se sert aussi... Mais quoi ?...

Il eut un geste expressif par lequel il semblait reconnaitre qu’il fallait bien
faire, dans la vie, la part des choses et des gens... Puis :

— Je vous dis cela pour vous mettre au courant tout de suite. Cela vaut
mieux...

Il prit une allumette sur le bureau, alluma sa pipe, et il continua, avec un air
satisfait, réjoui méme, ou le ricanement de tout a I’heure se changea en un
véritable rire :

— Au fond, une vieille canaille, mais curieuse et précieuse et comme je ne
pourrais plus trouver sa pareille nulle part, aujourd’hui...

Ici le rire se méla d’un peu d’admiration :



— Croiriez-vous, s’écriait-il, que cet animal-1a, en reculant les bornages...
en faisant, le diable sait quoi... dans le cadastre... a augmenté le domaine
de trente-cinq hectares ?... Ma parole !... Et encore, je parle au moment de
la mort de mon pere... Car ce qu’il a manigancé depuis, lui seul le sait !...
C’est un type !...

Pourquoi, sans me connaitre davantage, le marquis me faisait-il a brile-
pourpoint ces confidences hasardeuses ? Il avait sans doute ses raisons, car
il ne me semblait ni naif, ni Iéger a ce point... Je ne les cherchais pas...
D’ailleurs, depuis la scéne que j’avais entendue, mon esprit entrevoyait de
nouveaux horizons, et je me décidai a ne plus m’étonner de rien, a
n’attendre les explications que des événements...

Changeant subitement de conversation, il bouscula les paperasses amassées
sur le bureau :

— Tenez... fit-il... votre travail, pour commencer ! Je ne m’y reconnais
plus moi-méme... Qu’est-ce qu’il y a dans toutes ces lettres et dans tous ces
papiers ?... Ma foi... je n’en sais trop rien... De tout, probablement... vous
allez me vérifier ¢a, hein ?... détruire ce qui est inutile... classer ce que je
dois garder... Ah ! ah ! nous verrons comment vous allez vous tirer de 1a...

Il s’¢tait assis devant son bureau dont il ouvrait, I’'un apres 1’autre, les
tiroirs :

— Et mes tiroirs !... quel capharnaiim !... Et a Paris, donc !... Enfin,
voila !...

Il se renversa sur le dossier du fauteuil... allongea ses jambes, et me
regarda bien en face un moment sans parler ; son regard me parut alors
¢trangement pénétrant, et, chose curieuse, il ne me troubla point...

— Dites-moi, mon cher ?...
Et sa voix devenait tout a coup plus grave...

— Dites-moi ! vous étes tres intelligent. .. et j’attends de votre intelligence
de précieux services... Evidemment !... Mais, ce que je veux de vous



surtout... c’est de la discrétion...

Je voulus protester de ma fidélité. .. I’assurer de mon dévouement... Il
m’imposa silence avec douceur :

— Ecoutez-moi bien. .. J’ai beaucoup d’affaires. .. toute sorte d’affaires...
Je suis en relations avec beaucoup de gens... toute sorte de gens... ma vie
est compliquée... souvent difficile... ma situation... dans mon propre
ménage... est quelquefois... comment vous dire ?... cocasse... Oui !...
Enfin, cela ne va pas toujours tout seul, comprenez-vous ?... Vous le verrez
bien vous-méme, par la suite... Et ces sales papiers vous en apprendront
aussi, un peu, je pense... Donc, de la discrétion, n’est-ce pas ?... de la
discrétion absolue... et de la bonne humeur !...

Je répondis avec une effusion sincere, car cette marque de confiance me
causait une vraie émotion.

— Monsieur le marquis... vous pouvez absolument compter sur moi, et de
toutes les manieres...

Il se leva et, comme je me disposais @ me rendre au travail immédiatement :

— Non, diable !... pas aujourd’hui... commanda-t-il gaiement...
Aujourd’hui... conge... a demain, les affaires sérieuses !...

I1 alla tapoter le barométre, accroché au mur, au-dessus d’une console :
— Allons faire un tour...

Puis :

— Alors, Varnat, hein ?... Charles Varnat !... Et comme c’est curieux !...

Nous descendimes... En traversant I’antichambre, je ne pus m’empécher de
regarder encore, avec étonnement sans doute, la femme de marbre a la
torchere dorée... Ce diable d’homme remarquait tout sans en avoir 1’air...

— Si vous voulez entrer dans les bonnes graces de la marquise... me
recommanda-t-il... ne vous avisez point de ne pas trouver tres belle cette



combinaison...
— Mais, c’est tres joli... répondis-je...

— C’est tres joli ! répéta le marquis sur un ton absolument neutre et qui
m’amusa.

Nous passames la journé€e a visiter les écuries, la faisanderie, les chenils. Le
marquis avait I’ceil a tout et rien ne lui €chappait. Bref et précis dans ses
observations, ses ordres, il employait toujours le mot technique, sans une
hésitation, en homme au courant de toutes choses... On ne pouvait le
tromper et je vis, a leur attitude, que gardes et gens de service ne devaient
pas s’y risquer, du moins quand le maitre €tait au chateau... Dans le chenil,
il dit au piqueux qui nous suivait, la téte découverte et raide comme s’il
portait les armes :

— On a encore panneauté deux cerfs, cette nuit, dans la Vente a Boulay...
le sais-tu ?

— Je viens de I’apprendre de Rousseau, monsieur le marquis... A ma
connaissance, ¢a fait sept depuis deux mois...

— (Ca changera... Demain, Rousseau sera remplace par Flamant !
Le visage du piqueux exprima une grande stupéfaction :
— Victor Flamant ?... fit-il.

Et il resta 1’ceil tout rond, la bouche ouverte, dans une telle contraction
grimagante que les deux pointes de sa moustache se confondirent avec celle
de sa barbiche...

— Sans doute !... Eh bien ?

— Oh ! rien, monsieur le marquis !... répondit le piqueux qui, se dandinant
sur ses jambes guétrées de cuir noir, baissa la téte devant le regard sévere de
son maitre.

Celui-ci haussa les €paules et ricana :



— Tous les mémes !... Eh bien, quand le chat sera dans la maison, les rats
ne viendront pas grignoter le fromage... je t’en réponds !...

Puis, examinant une écuelle au fond de laquelle restait un peu de patée :

— Trop de graisse... et pas assez de poudre d’os... IIs crottent trop noir, tes
chiens... Fais attention...

M. Joé€ nous accompagna aux herbages, et il présenta tous les poulains au
marquis, qui en fit un examen attentif et prolongé... Il aimait
passionnément le cheval et le connaissait a merveille, mieux qu’un
vétérinaire. D’un coup d’ceil il savait discerner ses qualités, ses défauts, son
avenir. Il parlait, tantot en anglais, tantot en francais, avec une sireté, une
clairvoyance, qui étonnaient toujours M. Joé€ lui-méme. Ce dernier, avec son
regard de coin, ses lévres pincées, son air ennuy¢, semblait se dire : « Pas
moyen de lui conter des blagues, a celui-1a !... » Pour une pouliche qui
s’annongait tres jolie, mais dont le poitrail ne se développait pas assez, le
marquis indiqua un appareil et un régime appropri¢s ; il critiqua la
formation de la corne chez un autre, et donna le moyen d’y remédier :

— Comment ne sais-tu pas cela ? reprocha-t-il a M. Jo€... quand tu ne sais
pas, demande-moi, imbecile !

Puis ayant éprouvé les échines, palpé les membres, observé les muqueuses
des yeux et de la bouche, il vérifia minutieusement I’aménagement des
abris, I’installation des abreuvoirs, parut satisfait, mais n’exprima rien.

Le soir, nous elimes a diner deux gros fermiers des environs, personnages
considérables dans le pays, influents, riches. L’un d’eux, maitre Houzeau,
gros homme, au cou et aux bras trop courts, bedonnant sous sa blouse
bleue, le visage violacé, le nez somptueusement fleuri de bubelettes
luisantes. Il était gai, farceur, alcoolique, apoplectique, tres respectueux
sous une apparente familiarité. L’autre, maitre Poivret, les joues garnies de
deux grosses touffes de poils bruns, durs et dressés comme des brosses, les
lIévres minces et mouillées, toujours en mouvement, les dents trés noires,
sentencieux, ¢loquent, incompréhensible, se perdant sans cesse en des
explications qu’il n’achevait jamais. J’admirai I’aisance avec laquelle le
marquis pelotait, tripotait, maniait ces ames de paysans... Il pensait comme



eux, s’exprimait comme eux, €émettait les mémes préjuges, les mémes
manies, les mémes plaisanteries grossicres et puériles, sans dégott... Ils
parlerent élevage, comice agricole, récoltes, femmes, puis politique...
Comme tous les paysans normands, ¢’étaient d’ardents bonapartistes... Le
marquis, qui se donnait pour royaliste intransigeant, se gardait bien de
froisser leurs convictions, ne cherchant pas a leur inculquer les siennes.

— Je n’aime pas I’Empire, parbleu !... vous le savez... je ne puis lui
pardonner nos défaites... Mais, en ce moment, ce qu’il faut, c’est une
coalition de tous les honnétes gens, contre I’ennemi commun : cette sale
République... Plus de partis... rien que les braves gens !... L’Empire a
commis des fautes... c’est slir... mais enfin... il avait de la poigne... Et je
lui sais gré d’avoir rétabli I’ordre et restauré la religion.

— Et puis, ajoutait maitre Houzeau, dont le culte napoléonien se précisait
de notions pratiques... et puis il a fait vendre le blé... on ne reverra jamais
ces prix-la...

Ils pressaient le marquis de se présenter aux prochaines €lections... Lui,
bien sir, saurait ramener les beaux temps de la prospérité agricole... Il
connaissait les besoins de la terre, savait ce que ¢’était que le cultivateur.
Mais le marquis se laissait prier, hésitait, finalement refusait. ..

— Qu’est-ce que cela te fait ?... disait-il 2 Houzeau... Ne m’embéte pas
davantage ; voyons, sacré matin... ai-je besoin d’étre a la Chambre pour
m’occuper de vos intéréts ?... Laisse-moi tranquille, animal...

Maitre Houzeau répétait :

— Non... non... je ne vous laisserai pas tranquille... vous étes I’homme du
cultivateur !... n’est-ce pas, maitre Poivret ?

Maitre Poivret exprimait la méme fondamentale idée dans un langage
sibyllin.

Et, devant leurs objurgations de plus en plus vives, le marquis demandait a
réfléchir... ne disait pas absolument non... pas absolument oui non plus...
Ce serait vraiment un bien grand sacrifice pour lui... En tout cas, si jamais



il se décidait, ce ne serait que par amour pour ces braves gens... pour tous
les braves gens... D’ailleurs, les élections étaient encore €loignées ! on
aurait le temps de parler de tout cela...

Au dessert, maitre Houzeau qui s’émerillonnait et dont les bubelettes
nasales, sous 1’action du vin, pétillaient comme un feu de sapin, demanda
au marquis ce qu’était devenue une certaine Suédoise que celui-ci lui avait
fait connaitre I’ann€e d’avant, a Paris... car je compris que le marquis se
chargeait volontiers, non seulement des intéréts du cultivateur mais aussi de
ses plaisirs...

— Matin ! la belle femme !... Ah ! la belle femme ! s’écriait maitre
Houzeau dont les yeux, a ce souvenir, tournaient, viraient drolement entre
les paupieres congestionnées... Ma foi !... vous savez, monsieur Arnold...
ce soir, je I’arrangerais bien, cette Suédoise... Mazette | — j’aimerais
mieux la trouver dans mon lit en rentrant, qu’une poignée de poils a
gratter... Ah ! la belle femme !

— Et la fille a Bidault... qu’est-ce qu’elle dirait, vieux cochon ?

— Qu’est-ce qui vous a encore rapporté ¢ca, monsieur Arnold ?... Des
menteries... des menteries !

— Qui... oul... va touyjours !... Avec ¢a que je ne te connais pas !... Toutes
les femmes, ce sacré Houzeau ! toutes les femmes !

Maitre Houzeau riait, hoquetait, protestait, choquait son verre contre celui
du marquis, se rengorgeait a 1’idée qu’on lui attribuait toutes les bonnes
fortunes de don Juan.

Ils partirent fort avinés. ..

Alors, restés seuls tous les deux dans une sorte de petit fumoir oriental d’un
golt vraiment détestable, le marquis alla ouvrir un meuble, incruste
d’ivoire, dont il avait sur lui la clé, pendue avec d’autres menus bibelots a
une chainette d’or, tira une boite de cigares, en choisit un, I’alluma, ne m’en
offrit point et se mit a lire les journaux, silencieusement, renversé dans un
fauteuil, preés d’une table basse ou se dressait une lampe enjuponnée de



crépon rose... Il semblait m’avoir oubli€... Tres géné, je ne savais en verite
quelle attitude prendre, et si je devais me retirer dans ma chambre, ou
demeurer pres de lui... Je n’osais méme pas fumer malgré I’envie furieuse
que j’en avais... Et je me vengeais de mon embarras en invectivant
grossiérement toutes ces turqueries ignobles, tout ce bric-a-brac de bazar
qui nous entourait...

Quand il eut fini de lire, 1l se promena de long en large dans la picce, les
mains croisées derriere le dos, le visage plus sérieux, le front barré comme
par une forte tension de son esprit... Les idées se brouillaient dans ma téte
un peu meurtrie ; et je sentais le sommeil m’envabhir...

Enfin, tout en continuant de marcher, le marquis me dit :

— Ecoutez, mon cher... Je vais vous donner une preuve de ma confiance, et
j’espere que je n’aurai pas a le regretter... Je vais vous mettre bricvement
au courant de certaines choses, encore tres secretes... Par conséquent, pas
un mot, jamais, a personne, n’est-ce pas ?

Sa voix était changée, elle avait presque de la solennité, une sorte de
lourdeur oratoire. Il poursuivit, apres avoir allumé un autre cigare :

— Il va se passer d’ici peu des événements politiques trés importants. ..
Vous connaissez la situation actuelle... Elle est intolérable. La France se
laisse de plus en plus dominer par les jean-foutre révolutionnaires, et
surtout elle se laisse pourrir par des doctrines antireligieuses...
abominables. Le mal n’est pas encore tres grave, a la condition toutefois
qu’il ne se propage pas davantage... Ce mouvement qui ne tend a rien
moins que briser I’omnipotence nécessaire de I’Eglise... on doit ’arréter. ..
Et on le peut... L’Eglise dispose de puissants moyens spirituels... elle a
énormément d’argent... elle veut agir au plus vite, et agir ferme...

Durant cette tirade, le marquis ne m’avait pas une seule fois regard¢. Il
semblait parler a lui-méme, pour lui-méme... Et moi, je I’écoutais, ahuri,
suivant tous ses mouvements.

— Ce coup d’Etat, continua-t-il, a toutes les chances de réussir... Jules
Simon est sans courage... sorti de ses petites rosseries habituelles, de ses



petites finauderies larmoyantes, il est incapable de se défendre, en présence
d’une lutte sérieuse... Le clergé est ardent et... quoi qu’on dise, tres uni.
L’armée, animée d’un excellent esprit, ne demande qu’a marcher. Et la
masse indifférente s’en fout, comme toujours... Donc, peu de risques...
Malheureusement, nous n’avons pas d’hommes... du moins, dans mon
parti ! Broglie ?... Antipathique a tout le monde... Un phraseur qui se
regarde parler. Un académicien... c’est tout dire... Et pourtant, c’est peut-
étre le seul... Les ndtres redoutent les aventures... Des réveurs... des
imbéciles... des mollassons ! Au fond de leurs chateaux et de leurs hotels,
ils attendent tout du droit du prince et de la lassitude du peuple... Belle
conception ! Ils s’imaginent qu’on fait un roi... comme ¢a... avec des
principes en bronze et des espérances muettes ! Un roi... ou toute autre
chose... Il n’y a donc que les bonapartistes pour tenter ce coup-la... et le
mener a bien... Ils y ont la main... apres... au moment du partage... nous
Verrons. ..

— Mais le maréchal ? objectai-je, bien que le marquis persistat a ne pas
s’adresser directement a moi.

Il répondit :

— Le maréchal ? Eh bien, voila !... Le maréchal résiste... ne veut entendre
parler de rien... Tres loyal, trés scrupuleux, il croit son honneur engagé a
garder la Constitution, au besoin a la défendre contre ses amis, contre ses
propres ide€es... Seulement, il n’est pas tres fort... entre nous, disons-le, il
est tres béte... Un brave homme !... Et, avec les braves gens de sa trempe,
il y a de la ressource... Au fond, voyez-vous, un vieux brisquard... un vieux
sabreur... et qui a horreur de la République. Les sournoiseries de Jules
Simon le dégottent... la popularité de Gambetta 1’affole... Et I’évéque
d’Orléans, en qui il a toute confiance, I’enveloppe trés habilement, sans
secousses, sans heurts... le met au point qu’il faut... On I’entrainera, j’en
réponds !

J’objectai encore :
— Rien n’est moins certain... on le dit des plus entétés...

Le marquis répliqua vivement, en se tournant cette fois vers moi :



— Mon cher, vous n’allez pas m’apprendre ce qu’est le maréchal... Le
maréchal est mon cousin. Il m’aime beaucoup, et bien qu’il prétende que je
sois un cerveau brilé, j’ai sur lui une petite influence, car il adore mes
vices. En tout cas, je le connais a fond, vous comprenez ? Non, non... Du
coté du maréchal, rien a craindre... Il marchera... Pure question de temps...
D’ailleurs — et ¢’est I’important — la maréchale nous est completement
acquise... vous pensez bien qu’elle aussi a un confesseur qui n’est pas la
seulement pour I’absolution de ses péchés... Excellente femme !... Alors, la
Chambre dissoute dans quinze jours... dans un mois, dans deux mois au
plus tard... et Gambetta réduit au silence, par la prison... le bannissement,
ou... ce qui vaudrait mieux, car on n’en revient pas... la mort... nous voila
tout de suite aux ¢€lections...

— Révolution parlementaire !... Mauvaise affaire, monsieur le marquis,
affirmai-je catégoriquement. Jamais des ¢élections ne vous donneront la
royauté...

Celui-ci pirouetta sur ses talons et, avec un €lan de sincérité qui me parut
extrémement comique :

— La royauté ? fit-il... mais je n’y tiens pas du tout... mais je m’en fiche
completement... Je me contenterai fort bien d’une République militaire et
cléricale... d’une République de braves gens...

Et, comme il avait sans doute remarqué de 1’étonnement sur ma
physionomie, il appuya :

— Je vous dirai méme que c’est pour cela que je suis royaliste
intransigeant... drapeau blanc... Position admirable et qui ne m’engage a
rien... La royauté ? Ah ! parbleu... je connais ¢a !... c’est un peu de
I’opérette aujourd’hui. Je vais quelquefois dans les cours d’Europe... a
Vienne, a Londres, a Madrid... C’est tordant, mon cher...

Tout cela débité trés gaiement... Et brusquement :
— Vous avez dé¢ja fait des ¢€lections, je crois ?

— Deux, monsieur le marquis.



Certain, maintenant que je ’amuserais, j’ajoutai :
— Une royaliste... 1’autre républicaine...

— Ah !'ah!... s’écria le marquis en riant gentiment... C’est tres bien...
vous me plaisez beaucoup...

Et il m’expliqua :

— Mon ¢lection est sfire, je pense. Vous savez que je suis I’homme du
cultivateur... ah ! ah !... De fait, je n’ai contre moi que deux cantons ou
I’¢lément ouvrier domine... Mais avec un bon changement de
fonctionnaires... avec un chambardement d’instituteurs... ah ! les salauds !
et surtout avec une bonne petite terreur autour... nous ramenerons
facilement ces deux cantons a de plus saines idées... ces deux cantons et
toute la France, diable !...

Puis, apres un court silence :

— Avant de rentrer... nous ferons un tour dans ma circonscription... Il est
urgent que je vous mette au courant des choses et des gens... car les
dossiers ne suffisent pas... mais je veux une campagne ardente, violente...
sans merci... une vraie bataille, ca vous va ?

— Mais oui, monsieur le marquis... ¢a me va tout a fait...
S’étant arrété de marcher, 11 me demanda encore :
— Naturellement... vous avez fait des armes ?

— Je me suis battu trois fois... mais, je sais trés peu tirer... au vrai, pas du
tout...

— C’est idiot, mon cher... Aussitot a Paris... vous prendrez des legons...
Il se frotta les mains, et a plusieurs reprises il dit, joyeux :

— Tout ¢a m’amusera... tout ¢a m’amusera...



La pendule marquait minuit... Nous entrames dans nos chambres...

Je n’avais plus envie de dormir... et, bien qu’étourdi par ce que j’avais vu
et entendu, je conservais toute ma lucidité d’esprit. Confrontant alors les
racontars de I’hoteliere des Trois Couronnes a la personnalité du marquis, et
la personnalité du marquis aux incidents menus, en somme, mais pour moi
si considérables de la journée, je demeurai perplexe... Quel homme était
réellement ce marquis d’Amblezy-Sérac ? Je n’en savais rien, et je
m’inquiétais, je m’effrayais de ne pas le savoir, de ne pouvoir pas le
savoir... Certains gestes, certains tics, certaines expressions m’avaient bien
livré un peu de sa personne superficielle... Mais I’adme... ’ame secrete et
vraie... I’ame cachée au fond de cette blague pittoresque et ostentatoire,
sous ces sentiments affectés et nullement sinceres, peut-étre ?... Je
I’ignorais, et je m’irritais de rester sans une réponse plausible, tout béte,
devant ce point d’interrogation... D’habitude, j’avais vite fait le tour des
gens chez qui j’arrivais encore plus a I’improviste... encore moins informe
qu’ici... Ici, je n’avais fait le tour de rien... Il est vrai que le marquis était
autre que ces fantdmes d’humanité, qui se ressemblaient tous, d’ailleurs...
Il y avait en lui une vie puissante... un torrent de vie puissante, et qui
voulait de tout, de la spontané¢ité et du calcul, du scepticisme glacé et de la
passion impeétueuse, de la ruse enveloppante et de la décision rapide, hardie,
implacable, tant de surprises, de heurts et de contradictions que ce n’est pas
en quelques minutes, en quelques jours méme, que je pouvais débrouiller
tout cela... A coup slr, ¢’¢était un homme, et dans toute la force de ce mot
redoutable... Oui... mais enfin, qu’est-ce qui dominait en cet homme ?...
Ou était placé le point mort en cet homme ?... Au seul point de vue de mes
relations avec lui — et c’est par la qu’il m’intéressait de le savoir, — que
devais-je espérer ou craindre de cet homme ?... Je n’en avais aucune idée...

Une chose, maintenant, me surprenait par-dessus toutes les autres, et me
surprenait prodigieusement... et je me torturais 1’esprit a en trouver une
explication raisonnable... Je ne parvenais pas a comprendre pourquoi il
m’avait fait, avec cette désinvolture extraordinaire, des confidences qu’on
ne fait pas toujours a son plus intime ami ; pourquoi, au cours de notre
derniere conversation, il avait tenu, tout de suite, a m’ouvrir toute grande la
porte de son scepticisme et de son immoralité ? Etait-ce insouciance
naturelle ?... Confiance imprudente ou naive ?... Cynisme volontaire et



réfléchi ?... Ou bien détour de ruse pour mieux expérimenter la qualité de
mes sentiments ?... Ou encore orgueil inconscient de quelqu’un qui se croit
supe€rieur aux conventions sociales, aux préjugés mondains ?...
Suppositions absurdes, invraisemblables, inadmissibles ! Et j’en revenais
toujours a me répéter ceci : « Enfin, il ne me connait pas... pourquoi fait-il
cela ? » Malgré les renseignements favorables qu’on avait pu lui donner sur
mon compte et dont il était homme a estimer la valeur, sachant bien que de
tels renseignements ne renseignent jamais sur personne et sur rien, il ne me
connaissait absolument pas... Il n’avait encore éprouvé ni mon intelligence,
ni mon caractére ; et moi, me tenant vis-a-vis de lui sur une extréme
réserve, je m’étais appliqué a ne lui livrer rien de moi-méme... La plus
¢lémentaire sagesse voulait qu’il pensat que je pouvais le trahir, le
desservir, tout au moins profiter, contre lui, d’une maniére quelconque, de
I’inconcevable faiblesse de ces confessions. Le premier mouvement d’un
homme, en présence d’un autre homme, d’un homme ballotté comme moi,
en tous les sens, par une existence continue de dépendance et de misere,
n’est-1l pas de se défier, de ne voir que le mal, quitte a rechercher plus tard,
a loisir, le bien qu’il peut y avoir en lui ? Or, non seulement il ne se défiait
pas, mais encore, sans raison, follement, il me jetait a la téte jusqu’aux
secrets de son propre ménage... jusqu’aux secrets compromettants, peut-
étre, de ces papiers et de ces lettres accumulés dans les tiroirs de son
bureau, jusqu’a des secrets qui ne lui appartenaient pas... des secrets
d’Etat... Et pas des secrets complets, définis, ce qui eiit pu, 4 la rigueur, se
justifier, mais des commencements de secrets, des bouts de secrets, qui
laissent a notre imagination le droit de les fausser ou de les amplifier
démesurément !... En vérité, n’¢tait-ce pas bouffon ?... Et si ce n’était pas
bouffon, n’était-ce pas un peu effarant ?

Tout a coup, une réflexion m’emplit de terreur et je songeai :

— Mais si, il me connait... Une minute lui a suffi, a lui, pour me connaitre
jusqu’au fond de I’ame... Il me connait aussi bien qu’il connait ses
chevaux, ses beeufs, ses chiens. Et il abuse de me connaitre, et il commet la
un véritable acte de chantage... Tres rapidement, trés clairement, il a
demélé en moi cette faiblesse, en quelque sorte de femme, cette faiblesse
qui survit aux désenchantements de ma vie, et que je maudis de ne pouvoir
m’en délivrer, et qui fait que, en dépit de mes tares morales, de la corruption



de mon esprit, de mes haines curieuses et jalouses, de I’endurcissement de
ma sensibilite, je suis capable de me donner tout entier, de me dévouer
stupidement a qui m’accorde de I’importance et me parle avec bonte !...
Mais alors, si ce diable d’homme lit aussi facilement dans les 4mes, méme
dans les ames rétractées, compliquées, comme la mienne, s’il a d¢ja
compris qu’au fond je ne sais rien, je ne suis rien... que je ne sais et ne suis
quelque chose que par rapport a la stupidité des gens qui m’employerent
sans dignité et que je servis sans vertu... que compte-t-il donc faire de

moi ?... Et moi, avec le sentiment déprimant de mon infériorité, que vais-je
devenir ici, sous I’empire, sous la domination de ce regard qui sait tout et
qui voit tout ? »

Cette pensée, que je tournai et retournai dans tous les sens, m’angoissa au
point que je me demandai si, vraiment, je ne ferais pas mieux de partir.

Je m’étais déshabillé et me promenais en chemise dans la chambre. Les
dernieres bouffées du calorifére y rendaient I’atmosphere tiede et douce.
Les rideaux de cretonne fermaient, de 1’entrelacs de leurs fleurs,
I’embrasure des fenétres. Une lampe, sous un abat-jour rouge, veillait sur
une table a la droite de mon lit, au-dessus duquel un crucifix étendait
drélement ses deux bras de faux ivoire. A la gauche, un prie-Dieu, que je
n’avais pas jusqu’ici remarqué, un prie-Dieu de pitchpin, prétentieusement
faconné en ogive et surmonté d’une croix ! — encore ! — attendait
vainement mes génuflexions et mes pricres. Deux désolantes potiches, en
faience de Gien, une grosse pelote a épingles en velours grenat brodé
d’attributs mystiques et représentant le Sacré-Cceur de Jésus, quantité de
menus et affreux objets, presque tous d’inspiration religieuse, achetés a des
ventes de charité, éparpillaient sur la cheminée et sur les meubles un peu de
I’ame vulgaire, ¢econome et dévote de la marquise, de cette marquise au
ventre malade, a la figure sévere que, sans la connaitre, je détestai, a cette
minute, farouchement... Et je marchais plus vite, fiévreusement, sous
I’influence de cette évocation haineuse... Et mes pieds nus faisaient un
craquement sec et léger, agacant, sur le parquet entierement recouvert de
nattes dépareillées... Nul autre bruit dans le chateau, ou cet homme devait
maintenant dormir d’un sommeil sonore et puissant comme lui, et nul bruit
au dehors, dans cet immense parc peuplé de gens, de bétes, de grands



végétaux, de nuit profonde qui, sachant que le maitre était 1a, retenaient
leurs souffles et se taisaient, dans un silence servile... infiniment.

En un dernier effort, j’essayai encore de me rappeler exactement les
diverses expressions de la physionomie, les diverses formes de la personne
morale du marquis... ses insolences... ses familiarités... ses allures
cordiales et rondes... ses emportements grossiers, la précision de son
commandement, la gaité rusée de son regard... la noblesse de son front... la
laideur ricanante de sa bouche... le terrible martelement de ses machoires...
ses belles mains souples et caressantes... et le maréchal, et maitre Houzeau,
et M. Joseph Lerible... et Victor Flamant... et tout... tout... tout ce qui
m’effrayait... tout ce qui me rassurait... Puis, ayant pesé tout cela, je limitai
des lors mes curiosités a ces deux questions plus générales :

— Est-ce un brave homme ?... Est-ce une canaille ?

Mais, de toutes ces images et de toutes ces expressions, confuses et
fuyantes, que je tentais en vain de retenir, une seule image : Flamant... une
seule expression : la bouche ricanante, restaient trés nettes devant moi.

— Ce doit étre une canaille... c’est sirement une affreuse canaille !
résumai-je, en me mettant au lit.

Une fois que cette opinion sur le marquis fut définitivement ancrée en moi,
J’éprouvai aussitot comme une détente nerveuse... comme un
soulagement...

Et il ne me déplut pas...

11

Le lendemain, aiguillonné par le désir d’employer mes talents, surtout, je
crois, par la curiosité de compulser les papiers et la hate d’en connaitre les
secrets alléchants, je me mis, de tres bonne heure, au travail dans le cabinet.



Le marquis ne tarda pas a m’y rejoindre. Il entra en faisant jouer ses
articulations, au moyen de mouvements rythmiques des bras et des jambes.
Cela me parut un peu ridicule. Il était en vétements du matin, d’un beige
tres clair, déja douché, rasé, coiffe, trés frais de visage, trés souple de
membres.

— Vous ne faites pas d’halteres, le matin ?... me demanda-t-il, vous ne
faites rien ?... Grosse erreur, mon cher... vous le regretterez plus tard...
trop tard... mais c’est la santé, vous savez ?... et la santé c’est la joie... A
Paris, vous prendrez des legons de boxe... La boxe, il n’y a rien de meilleur.

Et il détacha quelques vigoureux coups, en homme tres au fait de ce sport,
ajoutant :

— Il faut avoir le culte de ses muscles.

La boxe... I’escrime ?... Et quoi encore ?... Le cheval, sans doute... la
chasse... le tennis ?... J’allais donc devenir, ici, quelqu’un de tres chic...
Ma vanité n’en fut nullement flattée, et ma paresse s’en effraya.

I1 fit servir dans le cabinet un petit déjeuner a 1’anglaise que je partageai
avec lui, se montra aimable, bon enfant... Je constatai avec plaisir qu’il
avait le réveil gai.

— Que je ne vous dérange pas !... me dit-il ensuite... Travaillez...
travaillez... comme si je n’étais pas la...

Appuyé contre I’embrasure de la fenétre, il lima, tailla minutieusement ses
ongles et il resta la quelque temps, silencieux, I’esprit occupé¢ a je ne sais
quot... Puis, il se retira, me disant qu’il allait faire un tour, a cheval, jusqu’a
Sonneville-les-Biefs ou il devait présider une réunion du conseil municipal.

— Car je suis maire, mon cher... ne I’oublions pas...

— Et Berget est votre prophete, je veux dire votre adjoint, monsieur le
marquis... complétai-je un peu trop familierement peut-Etre.



— Comment ?... Vous connaissez Berget ?... Un homme admirable... le
plus grand ivrogne du département !

Je ’entendis, durant un quart d’heure, parler, marcher dans sa chambre...
traverser le couloir, d’un pas que ses bottes rendaient plus pesant... et,
bient6t, au dehors, des chevaux piafferent, galoperent, s’éloignerent.

J’avais attaqué avec ardeur les tas de paperasses... Comme le marquis me
I’avait annoncg, il y avait un peu de tout, et quelques-unes remontaient a
plusieurs années : lettres banales d’amis et de parents, lettres d’affaires,

— d’affaires de toute sorte, en effet ; nombreux documents relatifs au
comice agricole, aux diverses sociétés de culture et d’¢levage de la
région... mémoires de fournisseurs... réclamations et sollicitations de tout
genre... dénonciations violentes contre les instituteurs et les fonctionnaires
du canton... plaintes contre M. Joseph Lerible... toute la pouillerie des
petits intéréts, des petites dissensions, des petites miseres de la vie
campagnarde... Je trouvai quelques billets intimes et gaillards du prince de
Galles, quelques télégrammes affectueux du maréchal, entre des
propositions d’usuriers, des consultations de notaires, des états de
liquidations chez des agents de change et des coulissiers... des relevés de
sommes prétées par des croupiers, des bijoutiers, des bookmakers. ..
C’¢étaient aussi, parmi des remerciements de curés et des pricres de bonnes
sceurs, des invitations a inaugurer des tripots clandestins, des maisons de
rendez-vous galants, des chapelles, des ceuvres catholiques de
bienfaisance... et toute une série de lettres en anglais, a propos de courses,
de chiens, de maquignonnage... Ca et 1a, des protéts... des menaces de
poursuites judiciaires... que sais-je encore ? toute une vie active, multiple,
disparate, désordonnée, une vie de bas plaisirs, de luttes incessantes, de
difficultés surmontées a force d’audace, d’ingéniosité vulgaire mais retorse,
d’expédients connus... Cela m’intéressait, certes, et me désenchantait en
méme temps. Rien qu’a I’allure si particuliere du marquis, j’avais révé de
plus grandiose crapulerie... des intrigues amoureuses compliquées,
perverses et dramatiques... I’explication d’une situation conjugale...
cocasse... un peu de crime aussi... or, rien ou presque rien de ces
révélations attendues ou se complaisait mon imagination... En remuant ces
papiers qui exhalaient comme une barbare odeur de tripot, d’écurie,
d’officine d’usurier et d’huissier, j’avais la sensation un peu courte d’une



existence pas sensiblement supérieure a celle d’un viveur quelconque, d’un
de ces petits écumeurs de cercles tels que les lieux de plaisir parisiens nous
en offrent, quotidiennement, des exemplaires si nombreux, si peu
intéressants, si fugaces...

Pourtant, deux sortes de correspondances attirérent, plus spécialement, mon
attention, I’une assez copieuse, signée Karl Backer... ’autre, plus rare,
signée tout simplement Blanche ; la premiere tres respectueuse, la seconde
trés familiere, toutes deux traitant, dans un langage convenu, d’affaires dont
je ne pouvais définir la nature, mais qui, par le mystére dont on les
entourait, me semblerent plutot bizarres et louches... Je m’y attardai plus
qu’aux autres ; il me fut impossible d’y déméler quoi que ce soit ! En ce
premier dépouillement, je dénichai, épars au milieu des paperasses, ou bien
oubli¢s dans des enveloppes, quelques billets de banque et des quantités de
timbres-poste, le tout pour une valeur de huit cents francs... Je pensai
d’abord que cet argent avait ét€ dépose 1a, par le marquis, afin d’éprouver
mon honnéteté... Mais non... Il était évident, par tout ce que je venais de
voir et d’apprendre, que cet homme si précis, si ordonné, si énergique, et, en
méme temps, si minutieux en certaines choses, incarnait en certaines autres
la paresse et le désordre. L’idée de m’approprier cette somme ignorée de lui
et, sans moi, perdue, ne fit que m’effleurer I’esprit... Elle passa comme
passent ces €tourdissements qui, parfois, le matin au saut du lit, me frappent
le cerveau d’une chiquenaude légere. ..

I1 était plus de midi quand le marquis rentra de sa promenade... Apres avoir
changé de costume il vint me trouver dans le cabinet. J’avais énormément
travaill€ ; une grande partie du vaste bureau se trouvait déja débarrassée.

— Ah ! ah !... Ca avance, je vois... fit-il en se frottant les mains.

J’expliquai que, dans 1’ignorance ou j’¢€tais encore de ses affaires, j’avais
cru prudent de ne détruire aucun de ces papiers, que je les avais tous
classés, et que j’attendais ses ordres...

— Parfait | approuva-t-il... Alors, voyons ca...

Nous passames en revue tous les petits dossiers... Des uns le marquis me
disait : « A garder ! », des autres : « A briiler ! ». Lorsque j’appelai les



dossiers : Blanche et Karl Backer, il eut un sursaut que je notai
précieusement et qui me confirma leur importance... En méme temps il me
planta dans les yeux un regard aigu, sévere, presque dur... Ce regard, dont
je soutins bravement le choc, cherchait a me pénétrer, a savoir si réellement
j’avais une opinion sur ces papiers, et ce qu’elle pouvait bien étre... Du
moins, je I’interprétai ainsi... Il fut rapide, mais on ne pouvait se méprendre
a son expression claire et forte.

— Vous les avez trouvés 1a ?... me demanda-t-il, d’une voix bréve.

— Mais oui, monsieur le marquis.

—Ah!...

Et, se remettant tres vite :

— C’est curieux... acheva-t-il... Je ne I’aurais pas cru... Donnez-les-moi...

D’une main, il les feuilleta avec beaucoup d’attention... tandis que, de
’autre main ou restait encore de la nervosité, il lissait ses moustaches...

— Briilez Blanche... me commanda-t-il. Je sais ce que c’est... Aucun
intérét... Backer... eh bien ! nous le mettrons, le bon Backer, dans ce
meuble, quand vous aurez terminé votre dépouillement...

Il m’indiqua un meuble lourd et massif en vieux acajou avec de grossieres
dorures, moiti¢ secrétaire, moiti€¢ armoire, qui occupait le milieu du mur au
fond de la picce...

— Pensez a m’en demander la clé... Du diable si je sais ou elle est, par
exemple !...

A ce moment le valet de chambre apporta le courrier... Le marquis le
dépouilla vivement, écrivit des remarques au crayon rouge en travers de
quelques lettres...

— Vous répondrez aujourd’hui ou demain... Rien d’urgent !...

Et il enfouit les autres dans sa poche.



En lui restituant les billets de banque, il s’€cria avec une sorte d’étonnement
joyeux et un air de me f€liciter, comme si je venais d’accomplir un acte de
rare héroisme :

— Ca, c’est bien !... ¢a, c’est treés bien !... mais, ¢’est la fortune... J’ai
trouveé un secrétaire de féerie qui m’apporte tout simplement la fortune...
vous €tes prodigieux, mon cher...

I1 prit les billets sans les compter, et me laissa les timbres pour les besoins
de la correspondance.

La cloche du déjeuner sonna. Le marquis €tait redevenu tout a fait gai. Moi,
je quittai a regret le bureau, car un élément nouveau venait de s’ajouter a
ma curiosité. Peut-€tre les autres papiers me livreraient-ils le secret des
lettres Blanche que je devais briler, celui des lettres Backer, qu’il me fallait
enfermer sous clé dans ce meuble. En tout cas elles me donnaient une plus
haute i1dée de ce que j’appelais — sans m’en offusquer d’ailleurs — la
canaillerie du marquis... Et a revoir celui-ci, et a mieux €tudier sa
physionomie, je ne doutais plus qu’il fiit infiniment supérieur a ce qu’en
somme ces documents m’avaient fait entrevoir de trés incomplet, par
conséquent de trés incertain sur sa vie... J’avais hate maintenant — une
hate impatiente — d’en connaitre la contre-partie.

Ce jour-la méme nous commengames a visiter la circonscription et, aussitot
apres le déjeuner, nous nous rendimes en charrette anglaise a Monteville-
sur-Ornette, par la forét. Le marquis essayait un jeune cheval, tres ardent,
qu’il conduisait avec une remarquable adresse, 1’excitant, le maintenant de
la voix, corrigeant ses emballements d’une main ferme et souple, tres siire.
Nous filions tres vite. La journée était fraiche et brillante ; la route
serpentait toute dorée entre les futaies, entre les taillis. Des tussilages, des
jonquilles sauvages tapissaient déja les talus et les sous-bois ensoleillés de
fleurettes jaunes... quelques essences d’arbres gonflaient, a la pointe des
branches, de gros bourgeons vernissés, et des parfums de violettes, mélés a
de tiedes odeurs de terreau, nous arrivaient par bouffées aux narines. Le
marquis me racontait des histoires locales... Monteville-sur-Ornette,
pittoresque et forte commune mi-agricole, mi-forestiere, €échappait de plus
en plus, quoique voisine de Sonneville, a I’'influence du chateau. Paysans,
blcherons, charbonniers, sabotiers y restaient a peu pres fideles, par



habitude... Mais depuis plusieurs années, de petites industries du bois, des
fabriques de bondes et faussets, des scieries mécaniques s’€taient etablies
sur le territoire de la commune, employant pres de quatre cents ouvriers
venus un peu de partout et qui pourrissaient le pays de mauvaises idées
républicaines. Le marquis avait 1a un agent précieux, le docteur Lerond, qui
s’efforgait de maintenir les choses anciennes et de combattre les nouvelles,
par le seul prestige de son dévouement et de sa bont¢... Il y avait bien du
mal. Ceeur excellent, trés aimé de tout le monde, méme de ses adversaires
politiques, on ne lui connaissait qu’un défaut, celui d’étre trop dévot.
Malgreé sa charité, il elit préféré laisser mourir un client plutot que de
manquer la messe le matin. Chaque jour, sur les routes et dans les traverses,
on le rencontrait conduisant sa vieille jument blanche, ou plutot conduit par
elle... Les guides flottantes, et quelquefois trainant sur la route, il lisait sans
cesse, rencogné au fond de son antique cabriolet, des journaux et des
revues, non des revues de médecine, comme on e{it pu croire, mais de

piéte : le Pelerin, le Rosier de Marie, etc. Souvent, au bas des cotes, la
jument s’arrétait, se mettait a brouter I’herbe des berges, et le docteur, ne
s’apercevant de rien, demeurait la des quarts d’heure absorbé dans sa
lecture... Puis brusquement, d’elle-méme, elle recommencgait de trottiner et
de secouer maitre et voiture sur les cahots du chemin...

Quand nous arrivames a Monteville-sur-Ornette, le docteur Lerond se
disposait a partir en tourn¢e de malades... Il portait une large houppelande
verdatre, une casquette en peau de renard, des sabots garnis de paille.
C’¢était un homme trés grand, trés maigre, voiité, quoique jeune encore, le
visage effacé, la peau cendreuse, tachée, aux joues, de poils rares d’un
blond terne et pauvre. Ses yeux doux, tristes, résignés, aux paupicres
tuméfiées et rougies, pleuraient sans cesse... Il avait I’apparence, presque
I’odeur d’un cancéreux... Avec empressement il nous recut dans son cabinet
qui lui servait aussi de salon... un cabinet tres sale, encombré de toutes
sortes de choses, surtout de fioles, de pots, car il tenait, en méme temps, la
pharmacie. Un spéculum bossué¢ trainait sur une pile de journaux pieux...
sur le bureau, parmi des papiers, des clés dentaires, des bistouris ébréchés,
un forceps dont les cuillers rouillées sortaient de son enveloppe de serge
noire... dans un coin, par terre, une cuvette ou se voyaient encore de
menues rigoles de sang séché... Aussitot prévenu de 1’arrivée du marquis,
le curé vint nous rejoindre... Il fit une entrée bruyante : un petit bonhomme



rondelet, assez propre, tres rouge de figure, avec des yeux allumés,
pétillants, d’aspect jovial et farceur... Nous nous assimes autour du
guéridon sur lequel le docteur apporta un énorme bocal plein de merises a
I’eau-de-vie qu’il nous servit dans de longs verres tubulés.

Il excusa sa femme partie avec les enfants chez les grands-parents... Puis il
dit :

— Je ne sais pas de bonnes nouvelles, monsieur le marquis... Ici, tout va de
mal en pire... L’impiété y fait des progres rapides... on chante maintenant
la Marseillaise dans les cafés... et, croiriez-vous que, la semaine dernicre,
nous avons eu un enterrement civil ?... A Monteville !

— Ma foi, oui ! Hippolyte Grostout... ce damné ivrogne !... on le pensait
bien... expliqua le curé qui ne parut pas prendre les choses au tragique
comme le docteur Lerond.

Celui-ci poursuivit :

— Ah ! Je ne sais pas ce que tout cela deviendra !... Vous ai-je écrit que
notre maire, Désiré Lequesne, est au plus mal ?... Il ne passera
certainement pas la semaine... C’est un grand malheur pour tout le
monde...

Dieu !... Ce brave Lequesne !... fit le marquis d’une voix neutre... sans
s’émouvoir... La bouteille... la sacrée bouteille, hein !...

— La bouteille, peut-€tre, et surtout la fievre typhoide...

Le curé tacha de mettre sur son visage rieur tout ce qu’il pouvait, a
I’occasion, comporter de gravité soucieuse ; et il commenta :

— Le plus ennuyeux... voyez-vous... monsieur le marquis... ¢’est que
cette canaille de Fortuné Lamour... le fabricant de bondes...

— Qui... Eh bien ?

— ... crie partout qu’il va se porter a la place de Lequesne... Il fait déja une
propagande de tous les diables... Ce serait un sale coup... Adieu,



Monteville !...
— Il a toutes les chances, aujourd’hui ! appuya le docteur.
Le marquis répliqua vivement :

— 11 a toutes les chances si tu le laisses faire... si tu veux !... Eh bien, voila
une occasion pour toi de te montrer, enfin ! grand flemmard... Je pense que
tu ne vas pas abandonner cette belle commune aux mains de I’ennemi... Je
ne te le pardonnerais jamais... Toi seul ici... es en mesure de battre
Lamour... Il faut le battre...

— Je ne cesse de le lui dire... Il est d’un entétement !...
Les yeux du docteur exprimerent de la lassitude...

— D’abord, ce n’est pas slr que je le puisse... Ensuite, ¢’est a peine si j’ai
le temps de soigner tous mes malades... Comment ferais-je ?

— Vous irez un peu moins a la messe..., dit le curé... Je vous donne a
I’avance I’absolution...

Il se mit a rire d’un rire €épais qui lui secouait le ventre sous la soutane.

— L’abbé a, pardieu ! bien raison, approuva le marquis... Moi aussi, je te la
donne... Ah!...

Il ajouta :

— La messe... les vépres... le diable et son train... sans doute... Mais,
sapristi ! le bon Dieu ne t’en demande pas tant, mon cher... Ce n’est pas
une brute, le bon Dieu, voyons !...

Le docteur hochait la téte, un peu scandalisé... Il détourna la conversation :

— Ecoutez, monsieur le marquis... Il y a un peu de votre faute dans ce qui
se passe ici...

Sur un mouvement de surprise du marquis, il accentua :



— Je vous assure... Au fond, c’est la chasse qui a été la cause premicre de
tout cela... Elle vous a alién¢ bien des gens... et elle sert admirablement la
cause de nos ennemis... Vous n’avez jamais voulu me croire... Tout le
monde est mécontent... Tout le monde se plaint... La semaine derniere les
sangliers ont retourné tout un champ... J’ai vu, il y a quinze jours, la grande
picce de maitre Alix... Elle est tellement rongée par les lapins, tellement
piétinée par les cerfs, qu’on n’y reconnait plus la moindre trace de blé... Et
vous ne faites rien... Et vous ne voulez rien faire !...

Le visage du marquis s’é€tait subitement rembruni :

— Ah ! ils m’embétent... s’écria-t-il. Comment ?... Je leur ai donné le droit
de pature sur les bruyeres de Brigemont !... Je ferme les yeux quand ils
menent leurs bestiaux, 1’été, aux marais de Villecourt !... Qu’est-ce qu’ils
veulent encore ?...

Sa voix était devenue tranchante, irritée :

— Avec ¢a qu’ils le traitent bien, mon gibier ! De sales braconniers,
tous !... Je te défends de me parler de ¢a !...

Il se leva, marcha dans la piece en grondant comme un fauve... Le docteur
s’était tu... Le curé du bout des doigts piquait quelques merises dans son
verre. ..

— Comme vous voudrez !... reprit M. Lerond, aprés un silence génant... Je
voulais encore vous dire ceci... La tuberculose continue ses ravages... En
ce moment, je soigne huit malades qui en sont gravement atteints... Et je
découvre des symptomes sur combien d’autres !... Malheureusement, je n’y
peux rien... Malgré toutes les promesses, nous n’avons toujours pas

la marquise... Elle ne m’a pas répondu...

— C’est bien fait, nigaud !... s’écria le marquis sur un ton encore bourru,
mais calmé. Pourquoi t’obstines-tu a ne pas t’adresser a moi

directement ?... La marquise a été trés occupée... et elle n’a pas que
Monteville dans la téte... Voyons, que lui demandais-tu ?



Malgré son air triste et veule, je sentis que M. Lerond avait de la fermete.

— Je lui demandais, répondit-il sans hésitation, qu’elle voulit bien prendre
ces pauvres malades a 1’hospice de Sonneville ou ce n’est pas la place qui
manque, il me semble... Non seulement leur état fait pitié, mais il est un
réel danger de contamination pour tout le pays...

— Eh bien, je les prends, moi, annonga le marquis apres avoir réfléchi
quelques secondes... C’est-a-dire, j’en prends quatre. On tachera de caser
les autres... Qui est-ce ?

Le docteur énuméra les noms... parmi lesquels le marquis en choisit quatre,
ainsi qu’il I’avait promis :

— Puisque vous avez cette bonté, pria le docteur, j’insiste pour Elisabeth
Hunault... Vous I’avez sans doute oubliée... Elle est trés intéressante. ..
C’est la fille d’un de vos meilleurs serviteurs, monsieur le marquis... Et si
vous voyiez la détresse de cette maison ?... Chaque fois que j’y vais, j’en ai
le ceeur tout retourné. ..

— Bien, bien... certainement... plus tard... Je m’occuperai d’elle...

Et avec un sourire ou je vis grimacer une affreuse ironie, il ajouta, non sans
une emphase qui me parut, dans sa bouche, d’un comique funcbre et cruel :

— La charité chrétienne m’ordonne de soulager, d’abord, mes ennemis...
n’est-ce pas, I’abbé ?

Le curé répondit :

— Voila, monsieur, un sentiment admirable, et qui vous honore... Les
Saints Evangiles...

Mais le marquis coupa court a cette effusion, et se tournant vers le docteur :

— J’enverrai demain, dans 1’aprés-midi, I’omnibus du chateau... Tuy
installeras ces quatre malades que j’ai choisis... Allons, es-tu content ?



M. Lerond paraissait tres triste... Il remercia dignement, brievement. Le
curé, au comble de I’enthousiasme, s’extasia :

— Et quel effet, dans le pays, quand on les verra s’en aller dans 1’omnibus
de monsieur le marquis, a ’hospice de Sonneville !... Surtout des ennemis
declarés de monsieur le marquis. Savez-vous que ¢a peut retourner bien des
gens, ¢a ?... Oh ! mais oui !...

La flatterie était maladroite ; elle appuyait lourdement sur le caractere
intéressé, politique de cet acte de charité. Le marquis, agacé, changea
aussitot le cours de la conversation.

Quelques personnes vinrent le saluer. Il avait une mémoire extraordinaire et
un merveilleux a-propos. Sans se tromper jamais, il appelait chacun par son
nom, lui adressait une parole amicale, opportune, toujours gaie... A un
vieux paysan qui se plaignait, timidement, des dégats causés par les cerfs, il
répondit avec une bienveillance familiere :

— Justement, nous parlions de ¢a avec le docteur et M. le curé... C’est
entendu, pere Jumeau... c’est entendu... Toujours d’aplomb, sacrédieu ?...
Regarde-moti !... Frais comme une rose !... Et quel age as-tu ?

— J’suis du siecle, monsieur le marquis...

— Sacre¢ pere Jumeau !... Il nous enterrera tous... Eh bien, nous
célebrerons ton centenaire a Sonneville, entends-tu bien ?... Il y aura les
violons... Et nous en boirons des bouteilles... des bouteilles du siecle
aussi !...

Le docteur partit, ayant une longue course a faire ; le curé nous accompagna
jusqu’a la voiture...

— Je le déciderai... affirma-t-il... soyez sans crainte, monsieur le
marquis... Il se portera contre Lamour... Il le faut, mais il est si dréle,
parfois !... Au besoin, voyez-vous, je lui refuserais 1’absolution... ah ! mais
oui... ah ! mais oui.

Puis, tout a coup, embarrasse, et 1a bouche mielleuse :



— Je me suis permis d’écrire il y a quelque temps a monsieur le marquis...
vous savez bien... pour la chapelle de saint Joseph... Une ruine, monsieur
le marquis...

— Saint Joseph !... c’est vrai !... s’écria le marquis... vous avez bien fait
de me rappeler ¢a, I’abbé... Je n’y pensais, ma foi, plus... Et figurez-vous,
que je n’étais venu a Monteville que pour ¢a... Tenez !

Il tira de son portefeuille un billet de cent francs qu’il remit discrétement
dans la main du curé, lequel se confondit en remerciments humiliés...

Un groupe d’enfants, de femmes, de petits vieux, s’était formé autour de la
voiture, devant laquelle se tenait le valet de pied, personnage imposant
comme un militaire, sanglé de cuir blanc, botté de cuir fauve, boutonné
d’or, qu’ils considéraient tous, curieusement, avec une sorte de respect
hébété. Sur le pas des portes je remarquai quelques ouvriers qui nous
regarderent passer, figures discretement narquoises, a peine hostiles, plutot
indolentes et abruties, les amis de M. Fortuné Lamour.

Quand nous sortimes de Monteville, au trot rapide du cheval, et que les
petites fabriques échelonnées sur le cours de I’Ornette eurent disparu au
tournant de la vallée, entre les rayures roses des aulnes, le marquis me dit
en riant d’un bon rire amusé :

— La chapelle de saint Joseph ?... Je connais ¢a !... Il me la pose tous les
ans... Saint Joseph, c¢’est Julie... une belle fille, ma foi !... Ah ! il va en
faire une noce, avec mes cent francs, le sacré curé !... Il faut bien que tout
le monde s’amuse, hein ?... les curés comme les autres... Et ce Lerond ?
Ne vous y trompez pas, mon cher... Au fond... vous savez ! malgré sa
bigoterie... un révolutionnaire... tout au moins... un sentimental... mais,
c’est la méme chose...

Maintenant, nous filions a toute allure vers la Vente a Boulay.

On appelait ainsi — je crois 1’avoir dit — un quartier assez vaste de la forét.
La moiti¢ dépendait de Sonneville-les-Biefs, I’autre moiti¢, de Monteville-
sur-Ornette. Ici, la futaie se faisait plus rare, et n’occupait que les terrains
bas. Sur les hauteurs, le sol caillouteux, treés sec, ne pouvait nourrir — et



treés maigrement — que les taillis de chénes et de bouleaux dont les
baliveaux clairsemés avaient un aspect chétif et tordu. D’€pais ajoncs, de
profondes bruyeres offraient au gibier une retraite siire, presque
impénétrable, en certains endroits. C’était, malgré son caractere sauvage, la
partie que le marquis préférait, en ce qu’elle lui constituait une réserve
inépuisable... Il n’y chassait jamais, d’ailleurs, et il entendait qu’elle fiit
séverement gardee...

Nous débouchames sur un rond-point ou venaient aboutir, outre la
grand’route qui le traversait, six allées herbues, fermées chacune par une
barriere peinte en blanc... Nous primes la seule, ouverte aux voitures, au
fond de laquelle, comme une sentinelle veillant sur la forét, s’embusquait
une petite maison de garde. De loin, toute basse, avec sa facade repliée et
bléme, ses fenétres louches, elle avait une expression haineuse et méchante.
On y sentait toujours des yeux a 1’afflt, des oreilles aux écoutes, la menace
des armes chargées... Elle donnait de 1’effroi, comme tout ce qu’on heurte
d’humain et de vivant dans les solitudes et dans les silences... Il semble
que, dans la forét ou tout est lutte invisible et meurtre étoufté, la moindre
chose, le moindre bruit qui rappellent ’homme prennent aussitot un
caractere de mystere tragique et de crime... Une sorte de cour normande, un
grand verger tapissé d’herbe rugueuse et planté d’arbres a fruits, entourait la
maison, n’en effacait pas I’impression sinistre. Autour du verger, des arbres,
des arbres, sans une trouée, un cirque d’arbres dont les pointes mélées
rayaient le ciel, pareilles aux morsures d’une eau-forte légere et bleuatre. ..
Un jardin potager, étroit et long, défendu contre les incursions des lapins
par un haut grillage, attenait au pignon de gauche. A gauche, encore, un
hangar rempli de bois fendu, une étable et un poulailler... A droite, un
puits, et pres du puits un noyer sous lequel stationnait le cabriolet de M.
Joseph Lerible, dont le cheval débridé humait I’herbe de la cour en soufflant
des naseaux bruyamment. Deux petits enfants aux pas encore incertains
jouaient parmi des meubles, des caisses, de pauvres objets de ménage,
dechargés, pele-méle, pres de la porte, devant la maison. Des poules
s’enfuirent a notre approche, et deux chiens couplés, attachés par une
longue corde a un anneau scellé dans le mur, se mirent a aboyer. M. Joseph
Lerible, suivi de Victor Flamant, sortit de la maison...



Je regardai ce dernier passionnément. Vétu d’une blouse et d’un pantalon
d’un brun lavé, et sous la blouse d’un tricot de laine fauve, coiffé d’une
casquette dont la peau de lapin usée lui moulait le crane, une cravate lache,
en corde, autour du cou, il était de taille moyenne, sec, osseux, couleur
d’écorce et de sous-bois. Les yeux me frapperent tout d’abord, des yeux tres
clairs, d’un gris trés dur, mais fixes et ronds, sans aucun rayonnement, et
pareils aux yeux des oiseaux que blesse la lumiére du jour et qui n’exercent
leur puissance de vision que la nuit. Sa face pointue, montée sur un col
mince et long, €tait pour ainsi dire mangée, rongée, comme une plaie
jusqu’aux yeux, par une barbe tres courte, tres dure, d’un gris roussatre. Il
avait des allures prudentes et obliques, 1’oreille attentive, inquicte, un nez
extrémement mobile dont les narines battaient sans cesse, au vent, comme
celles des chiens. Ainsi que les animaux habitués a ramper, a se glisser dans
le dédale des fourrés, il ondulait du corps en marchant. Je remarquai que ses
chaussures en cuir épais, que des guétres prolongeaient jusqu’aux genoux,
ne faisaient aucun bruit sur le sol. On les et dites garnies d’ouate et de
feutre... Il m’impressionna fortement. Il représentait pour moi quelque
chose de plus ou de moins qu’un homme... quelque chose en dehors d’un
homme... quelque chose dont je n’avais pas ’habitude : un étre de silence
et de nuit...

— Eh bien !... L’installation ?... Ca va ?... demanda le marquis.

— Ca sera fini, au coucher du soleil, monsieur le marquis... répondit
Flamant, dont la voix était sourde et voilée comme celle d’un
bronchiteux...

L’examinant des pieds a la téte, d’un air grave et pourtant satisfait, et
parfois attendri, le marquis ajouta :

— Tu sais ce que je veux de to1 ?... Tu as compris ?
— Monsieur le marquis peut compter sur moi...
— J’y compte... Et ta fille ?

Flamant, d’un geste, montra la maison :



— Elle est 1a... Elle range...

Son allure, ses réponses ne manifestaient aucune servilité... Il était sobre de
paroles et de mouvements...

— Ah ! fit simplement le marquis...

Et il se tut... Il semblait un peu géné, quoique, en vérite, il ne dissimulat
pas une étrange sympathie pour cet homme. Et il fouettait I’herbe de sa
canne, le front soucieux... Il se décida pourtant a parler...

— Dis-moi, Flamant ?... Ecoute-moi bien... Tu ne peux pas continuer a
vivre comme tu vis... Pour toi, pour moi, pour tout le monde, tu ne le peux
pas !... Il ne s’agit pas seulement de la morale... il s’agit de ton autorite...
comprends-tu ? Il faut marier ta fille, mon gars... ou la placer loin d’ici.

Flamant secoua la téte... Il répondit avec une fermeté tranquille...

— Pour ¢a... monsieur le marquis... c’est impossible !...

— Et pourquoi ?

— Le métier sera dur ici... j’ai besoin d’une femme... et d’une solide !
— Eh bien... prends-en une, animal... Remarie-toi...

Le braconnier sourit, et ce sourire avait quelque chose de fixe,
d’inexpressif, et, en méme temps, de si terriblement dévasté, qu’il me fit
mal...

— A mon age !... ah ! non... mauvaise affaire...
Et, sans embarras, il expliqua :

— Victoire a I’habitude... Je la connais... elle me connait... elle connait le
fourbi... C’est une femme de téte et de courage... J’en trouverais jamais
une pareille... Non... monsieur le marquis... parlons pas de ¢a !



On sentait dans le ton de ses paroles une décision in¢branlable... Il dit
encore :

— Et puis... voyons ? qui voudrait d’elle ?

— Je me charge de lui trouver un mari, ou une bonne place... répliqua le
marquis.

Mais Flamant avait secou¢ de nouveau la téte... Un pli amer raya ses levres
blémes ; les rides de son front s’accentuerent. Peut-étre commencait-il a
s’irriter de cette insistance inutile... et douloureuse :

— Parlons pas de ¢a ! fit-il, encore plus brievement, encore plus fermement
que la premiere fois.

Les deux hommes demeuréerent dans le silence, Flamant, maintenant trés
calme, regardait, sans le voir sans doute, un nuage déja bordé de rose qui
voyageait lentement, dans le ciel, au-dessus du cirque d’arbres... Le
marquis était visiblement décontenancé d’une résistance qu’il ne rencontrait
jamais chez de telles gens... Pourtant il n’y avait en lui aucune colere,
aucune haine... Mollement, sans conviction, il reprit :

— Voyons, Flamant ?... Tu sais ce qu’on dit partout ?
Celui-ci riposta, en haussant 1égerement les épaules :

— Je m’en fous, monsieur le marquis... Chacun s’arrange a sa facon... ¢a
ne regarde personne, n’est-ce pas ?... Et ce qu’on dit... c’est des paroles...
rien de plus !...

— Pourtant... réfléchis... c’est tres grave !

Alors le braconnier avanca d’un pas, étendit la main, comme pour un
serment :

— Tenez... monsieur le marquis... déclara-t-il... vous avez fait pour
Flamant une chose qu’est pas ordinaire, oh ! je le sais ! Eh, bon Dieu de bon
Dieu ! jamais Flamant n’oubliera ¢a... Vous pouvez me demander mon



sang... il est a vous ! Mais si vous exigez que Victoire parte d’avec moi...
J’aime mieux vous le dire tout de suite... il n’y a rien de fait.

Et il appela :
— Victoire !... Victoire !... Hé¢ ! Victoire...
Puis se retournant vers le marquis :

— Elle va venir... Je ne lui ai rien dit, n’est-ce pas ?... Eh bien, parlez-
lui... Elle est comme moi...

A la voix de son pére, Victoire accourut. J’étais impatient de la connaitre.
Depuis notre entrée dans la cour je la cherchais des yeux, partout, avec une
curiosité pas tres pure je I’avoue. Son vice me hantait, et, par son vice, je
révais d’une béte de luxure forcenée, d’une créature de crime. Elle
m’apparaissait étrangement harmonieuse au mysteére sauvage, au mystere
incestueux de la forét... Pas du tout... C’¢tait une grande et forte fille de
vingt ans, batie en force mais d¢ja vieillie par la misere, déja déformée par
les rudes travaux et les maternités trop précoces. Sa téte semblait plier sous
le poids d’une chevelure rousse trop lourde, magnifique, et qui, dans le vert
ambiant, flambait comme une boule de feu. Rien de farouche, de révolté,
d’impudique, rien de triste méme dans ses yeux d’un bleu pale de
pervenche, et dans toute sa physionomie qui, au contraire, témoignait d’une
sorte de candeur tranquille, d’une sérénité si calme qu’elle en devenait
presque de I’hébétude, mais de 1’hébétude souriante, douce, limpide comme
ses yeux. Malgré 1’épaisseur carrée de la taille, le flottement de la poitrine
sous la camisole, I’avancée disgracieuse, sous la jupe, d’un ventre bombant,
ses reins avaient une ¢lasticité puissante qui la faisait en quelque sorte
rebondir, a chaque pas, sur le sol. Ses manches retroussées laissaient voir
des bras ronds, flexibles, trés lisses, treés blancs, jusqu’au-dessus des
poignets ou le hale avait mis comme de longs gants de peau grenue et
brunie. Elle était propre... plus propre que ne le sont d’ordinaire les
paysannes... Timidement elle avanca vers le marquis dont le regard plus
brillant attesta qu’il obéissait aux mémes préoccupations que moi. Les
jambes €cartées, les mains derriere le dos et se caressant les mollets du bout
de sa canne, 1l dit :



— Mazette !... quels cheveux !...

Victoire n’osait lever la téte, et Flamant, ne voulant pas influencer sa fille,
se tenait a 1’€cart, les deux paumes plaquées aux hanches... Le marquis
questionna :

— Voyons, Victoire... Es-tu contente ?
— Oh ! out, monsieur le marquis !

— C’est bien triste, ici... c’est sauvage en diable. Tu ne t’ennuieras pas,
toute seule ?

— Oh ! non, monsieur le marquis !

— Si tu t’ennuyais... il faudrait me le dire... je te trouverais... une bonne
place.

Victoire répondit :
— Jamais je ne voudrais quitter papa, monsieur le marquis !

Ce « papa », prononcé d’une voix claire, filiale, était singulierement
déconcertant dans cette bouche d’inceste... Le marquis eut la cruauté d’en
accentuer 1’horreur ingénue :

— Tu I’aimes bien « ton papa » ?

Et il appuya lourdement sur ce mot... Victoire ne baissa pas la téte, ne
rougit point... Elle répondit avec un élan qu’illuminaient tous les sourires
de sa face :

— Oh ! oui... monsieur le marquis !

Str de sa fille et de lui-méme, Flamant ne triomphait pas... Il restait grave,
les yeux tournés vers la maison... Le marquis se tut... Puis, il caressa les
cheveux de Victoire, lui tapota les joues...



— Allons, ¢’est bien... fit-il... Je voulais seulement te voir, te dire
bonjour... va travailler, ma fille...

Comme elle rentrait chez elle, il lui cria gaiement :

— Et soigne tes cheveux, hein ?... Je connais des femmes qui les
¢changeraient volontiers contre un collier de perles...

Alors, Flamant se rapprocha du marquis qui eut un geste, par quoi il
s’avouait vaincu, et qui déclara, en s’excusant presque :

— Je t’ai dit ce que j’avais a te dire, mon gars... Maintenant, fais comme tu
Veux...

Flamant remercia sans emphase, d’une voix plus sourde et que la
reconnaissance faisait trembler un peu :

— Je savais bien... monsieur le marquis est un homme, lui !... Monsieur le
marquis connait la vie !

Et il demanda la permission de reprendre son travail, car la journée
s’avangait. ..

Le marquis visita minutieusement la maison et les annexes, accompagné de
M. Joseph Lerible a qui il donna des ordres pour 1’équipement de Flamant.
Il indiqua des réparations et certains embellissements pratiques qu’il jugeait
nécessaires. [l n’oubliait rien, montrant ainsi plus que de la sympathie, une
véritable tendresse pour son nouveau garde. Il le voulait pourvu de tout et
heureux. Comprenant que la moindre objection serait inutile et...
dangereuse, M. Joseph Lerible qui, de son pied feutré sautillait plus fort
qu’a ’ordinaire, ne discuta rien, accepta tout, approuva tout avec un flegme
douceatre imperturbable... Plusieurs fois, en passant devant Victoire, il crut
devoir affecter une bienveillance excessive et un respect outré dont je vis
que le marquis s’amusa fort... Il ne sourcilla méme pas quand le maitre
déclara qu’il projetait d’agrandir la maison et d’y adjoindre une grande
salle, rustiquement, mais joliment aménagée, et qui servirait de rendez-vous
de chasse...



En partant, le marquis dit encore a Flamant :

— Quand tu viendras a Sonneville... aprés demain, peut-€tre ? demande-
moi... Je te ferai cadeau d’un fusil... un fusil excellent, et qui porte loin...
au revoir, mon gars...

En route, nous discutames sur ’inceste... Il y était indulgent... Il
m’expliqua :

— Le cas de Flamant est fréquent dans nos campagnes... surtout, chez les
pauvres gens. Il n’y a plus guére que le brave pére Lerible pour s’en
indigner... Et encore, vous voyez, il s’y fait... Il s’y fait d’autant mieux
qu’il s’imagine que je veux coucher avec Victoire... Ah ! ah !... Ici, quand
la mére meurt, la fille la remplace aussitot dans le lit du pere... comme dans
les travaux du ménage... C’est économique, et il n’y a rien de changé dans
la maison... La vie continue sans scandale, sans incidents, sans remords...
paisiblement... naturellement... La plupart du temps, j’a1 remarque que ce
sont d’excellentes unions... Et les enfants qui en naissent ne sont pas plus
idiots que les autres... Ils le sont autant...

Il me conta en détail I’histoire tres édifiante d’un petit cousin a lui, le comte
de Chalenge, sportsman c¢lebre, qui vivait publiquement avec sa propre
SCeur. ..

— Eh bien, ils sont trés heureux... tres gais... trés gentils... treés
respectés... Pas le moindre drame, jamais... vous les verrez, car vous étes
appelé a les rencontrer a Paris... Ils sont charmants... apres tout, on ne sait
pas!...

Afin de provoquer une de ces réponses, dont j’aimais le pittoresque et
I’imprévu, et qui me renseignaient chaque fois davantage sur 1’ame secrete
de cet homme, j’opposai la morale religieuse comme le seul remede
possible a cette pratique bestiale et simpliste :

Mais, mon cher, répliqua le marquis, la religion n’est pas une morale...
c’est de la politique...



Et brusquement, avec une vraie admiration pour Flamant, et aussi avec un
véritable orgueil de I’acte hardi qu’il venait d’accomplir :

— Sacré Flamant !... jura-t-il... c’est tout de méme quelqu’un.

Le soir tombait. Le ciel se couvrait de gros nuages dont les pales roseurs du
couchant accentuaient la lourdeur plombée. L’ obscurité se glissait entre les
arbres, bouchait peu a peu les éclaircies de ses voiles épais... Un vent froid
soufflait de 1’ouest, qui nous glagait la figure. Nous avions quitté la forét,
pour rentrer, au plus court, par Sonneville-les-Biefs. Des gouttes d’eau
annoncaient 1’approche de 1’averse. Le marquis accéléra 1’allure du cheval.

A deux kilométres du pays, nous rencontrimes sur la route un petit convoi
de deux pauvres voitures, chargées de meubles et de paquets. Un homme
marchait devant, une femme venait derriere, que suivaient quatre petits
enfants, péniblement. Tous ils paraissaient tres las, tres tristes, accablés.
J’observai que I’homme portait un vieux képi de garde, et, sur I’épaule, un
fusil. Etait-ce Rousseau ?... C’était sirement Rousseau. .. Ou allait-il, sans
gite, sans argent, sans pain peut-&tre, sous la pluie, avec toute sa petite
maison errante, chassé par un futile caprice du maitre ? Qu’allait-il devenir
ici, tandis que, la-bas, I’autre, protégé, choyé, caressé, parce qu’il avait une
ame de violence, d’infamie et de meurtre au service d’une ame d’injustice
et de proie, s’endormirait au c6té de cette fille — sa fille — la face et les
mains et les cris de son désir enfouis dans la belle chevelure d’or ?... Etait-
ce réellement Rousseau ?... Je n’osais pas le demander... On ne le voyait
pas bien, a cause du crépuscule qui unifiait son visage au ton brun de la
terre. Mais je me revis en lui... je revis mes détresses, mes faims
vagabondes, dans les siennes... Et, durant une minute, mon cceur se serra,
douloureusement. C’était slirement Rousseau.

Quand nous passames pres de lui, I’homme salua timidement,
respectueusement ; la femme et les petits enfants se garerent sur la berge,
butant contre un tas de cailloux qu’ils n’avaient pas apercu. D un regard
rapide, le marquis regarda tout cela sans une émotion, sans une piti€. 11
répondit a I’humble salut de I’homme par un bonsoir sec et brutal,
rancunier, qu’il jeta comme un crachat, salement, a toute cette misere
lamentable. Le cheval lui-méme, offensé par 1’odeur du pauvre, avait fait un



brusque €cart, mais, ramené vigoureusement par une correction de son
maitre, il plia des reins et fila, de nouveau, plus vite sur la route.

L’averse avait éclaté... Les lointains se rapprochaient dans une brume
dense, et sur le dos assombri de la plaine les verts des blés se décoloraient,
mouraient I’un apres I’autre, comme se décolorent et meurent, une a une,
les plumes brillantes sur les ailes étendues d’un grand oiseau blessé a mort
et qui va mourir... Jusqu’a I’hospice ou il s’arréta, le marquis ne prononcga
plus une parole.

Nous dinames, tous les deux seuls, dans cette salle immense aux murs
couverts de tapisseries somptueuses, aux lustres emmaillotés de gaze jaune,
aux dressoirs bas chargés de faiences précieuses et de tres vieilles
argenteries. Nous y étions tout petits, comme perdus, et aussi silencieux que
dans la campagne sous I’averse. Apres le diner, le marquis déclara qu’il
avait a travailler seul. Il avait recu des dépéches, des lettres, et semblait
soucieux. Il s’installa dans le fumoir oriental, devant une table, entre une
boite de cigares et un flacon de fine champagne, et il me laissa libre de moi-
méme. Je profitai de ce répit, jusque fort avant dans la nuit, pour terminer le
rangement du bureau. Je n’y avais plus autant de curiosité... D’ailleurs,
tous ces papiers, toutes ces lettres redisaient les mémes histoires, exhalaient
les mémes odeurs que le matin... Ils ne m’apprirent rien de nouveau...

Nous restames a Sonneville quinze jours — quinze jours tres fatigants, du
moins pour moi — qui furent employés en tournées dans les principaux
centres de la circonscription €lectorale. Le marquis ne se trompait pas dans
ses calculs, et il était évident qu’il avait toutes les chances d’étre élu. Méme
dans les quelques villages ou il redoutait une minorité, on sentait trés bien
que ce qu’il appelait ses ennemis ne lui étaient pas sérieusement, pas
sentimentalement hostiles, et que, pris dans I’engrenage des petits intéréts,
des petites nécessités locales, ils eussent bien voulu s’en arracher et
marcher pour lui, avec lui ! Partout il jouissait d’une grande popularite, due
bien plus a la séduction de ses qualités personnelles, a sa parfaite
connaissance des milieux, qu’a des services rendus et a des promesses. Les
promesses, qui sont pourtant la grande force des candidats, et qui
s’adressent a la source méme de la vie : I’espérance, je remarquai qu’il en
était sobre. A I’encontre des autres, il ne promettait qu’a bon escient ; avec



une véritable cranerie, il savait méme refuser des choses dont il pensait
qu’il ne pourrait pas les obtenir... Si, plus tard, il les obtenait, la surprise en
augmentait le prix et en doublait la reconnaissance.

Il me mit en rapport avec les divers agents chargés de maintenir, dans les
divers pays, son influence et sa fortune, et qui tous, par leur propre
situation, leur crédit moral, leur esprit de ruse, et aussi par la crainte qu’ils
inspiraient, ¢taient fort judicieusement choisis. Ceux-la — aubergistes,
cafetiers, gros cultivateurs, géomeétres, agents d’assurances, experts,
facteurs, instituteurs retraités — il les comblait de ses prévenances et de ses
faveurs. Aussi se montraient-ils trés ardents, trés fidéles. Etre I’agent du
marquis, cela équivalait a une place recherchée de fonctionnaire qui
rapportait de la considération et de I’argent. Chose rare, il avait accordé a
I’un d’eux, chasseur passionné, le droit de chasse sur une partie de bois
¢loignée du chateau. Mais, auparavant, il avait eu soin de faire fureter par
ses gardes tous les lapins, et de les transporter a 1’autre bout du domaine.
Avec un sens politique trés averti, il écartait de ces choix, il écartait de lui-
méme 1’¢lément bourgeois, sauf en deux ou trois petites villes ou il
dominait exceptionnellement. 11 disait :

— Les bourgeois... je m’en fous... Je préfere les avoir contre moi... c’est
un repoussoir !

Quoiqu’il demeurat en bons termes avec les hobereaux de la contrée, tres
jaloux de son amiti¢, qu’il les re¢iit au chateau et deux fois I’an, les invitat a
ses chasses, 1l ne tenait pas a s’afficher publiquement avec eux, d’abord
parce qu’ils ’ennuyaient, et puis aussi dans la crainte d’avoir a subir la
contagion de leur impopularité... Au besoin, il ne dédaignait pas leur jouer
des tours pendables dont ils n’osaient pas lui garder rancune et qui faisaient
la joie des paysans...

Il était pour les paysans... Il était pour le peuple... Il était pour la blouse,
pour la belle blouse de France !... Voila !

Je m’ingéniais a me bien pénétrer des lecons toujours justes, des
renseignements toujours clairs et exacts qu’il me donnait, car il n’aimait pas
a redire deux fois la méme chose. Intelligence vive et lucide, il exigeait de



ceux qui le servaient qu’ils fussent prompts a comprendre et méme, au
besoin, a deviner sur un clin d’ceil sa pensée.

Le lendemain de notre promenade a Monteville-sur-Ornette, je fus bien
¢tonné en le voyant entrer, de bon matin, dans le cabinet, vétu d’une longue
blouse bleue. Un superbe gilet de peau de vache, un pantalon gris clair,
collant, serré au cou-de-pied, une casquette de soie haut pontée, un foulard
rouge autour du cou complétaient ce déguisement. Et il trainait sur le tapis
un fort baton, un baton noueux de cornouiller que maintenait a son poignet
une tresse de cuir. Au premier abord, véritablement, je ne le reconnus pas.
Riant de ma surprise, il me dit :

— Mais oui !... C’est moi !... Je vous annonce que nous partons pour
Berd’huis-le-Vicomte, dont c’est la foire aujourd’hui, la plus importante de
I’année... Je ne me présente jamais autrement dans les foires... Je vous
recommande le costume... Il est des plus commodes... Vive la blouse, mon
cher... Vive la blouse de France !

Sous la blouse de France, ce qu’il y avait en lui de fin et de racé
disparaissait absolument... Il ressemblait a un authentique et parfait
maquignon... Il était méme de cette variété normande I’exemplaire le plus
réussi, le plus harmonieux que j’eusse encore rencontré jusqu’ici, et
tellement réussi que I’ayant vu une fois, ainsi, on ne pouvait pas réver un
costume plus exactement appropri€ a son ame. Il se regarda dans la glace
complaisamment, donna a son foulard rouge des plis plus négligés, et il
aima cette nouvelle, cette profonde image de lui-méme.

Ce fut une journée dure et harassante. I1 fallut patauger dans la boue, les
bouses et le crottin, évoluer entre les bétes, au risque des ruades et des
coups de cornes, en jauger la viande, en palper les membres, et, dans tous
les cabarets, a propos de rien, boire d’interminables bouteilles d’un vin fort
et brisant comme I’alcool. Le marquis était en quelque sorte 1’énergie
motrice de ces réunions ; il les animait de sa grosse verve, de son
infatigable activite, faisait et défaisait les marchés, se dépensait pour lui-
méme et pour les autres, se trouvait en méme temps aux chevaux, aux
vaches, aux instruments agricoles. A lui seul il était toute la foire. Il y avait
envoye trois mauvaises vaches délaitées dont il voulait se débarrasser. Plus
paysan que les paysans, il en conduisit, il en discuta le marché avec une



telle maitrise apre, retorse et joyeuse que, malgré mon peu de gofit pour ce
genre d’exercice, je ne pus m’empécher d’en admirer, comme une ceuvre
d’art, la réelle puissance comique. Quel comédien ! Mais comme tous les
comédiens il finissait par croire a la réalité de ses roles, et a les vivre. 1l
avait des ressources infinies pour marquer de souvenirs ineffacables et d’un
commencement de Iégende fantastique son passage a travers les
populations. Un bel étalon qu’on présentait a des acheteurs italiens refusait
de trotter. Tirant sur la bride, il reculait, ruait, pétaradait. Personne ne
pouvait en venir a bout. Le marquis s’approcha, examina le cheval, le flatta
doucement, et il dit a I’homme d’écurie qui avait toutes les peines du
monde a le maintenir.

— Il est doux comme un agneau, ton cheval... C’est toi qui ne sais pas le
mener, mon gar¢on. Donne-moi ¢a !

Il saisit la bride, enfourcha la béte, et sans selle, sans étriers, sans cravache
ni éperons, le travaillant de la main et du genou, il obligea le cheval, malgré
ses défenses furieuses, a trotter docilement. Il fut acclamé par 1’assistance et
sauva le marché.

Et je me souviens encore de ceci :

Dans une auberge, devant vingt paysans qui I’entouraient et dont la
saoulerie barbouillait de taches violacées les mornes faces bestiales, il
provoqua, sans raison apparente, un monsieur en paletot, petit propriétaire
des environs, qu’on n’aimait pas, parce qu’on ne 1’aimait pas... parce que,
tombé de Paris un beau jour, il avait acheté, lui étranger, une terre que
convoitaient quelques gens du pays. Le marquis fut envers lui
grossierement injurieux et drolatique. Il I’accabla de traits blessants,
d’humiliantes railleries.

— Mais regardez-moi, ce mirliflor qui vient nous épater, nous mépriser
avec un paletot ! Est-ce que j’ai un paletot, moi, nom de Dieu ?... Je porte
la blouse... la blouse de travail... et la blouse du peuple ! Et je m’en
honore.

Timide, étonné, ne comprenant rien a cette soudaine et déraisonnable
attaque, le monsieur regarda d’un air effaré ce paletot qui le marquait



d’infamie, puis s’enfuit sous les huées des paysans qui, longtemps, se
tordirent de rire, bavérent de rire, crachérent de rire, s’étoufférent de rire et
de vin, le nez et la bouche enfouis dans leurs verres...

— Je paie une tournée de calvados !... cria maitre Houzeaux en frappant un
grand coup de poing sur la table, et dont I’appendice nasal passait du violet
au noir.

— Fiche-moi la paix !... commanda le marquis... C’est moi qui régale...
Mes amis, a la blouse de France !

Il me dit plus tard :

— Comprenez bien que, pour un paletot que je perds, ¢’est vingt blouses
que je gagne !

Pendant que nous roulions de la sorte sur les routes et nous attablions, dans
les cabarets, pour la plus grande gloire de la blouse de France, les
événements politiques se précipitaient... La crise annoncée €clatait. Les
journaux, maintenant, en €taient pleins. Cette fois je suivais passionnément
leurs polémiques, fier de voir se vérifier les prophéties du marquis, et
comme si j’eusse ¢té vraiment pour quelque chose dans ce mouvement
révolutionnaire qui soulevait la France et pouvait la mener aux abimes. Le
marquis recevait une correspondance nombreuse a ce propos. Parfois il
m’en communiquait des nouvelles vagues ; le plus souvent il ne m’en
soufflait mot. De qui venaient ces lettres ?... Je I’ignorais, et lui seul y
répondait.

Un soir, de fort bonne humeur, et le baron Grabbe, un voisin de campagne,
¢tant venu diner au chateau, il voulut bien se décider a parler avec plus de
détails.

Le baron Grabbe était un personnage microcéphale et bon enfant. Il avait la
peau du visage trés rouge, tres lisse, comme surtendue sur des os saillants.
Des sourcils en grosses touffes, de longues moustaches dont les pointes
rejoignaient, a droite et a gauche, les revers de sa jaquette, tranchaient de
leur blondeur fade sur la violence de son teint. Célibataire, ardent sur la
bouteille et sur la femme, ¢’avait été€ autrefois un grand chasseur, renommeé



pour la correction de son €équipage, mais il lui était arrivé un accident
extraordinaire. En sautant, avec son cheval, un fossé, il s’était fendu le
rectum. Avec bonne grace et gaité, il expliquait lui-méme qu’il avait la peau
trop courte de partout... Ne pouvant plus chasser, il faisait de la sculpture...
des bonnes vierges et des saints qu’il donnait a I’église de son village. Le
curé ne savait plus ou les mettre.

Donc, ce soir-1a, le marquis fut charmant. Il nous informa, sur le ton
irrespectueux qu’il mettait en toutes choses, qu’on avait enfin vaincu les
derniéres résistances du maréchal.

— Et il est tellement emballé, ce vieux brave, qu’on a toutes les peines a le
calmer... Il veut charger a toute force, et tout de suite... Je vous le disais,
mon cher...

Il nous apprit également que les €véques, révoltés, en réponse a un vote de
la Chambre italienne, allaient organiser un vaste pétitionnement pour le
rétablissement du pouvoir temporel. Il en lut le texte, encore secret, d’une
violence singuliérement agressive.

C’est peut-Etre la guerre avec 1’Italie, et, naturellement avec
I’Allemagne... Tant mieux !... Nous sommes préts... Nous reprendrons
I’Alsace, voila tout... n’est-ce pas, Grabbe ?

Le baron sourit.

— Je ne demande pas mieux... fit-il... mais, dites-moi ?... Alors il faudra
que je remonte a cheval ? Et vous savez...

— On assurera vos derrieres, mon bon...
— Alors... tres bien... va pour I’ Alsace !...

I1 lut aussi les épreuves qu’on lui soumettait d’un article programme qui
devait paraitre, sous peu, dans la Défense Sociale et Religieuse, journal de
I’évéque d’Orléans, et ou I’on proclamait que le maréchal n’attendait plus
que I’heure opportune pour déclarer « I’expérience républicaine terminée ».



— Autrement dit... pour faire un coup de force. Rien de plus clair... et I’on
a raison de ne plus biaiser, aujourd’hui. Enfin... écoutez ¢a, Grabbe... On
m’¢écrit que, de Goritz ou 1l requinque la vieille berline du sacre et repasse
au blanc d’Espagne, son drapeau, notre comte de Chambord va lancer, une
fois de plus, un manifeste ou il annonce carrément la restauration de la
royauté. Ceci, pour le décor, vous comprenez ? Quant a Jules Simon, il perd
pied de plus en plus, commet sottises sur bévues. Le maréchal,
ostensiblement, ne veut ni le voir, ni lui parler... Et Gambetta dissimule mal
son affolement sous des menaces ridicules... Ils sont fichus... Dans un
mois nous serons au pouvoir. Et notre digne roy restera dans sa berline,
avec son drapeau, comme toujours... Tel est le programme...

— Oui ! fit simplement le baron... Eh bien, repassez-moi donc la fine
champagne...

A la fin de la soirée, il était tellement ivre qu’on fut obligé de le coucher. Il
répétait sans cesse :

— Qalliffet a bien un ventre en argent... Pourquoi ne me mettrait-on pas,
unc...enor ?... Je veux un c... en or pour le service du roy !...

Apres avoir allumé par de telles confidences mes curiosités, le marquis me
laissait souvent, quatre ou cinq jours, sans autres nouvelles... Et si je lui en
demandais, il répliquait d’un ton cassant :

— Rien aujourd’hui... voyez les journaux.

J>éprouvais une grande déception. Dans une telle existence cote a cote, si
bien faite, sans personne entre nous, pour rapprocher les distances et souder
les ames ’une a I’autre, je m’étais flatté de conquérir assez vite les bonnes
graces du marquis. J’avais mis a cela de I’habileté, de la réserve, de
I’exactitude, une certaine ¢légance d’esprit dont il était homme a me tenir
compte, et, grace a la souplesse de ma nature, a I’ingéniosité polymorphe de
mon intelligence, j’espérais, du moins, lui rendre mes services
indispensables. Le marquis n’étant point comme les autres, je me disais que
je ne devais pas €tre, moi non plus, un secrétaire comme les autres
secrétaires. Hélas ! tout en reconnaissant la politesse souvent cordiale qu’il
me témoignait, je m’apercevais que je n’avancgais pas beaucoup dans son



intimité, une intimité que je m’étais plu a transformer, peu a peu, en une
collaboration étroite... Il avait une force terrible contre laquelle se brisaient
vainement tous mes efforts de lui plaire : il €tait capricieux et incertain. Un
jour, trés familier, trés confiant, semblait-il, trés amical méme, il savait le
lendemain, par un coup de casse-cou, sec et dur, me ramener, tout penaud,
tout déconcerté, a la vanité de mes espérances, a I’humilité de ma situation,
que j’avais pu croire un moment qu’il avait élevée de plain-pied jusqu’a la
sienne... En vérité, j’ignorais par quel bout le prendre, et surtout le
garder... Mes prévisions les plus justifi€es, il les déroutait sans cesse... Et
puis jamais le désir de me connaitre, de connaitre ma famille, mon
¢ducation, mon passé, un peu de ma vie ancienne qu’il devait bien deviner
tourmentée et douloureuse... jamais un mot sur mes petites espérances, mes
petites ambitions, ni sur mes petits besoins matériels... ce qui prouvait
clairement le peu de place, ou plutét le pas de place que je tenais dans ses
occupations... Et ¢’est cela qui m’ennuyait le plus... Nous passames
quelquefois des soirées mornes, sans une seule parole échangée. D’autres
fois, tres gai, parlant de tout, en camarade, avec abondance et drdlerie, et les
actualités politiques €puisées, il abordait 1’art, la littérature, les femmes, les
choses pratiques de la vie. Hormis ces deux questions ou il était fort
informé, ou il montrait une philosophie personnelle curieuse, souvent
effarant et féroce, je le jugeais tres ignorant, sans aucune lecture, sans
aucune culture, avec un mépris foncier pour toutes les spéculations d’ordre
intellectuel. En réalité il était pauvre d’idées et de sensations : il répétait les
opinions courantes, moyennes, trés sages, des milieux bourgeois... mais il y
donnait un tour piquant qui, pour le vulgaire et dans son monde, lui valait
de I’autorité, une réputation de hardiesse et de golt éclaire. ..

11 disait entre autres :

— J’aime Detaille parce qu’il exalte le sentiment patriotique, et Bouguereau
pour ses belles fesses...

Je n’en finirais pas si je voulais noter ici les traits de caractere et les mille
petits incidents familiers ou, durant mon sé¢jour a Sonneville, se révéla peu a
peu, s’éclaircit avec plus de précision la physionomie morale si curieuse du
marquis. Sij’y ai déja tant insisté, c’est que je me trouvais en présence de
quelqu’un de trés nouveau pour moi, et qu’il y allait aussi de mon avenir et



de mon bonheur. Je pense d’ailleurs que le récit de ces menus faits n’aura
pas €t¢ completement inutile et que, grace a eux, le lecteur sera prépare a
mieux comprendre la nature complexe d’un homme dont je vais avoir a
raconter la vie mouvementée, laquelle, est-ce trop d’ambition ? me parait
avoir un véritable intérét historique. J’aurais bien voulu terminer la tous ces
préambules, et entrer immédiatement dans 1’action. Pourtant, je ne puis
passer sous silence un voyage que nous fimes a Caen, trois jours avant notre
départ pour Paris. Il apporte a cette ¢tude un document de premier ordre que
je ne saurais négliger.

Le marquis depuis seulement une année possédait a Caen un journal, le
Cultivateur normand. Bien qu’il y suivit une politique nettement royaliste,
il y ménageait tous les partis conservateurs, surtout les bonapartistes, en
majorité dans le département. Mais la politique générale n’y apparaissait
qu’au second plan : c’¢€tait surtout une feuille qui défendait les intéréts
régionaux, et, par intéréts régionaux, elle entendait une lutte de violence, de
calomnie, d’injures contre les personnalités, contre la vie privée des
personnes suspectes de tendances républicaines et d’indifférence religieuse.
Le directeur du Cultivateur normand s’appelait Alcide Tourneroche. C’était
un petit bonhomme de soixante ans, malingre, difforme, infirme, dont la
jambe gauche ankylosée se complétait d’une béquille. Des cheveux crépus,
trés epais, tres bouffants et tout gris, une barbe grise, finissant en fourche
pointue et relevée, une peau grise et ridee, et, dans tout ce gris, deux petits
yeux, ou plutdt deux petits points noirs, tres vifs, tres mobiles, exprimant
une effronterie audacieuse, et un rare cynisme, tel était Alcide Tourneroche.
On ne le voyait jamais autrement vétu que d’une longue blouse noire de
typographe ; blouse sale, graisseuse, déchirée, chez lui, dans la rue, blouse
de lustrine brillante, et, sur la téte, un large chapeau mou, de feutre noir,
tout bossué... Il s’aidait, pour marcher, d’un baton a pomme plombée et a
pointe de fer... N’ayant plus que deux dents jaunatres sur le devant de la
bouche, il bredouillait et vous envoyait de la salive en parlant... Personne
ne savait exactement d’ou il venait, et ce qu’on connaissait de son passé
n’était pas des plus édifiants.

Il avait éteé photographe établi dans un bas quartier de Paris, puis, n’ayant
point réussi, photographe ambulant. Il parcourait la France avec son
appareil, limitant son exploitation aux établissements religieux. Aux



évechés, ou il s’¢était facilement introduit grace a on ne savait quelles
recommandations, et que son entregent, habile aux métamorphoses et aux
complaisances de toutes sortes, avait captées. De toutes ces photographies,
il confectionnait des albums qu’il vendait ensuite aux intéressés et aux
personnes pieuses, désireuses de posséder de si respectables collections. 11
en trouvait beaucoup. Du reste, mélant agréablement les genres, il ne faisait
pas que ces albums ; il en faisait d’autres en vue d’une autre clientéle, plus
profane, des albums outrageusement obscenes, et, pour en aviver 1’intérét,
pour leur préter un semblant de piquante réalité, il se servait des tétes des
prélats les plus connus a qui il donnait ainsi des roles mouvementes et
scabreux dans des scenes d’une intimité excessive et compliquee. Allant
d’évéchés en évéchés, de séminaires en séminaires, le matin a la messe, le
soir a la maison publique, bien recu partout, bien traité, bien payé, souvent
logé et nourri, il vivait le plus confortablement, le plus honorablement du
monde... Peut-étre elit-il amassé une petite fortune, s’il n’avait été
brusquement entravé dans son essor commercial et artistique par une plainte
facheuse portée contre lui. Apres enquéte, la plainte n’eut pas de suites
judiciaires, ce qu’on expliqua en disant qu’Alcide Tourneroche ¢tait de la
police ; mais le scandale avait été €bruite, et, désormais, s€éminaires et
évéchés lui fermérent prudemment leur portes. Les maisons publiques,
seules, lui resterent. Malheureusement, malgré leur bonne volonté, elles ne
purent suffire a son existence et a son industrie.

Apres avoir subi une éclipse de quelques années, et pratiqué sans doute
d’obscures et curieuses besognes dont 1’Histoire ne nous a pas conservé la
mention, Alcide Tourneroche, un jour, vint a Caen ou il se rendit acquéreur,
dans la rue Saint-Jean, d’un petit magasin de papeterie et d’articles de
bureau. Il y adjoignit la vente de photographies d’hommes célébres,
exclusivement choisis parmi les personnalités révolutionnaires, d’actrices
decolletées, et de brochures subversives. On dit méme que, fidele a sa
destinée, 1l écoulait dans son arriere-boutique des photographies, plus
montées de ton et, sans doute, le solde de ses albums clandestins. En dépit
de ce ragot, ses affaires végéterent. Il ne paraissait pas, d’ailleurs, s’y
intéresser beaucoup, et nourrissait d’autres préoccupations. En peu de
temps, par sa méchanceté aiguisée de verve cynique, d’une gaité orduricre
de camelot, par tous les potins sinistres qui s’envolaient de 1’arrire-
boutique pour s’abattre sur les prétres, les bourgeois riches de la cité, les



nobles de la région, tout ce qui, dans un pays réactionnaire comme le
Calvados, jouissait d’une considération factice, il devint un objet de crainte,
dans son quartier d’abord, dans la ville ensuite, et, en fin de compte, dans
tout le département. Et la crainte se changea vite en terreur, quand il eut
annoncé, avec bruit et menaces, son intention de fonder un petit journal,
dans un genre nouveau, et qui manquait a la Normandie. En effet, un matin,
on entendit crier dans les rues : « Le Chroniqueur normand, journal
littéraire, mondain et régional, du sieur Alcide Tourneroche ». Journal de
scandale et de chantage elit é&té un sous-titre bien mieux qualifié, journal
d’ailleurs adroitement mené a travers les brousses du code, et dont les
insinuations calomnieuses, les questions perfides, les Est-il vrai que... qui
ruinaient la réputation des gens, n’en tombaient point, pour cela, sous le
coup des lois... A ce jeu, Alcide Tourneroche empocha force gifles, coups
de canne et horions de toute sorte, sans jamais en donner de recu. Infirme, il
ne le pouvait pas. Et puis, il s’était fait une philosophie réaliste, supérieure a
toutes les questions d’honneur romantique. Il savait que chaque aventure
qui secouait ainsi I’habituelle torpeur et troublait 1’habituel silence de la vie
provinciale, tout en entrainant la réprobation générale, n’en surexcitait pas
moins ’universelle curiosité : « Bon ! bon ! disait-il, tout ce qui m’atteint a
la figure ou au derri¢re retombe dans ma caisse. » Les choses allérent ainsi
jusqu’au jour ou Alcide Tourneroche langa, dans Le Chroniqueur normand,
un article contre le marquis d’Amblezy-Sérac, article ambigu, obscur,
venimeux, ou il était parlé, a mots couverts, de son réle pendant la
répression de la Commune, et de I’étrange histoire de son mariage. Cet
article en promettait d’autres, plus explicites, plus détaill€s... la suite au
prochain numéro, selon le rite. Le marquis se trouvait précisément a
Sonneville, en ce temps-la. Il accourut a Caen, bien résolu a faire un
exemple, a jeter par la fenétre rédacteur et journal. Et c’est furieux, les
poings menacgants, la parole haute, qu’il entra dans la boutique du sieur
Alcide Tourneroche. Au bout d’une heure, reconduit avec empressement par
celui-ci, presque souriant et... propriétaire du journal...

Le journal changea de titre et devint Le Cultivateur normand, de but, et il
attaqua furieusement les républicains au lieu des royalistes. Et les choses
continuerent, ou a peu pres, comme par le passé, mais dans un sens
différent. Quant au sieur Alcide Tourneroche, du moment qu’il exaltait les
beautés de I’Eglise et les vertus de la création, ce fut du soir au lendemain



un personnage hautement honorable, digne de tous les respects. L’¢étalage de
sa boutique restaurée le proclamait d’ailleurs avec un somptueux éclat.
Quelques jours apres cette miraculeuse conversion, on vit, non sans un peu
d’étonnement, mais avec une vraie joie de délivrance, des images de saints,
des vierges en platre colorié, des bénitiers, des crucifix, des paroissiens,
quantité d’objets de piéte, tels que médailles, scapulaires et chapelets
succéder triomphalement aux célébrités révolutionnaires, aux danseuses
decolletées et aux brochures subversives. La salle de rédaction agrandie,
enticrement remeublée et décorée des plus rassurantes images, fut
deésormais le centre de 1’agitation cléricale et tout ce que la ville et tout le
pays environnant comptaient de bourgeois vertueux, d’aristocrates hautains,
de prétres militants, oubliant les anciennes injures, se donnerent rendez-
vous autour de la grande table verte que présidait, sous le regard
bienveillant du pape, Alcide Tourneroche, avec une gravité¢ majestueuse et
comique. Enfin, il fréquenta assidiment la messe, et il suivit, avec dévotion,
un cierge a la main, les processions de la Féte-Dieu.

— Une affreuse fripouille... Mais pas mauvais diable, au fond ! me disait le
marquis, qui m’avait raconté avec une indulgence amusante, amusée, tous
les détails de cette histoire de brigands.

Je vis la boutique, la salle de rédaction, je vis Alcide Tourneroche lui-méme
a qui le marquis annonga qu’il allait donner, a cause des événements, plus
de place a la politique dans Le Cultivateur normand, et qu’il m’avait chargé
de ce soin. Il ajouta, sans le moindre ménagement pour 1I’amour-propre de
son rédacteur :

— M. Varnat ne dépend que de moi, tu n’as rien a y voir, qu’a publier...
Toi, tu as la polémique locale... Et de I’entrain, plus que jamais, sacré

Dieu !... De I’entrain a tour de bras... Et cette fameuse campagne contre les
instituteurs !... A quand ?

— J’attends que I’histoire du frére Sulpice soit un peu oubliée. La réponse
serait trop facile, monsieur le marquis.

— Tu as toujours des raisons... Le frere Sulpice €tait pédéraste, mais bon
chrétien... Ca n’a aucun rapport... Tu te négliges... Voila quatre numéros
qui ne valent pas le diable ! Fais attention.



Tourneroche me regarda de coin en ennemi. Il n’en montra pas moins de
politesse et méme d’obséquiosité. Le marquis nous emmena déjeuner tous
les trois. Tenu sous la réserve par ma présence qui I’inquiétait, et a qui, sans
doute, il attribuait les reproches de son maitre, I’ancien photographe parla
de choses et d’autres, sans pittoresque, sans verve, d’une voix ¢éraillée,
d’une bouche grimacante, et il parla peu. Je I’intriguais désagréablement. I1
¢tait géné ; toute son attention était fixée sur moi.

A un moment, le marquis lui dit :
— Tu ne m’as toujours pas montré tes albums, vieux brigand !

Depuis qu’il était honnéte homme, cette canaille n’aimait point qu’on lui
rappelat ses anciennes ignominies. I1 répondit en faisant des gestes de
protestations :

— Vous savez bien... Voyons, monsieur le marquis... Une calomnie... Une
bétise !...

— Oui. Oui. Va toujours !... Je ne te connais pas, peut-€tre ?... Mais, dis-
moi... ils m’appartiennent, ces albums... puisque je t’ai acheté toute ta
boutique... Tu me voles !...

Moitié rieur, moitié furieux et trés humble, 1l bredouillait :

— Voyons... voyons... monsieur le marquis... Je vous assure... je vous
jure...

Et, se démenant sur sa chaise, il nous langait des jets de salive a la figure...
et, de temps en temps, il détournait sur moi un petit regard fourbe
qu’animait une haine aigué et profonde... On oublie facilement ses vilenies
devant celles des autres... Il me dégofta.

— Qu’est-ce que vous voulez ? me disait le marquis... Il en faut comme
ca... On ne fait pas vider les fosses d’aisances par des poetes lyriques...



La veille et I’avant-veille de notre départ, nous ne bougeames pas de
Sonneville. Je mis au net quelques notes, classai quelques documents
indispensables que je devais emporter. Toujours sur les routes et dans les
marchés, je n’avais guere eu le temps de me familiariser avec le chateau et
d’en connaitre les dépendances et les aitres. Je ne songeais qu’a me faire
une 1dée aussi exacte que possible de I’ambiance du pays, des intéréts en
lutte, afin de contenter le marquis dans la mission qu’il me confiait. Il eut,
lui, de longues conférences avec M. Joseph Lerible, avec M. Joé et I’adjoint
Berget, le plus grand ivrogne du département. Le médecin de 1’hospice vint
le soir, tres affairé, a plusieurs reprises. Il se nommait Frédéric Lappmann.
C’était un homme jeune, d’origine juive, tout petit, blond, tres actif, a tres
grosse téte, a physionomie ouverte et sympathique. Une partie de son
¢ducation médicale, il ’avait faite en Allemagne. On le disait intelligent,
instruit, un peu trop systématique, comme tous les Allemands. Durant ce
premier s€jour a Sonneville, je n’avais pas eu I’occasion, malgré mon désir,
de causer avec lui. Et peut-Etre le marquis n’elt-il point aimé que des
relations s’établissent entre nous... Aux gages et sous la seule autorité de la
marquise dont, je 1’ai su plus tard, il était un petit parent, obscur et inavoue,
cela suffisait pour que ses rapports avec le marquis fussent difficiles et peu
cordiaux. Ils I’étaient et méme quelque chose de pire. Je ne pus tirer au clair
la cause de leurs entrevues répétées, j’entendis seulement qu’elles furent
tres violentes. En parlant de Frédéric Lappmann, le marquis ne 1’appelait
jamais autrement que le docteur Youpmann, manifestant ainsi de la haine
contre les juifs, en un temps ou I’antisémitisme ne faisait point encore partie
de la tenue d’un homme é¢élégant. D’ailleurs, tout s’accordait pour qu’il les
detestat, les préjugés de sa caste et son mariage avec une juive. Et il était en
cela, comme en beaucoup de choses, un précurseur.

Le marquis visita aussi une derniere fois ses herbages, ses écuries, tout ce a
quot il s’intéressait le plus dans son domaine. Il était bref, irrit€, nerveux,
injuste, sauf avec moi a qui, au contraire, il t¢émoigna trop de confiance, trop
d’amitié, pour que je les jugeasse durables...

Les départs, quels qu’ils soient, ont toujours quelque chose d’angoissant et
de triste, et cette angoisse, et cette tristesse, je ne pouvais m’en défendre,

moi qu’aucun souvenir n’attachait encore a Sonneville, et que toutes sortes
de hates, toutes sortes de curiosités attiraient ardemment vers Paris... Je ne



fus donc pas tres surpris quand, le dernier soir, pris d’attendrissement et de
mélancolie, le marquis me dit :

— C’est curieux... Je me plais ici... je me suis toujours plu ici... et surtout
seul, sans apparat, comme nous sommes en ce moment... Au fond, voyez-
vous, ma vie... les racines de ma vie sont ici... Je le comprends chaque jour
davantage... C’est si vrai que j’éprouve comme une sensation pénible...
presque douloureuse, d’arrachement, chaque fois que je pars d’ici... On
dirait qu’on me tire du sol... par les pieds... comme une plante par ses
racines... Est-ce drole ?... J’aime ma terre, mes bois, mes chevaux, mes
vaches, mon gibier... mes paysans, plus que tout... jusqu’a cette vieille
canaille de Lerible dont je ne puis me passer... J’aime la nature nue... Et
s’il n’y avait eu que moi, j’eusse gardé Sonneville, tel que je 1’ai recu de
mon pere... avec ses vieux murs tapisses de lierre et sa bonne figure ridée
d’ancétre... Ah ! ma foi, oui ! Au fond... je suis un paysan... et je ne suis
que cela, on ne veut pas me croire... Rien pourtant n’est plus vrai !... A
Paris, bétement, je me suis créé des tas de besoins, des passions, des
intéréts. .. des affaires... Je n’y ai plus aucun plaisir, et que le diable les
emporte !... Il faut bien que je les surveille, que je les entretienne... que je
leur donne a manger... sans quoi ils me dévoreraient comme un lapin... car
ce sont des bétes fauves... De tout cela, ce qui m’ennuie le plus... c’est que
je n’en vois pas la fin...

Il marchait, marchait, allumait des cigares qu’il jetait aussitot pour en
allumer d’autres... Et il poursuivit avec un accent de plus apre tristesse :

— Non... ¢’est vrai... je n’en vois pas la fin... Et j’ai tourné le dos au
bonheur. Vous rendez-vous bien compte ?... Une affaire en améne une
autre... une ambition en nécessite une autre... Et qu’est-ce que j’avais
besoin de me mettre sur les bras cette sacrée députation ?... C’est idiot, et
c’est effrayant... Mais comment faire autrement ?... Tout se tient en ma
vie... Je suis pris dans un engrenage ou, le petit doigt une fois engagg, il
faut que le corps passe tout entier.

Il poussa un soupir, s’abattit dans un fauteuil et dit :

— J’aurais a refaire mon existence... ¢’est ici seulement que je la referais. ..
Le reste, Paris... et ceetera, au diable ! Enfin, n’y pensons plus...



Il était slirement sincere a cette minute, comme le sont les ivrognes en leurs
effusions déraisonnables et passageres. 11 subissait cette crise nerveuse du
depart, et il lui était insupportable de songer qu’il lui faudrait reprendre,
demain, sa vie lourde, haletante, compliquée, cette vie ou, a en juger par les
lettres et les papiers du bureau, il n’y avait pas que des plaisirs.

Le soir suivant, comme la voiture qui nous ramenait de la gare pénétrait
sous la voute de I’hotel de la rue Jean-Goujon, le marquis avait
complétement €liminé de son esprit toutes ces mélancoliques poésies, toute
cette intoxication sentimentale. L’homme de lutte et d’action qu’il était se
retrouva subitement plus ferme, plus fort, plus ardent que jamais, dés qu’il
eut posé le pied, sur le terrain de la lutte et de I’action. Je gage que
Sonneville, I’ancien Sonneville tapissé de lierre, et maitre Houzeau, et les
fonds de lumiére dans les bois, et 1a nature nue, étaient maintenant loin, tres
loin de ses préoccupations...

Je ne fis qu’entrevoir rapidement le vestibule, les marches d’onyx, les deux
colonnes d’onyx de ’entrée, avec leurs chapiteaux dorés... Il me parut d’un
grand luxe, un peu €crasant, un peu théatral, pourvu d’un domestique trop
nombreux... Tout y était illuming, étincelant, chamarré comme pour une
féte... Au fond de la volte, dans une cour vitrée, quelques coupés
stationnaient.

— Son Eminence est 1a !... dit un grand valet a culottes courtes, a
aiguillettes noires, a face grasse et blanche, qui lui-méme, par la majesté du
port, I’onction du geste, la noblesse de la corpulence, ressemblait a un
personnage considérable, a un personnage quasi-royal.

— C’est bien ! fit le marquis, a qui cela sembla tout a fait indifférent que
son Eminence fit la.

Apres plus de quinze jours de campagne, peut-&tre éprouvait-il le désir de
revoir d’autres visages que celui de Son Eminence...

Il s’excusa de ne pouvoir me garder, m’indiqua un hotel voisin ou il donna
I’ordre de me conduire, et, sans me tendre la main, sur un ton plus
autoritaire, un ton qu’il n’avait pas encore pris avec moi, il me recommanda
d’étre le lendemain matin, a la premicre heure, chez lui...



Puis, s’adressant de nouveau au cocher :

— Quand tu auras conduit monsieur... ne dételle pas... Je m’habille et vais
au Club...

Et suivi d’un valet de pied qui portait son nécessaire de voyage, il monta,
d’un jarret souple, les marches du vestibule...

(Ce roman est reste inachevé).



La Table d’Hote.

Une grande piece tapissée de papier imitant le bois de chéne. La table
occupe presque toute la longueur de la piéce. Sur la table, entre les heures
des repas, on voit toujours un huilier désargenté, des sali¢res en verre
¢bréche, des assiettes de petits fours poussiéreux et des carafes a demi
pleines d’eau. En face de la cheminée, une armoire de merisier pour le
linge ; pres de la fenétre, un buffet, également en merisier, pour la vaisselle.
Sur la chemin¢e s’¢levent deux vases dores, soigneusement abrités sous des
globes, et, sous des globes aussi, une pendule sans mouvement et qui
marque toujours cing heures. Le plafond noirci par la fumée des lampes, la
glace terne et rayée sont couverts de chiures de mouches. Un portrait de
Gambetta, ancienne prime de journal, quelques lithographies, représentant,
de préférence, des scenes militaires du premier Empire, et parfois une
caricature politique, cadeau d’un commis voyageur, décorent les murs.

La table d’hote n’a que trois pensionnaires : le receveur de I’enregistrement,
le receveur des contributions indirectes, celui que les cabaretiers appellent :
le rat de cave, et les paysans : I’ambulant ; le troisieme, récemment arrivé

de Vendée, est le principal clerc de M® Bernard, notaire.

C’est un vieil homme fort rap€, qui sent la poussiere des paperasses et des
dossiers ; pourtant il porte des bottes a I’écuyere et ne s habille que de
jaquettes en velours feuille morte, ornées de boutons de bronze représentant

des attributs de chasse. Le principal clerc de M® Bernard a la passion de la
chasse a courre, bien qu’il n’ait jamais chasse¢, mais il s’en console en citant
a tout propos le nom des piqueux célebres, des grands veneurs, et en
sonnant de la trompe, chaque soir, apres diner, dans la petite chambre qu’il
occupe a I’hotel. Le jour de son arrivée, il a cru devoir faire sa profession de
foi aux convives de la table d’hodte : « Je suis républicain, messieurs, mais il
faut étre juste en tout ; eh bien, pour sonner de la trompe, il n’y en a pas
comme Baudry d’Asson. »



Le receveur de I’enregistrement est un jeune homme rangg, triste, ponctuel
et tres propre. Il mange beaucoup et parle peu. On ne lui connait pas
d’autres distractions qu’une promenade d’une heure au bord de la riviere,
dans la journée, et, le soir, la lecture des vers de M. Coppée et des romans
de M. Ohnet. A une époque, il aimait a s’oublier parfois, au bureau de
tabac, ou trone la belle Valentine ; il lui prétait Serge Panine et copiait pour
elle quelques vers du Passant, mais on prétend que « ¢a n’a pas €té plus
loin ». D’ailleurs, depuis deux mois il n’entre plus au bureau de tabac : « Je
ne fume plus », dit-il mélancoliquement.

Le rat de cave, lui, est trés gai, grand chasseur, et d’une mise presque
négligée. Il arrive toujours pour diner en tenue de chasse, avec ses guétres
boueuses, son pantalon et son veston de toile bleue, maculés de sang. Le
principal clerc le méprise un peu, parce qu’il trouve que la chasse au fusil
manque de distinction et qu’il n’y a que « la chasse a courre pour Etre
vraiment chic ». De la des discussions qui, la plupart du temps, dégeénerent
en disputes. « Un perdreau ! s’écrie le principal, dédaigneusement, qu’est-
ce que c’est que ¢a qu’un perdreau !... Parlez-moi d’un dix-cors, d’un
sanglier, au moins cela signifie quelque chose » — « Et ta meute ! répond le
rat de cave d’un ton froissé. Va donc, vieux limier ! Tu fais le pied dans les
actes de ton patron, tu embiliches les souris dans les cartons de 1’étude ! »

Le rat de cave a, sans cesse, des aventures extraordinaires a raconter. Dans
ses conversations il imite le chien a 1’arrét, le vol des perdreaux, le lievre
qui roule frappé a la téte d’un coup de plomb, les détonations du fusil, la
pipée de la bécasse ; tous les objets qui se trouvent sous sa main lui servent
a expliquer ses récits, a les rendre visibles.

— J’arrive dans un champ de luzerne (il pose au milieu de la table son
assiette ou restent encore quelques feuilles de salade)... Ca c’est le champ
de luzerne... Suivez-moi bien... A coté, il y avait un bois... tenez. .. (il
dispose pres de I’assiette deux ou trois bouteilles)... ¢a ¢’est le bois...
Attention !... Voila que, tout a coup, dans la luzerne (il montre 1’assiette)...
tout contre le bois (il indique les bouteilles)... j’apercois un lievre au gite. ..
(il coule une crotte de pain sous les feuilles de salade)... voyez-vous, ¢a
c’est le liévre... un gros liévre... énorme... Alors... (il se Iéve, se recule sur
la pointe des pieds, doucement)... il rondissait I’ceil... (il fait le geste



d’épauler)... je ne me presse pas... (il vise la crolite de pain)... Pan!...
pan !... Je cours... (il se précipite vers 1’assiette, en retire la crolite de pain,
et prend un air constern¢)... C’¢était pas un lievre !... non... c’était une
casquette ! (il jette la crofite a terre, et la repousse du pied)... une

casquette !... Ah ! ah !... J’en ris maintenant... mais sur le moment !...
Une casquette !... Oh ! oh !...

Hormis ces trois pensionnaires qui mangent régulierement a la table d’hote,
les autres convives se composent de commis voyageurs, d’étrangers de
passage et de gros fermiers, les jours de foire seulement.

Jamais je n’oublierai le diner que je fis la.

Il y avait autour de la table cinq ou six commis voyageurs et les trois
pensionnaires qui, du couteau et de la fourchette, luttaient désespérés contre
une carcasse de vieille poule, carcasse cuirassée, carcasse invincible,
carcasse inexpugnable. C’€tait, je vous assure, un lamentable spectacle. Je
m’assis, tres impressionné. En face de moi se trouvaient deux personnages
assez bizarres qui attirérent aussitot mon attention.

L’un était grand, gros, avec des yeux ronds, tres noirs, des moustaches
énormes qui pendaient de chaque coté des levres, une bouche lippue et un
triple menton qui s’€panouissait sur sa poitrine entiecrement cachée par la
serviette. L autre, petit, maigre, d’un blond filasse, le visage rouge et glabre,
¢tait si grimagant et si agité qu’on aurait pu le prendre pour un échappé de
cabanon. Son ceil droit, grand ouvert, trés pale restait fixe et inerte comme
I’ceil d’un mort ou d’un aveugle. La paupiére, fripée et sans cils, retombait
sur I’ceil gauche et le recouvrait entierement. Et ¢’¢était une chose presque
fantastique de voir ce petit homme qui, lorsqu’il voulait saisir un objet, ou
parler a son voisin, du doigt levait la paupiere paralysée jusqu’au sommet
de I’arcade sourciliere, la retournait d’un geste brusque, découvrant ainsi
I’ceil, encadré d’une peau écorchée humide et sanguinolente.

Le gros voyageait pour les jouets d’enfants, le petit pour les gilets de
flanelle.

Apres avoir inutilement tenté de manger son poulet, apres avoir juré,
tempéte, appelé les bonnes, maudit 1’établissement, le gros s’adressa au



petit :

— Eh bien ! qu’est-ce que je t’avais dit, a Alengon, bougre de serin ? As-tu
lu le journal ? L’as-tu lu ? C’est une infamie. Au Tonkin, c’est comme en
70, on nous fiche dedans, les généraux trahissent. Tu connais ce Négrier ?
Ah ! c’est du propre ! Un tas de canailles ! Tiens ! ce Courbet, il parait qu’il
est mort a temps.

Le petit leva sa paupiere, grimaga et, regardant son compagnon :
— T’es stir de cela, que les généraux trahissent ? dit-il, t’es sir ?

— Pardi ! si je suis sir, bougre de saint Thomas ! Oh ! on ne me la fait pas a
moi ! Faudrait étre plus malin... Je connais ¢a... Je te dis que c’est comme
a Metz. J’y étais, tu sais bien, a Metz, et partout... J’ai vu,—iln’y a pas a
dire que je n’ai pas vu, — comment que ¢a se turbinait. Oh ! les canailles !
Mais, t’as donc pas lu le journal ? Il frappa sur la table un formidable coup
de poing. Les autres commis voyageurs parurent tres intéressés ; les deux
fonctionnaires, ayant terminé leur repas, se retirérent sans dissimuler leur
indignation. Il reprit, en €élevant la voix :

— C’est comme ces deux mangeurs de budget, ces fainéants !... Ils ont
bien fait de ne rien dire, parce que je leur aurais frictionné 1’opportunisme,
moi !... Certainement, les opinions sont libres, excepté celles des curés et
puis des autres bonapartistes... Mais ce qui n’est pas libre, c’est de

trahir !... Quand je pense a cela, ¢ca me fout en rage... A Metz, j’y étais, tu
sais bien, a Metz, et partout... Je les ai vus les généraux, les maréchaux,
tout le tremblement. Des propres a rien qui ne sortaient pas des cafés ! Ils
¢taient saouls tout le temps... Et ¢ca se gobergeait avec les Allemands, un tas
de sales Bavarois !... Tiens, Canrobert, le vieux Canrobert, veux-tu que je
te dise ? Eh bien ! Canrobert, oui, messieurs, Canrobert, on était obligé de
le remporter chez lui tous les jours, tellement il était poivrot !... C’est pas
une fois que j’ai vu ¢a. C’est cent, c’est deux cents fois ! Et les femmes
avec qui 1l faisait la noce, c’en était rempli partout, des trainées de Paris,
des salopes de Bullier et du Cadet... et laides, non, fallait voir !... Nous
crevions de faim, nous ; mais elles, c’est des truffes qu’elles mangeaient...
Ah ! les sales canailles !... Eh ben, au Tonkin, c’est tout pareil... S’iln’y
avait eu que ¢a, encore !... Les généraux, c’est bon pour boire et pour



nocer, ¢’est dans le sang, c’est le métier qui veut ¢a, quoi ! Mais ils
trahissaient, tonnerre de Dieu !... Et puis qu’on ne vienne pas me dire qu’ils
ne trahissaient pas, non, qu’on ne vienne pas me le dire... parce que moi
qui te parle, moi, tu entends bien, moi, sacré matin, je les ai vus trahir ! Et
pas une fois, non ! mais plus de cent fois, plus de mille fois !... oui, plus de
deux mille fois !

Le petit était indigné, sa face maigre s’empourprait, devenait violette. Il se
remuait sur sa chaise avec une agitation extraordinaire, montrait le poing a
des personnages qu’on ne voyait pas, levait et baissait sa paupicre au bord
de laquelle son ceil apparaissait furieux, se grattait la téte, frappait la table.
Il bégaya :

— Les canailles ! Les canailles !... Mais comment qu’ils s’y prenaient,
dis ? Comment qu’ils s’y prenaient pour trahir ?

— Comment qu’ils s’y prenaient ? répéta le gros en ricanant
effroyablement. Comment qu’ils... Eh ben ! mais... ils trahissaient... Voila
comment ils s’y prenaient.

A cette explication imprévue, le petit langa un juron ordurier ; de la paume
de la main, il se frappa la cuisse, puis, repoussant sa chaise en arriere, se
balanca pendant quelques secondes.

— Tiens, dit-il d’une voix frémissante de colere, causons plus de ¢a, hein ?
Parce que ces choses-1a, vois-tu, ¢a me met hors de moi... ¢a me fout
malade...

Il y eut un silence de plusieurs minutes.

Apres quoi, ils parlerent littérature.



La Chambre close.

J’ouvris les yeux et je regardai autour de moi. Un homme était penché sur
mon lit ; prés de I’homme, une femme, coiffée d’un bonnet a grandes ailes
blanches, tenait en ses mains des compresses humides. La chambre vibrait,
claire et simple, avec ses murs tapissés d’un papier gris pale a fleurettes
roses. Sur une table recouverte d’une grosse serviette de toile €crue, je
remarquai divers objets inconnus, des rangees de fioles et un vase de terre
brune plein de morceaux de glace. Par la fenétre entr’ouverte, I’air entrait,
gonflant comme une voile les rideaux de mousseline, et j’apercevais un pan
de ciel bleu, des cimes d’arbres toutes verdoyantes et fleuries se balancant
doucement dans la brise. Ou donc étais-je ? Il me sembla que je sortais d’un
long réve, que j’avais, pendant des années, vécu dans le vague et pour ainsi
dire dans la mort. Je ne me souvenais de rien, j’avais le cerveau vide, les
membres brises, la chair meurtrie, la pensée inerte. J’entendais par moments
comme des cloches qui auraient tinté au loin, et puis soudain on et dit que
des vols de bourdons m’emplissaient les oreilles de leurs ronflements
sonores.

L’homme souleva ma téte avec des mouvements doux, me fit boire
quelques gorgees d’un breuvage que j’avalai avidement.

— Eh bien, monsieur Fearnell, me dit-il, comment vous trouvez-vous ?
— Hein ? Quoi ? m’écriai-je, ou suis-je ?

— Vous étes chez moi, mon bon monsieur Fearnell, répondit ’homme, chez
moi... Allons, ajouta-t-il en replagant ma téte sur ’oreiller, tranquillisez-
vous, on vous soigne bien.



Je fixai les yeux, longtemps, sur celui qui me parlait ainsi, et tout a coup je
reconnus le docteur Bertram, le célébre médecin aliéniste de Dublin. Un
frisson me secoua le corps. Pourquoi donc me trouvais-je chez le docteur
Bertram et non pas dans ma villa de Phoenix-Park, au milieu de mes livres,
de mes herbiers, de mes microscopes ? « On vous soigne bien », me disait-
il. J’étais donc malade ? Je fis des efforts surhumains pour me rappeler,
pour comprendre, pour pénétrer le mysteére qui m’avait jeté 1a, dans une
maison de fous, car le docteur Bertram, je m’en souvenais maintenant,
dirigeait un hospice d’aliénés. Et cette chambre, cette religieuse, ces fioles,
ces morceaux de glace !... Il n’y avait plus a douter... J’¢tais fou, fou !...
Fou, moi1 un brave homme, moi un savant, membre de plusieurs

académies !... Mais pourquoi ? mais comment ?

Je demandai :
— Depuis combien de temps suis-je ici ?

— Depuis un mois, mon bon monsieur Fearnell, depuis un mois... Voyons,
ne vous découvrez pas, reposez-vous, la... comme ¢a... Et surtout ne parlez
plus.

Et le docteur, ayant rebordé mon lit, se frotta les mains, et il sourit, le
bourreau ! Sans doute 1l se réjouissait de mon malheur, sans doute j’étais
plus fou qu’aucun des fous qu’il avait soignés jusqu’ici. Et ¢’est pour cela
qu’il se frottait les mains.

Depuis un mois ! Etait-ce possible ? Depuis un mois ! Que s’était-il donc
pass¢ ? En vain je cherchais a dissiper la nuit qui pesait sur mon cerveau.
La nuit était épaisse, obstinée. Pas une lumiére n’apparaissait, pas une aube
ne se levait sur ces ténebres... Pourquoi le docteur me défendait-il de
parler ?... Pourquoi causait-il tout bas avec la religieuse ?... Peu a peu je
sentis que je défaillais, que je m’endormais, et je vis, dans un paysage
convulsé, une route couverte de sang et bordée de monstrueux microscopes
en guise d’arbres, une route sur laquelle deux petites filles jouaient a la
balle avec une téte coupée, tandis que le docteur Bertram, comiquement
coiffé d’une cornette de religieuse, enfourchait un cadavre tout nu, qui
sautait a petits bonds, se cabrait, poussait des ruades.



II

Le lendemain, j’allais beaucoup mieux. Je n’€prouvais plus qu’une
sensation de vague délicieux et de grande fatigue. Avez-vous quelquefois, la
nuit, dormi dans un wagon ? Les secousses de la voiture et la dureté des
coussins vous ont moulu les reins et les épaules ; malgré le plaid dont vous
étes chaudement enveloppée, un froid — un petit froid exquis — fait courir
sur tout votre corps des frissons légers comme des caresses ; vous dormez,
bercé par le roulement orchestral du train qui vous apporte sans cesse des
airs connus, des musiques préférées, et vous avez la perception physique et
pour ainsi dire la tangibilité corporelle de ce sommeil. Oui, vous le
touchez... Ce sommeil... Et ¢’est une des plus completes, des plus étranges
jouissances que I’homme puisse gotiter. Que de fois ai-je passé des nuits en
wagon, sans but de voyage, rien que pour y dormir ainsi ! Aux arréts, dans
les gares, tous les bruits du dehors — la sonnerie du télégraphe, le clac-clac
rythmique du graisseur, les pas des hommes d’équipe sur le quai, une voix
qui s’¢éloigne, brusquement coupée par la fermeture des portieres, la cloche,
la machine qui halete, essoufflée par la course — tout cela vous arrive
multipli€ par le silence, rendu plus net par la nuit. Mais ces bruits nets et
pourtant brouillés, proches et pourtant lointains, clairs et pourtant assourdis,
n’¢éveillent pas dans votre esprit I’idée d’un travail, d’une fonction,
n’évoquent ni la forme de I’étre ni celle de 1’objet qui les ont produits. Ainsi
de moi, dans mon lit, avec mes souvenirs qui, peu a peu, revenaient, mais
vagues, confus, insaisissables. Je les entendais distinctement, et je ne les
voyais pas, ou si je les voyais, ce n’€taient que des apparences fugitives de
fantdomes, des formes évanouies de spectres ; et tout cela grimagait,
tournoyait, incohérent, sans suite, sans liaison, comme dans un cauchemar.

Vers le soir, le docteur, que je n’avais pas vu de la journée, s’assit prés de
mon lit.

— Allons, allons, dit-il en me tatant le pouls, tout va bien, et vous en serez
quitte pour la peur, mon bon monsieur Fearnell. Je puis vous avouer cela,



maintenant que vous €tes sauve : jamais je ne vis plus beau cas de
congestion cérébrale ! non, en vérite, jamais de plus beau cas. Que vous
soyez vivant, ¢’est a ne pas croire. Dites-moi, et la mémoire, revient-elle un
peu ?

— Je ne sais pas, répondis-je, découragé... je ne sais rien, rien... Je
cherche, je cherche...

— Mon Dieu ! je vous parle de cela, parce qu’il vous est échappé des
choses, dans votre délire, des choses véritablement bizarres. Savez-vous
qu’on vous a trouve, dans la rue, évanoui, a demi vétu ?

— Je ne sais rien, je ne trouve rien... Docteur, écoutez-moi... J’ai passé par
quelque chose d’effroyable... Quoi ? Ah ! voila ce qui est affreux, je ne
pourrais vous le dire... Mais, a des souvenirs qui me reviennent, j’ai la
sensation d’avoir été mort ; oui, docteur, d’avoir été tué... la-bas... dans
une chambre... Il y avait un lit, et puis... je ne sais plus, je ne sais plus
rien... Ai-je réveé ? Suis-je le jouet de la fievre 7 C’est bien possible apres
tout... Pourtant, non... Aidez-moi... je cherche depuis ce matin... Hélas !
mon cerveau est faible encore, ma mémoire ébranlée par la mystérieuse
secousse... Ne suis-je pas fou ?... Je me sens mieux, cependant... les
bourdonnements ont cessé... on dirait que j’ai, en tous mes membres, un
grand bien-€tre, comme une lassitude de bonheur... Mais ce cadavre, cette
enfant blonde, et la téte, qui roula sur le plancher, oui, elle roula... Mon
Dieu ! je ne sais plus...

Le docteur m’interrogea. Il me raconta ce que j’avais dit, les mots que
j’avais prononcés dans la fiévre. Je I’écoutais avidement. A mesure qu’il
parlait, un voile se levait lentement devant mes yeux, et chose étonnante, je
voyais tout, tout, avec une admirable lucidit¢. Mon agitation était telle que
le docteur, a ce moment, me tata le pouls et me dit :

— Peut-étre vaut-il mieux que je vous laisse reposer, je crains que cette
émotion ne vous fatigue. Nous causerons aussi bien demain.

— Non, docteur, m’écriai-je ; a I’instant, il le faut... C’est cela, je me
souviens, c’est bien cela... Attendez seulement que je mette de 1’ordre...
Oui, je ne me trompe plus, je ne réve pas... Ecoutez.
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Voici, exactement rapporté, le récit que je fis alors au docteur Bertram, et
plus tard au magistrat :

— Vous connaissez ma passion pour 1’histoire naturelle. Il ne se passe pas
de semaine que je n’herborise, dans la campagne, autour de la ville. Ce
jour-la j’allai a Glasnevin, ou, comme vous le savez, se trouvent des prairies
marécageuses. J’ étais assuré d’y faire ample moisson de plantes curieuses,
d’infusoires et de diatomées ; je puis méme vous confier que je découvris
des especes rares, sur lesquelles je compte présenter a la Botanic Society un
travail qui fera, je crois, sensation ; mais ceci est une autre affaire. Donc,
ma trousse en bandouli¢re et ma boite pleine de trésors, je revenais gaiment
par la route, quand, aux portes de Dublin, j’apercus une jolie petite fille de
cing a six ans, toute seule, qui pleurait. Je m’approchai d’elle, mais, a ma
vue, I’enfant redoubla de cris. Je compris que la pauvre petite s’était égarée
et qu’elle ne pouvait retrouver son chemin. Sa voix avait des plaintes
comme celle des jeunes chiens qui crient au perdu, dans les plaines, la
nuit... Je me fis tres doux, I’amadouai avec des promesses de joujoux et de
gateaux. En continuant de pleurer, elle me dit que sa bonne ’avait
abandonnée, qu’elle s’appelait Lizy et qu’elle demeurait prés de Beresford-
Place, dans Lower-Abbey-Street. Je la pris par la main et, déja causant
comme de bons amis, nous voila partis.

« La jolie enfant, docteur ! Toute rose, avec de grands yeux candides et des
cheveux blonds qui, coupés court sur le front, s’éparpillaient de dessous son
large chapeau, en longues boucles dorées, sur les épaules ; elle trottinait
gentiment, se collant a moi, sa petite main douce serrant ma grosse patte
rugueuse. Quelle pitié¢ !... Lizy, chemin faisant, me raconta beaucoup
d’histoires naives, ou il était question d’un grand cheval, d’un petit couteau,
d’une poupée, d’une pelle de bois et d’une quantité de gens que je ne
connaissais pas. Puis tout a coup, sa jolie figure devint grave : elle me dit
qu’en rentrant elle serait grondée par sa mere et mise au cachot noir. Je la



rassurai de mon mieux et, pour la calmer tout a fait, je lui achetai une belle
poupée, avec laquelle I’enfant, aussitot, entama une conversation : « Oui,
madame... N’est-ce pas, madame ?... Certainement, madame... » Mon
Dieu, est-ce possible ?

« Lizy ne fut pas grondée, et moi, je fus accueilli, Dieu sait avec quels
transports, par la mere qui déja pleurait la perte de son enfant. On me féta,
on m’embrassa. Jamais, je crois, la reconnaissance ne s’exprima avec plus
d’enthousiasme. Qui j’étais, ou je demeurais, ce que je faisais, on voulut
tout savoir, et c’étaient, a chacune de mes réponses, des exclamations de
joie attendrie.

« — Oui, monsieur Fearnell, me dit 1a mére, vous étes le sauveur de ma
fille ! Comment pourrai-je vous exprimer jamais ma gratitude ! Nous ne
sommes pas riches, et, d’ailleurs, ce n’est pas avec 1’argent qu’on peut
payer un tel service. Non, non... Disposez de nous, mon mari et moi nous
sommes a vous a la vie a la mort. »

« J’avoue que ces protestations me génaient un peu, car mon action était, en
somme, toute naturelle, et j’avais conscience de n’avoir accompli la rien
d’héroique. Mais le bonheur d’avoir retrouvé une enfant qu’on a cru perdue
excuse, chez une mere, ces exagérations de sentiment ; d’ailleurs I’intérieur
de cette maison était si décent, si calme, 1l dénotait une vie si honnéte, si
unie, il avait un si pénétrant parfum de bon ménage que, moi-méme tres
ému, je me laissais aller a la douceur de me sentir pour quelque chose dans
les joies de ces braves gens. La mere reprit :

« — Comme mon mari sera heureux de vous répéter tout ce que je vous dis,
monsieur, et mieux que je ne vous le dis, assurément !... Il est encore a son
bureau... Mon Dieu ! s’il avait su ! lui qui aime tant notre Lizy !... Je ne
I’avais pas averti, ah ! non... Il en serait devenu malade !... »

« Puis elle ajouta timidement :

« — Voyons, monsieur, apres nous avoir procuré une si grande joie,
voudriez-vous nous accorder un grand bonheur ?... Mais je n’ose, en vérité.
Ce serait, oui, ce serait... d’accepter, demain... notre modeste diner... Ah !
je vous en prie !... Ne nous refusez pas... Demain, il nous arrive un savant



comme vous, avec qui vous aurez plaisir a causer, j’en suis certaine... Et
puis mon mari sera si heureux... si heureux... si fier !... »

« Décidé a compléter ma bonne action, je n’osai refuser et je pris congé.

« Je revins le lendemain, a I’heure fixée. Vous pensez bien qu’apres les
protestations de la mére, je dus subir les protestations du pere, lesquelles
furent aussi chaleureuses. La petite Lizy me sauta au cou et me prodigua
toutes ses calineries, toutes ses tendresses d’enfant rieuse ; j’étais vraiment
de la famille. Le diner fut gai, le savant annoncé me parut intéressant ; bref,
je passai une excellente soirée.

1A%

« L’atmosphere avait été lourde pendant toute la journée, et le soir un orage
terrible se déclara. Les coups de tonnerre se succédaient sans interruption ;
la pluie tombait, torrentielle. Etait-ce aussi 1’effet de 1’orage, de la chaleur
suffocante ou des vins que nous avions bus, je me sentais a la téte une
violente douleur ; je respirais difficilement. Je voulus partir quand méme,
car 1l se faisait tard et je demeurais loin, mais on insista pour me garder.
C’¢était de la folie que de m’exposer, souffrant, a une tempéte pareille. La
mere pria, supplia avec tant de bonne grace, que force me fut de passer la
nuit dans cette maison hospitaliere. On me conduisit en grande pompe a ma
chambre, et I’on me souhaita bonne nuit... Je me souviens méme que, Lizy
s’étant endormie dans les bras de son pére, j’embrassai sa petite joue palie
par le sommeil, et son bras potelé qui pendait.

« Resté seul, je commengais de me déshabiller, lentement, en flanant,
comme il arrive toujours dans les endroits ou I’on se trouve pour la
premicere fois. J’étouffais dans cette chambre. Avant de me mettre au lit, je
voulus respirer un peu d’air du dehors, et malgré 1’orage qui grondait,
j’essayai d’ouvrir la fenétre. C’¢€tait une fausse fenétre.

« — Tiens ! » me dis-je un peu étonné.



« L’1dée me vint de soulever la trappe de la cheminée : fausse cheminée. Je
courus a la porte : la porte était verrouillée. La peur me prit et, retenant mon
souffle, j’écoutai. La maison ¢tait tranquille, semblait dormir. Alors
j’inspectai la chambre, minutieusement, dressant I’oreille au moindre bruit
suspect. Prés du lit, sur le plancher, je remarquai des taches ; ¢’était du
sang, du sang séché et noiratre. Je frissonnai, une sueur glacée me monta au
visage. Du sang ! Pourquoi du sang ? Et je compris qu’une mare de sang
avait di s’étaler la, car le parquet, a cette place, sur une grande largeur,
avait été fraichement lave et gratté. Tout a coup, je poussai un cri. Sous le lit
J’avais apercu un homme, allongé, immobile, raide ainsi qu’une statue
renversée. Crier, appeler, je ne le pouvais pas. De mes mains tremblantes, je
touchai ’homme : ’homme ne bougea pas. De mes mains tremblantes, je
secouai ’homme : ’homme ne bougea pas. De mes mains tremblantes, je
saisis I’homme par les pieds et I’attirai : I’homme était mort. La gorge avait
¢té coupée nettement, d’un seul coup, par un rasoir, et la té€te ne tenait plus
au tronc que par un mince ligament.

« Je crus que j’allais devenir fou... Mais il fallait prendre un parti... D’une
minute a [’autre ’assassin pouvait venir. Je soulevai le cadavre pour le
placer sur le lit. Dans un faux mouvement que je fis, la téte livide se
renversa, oscilla pendant quelque temps, hideux pendule, et, détachée du
tronc, roula sur le plancher, avec un bruit sourd... A grand peine, je pus
introduire le tronc décapité entre les draps, je ramassai la téte que je
disposai sur I’oreiller, comme celle d’un homme endormi, et, ayant soufflé
la bougie, je me glissai sous le lit. Mais tout cela machinalement, sans obéir
a une idée de défense ou de salut. C’était I’instinct qui agissait en moi, et
non I’intelligence, et non la réflexion.

« Mes dents claquaient. J’avais aux mains une humidité grasse ; je sentais
quelque chose de glissant et de mou se coller a ma chemise, sur ma
poitrine ; toute la décomposition de ce mort m’enveloppait de sa puanteur ;
un liquide gluant mouillait ma barbe et s’y coagulait... J’eus I’impression
d’étre couché vivant dans un charnier.

« Je demeurai ainsi, en cette épouvante, combien de minutes, combien
d’heures, de mois, d’années, de sieécles ? Je n’en sais rien. J’avais perdu la
notion du temps, du milieu... Tout était silencieux... Du dehors, le bruit de



I’orage et les sifflements du vent m’arrivaient assourdis et douloureux,
pareils a des rales. Chose extraordinaire, ma pensée ne me repreésentait pas
du tout 1’assassin qui allait venir... qui €tait 1a peut-€tre... En cette horreur
ou j’étais, je ne revoyais que la petite Lizy, rose, blonde, et candide, avec sa
poupée et son grand chapeau ; je la revoyais, dormant sur les bras de son
pere ; de temps en temps, elle soulevait Iégerement sa paupiere et
découvrait son ceil, qui m’apparaissait alors, effronté, implacable, cruel,
assassin.

« On ouvrit la porte, mais si doucement qu’on efit dit un grattement de
souris. — Je dus me mordre les levres jusqu’au sang pour ne pas crier.
Maintenant, un homme marchait, a pas glissés, avec d’infinies précautions,
pour ne point heurter violemment les meubles. Il me semblait que je voyais
des mains tatonnantes se poser partout, chercher mes vétements, les
fouiller... Et les pas se rapprochaient de moi, m’effleuraient... Je sentis que
I’homme s’¢€tait penché sur le lit, et qu’il frappait a grands coups. Puis je
n’entendis plus rien.

« Quand je repris connaissance, la chambre était redevenue silencieuse. ..
Mais I’effroi me retenait clou€ a cette place... Pourtant, je me décidai a
sortir, avec quelle prudence, vous ne pouvez pas vous 1’imaginer. A tatons,
je gagnai la porte, qui n’avait pas été refermée... Pas un souffle, pas un
bruit. Frdolant les murs, je m’engageai dans le corridor : je m’attendais a
voir, soudain, une téte surgir, menacante, dans 1’obscurité, un couteau briller
dans la nuit. Mais rien... La béte, gavée de meurtre, dormait dans son
repaire... Je descendis I’escalier, tirai le verrou de la porte, et, défaillant, les
veines glacées, je m’abattis dans le ruisseau de la rue déserte...

Le docteur Bertram avait trés attentivement écouté mon récit.

— Et ¢’est 1a qu’on vous a retrouvé, mon bon monsieur Fearnell, et dans
quel état, mon Dieu ! Pourriez-vous reconnaitre la maison ?

— Oui, lui répondis-je, mais a quoi bon ?

— Eh bien, guérissez-vous, et nous irons ensemble chez vos assassins.



Huit jours apres, le docteur et moi, nous nous engagions dans Lawer-
Abbey-Street. Je reconnus la terrible maison. Tous les volets étaient mis aux
fenétres ; au-dessus de la porte, un écriteau se balancgait : 4 louer.

Je m’informai aupres d’une voisine.

— 1ls sont partis il y a quinze jours, me dit-elle. C’est grand dommage pour
le quartier, car c’étaient de bien braves gens.



Un joyeux Drille !

Figurez-vous un petit tonneau, planté sur de courtes jambes et surmont¢, en
guise de visage, d’une tomate rougeoyante et dodue, d’une belle tomate a
qui une large fente dans le travers de sa pulpe donnerait une constante
expression de rire. Tel est I’exact, succinct et symbolique portrait de M.
Cléophas Ordinaire. Depuis deux ans qu’il est mon voisin de campagne, il
ne m’est pas arrive une seule fois de surprendre un air d’ennui, d’inquiétude
ou de tristesse sur ce visage gras, souriant, et somptueusement coloré de
bonheur. C’est peut-étre la seule créature humaine qu’il m’ait ét¢ donné de
rencontrer dont la physionomie sans remords révele aussi lumineusement
une existence exempte de malheurs et de ces accidents qui perpétuent sur le
visage des autres hommes, les empreintes de la souffrance et les morsures
du souvenir ! Ah ! le brave homme que M. Cléophas Ordinaire et combien
il dut étre heureux pour que, jamais le passé ne revienne voiler d’une
ombre, méme furtive, la joie éternelle de ses yeux !

Eh bien ! voici ce que, un soir, en dinant chez moi, et le vin I’incitant aux
confidences, me raconta I’excellent et joyeux M. Cléophas Ordinaire :

— J’ai eu, moi qui vous parle, une existence vraiment drdle, et je vous
assure que je n’ai pas volé — ah ! non, par exemple ! — la petite pension
de retraite que j’ai fini par toucher I’année derniere, Dieu sait apres
combien de difficultés, car la Compagnie des chemins de fer, ou je servais
comme chef de gare, voulait me la contester — n’est-ce pas une honte ? —
et, ma foi, me la contesta, durant trois ans !... Si je n’avais pas trouvé une
bonne place d’agent d’assurances — assurances sur la vie, et contre les
accidents, a votre service, mon cher monsieur — je ne sais pas comment
j’aurais fait pour vivre, durant ces trois années... non, en vérité, je ne le sais
pas... mais, j’aurais vécu tout de méme !...

Et, ici, M. Cléophas Ordinaire, se mit a rire bruyamment. Jamais, d’ailleurs,
je n’ai vu un homme rire d’aussi franc rire que M. Cléophas Ordinaire. Son
rire calmé, 1l continua :



— S’1l fallait que je vous raconte tout ce qui m’advint d’extraordinaire, je
n’en finirais pas, et nous serions encore autour de cette table a cinq heures
du matin. Il faut savoir se borner, hé ! hé !... Parmi mes nombreuses
aventures — dont quelques-unes sont inconcevables, et méme, j’ose le dire,
uniques, — j’en choisirai deux seulement — elles vous donneront une idée
des autres — une de mon enfance... une de ma... mettons vieillesse, qu’est-
ce que ¢a fait ? On n’est vieux que par la tristesse, n’est-il pas vrai ?... Or,
moi, j’ai toujours la gaieté imperturbable de mes quinze ans... Et quand la
gaieté va, tout va !... Demandez plutot a ma gouvernante, cette chatte de
Rosalie que, chaque jour... Hé¢ oui !... Hé oui !...

Tout son ventre fut secoué¢ d’un rire qui se prolongea comme la sonnerie
dansante, roulante et sursautante d’un réveille-matin. M. Cléophas
Ordinaire avala un plein verre de cognac et, tapant ensuite sur la table, il
reprit, verveux :

— Attention !... C’est le moment... J’avais alors treize ans, et ceci se passa
pendant les vacances... Une apres-midi, comme j’avais été bien sage, je fus
autorisé a accompagner mon pere et mon oncle, qui €taient de grands
chasseurs, a la chasse. Nous montions — je la revois encore — une sente
étroite qui, bordée de ronces et d’ajoncs, menait au petit bois de Galante-
Fontaine, lequel fourmille de lapins... Mon pére et mon oncle, coude a
coude, marchaient devant, causant de je ne sais quoi... Moi, a quatre pas
d’eux, je venais derricre, portant le carnier. Mon pére m’avait aussi, ce jour-
1a, confi€ son fusil : imprudence facheuse et qu’il doit bien regretter,
aujourd’hui, s’il est dans 1’usage des morts qu’ils regrettent quelque chose,
la-haut ! Pour me donner un air plus martial, plus saint Hubert, j’eus I’idée
de charger le fusil... idée bien naturelle, en somme, et qui fit venue a
n’importe quel gamin de mon age... Les cartouches étant dans un des
compartiments du carnier, cette opération m’¢était facile... Je chargeai donc
le fusil. Et, voila que, par suite d’une fausse manceuvre, pan ! le coup part...
et que mon pere a droite, mon oncle, a gauche, s’abattent dans les ronciers
de la sente et qu’ils restent étendus sans un mouvement, sans un cri, la face
tournée contre le sol et la nuque toute rouge de sang. La charge de plomb,
serrée et drue, les avait atteints en plein crane, au moment preécis et
malchanceux ou leurs tétes rapprochées se confiaient, sans doute, quelque
touchant secret de famille... Ils avaient été foudroyés, ils étaient morts !



Ah ! par exemple !... Ce n’était pas mal pour le début d’un aussi jeune
chasseur, et j’avais lieu d’€tre fier de ce résultat... Mais j’¢étais en méme
temps tres surpris, tres embarrasse, et je ne savais vraiment pas a quoi me
résoudre !... Situation complexe !... Par bonheur, un paysan se montra dans
les ajoncs, qui voulut bien me tirer d’affaire, et ramena cahin-caha, dans un
tombereau, les deux cadavres a la maison.

Malheureux Cleophas !... Qu’as-tu fait ?... cria ma mere, saisie
d’horreur a la vue d’un tel gibier que, certes, elle n’attendait pas si copieux,
comptant sur une simple gibelotte, selon la coutume.

Et moi, ne sachant pas, non, en vérité, ne sachant pas quelle attitude
prendre, et si je devais tirer vanit€ de ce coup rare, ou bien pleurer, je
balbutiai bétement :

— Jai fait... j’ai fait... coup double, donc !

Il faillit s’étrangler a force de rire, et c’est a peine si deux ou trois verres de
cognac, avalés coup sur coup, purent le remettre en état de poursuivre son
récit. La boisson le rendit familier et bredouillant :

— Eh bien, qu’est-ce que tu as ?... fit-il. Je vois que cette petite anecdote
ne t’a pas déridé. Elle n’est pourtant pas banale, allons, avoue-le... Mais
J’ai mieux a t’offrir, mon vieux copain... Et je pense que celle que je vais te
conter maintenant dilatera ta rate morose et racornie... A ta santé, et vive la
bonne humeur !

Apres avoir choqué nos verres, voici comment ce diable d’homme parla
d’une voix qui, de plus en plus, s’avinait.

— Je ne te dirai pas a la suite de quelles infortunes familiales je dus entrer,
humble et joyeux employé, dans I’administration des Chemins de fer de
I’Extra-Centre. Qu’il te suffise de savoir qu’a I’époque ou j’illustrai ma vie
de I’incroyable aventure que je vais te faire connaitre, j’étais chef de gare
depuis des années et des années. Chef de gare et marié. Ah ! oui, marié !...
Jusqu’a la garde, mon vieux copain. J’entends par 1a que ma femme



m’exaspérait outre mesure par ses tracasseries, ses tyrannies, ef ceetera, et
ceetera... Non que j’eusse perdu ma bonne humeur ; mais elle m’exaspérait,
na !... Et elle m’exaspérait au point que j’eusse été capable de me livrer a
des folies de reconnaissance envers celui qui m’en elt débarrassé, per fas et
nefas, sij’ose m’exprimer ainsi... Eh bien ! par un trait de génie, je fus
celui-la... tu vas voir comment.

« Rien n’est plus simple... Ma femme qui, depuis quelques jours, était allée
chez un sien parent, devait rentrer, le soir du 24 septembre 1890, par le train
18. Or, voici I’argument... La ligne étant a voie unique, le train 18 croise, a
la station, le train 437, lequel se gare en arrivant et attend, pour repartir, que
le train 18 soit passé. Ce jour-la il y eut, dans le service, je ne sais plus
quelle complication, dont je profitai habilement, malgré les protestations du
mécanicien, pour faire repartir immeédiatement le train 437. Mon calcul était
mathématiquement limpide : faire se rencontrer les deux trains et amener
une €pouvantable collision. C’est toujours dréle... Mais, dans ce cas
particulier, la drdlerie se compliquait de ceci que ma femme, ma chére et
horrible femme, se trouvat dans le train tamponné !... Ha!'ha!... ha!...
Comme le mécanicien hésitait a exécuter mes ordres, je lui expliquai : « Le
train 18 a 45 minutes de retard... En lachant toute vapeur, vous atteindrez
K... avant le passage du train. La, vous vous garerez... et vous aurez gagné
une bonne heure... D’ailleurs, je prends tout sur moi. » Il partit... Oui ! je
pouvais prendre tout sur moi ! La nuit était profonde et sans lune ; il y avait,
en outre, une brume €paisse, une de ces brumes dont on dit qu’elles peuvent
se couper au couteau... Bonsoir, adieu... Bien des choses a la camarde,
chers petits agneaux !... Naturellement, ce que j’avais prévu arriva, dans
I’ordre ou je ’avais prévu... A peine deux kilométres avaient-ils été
franchis que, boum ! bing ! patatras ! les trains se rencontrent, se montent
I’un sur I’autre, se broient, s’enflamment... Les machines explosent... des
bras, des jambes, des cranes, des troncs €pars, toute une bouillie de chair
humaine s’agglutinant a toute une pulvérisation de bois, de fer et de
cuivre... Total : 150 morts, 212 blessés... Et, parmi les morts,
méconnaissable, hideusement mutilée, ma femme !... Etait-ce assez génial,
ce que j’avais combiné 1a !

M. Cléophas Ordinaire trépigna, dansa sur sa chaise. Toute sa face de
tomate dodue et rougeoyante s’alluma d’une illumination de joie. Mais il



avait hate de terminer son récit.

— Poursuivi ?... Parbleu !... Tu le penses... Négligences dans le service,
infractions aux reglements... homicide par imprudence... Oui, je pouvais
attraper cing ans de prison... Mais voila ou le comique atteint les
vertigineuses hauteurs du prodige... Je fus acquitté a I’unanimité, pour cette
raison que j’avais cherement pay¢ I’inconscience de ma faute en perdant ma
femme, ma femme adorée, dans la catastrophe... Tout le monde fut
d’accord pour me plaindre, les avocats, les juges, et la Compagnie !... Enfin
— et je t’offre le bouquet — remerci€ par la Compagnie, je trouvai tout de
suite, en attendant la liquidation de ma retraite, une excellente et productive
place d’inspecteur d’assurances — assurances sur la vie et contre les
accidents. — Oui, mon vieux, et a ta disposition...

Et, me tapant sur la cuisse, le corps soulevé par les hoquets d’un rire, il
ajouta :

— Et tu voudrais que je ne fusse pas gai, pas joyeux drille, pas bon

enfant !... Devant les miraculeuses chances dont se décora toujours ma vie,
tu voudrais que ma face de joyeux garcon se voilat de tristesse et
s’encrassat de mélancolie !... Mais, tu es fou... tu es fou... Ah ! 1l est
fou!... Etil nerit pas !... Ris donc, brute réveuse et sentimentale,
bourrique... Sois gai... Soyons gais !...

Puis, ce furent des mots sans suite, des mots désordonnés et capricants... Je
ne 1’€coutai plus, car il était completement ivre...



Précocité.

Je ne sais pas pourquoi Thérese Inula décida, un jour, qu’elle reprendrait
son enfant. Sans doute que, ce jour-1a, elle s’ennuyait plus que de coutume,
ou bien que le ciel était gris, qu’il ventait de I’Est, ou bien encore que ce
désir subit lui était venu comme celui d’avoir une robe neuve, ou de
renouveler les tentures de son cabinet de toilette. Peut-étre songea-t-elle
aussi que sa vie, se trouvant simplifiée par un concubinage sérieux et
marital avec Ernest Lacombe, la présence d’une petite fille égaierait les
tristesses et les monotonies d’un intérieur momentanément prive
d’aventures.

Ce n’était pas une mauvaise mere, bien loin de la ! Mais quoi !... Les
nécessites de ’existence !... Ah ! ce n’est pas toujours drole !

Depuis sept ans que la petite Cécile — oui, c’¢était bien Cécile qu’elle se
prénommait — vivait chez des paysans bourguignons, Théreése n’avait pas
manque, une seule fois, de payer les mois de ce nourriciat prolonge. Elle
ajoutait méme, souvent, aux envois mensuels d’argent, de jolis cadeaux et
de belles friandises, des petites robes mauves, roses, bleues, rouges, jaunes,
des tabliers de dentelles, des chapeaux a fleurs, des mignonnes chemises
brodées, des rubans multicolores et d’amusants polichinelles, tout cela
acheté péle-méle, sans souci des mesures et des utilisations possibles, au
hasard de ses courses dans les magasins et de I’avantage des soldes exposés.
Tous les ans, dans la semaine de janvier, elle faisait une caisse de tous les
sacs de bonbons recus, de toutes les étrennes encombrantes, et elle les
envoyait, en Bourgogne, a la famille nourriciere émerveillée, sans doute, de
ces richesses frivoles et gourmandes. Bien d’autres eussent donné cela a
leurs femmes de chambre, a leurs concierges. Elle, pas ! car ¢’était une chic
mere, disaient avec admiration ses amies.



Theérese avait d’autant plus de mérite a aimer son enfant et a la gater de la
sorte qu’elle ne la connaissait pas du tout, ’ayant, le jour méme de sa
naissance, confi€e a ces braves paysans qui avaient charge de 1’¢lever. Allez
donc, oui, allez donc, au bout de sept ans, retrouver les traits d’un petit
visage qu’on n’a jamais vu, d’un petit visage qui n’¢était alors qu’un paquet
informe de chair, sans cheveux, sans yeux, sans sourires, sans rien par ou
puisse se raccrocher un souvenir quelconque, puisse se préciser une image
de réalité. J’en appelle a toutes les filles-meres.

Et ce qui ’embrouillait plus encore, la pauvre Thérese, quand elle voulait se
représenter 1’actuelle frimousse de cet étre inconnu, c¢’était de ne pas savoir
qui en ¢était véritablement le pere. Elle avait beau se rappeler, chercher,
fouiller les brumes décolorées de sa mémoire, elle ne parvenait pas a fixer
non seulement les noms de tous ceux qui avaient passé chez elle, et dont
I’un — ¢tait-ce Alfred ? voyons, Luc ? ou bien Robert, Jacques, Gustave,
Alphonse, au diable ! — avait laiss¢ cette graine, cette graine de volupte, ou
de lassitude, cette graine vague, devenue, hélas ! quelque chose de vivant ?
Alors, sans chercher davantage a la caractériser, a juxtaposer en elle toute
une série de ressemblances possibles, elle imaginait une enfant comme les
autres, une enfant — brune ou blonde ? — blonde plut6t, comme elle était
elle-méme, avec de grosses joues rondes et fermes, et qui, vétue de ces
fanfreluches qu’elle envoyait quelquefois, aimait a jouer comme une petite
bergere de tapisserie dans les prés, sous les arbres, a poursuivre les pies et
les chevres, a manger, dans les vergers, des pommes vertes et a boire du bon
lait crémeux en des jattes de terre brune — pommes vertes et jattes brunes,
attendrissant souvenir de sa propre enfance, mais si loin ! si loin !

Tres souvent, Thérese avait eu 1’idée d’aller voir sa petite Cécile.
Malheureusement, cela ne s’était pas arrangé. Chaque fois, un rendez-vous
imprévu, un souper auquel elle n’avait pas pris garde, une premiére
représentation avancée ou retardée, et mille autres événements de cette
importance avaient empéché la réalisation de ces projets maternels. Et
vraiment, on ne peut pas dire que ce fiit jamais sa faute. Les choses
semblaient mettre un acharnement incroyable et une persistante ironie a
reculer toujours les joies, tant de fois promises, de ce déplacement.

Mais le cceur y était.



Enfin, un jour, elle décida que cela ne pouvait durer ainsi. Elle partit pour la
Bourgogne et ramena Cécile.

Cécile n’était point telle qu’elle ’avait imaginée. Au lieu de cette belle
apparence de santé robuste et impersonnelle, elle vit une enfant chétive,
silencieuse et triste, et tres pale, d’une paleur de fleur enfermée.

— On ne sait pas ce qu’elle a, avaient dit les nourriciers bourguignons. ..
On ne peut rien en tirer... Elle ne parle jamais...

Elle avait, du reste, et Thérése le remarqua avec une presque terreur, elle
avait des yeux extraordinaires, de grands yeux noirs, fixes et brillants, de
grands yeux noirs derriere lesquels il semblait que se passaient des choses
profondes et douloureuses.

Les premiers jours, elle ne fit que se cacher dans les coins. Elle se dérobait
aux caresses et rien ne pouvait la distraire et la faire sourire. Puis, peu a
peu, elle se mit a regarder autour d’elle, a interroger de ses yeux muets si
étranges les choses et les étres, tout cela qui était nouveau pour elle. Elle eut
des joies visibles a tater la soie des robes de sa mere, a humer les parfums
des cheveux de sa mere, a se préelasser sur les fauteuils, souples et doux, a
se frotter aux tentures, comme une chatte. Et, tout d’un coup, elle se prit
pour sa mere d’un amour violent, passionné, et en méme temps, pour Ernest
Lacombe, d’une haine d’autant plus inexplicable que celui-ci était envers
elle d’une attendrissante, ingénieuse et délicate bonté.

Theérese connut alors des jours heureux et bien remplis. Elle passait son
temps a pomponner sa fille, la fanfrelucher de mille chiffons charmants.
Elle ’emmenait partout avec elle, la promenait au Bois, dans sa voiture ; la
montrait, le soir, quelquefois, au cirque, durant les représentations
¢légantes. Et Cécile ne se rassasiait pas d’embrasser sa mere. C’était, a
chaque minute, une poussée impétueuse de tout son petit corps malingre
vers I’étreinte maternelle. Et presque défaillante de bonheur, elle ne trouvait
jamais autre chose a dire, dans ces moments d’exaltation, que ces mots :

— Oh!mére!... mére!... mére !...



Cela dura toute une année. Puis, Thérese se mit, brusquement, a sortir
davantage seule. Elle reprenait sa vie haletante d’autrefois, ses hates, ses
rentrées tardives, la série des mensonges et des mysteres de jadis. Et les
discussions survinrent, les menaces, les propos orduriers, les pleurs, les
raccommodements. Cécile fut reléguée aux soins de la femme de chambre.
Elle redevint triste, et elle écouta les histoires de I’office et les potins de
I’antichambre.

Un soir que Lacombe était souffrant, Thérése, apres le diner, annonga son
désir d’aller au Gymnase. Elle avait promis a Gabrielle... elle serait rentrée
de bonne heure... Ca I’ennuyait... mais elle n’avait qu’une parole.

— Couche-toi ! dit-elle a Lacombe... Tu es malade... Il faut te soigner.
Elle s’habilla et partit.

Lacombe resta quelque temps avec Cécile qu’il n’essaya méme pas
d’amuser. Il était songeur et inquiet. Durant pres d’une heure, il se promena,
de long en large, dans le salon. Et s’étant apercu que la petite s’était
endormie, il ordonna qu’on la menat coucher, demanda son pardessus et
sortit a son tour.

I rentra furieux, vers minuit. Une demi-heure apres, Thérese, doucement,
furtivement, ouvrait la porte de 1’appartement. Et tout d’un coup, dans la
pale clarté que faisait une lampe dont la meche charbonnait, de derriere une
portiere vivement agitée elle vit surgir Cécile, en chemise, qui lui dit, d’une
voix sourde, haletante, précipitée :

— Il est allé au Gymnase... Il est rentré furieux... Ne te coupe pas.

Et le lendemain, Thérése, racontant a une amie qui était venue la voir ce
trait, résumait, avec un sourire de fierté maternelle :

— Hein ? Crois-tu ? A son 4ge ! Est-elle rosse ? Ah ! la bonne petite
canaille !






En Promenade.

Le peintre X... et moi, nous gravissions la cote des Deux-Amants, cet
admirable monticule qui garde, énorme sphinx accroupi, I’entrée de la
vallée de 1’ Andelle et domine la vallée de la Seine.

A mesure que I’on s’éléve, des paysages se déploient, sublimes et
geographiques, et reculent jusqu’a I’infini les champs, les villages, les
foréts, et dans tout cela, le fleuve, mince ruban bleuatre, disparait et reparait
en courbes charmantes, semées de points noirs, qui sont tantdt des iles,
tantot des trains de bateaux, les lourds toueurs, a peine visibles dans cet
espace immense, et si lointains qu’ils semblent ne pas remuer. De cette
hauteur, les détails se perdent, et ce n’est que par la différence des verdures
que I’on distingue les carrés de foréts des carrés d’avoine. Puis, le ciel
s’amplifie, s’approfondit a perte de réve... De temps en temps, le peintre
s’arrétait, contemplait le panoramique paysage baigné d’une lumiere tres
douce, et, tragant dans 1’air, avec sa canne, quelque dessin de vierge ou de
sainte, disait :

— Oh ! ces primitifs, I’ont-ils sentie la nature !... Une figure... 1a, tiens ! et
tout ca derriere... Quel van Eyck !

A ce moment, nous entrions dans un petit bois qui couronne de verdure le
sommet de la cote. Et, tout a coup, dans une clairiere, nous vimes se dresser
devant nous une €trange apparition.

Droite, énorme, immobile, elle barrait 1’étroite sente ou nous cheminions.
Un fusil brillait a son poing. A ses pieds, le coteau dévalait & pic et, formant
une gorge profonde, remontait en ondulations rapides, couvert de hétres
rabougris et de frissonnants bouleaux. La silhouette géante s’enlevait sur ce
fond de mouvantes verdures. Elle était extraordinaire et surnaturelle. Rien,
en elle, ne bougeait. On et dit qu’elle venait de surgir du roc, roc elle-



méme a peine taillé. Et son fusil reflétait le nuage qui passait au-dessus
d’elle.

En ce lieu sauvage, cette apparition soudaine nous arracha a nos
préoccupations, a la nature, a la vie. Nous nous crimes transportés dans un
autre age, dans un pays inconnu et chimérique. Etait-ce une femme ? un
homme ? un bloc de pierre taillée ?... un impassible bronze ? Nous ne
cessions de la regarder.

Elle était coiffée d’un haut bonnet d’astrakan, comme un Tcherkesse, et son
visage rude, aux yeux imperieux, son regard fixe, ses bajoues tombantes,
une ombre de moustache aux lévres, tout cela avait un caractére d’une
sévérité et — qu’on me permette ce mot — d’une beaute farouche. On et
dit une figure d’Albert Diirer...

Une tunique de drap noir, boutonnée jusqu’au col, serrait sa poitrine large et
renflée, moulait sa taille carrée, ses hanches rebondies, descendait sans un
pli sur les cuisses, au-dessus du genou, accusait une charpente puissante,
d’abondantes chairs qui, a la taille seulement, faisaient des bourrelets, des
plis gros et pleins, sous 1’étoffe tendue. Une culotte de velours noir bouffait
et flottait sur de hautes guétres de cuir fauve, chaussant ses mollets nerveux.

Des parfums de menthe, une acre odeur de sauge semblaient s’exhaler
d’elle.

Dans le fond de la gorge, un chien, invisible sous les feuilles, chassait,
donnait de la voix, une voix gréle et rageuse, une petite voix qui montait
VErs nous comme une injure.

La femme — car ¢’était une femme, une vieille femme de soixante ans

— nous examina d’un air hostile sans que ses yeux remuassent, sans que
rien en elle remuat, pas plus les chiffes de ses paupieres que les pans de sa
tunique, ni les meches de crin grisatre qui s’€chappaient de son bonnet
d’astrakan. Puis elle siffla son chien, remonta d’un geste sec son fusil sur
I’épaule, descendit le coteau, en se retenant aux branches flexibles des
taillis, et disparut dans le bois. Et dans cet €tre hideux et superbe, dans ce
monstre aux traits violents, aux allures hommasses, il y avait une souplesse,



je ne sais quoi dans I’inflexion de la nuque, dans la tombée des €paules ou
quelque chose de la grace de la femme subsistait.

Durant une minute, nous 1’entendimes qui descendait la cote et sifflait son
chien : un sifflet strident, des roulades aigres qui semblaient donner au
feuillage des hétres et des bouleaux des frissons d’eftroi.

Nous nous assimes dans I’herbe, au pied d’un arbre, et nous restadmes
quelques instants silencieux. Je me demandais qui €tait cette femme, d’ou
elle venait, ou elle allait, pourquoi elle était ainsi. Et, déja, mon imagination
entrevoyait un romanesque violent, quand le peintre X... me dit, I’air tout
songeur :

— Hein ?... Posséder cette femme dans ce paysage... avec ces odeurs de
menthe et de sauge... quelle sensation ! Quel tableau !... Je reviendrai par
ici... Et quelle ligne !... Et ’accent de ¢a !... Nom d’un chien !...

Il s’enthousiasmait, malgré mes railleries :

— Parbleu ! dans une chambre, avec des tentures, des tapis, des lumieres
roses, des meubles laqués... ce serait effroyable !... Mais ici, dans cette
nature, parmi ces rocs, ces odeurs violentes, sauvages... ce serait le réve...
le réve entends-tu ?... un réve épatant !

Et comme je riais de le voir s’exalter ainsi :

— Ah ! tu me fais piti€¢, me dit-il... D’abord toi, tu n’as jamais rien compris
a I’harmonie !...

Nous sortimes du bois et redescendimes vers la cote par I’Ouest.

Les pentes en €taient rases, glissantes, et les cailloux roulaient sous nos
pieds. Des tussilages, des pavots menus, de chétifs erzugiums, toute une
flore naine et malade poussait ¢a et 1a, au-dessus des herbes abrouties, et
des ronces trainaient sur le sol leurs tiges rampantes et desséchées, comme
des orvets morts. Plus nous nous rapprochions de la plaine, plus la terre
semblait monter dans le ciel et I’envahir, et le ciel, au-dessus de nos tétes,
reculait sa voiite diminuée.



Mon ami devenait de plus en plus réveur. A peine s’il répondait aux
questions que je lui adressais. 11 disait, négligemment :

— Ah ! oui ! ce qu’on voit... ce qu’on rencontre !... Non, vrai ! la nature
est €patante !

Le crépuscule tombait lorsque nous rentrames au village, ot nous devions
passer la nuit.

A I’auberge, pendant le diner, X..., nerveux, interrogea la patronne sur
I’étrange apparition du bois.

— Ah ! vous avez vu la belle Catherine ? s’écria-t-elle.
— On Pappelle la belle Catherine ?...

— Oui, par dérision, sans doute. Elle habite les ruines de 1’abbaye qui se
trouve au sommet du mont... Et elle passe son temps a chasser... Autrefois,
elle venait quelquefois ici, le soir, boire un coup avec les mariniers... Mais
ca faisait trop d’histoires... Il y a eu du tapage, des batailles... Elle ne vient
plus.

— Ah !... mais qu’est-elle au juste ?...
La patronne prit un air de se méfier... et elle dit tout bas :

— C’est ’ancienne domestique du comte de R..., un vieux a qui
appartenait I’abbaye... Le comte est mort, vous comprenez...

— Ah ! il est mort ?

— QOui... On I’a trouvé noy¢ dans une citerne... Il avait fait son testament
en faveur de Catherine.

— Ah ! vraiment ? s’écria mon ami, dont les yeux s’enflammerent. Mais
c’est épatant, ce que vous me dites 1a... Dans une citerne ?

— Qui... D’abord, on a pensé ci... ensuite on a pensé ¢a... La justice est
venue... Bref, Catherine a hérité... C’est une rude femme, allez !



— Et elle vit toute seule ?

— Toute seule !... Seulement, elle rode beaucoup, a droite, a gauche, vous
comprenez ?... C’est une rude femme !

Le diner s’acheva dans un silence pesant.
Comme nous gagnions nos chambres, mon ami me dit :

— Je ne repartirai pas demain... En bonnet d’astrakan... la tunique... les
guétres... ce parfum de menthe qui me poursuit... la citerne, la citerne
surtout... comprends-tu ? Il faut que je retrouve cette femme... Bonsoir...

Voila trois mois de cela... Je n’ai pas revu mon ami.



Pauvre voisin.

Cette année, durant 1’¢té, vint s’€établir pres de chez moi, dans une petite
maison depuis longtemps inhabitée, une sorte de vieux petit bonhomme tres
propre, trés droit, a Iair trés doux, trés timide, et vers qui tout de suite alla
ma sympathie. Oui, ma foi, rien que de le voir, j’avais senti de mon ame a la
sienne comme une correspondance d’idées, déja intime et profonde. Il
semblait, tant ses allures étaient humbles, demander pardon de sa présence a
toutes les choses, a tous les étres, a toute la nature. Sur les routes, il
s’effacait, non par crainte, mais par modestie, devant les chiens rodeurs ; il
elt fait certainement des détours de plusieurs kilometres pour ne pas
contrister de son approche un oiseau sur sa branche ou un rat dans son trou.
Je fus charmé de la venue, en ce pays, de ce petit bonhomme, dont, sur un
premier regard échangé a notre premicre rencontre, je songeai qu’il pourrait
me devenir un compagnon fidele et utile.

Ici, je suis trés seul, trop seul, et, hormis le temps des repas et les courtes
heures ou je lis le Petit Journal, je m’ennuie. Je m’ennuie immensément.
Tous les gens qui m’entourent sont — socialement parlant — ou trop au-
dessus de moi, ou trop au-dessous. Chose curieuse, il n’en est pas un seul
avec qui je sois — comment dire cela ? — de plain-pied. Pas un avec qui
J’aurais plaisir a me lier. Il n’y a pas un commergant retiré des affaires, pas
un fonctionnaire retraité, pas méme un ancien capitaine d’infanterie,
personne enfin, dont I’intelligence, la conception de la vie, la moralité et les
golts soient équivalents des miens. Des paysans qui me détestent et me
jalousent, des gros bourgeois qui méprisent ma médiocrité, des grands
seigneurs qui m’éclaboussent de leur luxe, voila ce dont se compose ce petit
village extraordinaire ou je vis. Je n’ai pas d’autres ressources
intellectuelles que moi-méme, et I’on avouera que c’est dur, I’hiver surtout,
ou les nuits sont si longues, a la campagne. Et les bétes, me direz-vous ?
Les bétes sont une compagnie délicieuse. Eh bien ! parlons-en. Les chiens ?
On me les vole. Les chats ? On me les mange. J’ai eu un moufflon, oui, un



moufflon. Il était affectueux et dréle. Il est mort de s’€tre, un jour de gelee
blanche, trop gavé de luzerne. Vraiment, en ce village, je suis aussi
abandonn€ que si j’habitais le centre mystérieux de 1’ Afrique, et la vie m’y
est davantage hostile.

Aussi, vous pensez si j’accueillis avec joie 1’apparition inespérée d’un
pareil voisin, et, dés les premiers jours ou je le rencontrai, je me suis mis en
devoir de lui adresser mille et mille politesses, discretes et muettes il est
vrai, mais €loquentes en diable. Le petit bonhomme ne s’y méprit point, et
je vis a I’expression reconnaissante de ses yeux que ses sentiments étaient a
I’unisson des miens. Il ne nous restait donc plus que I’heureux hasard ou
I’adroite combinaison qui mettrait en présence nos deux timidités, nos deux
solitudes, et ferait des deux inconnus de la veille deux désormais
inséparables amis. Cela arriva un apres-midi — car nous dirigions nos
promenades aux mémes heures et dans les mémes endroits — je ne sais plus
a propos de quoi. Je me nommai. Il se nomma. Il s’appelait M. Justin
Durand, ancien pharmacien a Grenelle.

C’¢était bien la dernicre profession que sur sa mine j’eusse donnée a mon
futur ami. Les pharmaciens ont, en général, des airs effrontés et bohemes
qui, comme on 1’a vu, n’étaient pas du tout ceux de M. Justin Durand. Ils
sont tranchants dans leurs idées, libres penseurs, affectent, en politique, des
opinions radicales. Or, mon voisin semblait I’opposé de cette sorte
d’hommes. Je I’emmenai, le soir méme, a la maison, et, malgré ses
protestations, je le retins a diner. Au dessert, pour exciter sa confiance, je lui
avais raconté ma vie, en I’enjolivant d’événements extraordinaires qui ne
m’€taient pas arrives, et de traits d’héroisme aussi brillants que faux.

— Et vous ? dis-je a mon nouvel ami — car rien ne vous fait I’ami de
quelqu’un comme ces récits ou I’on apparait devant lui, chevaleresque et
sublime, — et vous... vous devez avoir eu une existence curieuse et bien
remplie ?

— Oh ! moi ! fit Justin Durand, sans trop d’embarras, et avec un sourire
mélancolique, moi... j’ai été cocu... Telle fut ma vie !

— Ah ! je comprends, m’écriai-je... Et je vois, d’ici, la scene terrible et
sanglante... Vous avez tué les deux larrons de votre honneur, les deux



misérables larrons de votre honneur ?...

— Ma foi, non !... répondit doucement Justin Durand... D’ailleurs, pensez
que jamais personne ne fut plus ni méme autant cocu que je 1’a1 été... Et s’il
m’avait fallu tuer tous les larrons de mon honneur, comme vous dites, ma
vie tout entiere se fiit passée a cet exercice...

— Mais alors ?

— Je n’¢étais plus tout jeune quand je me mariai, narra mon ami, et la
femme que j’avais choisie était beaucoup trop jolie pour un pauvre homme
comme moi. Je m’apercus tout de suite que je ne serais pas heureux. J’ai
I’air d’€tre béte parce que je suis gauche et timide, mais j’ai pourtant de la
perspicacité, et je vois bien des choses que je n’ai pas ’air d’avoir vues.
Non, non, je ne suis pas si béte qu’on le croit. Deux mois aprés mon
mariage, je savais tres bien que j’étais cocu...

— Deux mois apres ? clamai-je avec horreur... Et vous ne vous étes pas
révolté ?...

— Ma femme avait pris sur moi un empire considérable, continua Justin
Durand... Je tremblais devant elle comme un petit enfant... C’¢était une
femme violente et qui elit été capable de me battre... Je ne puis supporter
les scenes... je ne dis rien... Voici comment les choses se passaient. ..
J’avais trois €leves a la pharmacie, deux blonds et un brun, jolis gargons,
ma foi, et solides gaillards... Dame ! pour I’amour, ils €taient mieux batis
que moi... Ma femme, sous un prétexte quelconque, — je dis quelconque,
car vraiment ces prétextes €taient a peine dissimulés, — les faisait monter
dans sa chambre a tour de role, et dans 1’ordre suivant : les deux blonds
d’abord, le brun ensuite... Lorsqu’ils entraient, ils la trouvaient au milieu de
la chambre, debout et toute nue, et elle leur disait — elle leur a dit cela,
chaque jour, pendant plus de quinze ans :

« — Monsieur Charles (ou monsieur Henri, ou monsieur Frédéric), soyez
donc assez aimable pour me remettre ma chemise... Je ne sais ou est ma
femme de chambre ! j’ai beau la sonner, elle ne vient pas. » Et ils lui
remettaient sa chemise, vous devinez comme !... vous devinez comme !...



— C’est un peu fort !... Et pourquoi ne la chassiez-vous pas de chez vous ?

— A quoi bon ?... D’ailleurs, leur temps fini, ils partaient. Il fallait bien
que je les remplace.

— Eh bien ! moi, j’en aurais choisi de tres laids, des bossus...

— Les laids, les bossus, les petits, les grands, les jeunes, les vieux, tout €tait
bon a ma femme... Cela dura quinze ans.

— Mais, depuis Messaline, on n’a jamais vu ¢a !

— On ne voit pas tout, dans les ménages, reprit philosophiquement Justin
Durand... Mais il y a mieux... Aprés quinze années de cette existence, un
matin, ma femme me dit qu’elle avait mal au foie, et qu’il lui fallait s’en
aller a Vichy. Je ne fus pas dupe de ce prétexte qui semblait inaugurer un
nouvel état de choses... Mais que vouliez-vous que je fisse !... Elle partit...
Voila six ans de cela, et elle n’est pas revenue !...

— Ou est-elle, maintenant ?

Je n’en sais rien... je ne suppose pas qu’elle continue une cure qu’elle
n’a pas di commencer...

— Enfin, vous en voila débarrassé !...

— Qui !... Mais elle me manque... Elle me manque, le soir, surtout... Nous
avions 1’habitude de passer ensemble nos soirées... Nous ne nous disions
rien, il est vrai... mais elle était la... Elle lisait des romans, moi j’inventais
des sirops antiseptiques... des granules contre la tuberculose... Enfin, elle
me manque... J’ai cru la remplacer en allant au cafe, le soir, prendre un
bock et lire les feuilles publiques... Eh bien ! non, ¢ca n’est plus la méme
chose ! Je I’ai attendue six ans. Pendant six ans, chaque jour, j’ai fait mettre
a table son couvert, j’ai fait préparer, le soir, par la femme de chambre ses
petites affaires dans le cabinet de toilette... Je pensais qu’elle reviendrait ;
elle aurait, en rentrant, trouvé les choses posées comme au jour ou elle me
quitta... Je n’y pense plus maintenant... Je ne I’espere plus... Alors j’ai
vendu la pharmacie, donné congé de mon appartement... Et, depuis que je



suis ici, a la campagne, en pleine nature, cela va mieux... Oui, je commence
a me moquer de ma femme ; et savez-vous a quoi je pense en ce moment ?

Il eut un petit rire triste et se frotta les mains, de longues mains grises et
seches et flétries qui faisaient, I’une contre 1’autre, un bruit de papier
froissé.

— Eh bien ! je songe que si ma femme revenait et qu’elle vit la pharmacie
vendue, I’appartement vide... elle serait bien étonnée... bien étonnée... Et
cela serait drole qu’elle fiit obligée d’aller coucher a I’hétel... Hé ! hé ! ne
trouvez-vous pas ?

Nous nous levames de table, et nous attaquames notre premicre partie de
piquet.



Clotilde et moi.

J attendais — avec quelle anxiété passionnée ! — le moment depuis si
longtemps révé ou Clotilde, enfin libre pour trois mois, nous pourrions, tous
les deux — ah ! tous les deux ! — jouir de notre adultere, vivre notre
adultére tout entier, sans contrainte, sans rien entre nous, au soleil, comme
deux époux... Comme deux €époux, dans le soleil, au bras I’un de 1’autre, du
matin au soir, comprenez-vous cette ivresse ? Vous qui me lisez, €tes-vous
des amants assez mondains pour sentir cette exaltation tant de fois promise,
toujours reculée ?

Ah ! ce ne serait plus ce petit rez-de-chaussée de la rue Lincoln, si froid, si
banal, si sombre, ni la surveillance obscure et sournoise du concierge, ni les
attentes terribles, ni les rendez-vous précipités, ni les rendez-vous manqués,
ni la peur des potins, ni tout ce que, de quatre a sept, les dentistes, les
modistes et les couturiéres, et le thé des amies, mettent d’obstacles
invincibles et d’¢élégantes douleurs, entre deux €tres qui s’aiment a Paris.
Ah ! Dieu ! non !... Ce serait la présence continuelle, la liberté infinie, la
solitude et le chant de triomphe de nos dmes enfin jointes, et les yeux dans
les yeux, la main dans la main, la bouche sur la bouche, toujours ! Le
paradis si souvent entrevu et jamais atteint !...

Ce moment divin arriva, peu importe a la suite de quelle aventure. Il avait
¢té convenu, — car nous nous aimions selon le plus pur Bourget — que
nous irions passer ces trois mois miraculeux et bénis dans un port tres
anglais.

— Oh ! pas d’Italie, surtout ! m’avait dit Clotilde. L’Italie est le réve des
amants bourgeois... On n’y a que de médiocres enthousiasmes... Et que de
leévres inférieures ont baise€ la colonne Trajane ! Et que de vulgaires petites



ames se sont pamees sur les ennuyeuses eaux du Lido. Nous, soyons
modern’amour, chéri, voulez-vous ?

— QOui ! oui !

J’étais parti le premier afin de dépister les soupgons, et aussi pour choisir
une belle villa sur la cote, au bord de la mer, car les hotels ont des surprises
malencontreuses pour les ceeurs adultéres.

En partant, Clotilde m’avait dit dans un baiser :

— O mon cher amour, il me semble que j’éclate de bonheur... et que, la-
bas, nous allons ce¢lébrer la premiere messe de notre joie...

—Oui!...oul!...

— Nous ne sortirons jamais, n’est-ce pas ?... Car nous avons en nous tous
les paysages, toutes les architectures et tous les musées !...

— Oui ! oui !

— Nous serons I’un a 1’autre, sans cesse, comme si nous ne faisions qu’une
méme ame, qu’un seul corps, un seul réve !

—OQui!...Oui!... Ah ! ou1!

— Pourvu que nous ayons la mer devant nous, et, au-dessus de nous, le ciel
¢toile, que nous fait le reste ?

— QOui ! oui !

— N’avons-nous pas les mémes pensées, les mémes admirations, une
sensibilité pareille devant la nature, le culte de la méme beauté ?

— Oui !... oui !
— Ah ! puissions-nous étre assez forts pour supporter un tel bonheur !

—Qui!... oui!



J’avais le cceur si plein de reconnaissance et la gorge si serrée par
I’émotion, que je ne pouvais que balbutier cet €ternel : Oui !... out !... qui,
comme expression de bonheur, elit peut-€tre paru insuffisant ou tres
monotone a une autre femme. Mais je voyais bien que Clotilde, amante
sublime, ne m’en aimait que davantage !

La maison que je louai dans une ville tres anglaise, €tait délicieusement
située sur la rade, tout pres de ’entrée du port — une villa fraiche,
souriante, dans les arbres et dans les fleurs, et dont le modern’style de
I’aménagement intérieur répondait au modern’amour de nos cceurs ! Les
grands steamers, les énormes paquebots entraient, sortaient, et la mer était
sans cesse couverte de yachts tres élégants et de mille petites barques de
péche, aux voiles roses... Le soir, une féerie éblouissante. Toutes les
lumiceres ¢électriques du port, les feux mouvants des navires, rouges, verts,
se reflétant dans I’eau, et les signaux, et les phares tournants, et les
projections de lumiere, qui allaient, au loin, tres loin, fouiller la mer
profonde et noire, comme les yeux de Clotilde, aux heures de passion,
fouillaient les profondeurs et les étendues de mon ame !... Et les ¢étoiles au
ciel étaient plus brillantes encore que les feux terrestres, et cette magique
lune, énorme, blanche et ronde, que traversait, je me rappelle, la vergue
d’un trois-mats !... Je ne pouvais détacher mes yeux de ce spectacle
grandiose ou tous les ¢léments se combinaient pour I’émotion et pour la
beaute.

Ah ! que Clotilde serait heureuse ici !

Avec quelle passion nouvelle, avec quel trouble charmant, avec quelle
impatience d’une volupté prochaine et non encore ressentie, je disposai
tout, meubles, tentures, et fleurs, pour la joie de mon amie, et pour la parure
de notre amour... J’engageai deux femmes de chambre, anglaises et jolies,
qui ne savaient pas un mot de francais, car je voulais que nous fussions
seuls, seuls | — Ah ! si étroitement, si exquisement si intellectuellement
seuls, et qu’aucun étre, dans le monde, ne piit comprendre les mots divins
que nous allions, désormais, nous répéter, dont nous allons enivrer
désormais nos yeux, nos bouches, nos chevelures, nos poitrines, toutes nos
sensations, et tout notre esprit, Clotilde et moi !...

Clotilde et mo1 !...



Ivresse !... caresses ... folie merveilleuse des cceurs libres !... Essor des
amants... Infini, infini des adultéres désentravés !

Clotilde et moi !...

Et je regardais tout, en me répétant ces deux mots, je regardais les chaises
qui ressemblent a des pintades, les canapés, tels des bancs de jardin, et le lit
de cuivre, large comme une mer, et les pavots sur les murs, et les étoftes
dont les ornements sont des fleurs si étrangement simplifiées qu’on dirait
des larves malades ou des intestins déroulés...

Clotilde et moi !...

Elle arriva un soir, en retard de quinze jours... Elle arriva avec trente-trois
grosses malles, et des nécessaires chiffrés, et des bijoux de valise, et des
cartons, et de tout... Haletant, le cceur serré, j’¢étais 1a, sur le quai ou elle
débarqua, exquise, avec un chapeau de feutre beige et un grand manteau de
voyage, beige aussi... Ah ! si beige !...

— Clotilde !...
Je bousculai des passagers et je me jetai dans ses bras.

— Enfin !... Enfin !... J’ai cru que vous n’arriveriez jamais... Voila quinze
jours de passés sans vous !...

— Ce n’est pas de ma faute. Je n’avais rien a me mettre...
Elle avait souffert sur le bateau, était trés pale. Elle chancelait un peu.
— Oh ! cette maudite mer !... J’ai cru que j’allais mourir !...

— Enfin !... Enfin !... Vous étes 1a !... C’est notre bonheur qui
commence !

Et comme je voulais I’embrasser bourgeoisement, elle me repoussa avec
une douceur triste et choquée de la vulgarité de cet accueil.

— Tout a I’heure... chez nous !... Vous manquez de tenue, cher amour !...



— Ne sommes-nous pas libres de nous aimer ? Et que vous importent tous
Ces gens que vous ne connaissez pas, et qui ont de si laides casquettes ?...

— C’estbien !... C’est bien !... Occupez-vous de mes bagages...

Devant cette pyramide de bagages, du haut de laquelle ’amour semblait se
moquer de nous, je ne pus m’empécher de m’écrier :

— Dieu ! que de malles !...
D’un ton pincé, elle dit :
— Est-ce un reproche ?... Je n’ai emporté que le strict nécessaire.

— Un reproche !... ah !... comment pourrais-je vous reprocher quelque
chose. J’a1 dit : « Que de malles !... » avec un cri d’admiration... Je vous
aime tellement que j’aime tout de vous, méme vos trente-trois malles,
méme quand vous me boudez !...

Nous diimes rentrer sans les bagages, car il fut impossible de trouver, ce
soir-1a, un fourgon assez fort pour les transporter...

En voiture, j’avais pris les mains de Clotilde, et je ne cessais de balbutier :
— Enfin !... Enfin !... Vous voila !...
Mais Clotilde me disait, d’une voix un peu irritée :

— Oui... oui... Vous me direz tout cela demain... Ce soir, laissez-moi... Je
Vvous en prie... je suis morte !

I

Clotilde passa cinq jours, cinq jours de torture pour moi, cinq jours €ternels
a s’installer, a ranger, méthodiquement, sur de petites tables orn¢es de



dentelles, ses bibelots de toilette : boites a couvercle d’or, flacons de cristal
a bouchon d’or, et des trousses précieuses, et des glaces anciennes, et des
brosses, et de tout !... Je ne pouvais I’approcher ni lui parler, tant elle était
absorbée par ces graves travaux. Elle n’avait le temps ni de me regarder, ni
de m’écouter. Quand je lui parlais, elle n’avait le temps de rien, pas méme
de s’habiller, ni de prendre ses repas... Quelques brioches, grignotées a la
hate, en courant, et c’était tout !... Mal aidée par ses deux femmes de
chambre qui ne la comprenaient point et que déroutaient ses ordres nerveux,
elle allait, dépeignée, ennuyée, impatiente, d’une malle a I’autre, d’une
piece dans I’autre, sans savoir pourquoi et ce qu’elle voulait.

Oh ! les effusions que je m’étais promises !... Et les longs enlacements, et
les longues tendresses, le soir, a la fenétre, devant les magies du port !...
Oh ! I’'1vresse enfin, et la sécurité tant souhaitée de notre adultére ! Ou tout
cela était-il ?... Qu’avais-je révé, mon Dieu ?... Depuis que nous étions
I’un a I’autre, sans mari, sans couturie€res, sans conventions mondaines entre
nous, sans rien entre nous, que la liberté absolue de nous aimer et de nous
dire, sans cesse, que nous nous aimions, jamais Clotilde n’avait ét€ moins a
moi, jamais je n’avais moins joui d’elle, de sa chére présence, de son cher
esprit, de ses chers regards !... J’en arrivais a regretter les anciennes
contraintes, les retards du rendez-vous et I’ceil soupgonneux des amies, tout
ce que nous avions voulu fuir !...

Du rez-de-chaussée au second étage, toutes les picces de la villa étaient
encombrées de ses robes, de ses corsages, de ses chemisettes, de ses
manteaux, en tas sur les lits, les tables, les chaises, les pianos. Et elle ne
savait ou loger tout cela... Garde-robes, placards, armoires, penderies,
¢taient déja remplis, et I’on n’apercevait pas que les tas diminuassent. Il en
sortait toujours de ces malles enchantées, toujours, il s’en formait de
nouveaux. A peine enlevés, ils se reconstituaient, plus larges, plus hauts,
plus nombreux.

— Mais, chere Clotilde, demandais-je, inquiet, pourquoi toutes ces toilettes
de bal ? Puisque c’est la solitude, la chere solitude que nous sommes venus
chercher ici ?

— Il faut pourtant bien, répondait-elle, que j’aie quelque chose a me
mettre !



Et, perdue au milieu de ses malles, de ses costumes, de ses lingeries
déballées, de ses bottines et de ses ombrelles, d’un tas de choses
extraordinaires dont j’ignorais la destination, elle gémissait.

— Dieu ! que cette villa est absurde et incommode ! On n’y peut rien
mettre... C’est a mourir !...

J’essayais de la consoler, de I’attendrir, et je lui disais, avec des douceurs
infinies :

— Vous vous fatiguez, mon cher amour... Reposez-vous, je vous en
supplie !... Vous avez bien le temps !

Elle répondait :

— Vous étes charmant, en vérité¢ | Et comment voulez-vous que je fasse ?...
Est-ce moi qui ai choisi cette horrible villa, ou I’on n’a méme pas la place
de se retourner ?

— Oh ! vous étes un peu injuste, cheére ame !

— Et vous €tes toujours sur mon dos... Vous me génez
épouvantablement... Vous m’empéchez de travailler.

— Est-il possible !... Je suis tout petit... Je ne bouge pas !
D’une voix plus impérieuse, elle répliquait :
— D’abord, je n’aime pas qu’on me voie ainsi !... Je suis a faire peur !

— O chére, chére Clotilde ! si vous saviez comme je vous aime ainsi ! Voila
des années et des années que je réve de vous voir ainsi !... Mais ¢’est toute
ma joie ! Etre 1’un a I’autre dans la méme maison. O ciel !... C’est
maintenant seulement, dans cette intimité de toutes les minutes, que je puis
m’imaginer que vous €tes ma femme, ma vraie femme !... ma vraie

femme !... Comprenez-vous I’enthousiasme et la douceur fondante de cette
illusion ?...



— Que vous me fatiguez !... Comment voulez-vous que je m’installe, si
vous €tes toujours a me dire de pareilles folies. En vérité, je ne vous savais
pas si vulgaire !

Elle haussait les épaules et je I’entendais qui disait, tout d’un coup :

— Et tous mes costumes blancs que j’ai oubliés !... Et un tas de choses que
je ne retrouve pas !

Et les femmes de chambre, sur les indications sommaires de Clotilde,
fouillaient les malles, vidaient les valises, retournaient les cartons, d’ou les
odeurs, violentes et diverses, s’échappaient et promenaient dans toute la
maison d’étranges lourdeurs.

Mais je m’acharnais, croyant, par la ferveur, par la puissance de mon
amour, I’enlever, un instant, a ses robes, a ses malles.

— Non ! non ! répétait-elle... Je vous en prie, laissez-moi et allez-vous-
en !... Allez vous promener ou vous voudrez... Vous me médusez, je vous
assure... Et ces deux filles qui ne trouvent jamais rien, et qui sont bétes a
pleurer !...

— Si vous me permettiez de vous aider !...

— Ah ! il ne manquerait plus que ¢a !... D’ailleurs, j’étais siire de ce qui
arrive !... Vous n’en faites jamais d’autres !... Jamais je n’ai vu un homme
si gauche et si maladroit... Quand vous avez regardé¢ la lune au ciel, et les
bateaux sur la mer, ¢a vous suffit !... Eh bien ! allez voir les bateaux...
Allez!... Allez !...

— O Clotilde !... Clotilde !...

Il me semblait que cette adjuration et di lui arracher des larmes. Ses
reproches me brisaient le coeur. Pour elle, j’avais choisi la plus belle, la plus
grande villa du pays. J’avais tout fait pour qu’elle y fiit heureuse. Je me
figurais qu’en la voyant, elle m’elit remercié€ par des paroles tendres et des
caresses qui ne finissent pas... et qu’elle elt, peut-€tre, deviné que je



m’¢étais impos€é — avec quelle joie désintéressée — les plus lourds
sacrifices d’argent !... Et au lieu de tout cela, des paroles comme celles-ci :

— Vous vous moquez bien des délicatesses d’une femme ! Du reste, ce
n’est pas de votre faute ! Vous étes ainsi... On n’y peut rien !... Tenez, voila
encore que vous froissez la plume d’un chapeau et que vous accrochez la
dentelle d’une chemise.

Alors, je sortais. ..

Car je ne pouvais méme pas rester dans cette maison, a lire, a réver ou a
fumer, dans cette maison envahie ou pas un si¢ge n’était libre, ou il m’e(t
¢té impossible d’y trouver un coin ou je n’eusse pas géné quelque chose
d’elle. Je n’avais méme pas la ressource de m’asseoir sur une malle : elles
¢taient, toutes, béantes.

Alors, je sortais. ..

Il me fallait franchir des montagnes de taffetas, de linon, de batiste, des
vallées de dentelles, des foréts de chapeaux, des mers moutonnantes de
chemises, des récifs de corsets...

Et je m’en allais, triste et dépité, sur les quais du port... Mais le port avait
perdu son charme... Je ne reconnaissais plus ses bruits de choses lointaines
et inconnues... Et il me venait de la mer, au loin, je ne sais quels regrets,
informulés encore, mais amers, trés amers, oh ! si amers ! Et la voix des
sirénes me semblait I’expression méme de la détresse de mon ame... Avoir
fait ce réve merveilleux d’étre I’un a I’autre, sans cesse, les yeux dans les
yeux, la main dans la main !... Et errer, piteusement, le long de ces bassins
ou plus rien ne m’intéressait, ni la majesté des steamers, ni la rude
physionomie des matelots, ni la forét des mats, ni les voiles des barques en
partance pour la péche !...

En rentrant, je me disais :

« O poésie des voyages adultéres !... Est-ce que M. Paul Bourget se serait
moqué de nous ?... Ce serait une pensée horrible !... Et quelle chute dans
I’idéal !... »



Le soir, c’¢€tait bien pire encore.

Apres le diner, généralement silencieux, et pendant lequel Clotilde avait
conserveé un air grave et lointain, elle s’étendait sur une chaise longue, enfin
débarrassée. A quel chapeau oublié, a quelle dentelle, & quel corsage, a quel
rien pensait-elle, pour avoir une physionomie si préoccupee ?... Je ne
sais... Elle ne répondait que par des monosyllabes irrités ou plaintifs, aux
grands mots, aux grandes phrases exaltées que j’essayais, vainement
quelquefois, de tirer des profondeurs de mon cceur, de mon pauvre cceur
vide, hélas !... Et comme je tentais de donner a mes gestes 1’éloquence
ample et précise qui manquait souvent a mes paroles :

— Non !... non... faisait Clotilde en me repoussant de la main, laissez-
moi... J’ai un mal de téte fou et je suis morte de fatigue...

11

Quand Clotilde fut complétement installée, elle ne sut plus que faire. Apres
avoir limé et poli consciencieusement ses ongles, apres avoir essay€ une
dizaine de costumes qui avaient besoin de rectifications, elle s’ennuya. Elle
s’ennuya immensément. Hormis les heures de la toilette, heures qui,
d’ailleurs, se prolongeaient indéfiniment, elle se trainait de la chambre dans
le salon comme une pauvre ame perdue... Quelquefois, elle prenait un livre
qu’elle quittait aussitot, écrivait une lettre qu’elle n’achevait jamais... Aux
paroles d’amour que je lui adressais, elle ne répondait que par des soupirs
d’ennui...

Pour la distraire, et selon nos conventions, je lui avais d’abord proposé de
rester bien claustrés chez nous, lui faisant de la solitude un éloge
enthousiaste. Aux belles heures du jour et du soir, nous nous mettrions a la
fenétre, I’un pres de 1’autre, toujours et toujours la main dans la main, et nos
regards, nos quatre regards fondus en une seule ¢toile. Et silencieux,
comme il convient, émus selon les rites de la poésie la plus exaltée, nous



nous enivrerions, sans jamais nous lasser, aux spectacles miraculeux du port
et de la mer.

Elle repoussa cette idée avec une indignation mélangée de dégot :

— Vous étes fou, mon cher !... Croyez-vous que je sois venue ici pour y
étre enfermée, comme une prisonniere. Ah ! les hommes sont tous les
meémes !

Tant6t, j’¢tais comme tous les hommes, un étre indé€licat et stupide, et
grossier, et tyrannique ; tantdt, tous les autres hommes étaient des « anges »,
et je restais, seul de I’humanité, un démon !...

— Eh bien ! disais-je, puisque la solitude vous épouvante un peu... nous
sortirons... Nous irons visiter tous les bassins du port... Vous ne vous
doutez pas de cette beauté !

— Oh ! le port !... faisait-elle, voila une agréable perspective !... C’est
mortel.

— Comment pouvez-vous le savoir que c’est mortel, chére mignonne ?
Vous n’avez pas, une seule fois, consenti a le regarder !

— Mais il n’y a rien de si triste que les ports. D’abord, c’est plein
d’épidémies... et I’on ne marche que dans de la poussiere de charbon... Et
puis, je ne sais pourquoi, cela me glace comme un cimetiere.

— Précisément, cher coeur adoré... Il n’y a rien de si émouvant que les
choses tristes, rien qui s’apparie mieux a I’amour !... Moi, c’est un autre
genre de tristesse que les ports évoquent en mon ame... Mais, puisqu’ils
nous causent, a tous deux, de la tristesse, ¢’est donc que nous allons
éprouver des sensations puissantes... qui sont de la joie, ma chere Clotilde !

Enveloppée d’une robe de chambre fleurie de rubans et mousseuse de
dentelles, elle était étendue sur une chaise longue... La figure grave, le
front serré d’un pli que je n’aimais pas... elle poussait un soupir, se
remettait a polir ses ongles et ne répondait pas... De temps en temps une
femme de chambre entrait, son ouvrage a la main, demandait des



explications que Clotilde lut donnait brievement, d’une voix souvent irritée.
J’étais géné et stupide. Je cherchais des distractions géniales, des plaisirs
inconnus... Et je ne trouvais rien, ayant tout €puis¢ et sentant que je ne
pouvais pas recréer la nature et la vie a ’image des désirs vagues de
Clotilde. Et ce silence absurde, accablant, qu’elle aimait a prolonger, pour
jouir de ma géne, m’était infiniment cruel et insupportable !...

Au bout de quelques minutes, durant lesquelles je passais par tous les
genres de supplices ou peut vous mettre le caprice extra-humain d’une
femme :

— Mais, mon amour, essayais-je d’expliquer... Il n’y a pas que les ports...
Le pays est admirable ici, et la campagne, que j’ai visitée pour vous, est
splendide, comme un jardin... On peut y faire des excursions
intéressantes. ..

— Oh !... des excursions !... Comme des notaires n’est-ce pas ?...

— Mais non !... mais non !... J’ai @ ma disposition une voiture excellente !
— Merci !...

— Et pourquoi ?...

— Vous savez bien que la voiture me fatigue énormément !

— Ce matin, j’ai vu un tres joli yacht... Je puis le louer... Nous irons ou
voudrez, a Cowes, n’est-ce pas ?

— J’ai le mal de mer !

— Si ce pays vous ennuie... partons pour Londres !
— Par cette chaleur !... Vous n’y songez pas...

— Hélas ! je songe a vous faire plaisir.

— Il y parait.



Je sentais I’amertume filtrer goutte a goutte dans mon ceeur ; je répliquai :

— C’est que cela devient tres difficile... Et que vous me mettez dans un
véritable embarras... Ca vous ennuie de rester dans votre villa... Et, en
méme temps, vous refusez de sortir... La voiture vous fatigue, le chemin de
fer vous énerve et le bateau vous rend malade... Tant que la science ne vous
aura pas donn¢ des ailes, je ne vois pas comment il serait possible de vous
transporter quelque part... Vous n’aimez ni les ports, ni la mer, ni les foréts,
ni les jardins, ni les champs, ni les villes... En vérité, je ne sais plus que
faire... Je ne sais plus que vous offrir.

— Mais naturellement, mon pauvre ami, répondait Clotilde avec une moue
dont je ne saurais rendre 1’expression méprisante. Vous €tes tellement
maladroit... Il n’y a pas un homme aussi gauche que vous... Vous ne savez
rien trouver pour distraire une femme...

— Oh ! Clotilde ! Clotilde ! Vous me rendez fou !... Et votre injustice m’est
une peine affreuse !

Elle ricochait :

— Mon injustice !... Il ne manquait plus que cela ! Vous ne faites que des
bétises, et ¢c’est moi qui suis injuste !... D’abord, pourquoi m’avez-vous
amenée dans cette Angleterre que je hais et que vous saviez que je haissais.

Je bondis sur mon siege...

— C’est trop fort ! m’€criai-je en protestant avec des gestes violents.
Comment ! Vous prétendez que c’est moi qui vous ai amenee ici ?...

— Et qui donc alors ?... Est-ce que vous perdez tout a fait la raison ?

C’est a peine si je pouvais parler, tant la révolte précipitait les unes contre
les autres mes paroles :

— Mais souvenez-vous !... C’est vous, vous seule, qui avez voulu
I’ Angleterre... Vous disiez que I’Italie était trop banale, trop vulgaire, trop
agence Cook ! Sais-je, moi, tout ce que vous avez dit ?...



Alors, Clotilde, d’une voix glacée et sans faire un geste, sans méme me
regarder :

— Mettons que ce soit moi... Mon Dieu ! une désillusion de plus ou de
moins ! Je n’en suis plus a les compter.

— Clotilde, je vous assure... Souvenez-vous de ce que vous m’avez dit !...
Voyons, un soir, chez vous... Vous aviez, tenez, votre robe mauve si
charmante... Vous m’avez dit textuellement. ..

Elle me coupa la parole :

— Pourquoi discuter ?... C’est entendu !... C’est moi qui exigeais de venir
dans un pays que je hais au-dessus de tous les autres... et dont le nom seul
me met en rage... C’est moi !... N’en parlons plus.

Je ne voulais pas me rendre :
— (Ca, par exemple ! Et je puis vous le prouver...

— Taisez-vous !... faisait Clotilde... Vous me fatiguez... Et vous étes
vraiment trop ridicule quand vous €tes en colere... Et voulez-vous me faire
un grand plaisir ?

— Mais je ne demande que cela !...

— Eh bien ! Sortez un peu... Allez vous promener. J’ai besoin d’étre
seule...

— Clotilde !... Clotilde !...
— C’estbon ! C’est bon !

Et, la rage dans le cceur, maudissant toutes les femmes, je sortais...



